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Dedico esse texto as infinitas possibilidades de se escrever
textos contida em um universo infinito.
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Escrever ¢ retirar-se. Nao para sua tenda para escrever, mas da sua propria escritura. Cair
longe da sua linguagem, emancipa-la ou desampara-la, deixd-la caminhar sozinha e

J4

desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta ¢ saber abandonar a palavra. Deixa-la falar
sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo.

Jacques Derrida

O pecado nativo ¢ simplesmente estar vivo, ¢ querer respirar.

Antonio Carlos Belchior



Resumo

A tese tem por objetivo demostrar como, durante o periodo ditatorial brasileiro, o escritor
Rubem Fonseca utiliza de diversos mecanismos e artificios que remontam a categoria da
biopolitica tal qual foi desenvolvida por Michel Foucault e posteriormente por Giorgio
Agamben. Entendemos que tais artificios tendem a ser percebidos como um movimento de
resisténcia da escrita e do escritor ao estado de exceg¢dao e a0 momento de grande tensdo social
pela qual a nagdo passava. Dessa forma, pretende-se demonstrar através de uma leitura dos
contos, de que maneira elementos com forte ligagdo com a questdo biopolitica — tais como o
corpo, a violéncia e a sexualidade —, se tornam centrais na escrita, ordenando-a e
transformando-a em uma importante resposta dos movimentos culturais ao periodo ditatorial e
todos seus mecanismos de controle social.

Palavras-chave: Biopolitica, Estado de Exce¢ao, Ditatura Civil-Militar, Violéncia



Abstract

This thesis aims to demonstrate how, during the Civil-Militar Brazilian dictatorship, the writer
Rubem Fonseca uses several mechanisms and artifices that go back to the category of
biopolitics as it was developed by Michel Foucault and later by Giorgio Agambem. We
understand that such artifices tend to be perceived as a writing resistance movement to the
state of exception and to the moment of great social tension that the nation was going through.
Thus, we intend to demonstrate, by reading the short stories, how elements with a strong
connection with the biopolitical issue - like the body, violence and sexuality - become central
in writing, ordering and transforming it, in an important response of cultural movements to
the dictatorial period and all its mechanisms of social control.

Keywords: Biopolitics, State of Exception, Civil-Military Dictatorship, Violence
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Introducao — Um retrato inventado

(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y
una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? (Por qué nos
inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

Jorge Luis Borges

Na crénica, José: uma historia em cinco capitulos, publicada no livto O romance
morreu (2007), Rubem Fonseca desnovela o fio de sua infancia ¢ adolescéncia alinhavando
com desmedido pudor a sua historia pessoal aquela matéria que viria a ser seu grande
interesse como futuro escritor: a cidade e seus habitantes. “A maior de todas as criagdes do ser
humano ¢é a cidade. E no centro delas que o seu passado pode ser sentido ¢ o seu futuro
concebido'.” Nesse caso, ¢ a cidade do Rio de Janeiro aquela que lhe representa um papel
fundamental, na qual o escritor viveu a maior parte de sua vida e que serviu de palco para a
atuacao de quase todos seus personagens e de suas acdes. Pode-se dizer que o Rio de Janeiro ¢
muito mais que pano de fundo, mais do que cenario: ¢ essa cidade com suas peculiaridades —
violéncia extremada, transito caotico, favelas, praias, desigualdade social extrema — quem dita
o tom da escrita fonsequiana e o faz aos gritos provindos das praias e dos bares, das chacinas
e dos tiroteios, dos pregdes matutinos e dos assaltantes.

Ao recriar, em uma crénica, uma parte de sua vida anterior ao momento no qual fudo o
que teria para falar estaria dito em seus livros, o autor lembra que existe sempre um
problema ao recorrer a memoria uma vez que esta € traidora, pois, “muita coisa estd sendo
relembrada de maneira inexata ou foi esquecida” e, embora perceba a lembranga como sua
aliada, “ele sabe que todo relato autobiografico ¢ um amontoado de mentiras — o autor mente
para o leitor e mente para si mesmo. Aqui, se alguma coisa foi esquecida, nada foi
inventado®.” Embora afirme que nada foi inventado, podemos depreender que toda essa vida
pretérita ¢ uma invencdo que parte do presente: ele desenha no menino que foi o escritor que
viria a ser.

Pode-se garantir que os interesses do escritor ndo sao um amontoado de mentiras, uma
vez que foram registrados em dezenas de livros, em milhares de palavras e personagens, mas

nao se pode dizer o mesmo para o garoto que se havia deslumbrado com a cidade. O menino

poder ser apenas uma invengdo do escritor que lhe da os mesmos interesses ou os escolhe e

1  FONSECA, 2007, p. 2057
2 FONSECA, 2007, p. 1387
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acentua para criar uma persona de si mesmo. O destaque para sua intrepidez, sua dificuldade
em seguir as regras de socializagdo ou sua visdo das pessoas como personagens que Se
aproximavam e se diferiam de suas leituras, o desafio inerente de uma vida repleta de grandes
andancas e pequenas aventuras pela cidade que ganhara seu coragdo: trata-se da invengao de
um Jos€¢ que antes de ser o consagrado escritor Rubem Fonseca, ja era essa mistura de
personagem — tantas vezes retratado em sua escrita ficcional — e de adulto que sempre parece
ter sido. Uma invencao que, como historia lembrada, escolhe suas memorias, apaga aquelas
que ndo digam ao leitor exatamente aquilo que o autor quer que ele ouca e perpetua a
memoria desse “eu” escrito que tanto povoa a cidade, em sua ficcdo, seja sob o papel do
“marginal anarquista” subletrado, seja sob o disfarce do arrivista inculto, seja sob a pele do
advogado malandro, conquistador e competente, que trabalha no limite entre a lei e as
pequenas infralegalidades diarias, comuns a marginélia e & pequena e grande burguesia. Esse
José¢ Rubem Fonseca ¢ o homem que se desenha em menino com a imagem presa no adulto.
Esse José ¢, ja, de si para si, alguém que ndo pode ser parado, alguém que ndo pode ser
censurado, alguém para quem a liberdade — de andar, de criar, de viver a cidade — é um
principio absoluto.

Na cronica A pornografia comegou com a Vénus de Willendorf?, Fonseca deixa um
apontamento bastante interessante sobre o regime de censura: “os piores censores sao aqueles
que obedecem estritamente 4 norma do sistema cultural dominante®.” Nessa pequena
discussdo sobre a censura, surge esse genérico “sistema cultural dominante” que se carrega de
uma série de significados que poderiam gerar uma discussdo mais aprofundada que nao ¢ feita
pelo autor, nessa cronica, mas que pode ser encontrada em textos ficcionais anteriores.
Percebe-se que nessa cronica o “sistema cultural dominante” esta mais voltado para o sistema
politico dominante de cujos poderes emanaria o poder cedido aos censores que, sob uma
orientacdo politico-social recortariam da sociedade aqueles textos que, sob a moral vigente,
esta deveria ser proibida de acessar. A citagdo do livro Feliz ano novo (1975) como um objeto
estético que acabou sendo vetado pela censura ditatorial demonstra essa hipdtese. Outra
possibilidade que se poderia levantar sobre esse “sistema cultural dominante” ¢ a de que a
propria constituicdo da cultura humana com seus sistemas ideologicos €, por si sd, uma
criadora de sistemas infinitos de censura que existem sob todos os tipos de aparatos
ideoldgicos sociais e que influenciam as pessoas em sua criagdo artistica em todos os
momentos. Assim, da mesma maneira que existe a censura estatal, existiria a autocensura que,

no ato mesmo da escrita, faria com que o autor selecionasse melhor seus textos — evitando a

3 FONSECA, 2007, p. 186
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pornografia ou calando criticas ao governo ditatorial, por exemplo — ou o pintor e o escultor
os seus modelos, etc.

O “sistema cultural dominante”, pensado dessa forma como uma institui¢ao esvaziada
de sentido historico — sobretudo para um autor que sofreu censura por um grupo especifico
elevado ao poder através de um golpe e que governou sob um regime ilegal de terror e
submissdo — parece um impositor de um mecanismo de censura que ¢ atemporal e apolitico e
que existe e continua censurando através dos tempos, desde, talvez, conforme sugere a
cronica, as estatuetas de outras tantas Vénus como a de Willendorf, cuja fabrica¢do remete a
aproximadamente 25.000 anos. Fonseca conclui que “esses milhares de séculos de coer¢ao
nao foram fortes e longos o suficiente para destruir no artista a sua coragem de criar, uma das
maiores virtudes do ser humano®.” Estd montada a confusdo entre criar € se postar contra o
poder constituido que pode tanto agradar a muitos autores e artistas cuja virtude criadora ndo
se presta ao servico contestatorio. Criar dentro de seu proprio sistema ideoldgico ainda € criar,
mesmo que isso ndo imponha nenhum tipo de critica a esse sistema. O mecanismo censorio
nao ¢ um “sistema cultural dominante™ aleatorio, invisivel e onipotente, mas um mecanismo
de poder encaixado em outros mecanismos e que funciona sob sua tutela ideoldgica e cultural.
Ainda que muitas outras obras anteriores tenham sofrido pela censura através dos séculos, e
essa censura tenha se aproveitado, sobretudo das relacdes do homem com sua sexualidade e
das maneiras de descrevé-la em obras de arte, no caso de nosso autor o contexto ¢ bem
especifico: um governo militar que golpeou o governo democraticamente eleito com a ajuda
de idedlogos religiosos, empresarios e intelectuais. Entre esses, o proprio Fonseca atuando
como membro e roteirista dos filmes-propaganda anticomunistas e contrarios ao governo Joao
Goulart no Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, o IPES.

Dessa forma, dé-se a entender que a coragem de criar, essa imensa virtude do ser
humano, representa, de forma tdo natural e a-histdrica quanto o préprio mecanismo da
censura, um desafio aos poderes constituidos, um compromisso com uma verdade secreta e
intangivel, uma coragem indubitavel, um desafio com constante risco de censura e, talvez, de
vida. Lido dessa maneira, o autor nos leva a entender que sua escrita ¢, em grande parte,
movida por esse processo de desafiar abertamente o poder constituido sob o governo militar,
terrorista e ilegal — uma forca criadora virtuosa em uma luta constante contra um sistema
cultural dominador, ambos a-histéricos, ambos nao ideoldgicos, ambos virtuais e
onipresentes. Assim, a forte presen¢a de personagens anti-her6is, como o Cobrador com seus

arroubos de violéncia potencialmente justiceira; os assaltantes de Feliz Ano Novo que

4 FONSECA, 2007, p. 198
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parecem vingar os amigos cruelmente assassinados pela policia; os policiais honestos e
corretos em meio a corrupcdo generalizada da  corporagdo; os  diversos
escritores/atores/diretores pornograficos e rebeldes em seus posicionamentos antissistemas
lidam com esse ideal de rebeldia e de exposi¢ao de suas vidas ao verdugo, como quem “vive
nas sombras, frequenta pordes, trama assaltos ou revolugdes” e que, como consequéncia “a lei
procura amanha de manha com seu faro de dobermann®”.

A escrita pode muito bem ser um objeto de formacdo de mecanismos de poder, e,
obviamente, ela ¢ um mecanismo de poder por si s6. Ela ¢ transgressora. O problema ¢ que
transgredir, como verbo transitivo, pede um complemento, e, em muitos casos, a escrita
fonsequiana transgride a razoabilidade sem sequer tocar nos poderes estabelecidos, muito pelo
contrario, trabalhando exatamente como porta-voz destes e de muitas de suas simbologias e
ideologias. Como idedlogo e roteirista do IPES, a radicalidade de sua escrita foi totalmente
voltada para a desestabilizacdo do governo eleito de Jodo Goulart. Conforme aponta Roberto
Lisias, a respeito da marcha na avenida Rio Branco em comemoragdo ao golpe militar de
1964, prova do sucesso do trabalho do instituto:

Os empresarios [integrantes do IPES] que assistiam a Marcha do escritério do IPES
no Rio, contentes com as aclamagdes ¢ entusiasmo nas ruas ¢ muito satisfeitos com
o resultado de seu trabalho anticomunista” conversavam com o general Heitor

Herrera, um de seus elos-chave com os oficiais da Escola Superior de Guerra, “sobre
as qualidades que desejavam ver no proximo presidente do Brasil.®

Esse momento de comemoragdo ndo entra na narrativa do pequeno José, andarilho da
cidade do Rio de Janeiro, nem aparece em nenhuma narrativa bioficcional, das varias
constantes nos contos e romances do autor. Esses momentos sdo apagados da memoria, esse
fragil construto capaz de se refazer constantemente. Lisias, no mesmo artigo, aponta como
essa reconstrucao pode ser feita sem muitos problemas:

Se a direcdo do grupo assistiu da janela do escritdrio a passeata das familias que
comemoravam a quartelada, quatro anos depois engrossavam a Passeata dos 100
mil, contra a ditadura, e portanto a ideologia ipesiana, nomes como Clarice

Lispector, Hélio Pellegrino, Francisco Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, Nara
Ledo, Cacé Diegues e muitos outros artistas e intelectuais.’

Apagada a comemoracao pelo golpe, pode-se avivar o interesse pela transgressao contra
a ditadura, pode-se transgredir em muitos sentidos € momentos, resguardando-se de ndo se

bulir demais no vespeiro. Pode-se redesenhar o passado ao se manipular as lembrangas e

5 Trecho levemente modificado da can¢do Hino de Duran, composta por Chico Buarque, composta para a
peca Opera do malandro e gravada em 1979 no album homénimo.

6 LISIAS, 2017, p. 45

7 LISIAS, 2017, p. 49
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mesmo ao se manipular os atos, afinal, como cantaria Raul Seixas: “os donos do mundo

. .y ~ r. e I3 . . . 899 .
piraram/eles ja sdo carrascos e vitimas/do proprio mecanismo que criaram.”” O mecanismo de
poder exacerbado pelo IPES se tornou carrasco — nao no sentido literal da palavra como foi
para muitos jornalistas e comunistas — para uma classe média que foi cada vez mais alijada
das decisdes politicas do pais.

José, o menino que caminhava pelas ruas do Rio de Janeiro e morava em um sobrado,
levando uma vida pobre e regrada, talvez ja trouxesse consigo grande parte das ideias que se
manifestariam em Augusto, alter-ego do autor e personagem do conto A4 arte de andar nas
ruas do Rio, publicado em Romance negro e outras historias (1992):

Augusto voltava para casa e ndo conseguia se livrar dos problemas da companhia de
aguas e esgotos; uma cidade grande gasta muita dgua e produz muito excremento.
Jodo dizia que havia um Onus a pagar pelo ideal artistico, pobreza, embriaguez,
loucura, escarnio dos tolos, agressdo dos invejosos, incompreensdo dos amigos,

soliddo, fracasso. E provou que tinha razdo morrendo de uma doenga causada pelo
cansaco e pela tristeza, antes de acabar seu romance de seiscentas paginas.’

O autor-personagem, aqui, junto de seu amigo e pretenso autor, entende que a cidade &,
apesar de suas maravilhas e belezas naturais e historicas, um espacgo repleto de excremento. A
cidade produz o excremento com o qual Augusto precisa lidar, uma vez que ele nunca se
livrara dos problemas da companhia de aguas e esgotos, assim, continuou trabalhando, sem
nenhuma motivacdo aparente com os dejetos: ensinava prostitutas a ler e a falar, abordava
pichadores para corrigir-lhes os erros de ortografia, conversava com mendigos ¢ moradores de
rua, sempre com o intuito de lhes auxiliar na resolu¢do de algum problema, sempre a tentar
sanear alguma parte da cidade, sempre revirando o excremento em busca de algo que nao se
sabe exatamente o que €. Quanto ao 6nus de ser escritor, este, nem José nem Augusto parecem
dispender seu tempo pensando nele. Tanto o menino andarilho e futuro escritor José quanto o
personagem andarilho e escritor Augusto/Epifanio sdo, quase na mesma medida, uma
invencdo do homem Fonseca. Augusto busca o mesmo que José¢ viria a buscar em sua obra
escrita posterior: mostrar a cidade, mas, de uma maneira bastante especifica, como se esta
escondesse, sob sua historia, arquitetura e natureza, enfim. Sob suas ruas e avenidas tao
modificadas desde que fora fundada em 1565, um tratado filoséfico que abrange tanto o

erudito quanto o popular. O autor personagem:

pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia de turismo para viajantes em
busca do exotico, do prazer, do mistico, do horror, do crime e da miséria, como ¢é do

8 Cancao 4s aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor composta e gravada por Raul Seixas no album Gita,
de 1974
9 FONSECA, 1992, pp. 11, 12
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interesse de muitos cidaddaos de recursos, estrangeiros principalmente; seu livro
também ndo serd um desses ridiculos manuais que associam o andar a saude, ao
bem-estar fisico e as noc¢des de higiene. Também toma cautela para que o livro ndo
se torne um pretexto, & maneira de Macedo, para arrolar descri¢des histdricas sobre
potentados e instituigdes, ainda que, tal como o romancista das donzelas, ele as
vezes se entregue a divagagdes prolixas. Nem sera um guia arquitetonico do Rio
antigo ou compéndio de arquitetura urbana; Augusto quer encontrar uma arte € uma
filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhio com a
cidade."

Embora o exotismo da pornografia e da violéncia ndo sejam estranhos a obra
fonsequiana, hd, sem dtivida, uma espécie de empirismo peripatético que a permeia € que guia
os escritos para modos de vivéncia plena no esforco de captar a realidade. Ainda assim, essa ¢
uma realidade paralela, tdo inventada e suprimida de elementos-base quanto o garoto
andarilho José ou a personagem Augusto, cujas historias, misturadas sob a mesma pena, tanto
inventam um quanto o outro. A arte de andar pelas ruas da cidade de Sao Sebastido do Rio de
Janeiro ¢ a arte de encontrar-se numa cidade luxuosa e naturalmente dotada de grandes
belezas, humanas e naturais, mas que traz a decadéncia em sua estrutura. Entulho,
excremento, todo tipo de refugo se acumula a olhos vistos, numa decomposicdo lenta e
inexoravel. O menino imita a personagem — “naquela cidade, no Rio de Janeiro, ele descobriu
a carne, 0s 0sso0s, 0 gesto das pessoas; € os prédios tinham forma, peso e historias suas'” —
que reconta e distorce a vivéncia do menino. A cidade era isso mesmo, descobrira 0 menino
andarilho e a personagem, esse espaco construido e disputado palmo a palmo que era tdo
multiplo quanto as pessoas que nela viviam, conforme podiam ver “frequentadores da Lapa —
cafetdes, putas, vagabundos, mendigos, artistas e os boémios em geral — ndo pareciam roidos
pelo vicio, porém normais e bem-comportados.'?” Construir-se é se manter nesse constante
trabalho de lapidar-se, de cortar arestas e polir-se, em suma, de inventar-se.

Essa reconstru¢do da propria identidade através do esquecimento e¢ da montagem,
recurso de suma importancia para o cineasta, se da também no dmbito de toda a realidade da
qual se acercam as figuras que pretendem reescrever a historia. Nesse jogo de reescrita, como
observa Figueiredo, a literatura fonsequiana assume-se ‘“como mais uma instancia
multiplicadora de identidades falsas: ritualiza a falsificacdo, mistifica o proprio mecanismo de
mistificagdo, de tal modo que o leitor, perdido no jogo de versdes e perversdes, sem 0 apoio
das certezas reconfortantes, possa refletir sobre todo esse processo.'” O leitor pode, nido

apenas refletir sobre todo esse processo de mistificacdo como, por bem, ser enganado por ele,

10 FONSECA, 1992, pp. 18, 19
11 FONSECA, 2007, pp. 2057, 2063
12 FONSECA, 2007, p. 2151

13 FIGUEIREDO, 2003, p. 63



19

criando e recriando versdes da realidade e das personalidades nela envolvidas em suas
aparicoes ficcionais. Nao apenas identidades falsas sdo geradas pela escrita, mas também ha
um falseamento historico que distancia os problemas reais — retratados sob a linguagem da
violéncia, tanto nos jornais diarios quanto em certa literatura — de suas causas, permitindo que
a leitura desconectada do mundo, embora ancorada em certos padrdes de realismo, recrie o
mundo através de seu falseamento. Dessa forma, a insisténcia no falseamento das pessoas e de
seu papel, acaba por recrid-las enquanto personagens que enganam, que esquecem ou fingem
esquecer seu verdadeiro papel frente aos movimentos historicos, desvencilhando-se destes e
virando-se para o lado contrario. A escrita fonsequiana, nesse sentido, reflete vozes confusas
que perdem seu referencial enquanto circulam pelo texto e “seu movimento caotico estabelece
um contexto singular, onde os signos, quase aleatoriamente, vao superpondo imagens,
sensagoes, fantasias. Sem origem ou destino, os didlogos perdem sua fun¢do comunicativa:
sujeitos mortos falam para si mesmos numa linguagem intransitiva, leve, multipla.'*” Essa
leveza se difere, e muito, do peso da linguagem usada: o palavrao, a escatologia e a violéncia,
tdo recorrentes nessa escrita, tdo usadas para retratar figuras e construir — sobretudo para
destruir historias ou lancar visdes rasas, mas pungentes, sobre figuras ideologicamente
contrarias, através de ironias e ataques diretos, sem discussdo, sobre artistas e intelectuais —
biografias dubias. Essa leveza apontada pela comentadora da obra se da, justamente, pelo fato
de que essa escrita se distancia de sua origem historica, existindo de maneira performatica em
uma espécie de presente eternizado no qual ndo ha lastro que busque ligar a violéncia extrema
da atualidade as suas raizes, nao ha apontamento de culpados, embora pareca essencial que se
mantenha essa tensao entre o ficcional e a realidade das paginas policiais, que, por si, também
ndo procuram aprofundar os inumeros casos de violéncia, apenas retrata-los como casuais e
desligados de qualquer origem sistémica ou de qualquer tipo de relagdo com o poderio militar,
tdo presente naquele estado policialesco.

Conforme ja apontado por diversos criticos, nao ¢ dificil encontrar em muitos
personagens tracos do escritor, o qual sempre repetia que “tudo o que tenho a dizer estd nos

'3’ ¢ que passou a vida se recusando a entrevistas e conversas publicas sobre sua

meus livros
obra. Essas personas, essas mdscaras, falam, em determinados momentos, em nome dessa
figura externa, mostram sua posicdo, apontam conceitos e técnicas de escrita. Personagens
escritores sao comuns e, no geral, fabulam sobre a escrita ¢ o ato de escrever. Parece-nos

importante perceber como esses atos autoficcionais conjuntamente ao siléncio do autor

14 PEREIRA, 2000, p. 103
15 AUGUSTO in FONSECA, 2002, p. 2243
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contribuem para a cria¢do da personalidade e da historia, em grande parte ficcionais, do autor.
Ricardo Lisias, em suas andlises sobre a forma como a persona do autor propde uma visao de
si que apaga certos momentos marcantes de sua histdria pessoal, aponta “que Rubem Fonseca,
desde os primeiros textos, tem o habito de ridicularizar escritores e outros artistas. Sempre
bobos, frageis e bisonhos, talvez sejam junto com a bandidagem as figuras mais patéticas e

desgovernadas de seus livros,'®”

o que, de certa maneira, demonstra parte de sua afiliacao
ideoldgica, comprometida com um esfor¢co de desautorizacdo de artistas e intelectuais, uma
vez que muitos desses estavam comprometidos com o polo ideoldgico oposto a ditadura.

O menino José que caminhava nas ruas da cidade do Rio de Janeiro mas que se
orgulhava de ter vivido sua infancia em Paris — ainda que nao saisse de Juiz de Fora — através
de suas leituras, cresceu, tornou-se um advogado, foi delegado, executivo e por fim, tornou-se
um escritor taciturno que, apesar de retratar de forma seca e brutal cenas de erotismo e
violéncia, combateu, nas trincheiras do conservadorismo, lado a lado a empresarios e
militares. O homem e escritor Rubem, roteirista de filmes anticomunistas e participante ativo
de um instituto fundado para desestabilizar um governo de esquerda moderada, eleito
democraticamente, ajudou a criar um clima de instabilidade que colaborou com o golpe
militar e, em um dado momento, foi ele mesmo espetado por aqueles que ajudou a colocar no
poder.

Assim, vemos com absoluta normalidade que em sua narrativa, estrategicamente, “ha de
pouco a nada nos primeiros contos [...] que remetam a grave crise politica que o Brasil vivia a
época em que ele os escrevia e publicava. Os exemplos sdo raros. Em O inimigo, do primeiro
livro, 0 comunismo ¢ tratado de maneira jocosa.'” Em Natureza podre ou Franz Potocki e o
mundo os artistas e intelectuais sao tratados com o escarnio habitual que se aplica a estes. Em
Gazela, a personagem narradora afirma que Freud e Marx sdo uma questdo de crenca que
servem apenas para se colocar como retrato na parede, numa tentativa de minimizar e
ridicularizar o impacto de suas escritas teoricas. Em O conformista incorrigivel, a personagem
principal, que assume uma postura um tanto conservadora € um tanto inocente em seu
conservadorismo, ¢ atacada por doutores, que tendem ao ridiculo e ao histrionismo, que
querem lhe obrigar a ser um inconformado a qualquer prego, mesmo que esse inconformismo
seja apenas uma moda vazia. Cada um desses pequenos chistes, espalhados pelos contos,

ajuda a remontar, ndo sem contradi¢des, a ideologia geral constante neste trabalho de escrita.

16 LISIAS, 2017, p. 49
17 LISIAS, 2017, p. 48



21

Nao se pode dizer, contudo, que essa escrita ndo tenha sido transgressora. Em relacdo ao
padrao editorial vigente no periodo de suas publicacdes, hd um trecho do conto Intestino
grosso, no qual o escritor-personagem afirma que os editores queriam que ele “escrevesse
igual ao Machado de Assis, [...] queriam os negrinhos do pastoreio, os sertdes da vida'®”.
Deonisio da Silva, pesquisador que desenvolveu varios trabalhos sobre Fonseca e sua obra,
traz em uma nota biografica, uma cena na qual obteve, em conversa com o escritor, um relato
sobre:

...as dificuldades que encontrou para publicar suas primeiras produgdes, as absurdas
exigéncias que lhe faziam muitos editores, reclamando uma terraplenagem que
erradicasse alguns outeiros e preenchesse vales ofensivos a paisagem literdria tida
por padrao as diversas épocas que procurou edi¢do para seus contos. Outros, mais
desavergonhados, ndo se vexaram de recomendar-lhe alguns estilos como modelo e,
nesse caso, os autores indicados iam de José de Alencar a Jodo Guimaries Rosa.

As criticas desfavoraveis a sua obra, mesmo aquelas feitas pelos primeiros editores
que procurou, ocupam-se em reprovar, entre outros, os seguintes temas; assassinatos,
assaltos, roubos, trafico de toxicos, corrupgdo policial e, principalmente, o tema da

violéncia, que engendra narrativas onde ganham relevo as sexualidades tidas por
ilegitimas. Dai parecem obscenas e pornograficas as suas historias."

Dessa forma, o mito da obra e do escritor desafiadores vai sendo construido enquanto a
participacdo do escritor e a timidez da obra perante o caos politico vai sendo abrandada,
ressignificada. O menino José que encontrava seu prazer caminhando pelas ruas decadentes
do Rio de Janeiro, agora ajuda os tecnocratas a “afiar o arame” enquanto “escreve sobre
pessoas empilhadas na cidade” apontado suas palavras armadas para todos os lados: “nao da
mais pra Diadorim®””. Sob o ponto de vista da professora Vera Lucia Follain de Figueiredo, o
escritor “homenageia, em seus textos, aquela linhagem de escritores que desafiaram a
hipocrisia da sociedade na qual viveram, que tiveram a ousadia de dizer o que nao podia ser
dito e, por isso, foram perseguidos, censurados, ndo obtendo, em vida, o reconhecimento

merecido,?!”

afirmagdo que difere daquela feita logo acima. No geral, ndo h4 contradi¢do
entre dizer que hé escritores e intelectuais homenageados e/ou tratados como caricaturas
ridiculas: a escrita fonsequiana cria seus predecessores naqueles que, como Sade, por
exemplo, ousaram desafiar os sistemas literarios de suas €épocas e por tal motivo enfrentaram
problemas politicos, ao mesmo tempo que ridiculariza toda a ciéncia da psicologia ou parte da

literatura brasileira, ao fazer apontamentos jocosos. Nao da mais para José, ¢ preciso afiar o

arame, abandonar a Paris ficcional e mergulhar numa realidade degradada, mas,

18 FONSECA, 1975, p. 146
19 SILVA, 1993, pp. 20, 21
20 FONSECA, 1975, p. 157
21 FIGUEIREDO, 2003, p. 108
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convenhamos, sem buscar muito a fundo compreender os motivos historico-sociais dessa
degradacao. Nao da mais para Diadorim, ndo da mais para José.

Nao da mais para o menino andarilho da pacata cidade de Sao Sebastido do Rio de
Janeiro, uma vez que essa cidade ndo ¢ mais tdo pacata e seus caminhos ndo sdo mais 0s
mesmos. Degradada e suja, cheia de problemas sociais e repleta de violéncia estrutural.
Embora nao fosse mais a capital federal desde abril de 1960, a cidade do Rio de Janeiro ainda
era palco de importante movimento politico, como as marchas pré e contra a imposi¢cao da
ditadura empresarial-militar e os varios confrontos entre civis e militares por conta da
repressdo. Talvez fosse a hora de entrar em cena o homem, o adulto, o escritor, como aquele
que Roberto Bolafo aponta em seu La literatura Nazi en América (1996). Bolafio nos da a ver
a biografia de Amado Couto, escritor nascido em Juiz de Fora cuja escrita ¢ uma continuagao,
quase uma espécie de culto a tudo o que Fonseca representa na literatura e na propria vida.

Couto escreveu um livro de contos que nenhuma editora aceitou. O livro se perdeu.
Logo comecou a trabalhar no Esquadrao da Morte e sequestrou e ajudou a torturar e
viu como matavam algumas pessoas mas ele continua pensando em literatura, mais
precisamente no que necessitava a literatura brasileira. Vanguarda, precisava, letras
experimentais, dinamite, mas ndo como os irmdos Campos, que lhe pareciam
chatissimos, um par de professoragos anémicos, nem como Osman Lins, que lhe
parecia francamente ilegivel (e por que publicavam Osman Lins e ndo os seus
contos?), mas alguma coisa moderna e puxada para seu gosto, algo policial (mas

brasileiro, ndo norte-americano), um continuador de Rubem Fonseca, para deixar
mais claro.”

As correspondéncias entre as biografias, bem como a ridiculariza¢dao aos intelectuais e
escritores, ndo sdo gratuitas: Couto, mais do que um continuador, ¢ Fonseca. Sua primeira
publicagdo se chama Nada a dizer, titulo que emula a frase mais dita pelo Ministro da Justiga
Armando Falcao, em cuja jurisdi¢ao a censura vigorou fortemente e que, em suas entrevistas,
sempre dizia a imprensa um laconico: nada a declarar. Havia muito o que se declarar, muito o
que se dizer, muito a se revelar, mas as op¢des eram, por vezes, manter-se em siléncio frente
aos esquadrdes da morte, frente ao terrorismo de estado.

Policial e escritor, Couto sonhava em completar a biografia se tornando um bandido e
sequestrando Fonseca. Assim poderia aparecer como a figura preconizada pelos varios

escritores ficcionais que surgem ao longo das paginas fonsequianas, e, sobretudo, o de

22 BOLANO, 1996, s/p (versio digital). Couto escribio un libro de cuentos que ninguna editorial acepté. El
libro se perdid. Luego entr6 a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestr6 y ayudo a torturar y vio
como mataban a algunos pero ¢l seguia pensando en la literatura y mas precisamente en lo que necesitaba la
literatura brasilefia. Vanguardia, necesitaba, letras experimentales, dinamita, pero no como los hermanos
Campos que le parecian aburridos, un par de profesorazos desnatados, ni como Osman Lins que le parecia
francamente ilegible (;entonces por qué publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo moderno
pero mas bien tirando para su parcela, algo policiaco (pero brasilefio, no norteamericano), un continuador de
Rubem Fonseca, para entendernos. (Tradugdo nossa)
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Intestino grosso, que, ao ser perguntado sobre o porqué de ter se tornado escritor responde
que: “gente como nods ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou bandido. Como nao
havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre escritor e bandido.”” Para a personagem
Armando Couto, apenas tornar-se escritor ndo era o suficiente e sua meta era, de alguma
maneira, alcangar certo poder que via refletido em um escritor de primeira linha, como
Fonseca.

Couto, o escritor nazi, publicou a novela Nada a dizer, na qual o herdi se chamava
Paulinho e alternava entre, as vezes, ser o “motorista de uns senhores e outras vezes era um
detetive e outras um esqueleto que fumava em um corredor escutando gritos distantes, um
esqueleto que entrava em todas as casas (em todas ndo, s6 nas casas de classe média ou dos

sem-cerimOnia) mas nunca se aproximava demais das pessoas.*”

Couto joga com a
autoficcdo fonsequiana tornando-o em esqueleto que: foi motorista de senhores ou passou
determinado tempo escrevendo roteiros de propaganda anticomunista a servico de
empresarios golpistas; foi detetive ou realmente trabalhou como detetive e sempre os teve em
alta conta em sua escrita, ainda que fosse sabido o quanto a policia cooperou com a ditadura;
escutava gritos distantes ou sabia o que estava acontecendo sob o governo que ajudara a
chegar ao poder, mas se absteve de documenta-lo, mantendo-se como uma sombra que ndo se
aproximava da realidade das pessoas e do terrorismo de estado. Entrar em todas as casas era a
premissa do estado terrorista — em quase todas, porque uma parte dessas casas estava a favor
dele —, esse esqueleto que estava solto nada mais era do que o estado terrorista e assassino,
nada mais era do que os esquadrdes da morte, livres para agir como bem entendessem, nada
mais era do que os grupos de terrorismo de direita, como o Comando de Caga aos Comunistas
(CCC), cuja agdo, por vezes, era auxiliada pela policia. O esqueleto fumava e entrava em
casas, o escritor “dirigia” para seus senhores.

Por fim, em um novo romance, no qual Paulinho ¢ Couto e ¢ como se esse “houvesse se
despido diante de Fonseca sem nenhuma vergonha, como se lhe dissesse aqui estou eu,
sozinho, carregando minhas piranhas enquanto meus companheiros percorrem as ruas do
centro de madrugada, como os homens do saco levam as criangas, o mistério da escrita.”” O

mistério conhecido por todos do desaparecimento de pessoas. O mistério que a escrita cria

23 FONSECA, 1975, p. 147

24 BOLANO, 1996, s/p (versio digital). El héroe se llamaba Paulinho y a veces era el chofer de unos sefiores y
otras veces era un detective y otras un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos lejanos, un
esqueleto que entraba a todas las casas (a todas no, solo a las casas de la clase media o de los pobres de
solemnidad) pero que nunca se acercaba demasiado a las personas.

25 BOLANO, 1996, s/p (versio digital). [...] se desnudara delante de Fonseca sin ningan pudor, como si le
dijera aqui estoy yo, solo, cargando con mis piraflas mientras mis compaifieros recorren las calles céntricas,
de madrugada, como los hombres del saco llevandose nifios, el misterio de la escritura.
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mas que ndo existe, pois ¢ a realidade das pessoas que vivem sob a mira dos esquadrdes da
morte, das inimeras operacdes que sumiam com dissidentes, dos “homens por debaixo das
manchetes, [dos] bracos esquecidos que fizeram os herdis” e que acabaram por se tornar
“cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas” na “memoria de um tempo onde lutar por seu
direito ¢ um defeito que mata.*” Nesse mistério, o Jogo do morto aparece como uma
brincadeira entre amigos apostadores “aposto que o esquadrdo esse més mata mais de vinte
[...] s6 aqui na cidade ou em toda a Baixada??”” Tais eram os mistérios, mas ndo havia ligacdo
entre o esquadrdo e o estado, era apenas mais um mecanismo de eugenia destes que ndo se
pode controlar, no fatalismo infinito sob o qual nos equilibramos enquanto sociedade.
Assim, Couto que ¢ Paulinho, seu personagem, e que ¢ Fonseca — que ¢ muitos de seus
personagens — escreve:
Tenho de me soltar dessa gente e ser escritor, escreveu Couto, em algum lugar. Mas
ndo era facil. Uma vez tentou ver Fonseca. Segundo Couto, se olharam. Como esta
velho, pensou, ja ndo ¢ Mandrake nem ¢é ninguém, mas trocaria de lugar com ele
mesmo que somente por uma semana. Também pensou que o olhar de Fonseca era
mais duro que o seu. Eu vivo entre piranhas, escreveu, mas dom Rubem Fonseca

vive em um aquario de tubardes metafisicos. Escreveu-lhe uma carta. Nao recebeu
resposta.”®

Essa mirada ¢ o apice da carreira de Couto. Também simboliza seu fim. Couto satiriza e
emula as personagens autoficcionais fonsequianas fazendo de si um intrépido
detetive/motorista e se transformando em outra figura ficcional de Fonseca, seu outro, seu
duplo. Mas esse duplo ¢ menos capaz de fugir de seu passado e de seu presente. Esse duplo ¢
um homem cuja ligacdo com os esquadrdes da morte ndo se desfaz com facilidade e ele
carrega essa culpa até seu suicidio em um hotel parisiense. O menino José, que tanto
caminhara pelas ruas do Rio de Janeiro e que nao tinha preocupagdes, tornou-se um homem
que ajudou a subir assassinos e torturadores ao poder e que se desligou disso ou, pelo menos,
criou historias de esquecimento e apagamento, uma vez que “o que importa ndo ¢ a realidade,

¥ ou aquilo que se inventa. A invengio

¢ a verdade, e¢ a verdade ¢ aquilo em que se acredita,
se torna crenga, ¢ sO ela ¢ validada como verdade, ndo importam os apagamentos, nao

importam os atos reais, importam somente as personagens cujos atos tendem a um

26 Trechos da cangdo Pequena memoria para um tempo sem memoria de Luiz Gonzaga Jr. Gravada em 1980
no album De volta ao comeco.

27 FONSECA, 1979, p. 198

28 BOLANO, 1996, s/p (versio digital). Tengo que despegarme de esta gente y ser escritor, escribié en alguna
parte Couto. Pero era trabajoso. Una vez intentd ver a Fonseca. Segiin Couto, se miraron. Qué viejo esta,
pensd, ya no es Mandrake ni es nadie, pero se hubiera cambiado por él aunque fuera s6lo una semana.
También pens6 que la mirada de Fonseca era mas dura que la suya. Yo vivo entre pirafias, escribid, pero don
Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafisicos. Le escribié una carta. No recibié contestacion.

29 FONSECA, 1975, p. 149
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enfrentamento do poder. Sao essas personas, esses retratos ficcionais que sussurram o que € a
verdade, sdo eles que mostram o homem que, claramente, tenta se mostrar através delas, sao
elas que caminham pelas ruas, que amam a cidade a sua maneira, que falam por aquele que se
recusou a falar. A cidade ¢ um monstro sublime, se ela ¢ como esse incéndio presenciado pela
familia de José no qual o garoto:
durante o incéndio, afastou-se de perto da familia para ndo sofrer com a
consternacdo do pai e também para que ele ndo percebesse o fascinio que a
grandiosidade da cena lhe causava, e assim poder fruir sem culpa, em toda a sua

pureza, o “belo horrivel” do espetaculo, uma frase contraditoria que antes lhe
parecia apenas um oximoro poético, mas cujo significado ele agora entendia.*’

Também a verdade € esse belo horrivel, esse construto em demoli¢do que insiste em dar
a ver apenas uma verdade: aquela que interessa e que descola o autor de sua origem como
roteirista anticomunista e antidemocratico sob um instituto, supostamente dedicado a estudos
sobre sociedade. O menino que andava pelas ruas do Rio entendeu o espetaculo daquilo que
era horrivel em um incéndio que destruia uma loja e compreendeu, talvez ali, que a cidade, a
nacgdo, eram todas repletas desse tipo de beleza, desse tipo de tragédia e que era possivel
construir muita beleza sobre essas tragédias e criar uma verdade nova, imediata e destituida de
seus fatores historicos para apreciacdo do publico.

O belo horrivel baseara a escrita de José. Sera ele seu principal mote: ornar com suas
palavras e frases aquilo que ha de terrivel, de constrangedor, de ridiculo em uma sociedade

espetacularizada.

Nesta tese, tentamos abordar e apresentar os diversos mecanismos de biopoder
incorporados a literatura fonsequiana dos primeiros anos. Para tanto, decidimos trabalhar com
seus cinco primeiros livros de contos dos quais quatro foram publicados durante o regime
ditatorial e o primeiro surgiu apenas alguns meses antes do golpe de 1° de abril de 1964, a
saber: Os prisioneiros (1963), A coleira do cdo (1965), Lucia McCartney (1969), Feliz Ano
Novo (1975), O cobrador (1979).

No primeiro capitulo abordamos os principais conceitos de biopolitica e biopoder
conforme propostos pelo pensador francés Michel Foucault e suas mudangas e percepgdes nos
pensamentos de Giorgio Agamben, Roberto Esposito e Achille Mbembe. Para além disso,
buscamos identificar elementos na literatura fonsequiana que se liguem aos conceitos
expostos, sobretudo nos quesitos sexualidade, estado de excecdo e uso dos corpos ficcionais.

Este capitulo tenta, ainda, fazer um curto apanhado histérico do momento de construcdo dessa

30 FONSECA, 2007, p. 1989, 1985
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literatura dentro de uma soberania politica hipertrofiada por um golpe civil-militar de cunho
repressivo.

O segundo capitulo propde uma leitura do conceito de pornografia da maneira como ele
¢ construido a partir da logica ficcional fonsequiana. A pornografia ¢ um elemento sobre o
qual repousa forte interesse politico dos governos de exce¢do e, a moral e os bons costumes,
ainda que sua defini¢do ndo seja plena nem inconteste mesmo entre governistas e censores,
surge como um aparato que ampara os mecanismos legais de coer¢do para a cultura e a
criagdo. Dessa maneira, a pornografia engendra um conceito-guia para a escrita fonsequiana
em sua percepgdo da realidade circundante e da politica de excegao.

O terceiro capitulo avalia a transformacdo efetuada entre os corpos desaparecidos e
torturados do regime de excecdo em corpos ficcionais, da mesma maneira agredidos e
percebidos quase exclusivamente sob o dominio da violéncia primordial que assola a
metropole. Se na realidade tangivel ¢ possivel e at¢é mesmo comum que haja relatos e
testemunhos das mais variadas formas de violéncia e, ainda, que se possa conviver com a
morte que ronda a sociedade através de inumeros mecanismos, na realidade da literatura
pode-se, da mesma maneira, impor a violéncia barbara e irracional sobre os corpos ficcionais.

O quarto capitulo parte da ideia fonsequiana de que ¢ possivel engendrar uma escrita
pornoterrorista. Uma vez que toda resisténcia ao regime de excecdo era tratada como
terrorista, que havia grupos terroristas em ambos os espectros politicos € que uma série de
atentados, reais e fabricados, abalou cidades brasileiras, hd a proposi¢do no conto Intestino
Grosso da possibilidade de uma escrita que se porte como atentatéria. Esse capitulo parte da
premissa de que a maior parte dos escritos fonsequianos foram concebidos como um atentado
a moral e aos bons costumes: uma pequena bomba sempre prestes a explodir sob os olhos de
quem l€.

J4 o quinto capitulo ensaia uma leitura sobre a sexualidade na obra fonsequiana e seus
aspectos relacionados a politica e a normatividade de uma sociedade governada por um
mecanismo de poderio politico-militar de forte influéncia empresarial e religiosa. A escrita,
como signo, ¢ parte dos mecanismos de poder da sociedade e como tal, acolhe a sexualidade
como igualmente participe dos micropoderes politicos ou ndo.

O sexto capitulo estuda a profanacao da escrita e da cultura através da sexualidade, da
violéncia, da matabilidade de uma sociedade cuja moralidade aparente esconde um esgoto de
imoralidades em seu subterraneo. Os esqueletos nos armarios sdo a sexualidade e violéncia

que se misturam nos corpos ficcionais e na ficcdo como na realidade.
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Nas consideragdes finais retomam-se algumas discussdes propostas nos capitulos
anteriores e desenvolvem-se mais algumas ideias sobre a escrita, a ficcionalidade e seu papel
critico e politico-ideoldgico na sociedade na qual ela se desenvolve. Apontam-se ainda as
contradi¢des da proposta de escrita fonsequiana que se evidenciaram durante o processo de

confecgao da tese.
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Capitulo 1 — Biopolitica, um debate

A escrita ¢ a linguagem de quem esta ausente.

Sigmund Freud

Atravessado por duas Grandes Guerras que arrastaram todos os paises do centro do
capitalismo e cujo desfecho culminou em um periodo conflituoso, conhecido como Guerra
Fria, no qual as poténcias vencedoras transformaram os estados periféricos em um palco de
disputas que geraram morticinios sem precedentes, o século 20 foi integralmente marcado
pela violéncia. Conforme pontua o historiador Eric Hobsbawn?!, o século 20 “viveu e pensou
em termos de guerra mundial, mesmo quando os canhdes se calavam e as bombas nao
explodiam” e, claro, continuou vivendo e pensando em termos bélicos até o seu fim, através
dos conflitos que seguiram existindo pelo mundo apos a explosdo das duas bombas atomicas
lancadas sobre as cidades de Hiroshima e Nagasaki, no Japao, em agosto de 1945. Se, por um
lado, com o fim da Segunda Guerra o territdrio europeu se viu relativamente pacificado, por
outro, no resto do mundo proliferaram guerras locais com crescentes padrdes de violéncia,
tortura, uso de produtos quimicos e de aparatos tecnoldgicos causadores de enorme
mortandade: Indochina, Coreia, Vietnd, Angola, Mocambique, Argélia, Caxemira, Ira, Iraque,
Palestina, Libia e tantos outros conflitos que nao estao listados aqui, além das varias ditaduras
impostas nas Américas Central e do Sul. Em comum entre todos esses conflitos, a nova/velha
maneira encontrada pelas nacdes soberanas, através de suas politicas, para dispor da vida
humana.

Foi durante a Segunda Guerra Mundial que, pela primeira vez, no coracdo hegemonico
da cultura ocidental, na Europa, os mecanismos de poder voltaram-se de tal maneira para os
dominios da biologia que foi possivel elaborar e executar um plano de “eutanésia” destinado a
uma parte da populacdo em nome da saude racial ou da imunidade do estado soberano — e
imperialista — e do povo racialmente escolhido como seu inico e mais perfeito representante.
Em um imenso esfor¢co diplomatico e logistico, baseado em uma politica de imunizagao
coletiva promovida e insuflada contra um povo, na eugenia e na ideologia da superioridade
racial, milhoes de judeus foram encarcerados e “eutanasiados” em campos de exterminio, mas
também, e antes destes, pessoas com doengas incuraveis, deficiéncias, sindromes, problemas

mentais, criangas ‘“defeituosas”, etc’’. Esse tipo de racializagdo eugénica e de defini¢do

31 HOBSBAWN, 2003, p. 30

32 Os acontecimentos referentes a solugdo final alema na Segunda Guerra sdo explicitados pelo paradigma da
imunizacdo de Roberto Esposito desenvolvido em seu livro Bios — Biopolitica e filosofia, publicado em
2004
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biologica que serviu para distinguir judeus na Europa “ariana”, ja havia servido para
diferenciar as pessoas brancas das pessoas pretas que nao poderiam possuir nenhum direito —
nem mesmo o direito a vida ou a liberdade. Era uma pratica comum desde as grandes
navegac¢des com a fundagdo do mercado escravocrata que imperou nas Américas a partir do
século 16 e, posteriormente, havia se tornado um mecanismo de poder de uso constante nas
colonias europeias em Africa.

A questao politico-biologica gerada pela solucao final nazista ndo ¢ uma invengao do
nazismo — embora este momento da historia politica do mundo seja visto como um paradigma
biopolitico por exceléncia —, ndo surgiu junto da mecanica dos campos de exterminio e, a
principio, ndo pode ser considerada a “absoluta negatividade” em relacdo a vida que se
apresenta sob os termos do Terceiro Reich. A “biologizacao da politica” ou a “politizagcdo da
vida animal” se d4 sob a lenta criagdo de mecanismos de dominio e cesuras politico-sociais
europeias e interpenetra todas as esferas da experiéncia de formacgao da sociedade ocidental: a
vida animal ¢ paulatinamente incorporada na vida politica. O paradigma da biologizacao da
politica se evidencia como uma ferramenta de leitura da sociedade contemporanea e, seu
surgimento se da através de movimentos exemplares como a colonizagdo dos povos africanos,
a moderna escravizagdo racializada ou os campos de exterminio da Shoah. Através de seus
estudos sobre o poder e seus inimeros mecanismos de dominagdo e adestramento, o filésofo
Michel Foucault busca evidenciar a genealogia do biopoder, mapeando mecanismos historicos
de poder/saber através dos quais se foi possivel construir o pensamento social no qual o
século 20 se encontra mergulhado.

O conceito de biopolitica, conforme forjado por Foucault nos anos 1970, abriga uma
visao bastante ampla dos rumos tomados pela politica ocidental, dados os movimentos
politicos vigentes no século 20, em fun¢do de grandes e pequenos avangos em diversas areas
do saber. O filésofo busca elucidar como os mecanismos de controle liberais puderam se
alargar a partir do conceito de soberania, a ponto de entendé-la como um mecanismo de poder
que se exercia sobre a vida nua numa institui¢do socio-politica e ndo mais sobre o corpo
individual enquanto parte e propriedade de um todo constituinte do reino e do soberano —
conforme era considerada no periodo da monarquia absolutista.

A soberania e a maneira como se comportam os homens encarregados de governar, a
distribuicao estatal do poder soberano constituida sob a oOtica absolutista e, mesmo, em algum
sentido, a separagdo classica dos tipos de governos dos mundos helénico e medieval, sdo,
segundo Foucault, ferramentas importantes para que se possa entender e considerar essa

proposta de reformatacao dos poderes no século 20. A intengdo do fil6sofo, ao analisar a
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soberania absolutista, ¢ demonstrar como sua existéncia ¢, em grande parte, uma constituinte
da construcdo da soberania liberal — comum aos paises europeus em seus estados
democraticos e também nos periféricos, com diversas particularidades relacionadas a
colonizacdo — a partir de preceitos comuns a sociedade ocidental desde sua formacgao
filos6fica no mundo greco-romano.

E na forma como o poder incide sobre a populagdo, o corpo e a estrutura econémica que
ha uma transformagdo permanente no mecanismo da soberania. O periodo absolutista
inventou, em detrimento do corpo individual, o mecanismo nomeado populagdo, estrutura
massificada e desindividualizante sobre a qual era necessario, aos poderes estatais e/ou
financeiros constituidos, interceder em busca de interpretar ¢ compreender suas interagdes
macro ¢ micropoliticas e a se preocupar em gerar formas de adestramento, de regulacdo da
forca de trabalho, de dispéndio de energia sexual, enfim, era necessario pensar uma maneira
inédita de se exercer o poder, criando e ativando novos mecanismos que levassem em conta
condicOes novas ¢ diferentes de vida e morte, bem como mecanismos sociais diferentes de
valoracao, medi¢ao, medicacao, higiene, saude, etc.

Em relacdo a soberania moderna, faz-se necessario ainda observar que os maiores
exemplos empregados sobre o avanco da violéncia, estdo localizados no centro do
capitalismo, sobretudo no continente Europeu. Assim, € preciso ter em mente, para uma
leitura que parta da periferia pos-colonial, da existéncia de uma estrutura subalterna e
escravista que ainda reverbera e que pode causar desvios de grande importancia na leitura e
aplicagao de tais conceitos.

O cendrio politico atual carrega consigo toda uma dindmica dos corpos que transitam
entre situagdes cotidianas pacificas e afaveis até a violéncia das guerras civis, 0 consumo € o
trafico de drogas, os poderes paralelos de milicias ou as grandes migragdes provocadas por
causas diversas. Ha, por trds desse cendrio, uma politica que incide diretamente sobre os
corpos, sobre a vida animal e, por tras dessa politica, uma histdoria que abarca séries inteiras de
fungdes fisicas, todo um tipo de formacdo sociocultural que ainda carrega elementos
procedentes das diversas maneiras de se pensar o corpo ¢ a sua liberdade no interior do
sistema politico. Do sexo a violéncia, do nascimento a morte, das mudangas as migragdes em
massa, das guerras a politica, da democracia ao estado de excecao, do trabalho aos vicios,
toda e cada possibilidade humana se encontram sob as vistas de um poder soberano que visa
mediar e controlar a existéncia, de forma que a politica interpenetre, cada vez mais, aquilo

que € proprio do ser vivente.
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Se a politica, por um lado, absorve para si todo o universo relativo ao ser vivente, por
outro, este pode ser retratado e criticado dentro da sua prépria produgado cultural. Assim, ndo ¢
estranho que essa producao busque se aproximar da realidade, ndo para executar seu retrato
fiel, mas para realizar um exercicio critico cujo sentido necessita de um referencial no
“mundo real”, ainda que opte por fugir dele, por exemplo, através do uso da fabula ou do
escrito de feitio fantastico. Que Alfred de Musset pudesse demonstrar, em poucas € marcantes
linhas, o espirito do século que viveu apos as guerras napoleonicas, € parte intrinseca dessa
possibilidade de criagdo: “nunca fora visto inclinarem-se por sobre as muralhas das cidades tal
quantidade de maes desoladas; nunca houve tanto siléncio em torno daqueles que falavam da
morte. E, no entanto, nunca houve tanta alegria, tanta vida, tanta fanfarra de guerra em todos
os coragdes.””” Também as fabulas medievais permitem entrever realidades e mazelas que
permeiam a sociedade na qual foram construidas, como o abandono infantil, o0 medo do
sobrenatural e a complexa lida com a falta de recursos basicos, como alimentos e agua.
Assim, ¢ comum que na contemporaneidade, a escrita permita que tenhamos um olhar critico
sobre essa sociedade capitalista e urbana que se desenvolveu e fez crescer inumeros
problemas.

Tempo, espaco e realidade sdo marcas que se encontram sob e sobre as intimeras
camadas de linguagem. Nao ha linguagem que nao traga marcas temporais especificas, ainda
que busque expressar-se sobre o passado ou sobre o impossivel: cidade ou campo, realista ou
fantéstica, fabular ou romanesca, a escrita se transforma e se permite tracejar realidades,
inventar lugares e povos, inscrever-se como parte da existéncia e permite, sobretudo, que se
escreva sobre pessoas, sobre como elas vivem, sobre como seu sistema politico € economico
as coloca nas mais variadas posi¢des. Conforme aponta Antonio Algada Baptista*, “a verdade
¢ que o espaco real, ao condicionar a vida do homem, constitui um elemento decisivo para a
imposi¢do, ainda que sutil, dum pensamento, duma ética e de formas de comportamento,
através dum processo cuja complexidade talvez sé a literatura seja capaz de apreender em
toda sua dimensao.” Que a literatura seja a Unica instituicdo capaz de apreender toda uma
dimensdo dos processos histéricos de um determinado periodo, nos parece uma afirmativa que
superestima o papel social desta. Mas, ¢ certo, que sem ela, haveria uma imensidade de perdas
na compreensao mais geral dos quadros historicos e dos espiritos de épocas passadas e

presentes. A literatura tem papel fundamental, ndo apenas no processo de compreensao

33 MUSSET, 1836, p. 9 - [...] jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de meres
désolées; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux quei parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut
tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerriéres dans tous les coeurs [ ...] - (Traducdo nossa)

34 BAPTISTA, Antonio Algada in FONSECA, 1975, pp. 165, 166
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postuma de um periodo pretérito, mas também no papel de formacao socio-historico-cultural
de qualquer periodo presente, em regides nas quais ela ¢ de alguma valia enquanto
instrumento social e agente historico.

Se podemos, conforme afirmamos, entender que a sociedade contemporanea ¢
constituida sob o signo do biopoder e que toda sua politica e economia giram em torno de
mecanismos de coercdo e disciplina, enfim, mecanismos biopoliticos, e, ainda, que toda a
vida nua ou vida animal do homem foi colocada a mostra e absorvida por sua vivéncia
politica, que passa a ser sua Unica maneira de viver, devemos, também, compreender que a
literatura produzida nesse periodo, serd uma literatura sobre a qual incidirdo todos esses
elementos, com maior ou menor grau de importdncia. Dessa maneira, ndo hd como
negligenciar os tracos presentes na linguagem, em sua sociabilizagdo, em sua conformacgao
politico-social e em seus elementos de cultura. Teatro, literatura, televisdo, quadrinhos,
cinema, artes plasticas, etc., estardo todos carregados de elementos que refazem em seus
esbocos o todo dessa sociedade excessivamente preenchida pelas politicas de adestramento,
de desempenho, de controle, de vida e de morte. O filésofo Byung-Chul Han, aponta que:

Se a sociedade pos-moderna do desempenho reduz a todos ndés como vida
desnuda, entdo ndo apenas as pessoas que estdo a margem da sociedade ou as
pessoas em situagdes excepcionais, portanto ndo apenas os excluidos, mas
todos nos, indistintamente, somos homines sacri. Todavia, eles tem a
especificidade de ndo serem absolutamente passiveis de serem mortos, mas

de serem absolutamente ndo passiveis de serem mortos. Sdo como que
mortos-vivos.”

O conceito de homo sacer, utilizado por Han, foi elaborado por Giorgio Agamben para
simbolizar um alguém que, em virtude de delitos cometidos, fora excluido da sociedade e sua
execu¢ao nao acarreta nenhuma penalidade ao autor. Para Han, o processo de bio-politizagdao
da vida, tornou todos os seres humanos homines sacri, cuja inversao do sentido de sacer — de
maldito para sagrado —, niao mais permite suas mortes, ao contrario, obriga-nos todos a
conservarmos nossas vidas. Todas as vidas nuas sdo, agora, vidas politicas e o estado, em sua
soberania liberal ou em suas ditaduras ocasionais, trabalha para a manutengdo, controle e
domesticagdo da vida nua. Todo homem ¢ sagrado, todo homem ¢, também, maldito.

Dessa forma, compreendemos que a escrita de Rubem Fonseca se abastece de elementos
sociopoliticos os quais fazem parte da estrutura social, enquanto projeta suas personagens sob
uma complexa realidade metropolitana repleta de desigualdade e violéncia, sob um estado de
sitio de um governo ditatorial. Na cidade, como no teatro ou na literatura “centenas de coisas

acontecem ao mesmo tempo. Ela é multifacetaria, como a propria vida [...]. As facetas estdo

35 HAN, 2017, p. 46
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todas a nossa frente, sob luzes coloridas subitamente alternadas por brancos e negros totais,*®”

e essas centenas de coisas sdo parte da vida nua tornada vida politica, parte da existéncia
histérica no sentido mais amplo que essa palavra pode alcancar. Se a existéncia politica na
sociedade contemporanea €, toda ela, uma politizagdo da vida nua, uma dessacralizagdo do
homem, entdo, toda a escrita traz, em maior ou menor escala, uma séric de mecanismos
biopoliticos em sua constitui¢do. Pouco importa que sejam ali inseridos de forma proposital
ou sejam apenas um pano de fundo, parte do cendrio ou uma forma de retratar as personagens
da narrativa: o que importa ¢ que essa escrita precisa tentar dar conta de uma sociedade
caoticamente biopolitica, que ela precisa optar por um sem-numero de elementos sob os quais
pesam mecanismos de biopoder, que ela, como todo o resto, ¢ também um mecanismo de
reduzido poder nessa sociedade e, as escolhas autorais aqui, podem significar sua aceitagao,
seu banimento ou sua censura pelos mecanismos censorios constituidos enquanto partes
essenciais do Estado e de sua soberania.

Assim, Fonseca, sob a pele do escritor-narrador do conto Intestino Grosso, ao falar sobre
pornografia e sexualidade, aponta que: “basicamente, a pornografia que ainda existe hoje € o
resultado de um latente preconceito antibiologico de nossa cultura.’” Todo homem ¢é sagrado,
mas nem toda sua vida nua ¢ vista como tal, parte dela ¢ maldita, sobretudo, seus resquicios
de animalidade. Por preconceito antibioldgico ele nos dé a entender que se trata da exclusao
dos instintos animais de sobrevivéncia e procriagdo humana, embora, em sua opinido, “isso
que se chama pornografia nunca faz mal, e as vezes faz bem®®”. Em uma cronica publicada no
livro O romance morreu (2007), ao falar sobre a censura e seus mecanismos, o autor aponta
que o conceito de pornografia sofre variagdes mas estd “sempre subordinado ao corpo
humano, sua nudez e suas secregdes e excrecoes — esperma, fezes, urina —, refletindo o
preconceito antibiolégico presente, em maior ou menor grau, em quase toda a histéria da
civilizagdo.”” Esse preconceito se liga diretamente aos regimes politicos que optam pela
defesa da “moral e os bons costumes” em detrimento da animalidade pornografica, Fonseca
adota a antimoral como forma de escrita.

A personagem ¢ o construto ficcional que se desdobra para se posicionar aquém ou além
do poder, e, sobre e a partir desse se revoltar contra sua resisténcia infinita ou submeter-se a
ele. Na sociedade contemporanea, pesa sobre a personagem, além de sua animalidade, todos

os mecanismos de poder constituidos. Se a escrita busca refletir um contrapoder, inimeros sao

36 FONSECA, 1967, p. 95

37 FONSECA, 1975, p. 152

38 FONSECA, 1975, p. 154

39 FONSECA, 2007, p. 154-163
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os poderes que, por sua vez, lhe resistem e, segundo Roland Barthes: “a razdo dessa
resisténcia e dessa ubiquidade € que o poder € o parasita de um organismo transocial, ligado a
histéria inteira do homem, € ndo somente a sua histdria politica, historica. Esse objeto em que

se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem*”

ou seja, ndo pode haver

um fora do poder, assim como ndo ha comunicacdo fora da linguagem. Entender essa

resisténcia e contrapor-se a ela se torna uma prerrogativa da personagem, pois sobre ela recai

sua propria animalidade restituida.

Sobre o ser de linguagem que ¢ a personagem, Antonio Candido reconhece que:

A personagem ¢ um ser ficticio, — expressdo que soa como paradoxo. De fato, como
pode uma fic¢ao ser? Como pode existir o que nao existe? No entanto, a criagao
literaria repousa sobre este paradoxo, € o problema da verossimilhanga no romance
depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto ¢, algo que, sendo uma criagao
da fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de

relagdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que € a
concretizacdo deste.*!

Esse contraste entre a realidade e o ficcional ¢ proprio da escrita. Também o ¢ sua
constante movimentacdo fluida entre as instituicoes de poder, sendo ela também um
instrumento capaz de emanar algum tipo de contrapoder. A literatura ¢ um construto estético
constituido de linguagem que se baseia em uma realidade, que pode ser mais ou menos
escondida, ignorada, transformada ou inventada e, como tal, ¢ parte integrante dessa
instituicdo que, para Barthes, abriga esse poder parasitdrio. Se aceitarmos a premissa
barthesiana, podemos depreender que a literatura €, entdo, parasitada por esse poder ubiquo
que sobrevive na linguagem e, a0 mesmo tempo, ela ¢ um contraponto a ele: pode-se, através
da fic¢ao, engendrar uma teia de contrapoderes, apontando situacdes conflituosas através de
criticas pontuais, de alegorias fabulares ou de realismos cujo grau pode ir do fantéstico ao
hiperrealismo. As possibilidades de critica e construcdo literaria sdo tdo infinitas quanto o
poder. Se a linguagem ¢ um dos lugares de acdo do poder, a ficcdo pode vir a ser sua
contraforma, mas ndo sem passar pelo proprio poder, ou, melhor dizendo, a reproducgdo
parasitaria do poder se encontra mesmo na ficgdo que busca lhe contrapor.

A vida nua emerge na fic¢gdo como na sociedade. Sobre ela perpetua-se e reencarna-se o
poder. Sobre a vida nua, o poder se espraia em suas capilaridades e se mostra em sua
totalidade através dos recortes sociais. Os poderes centrais — aqueles que sao regidos pelos

detentores de capital, protagonistas do sistema politico/judicial ou responsaveis pelo controle

40 BARTHES, 1978, p. 12
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dos monopolios da violéncia e das armas — mais fortemente organizados, recaem com sua
mao de ferro sobre todas as pessoas, ndo de forma igualitdria, ao contrario, sempre com
muitos pesos e¢ muitas medidas que variam entre géneros, ragas, fun¢do social, poder
financeiro, etc. A escrita ndo se equipara a esse poder, mas pode lidar com ele em seu proprio
elemento: a linguagem e pode também, através dela, bombarded-lo com sua inventividade a

partir de dentro.

1.1 Biopolitica: entre Foucault e Aristoteles

Embora afirme, no primeiro volume de A historia da Sexualidade que ¢ no século 17

4 em seus estudos,

que “pela primeira vez na histéria o biologico reflete-se no politico
Foucault busca compreender como o poder se evidencia sobre os corpos ou sobre os
comportamentos desde a antiguidade helénica, passando pela idade média até chegar no
século 20. Seu trabalho busca evidenciar ndo somente o poder centralizado em mecanismos
de governo e estado, mas também suas formas menores, seu funcionamento, sua morfologia.
Fica bastante claro, na leitura do filésofo francés, que a intervengao politica nos corpos ¢ parte
inerente da politica ocidental desde seus primordios. Foucault se embrenha na busca pela
genealogia da biopolitica e encontra no homem politico tal como analisado em Aristételes,
uma vida sobre a qual ja se sentia recair o debate dos cuidados de responsabilidade do Estado
sobre os corpos dos cidaddos: a arte da ginastica que tinha por funcdo tornar os homens fortes
e saudaveis, o controle populacional, as festas publicas ou a melhor idade para casamentos.
Ainda havia intervencdo do Estado na arte da guerra e nas condigdes de mando e de
obediéncia: papéis sociais masculino e feminino e, ainda, sobre o trato com 0s escravos cujos
corpos se prestavam a servir de utensilio/ferramenta aos seus senhores.

Sob a democracia helénica, Aristételes ja apontava a necessidade dos cuidados em
relagdo a satde e a poténcia do corpo, funcdo esta que ultrapassava o cuidado individual e
deveria ser planejada como uma obrigacao do estado para a formagao de um povo mais forte e
preparado: “nas cidades em que existem mais lazeres, onde reina mais abundancia e onde se
liga uma grande importdncia a manutencdo da boa ordem, criam-se magistraturas
encarregadas de vigiar a conduta das mulheres e criancas, a conservacao dos ginasios € a
execucdo das leis®”. Segundo essa visdo politica & necessério que os corpos estejam alinhados

com o bem-estar social, que sejam parte do bem-viver. Mulheres e criancas constituem um

42 FOUCAULT, 1999, p. 133
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tipo diferenciado de cidadania e para a adequagdo de suas condutas ha a necessidade de uma
espécie de moralizagdo, através dos cuidados com seus corpos € mentes — sob o regime
democratico da polis grega, mulheres tinham o pendor natural para o lar e, embora fossem
consideradas cidadas, ndo pertenciam ao género que podia se dedicar a politica e a filosofia:
algo parecido se passava com as criangas que deveriam receber educacdo, vinda em parte das
mulheres e em parte do estado, para que pudessem, no futuro, exercer seus direitos de
cidadaos plenos. Essa educacgdo, Aristoteles deixa claro, deve se dar em diversos ambitos:
desde a educacdo moral e ética que pesaria sobre seu espirito até a educacdo fisica e sexual
que ajudaria a regular seus corpos. O homem aristotélico ¢, ja, um ser politico e um ser em
cuja politica ja estd impregnada no seu corpo na forma de sua liberdade.

O corpo tem inevitavel valor politico em uma sociedade que preserva a escravidao.
Torna-se necessario entender que algumas pessoas ndo constituem cidaddos, logo, corpos
‘diferentes’ pertencem a um ordenamento social diferenciado. Aristdteles tece consideragdes
concernentes as pessoas escravizadas em vista de sua situagdo de nao cidadao e também em
vista de que ha, ali, um corpo que nao possui os direitos politicos: sdo corpos tornados objetos
ou ferramentas, corpos que podem ser usados conforme a vontade de seus senhores.

Na antiguidade os mecanismos de poder eram compreendidos a partir de certa nogao de
soberania, que reconhecia a centralizagao do poder no estado e diferenciava em trés as formas
como este era exercido, descrevendo-as como democracia, oligarquia ou tirania. Explica
Aristoteles™ que: “da unifo desses individuos faz-se, por assim dizer, um s6 homem que
possui uma infinidade de pés, maos e sentidos,” ou seja, exerce-se um poder soberano a partir
do consentimento das pessoas livres que podia exercer a fungdo de cidadaos. Em Aristoteles,
o corpo do cidaddo, sua educacdo, sua conformidade ¢ parte da ciéncia do bem-viver,
ampliando consigo a melhoria da vida em sociedade.

Segundo Aristoteles®™

...0 homem ¢ um animal destinado por natureza a viver em
sociedade [...] o interesse geral reune os homens, pelo menos enquanto dessa unido possa
resultar a cada um uma parte de felicidade.” A abordagem aristotélica parte da premissa de
que o homem ¢ destinado a viver em sociedade, fato que viria de sua natureza e, para tal, deve
buscar zelar pela parte que cabe a cada individuo por uma maneira de bem viver entre os seus:
toda a conduta do homem em sociedade deve ser uma busca pelo bem e pelo belo enquanto
comunidade. A comunhdo de todos em redor de um ideal de felicidade méaxima seria o

principio de regulagdo politica gerador dos mecanismos de poder e, consequentemente,

44 ARISTOTELES, 1995, p. 92
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também dos mecanismos de repressdo e regulacdo inerentes as comunidades. Assim, todo
homem seria responsavel ndo apenas por si mesmo, mas também pelo esfor¢o de buscar uma
melhoria das condic¢des sociais. Como tal, o homem deixa de ser somente um animal vivente,
uma vez que sua vida ndo mais pertence apenas a si mesmo, mas carrega em si parte do
destino da comunidade a qual pertence: se torna, entdo, um animal politico, cuja vivéncia ndo
mais pode ser separada de suas responsabilidades comunitarias.

Entre Foucault e Aristoteles ha mais de dois mil anos de historia e desenvolvimento de
uma filosofia politica que se esforcara por explicar/sistematizar elementos de verdade e poder
que se exercem sobre os individuos e as sociedades. E, embora ambos se utilizem de uma
estrutura que, a principio, parece idéntica, hd diferencas notaveis em suas formas de

pensamento. Segundo Foucault:

se houve um mundo, uma civilizagdo que conheceu, que codificou, refletiu e
analisou o que podia ser a falta, a infragdo e as consequéncias que isso podia ter,
esse mundo ¢ o mundo grego e o mundo romano. As regras do direito, as institui¢cdes
e as praticas judiciais, a ideia de uma filosofia que seria essencialmente moral, moral
da vida cotidiana, com regras de existéncia, a codificacdo de condutas, a defini¢ao
permanente do que é bem e mal, conveniente ou ndo, a classificagdo de todas as
condutas humanas em termos de bem ou de mal, de justo ou de injusto, de legal ou

de ilegal, isso ¢ absolutamente caracteristico das civilizagdes grega e romana.*®

Uma das diferengas que separa o pensamento politico aristotélico daquele desenvolvido
por Foucault se baseia sobretudo nessa estrutura dual e moralizante sobre a qual se edifica
toda a filosofia politica helénica: ali, a vida politica se erige através da diferenciagdo entre
bem e mal e da vontade de se participar da constru¢do de uma sociedade boa, onde o bem
viver ¢ 0 modo comum de crescimento. Todas as condutas tendem a criacao de um ser politico
de moral inabaldvel e em busca do belo como padrao de vida: a ginastica mantém o corpo
sadio, a educagdo o mantém ilustrado, a filosofia o torna sabio. Essas sdo formas diferentes de
se buscar a verdade.

Se para os dois pensadores o homem ¢ um animal politico, em Aristételes existe uma
concepgao de sujeito completamente diferente daquela de que Foucault se utiliza: existe toda
uma tradicdo ja arraigada na soberania helénica que coloca pessoas em situagdes sociais
diferentes de acordo com o género ou com a propria ideia de cidadania — escravos sao
homens, mas nao sao cidaddos. A estrutura estatal que gira em torno do bem-viver e da
formagdo moral para o bem, ¢ uma institui¢do para homens livres e capazes de se dedicar as
regras civilizatorias, capazes de se dedicar ao pensamento ou a agdo direta para melhorar a

sociedade, para expulsar dela tudo aquilo que atentar contra seu crescimento moral. O homem
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aristotélico ¢ dono de um tipo de subjetividade pautada por um ideal de moralidade e de
desigualdade entre seres, seja por causa de seu género, seja por seu nascimento como cidadao,
seja por sua posi¢do de homem livre ou ndo em uma sociedade escravocrata. Conforme

aponta Foucault*”:

Ja que, para os gregos, liberdade significa ndo escraviddo — o que ¢, de qualquer
forma uma definicdo de liberdade bastante diferente da nossa —, considero que o
problema ja é inteiramente politico. Ele € politico uma vez que a ndo escraviddo em
relacdo aos outros ¢ uma condi¢do: um escravo ndo tem ética. A liberdade é,
portanto, em si mesma politica. Além disso, ela também tem um modelo politico,
uma vez que ser livre significa ndo ser escravo de si mesmo nem dos seus apetites, o
que implica estabelecer consigo mesmo uma certa relagdo de dominio, de controle,
chamada de arché — poder, comando.

A partir desse entendimento da nog¢do politica de liberdade para os gregos, Foucault
busca demonstrar que o sujeito politico contemporaneo possui um status de igualdade entre si:
homens e mulheres, brancos ou negros e at¢ mesmo a diferenga de classes parecem ser de
pouca importancia para a leitura biopolitica da sociedade. O que ndo implica que essas
diferencas ndo sejam levadas em conta. Muito mais importante seria o fato de que, finalmente,
o homem pdde se livrar do espectro da morte invisivel e desconhecida através da ampliacao
dos saberes em medicina e biologia e da consequente possibilidade de controle de doengas e
pragas que assolaram a humanidade. Aliados as dindmicas sociais que culminaram com inicio
da era moderna, com a ascensdo do capitalismo e com ideais de individuacao e igualdade, a
modernidade encerra uma nocao diferenciada de constitui¢ao do sujeito que parece caminhar
para uma subjetividade mais intima, individualizante, psicologizante e complexa e, assim,
também o poder tem seu estatuto alterado de forma a se prender no vacuo dessa subjetividade,
partindo do macropoder estatal/soberano para os micropoderes individuais, de uma
centralizagdo para uma capilaridade. E sobre essa subjetividade que Foucault invoca uma
biologizacdo politica da vida e do sujeito, o que se encontrava ausente em Aristoteles:
componentes de saber biomédico que transformam e melhoram significativamente a vida; a
necessidade de gerenciar, adestrar e garantir a sobrevivéncia de populagdes transformadas em
mao de obra e em consumidores; a eugenia que busca diferenciar racas “puras” de maneira
cientifica, criando graus entre as ragas; a possibilidade da morte como fator imunitario, para
garantir a sobrevivéncia da raca, etc... Na biopolitica de Foucault todos esses mecanismos se
encontram presentes e sao importantes dispositivos geradores € mantenedores da soberania e

da subsequente sociedade de controle.
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1.2 Biopoder e soberania

Nesse cenario, o trabalho de Foucault demonstra com bastante precisdo a trajetéria dos
corpos e dos poderes em seu mutuo enfrentamento que move a histoéria humana, que delimita
as investidas de uns sobre os outros, mas que, apesar de todo o aparato genealdgico
envolvido, deixa em aberto — ou, ao menos, simula em inimeras respostas — a importante
pergunta: como “uma politica da vida ameaca sempre transformar-se numa obra de morte?*®
Em outras palavras: como a politica que absorve vida animal se torna uma politica do devir
morte? Ao que parece, essa ¢ uma leitura politica que consegue descrever bem as estruturas
sob as quais grande parte do mundo vive atualmente ou, ao menos, essa ¢ a conjuntura
politica que se desenha e que se erige, seja no centro do capitalismo, seja em sua periferia,
seja no centro do poder soberano, seja na proximidade de seus limites.

No mundo contemporaneo criou-se um tipo de “homem politico”, esse ser sobre o qual
incide uma politica que diz respeito a sua vida de ser vivente, € vemos que sua existéncia
mesma passa a ser entendida como um fator social, politico € econdmico de importancia
capital para a formacdo dos poderes estatais constituidos. A inven¢do de uma nova variedade
de mecanismos e aparelhos sociais ligados a vida individual e & manuten¢ao da sociedade em

149

si, leva Foucault™ a perceber que: “a velha poténcia da morte em que se simbolizava o poder

soberano ¢ agora, cuidadosamente, recoberta pela administragdo dos corpos e pela gestao
calculista da vida,” na qual o que se vé€ surgir €, ndo mais uma espécie de soberania do poder
estatal, embora esta ndo seja descartada por completo, mas toda uma rede de poderes que
visam gerir as conformagdes da vida animal em toda sua variabilidade; uma sociedade de
controle, na qual o corpo do soberano da lugar ao controle sutil dos desejos, dos corpos e,
principalmente, do tempo de vida, através de uma regulacdo de tudo ao redor do vivente, de
seu trabalho ao seu lazer. Grande parte do entendimento da biopolitica se baseia nessa
concepc¢ao de sociedade para qual Foucault busca a genealogia na democracia helénica, nos
mitos dos grandes reis medievais e, principalmente, nas relagdes de conquista, submissao e
conciliagdo de povos, além dos discursos politico-filosoficos, mitos fundadores e estudos
diversos sobre o conceito.

De acordo com o entendimento foucaultiano, o poder ndo se exerce somente como
oposi¢ao ou repressao politico-ideologica, ao contrario, o filésofo diz “que o poder nado ¢ algo

que se adquira, arrebate ou compartilhe, algo que se guarde ou deixe escapar; o poder se
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exerce a partir de inimeros pontos em meio a relagdes desiguais e moveis®®”, assim, em todo
tipo de relacdo humana hd uma relacdo de poder, o que, na construgcdo do estado moderno,
podemos perceber e entender como uma premissa para o entendimento das relagdes sociais,
sempre perpassadas por relagdes de poder, em maior ou menor escala. O poder se situa nas
relagdes e no “entre” de cada tipo de relacdo desigual. Dessa maneira toda a politica sobre a
vida e a morte pode ser lida sob a égide desse mecanismo de biopoder, o que salienta que toda
uma série de mazelas e desconfortos sociais possam ser diretamente relacionadas a esse tipo
de exploragdo do poder sobre o corpo. Enfim, a vida animal no mundo moderno e tudo o que
diz respeito a ela ¢ arrastado para o centro da discussdo politica de maneira que o surgimento
de um tipo de soberania, baseada na ideia de controles sutis e bastante maleaveis toma sob
seus mecanismos biopoliticos toda a base comportamental humana. Assim, a urgéncia e a
universalidade dos discursos sobre o sexo e a violéncia passam a ser tratadas como
mecanismos sociopoliticos capazes de modificar e de gerar embates em diversos ambitos que,
inclusive, extrapolam seus possiveis locais de nascimento e sobrevivéncia, incidindo sobre
todo o desgastado tecido social contemporaneo.

Essa sobrevida do poder soberano no paradigma biopolitico interpenetra e se reproduz
nas sociedades. Enfim, biopolitica e soberania sdo duas leituras complementares da forma
pela qual o poder se exerce, também das maneiras pelas quais esse mesmo poder se disfarga e
se regula para assim regular a sociedade ao seu redor. Sobre o poder e as dificuldades de
designa-lo com precisdo, Foucault® aponta que:

Sabe-se muito bem que ndo sao os governantes que o detém. Mas a nogdo de ‘classe
dirigente’ nem € muito clara nem muito elaborada. ‘Dominar’, ‘dirigir’, ‘governar’,
‘grupo no poder’, ‘aparelho de Estado’ etc. ¢ todo um conjunto de nog¢des que exige
analise. Além disso, seria necessario saber até onde se exerce o poder, através de que

revezamentos ¢ até que instancias, frequentemente infimas, de controle, de
vigilancia, de proibigdes, de coer¢des. Onde ha poder, ele se exerce.

Faz-se necessario agucar o olhar sobre a formag¢ao dos mecanismos de reproducdo do
poder para que se consiga melhor compreender essa concepcao de poder descentralizado que
se exerce onde existe. O que se percebe, a partir das leituras realizadas pelo pensador francés,
¢ que os mecanismos de poder se imbricam com a produgdo de saber e que sdo espargidos
pela sociedade, multiplicando-se infinitesimalmente e exercendo-se em todas as camadas e
em todas as instancias. Assim, nao ha organizacao pela qual ndo se possa ser exercida uma
parcela de poder. Embora esse tipo de construgdo pareca pulverizar os mecanismos

tradicionais de poder, ha uma transformagdo ou uma atualiza¢ao por parte desses para que, de
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alguma maneira, haja continuidade de um poder centralizado, base primordial da existéncia de
um estado-nacdo soberano. Sem a centralizagdo do poder, o estado tal qual o entendemos
deixaria de existir. Schimitt®® aponta para a centralizagdo do poder como o principal
mecanismo organizador do estado soberano:
Nao existe norma que seja aplicavel ao caos. A ordem deve ser estabelecida para que
a ordem juridica tenha um sentido. Deve ser criada uma situa¢do normal, e soberano
¢ aquele que decide, definitivamente, sobre se tal situagdo normal ¢ realmente
dominante. Todo Direito ¢ “direito situacional”. O soberano cria e garante a situagao
como um tudo na sua completude. Ele tem o monopolio da ultima decisdo. Nisso
repousa a natureza da soberania estatal que, corretamente, deve ser definida,

juridicamente, ndo como monopélio decisorio, em que a palavra decisdo ¢ utilizada
no sentido geral ainda a ser desenvolvido.

E possivel entender que, mesmo sob um regime soberano, a primeira fun¢do do poder ¢
o ordenamento do caos. O poder gera e depende desse ordenamento para ser gerado
continuamente. A existéncia da soberania estd diretamente relacionada a existéncia prévia de
uma ordem e ¢ somente a partir dessa ordem que ¢ possivel para Schimitt concluir que a
soberania da Europa absolutista ndo se desfez por completo, pelo contrario, se perpetuou
enquanto forma de manutencao do poder centralizado no estado moderno, sobretudo por que
o ordenamento ja estabelecido ndo sofre uma descontinuidade e o poder soberano, entdo,
apenas desliza, existindo agora ndo mais sob o julgo do rei, mas sob o poder decisorio da
democracia liberal.

Nao ha contradicdo fundamental entre as nog¢des de poder de Schimitt e de Foucault. O
primeiro enxerga no ordenamento social a Unica possibilidade de existéncia do direito, que
sempre sera situacional, podendo ser alterado pelo curso da historia ou por mudangas mais ou
menos bruscas nas formas estabelecidas de manutencdo de poder das sociedades, mas, ¢ esse
ordenamento, sob uma soberania estatal, que propicia a existéncia da lei. Em um caminho
inverso, o segundo aponta a necessidade de se analisar as estruturas de poder, sobretudo
aquelas que pertencem a certo jargdo politico do século 20: “classe dirigente”, “dominar”,
“dirigir” ou “governar” parecem-lhe termos vagos pelo simples fato de que o controle social,
sob sua visdo, se d4 em diversos niveis, sobretudo no nivel do corpo. Pode-se perceber como,
para Foucault, “o controle da sociedade sobre os individuos ndo se opera simplesmente pela
consciéncia ou pela ideologia, mas comeg¢a no corpo com o corpo. Foi no bioldgico, no
somatico, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade capitalista”.”® Sob a Odtica

biopolitica observa-se um deslizamento do poder através do tecido social. Esse deslocamento
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se relaciona com a sociedade disciplinar para a qual os problemas da soberania ja nao sdo os
mesSmos:
enquanto o problema da sociedade feudal foi o da localizag@o dos individuos, de sua
fixagdo a uma terra sobre a qual se podia exercer a soberania e da qual se podia
retirar a renda, o problema da sociedade capitalista ja ndo era tanto fixar localmente
os individuos quanto prendé-los numa engrenagem temporal que tornasse a vida

deles efetivamente sujeita ao tempo da produgdo e do lucro. Passou-se da fixacao
local a sequestragio temporal.>

Assim a sociedade que se desenha no século 20 ¢ uma sociedade que se regula em
funcdo do sequestro do tempo e da transformagdo do individuo animalizado em um ser
produtivo que dispde de seu tempo, de sua moralidade, de sua for¢a de trabalho em funcao de
uma produgao infinita de bens e servigos, bem como também em funcao de um consumo que
exige cada vez mais producdo, e gera cada vez mais lucros e mais desigualdade social, que
por sua vez gera um contingente de pessoas incapazes de se tornarem consumidoras e que,
consequentemente, ndo podem exercer uma cidadania plena.

Tanto o conceito de soberania de Schimitt quanto o de sociedade disciplinar de
Foucault sdo encontrados em mutuo convivio no sistema de ordenacao legal e politica da
sociedade contemporanea: ambas sdo parte da estrutura de poder que se desenvolve a partir do
concomitante desenvolvimento da sociedade capitalista na qual nos vivemos. Pode-se
perceber e afirmar o quanto o corpo ¢ investido de poder e o quanto esse poder € pulverizado
na sociedade, mas as estruturas soberanas ainda se mantém em pleno funcionamento,
acumulando, sob o controle dos mecanismos estatais, outras estruturas de poder como o
monopdlio da violéncia legado as policias e as forcas armadas, as prisdes, o sistema
judiciario/penal, que, entre outros mecanismos, propicia ao estado um poder soberano que se
abate sobre as populagdes, mesmo que outros poderes estejam espargidos no interior dessas
mesmas populacdes e também dessas instituigdes.

A partir da leitura/criagdo/observagdo de arquétipos que buscam compreender a natureza
das instituigdes sociais ¢ que Foucault, em grande parte de sua obra trata das relagdes de
poder/saber e suas implicagdes sobre a vida humana como principio bioldgico. Fungdes tidas
como naturais e comportamentos arraigados na sociedade podem ser reconsiderados a partir
da biologizagdo do poder, a partir da politizagdo da genética: a sexualidade, o trabalho
doméstico, a reproducdo, a prisdo, o asilo sdo institui¢des cuja legitimidade pode ser
repensada e cuja ideia de naturalidade se desfaz em funcao de sua relagdo politico-social. Para

Foucault:
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Nao ha um corpo na Republica. Em compensagdo, ¢ o corpo da sociedade que se
torna, no decorrer do século XIX, o novo principio. E esse corpo que sera preciso
proteger, de um modo quase médico: em lugar dos rituais através dos quais se
restaurava a integridade do corpo do monarca, serdo aplicadas receitas, terapéuticas,
como a eliminagdo dos doentes, o controle dos contagiosos, a exclusdo dos
delinquentes. A eliminagdo pelo suplicio ¢é, assim, substituida por métodos de

. . . . ~ 55
assepsia: a criminologia, a eugenia, a exclusdo dos degenerados™.

Essa alusdo a dissolu¢do do corpo do soberano na republica ¢ também uma alusdo ao
nascimento de um corpo individualizado, que ganha espago, que pleiteia melhorias em suas
condicdes de trabalho, que busca forgas politicas para uma melhor manuten¢do das cidades,
que luta por sua individualidade, que pretende viver sua animalidade sob novo contexto
politico. E nesse corpo que se dissolve a concepgdo classica de poder: soberano ou classe
dirigente, nobreza ou burguesia abrem espago para a existéncia de um novo tipo de poder que
se situa também nos corpos individuais, mas principalmente no “entre”: nas terapéuticas, na
assepsia, na exclusdo que se dao entre pessoas, entre classes e entre populagdes através de
micropoderes socialmente espargidos™.

Entendemos que a soberania moderna, figurada na estrutura do estado-nagdo, unida aos
mecanismos de biopoder visa manter em agdo os aparelhos responsaveis pela sobrevivéncia
da populacdo, ou, mais necessariamente, para exercer o poder sobre a vida e a morte de
individuos ou grupos de individuos dentro de cada estado. O poder ¢ multifacetado ¢ a
violéncia € parte intrinseca de sua condicao politica, de sua condicao de existéncia. O poder
ndo se distribui pacificamente em momentos de trégua para a continuagdo de uma existéncia
habitual e pacifica da humanidade, mas, ao contrario ele “instala cada uma de suas violéncias
em um sistema de regras e prossegue assim de dominagdo em dominagdo®’,” de lei em lei, de
disputa de forcas em disputa de forgas, mantendo sempre certo nivel de conflito
politico/social que se propaga de forma rizomadtica pelo tecido social. Tais dispositivos ndo
sao exclusivos dos aparatos estatais de poder, mas pertencem a todo tipo de organizacdo que
vise adestrar ou dominar partes das populagdes.

Com tal dispersdo dos dispositivos de poder em uma sociedade multiestratificada, ¢
importante salientar “que o direito soberano de matar e os mecanismos de biopoder estdo

inscritos na forma em que funcionam em todos os Estados modernos; de fato, eles podem ser

55 FOUCAULT, 2017, p. 234

56 A partir da percepgdo deste contexto, surge a pesquisa de Foucault sobre a sexualidade, condensada em
quatro volumes (sendo o ultimo inacabado e langado recentemente apesar da rentncia testamental do autor
pela publicacdo de suas obras inacabadas) na obra Historia da Sexualidade, e parte da compreensao de que
as relacdes tidas como naturais também eram regidas por um tipo de poder, e que, sendo assim, poderiam e
até deveriam ser revistas

57 FOUCAULT, 2017, p. 69
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vistos como elementos constitutivos do poder do estado na modernidade®™”

, € que, para além
do poder estatal constituido, relacionam-se a um sem numero de organizagdes que, por sua
vez, retroalimentam o mecanismo centralizador de poder estatal para promover sua propria
seguranc¢a. Esse modelo soberano, versatil e atemporal, pressupde o corpo politico, pressupde
a vida natural em constante transformag¢@o na vida politica: 0 homem ¢ um ser vivente em um
eterno devir em ser politico.

Tal percepgao nos leva a leitura do conceito de biopolitica do filésofo italiano Giorgio
Agamben que insere pontos e contrapontos bastante interessantes nas concepg¢des de biopoder
desenvolvidas por Foucault. Sua leitura insiste, sobretudo, na relagdo entre o0 homem moderno
e o modelo de poder soberano que segue encravado nas formas atuais de governo. Agamben
visualiza na antiguidade helénica a existéncia de dois termos distintos para designar a vida,
bios e zoé, dentre os quais o segundo seria utilizado somente para designar “o simples fato de

5999

viver comum a todos os seres vivos™’ enquanto o primeiro designaria “a forma de viver

propria de um individuo, ou de um grupo®”

0 que nos permite depreender que, nesse
momento, o entendimento era de que havia uma separagao entre o ser vivente e o ser politico.
Podemos compreender a partir da leitura que Agamben faz de Foucault que a principal
transformag¢ao do ordenamento politico contemporaneo se d4 ndo na percep¢ao dessa divisao
entre dois tipos de vida, mas a partir do momento em que ha uma completa politizagao da zoé,
da vida nua, cuja existéncia ¢ tragada para o interior do ordenamento juridico/politico se
transformando em peca chave para a fundagdo de um estado permanente de excegao.

Nesse sentido, Agamben aponta para uma doutrina que compreende por biopolitico, a
absorcao da vida nua, a vida de ser vivente, pelo aparato politico/econdmico/juridico. O
ordenamento da politica ocidental, segundo essa concep¢do biopolitica nasce de um
permanente estado de transformacdo da zoé, a vida nua em vida de ser politico que agencia
todo o ser, que funda e regulamenta a existéncia em sociedade e que subsequentemente
retorna a vida nua, como aparato politico regulador. “A nossa politica nao conhece hoje outro

valor (e, consequentemente, outro desvalor) que a vida®"”

, 0 que transforma o ordenamento
socio/juridico/politico em uma ordem social que se baseia exclusivamente na vida e,
consequentemente, nos corpos que sdo atravessados por ela, com todas as suas prerrogativas.

Essa transformagao da vida de ser vivente em vida de ser politico ndo cessa de acontecer

58 MBEMBE, 2019, p. 19
59 AGAMBEN, 2010, p. 9
60 AGAMBEN, 2010, p. 9
61 AGAMBEN, 2010, p. 17
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embora exista sobre ela a soberania de um poder que a coloca o tempo todo sob sua algada,
que a retém e ordena, que a regula e que, em tultima instancia decide sobre sua existéncia.
Agamben parte do pressuposto de Carl Schimitt sobre a teoria da soberania na qual este
afirma que “o soberano se coloca fora da ordem juridica normalmente vigente, porém a ela
pertence, pois ele ¢ competente para a decisdo sobre se a constitui¢do pode ser suspensa in

t0t062”

, Ou seja, a soberania compreende um tipo de poder que se situa no interior do Estado e
constitui um mecanismo paradoxal que se encontra ao mesmo tempo dentro e fora do
ordenamento juridico uma vez que pode, pelos poderes assim instituidos ao soberano, decretar
o estado de excecdo ou a suspensao da constituigdo como um todo e a aplicacdo de um outro
tipo de ordenamento social.

Sob a concepgao agambeniana do biopoder, a institui¢ao da soberania desempenha papel
importante para o ordenamento dos mecanismos de poder na sociedade. Esse poder soberano
seria emanado de um centro que pode dispor do uso dos poderes, da violéncia e da coergdo e,
consequentemente, do uso dos corpos e que encontra no estado democratico moderno uma
importancia cada vez mais ampliada. O poder estatal contemporaneo e seus paralelos sdo
capazes de gerar zonas cinzentas sob as quais se podem construir permanentes estados de
exce¢do, além de se poder dispor do uso do proprio ordenamento social em detrimento dele
mesmo, ou seja, o estado moderno através das estruturas de micropoder pode ser colocado a
parte do ordenamento juridico/estatal através de premissas de exce¢do, recriando normas e
leis e impondo aos corpos todo tipo de regras que incidem sobre cada um e sobre todos.
Embora a soberania contemporanea seja uma institui¢do de indubitavel forga politico/social,
ainda assim ¢ possivel entender que os mecanismos centralizadores de poder no estado nao
sd0 os unicos que se fazem sentir no mundo globalizado: populagdes inteiras tém seu
estamento modificado e regulado por grandes movimentacdes de capital ou por poderes
paralelos como as fac¢des criminosas, mafias ou milicias que detém o poder nas favelas e
periferias; a policia que ¢ responsavel pela manutencdo da ordem publica e detentora de parte
monopodlio da violéncia estatal; a seguranca particular contratada por shopping-centers,
grandes lojas, condominios, estacdes de trem, museus, etc., os muros que isolam condominios
em modelos citadinos medievais com ameias, seguranga e regras internas que, por vezes, se
sobrepdem as regras gerais externas. Aliado a este fato, existe ainda toda uma politica da
sexualidade, da violéncia e da morte que se instituiu sobre os corpos, € € sobre eles que vai
pesar, cada vez mais, o estatuto de viventes, produtores e, ainda, de agentes capazes de serem

modificados pela ordem vigente.

62 SCHIMITT, 2006, p. 8
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Em Agamben, ao menos dois fatores t€m elevada importancia para sua leitura da
experiéncia biopolitica no mundo contemporaneo: a condicdo ambivalente do homem politico
em relacdo ao seu papel social e a formacdo de uma topologia constituida de poderes
paralelos: campos de exce¢do que sobrevivem no interior do estado democratico. Sobre a
ambivaléncia do homem politico, esta se d4 no ambito em que este ¢, a0 mesmo tempo, uma
vida a ser defendida pelo poder estatal/soberano enquanto parte de uma populagdo e uma
morte a ser decidida pelo mesmo poder, em uma vivéncia repleta de violéncias e
cerceamentos. O sujeito politico agambeniano ¢, a0 mesmo tempo, bios e zoé. Sobre os
campos de excegdo, pode-se dizer que o efeito imediato da criagdo de grupos de atuacao
politica que agem sobre e a partir do poder, sem necessariamente estarem ligados ao Estado
gera todo um conjunto de estruturas sociais extremamente complexas e entrelacadas. Se por
um lado essa potencialidade do poder traz uma série de vantagens democraticas, uma vez que
grupos podem se organizar para a obtencdo e o fortalecimento das institui¢des, por outro o
contrario ¢ também uma possibilidade desanimadora. Em qualquer plano “o pensamento de

nosso tempo se encontra confrontado com a estrutura da exce¢do®”

, 0 que muitas vezes se
torna possivel pela formacdo de campos nos quais poderes paralelos se exercem em
detrimento do ordenamento juridico da sociedade, criando um vacuo no sistema legal que ¢
preenchido por sua propria ordenagdo violenta, pura excegao.

Para Agamben, os maiores exemplos de um ordenamento de tipo biopolitico se
processam principalmente nos espacos artificialmente criados dentro de uma estrutura de
Estado que ndo mais se sujeitam ao seu ordenamento juridico ou que o suprimem e recriam
um tipo de jurisdicdo determinada exclusivamente pela forca. Abrem-se campos de excecao
nos quais o homem esta sujeito a todo tipo de violéncia, a uma legislagdo gerada pela
violéncia e pela forca bruta, que pode gerar mortes que sdo, por vezes, indiferentes para o
ordenamento estatal. No interior dessa ordem da exce¢do se encontra, na maior parte das
vezes, o refugo do sistema capitalista, aquele homem a quem as possibilidades foram
abortadas e que cria seu proprio negocio para além da lei: um negdcio que segrega, que gera
um estado geograficamente interno ao Estado, mas externo a sua legislacdo, que no seu
exercicio de geracdo de capital também gera, consequentemente, a violéncia e a morte. A vida
nua € o novo paradigma social que recria um ordenamento a partir de identidades que
competem entre si € que se complementam na busca pelo ideal de sociedade:

A vida, no estado de excegdo tornado normal, é a vida nua que separa, em todos os
ambitos, as formas de vida com relagdo a coesdo delas numa forma-de-vida. Dessa

63 AGAMBEN, 2010, p. 32
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maneira, no lugar da cisdo marxiana entre o homem e o cidadao, entra aquela entre a
vida nua, portadora ultima e opaca da soberania, ¢ as multiplas formas de vida
abstratamente recodificadas em identidades juridico-sociais (o eleitor, o trabalhador

dependente, o jornalista, o estudante, mas também o soropositivo, a travesti, a estrela

de filme pornd, o velho, o pai, a mulher), todas repousando sobre aquela®.

O pensamento limitrofe de Agamben tende a situar todo o ordenamento social — aquela
ordem que para Aristoteles visava a vida em comunidade em busca do bem-viver, ou aquela
ordem que em Foucault visava a regulagdo das populagdes em todos os ambitos possiveis —
em um estado permanente de exce¢do no qual toda vida ¢ passivel de ser destituida daquilo
que ¢, ou seja, toda vida se torna uma vida passivel de ser eliminada em sua zoé interiorizada
na vida politica.

A leitura do pensador italiano em relagdo aos trabalhos de Foucault apresenta uma nova
escansdo na qual se prevé que a biopolitica entranhada nos corpos e na sexualidade se liga
também ao estado de exceg¢do ou, mais precisamente, entende que o campo, no sentido de
topografias internas as sociedades nas quais imperam leis paralelas de excegdo continua, se
torna o principal modelo do poder contemporaneo. De uma maneira semelhante a percepgao
foucaultiana em relagdo as arquiteturas de varios espagos de poder que refletiam o sistema do
pan-6ptico criado por Bentham, Agamben busca no estado moderno uma arquitetura na qual
perdure o modelo do campo de exterminio. Seu modelo ¢, sobretudo, o paralelismo do poder
nos mais diversos aspectos da sociedade onde, tanto o Estado quanto os poderes paralelos se
tornam responsaveis pelas decisdes relacionadas a vida e a morte, ou mesmo as prisdes, aos
isolamentos, as torturas e a toda essa série de repressdes e violéncias cometidas interna ou
externamente ao ordenamento estatal.

Aqui, complementa Achille Mbembe® quando aponta que “em tais instancias o poder (e
ndo necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e apela a excecdo, emergéncia e
a uma nocao ficcional do inimigo. Ele também trabalha para produzir a mesma excegao,
emergéncia e inimigo ficcional,” gerando assim um ciclo intermindvel de excegdes geradas e
exploradas pelas comunidades investidas de poder. O que se vé acontecer ¢ uma proliferagao
de campos nos quais impera a exce¢ao, nos quais toda lei estd suspensa — estado, jurisdigdo,
policiamento — e resta apenas um poder paralelo que dita as regras sob um dominio de forga

bruta e ilegalidade paralela.

1.3 Vida nua e micropoder

64 AGAMBEN, 2017, p. 235
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A experiéncia da politizacdo da vida nua, da geragdo de bio e de micropoderes, enfim,
da biopolitica, ¢ tratada por alguns pensadores contemporaneos, entre eles Giorgio Agamben,
Roberto Esposito, Achille Mbembe, Jacques Rancieére, Han Byung-Chul, que, na esteira de
Foucault, cada qual a sua maneira apontam continuidades ou descontinuidades no pensamento
do filésofo francés. Tal politizagdo concebida pela expansdo do projeto hegemoénico de
geracao de saber engendrada pelo sistema capitalista em sua necessidade de expansao
imperial culminou, ao fim da segunda grande guerra, em diversos confrontos que se
prolongariam pelos proximos decénios e que tinham como base a disputa ideologica entre as
poténcias capitalista e comunista. Conforme aponta Agamben®: “uma redefini¢do da vida
exige necessariamente uma redefinicao da politica”, o que nos leva a entender que essas novas
condigdes contribuiram para uma redefini¢do dos discursos que privilegiam o sujeito € o
corpo, uma vez que suas bases ja estavam postas na propria conjuntura do pos-guerra. A vida
fora redefinida pelos campos de exterminio, como também, a politica, que se tornara uma
continuac¢do da guerra por meio da legalidade. Conforme aponta Hobsbawn® ao tratar da
atmosfera que reinava no fim da década de 1960 e inicio da de 1970:

Foi também a era mais sombria de tortura e contraterror na historia do Ocidente. Foi
o periodo mais negro até entdo registrado na histéria moderna da tortura, com
“esquadrdes da morte” ndo identificados nominalmente, bandos de sequestro e
assassinato em carros sem identificacdo que “desapareciam” pessoas, mas que todos
sabiam que faziam parte do exército e da policia; de Forgas Armadas, dos servicos
de informagdo, de seguranca e da policia de espionagem que se tornavam
praticamente independentes de governos, quanto mais de controle democratico; de
“guerras sujas” indiziveis. Isso se viu mesmo num pais de velhas e poderosas
tradigoes de lei e procedimento constitucional como a Gra-Bretanha, quando os

primeiros anos do conflito na Irlanda do Norte levaram a alguns sérios abusos, que
chamaram a atencdo do relatério da Anistia Internacional sobre tortura (1975). Foi

provavelmente pior na América Latina.

A criag@o de zonas sob a influéncia de uma ou de outra poténcia ao redor do globo, a
invengdo, através de doses massivas de propaganda liberal, de um ambiente de hostilidade
repleto de inimigos (internos e externos), sob o qual pairava o fantasma do comunismo pronto
para destruir o “mundo civilizado” ocidental gerou um momento de violéncias extremas no
qual viu-se o surgimento de diversas ditaduras militares e/ou guerras, entre outros tantos
danos. Através do grande numero de mortos e refugiados, além do recrudescimento dos
direitos humanos, comum a momentos de violéncia extremada, o corpo retorna a cena
principal da politica mundial. Relatos de tortura atravessam os continentes: da Coreia ao

Vietna, passando pela Argélia, Congo, Chile e, claro, pelo Brasil.
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Especificamente no caso brasileiro, ¢ sob a ascensdo de um governo militar — com forte
apoio de parcelas civis, sobretudo, empresariais da sociedade —, que tomou o poder através de
um golpe em abril de 1964 que os mecanismos de poder, ligados diretamente ao Estado,
passam por um processo de hipertrofia, reestruturando os movimentos internos da relacdo de
forcas e observando a ascensdo de inimeros poderes paralelos, muitos dos quais funcionando
dentro do ordenamento estatal e sob sua tutela, ainda que de forma clandestina. A criacao de
um inimigo interno que se disfarca e que € capaz de estar presente em todo o territorio, em
todas as instituigdes da o tom de um estado de excecdo violento e repressivo.

Essa excecdo repressiva se abate sobre os corpos, sua violéncia se propaga pelas grandes
cidades e se torna um objeto cotidiano, um mal “menor” que coexiste em todos os lugares,
que aterroriza toda a populacao, que forma uma maquina de guerra sem corpo, sem lugar fixo,
mas que pode se fixar nas regides onde o poder dominante julgar necessario. Percebe-se, cada
vez mais, que hé toda uma conjuntura de poderes paralelos que ndo necessariamente debilitam
o ordenamento estatal/soberano mas que dividem com ele a acdo sobre as populagdes em
diversas e diferentes camadas. Se o poder do estado, em teoria, recai sobre todos os que estao
unidos como nag¢do — uma populagdo —, essa mesma populacdo pode se ver dividida entre
classes, espécies ou ragas que, por sua vez, podem, eventualmente, agir como contrapoderes
ou como articuladores de mecanismos de continuacdo do estamento de poder/saber
constituido.

Além da centralizagdo do poder soberano, intensifica-se a centralizagdo do poder do
capital que segrega e impede que a maior parte da populacdo atinja niveis de consumo
suficientes para participar ativamente da “grande festa da democracia plena” ou apenas para
ter seus direitos basicos respeitados, ainda que seja apenas um “espectador € nao participante

da agdo®™”

democratica, um observador, ndo um jogador. Sdo muitos principios que regem tal
segregacdo: desde as condigdes econOmicas até atributos relacionados a cor da pele, a
sexualidade ou ao local no qual se habita. Os poderes que ordenam a sociedade e sua
populagdo, em muitas situagdes preveem que: “aqueles que a expansao da liberdade do
consumidor privou das habilidades e poderes do consumidor precisam ser detidos e mantidos
em xeque [...] a0 menor custo possivel®,” para que ndo continuem sorvendo os fundos
publicos ou, em outras palavras, para que ndao dependam do valioso dinheiro dos

contribuintes. A essa imensa populacdo descapitalizada que vive as margens das grandes

massas de capital, que vivem entre pequenas acdes extralegais, que incluem o trafico, os
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crimes menores €, mesmo, uma vida de pobreza tal que lhe barra a cidadania, Bauman chama
de “problema, refugo do capital, consumidores falhos ou objetos fora de lugar” e aponta,
criticamente, como sao tratados pelo poder central nas sociedades democraticas que criamos e
que vimos mantendo. H4 que se tratar, de alguma forma, desse refugo que gera inumeros
problemas para a parte da populagdo que ¢ capaz de consumir e de ser tratada como cidada.
Para Bauman, ““a preocupacao dos nossos dias com a pureza do deleite p6s-moderno expressa-
se na tendéncia cada vez mais acentuada a incriminar seus problemas socialmente
produzidos™,” atitude que gera, na sociedade moderna, o encarceramento em massa, a
segregacdo dos espacos fisicos sociais nas cidades, o que privilegia os bairros abastados
enquanto esquece por completo das periferias, entre tantos outros problemas.

Sob tal dtica, € interessante perceber que, da mesma maneira que a cultura foi capaz de
captar o espirito dos séculos anteriores, nessa sociedade cadtica e imensamente desigual, a
musica popular, a literatura, o teatro e as artes plasticas foram grandes responsaveis por
engendrar narrativas a partir da situacdo dada. Para o professor Karl Erik Schellhammer,
“narrar a violéncia ou expressa-la em palavras e imagens sao maneiras de lidar com ela, de
criar formas de prote¢do ou de digestdo de suas consequéncias, dialogando com ela mesmo
sem a pretensdo de explicd-la ou de esgotar sua compreensdo’',” papel que muitos artistas
assumiram dialogando com a violéncia, a escatologia e a sexualidade, objetos que tiveram
papéis culturalmente importantes no estado de exceg¢do que prezava pela “moral e os bons
costumes” na sociedade.

A confeccdo dos saberes e sua relagdo direta com o poder ndo pode, de maneira alguma,
se isolar dos acontecimentos e da realidade que a circunda. Entendemos, dessa forma, que nao
nos ¢ possivel isolar a literatura brasileira produzida nos anos de vigéncia da Ditadura Civil-
Militar de toda a histdria de violéncia e repressdo sob os quais foi colocada a populacdo, sem
nos arriscarmos a perder parte substancial de nossa historia e das conexdes entre seus
diferentes agenciamentos, nesse caso, a conexao entre o poder estatal constituido e os livros
que foram, muitas vezes, objetos de censura e disputas juridicas. Se por um lado o estado de
exce¢do cria todo um mecanismo de suspeicao e proibi¢do a partir da centralizagdo do poder,
por outro, a parte significativa da literatura (em conjunto com as demais formas artisticas)
desenha um contra-mecanismo que atua no sentido de escancarar as mazelas que o poder

preferia esconder.
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Para esse estudo, partimos da hipotese de que podemos ler toda a histéria da colonizagdo
e a subsequente fundacdo de um estado soberano como um empreendimento biopolitico por
exceléncia: a ruptura de nivel racial se d4 logo na primeira metade do século 16 com a
escravizagdo de povos autdctones € com o nascente trafico de homens e mulheres do
continente africano. Sob essa logica, podemos pensar em uma sociedade que se forma sobre
os pilares de componentes biopoliticos: a racializacdo que tendia a separar biologicamente
povos considerados inferiores aos povos brancos; a violéncia extremada que garantia o
dominio de um numero crescente de pessoas que tinham negados seus direitos politicos em
funcdo de sua etnia/raca; a dominacdo soberana do absolutismo europeu sobre os novos
continentes; a geragdo de um vasto campo de implacavel poder local sob os auspicios das
coroas europeias; a troca involuntaria de doencas entre nativos e europeus € a subsequente
guerra biologica gerada para infectar as grandes cidades na América Central, principalmente
com variola, doenga responsavel por dizimar grande parte da populagcdo amerindia.

Com tal contexto de violéncia e racializagdo, bem como de uso do estupro como
mecanismo de geracdo de mao de obra e de dominagdo, € com as decisdes sobre a vida e a
morte de pessoas escravizadas ou ndo brancas nas maos dos colonizadores, fatores que
gestaram a patria na qual ainda hoje vivemos, partimos da premissa que uma literatura que se
desenvolveu em tal campo de trabalho — ainda que, em sua maior parte, esta literatura importe
seus modelos da metropole — carrega-se de elementos biopoliticos e os deixa transparecer em
toda a construgdo estética que se desenvolve. Elementos como a miscigenagdo falsamente
redimida pelo amor romantico em [racema ou como o suicidio animalizado da “alforriada”
Bertoleza apds o enriquecimento de Jodo Romao, n’O Corti¢co ou como os poemas de Castro
Alves que bradavam contra a escraviddo serviram para construir todo um imaginario estético
de uma sociedade biopolitica.

Enquanto estado moderno, nosso pais nasceu como um campo — usando
anacronicamente o sentido que Agamben d4 ao termo, uma vez que este se baseia nos campos
de exterminio da segunda guerra mundial — para o qual se deportavam cidadaos indesejados
na metropole e que possuia povos “selvagens” indesejaveis para os colonizadores a ndo ser
que fosse como escravos, para suprir sua necessidade de mao de obra. Em uma ligagdo direta
com nosso territorio, a costa africana era outro campo no qual se comprava, se vendia e onde
se abastecia o mercado de pessoas escravizadas, cuja adaptagdo pareceu suprir de forma mais
agradavel os lucros dos traficantes, que pressionaram a coroa contra a escravidao dos nativos
americanos. Nascemos a partir de uma historia repleta de violéncia cuja politica sempre foi

ligada a dominacdo e a morte. Na colonia, a conversao da zoé ao bios se deu na base da
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espada, da polvora e do chicote. A partir desse historico, entendemos que todo e qualquer
movimento politico, todo o aparato estatal ou soberano, todo mecanismo de saber/poder —
inclusos aqui os construtos estéticos — tendem a nascer mediados pela violéncia colonial, pela
separagdo racial, pela politica que incide sobre os corpos cujas vidas podem ser eliminadas,
cujas vontades sdo ignoradas, cujos direitos politicos inexistem.

Os jogos de poder politico no campo/colonia foram marcados por negociatas, cessoes as
grandes poténcias, enxertos de ideologias importadas e de uma indistingdo natural de
nacionalismo ou patriotismo. Entre momentos de maior ou menor violéncia, entre golpes de
estado que redefiniriam o jogo politico, entre o fim tardio da monarquia e a implantagdo de
uma republica nascida de um golpe militar, entre varios golpes sofridos durante o século 20, a
soberania colonial ndo cessou de existir, trocando a exploragdo direta da metropole por uma
forma de subserviéncia aos paises cujo sistema capitalista de producdo ja se havia
desenvolvido. Em meio a tantas incongruéncias politicas e, com um estado-nacdo sempre
secundario e fragilizado em sua relagdo com as grandes poténcias imperialistas, ¢, em meio a
assim chamada Guerra Fria, que o pais € jogado em mais uma experi€éncia autoritaria e
fortemente marcada pela violéncia atuante nos mais diversos campos do poder/saber
constituidos: a ditadura civil-militar brasileira, iniciada apds um golpe de estado em 1964.

Se admitirmos que a colonizagdo e a consequente formag¢ao de um estado-nagao pos-
colonial funcionaram como um grande empreendimento biopolitico, nossa segunda hipotese
parte do principio que é no periodo ditatorial, entre 1964 e 1985, que teremos, no Brasil, o
principal modelo governamental que se volta, sobretudo, para a criminalizacdo de elementos
biologicos — numa espécie de retorno da violenta biologizagdo colonial. Dessa maneira, €
comum que objetos que aproximam o elemento humano de sua animalidade, que o lembram
de sua vida-nua, tais como o sexo e os discursos sobre sexualidade, passam a ser vistos pelos
militares no poder como pecas de propaganda comunista cuja motivagdo politica seria a de
destruir a familia tradicional, vista como a base de uma nagao, através da destruicao da moral
nos jovens. Viveu-se a ascensdo de um estado policialesco que transformara todo o territdrio
nacional em um grande campo de prisioneiros, vigiados o tempo todo pelos cidadaos de bem,
os patriotas com seu “Deus, patria e familia”, que estariam sempre dispostos a entregar os
vizinhos “vermelhos”, uma politica de morte e violéncia que transformou inimeros cidadaos
em parias, cuja tortura e a morte eram indiferentes para a legislacao vigente.

Se, como afirmamos acima, toda nossa literatura enquanto constru¢do de um saber ¢é

mediada pela biopolitica, a escrita desenvolvida a partir dos anos sessenta serd ainda mais
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fortemente influenciada pelos movimentos politicos autoritarios que, entdo, tomaram o poder.
Conforme argumenta Terry Eagleton:
A literatura pode parecer que estd descrevendo o mundo, e por vezes realmente o
descreve, mas sua fungdo real é desempenhativa: ela usa a linguagem dentro de
certas convengdes a fim de provocar certos efeitos em um leitor. Ela realiza alguma

coisa dentro do leitor: ¢ linguagem enquanto um tipo de pratica material em si
mesma, e discurso enquanto agio social.”

Nesse sentido e a partir desse modelo de poder ditatorial, os movimentos estéticos e
artisticos se tornam importantes campos de poder/saber, por vezes dedicados a denunciar a
violéncia ou simplesmente dedicados a desafiar o status quo através de uma estética do
choque, de uma produgdo que busque, de alguma maneira, se colocar a margem da critica
denuncista, mas que nao perde de vista o paradigma biopolitico do sistema de poder estatal
que domina a nagdo. Assim, observamos como o romance reportagem ganha forga, sobretudo
por causa da censura e da autocensura dirigida a imprensa; sabemos dos inimeros escritos
censurados por causa de sua tematica “imoral” cujo discurso sobre a sexualidade era o
principal assunto — e a censura pesava ainda mais caso se tratasse de sexualidades divergentes;
e vemos surgir uma literatura cuja tematica e a linguagem se espelham em uma sociedade
brutal e violenta, subvertendo os modelos anteriores e criando um modelo de literatura urbana
e caodtica cuja principal tematica gira em torno de conceitos consagrados para uma leitura
biopolitica da sociedade: o sexo, a violéncia, o poder.

Nossa terceira hipdtese ¢ que parte representativa da produgdo literaria brasileira dos
anos ditatoriais dialoga com a condi¢@o biopolitica, uma vez que incorpora em seu discurso os
conceitos biopoliticos, mais ou menos concomitantemente a sua criagdo por Foucault. E sob
tal hipotese que gostariamos de ler as obras de Rubem Fonseca, em especial os livros de
contos produzidos entre 1963 e 1985, buscando compreender como essa literatura atua
enquanto mecanismo de poder entre outros e de que maneira ela pode ser entendida como
radicalmente politica sob dois angulos diferentes; ha uma conotagdo politica imanente nos
textos que se apresentam como espelho neo-realista de um mundo cadtico no qual se
misturam realidades diversas e personagens de varias classes e niveis sociais; had uma
transcendéncia dessa literatura no sentido em que ¢ apontada como um objeto capaz de
subverter parte da sociedade, um objeto no qual se difundem ideias que podem “corromper a
juventude” ou “atentar contra a moral” em um estado que se entende como mediador de todas

as instancias da vida particular.

72 EAGLETON, 1985, p. 178



54

Esse papel subversivo dos meios de cultura e comunica¢do no geral ¢ bastante real no
caso do golpe de estado brasileiro e do subsequente governo de excegao que se realiza sob a
vigilancia constante e onipotente das Forcas Armadas, que ainda podiam contar com inimeros
apoiadores entre a sociedade civil, os quais variavam entre empresarios, donos de sistemas de
comunicagdo, até operarios e estudantes que se uniam em torno de uma imaginada contenda
contra os comunistas, alcunha impingida aos criadores de cultura e a qualquer opositor do
governo. Assim, parte dos artistas brasileiros se veem sitiados por um duplo movimento
encabecado pelas Forcas Armadas e seus auxiliares civis que os escolhem como inimigos e
elegem determinados temas como indesejaveis.

O governo ditatorial elege o discurso sobre a sexualidade, a tematica ligada a
marginalidade, a violéncia sem puni¢do ou sem um fim moralizante, entre outros, como
aparatos politicos cuja conexao com outros agenciamentos deve ser cortada. Em uma segunda
jogada, complementar e antagdnica a0 movimento governamental, escritores e artistas, como
Rubem Fonseca, Cildo Meireles, Cassandra Rios, Ignacio de Loyola Brandao, José¢ Louzeiro,
tomam pra si essa tematica, de forma geral, pelo mesmo motivo: sdo objetos condenados pela
politica de estado e se tornam também objetos caros as artes. H4 um deslizamento entre
objetos politicos e estéticos — uma espécie de combate entre a liberdade de criagdo e uma
politica policialesca e prisional.

Partindo desses preceitos, nossa proposta ¢ nos utilizarmos das diversas concepcoes de
biopoder que permeiam o contexto social brasileiro dos anos 1960 e 1970, e que, conforme
nossa hipdtese, sdo utilizadas como recursos estético-ficcionais nas obras de Rubem Fonseca
por nos escolhidas, a saber: os livros de contos Os prisioneiros (1963); A coleira do cdo
(1965); Lucia McCartney (1967); Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1979).

Rubem Fonseca, com tom citadino, se utiliza de grande referencial literario que varia
dos classicos aos modernos. A escrita do autor mineiro se ancora no modelo de vida tipico da
cidade do Rio de Janeiro (mas poderia ser qualquer capital brasileira, com suas respectivas
idiossincrasias), na qual se passam a maior parte das histérias contadas por seus narradores
que, no geral, “vivem em apartamentos ¢ veem letreiros de gas neon pela janela.” A partir de
seus contos, violentos ou erdticos, vemos surgir certo padrdo de realismo que simula uma
marginalidade em um arremedo de realidade que, por vezes, opta por ignorar ou normalizar a
situagdo politica do regime ditatorial brasileiro. Nao obstante, vale lembrar que ha um grande
nivel de despolitizacdo em nossa sociedade, o que gera, assim, entre as mais diversas camadas

populares, uma impressdo de conivéncia ou, melhor dizendo, leva as pessoas a tentarem
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seguir com suas vidas de maneira relativamente normal apesar do regime que as tortura e
assassina paulatinamente.

Entendemos que tanto a literatura quanto o meio social no qual esta ¢ produzida e
circula sdo dois mecanismos de poder que, entre muitos outros, promovem a criagdo do
ambiente politico no qual e a partir do qual a escrita passa a trafegar. Em outras palavras,
defendemos a ideia de que a literatura tem um papel politico a desempenhar frente a
sociedade, mas que sua forga nao esté restrita somente a figura do escritor ou mesmo a escrita
em si — ambos s3o0 outros dois mecanismos da grande engrenagem que chamamos sociedade.
A forga da literatura reside, principalmente, na tensdo criada entre a escrita e outros poderes.
Se, por um lado, as artes e a literatura assumiram para si parte desse discurso que se
desenvolvia socialmente como uma nova forma de lidar com o corpo e com a sexualidade, por
outro, a criagdo ditatorial de um inimigo interno da moral e dos bons costumes personificado
na cultura e em seus objetos estéticos da a eles ainda mais forca e cria um inimigo mutuo que
travara inimeras batalhas nos campos da cultura e da politica. Assim, temos um Estado que se
levanta contra o corpo e o erotismo nas artes atacando e censurando suas manifestagoes, o que
transforma imediatamente o erotismo e o corpo em ferramentas para atuagdo contra o estado
ditatorial, criando um ponto de geragdo mutua de tensdo entre cultura e estado.

Esse tensionamento dos discursos os coloca, de imediato, em posigdes, se nao
contrarias, ao menos bastante hostis entre si. O corpo nao ¢ bem-vindo sob o dominio da
moralidade ditatorial: a sexualidade é a Sodoma e Gomorra revividas, ¢ a destruicdo dos
impérios Grego e Romano retornando, ¢ a desmoralizagdo do regime, o desrespeito a familia,
¢ o ataque a religido, muito maior até do que todas as violéncias, torturas e assassinatos
cometidos em nome dessa nova fé e dessa moral: expulse-se o corpo e o0 sexo, censure-se 0 nu
nas artes visuais, vigie-se a literatura e seu poder, crie-se um inimigo da civilizagdo. A
literatura, como mais um elemento pertencente a malha social e, no caso do qual tratamos, a
escrita fonsequiana, nao pode ser entendida como uma escrita apolitica, ainda que, por vezes,
nao agencie elementos ou eventos diretamente ligados a barbarie perpetrada pela ditadura em
seus contos. Assim como Eagleton, entendemos que:

a literatura ndo existe da mesma maneira que os insetos, e que os juizos de valor que
a constituem sao historicamente varidveis, mas que esses juizos t€m, eles proprios,
uma estreita relagdo com as ideologias sociais. Eles se referem, em ultima anélise,

ndo apenas ao gosto particular mas aos pressupostos pelos quais certos grupos
sociais exercem e mantém o poder sobre outros’.

73 EAGLETON, 1985, p. 24
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Existem diversas formas de valoragdo com alta variabilidade temporal e social na
maneira como a literatura, enquanto instituicao, se faz perceber e entender como elemento
constituido em uma sociedade determinada. Nossa discussao tenta perceber o quanto a relagao
de poderes que existe entre a literatura e outros diversos componentes ideologicos se
complementam e, por vezes, se repelem mutuamente. Assim, € perceptivel como no interior
do estado de excegao vivido no periodo militar no Brasil, a constituicao de valores sociais que
partiam de pressupostos moralizantes levou a compreensao das artes como inimigas, uma vez
que essas, propositadamente, vinham trabalhando com matérias ligadas a brutalidade e a
escatologia, buscando no corpo, de todas as maneiras possiveis, algum tipo de resposta
estética ao horror da realidade circundante. O objeto estético e o componente estatal elegeram
0 corpo como um instrumento politico de suma importancia: se a producao cultural vé nele o
potencial para a confeccdo de uma escrita cada vez mais visceral e arrojada, o estado o
enxerga como um potencial destruidor de um castelo moral construido sobre a carne e os
ossos dos torturados e assassinados. Pressupde-se dessa maneira que inexiste uma necessidade
de utilizagdo direta do jargdo politico-social para que a literatura possa ser interpretada sob o
viés politico e que toda a producdo cultural, mantém essa estreita relagdo com as ideologias
sociais e, sobre elas, cria seu mundo ficcional imbuido das mazelas sociais € de seus
contrastes.

Os escritores dos anos 1960 ndo sao os inventores dos discursos do sexo € do corpo na
literatura: desde a antiguidade cldssica escreve-se sobre sexo e usa-se livremente os corpos
ficcionais em seu funcionamento animal, em sua vivéncia escatologica, em seus altos e baixos
para causar efeito estético. Exatamente por lidar com corpos essa literatura se assume politica.
O corpo pede licenga para se mostrar, para utilizar-se de uma linguagem que € s6 sua, para
dancar e se desnudar, para se violentar e se destruir frente aos moralistas no poder. E esse
corpo ¢ politico em todos os seus limites € movimentos.

Sob a escrita fonsequiana o corpo ficcional ganha lugar de destaque em sua vivéncia
animalizada enquanto no “mundo real” da imprensa e da politica ditatorial, o corpo se torna o
principal elemento: o corpo em perfeitas condigdes em contraste com os corpos torturados; o
corpo vivo em contraste com os corpos assassinados que teimavam em aparecer em locais
publicos; o corpo presente em contraste com a auséncia completa proporcionada pelos
“desaparecimentos” consumados por militares e/ou grupos terroristas; 0s corpos que se
oferecem no calgaddo em contraste com os corpos que fazem passeatas em nome de Deus, da
patria e da familia; os corpos de fardas reluzentes na televisdo em contraste com os corpos

famintos pelas ruas das grandes cidades ou com os que fogem da policia nas periferias. A
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escrita de Fonseca, nesse sentido, ¢ radicalmente biopolitica. O que temos, ¢ uma escrita que
busca retirar o maximo proveito da vida animal, politizando sua existéncia sob atos de
violéncia extrema até o limite da morte: uma escrita onde se tornam comuns atos como
decapitar corpos ou coloca-los numa luta corporal na qual suor, saliva e sangue se mesclam
entre lutadores que se agarram e se deslizam, que se buscam aos socos e cotoveladas para
satisfazer a turba que grita fora do ringue. Tal escrita carrega em si grande apelo social e
muitos trechos poderiam, facilmente, ser inclusas entre as noticias de jornais, tanto por sua
linguagem despojada quanto pela verossimilhanga dos fatos narrados.

Para adentrarmos na critica a obra literaria escolhida, pretendemos focalizar nesta
pesquisa, duas formas sociais aparentes e fortemente enraizadas nos corpos, na sociedade e na
politica brasileira das décadas de 1960 e 1970: o corpo/sexualidade e o estado de
excecdo/violéncia. Entendemos que o discurso sobre a sexualidade e toda uma gama de
escritos sobre o sexo e sua insercdo na literatura e nos corpos ficcionais os transforma em
espagos sociais privilegiados de biopoder. Corpos ficcionais enquanto objetos literarios,
sofrem também suas torturas, sdo esmagados, retalhados, moldados e destruidos por toda uma
linguagem da forca e da brutalidade: uma espécie de linguagem-corpo que também ¢ uma
linguagem-tortura, uma linguagem-morte e que aponta para esse repositorio primeiro do
biopoder como um monumento a politica de morte e exterminio que surge na exce¢do — mas
que nunca deixou de existir em todas as democracias capitalistas. O corpo/sexo também se
encontra em uma posi¢ao privilegiada em relag@o ao poder, no sentido de haver se tornado um
objeto de disputa politica e social de extrema importancia, tanto no quesito de ser detentor das
possibilidades reprodutivas como também no sentido de ser uma poténcia a ser controlada e
adestrada, sobretudo nos corpos femininos e nas sexualidades destoantes. O estado de excecao
e 0 campo sdo estruturas gémeas que juntas formam uma delimitacdo geopolitica sob o
dominio de biopoderes que agem capilarmente na sociedade, de modo a engendrar violéncias
como formas de controle. Tais violéncias sdo sistémicas e se abatem sobre os corpos a partir
de uma centralizacdo estatal cada vez maior, formando uma sociedade de vigilancia, uma
espécie de modelo pan-6ptico que abrange toda a forma de poder no estado de excecao.

A literatura como um instrumento de leitura irrestrita do mundo ¢ capaz de manter,
mesmo nos periodos mais dificeis e violentos, registros interessantes sobre aquela sociedade e
suas particularidades. E comum que ela se modifique para se adaptar aos tempos e aos
homens. Rubem Fonseca é um escritor, antes de tudo, inconformado com os
convencionalismos da literatura de seus antecessores € um entusiasta da palavra solta de

amarras morais que regem a sociedade, muito embora seja um leitor refinado do cénone
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literario ocidental e se utilize dele com grande maestria em sua obra. Sua escrita ¢
pornografica, no sentido lato que ele d4 a palavra: um retrato da miséria humana, da falta de
instrucao e da falta de politicas publicas para aqueles que mais necessitam delas. Sua escrita
pornografica se encontra com a politizagdo da vida nua, que constitui o cerne do mecanismo
biopolitico agambeniano.

Foucault entende que “o poder penetrou no corpo, encontra-se exposto no proprio
corpo... Lembrem-se do panico das institui¢des do corpo social (médicos, politicos) com a
ideia da unido livre ou do aborto.” E justamente sobre um certo panico social engendrado
por uma agenda moralista, repressiva e anticomunista que a pornografia fonsequiana surge e
floresce. A escrita pornografica fonsequiana parte da premissa de que a literatura, “em
principio, permite dizer tudo. Dizer tudo ¢, sem duvida, reunir, por meio da tradugdo, todas as
figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo ¢ também transpor os
interditos”™,” ideia que fica clara a partir da leitura contextualizada de sua obra. A partir de
escritos cuja premissa ¢ a “desmoralizacdo” da sociedade ou seus tabus, podemos ver
impregnar-se nos corpos ficcionais de suas personagens todo tipo de violéncia envolvendo,
eventualmente, sua sexualidade apenas para, em algum sentido, tentar contornar o discurso
permitido e reforcado pelo poder. Como aponta seu escritor-personagem de Intestino Grosso:

as alternativas pra a pornografia sao a doenca mental, a violéncia, a bomba. Deveria
ser criado o Dia Nacional do Palavrao. Outro perigo na repressio da chamada
pornografia € que tal atitude tende a justificar e perpetuar a censura. A alegagdo de

que algumas palavras sdo tdo deletérias a ponto de ndo poderem ser escritas ¢ usada
em todas as tentativas de impedir a liberdade de expressdo.”

Uma sociedade saudavel ¢ aquela na qual a escrita ¢ livre para se debrucar sobre o
humano e sobre tudo aquilo que ha de animal no humano se os escritores assim o desejarem e
¢ sob esse postulado que a pornografia ‘deve’ adentrar a escrita e “liberar-se — em todos os
campos nos quais a lei pode se impor como lei”’.

Entendemos a pornografia fonsequiana como uma tentativa de trapacear o poder estatal,
em um ponto no qual sua atuacao ¢ falha, embora, conforme avisa Foucault, “na realidade, a
impressao que o poder vacila ¢ falsa, porque ele pode recuar, se deslocar, investir em outros
lugares... ¢ a batalha continua.”®” A escrita das duas décadas do periodo ditatorial é uma

escrita que trava batalhas culturais entre recuos e avancos do poder, ou que ataca precisamente
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a sua inaptidao natural para lidar com a literatura e com todas as liberdades e ambiguidades
que essa suscita. A censura, elemento que, devido a seu despreparo, “golpeava a torto ¢ a
direito, sem qualquer critério de coeréncia cultural”,” conforme se acreditava entdo, obrigara
o escritor a adaptar-se, e usar de todos os subterfugios possiveis para escapar a sua
persegui¢do. Ainda assim, alguns artistas optaram por ndo disfarcar tanto as suas criticas, e,
apds “semearem vento em suas cidades, iam pra a rua ¢ bebiam a tempestade.*” Em meio a
essa sombria situagdo, a literatura enquanto construto e parte importante do edificio social, se
constituiu de acordo com a necessidade de seu tempo ou, ao contrario, justamente em
desacordo com o0s movimentos sociopoliticos sob os quais se viu subordinada. Assim
percebemos o caso de Fonseca durante o periodo ditatorial brasileiro, que encontra em certa
marginalidade — parte dela inventada por ele, parte dela vista sob seu olhar nada acolhedor de
classe média —, que se estende até mesmo a sua linguagem, uma maneira de contornar os
mecanismos censorios, utilizando-se de técnicas de criacdo de “alegorias, dos testemunhos,
dos romances reportagem, impurezas, excrescéncias no universo ludico dos artificios
linguisticos®””.

No livro Os prisioneiros (1963), lemos um conto de feitio fantastico/distopico intitulado
O conformista incorrigivel no qual a escrita segue o modelo teatral, com didascalias seguidas
do didlogo direto entre quatro personagens dos quais trés sao doutores e discutem o destino do
quarto, seu paciente. Amadeus, o paciente, ¢ o que os doutores chamam de conformista;
alguém que tem a tendéncia a se conformar com as coisas como sdo, a se manter isento e
satisfeito com aquilo que o rodeia, a seguir as leis em conformidade com o beneficio mutuo
que isso poderia causar. O conformismo, segundo apontam os doutores, se da pela “influéncia
perniciosa dos jornais, dos livros, dos filmes, da televisdo, em suma, de todo aparato cultural

da sociedade®*”

e também do casamento e do sexo. Nesse conto, o conformista se liga ao
conservador em sua defesa a manutencdo das instituigdes tradicionais e culturais em
detrimento a um suposto anarquismo paganista, iconoclasta.

Em certo ponto, o personagem Dr. Levy diz que “a base da revolucdo [...] ¢ a luta
contra o Conformismo; um perigoso tipo de autoridade que chegou ao seu esplendor em

8399

meados do nosso século™” e segue pouco mais a frente, ainda explanando sobre o

conformismo, que este seria “um tipo de autoridade andonima, invisivel, alienada; em que
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ninguém dava ordens — nenhuma pessoa, nenhuma ideia, nenhuma lei moral — mas todos se

submetiam®*”

chegando por fim a conclusdo, em sua proxima fala, que “todos queriam ser
iguais e toda cultura era influenciada por isso0.*>” Doutor Levy traca um retrato que demonstra
a constituicdo de uma sociedade para além da sociedade disciplinar foucaultiana, talvez uma
sociedade do desempenho, conforme descrita por Byung-Chul Han®*, na qual é preciso se
conformar com os sistemas de poder e geragao de capital e buscar um maior desempenho
individual, em muitas areas diferentes — o corpo mais bonito, a melhor viagem, a casa maior,
etc. A autoridade invisivel, o poder enraizado nessa sociedade ¢ totalizante e alienante:
transforma pessoas em coisas, objetos cujo fatalismo leva a buscar, sempre, maior nivel de
desempenho em busca de ganhos pessoais sob a falsa orientagdo de que a melhoria pessoal se
reflete socialmente.

A tendéncia politica da pornografia literdria corporificada nos trabalhos de Fonseca vai
de encontro a esse movimento de se submeter a uma ordem invisivel, exceto pelo fato que, a
partir de 1964 nao havia nada de invisivel na ordem vigente. Explorar o corpo como apenas
os artistas eram capazes de fazer era, exatamente, colocar-se contra esse conformismo
moralista imposto na cultura e na sociedade. Dito isto, ¢ preciso entender que, Amadeus ¢
uma figuracao do conservadorismo e que, sob a 6tica irdnica do conto, ¢ sua versao de mundo
que aponta certa correcdo. Parece haver sempre, na escrita fonsequiana, certa divergéncia
entre a defesa de uma posi¢ao conservadora em alguns momentos contra a defesa de posi¢des
abertamente anarquicas em outros. Nesse caso, o conformismo que “mantém a sociedade em
ordem através da aceitacdo de inumeros instrumentos tradicionais criados pela sociedade
humana” ¢ visto como algo preferivel ao horror de uma sociedade na qual todas as tradi¢cdes
estdo sendo destruidas por um mecanismo estatal hipertrofiado. Essa dicotomia entre certo
conservadorismo e certo inconformismo ddo o tom de grande parte da escrita fonsequiana, e
ndo se resolvem com um sobressaindo ao outro.

O conjunto de seus contos toma forma como a escrita de um inconformista incorrigivel
que nao reconhece a legitimidade da autoridade censora e a desafia abertamente. Em sua
escrita, o corpo grita e se mostra — grita sob a tortura e sob o gozo; se mostra dilacerado e se
mostra languido e sadio. A linguagem busca acompanhar o corpo, precisa gritar € se mostrar
com ele, como parte dele. Se a sexualidade e a pornografia sdo assuntos interditos, a escrita
politico-corporal de Fonseca rejeita a interdigdo, a repressao, a censura e a autocensura. Em

meio a repressdo politica da que vinha sendo operada entre os militares conservadores que
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haviam assumido o poder, e, justamente, contra essa repressdo, a literatura inconformista se
levanta.
Explicam-nos que, se a repressdo foi, desde a época classica, o modo fundamental
de ligagdo entre poder, saber ¢ sexualidade, s6 se pode liberar a um prego
consideravel: seria necessario nada menos que uma transgressdo das leis, uma
suspensao das interdi¢des, uma irrupgdo da palavra, uma restituicdo do prazer ao

real e toda uma nova economia dos mecanismos do poder; pois a menor eclosdo de
verdade ¢ condicionada politicamente®’.

O que essa literatura tenta fazer ¢ nada menos do que suspender as interdigdes, a0 menos
em seus artificios, e dentro de suas possibilidades, ou seja, no texto. Fonseca abusa da
irrupgdo das palavras em toda sua potencialidade para trazer a tona uma demonstragdo de
como a vida animal prevalece na subestrutura social, a parte de toda a repressdo politica.
Ainda assim e principalmente por isso, suas personagens sdao politicas: sdo corpos
animalizados vivendo uma vida na metrépole sob a cotutela da pornografia, uma vida
animalizada e politica. Sua palavra ¢ condicionada politicamente, mas ela ndo se deixa levar
pelo conformismo e pela censura. Seus contos ndo sao gratuitos: o ringue de vale-tudo onde
secrecoes e palavrdes se juntam quase na mesma quantidade; os ladrdes que matam e
estupram ‘gra-finos’ em uma festa de fim de ano; o homem que cobra a sociedade através de
diversos crimes contra pessoas ricas; o homem rico que atropela pessoas como hobby; o
escritor pedofilo em seu apartamento; as amantes que assassinam seus parceiros, etc.: em cada
um desses contos a violéncia e a sexualidade sao usadas como fatores de transgressao da
ordem, de desafio ao poder, como um jogo de tensdes sobre os interditos. Dessa maneira, a
escrita fonsequiana se inscreve na politica, como objeto de extensdo de um mecanismo de
poder que coexiste com outros mecanismos na sociedade. Entre seus conceitos de arte e
literatura estd a ideia de que existem coisas que s6 podem ser exploradas e,
consequentemente, apreendidas através do objeto estético: explorar o corpo como apenas os
artistas sdo capazes de fazer, esmiugar o funcionamento do animal, ou seja, ha, na escrita, um
tipo de saber que apenas pode ser conquistado ou apreendido através dela, e, como
entendemos, o saber ¢ outra faceta do poder.

A escrita politica de Rubem Fonseca compreende esse saber que se ata a animalidade
dos corpos, a ficcionalidade de suas existéncias e a possibilidade de explorar a sociedade de
uma maneira que lhe ¢ particular. Corpos ficcionais sdo objetos de biopoder. A ficcao se
debruca sobre os mecanismos biopoliticos da sociedade e sobre sua composi¢ao através da

pornografia, conceito que se divide em duas facetas distintas: a sexualidade agugada como um
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ponto-chave e a violéncia decorrente da miséria como outro ponto. A exploragcdo do biopoder
através da pornografia estd gravada nos corpos ficcionais e, sobretudo, em seu
desmembramento, em sua sujeicdo completa a um sistema que os transforma em objetos
prontos a sofrer todo e qualquer tipo de violéncia.

Dai a pornografia, dai a violéncia, dai toda a condicdo de escrita que internaliza a
vivéncia de animal ainda contida no humano e que se aproveita dela como instrumento
politico, criando uma “relagdo entre sujeito como corpo sensivel e a cidade como realidade
estética que um confronto e uma simbiose novos se concretizam®.” Aqui a escrita se
assemelha ao narrador do conto O desempenho, que, sobre o ringue de luta livre, suado e
sangrando, olha para a plateia que torce por seu adversario e, entre saliva e sangue, cuspidas
nos baldes e, eventualmente, na plateia, quer dar aqueles que observam sua derrocada um
gostinho do que ¢ estar em seu lugar. Como este narrador, esta literatura também busca expor
o corpo e seus fluidos, intenta esfrega-los na cara dos conformistas, que querem a apenas
sobreviver seguindo as regras impostas, seguindo as receitas dos jornais, com seus gritos de

vivas e suas vaias.
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Capitulo II — Sobre a func¢io politica da pornografia

O conceito de escrita ¢é politico porque € o conceito de um ato sujeito a
um desdobramento e a uma disjungéo essenciais. Escrever € o ato que,
aparentemente, ndo pode ser realizado sem significar, a0 mesmo
tempo, aquilo que realiza; uma relacdo da mao que traga linhas ou
signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o
anima e com o0S outros corpos com os quais ele forma uma
comunidade; dessa comunidade com a sua propria alma.

Jacques Ranciére

Sob diversos aspectos, a década de 1960 no Brasil foi bastante conturbada: a construgdo
da nova capital federal simbolizando os planos de aceleragdo do progresso econdmico-social;
as mudancas de costumes trazidas pela revolucdo sexual e a resisténcia a elas; o aumento
populacional das cidades e de sua importancia na correlagdo geopolitica da nacdo; a ebulicao
politica/militar a partir da qual se desenhava um golpe de estado, planejado hé tempos pelas
forgas armadas; os aparatos culturais que buscavam se renovar; a popularizacdo dos meios de
comunica¢do de massa; a mudanca na geopolitica mundial que alterava a importancia dos
paises em desenvolvimento, etc. Percebe-se uma grande fermentagdo cultural e uma
movimentagdo voltada para uma conscientizagdo de classes inédita no pais, o que leva a
politica “a deixar de ser privilégio do governo e do Parlamento; o pais inteiro envolvia-se com
a politica®,” de forma que surge um grande embate entre, a0 menos, duas principais vertentes
contrarias, cujos pensamentos se baseavam em ideais bastante precisos, tendo, de um lado, o
desejo de independéncia real do imperialismo estadunidense e, de outro, o de um
“crescimento conjunto” com aliangas entre explorado e explorador. Assim, conforme observa
a historiadora Heloisa Starling, “a producdo cultural do periodo ndo poderia ficar de fora
desse debate. A necessidade de uma arte participante que conduzisse ao processo de
conscientizagdo colocava-se na ordem do dia”.” De forma similar ao movimento de
constru¢do, de politizacdo e de independéncia de classes trabalhadoras e estudantis, a reagdo
das classes abastadas foi ainda mais apurada e, sobretudo, mais bem estruturada
financeiramente para gerar engajamento e medo, promotores de uma retaliagdo golpista
bastante eficaz. As décadas seguintes ainda carregariam consigo boa parte dessas tendéncias
disruptivas. Em relacdo a cultura e costumes, romper com a tradicdo era um dilema social,
manter-se fiel a ela também.

Entre 1964 e 1985, o pais esteve sob um periodo de Ditadura Civil-Militar, no qual

houve uma intensificagdo na repressdo dos movimentos populares, bem como a geragcdo de
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um clima de desconfianga e de guerra intestina. A gradual reducdo dos direitos civis iniciada
no governo do general Castello Branco em 1964 descambou em sua supressdao quase total em
1968, com o decreto presidencial conhecido como Ato Institucional nimero 5 (AI-5). Essa
tomada de poder através de um golpe executado pelos militares ndo foi aceita de forma
pacifica, embora uma parcela significativa da populagdo tenha se resignado e/ou sustentado o
regime militar. Houve, por parte de alguns grupos da sociedade civil, uma explosdo de
resisténcias — estudantes, grupos politicos que foram colocados na clandestinidade, operarios
— na qual foi possivel ver entrar em agdo diversos movimentos que buscaram questionar a
ordem imposta pelo poderio Militar.

Sob a repressao do estado de excegao e a partir do crescimento populacional das cidades
e o inerente florescimento dos problemas metropolitanos, parece ‘natural’ que os elementos de
cultura se voltem para os novos objetos que pululam e fervilham nessa recente conformagao
politico-social do pais. Assim, esse novo acumulo de pessoas nas cidades foi acompanhado
pelo surgimento de novas e grandes dificuldades: o crime organizado e a violéncia que
passaram a permear as periferias e se tornaram parte de seu cotidiano, espalhando-se pela
cidade como um todo; a incapacidade do policiamento de lidar com todos os problemas; o
despreparo da classe politica para lidar com questdes urgentes de urbanizagdo e socializacao
nas periferias, o que, por si, permitiu o crescimento das mazelas sociais e do crime organizado
sem que se apresentassem solucdes de curto ou longo prazo para elas; uma politica crescente
de repressdo e de desumanizagdo dessa populagdo periférica, bem como dos “bandidos” e dos
“malandros”, o que engendrou uma batalha virtualmente impossivel de ser vencida, um nds
contra eles infinito, cujos inimigos se entrincheirariam cada qual em seu canto — centro ou
periferia, civilizagdo ou barbarie, condominio ou favela, cidaddo ou marginal®'.

Em conformidade com a sua época, a literatura busca dar conta de se manter como um
aparato critico e reflexivo sobre essa realidade. As escritas urbanas surgidas nos anos 1960
sao grandes devedoras dos movimentos vanguardistas inaugurados nos anos 1920. O ciclo
estético dos modernismos gerados a partir de 1922 emergiu de escritas que se formaram sob
uma tradi¢cdo da ruptura. Essa tradig¢@o brasileira que incluia uma simbologia nacional em sua
busca por independéncia se apropriava dos movimentos vanguardistas europeus, que se

propunham romper com o passado cldssico em fun¢do de uma arte inovadora. O movimento

91 A respeito da crescente onda de violéncia institucional dos anos 1960, conferir: VALLE, Maria Ribeiro.
1968, o didlogo é a violéncia, especialmente entre as paginas 31 e 39. A respeito das dificuldades da classe
politica, conferir: RIBEIRO; Darcy. dos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu, especialmente
as paginas voltadas para o periodo entre 1964 e 1971; conferir também Estatisticas do Séc. XX, publicacdo
digital do Instituto Brasileiro de  Geografia e  Estatistica (2006), disponivel em
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moderno brasileiro nasce dividido “entre a ansia de acertar o passo com a modernidade da
Segunda Revolugao Industrial, de que o futurismo foi testemunho vibrante, e a certeza de que
as raizes brasileiras, em particular, indigenas e negras, solicitavam um tratamento estético,
necessariamente primitivista’,” o que os colocava em processos de constantes rompimentos,
tanto no nivel do codigo quanto no nivel ideologico.

Prenhe de mudangas, a escrita literaria dos anos 1950 migra do campo para a cidade e
comeca a buscar novas formas de reflexdo acerca do mundo urbano, ainda que em um jogo
constante de tensionamentos. A vanguarda concretista lanca, em 1958, o Plano-Piloto para a
Poesia Concreta, em clara alusdo ao planejamento urbano da nova capital federal, idealizado
pelo urbanista Lucio Costa no ano anterior. Um movimento poético que explora a linguagem
ao implodi-la, trazendo a tona, outras camadas de material significante, como a superficie da
pagina ou a letra, e que se volta para as vanguardas citadinas europeias como o futurismo e o
cubismo. Expressao fortemente urbana, segundo a professora Glaucia Villas Boas:

A conquista do projeto concretista no Brasil foi realizar-se, em meio as vérias
pelejas, e alcancar romper com uma das mais fortes tradi¢cdes intelectuais e artisticas
do pais voltada para a construg@o da identidade nacional. O concretismo acrescentou
ao acervo brasileiro novas experiéncias plasticas que, certamente, se
metamoforsearam e continuam a ecoar em outras obras plasmando-se em poéticas
originais que se deixam surpreender pelas contingéncias, pelo excesso, pelo

despojamento, por novas concepcdes de ficgdo e realidade, mas ainda, certamente,
para conferir visibilidade a uma realidade que se tornou invisivel.”

Esse projeto ¢ responsavel, entdo, por antecipar muitos dos motivos frequentemente
elencados no projeto de escrita urbana que surgird nos anos sessenta.

Uma virada estava em curso. No conto Intestino Grosso, publicado no livro Feliz Ano
Novo (1975), a personagem principal, um escritor, apos inquirido sobre suas dificuldades para
publicar, questiona as tendéncias do mercado editorial, respondendo ao entrevistador que:
“eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida. Eu morava num
edificio de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via antiincios coloridos
em gas neon e ouvia o barulho de motores de automoveis.”” O enredo do conto ¢ bastante
simples: uma narrativa estruturada em primeira pessoa na qual um reporter vai até o
apartamento de um intrigante escritor, que exige pagamento “por palavra” para conceder
entrevista. O entrevistado ¢ um autor cujos livros haviam alcangado boa repercussiao
mercadologica, mas que dividiam os criticos entre aqueles que o consideravam genial e

aqueles que o consideravam meramente pornografico. Ha nessa entrevista destinada a uma
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revista, a sintese parddica e corrosiva de uma estética literaria préxima aquela realizada por
Rubem Fonseca até entdo e que, em linhas gerais, aponta diregcdes que estardo presentes em
toda sua obra subsequente. O escritor em questdo ¢ um homem ironico, cético e cinico que,
para defender seu estilo, elenca suas afinidades literdrias e as compara com aquelas que se
apresentam no mercado editorial e que sdo mantenedoras de uma tradi¢ao literaria desenhada
desde o fim do século 19. Também expde as contradigdes nas quais se vé envolvido ao
escrever livros que buscam, claramente, escapar da tradi¢do beletrista e alcar a linguagem
literaria a outro patamar.

Ao apontar para as dificuldades contraditorias entre escrever sobre o ambiente
rural/regional enquanto a vida transcorre, em sua maior parte, nas grandes cidades, repletas de
histoérias, de pessoas e de problemas, o escritor d4 a entender que ha uma mudanca de
referencial geografico no estatuto da literatura brasileira, o que corresponde também as
proposi¢cdes de Fonseca: morar em um apartamento de frente para outros prédios, onde se
ouve apenas sons de automdveis, cria uma referéncia imediata com o espaco urbano € com o
tempo presente. Escrever sobre e a partir de certa tradigdo campesina da nossa literatura nao
parece o estilo mais acertado para um mundo onde o urbano ja se fazia sentir como paisagem
dominante e, portanto, escrever a partir do contexto urbano se torna algo mais palpavel para
essa literatura. A mudanga na paisagem ¢ sentida também na mudanca da tematica literaria
cujo cenario de edificios e favelas se torna o principal pano de fundo da acdo. Conforme a
proposicdo do critico e professor Jaime Ginzburg: “a reflexdo critica sobre um sistema
cultural ndo ocorre fora do sistema, por um olho observador externo. Toda critica cultural
ocorre de dentro do sistema criticado e, portanto, traz contradi¢cdes. A enunciagdo critica se
pergunta a respeito da propria perspectiva que formula.”™ Assim, percebemos que, os
“anutincios coloridos em gas neon” e o “barulho de motores” remetem a uma realidade
temporal atual: escreve-se sobre o agora, que ¢ o tempo no qual o estado havia sido tomado
pelas forcas armadas que impunham um estado de exceg¢do usando o aparato estatal para
violentar cotidianamente o cidaddo. Uma escrita interna a um regime de exce¢ao nao pode se
furtar as contradi¢cdes que nela aparecam.

A escrita de Rubem Fonseca ¢ carregada de fortes tragos metaliterarios, de forma que ¢
comum encontrar em seu interior, defini¢des do seu proprio fazer literario, através de recursos
que colocam na voz das personagens ou no desenvolvimento dos textos, comentarios e
explicagdes sobre o ato de escrever que, no geral, condizem com o seu fazer literario.

Fonseca, como se sabe, foi um escritor bastante recluso e optou por manter-se longe dos
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holofotes, de entrevistas e palestras, e por isso, sdo raros, se ndo praticamente inexistentes, 0s
registros de comentarios do autor sobre sua escrita. H4, entretanto, um livro de crdnicas
intitulado O romance morreu (2004) no qual o escritor desnovela fatos referentes a de sua
vida pessoal e a sua profissdo de escritor, embora se furte de falar sobre seus tempos na
policia ou como diretor da Light e do IPES.

A voz de alguns personagens por muitas vezes pode ser percebida como a voz do
proprio escritor cujas ideias aparecem travestidas sob a mascara ficcional. Nao apenas a voz
das personagens ecoa sua voz, mas muitos contos remetem, alegoricamente, ao trabalho de
lapidar a palavra ao qual todo escritor se dedica. Conforme o personagem escritor do conto
Intestino Grosso: “sempre achei que uma boa historia tem que terminar com alguém morto.

Estou matando gente até hoje’®”

, a assertiva da personagem engloba os dois significados de
lapidar: a boa historia passa pela lapidacdo da palavra em sua exatiddo para que esta se torne
limpa e clara dentro do texto; aos mortos ficcionais, resta a lapide erguida tanto aos que vem
sendo mortos na escrita quanto a propria forma da literatura que vinha se modificando
sensivelmente, encontrando um fim e um novo recomego.

Assim, explorar o presente através das “janelas do apartamento” ¢ um recurso
metaliterario que remete diretamente a hipertrofia da paisagem urbana no cendrio literario que
passa a exigir do escritor ¢ do mercado editorial que renovem seu repertorio, cada um a sua
maneira. E perceptivel também uma visdo de mundo baseada na sensagdo de imediatismo
inerente a contemporaneidade, e, sobretudo, inerente a necessidade de se buscar no presente
as respostas para os problemas do proprio presente. Retratar a urbanidade em suas
contradigdes, diretamente do centro da metropole, ¢ também mais um artificio utilizado na
tentativa de reformular um estilo literario cujos grandes exemplos se constituem de textos
“dos sertdes” ou da travessia entre o rural e urbano, como se nota no Romance de 30. Essa
ligacdo direta entre 0 mundo barulhento e violento constitui um dispositivo de escrita que se
apresenta e pode ser lido na maior parte da obra de Fonseca, ao trazer a tona todo um
submundo de vozes que se confundem com o barulho rascado de motor, de pessoas que se
misturam na turba que preenche as calgadas e se veem, também, presas a esse cotidiano de
violéncia presentificada, de morte que ronda as esquinas e os becos, os prédios e os
automoveis. Dessa forma, vemos um retrato daquele periodo, como que estivesse sendo visto
e ouvido pela janela do apartamento no centro, uma moldura que expande e delimita ao
mesmo tempo: expande porque permite que o burburinho do mundo externo, seus odores e

sons penetrem e preencham o interior e, limita porque ¢ uma moldura através da qual a visao
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do mundo externo ¢ sempre parcial, feita de pequenos trechos selecionados a partir de um
ponto de vista emoldurado.
Ariovaldo Vidal, em uma abordagem na qual trata, sob uma visao panoramica, dos

cinco primeiros livros de contos de Fonseca, nota que:

Nos primeiros livros do autor, prevalecem temas correlatos ao enclausuramento dos
personagens, tais como soliddo e tempo. Junto a esses — mas de forma menos critica
—, estdo presentes outros que mais tarde, a medida que o narrador for mudando,
virdo para o primeiro plano da narrativa, alargando a natureza das tensdes. Desse
modo, o movimento de ampliagdo da consciéncia acaba por criar situagdes
emaranhadas de determina¢des ¢ com maior contundéncia: sdo temas da vida em
sociedade, ocorrendo agora com uma voz narradora mais consciente das articulagdes
que configuram a cena histérica: dependéncia cultural, explora¢do econdmica,
massificagdo da cultura, anonimato e violéncia nas grandes cidades convivem com
os primeiros temas da intimidade, formando na obra um colorido mais vivo, ainda
que por vezes aberrante®’.

Essa leitura de Vidal ¢ bastante precisa em relacdo ao movimento interno da obra
fonsequiana da qual se trata: os trés primeiros livros apresentam temas mais intimistas e,
eventualmente, descolados da realidade citadina, apresentando uma metropole um tanto
idilica, ainda que recheada de contrastes, o que permite que se enxergue a cidade apenas de
forma nebulosa por tras da visao mais intima das personagens. Ja os dois ultimos livros dessa
leva® aparecem como grandes marcos da violéncia e da pornografia, buscando representar a
cidade de forma nova e gritante, com personagens que externalizam toda a poténcia desumana
de suas intimidades em uma explosao de fatos, diversos e corriqueiros, correndo nas veias da
metropole, por suas vielas e becos ou encravados em seu coragdo cobrindo o centro e os
bairros nobres. Assim, a cidade escondida sob a intimidade neutra das personagens nos
primeiros livros, as encobre com suas mazelas nos ultimos, tornando-os parte da intimidade
da propria metropole, que ganha ares de personagem ou de objeto central no qual circulam
iniimeras figuras, perdidas e desoladas.

Dessa interpenetragdo mutua do externo no interno, surge um retrato comumente
considerado realista, ainda que ndo coloque em primeiro plano a excepcionalidade politica do
periodo, mas que opte por retratd-la sob um manto de normalidade ou a partir de seus efeitos e
de sua percepcao nos diversos meios sociais. A pergunta silenciada ¢: podemos considerar
“normal” uma sociedade violenta, empobrecida, desigual e sob um regime de excecao? A

resposta escancarada seria um nao.
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Por tras dessa normalidade das cenas ficcionais fonsequianas, encontramos, por vezes,
diversas consideragdes sobre o papel do escritor e, consequentemente, da constru¢cdo do
universo ficticio nos discursos de outras personagens. Tais discursos, conforme ja dito,
mostram uma concep¢do literdria que se confunde ou que, como preferimos acreditar,
propositadamente se coadunam com o estilo de escrita de Fonseca. O escritor Gustavo Flavio,
personagem protagonista do romance Bufo e Spallanzani, por exemplo, ao classificar os
escritores e sua profissdo disserta que: nos, escritores “duvidamos de tudo sempre, inclusive
da logica. Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes.
Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram, mas sabia que a

poesia busca a sua melhor matéria nos maus costumes®”

, apontando assim um método de
escrita o qual lhe permite atuar na contramao daquele tipo de moral crista imposta
socialmente e bastante aceita nos meios sociais, inclusos os meios culturais e jornalisticos.
Gustavo Flavio deixa clara sua preferéncia por uma escrita que prioriza o corpo, a interagao
animal do homem e apoia-se em uma espécie de ceticismo das relagdes sociais embasadas em
qualquer tipo de moralidade subjacente que possa, eventualmente, impedir o ser humano de
continuar existindo como um animal e possa atentar contra a manutencdo de uma escrita
realmente livre. O termo “livre” pode parecer um tanto vago nessa constru¢do, mas ¢
importante perceber que a liberdade de escrita ¢ uma constante no texto e no subtexto
fonsequiano, sempre acionada como ferramenta essencial para a boa escrita que, por respeito
a si mesma e ao seu publico, deve evitar a autocensura, ainda que o resultado final venha a ser
a censura por parte do aparelho do estado.

Gustavo Flavio, o personagem, ainda completa: “a poesia, a arte enfim, transcende os
critérios de utilidade e nocividade, at¢ mesmo o da compreensibilidade. Toda linguagem
muito inteligivel é mentirosa'®,” e assim, exime-se, € aos escritores no geral, da eventual
culpa de serem mal interpretados ou mesmo de ndo poderem ser interpretados, o que leva
também a retirada de toda a responsabilidade por aquilo que se escreve ou pelas ideias que se
possa vir a divulgar através da literatura. A escrita ¢ um exercicio de eterna criagao da
orfandade, de forma que o texto e o que se diz através dele ndo deve ser “responsabilidade”
dos escritores que poderiam usar suas palavras para expressar todos os tipos de situagdes e
ideias, mesmo aquelas das quais discordam diretamente.

O debate sobre as possibilidades infinitas da escrita ¢ comumente lancado na obra de

Fonseca, muitas vezes através da pergunta essencial: o que pode o escritor fazer diante de uma
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sociedade que, sob o discurso de moralizagdo social, vai sendo impedida, gradativamente, de

exercer sua liberdade de escolhas ou suas liberdades pessoais em todos os ambitos? A resposta

se encontra na criagdo de uma estética realista que busca refletir e criticar a sociedade, embora

haja uma sensacdo de impoténcia, de impossibilidade estética permanente, e “diante dessa

impoténcia, uma das opgdes ¢ escolher outros temas e objetos ligados a tudo o que € excluido

e proibido em nossa cultura — ndo s6 o sexo, que hoje ja ndo recebe o mesmo estigma
101 9

cultural, mas a miséria, a violéncia, a loucura e a morte™",” escolhas que parecem 6bvias ao se

ler as obras de Rubem Fonseca no periodo ditatorial.

A ascensao das forgas armadas ao poder da inicio ao periodo ditatorial, o que gera como
resultado imediato, o engajamento de parte da classe artistica fortemente critica aos
mecanismos de repressdo — mecanismos estes que ganhavam forg¢a indefinida e que
ameacavam, cada vez mais, as institui¢des, inclusive as culturais. Diversos sdo os relatos de
atentados como o impedimento pela policia de se representar a peca Navalha na Carne, de
Plinio Marcos, no Teatro Opinido, em 1967; o atentado a bomba ao mesmo teatro em 1968; a
depredagdo do cendrio da pe¢a Roda Viva, no teatro Ruth Escobar, em 1968; a batalha da Rua
Maria Antonia, em outubro de 1968, entre membros do Comando de Caga aos Comunistas
(CCC) conjuntamente a alunos pro-ditadura do Mackenzie e a policia contra estudantes da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, o que resultou na morte de um jovem
uspiano; todos episodios demonstrando o poder da maquina censora/repressora estatal,
hipertrofiada no regime de exceg¢do,'” embora ela contasse com muitos aliados civis. Dessa
forma, teatro, artes visuais, literatura e musica popular foram dispostos na trincheira de uma
guerra de narrativas na qual, de um lado havia a criacdo e manutencado do medo de um
comunismo invisivel e crescente que destruiria 0 mundo civilizado, além de todo tipo de
ataque direto a tudo que fugisse de certo padrao de moralidade e, do outro, uma atuagdo, por
assim dizer clandestina, de intelectuais, musicos, atores, artistas e escritores que se
aproveitavam de sua liberdade criativa para denunciar o autoritarismo do Estado ditatorial. Os
discursos produzidos por essa contraofensiva cultural foram diversos e abrangentes, pautando,
por vezes as mazelas sociais, como a violéncia e o crescimento do crime organizado e a falta
de infraestrutura basica, mesmo no coracdo das grandes metropoles brasileiras, a supressao

das liberdades individuais, as torturas e os casos absurdos de violéncia acobertados pelo
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regime, o que contrastava, em absoluto, com o ufanismo estatal baseado no crescimento
econdmico dos anos 1970.

Nesse periodo, destacamos pelo menos trés objetos literarios sobre os quais parece haver
um tom mais forte de politizagdo: em primeiro lugar, vemos surgir uma escrita neorrealista
cuja linguagem ¢ mais direta, quase jornalistica, na qual ha certa brutalidade intrinseca a partir
da qual se desenvolve uma tematica que tenta abordar todo tipo de violéncia urbana e de falta
de estrutura social comum as grandes cidades brasileiras; em segundo lugar, ha o surgimento
do romance-reportagem, escrito que mescla fatos conhecidos e ficcionalizacdo, cuja tematica
principal se relacionava com assuntos € crimes que se tornaram espinhosos para o governo
ditatorial militar, valendo sua censura nos meios de comunicag¢ao, como ¢ o caso do romance
Araceli meu amor (1976), de José Louzeiro, que tem por objeto o sequestro e assassinato de
uma crianga no estado do Espirito Santo, crime ligado a apoiadores influentes da ditadura e
que, por isso, teria ficado impune; e, por ultimo, escritos erdticos, sobretudo, aqueles que
lidavam com sexualidades divergentes, os quais eram entendidos pelos censores como
produtos capazes de influenciar a juventude, colaborando para a destrui¢do dos valores
familiares e a subsequente ruina da patria. Muitos desses objetos literarios estdo povoados de
personagens que sobrevivem em meio a violéncia geral que assola a metrdpole e, por isso
mesmo, se tornam escritos de enfrentamento ao estado de excegdo, em parte pelo fato de
terem sido vitimados pela censura oficial, em parte pela polémica causada por sua forma
inovadora de lidar com uma realidade urbana efervescente e complexa.

Entendemos que a producdo cultural de uma comunidade ¢ parte essencial de seu
contexto sdcio-historico e que a historia nao pode ser contada em sua completude sem que se
faga uma leitura critica dessa producdo, calcada em sua época. E comum que a produgio
cultural reflita parte das realidades que a cercam, compartilhe (ou ndo) dos valores
perpetuados em seu tempo, retrate e critique a estrutura social sob a qual floresce. No caso
especifico da Ditadura Civil-Militar brasileira, o que vemos, € que ha um uso consciente da
arte, por parte de varios criadores, como objeto privilegiado de critica social ou de
contestagdo do regime de excecao.

Enquanto objeto estético de contestacdo do regime, a literatura se volta pra um plano
neorrealista ou neonaturalista no qual a ficcionalizacdo cede aos poucos seu lugar a um tipo
de cena fotojornalistica, cuja importancia se da no destaque do fato e da acdo em detrimento
da estética e da linguagem. E preciso, pois, se levar em consideragio o importante papel de
contestacdo que a escrita representa nesse contexto, além de buscar compreender as diversas

solucdes e agenciamentos que podem funcionar aquém desse movimento.
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Essa literatura neorrealista que parecia uma instancia fadada a rapido desgaste devido ao
movimento da contracultura, que internacionalizava as aspiracdes de uma juventude pujante,
se torna uma vertente cuja durabilidade ultrapassa o periodo ditatorial e cria discursividades
filiadas a ela. A urgéncia do estado excecdo, com toda sua carga de opressao e exilio faz surgir
um tipo de expressdo literaria também urgente e que “arma o individuo em face do Estado
autoritario ¢ da midia mentirosa. Ou, em outra dire¢do, dissipa as ilusdes de onisciéncia e
onipoténcia do eu burgués, pondo a nu seus limites e opondo-lhe a realidade da diferenga.'®”
A escrita parece ocupar o papel de informar e de tecer criticas na medida certa ao aparato
estatal ditatorial uma vez que a imprensa ndo ¢ livre para noticiar e se vé obrigada a se
autocensurar, entre pedidos e ameagas governamentais, € 0s criticos sdo sistematicamente
calados, quando nao se veem na situagao de precisar deixar o pais para viver em exilio.

Se aceitarmos a premissa de que a literatura desse momento aposta em um estilo
neorrealista, faz-se necessario observar a perspicaz argumentagao da professora e critica Flora
Siissekind, a qual propde que a estética realista estd presente em toda a historia literaria
brasileira, funcionando como uma ideologia neonaturalista da qual a literatura nacional se
investe em maior ou menor grau de acordo com as demandas de cada periodo. Segundo a
professora, no plano estético, a “ideologia naturalista funciona assim como uma espécie de
band-aid de uma sociedade cujas divisdes estdo patentes, mas encontram solucdes
nostalgicas, como a busca de um Jos¢ Lins de seus verdes anos, ou teleoldgicas, como as
utopias revolucionarias de um Jorge Amado.'"” Dessa forma, se d4 uma recusa em se manter
um olhar historicamente critico sobre o presente em func¢do da busca idilica de um passado
campesino ou de um futuro idealizado. Em todo caso, ¢ de se esperar que a bandagem
ideoldgica do neonaturalismo retorne com forca redobrada no periodo em que o pais esta
submerso em um estado de exce¢do. Mas, no caso dos anos 1960, a bandagem neorrealista
ndo busca redencdo no passado idealizado, mas se espelha no presente para expor as
contradigdes estruturais sobre as quais se busca erguer a nagao, sobretudo o conservadorismo
antiquado e o militarismo exacerbado que servem como ideologia de estado.

A ruptura democratica ocorrida nos anos sessenta, juntamente a invasdo dos
movimentos de contracultura e da revolugdo sexual, geraram demanda para uma produgdo
intelectual mais voltada para o realismo como os modelos neorrealistas de romance nao
ficcional, reportagens ficcionalizadas ou de romances policiais de escrita mais seca e factual.

Para Siissekind:

103 BOSI, 1970, p. 465
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Como nos naturalismos do século passado e dos anos Trinta, também na década de
Setenta a producao romanesca se faz em analogia com um saber privilegiado. Nao ¢
a biologia. Nao ¢ a economia. Quem esta em jogo ndo ¢ uma “histoéria” ou uma
sociedade a ser medicalizada. Nao ¢ um senhor de engenho sendo substituido por
um proprietario burgués numa sociedade passando por grandes transformagoes
econdmicas. A questdo agora ¢ uma “sociedade entupida”, um pais onde a circulagéo
de informacdes e a agdo politica se encontram impedidas. Quem passa a falar entdo?
Quem possui um saber capaz de restabelecer tal circulag@o, quem detém as ciéncias
da comunicag¢io?'®

Essa sociedade entupida pede por informagdo. As receitas culindrias nas paginas dos
jornais davam o tom ¢ uma amostra dos acontecimentos do periodo. Como preencher esses
vazios culindrios? A quem recorrer para que a informacdo pudesse circular e chegar até as
pessoas? Essa circulagdo de ideias e informagdes vai ter sua representagdo maior nessa parte
da literatura neorrealista que se propde retratar a sociedade em sua imundicie habitual, em seu
funcionamento selvatico, no qual os animais se devoram mutuamente € no qual a vida animal
se desenvolve no caos da cidade.

O “escritor pornografico” de Intestino Grosso deixa clara sua preocupagdo com uma
escrita que resvala no real, com a exploracdo do “corpo em seu funcionamento animal” e
também demonstra seu cuidado em relagdo a sociedade que o cerca, ao apontar € questionar a
administracdo do poder em suas macro e microformulacdes. Percebemos nele também a
percepcdo de que o funcionamento animal existente no humano emerge como um importante
objeto literdrio nessa sociedade cujo governo promove uma politica disposta a deflagrar uma
verdadeira guerra contra o corpo, contra a sua animalidade representada pela sexualidade,
contra o corpo revolucionario que marcha e luta nas ruas em protestos por liberdade. O corpo
¢ um dos grandes inimigos do regime e deve ser combatido em todas as instancias.

Em uma passagem de Intestino Grosso, o personagem escritor, ao ser questionado sobre
sua escrita, assinala que:

no meu livro Intestino Grosso eu digo que, para entender a natureza humana, ¢
preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que
sé nos sabemos fazer, ao contrario dos cientistas, as ainda secretas e obscuras

relagdes entre corpo e a mente, esmitcem o funcionamento de animal e todas as suas
interagdes.'"

O escritor ficcional faz eco a uma série de estratégias ja fartamente adotadas por
Fonseca em sua escrita: desexcomungar o corpo pode ser entendido como trazé-lo de volta ao
foco principal da fic¢do e apreendé-lo em um movimento de retomada de seu funcionamento

animal que havia sido minimizado na escrita ap6s o naturalismo de fins do século 19. A
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excomunhao citada pelo escritor ¢ justamente esse apagamento da vida nua, da vida animal na
literatura, mas, também ¢ a percep¢ao de uma moral religiosa detentora de poderes de censura
e repressao, crescentemente elevada ao patamar politico-social. Assim, ao retomar o corpo
humano em sua animalidade, o escritor assume uma posi¢ao contraria ao uso dos corpos como
objeto de violéncia estatal e o percebe e o assimila como objeto de resisténcia as varias
formas de repressdo perpetradas pelo estado, pela igreja ou por uma parcela conservadora da
sociedade civil. O corpo animalizado pelo autor busca o regozijo de sua vivéncia na
abundancia bioldgica que lhe ¢ oferecida através do sexo e da suspensao da lei. Nada pode lhe
acontecer. Nao ha, nessa fic¢cdo, espaco reservado a censura estatal: faz o que tu queres ¢ a
regra geral. Mas, ndo obstante essa grande liberdade, os corpos também aparecem como
objetos que sofrem a dura vigilia do estado policialesco, também operam na ilegalidade
sempre com o pesar do medo de, por isso, sofrerem as penalidades, no mais das vezes também
ilegais, que o estado reservava aos pobres e pequenos bandidos.

Se os corpos ficcionais buscam gerar um retrato mais ou menos fiel da sociedade,
também, por vezes, as personagens se mostram, nao apenas como retratos ficcionais, mas
como porta-vozes de uma sociedade silenciada ou de pessoas, como o caso do proprio
escritor. Dessa forma, podemos entender o escritor personagem de Intestino grosso como um
alter ego de Rubem Fonseca, atuando como um duplo que responde e pergunta a si mesmo
sobre seu fazer literario. E justamente essa a linha analitica de Deonisio da Silva, para quem o
artificio de entrevista no qual tanto o entrevistador quanto o entrevistado falam em primeira
pessoa permite ao:

escritor fazer perguntas para ele mesmo responder. E ndo ¢ dificil supor que faca
perguntas que lhe interessem responder. Isto ¢ tanto mais significativo quando se
trata de um autor arredio a qualquer tipo de entrevista ou publicidade. E mais

significativo ainda se compararmos as perguntas que a si mesmo faz, com aquelas

que comumente sdo feitas a seus companheiros de oficio ai pelos jornais da patria.
107

Os procedimentos estéticos adotados nesse conto revelam uma faceta do proprio autor
através de perguntas e respostas acidas que questionam desde o canone literario brasileiro até
o fazer literario em tempos de excegdo, passando ainda pela critica mordaz ao mercado
editorial e suas preferéncias. Nao ¢ dificil ligar a personalidade desse escritor personagem aos
escritos de Fonseca e a sua forma de se apresentar ao mundo através de sua escrita. Silva parte

ainda do pressuposto de que se podem encontrar muitos tragos autobiograficos no conto em
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questdo, o que corrobora com sua defesa do conto como uma entrevista do tipo “Fonseca por
ele mesmo”. Silva'® aponta ainda que:
A declaracdo final é uma espécie de desabafo, de ponto final em sua recusa de adotar
um dos modelos que lhe foi sugerido. Ndo é s6 porque ndo quer, que ndo escreve a
maneira de Guimardes Rosa, mas porque ndo pode. Porque outro é o Brasil que
aprendeu a ver, primeiro com seu olhar inocente de menino mineiro que troca Juiz
de Fora pela mui leal e valorosa cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro, e depois

com seu olho armado de ficcionista irreverente, sarcastico, demolidor, ir6nico, mas
Iucido.

A leitura de Silva coloca em perspectiva a fungdo autoficcional na escrita fonsequiana.
Segundo sua analise, temos um conto que emula duplamente o autor: primeiramente, através
da série de comentarios criticos em relagcdo a produgao textual que coincidem com a produgao
de Fonseca; em segundo lugar, cria uma relacao autobiografica ao aludir pontos coincidentes
entre a trajetéria da vida de escritor com suas dificuldades em penetrar o mercado editorial ou
sua pertinacia em inventar historias tragicas desde a tenra idade de treze anos. Um terceiro
ponto de interesse no conto se da na narragdo inevitavel do presente citadino, com suas
personagens e seus inumeros problemas, também citada por Silva como um motivo
autobiografico que acompanha a mudanca do escritor de uma cidade do interior de Minas
Gerais para a cidade do Rio de Janeiro, uma metrépole que o acolhe e que € por ele acolhida
em sua ficcao.

Para Ariovaldo Vidal o conto Intestino Grosso poderia funcionar como uma inversao do
titulo do conto “Agruras de um jovem escritor”, contido no mesmo livro, e ser chamado de
“Agruras de um velho escritor” no qual o escritor, ja calejado de sua vivéncia no universo
editorial, revive sarcasticamente sua trajetdria e desnuda suas duvidas e certezas frente ao
leitor. Aqui o escritor desfia suas ideias sobre a literatura que produz, induzindo e enganando
seu entrevistador em uma conversa recheada de sarcasmo e ironia quase infinitos. Vidal
escreve que o conto realiza um afastamento do passado e esse:

€ um momento significativo desse processo, pois nele a fic¢do estd raleada, de certo
modo reduzida apenas a algumas frases iniciais e finais. A matéria narrada passa a
ser o discurso conceitual, a discussdo de ideias, fazendo assim o encurtamento de

distancia entre ficgdo e realidade; ou de outra forma, negando ao texto a imersao no
passado, matéria-prima do narrador.'”

Esse afastamento do passado em dire¢do a um presente se realizaria de forma exemplar
nesse conto através da possibilidade de discussao do conceito de literatura fonsequiano. Tal

discussdo presentifica a escrita trazendo a tona o ambiente censorio vigente no pais durante o

108 SILVA, 1993, p. 28
109 VIDAL, 2000, p. 158



76

periodo de excegdo, questionando assim o papel da escrita e da arte em um presente politico
de repressdo. Vidal também compreende o conto como um momento em que O escritor se
utiliza de seus artificios para falar o fazer literario, mas diferentemente de Silva, cuja leitura
perpassa um momento idilico no qual o pretérito ¢ passado a limpo em uma espécie de
confissdo, aqui entende-se 0 jogo como uma narragdo metaliteraria por exceléncia e como
uma discussao conceitual sobre a sociedade, a literatura, o papel do escritor e do mercado
editorial. Assim:

0 que mais importa, contudo, é o titulo estar relacionado a um aspecto corporal

“baixo”; o escritor cria uma poética de “desexcomungag¢do” do corpo — para atingir o

conhecimento “em todas as suas interagdes” — reprimido por séculos de moral

burguesa e cristd. A contrapartida disso € a transformacdo do corpo em matéria-

prima industrializada'°.

Esse agenciamento do uso dos corpos em suas partes baixas, do jogo escatologico e
violento como uma maneira de se atingir plenitude e conhecimento que s6 podem ser
apreciados através desse tipo especifico de escrita, s6 € conceitualmente formulado nesse
conto que desmonta o mecanismo ¢ o demonstra sob a 6tica de seu autor: eis o corpo, aquele
mesmo corpo que venho dissecando e estd aqui o motivo de dissecad-lo sob seus olhos, caro
leitor, veja e aproveite, busque e entenda que o que se faz ndo ¢ so6 para choca-lo em sua
mediocridade pequeno-burguesa, mas € para ensinar ¢ aprender sobre o homem, esse animal,
e suas interagcdes animais em uma sociedade de cultura na qual ele esconde tudo aquilo que
ainda lhe resta de sua “vergonhosa” animalidade. E isso que se abre a seus olhos, ¢ isso que
temos que tentar enxergar e apreender e, “entretanto para desexcomungar o corpo e palavra,
sera necessario viver a literatura como desencanto, uma doenca, remexendo o inconsciente e
as verdades oficiais; por isso, o uUnico conselho possivel ao jovem escritor ¢ a imagem
sartreana das mdos sujas''.” O escritor personagem ndo escreve porque encontra algum
prazer nisso, ao contrario, tem um vicio, a doeng¢a de insistir em compor tragédias nas quais
continua, desde os doze anos de idade, matando suas personagens, sujando suas maos, dando
sua cara (ficcional) a tapa em sua escrita realista baixa e suja.

Pode-se considerar que o conto Intestino Grosso emula uma entrevista na qual o escritor
Rubem Fonseca toma para si o papel ficcional de entrevistador e também do escritor
entrevistado, encontrando através desse artificio, uma forma de lidar com questdes de cunho
conceitual no interior da sua escrita, utilizando-se da ferramenta da ficcionalidade para

registrar uma defesa apaixonada, ainda que irdnica, pela ‘doenca’ que € o ato de escrever e por
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todas as possibilidades que a escrita encerra em si. De fato, o entrevistador do conto em um
dado momento aponta ao escritor que: “outros também ja disseram que o livro ndo passa de
um pirdo de vulgaridades gratuitas, erotismo cru e agdes grosseiras, desnecessarias e futeis,

temperado por uma mente suja''>”

0 que engata uma conversa sobre pornografia. A descricao
do livro que o escritor segura em suas maos poderia, facilmente, ser feita ao Feliz ano novo de
Fonseca que, efetivamente, foi um livro que atraiu muitas criticas e chegou a ser censurado
exatamente por toda a matéria antimoral que continha. Seu erotismo cru e suas agdes
grosseiras geraram inumeros apontamentos sobre sua maneira de tratar da sociedade e da
criminalidade corrente nesta.

Aproveitando-se do mote sobre a simbologia de uma literatura imoral, a conversa recai
sobre o livro O ando que era negro, padre, corcunda e miope, que o escritor traz na mao e no
qual, descobre-se na conversa, ndo existe, efetivamente, um ando e: “mesmo assim alguns
criticos afirmam que ele simboliza Deus, outros que ele representa o ideal de beleza eterna,

outros ainda que é um brado de revolta contra a iniquidade do terceiro mundo'"*”

, 0 que expoe
a ironia como importante recurso metaliterario que permite compreender muitas das escolhas
do autor em sua obra. Da mesma forma que o ando inexistente pode ser deus ou um ideal de
beleza, a entrevista contida no conto pode ser pura ironia e enganagdo, pode ser apenas um
objeto sarcastico, uma critica irdnica sobre a propria atividade critica — uma metacritica — que
tanto se importa com aquilo que o autor tem a falar. Consequentemente, ¢ importante levar em
consideracdo que esse alter ego do escritor, embora te¢ca comentdrios muito pertinentes a
forma de fazer literatura de Fonseca, deixa também subentendido que tudo o que esta escrito
pode ser falseado, pode até mesmo ser inexistente, como um anao que ¢ deus e que nao existe,
como um escritor que se esconde atrds de um personagem que pergunta e responde a si
mesmo e exagera no tom de suas respostas, que aponta suas proprias formulagdes em contos
de fadas e em escritores que elege como seus predecessores, como Joyce ou Ovidio.

A sentenga “ja foi dito que o que importa nao ¢ a realidade, ¢ a verdade, e a verdade ¢
aquilo em que se acredita'*” demonstra como o escritor-personagem compreende a ligagdo da
literatura com a verdade ou a propria possibilidade da formulagdo de verdades somente, ou
principalmente, através da escrita, ainda que estas ndo sejam, necessariamente, verdades. Essa
fala aparece no momento em que o escritor personagem resume a trama de seu livro Cartas

da Duquesa de San Severino enquanto, em sua mao, segura um volume que, ao ser pego pelo

entrevistador, revela, na verdade ser um livro intitulado O ando que era..., demonstrando de

112 FONSECA, 1975, p. 153
113 FONSECA, 1975, p. 153
114 FONSECA, 1975, p. 149



78

imediato como a formulagdo de verdades escritas ¢ somente uma condi¢do gerada pela relagao
de orfandade do texto.

A formulagdo do escritor personagem da a entender que literatura ndo ¢ apenas uma
tentativa de representagdo da realidade social, e sim um sistema de significados, com
inimeras relacdes entre seus elementos verbais e extraverbais que a configuram como um
fendmeno que transcende a sua matéria, a palavra e a esfera da realidade, tornando-a um fim
em si mesma e sua propria e unica realidade ainda que demande para si uma chave de leitura
baseada na realidade circundante. Conforme aponta Mikhail Bakhtin:

A atividade estética ndo cria uma realidade inteiramente nova. Diferentemente do
conhecimento e do ato, que criam a natureza e a humanidade social, a arte celebra,
orna, evoca essa realidade preexistente do conhecimento e do ato — a natureza e a
humanidade social — enriquece-as e completa-as, e sobretudo ela cria a unidade
concreta e intuitiva desses dois mundos, coloca o homem na natureza,

compreendida como seu ambiente estético, humaniza a natureza e naturaliza o
homem."”

Através da formulagdo estética, o escritor pode colocar seu sistema de significados em
fun¢do das inumeras ideologias que compreendem e alimentam a sociedade como um todo
multifacetado e também das suas proprias crencas. Através das estruturas de falseamento
largamente utilizadas pelo autor nesse conto, imputa-se ao escritor personagem uma
desconfianga em toda a sua construcao narrativa e conceitual, uma vez que sua verdade ¢
sempre ¢ absolutamente relativa a sua propria escrita. A escrita, nesse conto, pretende ser um
movimento de criacdo de uma verdade, ndo de sua exposi¢do: o escritor ndo abre sua caixa de
ferramentas e mostra suas opc¢des de trabalho enquanto criador e, sim, inventa seus artificios
no mesmo momento em que os apresenta, da mesma maneira que a personagem faz com o
livro que apresenta ao entrevistador. Dessa forma, a partir de uma leitura retrospectiva de sua
obra ¢ possivel elencar os elementos dos quais ele se apropria e colocar sua escrita dentro da
perspectiva criada nesse conto. Nao pretendemos, com isso, afirmar que o escritor
personagem esteja falseando todos os elementos incorporados por Fonseca em sua obra, mas
percebemos que ele os cria e, no ato mesmo de sua criacdo, os coloca em, retroativamente,
foco nas publicacdes precedentes, em detrimento de diversos outros elementos que acabam
por se ofuscar.

Um bom exemplo desse artificio seria o livro 4 coleira do cao (1965), cujos contos, no
geral, possuem um traco mais intimista, embora tenham momentos esporadicos de violéncia e
erotismo. No conto homdnimo que ¢ o ultimo do livro, narra-se uma histéria de policiais

investigando algumas mortes e o envolvimento de gangues comandadas por bicheiros nesses
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crimes. E um conto quase bucélico, no qual a intimidade do delegado Vilela ¢ dissecada
enquanto transcorre o trabalho. Apesar de ser um conto de cunho fortemente intimista, a
violéncia gerada pela situagdo acaba se sobressaindo ao final no qual se apresenta um
combate entre os policiais e bandidos, onde um policial ¢ abatido. A leitura dessa violéncia,
comum a cidade do Rio de Janeiro, pode ganhar novos contornos apds a percepcao de que ela
¢ o tema principal que o conto tematiza, uma vez que ela ¢ parte da pornografia, reivindicada
pelo escritor em Intestino Grosso: a pobreza do aparato policial e suas condi¢des ridiculas de
trabalho, a miséria que empurra os moradores da favela a atuar no crime e a morrer imersos
nele, a batalha sem sentido nenhum que se trava, tudo isso, pode ser relido como material
pornografico. Assim a leitura do conto A coleira do cdo (1965) ganha novo vigor e sua
percepcao tem grande incremento tematico a partir desse conceito adotado na publicagdo de

Feliz ano novo (1975).

Observa-se, nesse momento, uma batalha discursiva na qual os conservadores € o
governo ditatorial vao criar sangdes e levantar duras criticas, ainda que sem embasamento
teorico, ao uso de palavras de baixo caldo, ao abuso da sexualidade e da erotizacdo e ao culto
da violéncia como objeto literario, enquanto, por outro lado, veremos uma proliferacdo de
corpos nas artes e na literatura, através de uma linguagem que, por si mesma, ja busca violar a
linguagem artistica em voga. Nao ¢ gratuita a afirmagao do escritor personagem de Infestino
Grosso ao dizer que “o uso de palavras proibidas ¢ uma forma de contestagdo

16> afinal, esse uso é execrado diariamente pelos defensores da familia, é

antirrepressiva
censurado em pegas e livros, mas nao deixa de correr a boca miuda na fala cotidiana da
populagdo. Talvez seja esse um dos principais motivos pelos quais se assistiu ao
ressurgimento do interesse artistico pelo sexo e pela violéncia, acompanhados por uma
tentativa de criagdo de um novo tipo de estética literaria a qual tem o papel de “denunciar os
mecanismos sociais por tras da violéncia e, portanto, a responsabilidade implicita do Estado
autoritario através de uma exposicao nua e crua de uma nova realidade do crime e da
violéncia que as vezes continha certo romantismo em relagdo ao banditismo, tanto no campo
quanto nas grandes cidades."”

A resposta estética a perseguicdo ao corpo se d4, em parte, através do desenvolvimento
de um tipo de neorrealismo que investiga a natureza animal da vida humana, em suas

violéncias, em suas secre¢des, em todas as possibilidades de inscrever no corpo ficcional os
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estigmas que os corpos reais vém sofrendo nas metrdpoles onde, aparentemente, reina o caos.

Para Schellhammer'®

devemos entender que “crucial € a importancia do proprio corpo, que ja
foi o campo de batalha para a estética do abjeto e do desgosto, tematizando tudo aquilo que
ameaca a integridade do corpo por meio de dissolugdo, penetragdo ou desmembramento”, o
que demonstra uma conjugacdo entre sexualidade, violéncia e politica que sera parte do
repertorio dessa arte que ousou tecer para o corpo € para a linguagem toda uma historia que se
constréi em paralelo a historia oficial.

Percebemos assim o acirramento de um embate sobre um tipo de discurso que vinha
sendo excluido da sociedade fosse através de sua linguagem, fosse através do estrito
silenciamento de seus objetos. A construcdo do saber ¢ um dos alicerces para a constituicao
dos poderes, e esta construgdo, por vezes, molda a forma como o mundo ¢ visto e entendido
como o construto cultural que ¢. Em suas defini¢des referentes aos objetos literarios enquanto
objetos politicos, Ranciere trabalha com a seguinte hipdtese:

A partir de agora chamaremos literariedade ao conjunto dos discursos e das praticas
definidos pelo desvio da escrita em relagdo a ela mesma. Diremos que existe um
fenémeno de literariedade em todo lugar em que a escrita faz mais do que a
materialidade de seu tracado; onde ela encena um saber ou significa sua falta; onde

ela metaforiza seu sentido ou sua fun¢do, onde ela traga uma divisdo das atividades
do corpo e desenha, em positivo ou em negativo, a alma dessa divisdo.'”

O mesmo tracado sobre o qual o filésofo francés define a escrita e seu estatuto politico
comparece na escrita fonsequiana sobre a forma da encenagdo de uma diversidade de saberes
e também de suas faltas. O desenho em negativo do espirito de um tempo surge fortemente
metaforizado sob o manto ficcional de sua materialidade. O resultado dessa escrita ¢ um
saber, que, sendo verdade ou ndo, estd implicito em todos os seus movimentos de
dramatizacdo da vida real que se prefigura nas noticias de jornal. O personagem escritor de
Intestino Grosso aponta que “basicamente a pornografia que ainda existe hoje ¢ resultado de
um latente preconceito antibiologico da nossa cultura.”™ Em sua percepgdo, existe uma
negacao direta da natureza animal do homem, sobretudo nos elementos de cultura. Para gerar
um tipo de saber € preciso desexcomungar o corpo e lidar com sua animalidade de uma forma
que somente os artistas podem, sem os inconvenientes do método cientifico, sem a
patologizacdo dos comportamentos ndo padronizados, sem o prejulgamento do homem

marginalizado por sua classe ou sua cor, sem a moralizacdo crista e sua censura secular.
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O resultado da pesquisa desse tipo de produgdo poética pode ser visto em uma ficgdo
que retrata temas inerentes a sociedade cujo Estado havia sido tomado pelo autoritarismo e
que se exprime através de uma mistura precisa entre a linguagem popular e a erudi¢do para
gerar uma escrita que busca tratar de um conteudo bastante original, uma espécie de poética
da marginalidade e da animalidade. Essa escrita pode tomar diversos rumos diferentes:
primeiramente podemos pensar em uma divisdo dual entre uma escrita de protesto € uma
escrita cuja ideologia condiz com o pensamento vigente estatal. Tanto a escrita de contestagdo
quanto aquela ideologicamente conivente podem trazer inovagdes formais, podem buscar se
aprofundar esteticamente e valorizar-se como “boa literatura”. Ainda assim, o regime, com
sua maquina censora em pleno funcionamento, possuia critérios bastante difusos para
considerar qual escrita tomaria para si palavras de ordem que a colocariam na mira de um
policiamento dos costumes e de todo tipo de comunicagdo politica, através de uma escolha
que transcende todos os critérios do autoritarismo. A escrita, entdo, a0 mesmo tempo que se
preocupa com a estética e aponta para as mazelas sociais, seja de forma direta, seja de
maneira indireta que possa gerar algum tipo de reflexao critica sobre o presente, poderia ser
considerada politica, e como tal, enquadrada no universo da censura.

O escritor-personagem de Intestino Grosso defende que a literatura pode e deve sempre
se pautar pela liberdade estética como sua Unica garantia, de forma que nenhuma censura lhe
deva ser infligida. Enquanto disserta sobre as benesses da pornografia como institui¢cao social,
ele busca, novamente, apontar para a importancia da arte, ndo como uma institui¢do
educacional ou moralizante, mas como um exercicio estético da autonomia.

Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou principalmente, na sua
vida particular, menos na arte, acreditando, como Horacio, que a arte deve ser dulce
et utile. Ao atribuir a arte uma fungdo moralizante, ou, no minimo, entretenedora,

essa gente acaba justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegacdes de
seguranca ou de bem-estar publico'?.

Essa defesa da escrita aponta para um interessante caminho de raciocinio sobre seu
papel na sociedade, uma vez que demonstra um entendimento de que a funcdo da arte nao ¢
moralizar ou ensinar pela licdo. Por outro lado, deixa implicito que ela deve refletir sobre o
papel do homem como ser social e sobre como a sociedade se mobiliza através de diversos
principios, seja o sexo e a reprodugdo, seja a moral e a religido, instrumentos (entre tantos
outros) que perpassam o ordenamento social e ajudam a criar esse mesmo ordenamento. Essa
reflexdo sobre o homem e seu papel social parecem gerar uma percepgdo de que ha um ideal

de producao de verdade e de circulagdo de poder entranhado no discurso ficcional produzido
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no periodo. Sobre essa relagdo de poder que se repete e reflete nas instituigdes, Foucault'*

aponta que:
em uma sociedade como a nossa, mas no fundo em qualquer sociedade, existem
relagdes de poder multiplas que atravessam, caracterizam e constituem o corpo
social e que essas relagcdes de poder ndo podem se dissociar, se estabelecer nem
funcionar sem uma produgao, uma acumulac¢do, uma circulacdo e um funcionamento
do discurso. Nao ha possibilidade de exercicio do poder sem certa economia dos
discursos de verdade que funcione segundo essa dupla exigéncia e a partir dela.
Somos submetidos pelo poder a producdo da verdade e s6 podemos exercé-lo
através da produgdo da verdade. Isso vale para qualquer sociedade, mas creio que na

nossa as relagdes entre poder, direito e verdade se organizam de uma maneira
especial.

Enquanto literatura, a verdade ¢ criada com a escrita. Seu poder reside em sua critica e
em sua capacidade reflexiva sobre os principios que regem o ordenamento social. Se alguns
desses principios sdo condenaveis e deletérios e outros ndo, ¢ apenas uma questdo
circunstancial; assim, a arte tem seu papel também circunstancialmente demarcado e se ela ¢
pedagogica ou contestadora, cabe sempre entender seu contexto. O que ¢ inadmissivel para o
escritor personagem — e ¢ também algo que se reflete por inteiro na obra de Fonseca — ¢ que
assuntos-tabu cerceiem a liberdade criadora dos artistas e provoquem situagdoes de
autocensura no ato mesmo de criar.

Nao ¢ exclusividade do escritor a preocupagao sobre os motivos e os efeitos da literatura
— sobre seu poder. Tal preocupacao ¢ explicitada em toda a formagao do estado autoritario e
de seu aparato censoério, tanto € que centenas de obras literarias sofreram algum tipo de
censura, sendo integralmente proibidas de circular ou sendo-lhes exigidos ajustes e corregdes.
A escrita ¢ tomada como um artificio politico nos discursos de muitos agentes do governo,
como exemplifica o estudo do jurista Ronald Rebelo que, em 1975, apontava que ‘“as
conotagoes politicas do problema sdao 0bvias. Na guerra psicoldgica e revolucionaria adversa,
os inimigos se utilizam de todas as armas, como a literatura imoral,” segundo ele, tal guerra
cultural havia gerado uma “misteriosa onda internacional de pornografia e de degeneragdo
quanto aos costumes” e, o governo ditatorial, com seu “decreto-lei ndo visava obter um clima
de puritanismo exacerbado, mas preservar o Brasil” e assim, “manter um clima de ordem e
tranquilidade sociais quando o mundo se agita em desordem e desassossego.'*” Tal visdo,
como aponta Marcelino, era bem aceita entre muitos missivistas e integrantes das forgas

armadas, que entendiam que esse tipo de literatura tinha por fungao e intencao a destrui¢ao da

122 FOUCAULT, 2017, pp. 278, 279
123 MARCELINO, 2011, p. 50



83

familia tradicional e dos valores da juventude através do implemento dos “maus costumes” na
vida cotidiana dos leitores.

Esse tipo de afirmativa sempre leva a questionar a real capacidade transformadora da
escrita em uma sociedade. Poderia a literatura ser uma demolidora dos bons costumes ou uma
criadora de novos costumes capazes de impactar a totalidade de determinada realidade social?
Impde-se a literatura uma responsabilidade que parece estar muito além de sua real
potencialidade, embora nao se possa discordar que, em tempos de excegdo e autoritarismo,
toda arte se torna objeto politico, ainda que opte por se alhear ao momento no qual se insere.
Conforme aponta Eagleton, toda linguagem ¢ “um campo de luta ideologica, ndo um sistema
monolitico. Os signos eram, na verdade, o proprio veiculo material da ideologia, ja que sem
eles ndo poderiam existir valores ou ideias.'**”

Nesse contexto, ndo ¢ de se estranhar que as obras de cunho neorrealista dos anos 1960
e 1970 tenham sido perseguidas pelo autoritarismo e moralismo vigentes. Para tal discussdo ¢
importante lembrar que nosso entendimento parte da mesma premissa defendida pelo escritor
personagem de Intestino Grosso, que compreende a literatura como um objeto estético, o qual
ndo necessariamente tem a obrigacdo de ser ético ou moralizante, podendo discorrer sobre
qualquer tipo de assunto e em qualquer tipo de circunstancia, da forma que melhor lhe
aprouver, sem que, com isso, possa ou deva ser responsabilizada por algum tipo de desvio
comportamental em nivel individual ou social. Concordamos também com o critico Afranio
Coutinho que dissera que apesar da sua linguagem erotizante e brutal e de seu senso de
realismo e apesar de se utilizar de ampla gama de recursos disponiveis, a literatura “ndo
condena, [pois] ndo ¢ essa a fungdo da arte; [ela] expde. Se sdo feios os seus quadros, a culpa
nao ¢ sua, mas de todos nés da sociedade que ndo soubemos ainda liberar das mazelas, que
alguns julgam inerentes a natureza humana'*”.

Dois fatores sdo importantes nessa defini¢do: o primeiro diz respeito a institui¢ao
literatura e a sua possibilidade de “dizer tudo”, 4 maneira derridiana'®, sem ser condenada por
1ss0; o segundo diz respeito ao papel social da instituicao literatura enquanto reflexo da
sociedade na qual ela ¢ constituida. Em relagdo ao primeiro fator, concordamos em absoluto
que a literatura (assim como as artes no geral) deve ter total liberdade de cria¢do, ainda que
para tanto, seja possivel que ela propague ideias contraditorias e que ndo ha motivo para se

condenar e/ou culpar a escrita por deturpar os costumes dos jovens. Nos anos de 1960, a
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propria juventude ja havia mudado seus padrdes comportamentais, sobretudo no quesito
sexual e também em sua ansia por liberdade e em sua participagdo politica. O segundo fator
pode parecer um tanto controverso: conforme o trecho citado, e nisso estamos de acordo, a
literatura possui uma fun¢do mimética e, como tal, ela reflete o mundo, ela se utiliza de
diversos elementos da realidade circundante para se constituir como escrita de cunho realista.
Embora Coutinho trate essa fungdo mimética como algo inerente a literatura como um todo,
entendemos — e acreditamos que também ele entendia — que ha modelos de escritas bastante
determinadas que se utilizam da funcdo mimética em maior grau que outras e que essa fungao
ndo ¢ um pré-requisito da literatura como um todo.

E bastante comentada e criticamente aceita a filiagdo de Fonseca a um tipo de
neorrealismo, a uma tentativa de mimetizacdo do movimento citadino e da vida das pessoas
que residem nas metropoles.'?” Conforme aponta Vidal:

Por trds do movimento cadtico, portanto, persiste uma consci€ncia que pensa o
mundo, tendo como referéncia o conhecimento dos livros e dos homens. Violéncia,
prazer e aventura aparecem ‘historiados” em sua obra, ou seja, pressupondo
intervalo entre relato de experiéncia vivida, ainda que o narrador tente muitas vezes
elidir essa distancia. Dai porque haverd o constante jogo parddico, o resgate das

formas romanescas, que acabardo traindo a anglstia dessa consciéncia em querer
encontrar na vida rebaixada do real o modelo forjado na leitura e na escrita.'*®

H4 um jogo mimético na escrita fonsequiana que ndo se distancia do referencial
livresco, do pensamento critico sobre o mundo, sobre a natureza humana e sobre a constru¢ao
artistica. Pensar e indagar o mundo e a natureza do animal humano ¢ algo que se encontra
abundantemente nessa escrita ¢ sob esse ponto de vista tem um papel importante, ndo
exclusivamente de contestacao do status quo, mas também, e principalmente, da criacao de
uma estética que possa se identificar com as questdes sociais contemporaneas a fim de trazé-
las a tona.

No conto intitulado *** (Asteriscos) publicado no livro Liucia McCartney de 1967
desenvolve-se também uma forte critica social recheada de questdes metaliterarias. Asteriscos
¢ um conto sobre a montagem, direcdo e representagao de uma pega de teatro, o Guia dos
Telefones, pelo diretor José Henrique, reconhecido no cenario nacional por levar ao palco
adaptacdes de Beckett e de Sade. O conto ¢ composto por diferentes géneros textuais, numa

espécie de montagem de recortes que buscam demonstrar a natureza da peca sob diversas

127 Cf. BOSI, Alfredo. Historia concisa da Literatura Brasileira (1970), paginas 464 — 466; CANDIDO,
Antdnio. 4 educacdo pela noite e outros ensaios (1989), paginas 207 — 214; SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil,
qual romance? (1984), paginas 174 — 198; COUTINHO, Afranio. O erotismo na literatura: o caso Rubem
Fonseca (1979).
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oOticas: ha, no inicio, uma pequena entrevista com o diretor, depois um roteiro de um programa
de TV, com didascalias e pedidos de aplausos, a seguir o programa da peca no qual consta
uma minibiografia do autor e uma sinopse da pega, um relato epistolar de um censor e, por
fim, trés trechos de criticas da peca confeccionadas apds sua representagdo. Jos¢ Henrique,
que ¢ um duplo quase exato do escritor entrevistado do conto [Intestino Grosso, ¢ um
personagem sarcastico, irdnico e cético que se aproveita tanto de suas falas quanto de sua
peca para desfilar suas opinides sobre arte, teatro e sociedade. O roteiro de Guia dos Telefones
¢, na verdade, uma lista telefonica na qual consta apenas a parte de enderecos. Esse conto
pode ser considerado, da mesma forma que Intestino Grosso, como uma alegoria para as
condigdes de escrita do autor e sua forma de lidar com elas sob um regime governamental
ditatorial.

Na carta escrita pelo censor, este demonstra bastante perplexidade diante do roteiro
recebido e conta que convocara o diretor para lhe pedir esclarecimentos em uma entrevista, de
onde segue a seguinte narracdo: “ndo vejo nenhuma fala na sua pega; a peca nao ¢ minha.
Nem a cidade ¢ minha”; nesse ponto, José o teria levado até a janela e continuara: “Vé a
cidade 14 embaixo? Ruas, pessoas empilhadas morrendo, copulando, fingindo, nascendo,
matando, comprando, roubando, vendendo, sonhando.'”” Este trecho dialoga diretamente
com o escritor personagem de Intestino Grosso que escreve em um apartamento no centro da
metropole e que, portanto, tem necessidade de escrever sobre a cidade e seus acontecimentos.
Jos¢ Henrique ndo ¢ e ndo tenta ser um cronista de seu tempo: ¢ um homem que busca
demonstrar todas as vicissitudes ocultas pelas cortinas da cidade, como a desnudar cada
edificio de suas paredes e adentrar, como um observador, na vida comum de cada cidadao, e,
em cada uma dessas vidas encontrar uma gama de historias, nem sempre inéditas, nem sempre
boas, quase sempre deslumbrantes e carregadas de uma realidade impossivel. E essa literatura
que ¢ reivindicada por Rubem Fonseca, que fala através de muitos de seus personagens
escritores, diretores ou pintores: Franz Potocki, Gustavo Flavio, Jos¢ Henrique e o escritor
personagem de Intestino Grosso.

Aqui, tal reivindicacdo se d4 em um palco ficcional e pode ser lida no trecho em que a
critica busca contar, resumidamente, o que acontece:

A luz se acende. O imenso palco esta dividido em trés niveis. Cada nivel esta
dividido em linhas verticais. Dentro de cada linha acontecem, entre outras, as
seguintes coisas: um homem nu espanca uma mulher nua com um chicote de sete
tiras, em cujas pontas estdo pedagos de metal, enquanto a mulher solta gritos

horripilantes; um velho sem dentes, numa velha cozinha, coloca com maos trémulas
enormes pedagos de goiabada na boca, como se estivesse se matando; um homem
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gordo, sentado numa privada, &€ o Jornal do Brasil, levanta-se, vira as naddegas para
plateia e limpa o anus laboriosamente com pedacos do jornal; trés jovens bem
vestidas espancam furiosamente com martelos e barras de ferro um homem caido de
cujo corpo saem borbotdes de sangue. [...] E os sons? Buzinas, maquinas de
escrever, hinos, explosdes, batuques, sinos, silvos, campainhas, motores, turbinas,
serras...'®

Em linhas gerais, a peca ¢ um apanhado de acontecimentos possiveis de uma metropole
que mimetiza seus sons cacofonicos e suas belezas e tristezas, sem pudores, com um realismo
escatoldgico que vai desenhando interagdes e criando um tensionamento no discurso que cada
vez mais busca confrontar a moral vigente através de cenas ‘“cotidianas”. Tais cenas
inventadas e escolhidas para figurar na peca Guia dos Telefones poderiam usar como palco as
paginas dos jornais de grande circulagao ou a literatura de forma quase similar e, assim, gerar
ao menos dois efeitos distintos: o primeiro € mais imediato € a sensacao de enfrentamento ao
estado de excecdo através de um discurso inflamado que escancara com seu grito as mazelas
sociais; o segundo foi elaborado por Flora Siissekind'':

se pensamos, no entanto, no proprio jornalismo dos anos setenta, vemos que uma
das areas menos afetadas pela lei da censura prévia foi a cronica policial. Pelo

contrario, quanto mais “individuais” parecessem os casos de violéncia, melhor para
um regime pautado numa violéncia politica bem mais ampla.

Assim, a cronica policial seguia seu rumo nos jornais e a literatura que a ela se
assemelhava tinha, também, livre circulacdo social, apesar do fortalecimento dos aparelhos de
censura. Embora esses dois efeitos parecam contraditorios, ¢ bem possivel que ambas as
hipoteses estejam corretas e facam parte da sobrevivéncia das artes nesse periodo. Por um
lado, a violéncia a-histoérica e individualizada dos contos que, em geral, expdem casos que
poderiam ser inseridos nos cadernos policiais dos jornais de todo dia e que poderiam muito
bem passar por simples violéncias individuais com sua cota de conformidade com situagdes
cotidianas, por outro, a desconstru¢do da linguagem literaria e sua reconstru¢do através de um
linguajar popular j& havia também se mostrado um caminho de contestacdo do regime de
excecao, atacando, sobretudo, a moral corrente da “familia, da religido e dos bons costumes.

No ja citado conto Intestino Grosso, em um dado momento da entrevista, o escritor
personagem diz que para que se possa entender a natureza humana, “é preciso que todos os
artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que so [os artistas] sabem fazer,
ao contrario dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relagdes entre o corpo € a mente,

esmiticem o funcionamento do animal em todas suas interagdes'**.” O corpo ficcional assume,
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na obra de Fonseca, claro papel biopolitico ao se apresentar como uma institui¢ao passivel de
ser explorada enquanto animal vivente em um ambiente que lhe ¢ hostil. E importante
entender que essa escrita do corpo existe e espelha uma sociedade:
onde os aparelhos do poder sdo tdo numerosos, seus rituais tdo visiveis, e seus
instrumentos tdo seguros, [...] que, sem duvida, foi mais inventiva do que qualquer
outra em mecanismos de poder sutis e delicados. Por que essa tendéncia a so

reconhecé-lo sob a forma negativa e desencarnada da interdicdo? Por que reduzir os
dispositivos da dominagdo ao exclusivo procedimento da lei de interdigdo?'*

No caso, na ficcdo de Fonseca, ndo ha interdi¢do para os dispositivos de poder, ao
contrario, as personagens sao, no geral, completamente livres para utilizar os micropoderes a
elas delegados, em um espelhamento dos dispositivos sociais. Mas ha, sem duvidas, grandes
discussdes sobre os limites impostos a arte, a escrita ou, simplesmente, a vida, pela sociedade
através de seus mecanismos sutis de dominacdo e interdicdo. Escrever se torna um ato que
visa, no geral, extrapolar a interdi¢do, jogar com as palavras e as ideias proibidas para além do
limite. Assim, o palavrao, a escatologia, o sexo ¢ a violéncia ndo sdo apenas tabus sociais, mas
também linguisticos. O escritor personagem de Intestino Grosso deixa clara sua posicao em
relacdo a interdicao:

Essas restricdes ao chamado nome feio sdo atribuidas por alguns antropdlogos ao
tabu ancestral contra o incesto. Os filésofos dizem que o que perturba e alarma o
homem ndo sdo as coisas em si, mas suas opinides e fantasias a respeito delas, pois o

homem vive num universo simbolico, e linguagem, mito, arte, religido sdo partes

desse universo, sdo as variadas linhas que tecem a rede entrancada da experiéncia

humana'**.

Esse libelo em defesa da escrita como elemento social de liberdade incontestavel, é, na
verdade, uma constatacao de certo uso da linguagem cuja escrita de Fonseca havia tornado
comum, embora ndo sem sobressaltos da critica e da censura. E nesse universo simbélico que
¢ possivel explorar as “obscuras relagdes entre corpo e mente” humanos, bem como, as
obscuras relagdes sociais entre os cidaddos e suas classes, e, ainda, e sobretudo, a relagao
entre o homem e o poder — o que ¢ de suma importancia na obra de Fonseca, uma vez que
praticamente todos os seus contos trazem a tona as mais diversas relagdes entre micropoderes
e suas capilaridades. A escrita traz, ainda, uma imensa possibilidade de uso simbdlico do

poder. Como afirma Pierre Bourdieu:

O poder simbdlico como poder de constituir o dado pela enunciagio, de fazer ver e
fazer crer, de confirmar ou de transformar a visdo do mundo e, deste modo, a ac¢do
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sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase magico que permite obter o
equivalente daquilo que ¢ obtido pela forca (fisica ou econdmica), gracas ao efeito
especifico de mobilizagdo social, s6 se exerce se for reconhecido, quer dizer,
ignorado como arbitrario. [...] O que faz o poder das palavras e das palavras de
ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, é a crenga na legitimidade das
palavras e daquele que as pronuncia, crenga cuja produgdo nao ¢ da competéncia das
palavras.'?

A escrita detém poder simbolico e capacidade de agdo direta sobre a sociedade. Assim,
importante perceber que a exploragao do corpo ficcional que se da através da linguagem tem
como consequéncia uma concomitante exploracdo da escrita para que ela possa também
extrapolar os limites que lhe sdo impostos. Explorar o corpo de forma nova exige que se
explore a linguagem em sua complexidade. De fato, a forma sofre modificacdes de acordo
com o conteudo proposto: criam-se neologismos, inversdes de sentido, adaptam-se as
variagdes linguisticas e as falas regionais ou misturam-se todos esses tipos de artificios para
melhor se representar um simulacro da realidade. Busca-se, entretanto, ndo se perder ou
subverter a legitimidade da escrita, nesse processo de contestagdo: para que ela mobilize parte
da sociedade em seus limites € preciso que se mantenha em um limite plausivel em sua
iconoclastia.

Na ficcdo de Fonseca, sua escrita se estende das expressdes de baixo caldo e diversos
socioletos falados nas ruas entre a marginalia até as citagcdes latinas que pertencem ao jargao
forense e ao juridico. Ainda ¢ comum a mescla desses socioletos com uma linguagem erudita
na qual se incluem a citagdo direta de classicos da literatura, o que, por vezes, ¢ feito de forma
parddica e que recebe um certo grau de pasteurizagdo juntamente aos palavrdes, ou seja,
surgem nos textos com o mesmo tom prosaico e cotidiano que a linguagem violenta. Nessa
ficcdo, a linguagem se torna violenta e pornografica para poder retratar de forma mais realista
aquilo que o autor chama de pornografia. De acordo com a professora Vera Lucia Follain de
Figueiredo, em concordancia com a relag@o entre poder e simbologia de Bourdieu: “a palavra
¢ uma arma mais eficaz do que qualquer outra, porque ¢ através dela que se comete a
violéncia primeira, ou seja, a interpretacdo que se impde a outra interpretacdo, numa cadeia
infinita que s6 faz esconder mais e mais a verdade buscada."*®”

E nesse sentido que a professora busca desenvolver sua critica a obra de Fonseca:
partindo da compreensao de que a violéncia elencada como contetido dos textos ¢ também
trazida para a propria forma, transformando a linguagem do construto literdrio em uma

linguagem na qual abunda a violéncia através do uso de varios artificios, tais como a
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incomunicabilidade das relagdes que se traduz em personagens que apenas falam e nunca
escutam ou como a violéncia racial e de género contida na propria escrita ¢ destacada em
palavras pejorativas como “putas, veados ou crioulos”, retiradas das falas populares e
utilizadas de maneira acritica e a-historica, apesar de suas marcas indeléveis de violéncia
historica. Da mesma forma, a linguagem ¢ usada para relativizar todo tipo de violéncia através
de mudancgas constantes de pontos de vistas, o que leva a um emaranhado de construcdes
ficcionais que se autorreferenciam, desconstroem lugares-comuns sobre a violéncia e
questionam a “prépria validade da categoria de verdadeiro”. Essa construcdo ¢ violenta em
forma e conteudo e, assim, pornografica, segundo os termos de Fonseca. E facil, entdo, de se
compreender como a violéncia, a miséria, o sexo € a escatologia se tornam objetos de grande
importancia na economia da obra fonsequiana e como mantém uma aproximagao ou como se
mesclam em seu conceito de pornografia, que se aproxima bastante da ideia de biopolitica.

Em uma passagem do ja citado conto, Intestino Grosso, da-se o seguinte didlogo: “Ja
ouvi acusarem vocé de escritor pornografico. Vocé ¢é? Sou, os meus livros estdo cheios de
miserdveis sem dentes.”*” Cria-se aqui, para o escritor, um conceito de pornografia que
ultrapassa o senso comum enquanto o entrevistador utiliza a palavra no sentido que
comumente lhe ¢ atribuido, ou seja, como a descri¢do ou a representagdo de cenas e objetos
considerados obscenos, de carater sexual com a intengdo de provocar excitacdo. O proprio
escritor personagem disserta um pouco mais a frente: “a maioria dos livros considerados
pornograficos se caracteriza por uma série sucessiva de cenas erdticas cujo objetivo ¢
estimular psicologicamente o leitor — um afrodisiaco retorico'®,” o que demonstra, de acordo
com sua fala anterior sobre marginais sem dentes, que ha uma ideia diferente de pornografia
sendo empregada/criada por ele em sua escrita.

Ha uma clara subversdo do termo ‘pornografia’ na obra de Fonseca que condiz com os
termos do escritor de Intestino Grosso. Aqui o termo pornografia agrega em seu significado
toda uma carga metaférica que o retira da concepgao dada pelo senso comum e o transforma
em um conceito que, na obra em questdo, se liga aos problemas sociais dos marginalizados,
dos famintos e dos sem dentes. Pornografico ndo carrega apenas o cunho eroético-sexual, ndo é
apenas “afrodisiaco retorico”, mas um conceito que tenta capturar mecanismos sociais ligados
ao sexo e a miséria humana, a marginalia que sobrevive nas grandes cidades, ao refugo social
que transita pelos centros urbanos, sem uma funcao definida, sem uma cidadania garantida,

sem participar ativamente da rede de consumo que movimenta o sistema e que,
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consequentemente, te faz “humano”. E pornografico tudo aquilo que remete & pobreza e a
violéncia, tudo aquilo que consegue demonstrar essa faceta social que se esconde nas
periferias, onde se violenta e se mata sem que haja qualquer tipo de lei que lhe regulamente,
que vira manchete de jornal, por vezes, com fotos explicitas, mas que ndo causam comog¢ao
alguma e que apenas aparecem como um lado longinquo e diferenciado do mundo moderno.
Esse mundo escondido dentro da cidade, seria uma nova versao do exotismo ou do pitoresco
em uma virada conceitual, uma tradugdo do “belo-horrivel”, oximoro que Fonseca entrevé em
um incéndio, ainda crianga, ou em sua paixao infantojuvenil pela beleza dos cataclismos, dos
raios e dos trovoes.

O escritor personagem de Intestino Grosso em um dado momento diz ao entrevistador
que vai falar de pornografia e conta, entdao, resumidamente o conto de fadas de Jodo e Maria,
ao que ¢ replicado pelo entrevistador que se tratava, justamente, de um conto de fadas. Como

resposta o escritor diz:

E uma historia indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, suja e
sordida. No entanto estd impressa em todas ou quase todas as linguas do universo e ¢
tradicionalmente transmitida de pais para filhos como uma historia edificante. Essas
criangas, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, ndo deviam poder entrar
dentro da casa da gente, nem mesmo escondidas dentro de um livro. Essa ¢ uma
verdadeira historia de sacanagem, no significado popular de sujeira que a palavra
tem. E, por isso, é pornografica.'?’

Nessa passagem, o escritor personagem subverte uma fabula infantil em conto
pornografico ao observar sua moral a partir de um ponto de vista mais humanista, que
compreende, de forma intempestiva, a existéncia de diversas violéncias e desumanizagdes
que, no geral, ndo sdo colocadas em pauta na leitura da fdbula. Pornografia aqui ¢ o conjunto
de injusticas, violéncias e desumanizagdes que geram a marginalidade, numa conjuntura cuja
pobreza e a indigéncia se mostram como mecanismos de poder que sdo e colocam sempre a
populacdo em disputa com uma parte de si mesma. Se por um lado as criangas sdo ladras e
assassinas e seus pais sdo criminosos que as pretendiam abandonar na floresta para que
morressem, por outro, a velha bruxa ¢, ainda, um ser humano tdo assassina ou marginal
quanto cada um dos outros personagens, embora sua vida nao possua o mesmo valor que as
outras em questdo na leitura feita sob sua moral tradicional. Ao fim, o que vale ¢ o que a
escrita se permite mostrar ou opta por ocultar — a verdade da escrita: se as criancas sao
assassinas (e, sim, elas sdo), o narrador nao menciona, propositalmente, o fato de que a velha
bruxa comia criangas € as manteve presas por semanas, sendo, ndo menos cruel que Joao e

Maria e ndo menos marginal que seus pais. A verdade na escrita, sob essa Otica, ¢ aquilo que ¢
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contado menos aquilo que esta sendo deixado oculto. E pornografico que se escolha entre os
“criminosos” aquele cuja vida tem menos valor e sua perda ¢ um bem moralizante para a
sociedade.

O uso de um conto de fadas como objeto pornografico ¢ uma escolha bastante feliz,
sobretudo, quando este faz também uma critica ao governo ditatorial que cresceu sob o
discurso moralizante, apesar de toda a violéncia que cometeu (ou que foi cometida) em nome
dessa suposta moral governamental. Pode-se ler o conto de fadas como uma alegoria na qual
sua a¢do moralizante ¢ colocada em xeque devido a criminalidade das personagens, que nao
os diferencia daqueles que sdo escolhidos como inimigos dos bons costumes.

E sob essa dtica que a marginalia ‘sem dentes’ aparece nos contos e romances do autor:
sao credores de uma sociedade mau pagadora, que os deixa a esmo para que possam morrer,
preferencialmente, sem incomodar, aparecendo, vez ou outra, como figuras exoticas nos
close-up das cameras da televisdo nos estadios de futebol. Enquanto credores, vez por outra,
surge um cobrador, que espalha suas agdes pela sociedade, conforme sua propria flria e
necessidade e, assim, da mesma forma que o profissional liberal se sente a vontade para
cobrar por seu trabalho, o Cobrador resolve cobra-lo por suas dividas:

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um homem grande,
maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. [...] Abri o
blusao, tirei o 38 e perguntei com tanta raiva que uma gota do meu cuspe bateu na
cara dele — que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o
revolver para o peito dele comecei a aliviar meu coragdo; tirei as gavetas dos
armarios, joguei tudo no chéo, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles

pipocavam e explodiam na parede. [...] Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!,
gritei para ele, agora s6 cobro!'*

Ainda que credores, os marginais nao deixam de ser, como as criancas Jodo e Maria,
figuras depravadas que estdo sempre prontas a mostrar seu lado mais desumano: podem ser
assassinos e proxenetas, prostitutas e estupradores, suicidas e pedofilos, médico-legistas e
advogados, que dividem entre si a extrema falta de moral e de ética, além da possibilidade de
tudo fazer, sem qualquer tipo de medo de consequéncias legais. Quando se fala da populacao
pobre, ¢ comum que esperem sofrer consequéncias ilegais por seus atos, no geral, ligadas a
tortura ou a execucdo sumaria com toques de extremo sadismo. Ainda que sejam
pornograficos e depravados, essa margindlia apenas se diferencia daqueles que comandam o
pais por estarem numa escala mais baixa de concentracdo de poder. Esses seriam os seres
pornograficos que preenchem as paginas de Fonseca: bandidos em todas as esferas do poder,

se utilizando de algum tipo de moral torta para justificar suas violéncias e desmandos,
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cometidos através de um mecanismo que desorganiza e desorienta a ordem vigente através de
sua fixacdo nos corpos ficcionais que optam por destoar, por escapar de todo tipo de
ordenamento.

A pornografia fonsequiana ¢ uma instituicao biopolitica: ela se instaura nos corpos dos
sujeitos ficcionais, abusa de sua sexualidade e de suas potencialidades relacionadas a vida
animal, explora o corpo, a mente e as misérias da sociedade de uma maneira que so através da
literatura poder-se-ia fazé-lo. Nao ha meio termo, tudo ¢ levado aos extremos: a violéncia
assassina, o sexo escancarado, a escatologia. Tudo ¢ escrito e descrito de forma crua. Contos
como Almogo na serra no domingo de carnaval, no qual corpos seminus de pessoas ricas e
bem resolvidas se misturam ao cardapio e que se encerra com um estupro sem sentido; 74
degraus onde herangas, violéncia assassina, corpos e cavalos se misturam em uma trama de
amor, sexo e assassinatos; Pierré da caverna, onde o escritor cinquentdo seduz a crianca de
doze anos (embora use o texto para tentar comprovar que fora seduzido por ela); ou O
Campeonato, o qual, num futuro distante, o sexo se tornara esporte € o campeonato de coitos,
proibido por lei, mas acontece de forma clandestina em um hotel, sob patrocinio de
entusiastas, sdo contos que apontam nesse caminho. A violéncia vai sendo retraduzida em
vivéncias absurdas e em experiéncias que transbordam da realidade para a fic¢do, ou, ao
contrario, que parecem sair da ficcdo diretamente para a realidade das paginas policiais dos
jornais.

Essa reverberacdo do poder e da vida animal no corpo humano, que tem como
consequéncia diversas tentativas de repressdo por parte do Estado, atua no corpo ficcional
como uma espécie de biopoder, no qual o elemento-chave ¢ a pornografia que, para o escritor
personagem de Intestino Grosso “esta ligada aos 6rgaos de excrecao e de reproducao, a vida, a
fungdes que caracterizam a resisténcia a morte — alimentacdo e amor, e seus exercicios e
resultados: excremento, copula, esperma, gravidez, parto, crescimento. Esta ¢ a nossa velha
amiga, a pornografia da vida."*"”

A pornografia da vida, da cidade sem paredes, que ja havia sido colocada no palco
ficticio sob os auspicios do diretor Jos¢ Henrique com a representacdo de seu Guia de
Telefones. O diretor ndo cita diretamente a expressdo pornografia da vida, mas era isso que
ele apresentava sobre o palco ao colocar uma infinidade de sons e de movimentos aleatorios,
carregados de violéncia e erotismo, que representavam metonimicamente, parte da cidade,
buscando assim representa-la por completo. “O homem sofre limitagdes na sua capacidade de

perceber e conceitualizar. Mas o mundo ¢ colocado dentro do molde das nossas percepgdes.
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Eu arrebento o molde, entenderam?'**” Essa fun¢do da escrita é explicitada aqui como um
movimento individual do diretor, mas conforme ja dito, € parte integrante dos conceitos de
obra e escrita fonsequianos. Ao tentar a arrebentar o molde, a escrita vai se embrutecendo e
emprega cenas absurdas, ndo por seu teor de fuga da realidade, mas, justamente, por elas
reclamarem para si um realismo que teria lugar na sociedade falida — e também em quase
qualquer sociedade contemporanea — da qual esses escritos fazem parte. Esse molde apontado
pelo diretor ou pelo escritor personagem ¢ um molde moral, hipocritamente originado nas
diversas instituigdes sociais que designam a si mesmas como guardids dos bons costumes.
Elas criam o molde, o oferecem sob uma mascara de tradicionalidade, normalidade ¢
moralidade e se impdem como suas defensoras, sem se importar com a propria podridao que
se deixa sentir por entre as brechas desse sistema, em suas margens, no lugar onde estas
instituicdes ndo atuam ou, se atuam, fingem ndo perceber os inlimeros desvios para ndo se
arriscarem a ver ruir todo seu castelo de cartas morais e higienistas.

Tem-se, no conto O caso de F. A. publicado no livro Lucia McCartney (1968) um bom
exemplo sobre a falsidade moral e a pornografia generalizada. F. A. ¢ um homem rico que se
apaixona por uma jovem prostituta que, ao que tudo indica, estava sendo forcada a se
prostituir. F. A. contrata um advogado, corrupto e imoral, conhecido como Mandrake, — ao
mesmo tempo um bon vivant, galante e mulherengo —, que se infiltra nessa rede de
prostituicdo se utilizando de inimeras ilegalidades para proteger seu cliente e raptar a jovem.
Nessa narrativa, desfila toda a pornografia da qual o escritor personagem de Intestino Grosso
nos fala: um homem casado e rico que se envolve com prostitutas, uma cafetina, um ex-
policial matador de mendigos. Flashes de corpos sdo mostrados nas relagdes entre o advogado
Mandrake e suas tantas mulheres e conquistas, sempre prontas a lhe servirem sexualmente:
“O pareo dela era todo aberto na frente, ndo estava preso na cintura, estava amarrado no rabo,
alias genial. O rabo.'”” Essas constru¢des permeiam o conto ao lado de cenas escatologicas,
como a conversa que ocorre no banheiro do escritorio, entre o advogado e o cliente no
momento que este defecava, pois: “quando estava apavorado ele ficava cagando horas e horas
seguidas."™” Em cenas rapidas e escrita bastante sucinta vemos “bundas sendo mordidas”,
“rabos geniais”, “veadetes alvorocados” além de uma historia fabular que ndo encerra em si
nenhuma moral final, apenas sua propria imoralidade quase total. Se a fabula de Jodo e
Maria, para o escritor personagem de Intestino Grosso, ¢ um modelo de pornografia ao trazer

“criancas ladras e assassinas” para o centro do enredo e apresentd-las como inocentes, a
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antifabula citadina de Fonseca que encena uma tragédia a moda de Romeu e Julieta, nada
mais ¢ que um emaranhado de pessoas cujas existéncias se ddo na zona cinzenta da lei, no
entre-lugar que existe em meio a vida regrada, moral e legal e toda uma vivéncia animalizada
que prima pelo infralegal, que se resolve nos corpos, no sexo e¢ na infracdo. Tudo gira em
torno do corpo: prostitutas, proxenetas, cafetinas, mulheres, veados e grandalhdes cujos
corpos representam sua animalidade em publico, seja enquanto transam, seja enquanto
defecam.

A pornografia fonsequiana se constitui em uma espécie de ficcionaliza¢do que contribui
com um engendramento da politizacdo da vida nua, o que “assinala uma transformacao

radical das categorias politico-filosoficas do pensamento classico,'*”

e que se reformula no
pensamento politico do mundo moderno, através das diversas formas de discursos que
exercem, por sua vez, seu papel politico dentro do contexto social. Os corpos ficcionais que
surgem nos contos e romances de Fonseca no periodo ditatorial (e se mantém em muitas de
suas obras posteriores a esse periodo), estdo recobertos por uma camada espessa disso que
vemos seu escritor personagem chamar de pornografia.

Dessa forma, as muitas definigdes de literatura, de sua fungdo enquanto institui¢ao
politico-social e dos artificios por ela utilizados para atingir seus fins, contidas na obra de
Fonseca, demonstram que ha uma importancia muito grande na descri¢cao/representagao da
vida nua e, consequentemente, de sua politizacdo em um contexto social fortemente
repressivo. A vida nua, a vida do animal aqui também sofre uma transformacdo radical e ¢
repensada, reescrita e repolitizada a partir do mecanismo pornografico, ndo apenas no nivel de
sua atuagdo sexual, mas no sentido mesmo de apontar e problematizar os diversos
mecanismos de poder que se espraiam pela sociedade através dos corpos. O molde estd
colocado e ¢ exterior a escrita; para arrebentd-lo seria preciso uma literatura marreta, uma

literatura bomba que, de dentro pra fora, implodisse suas bases repressivas, apontasse a vida

nua que transcorre livre e pornograficamente solta de toda repressao.
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Capitulo IIT — Corpo ficcional e biopolitica

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condi¢des
de producdo se apresenta como uma imensa acumulacdo de
espetaculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma
representacao.

Guy Debord

Uma tragica sequéncia de erros e decisdes improprias, como em um movimento de
danga no qual os pares vao sendo trocados enquanto giram no salao, cumprindo passos nao
ensaiados, enquanto seus corpos rodopiam. Sdo setenta e quatro movimentos nos quais as
duplas ou os trios tém suas falas e/ou pensamentos sempre expostos em primeira pessoa.
Conversas rasteiras que escondem ou explicitam as reais intengdes das quatro personagens:
odio, ira, desprezo, displicéncia. Uma quadrilha onde as personagens ndo se amam, embora
haja amor envolvido. Pedro ama os cavalos herdados por Tereza e quer se casar com ela por
conta deles. Tereza odeia os cavalos, os homens, a sua posi¢do social de vitva, as pessoas
pobres que trabalham para ela e as pessoas hipdcritas e ricas que fazem parte de seu circulo de
convivéncia. Elisa ama Tereza. Daniel despreza as mulheres. Pedro morre. Daniel morre.
Elisa e Tereza matam. O corpo de Pedro, inerte, fica guardado numa grande mala, o de Daniel
o acompanharia em seguida. Contramovimentos de danca, degraus que sdo, aos poucos,
galgados. Tereza e Pedro: “Anda, me fode, eu disse, vocé ndo sente desejo por mim? e ele
respondeu que era contra seus principios, mas que por mim cometia qualquer torpeza.'*®” Ha
todo um jogo de interesses: ela “precisa” se casar de novo para prestar satisfacdo a sociedade,
ele precisa agrada-la, seja como for, para angariar os favores que espera para si mesmo; mas,
para Pedro, apenas os corpos dos cavalos de Tereza eram bonitos, ela, ao contrario “tira o
vestido, fica de meias pretas, calcinhas pretas, sutid preto e sapatos pretos, ridicula, me da
vontade de rir.'""”” Pedro é um jovem moralista e pobre, desertor do exército, criado numa
fazenda de cavalos, Tereza, uma viuva rica e desiludida que sabe que seus pretendentes
apenas querem usufruir de sua fortuna e que ela ¢ um mero inconveniente nessa equagao. As
cenas sao retiradas do conto 74 degraus, publicado no livro Feliz Ano Novo (1975).

Corpos, ¢ disso que se trata: vivos ou mortos. Vivos, sdo animais que se buscam e se
repudiam mutuamente; mortos sdo um fardo, um objeto de lida dificil. Se por um lado Pedro
v€ os cavalos como animais superiores ao homem, por outro, as vivéncias humanas sdao, em

certa medida, animalizadas. Bichos que se encontram em atos instintivos. Por duas vezes,
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Pedro ¢ testado por Tereza: a primeira em evento anterior a0 momento em que acontece a
acdo do conto, ao montar Lord Jim, cavalo que na maioria das vezes refuga um cavaleiro
diferente, e a segunda ao se deparar com sua seminudez exigindo dele um envolvimento
sexual. Em ambos os testes, ¢ um instinto animal que grita, ¢ também uma perfidia que
escorre sobre as situagdes. O cavalo havia aceitado Pedro, que, em sua moralidade torta,
refuga Tereza. Ela j& havia percebido que estava sendo negada e continua insistindo, for¢gando
uma situagdo sexual que a desagrada tanto quanto ao proprio Pedro. O fim da discussao se da
no quinquagésimo primeiro degrau: “Pedro me agarrou pelo pescogo com suas maos grandes
e brutas e eu fui perdendo o ar. Ela se debate nas minhas maos como se fosse uma boneca de
pano.'® As ofensas se ddo apds o corpo de Tereza estar ridiculamente seminu, apds a
genitalia de Pedro estar ridiculamente despreparada, mas o que realmente parece ofender o
homem ¢ o fato de ela desdenhar dos cavalos, dizendo que os venderia para uma fabrica de
salsichas. Nesse momento a explosdo de violéncia e os corpos podem ser vistos como sao:
ridiculos, flacidos, feios, inexpressivos e inuteis se ndo cumprem a funcao a qual se espera
deles.

Sexo e amor sdo mecanismos separados pelas tramas sociais empreendidas em todo o
conto e para seus personagens. Para Tereza o sexo ¢ uma moeda usada para se autoavaliar e se
vender como uma boa mulher rica; Pedro usa o sexo para se mostrar como um homem de boa
moral; Elisa e Tereza passaram a vida casadas com homens que ndo amavam por motivos
sociais diversos ou pelo fato da ndo aceitacdo social de sua homossexualidade; Daniel tem no
sexo o status de homem do qual a sociedade se orgulha: casado, resolvido e maduro, embora
acredite que todas as mulheres lhe sdo inferiores. Corpos e seus elementos sdo destacados
nesse conto ao se colocar o corpo individual como detentor a-historico das muitas das mazelas
sociais. O valor de classe social ¢ debatido em diversos momentos, também sem uma ligacao
historico-critica ou sem um aprofundamento maior do debate.

O sexo e a sexualidade estao impregnados no corpo ficcional e se desenha a partir deste
e a partir de modelos de socializagdao difundidos sob uma moral especifica, embora haja certa
quebra do modelo padrdo. Dessa maneira, o desejo sexual da mulher e sua seducdo sao
ridiculas frente ao homem. A mulher ¢ reduzida a coadjuvante social que necessita de um
homem ao seu lado, como provedor. No conto, o desejo sexual das mulheres foi escondido
durante suas vidas por casamentos que obedecem a um padrdo de heteronormatividade social.

Essa sociedade cria e sustenta seus padrdes, construindo e destruindo pessoas com toda sua
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limitagdo. Corpos ficcionais assumem e quebram papéis que lhe sdo destinados socialmente.
Nessa ficgdo eles podem ser tudo.

Outro conto, Almo¢o na serra no domingo de carnaval, outra sequéncia de gestos e
erros, outros corpos: um homem atormentado por um sentimento que ndo consegue definir,
enquanto sobe para um almocgo na serra de Petropolis no domingo de carnaval, recusa uma
carona para alguém que, enquanto via ao longe e se aproximava, ele pensava ser uma mulher.
Ao parar o carro se depara com a fragil figura que avistara: “Vai subir? Voz de falsete. Dentes
ruins. Batom vermelho brilhante. Tinha qualquer coisa numa das vistas, ligeiramente fechada
e remelenta. Pestanas pintadas de rimel.” A ilusdo da figura feminina fora desfeita pela
proximidade. “Nao, desculpe, disse acelerando o carro. Se fosse uma mulher eu a teria levado
comigo. Vergonha de dar carona para um travesti? Medo do travesti? Ele era tdo fragil e eu
tinha medo dele? Era isso?'*” Roupas femininas, corpo masculino, voz em falsete, conjunto
que, para a personagem, serviu para ludibriar e aumentar sua inquietagdo e retirar suas
esperancas de encontrar no caminho uma pessoa que pudesse o levar para outro lugar que nao
aquele para onde estava indo e que sabia, desde antes, que ndo lhe agradaria. Ao chegar na
casa que havia pertencido a sua familia, o homem chora, sem entender o porqué. Ali, na casa
que agora ¢ dos pais de sua namorada, uma recep¢do para cem convidados se desenrola:
insistem para que ele entre na piscina, o sogro parece feliz com sua recepc¢ao, andando no
meio das pessoas, dando ordens, oferecendo bebidas, sorrindo e festejando. Em um passeio
pelo bosque da propriedade, o conto tem seu desfecho da seguinte maneira:

Deita, eu disse. Nao meu bem, por favor. Agarrei os ombros de Sénia e sacudi seu
corpo. Por favor, vocé estd me machucando. Obriguei-a a deitar-se. Arranquei seu
biquini. Vira de costas, anda. Vocé acha que ¢ assim que um homem trata a mulher

que ele ama? Cala a boca, eu disse, agarrando-a com for¢a. Quando acabei, levantei-
me e fui embora sem olhar para tras. Entrei no carro.'

Ap6s o estupro o homem desce a serra chorando, “pela segunda vez no mesmo dia”,
sem entender exatamente o que o levou a esse grau de irritacdo, algo que o leitor também s6
pode deduzir a partir das muitas pistas deixadas na escrita. Ao que tudo indica, sua familia
abastada foi a bancarrota e precisou vender o sitio. Ha certo apego sentimental pelo local no
qual se desenrolara grande parte de sua infincia e por seus habitantes, como o lagarto preto e
amarelo que habitava as proximidades do riacho e que fora abatido por amedrontar a nova
dona do terreno. Em uma atitude de revanchismo, de reconquista ou de vinganga, o

protagonista conquista, através do estupro da filha do novo dono de sua casa da infancia, uma
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vitéria imagindria sobre seus inimigos também imaginarios. Devolve para o corpo individual
a batalha j& perdida da manutencdo de seus privilégios, insere no ato de violéncia sexual a
batalha por um mundo que se esfacela, por um lagarto que fora morto a mando do novo dono
do sitio, por uma condenagdo que ja de antemao havia sido confirmada.

Nada mais ¢ necessario apos o golpe final, que ndo o siléncio e o fim da festa para o
homem que desce a serra chorando, sem coragem de se jogar num precipicio. Ato consumado,
crime cometido, uma mulher violentada em nome do vazio e do poder social revestido nos
corpos ficcionais masculinos em detrimento de todos os que lhe diferenciam. O travesti em
sua fragilidade feminina, a mulher em sua figura fragil, sdo, ambos, simbolos dessa doenca
social que gamifica o poder como um jogo de manuten¢ao, superagao e resisténcia.

No conto Livro de ocorréncias, as trés pequenas fatalidades de uma rotina policial se
desenrolam em uma pequena série de erros e de corpos: uma mulher espancada pelo marido
cuja propria constituicdo fisica ¢ a principal preocupacdo; um corpo de crianga cuja cabega
fora esmagada por um Onibus dirigido por um motorista magro de compleicao doente; um
suicida enforcado no banheiro de casa. Corpos que se desfazem, que se despedacam, que sao
despedacados de dentro para fora até que nada sobre deles, até que sejam apenas uma sujeira
no paletd do delegado, uma mancha no assoalho da viatura. Corpos cuja doenca maior ¢ a
vida: “eu conheco esse tipo, disse Azevedo, quando ndo aguentam mais eles se matam
depressa, tem que ser depressa sendo se arrependem'™"”, férmula que, por vezes, parece atingir
a maior parte dos corpos elencados na escrita fonsequiana; todos possuem uma doencga que ¢ a
vida insignificante e vazia que precisam levar. Se uns possuem dinheiro de sobra, ndo tém
nada além disso, nenhum afeto ou relagdo positiva, o que os torna céticos e amargurados,
outros nada possuem de material, além de também ndo terem afetos o que os torna cruéis.
Suas figuras ndo sdo, entretanto, correlatas. Toda a empafia que a possibilidade quase infinita
de se safar de todos os problemas e crimes preenche as figuras abastadas, enquanto as figuras
marginais sao, no geral, tratadas de maneira estereotipada, como figuras limitrofes entre o
grotesco € o violento, quase como animais em um curral em suas disputas por poder e
territorio.

Toda a série de erros e pequenas tragédias contidas na escrita fonsequiana constitui-se
como parte da construgdo de determinado saber enquanto mecanismo intrinseco da afirmagao
ou da negagao de certo poder. Seu projeto de realismo se liga diretamente a certa ideologia
conservadora que ¢ compartilhada por muitos individuos em varios espectros daquela

sociedade que vivia sob um regime ditatorial. A respeito do realismo, Ranciere aponta que:

151 FONSECA, 1979, p. 138



99

A autoafirmac¢do do real enquanto real ¢ a tradugdo artistica da visdo burguesa
segundo a qual o mundo da sua propria opuléncia ¢ um mundo estavel. Faz parte do
processo ideologico que transforma determinagdes sociais e historicas em factos
naturais. A atestagdo do real assegurada pelo objeto supérfluo expressa a confianga
burguesa na eternidade do mundo burgués.'*

Na sociedade brasileira, a mesma burguesia que, em grande parte, havia chancelado o
golpe de estado que levara o pais a uma escalada de repressao e violéncia, entre eles o proprio
Rubem Fonseca, pairava num certo limbo uma vez que se via alijada de poderes que havia
imaginado que teria. Dessa forma, a escrita parece refletir uma realidade que se aventura a
tentar mostrar o vazio de uma existéncia que a classe média, em algum sentido, compartilha
com os demais cidaddos uma vez que esta, sobretudo, se viu colocada em uma posicao de
pouco valor politico ou moral para os governantes. A escrita fonsequiana busca, conforme se
aponta, livrar-se do elemento supérfluo para tratar apenas da cena crua em si, mas, ¢ o
supérfluo que, no mais das vezes, d4 o tom dessa escrita, trazendo elementos dispensaveis
para a economia do texto, como a mulher que tenta cruzar a faixa policial para “encomendar a
alma do anjinho” em Livro de Ocorréncias ou a incompeténcia de Tereza para preparar um
café em 74 degraus: cenas que nada dizem a seus roteiros mas que agregam fatos inuteis que
demonstram certo espirito da sociedade. A l6gica do realismo na escrita fonsequiana perpassa
sua propria condigao de homem branco, classe média orgulhosa de sua descendéncia europeia,
que vé certo exotismo na pobreza e na violéncia que crescem paulatinamente na cidade do Rio
de Janeiro. Dessa forma, de maneira nada discreta, o jogo de esconde e mostra de sua escrita
realista, acaba por mostrar muito mais do que esconder e tende, na maior parte das vezes, a
autoafirmar sua classe e, talvez, seu desconhecimento desse mundo profundo que se esconde
nas periferias e favelas, cujas pessoas transitam em sua variedade cultural e racial, em busca
de sobrevivéncia, mas, também, de mais que isso: de plena cidadania e de condig¢des ja
atingidas pelas classes mais abastadas e que lhes ¢ negada até mesmo na criagdo cultural que
os trata de forma caricata.

Bakhtin percebe que a escrita, como componente social, assume responsabilidades e
transita entre os mecanismos geradores de poder/saber:

Toda manifestagao verbal socialmente importante tem o poder, as vezes por longo
tempo e um amplo circulo, de contagiar com suas intencdes os elementos da
linguagem que estdo integrados na sua orientacdo semantica e expressiva, impondo-

lhes nuangas de sentido precisas e tons de valores definidos: deste modo, ela pode
criar a palavra-slogan, a palavra-injlria, a palavra-louvor, etc.'
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A criagdo de uma classe pobre violenta e pitoresca na escrita fonsequiana e a anistia
tacita ao governo militar e as suas violéncias, ajudam a promover a inversao do ciclo de
violéncia no qual o pais estava afundado. Como movimento politico, sua escrita se define
como mantenedora de certa ambiguidade em sua relagdo com o poder constituido e nenhum
cuidado com as classes menos abastadas que, como animais, sdo desenhadas e ridicularizadas,
talvez, menos apenas que os intelectuais e os artistas. Sua manifestacdo ¢ socialmente
importante porque faz uma caricatura das classes empobrecidas, na qual exagera suas
promiscuidades e apenas esboga levemente as mesmas situagdes que se escondem nas classes
médias e abastadas, além de buscar obliterar o envolvimento desta na situagdo politica do
pais.

Se, por um lado, a palavra amoral estd na ordem do dia, por outro, ¢ preciso que se
promova a barbarie realista do cotidiano para que se esquega a barbarie do terrorismo de
estado que vinha acometendo o pais. Se a violéncia periférica ¢ o grito do homem-refugo e a
violéncia da classe média € seu refugio frente ao vazio e a futilidade de suas vidas, a violéncia
espetacular do governo e de seus bracos armados nas policias, esquadroes da morte, institutos
e grupos terroristas, ¢ meramente um atributo dos tempos, um movimento comum de um
mundo em guerra contra as ameacas comunistas. A violéncia a-histérica da periferia ¢
espetaculo e escandalo: produz entretenimento gratuito que figura no jornal, que movimenta
multidoes de curiosos, que ajuda nas exortagdes dos pastores e dos combatentes do
“terrorismo de esquerda”, ajudando, assim, a tapar as lacunas deixadas pelas receitas
culindrias nas primeiras paginas dos jornais de grande circulacao.

Alain Badiou, ao tratar do escandalo, aponta como este se faz necessario “nao, de modo
algum, como revelacdo do real, mas como encenacdo de um pedacinho do proprio real no
papel de uma excegdo ao real. A tnica forca do escandalo reside, assim, na teatralizacdo de
um mindsculo fragmento do real enquanto denegagdo desse mesmo real."**” Essa excegdo do
real na escrita escancarada do escandalo ajuda a construir uma rede de saber sobre e a partir
do real. Sua teatralizagdo com seus cortes precisos € movimentos dirigidos em cada passo
minimo, compdem cenas de padrdo redundantemente violento e as politiza exatamente ao
retirar destas toda sua conotagdo politica e sua ligacdo histérica com a violéncia gerada pelo
sistema de producdo, pela colonizagdo e outras tantas situacdes responsaveis em maior ou
menor grau pela geragao nada espontanea dos nichos de pobreza dominados pela violéncia
sem regras. Tais violéncias e sua formacao histdrica, nunca sdo, de fato, relatadas, apenas seu

fruto mais vistoso ¢ trazido a mostra: o escandalo, a falta de moral, a autoafirmagdo burguesa
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que busca garantir que a histéria apenas segue seu curso e que, fatalmente, nada se pode fazer
a respeito de tais minimidades. Se a violéncia atinge os corpos, ¢ neles, € ndo na historia que
ela deve ficar.

Corpos virtuais sdo criados e seviciados frente aos olhos do leitor. Seu uso espetacular
ndo se limita a virtualidade, podendo mesmo estar em qualquer pagina de ocorréncia policial
dos jornais do dia. Ha um uso que busca extrapolar a condi¢do de virtualidade do ficcional e
se entranhar na memoria do real, penetrar de maneira insidiosa os limites de uma realidade
que beira, por si mesma e pelo estado excepcional da nagdo, o real circundante.

Rompendo o circulo vicioso da virtude, importa pensar o virtuoso (ou virtual) como
uso, ou seja, como algo que estd além da dicotomia entre ser e praxis, entre
substancia e acdo. O virtuoso (ou virtual) ndo se opde ao real; pelo contrario, ele
existe ¢ estd em uso sob o modo da habitualidade; nio é, porém, imaterial, mas,
enquanto ndo cessa de desdizer e desativar o ser-em-obra, devolve continuamente a
energeia a poténcia e & materialidade.'*

Agamben, ao discutir as varias formas possiveis para o uso dos corpos na sociedade
grega e sua correlagdo com a contemporaneidade abarca as possibilidades da virtude e do
virtual. Por virtude, compreende-se um habito operativo que faz com que se passe da poténcia
a acdo benevolente, em lugar da agdo ma que poderia ser escolhida pelo ser humano, pendente
entre esses dois polos. Sua virtuosidade/virtualidade ndo se encontra em uma posicdo a parte
da realidade. Assim, certa virtualidade ¢ constantemente criada e recriada pelas artes através
dos séculos, em figuras de corpos seminus da estatuaria de deuses gregos, ou dos quase
eroticos santos das telas barrocas, até esses distantes, embora tdo proximos, torturadores,
assassinos ou mesmo ricacos futeis e vazios: sdo todos entidades virtuais figuradas em
sociedades que ndo se enxergam e que pouco se conhecem. Essa virtualidade toda segue
existindo e reescrevendo o viver, ajudando a repensar a cidade em sua constru¢do habitual, em
sua realidade potencial em meio a tantas possibilidades.

O virtual fonsequiano ¢ bem pouco virtuoso em suas referéncias, ou, na verdade, opera
como um inversor da virtude, relativizando e explicitando comportamentos amorais. Parte-se
assim para a inversao de um ideal de escrita “dulce e utile” para ser uma quebra explicita de
padrdes ficcionais. Se isso forma novos padrdes, conforme muitas acusacdes criticas em
artigos e jornais ou se isso ¢ apenas um jogo de imitagdes dos padrdes subterrdneos ja
vigentes nessa comunidade, ndo vem ao caso. O importante ¢ que essa virtualidade ¢ um
objeto que se constrdi socialmente, que se utiliza dos corpos para atingir objetivos estéticos

nos quais se investem altas doses de pornografia, violéncia e miséria, desalinhando-se do
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ufanismo patridtico dos moralistas segundo o qual a “felicidade devia desabar sobre os
homens, por qué ninguém mais tinha o direito de ser infeliz."*®”

Se na literatura ha uma real no¢ao de virtualidade devido a prépria natureza ficcional do
texto literario, os corpos ndo deixam também de se virtualizar sob o estado de excecdo em
diversos quesitos “questiondveis” do regime. O texto literario se apresenta como um objeto
pertencente a construcao ideoldgica de qualquer cultura e como tal, ndo pode ser dissociado
desta, muito embora possa ser compreendido fora do momento e do lugar de sua
construcao/criacdo. Desta forma, a escrita pode ser tomada, de fato, como uma representacao
de uma realidade potencial ou de algum tipo de realidade que s6 existiria dentro de sua
propria ideologia em confronto ou conformacdo com alguma das ideologias vigentes no
mundo “real”. Conforme aponta o professor Jacyntho Brandao, nao se pode opor o “virtual a
real, porque o virtual ¢, ele também, real — exibindo, muitas vezes, graus extremados de
realidade, na qualidade do que esta além dos fendmenos.”””” A virtualidade literaria pressupde
e presenca de corpos, de lugares, de perspectivas que podem ser totalmente afinadas ao
mundo no qual a escrita nasce e transita.

Poderiamos dizer, portanto, que a literatura ¢ um discurso “ndo pragmatico”; ao
contrario dos manuais de biologia e recados deixados para o leiteiro, ela ndo tem
nenhuma finalidade pratica imediata, referindo-se apenas a um estado geral de
coisas. Por vezes, mas nem sempre, ela pode empregar uma linguagem peculiar
como se quisesse tornar evidente esse fato — para indicar que se trata de uma
maneira de falar sobre a mulher, ¢ ndo sobre alguma mulher da vida real em
particular. Esse enfoque na maneira de falar, e ndo na realidade daquilo de que se

fala, € por vezes considerado como uma indica¢do do que entendemos por literatura:
uma espécie de linguagem autorreferencial, uma linguagem que fala de si mesma.'®

De acordo com essa defini¢ao de Eagleton, a escrita ¢ uma institui¢do que agencia temas
e contetidos e os virtualiza nessa “maneira de falar” sobre determinado assunto e ndo na
“realidade” daquilo que se fala. Se a realidade esta fora — e ainda assim segue como centro da
escrita — o que lhe sobra ¢ a virtualidade. Essa linguagem peculiar, essa maneira, esse trato
ideoldgico, essa ficcionalidade, essa autorreferencialidade sdao sintomas, sao artificios de uma
criacdo virtual sobre um objeto que tanto pode se encontrar no real, como pode ser uma
invengao total, gerada a partir de particulas da propria realidade.

Assim, se considerarmos que toda realidade ganha contornos de virtualidade, sobretudo

devido a fatores externos a literatura, como as politicas que levam a censura sofrida pela

156 Citagoes de Menina, amanhd de manhd ¢ Dodo e Zezé, cangdes compostas, respectivamente, por Perna e
Tom Z¢ e por Odair Cabeca de Poeta e Tom Z¢ e gravadas por Tom Z¢ nos albuns Se o caso é chorar (1972)
e Todos os olhos (1973).
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imprensa e a pressao sofrida pelos 6rgaos relacionados aos direitos humanos, entendemos que
tais fatores, entre tantos outros, geram uma espécie de negagao da real violéncia cometida por
parte do estado e, nessa negacao do real, cria-se uma situagao bastante complexa de aumento
da dificuldade de confirmacdo de denuncias de desaparecimentos e torturas, dificuldade de
justica em geral e pode-se pensar em um agenciamento de uma onda de virtualidade: crimes
virtuais, corpos virtuais desaparecidos, uma felicidade virtual com o crescimento econdmico,
a virtude como planejamento de estado. Teles'” aponta como:

0 corpo passa a ser fundamental para a a¢do do regime. Se a sala de tortura tem

como resto de sua producdo um corpo violado e se o assassinato politico produz o

corpo sem vida, o desaparecimento de opositores fabrica a auséncia do corpo. No

caso do desaparecido politico, sabe-se da existéncia de um corpo (desaparecido) e de
uma localidade (desconhecida).

Até os corpos reais ganham contorno virtual: desaparecidos — voltardo? Estdo vivos?
Que tipo de esperanca se pode ter? H4 um caddver? H4 alguma maneira de identificar os
restos? Ha restos? Toda essa violéncia escondida nas receitas culinarias nas paginas de jornais
encontra um resquicio de voz na literatura, espago ficcional no qual podem vir a tona. A
escrita representa o ritual de retorno deste corpo escondido e vilipendiado nos pordes, um
ritual que busca reavivar, ou, a0 menos, representar partes do interdito promovido pela
politica amnésica do estado de excecdo. Através desse retorno, poder-se-ia gerar um
sentimento de completude da subjetividade coletiva em tempos de excecao. De acordo com
Maria Rita Kehl, as formag¢des do inconsciente ultrapassam a experiéncia dita individual do
sujeito, “porque o sujeito ndo ¢ um individuo, no sentido radical da palavra; ¢ dividido desde
sua origem, a partir de seu pertencimento a um campo simbodlico cuja sustentacdo ¢

necessariamente coletiva.'®®”

Essa consciéncia coletiva foi fendida por lapsos de
esquecimento e ocultamento, fortemente implantados pela violéncia mascarada em virtude,
pela desumanizag¢do mascarada em patriotismo e pela cisdo entre inimigo interno descartavel
e familia cristd a ser protegida. O corpo ficcional ¢ um produto desse meio.

E preciso ter em mente que esse retorno ritualizado do corpo através da violéncia
explicita pode ser completamente destituido de sentido historico, conforme aponta
Sussekind'': “quanto mais individualizada a violéncia, a marginaliza¢do, menos 0bvios ficam
os mecanismos generalizados de opressdo. Explica-se assim por que logo as paginas de

policia se tornaram paginas de ficgdo.” Dessa maneira, os corpos ficcionais nao virtuosos tém

um espacgo razoavel para retratar seu ritual de violéncia ressurgida no meio da sociedade. Sua

159 TELES in TELES, SAFATLE, 2010, p. 6641
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historicidade estd anulada e suas operacdes ndo mostram, necessariamente, aquilo que se
pretende manter interdito.

Embora pareca paradoxal, esse comportamento da escrita nos soa bastante coerente: por
um lado ha uma série de interditos relativos ao estado de excecdo, por outro, uma violéncia
palpavel e crescente, que se liga diretamente ao mecanismo de poder centralizado nas forcas
armadas. A maior parte das dentncias diretas sofreu perseguigcdes continuas e/ou foram
censuradas. Dessa forma, os interditos poderiam ser contornados através de tentativas que
fugissem ao silenciamento forg¢ado, através de retratos e recortes do real. Sobre os recortes,
Kehl afirma que “sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz define,
necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que a linguagem opera sobre o
real, pela propria defini¢ao de recorte, deixa um resto — resto de gozo, resto de pulsao —
sempre por simbolizar.'®” Assim, o duplo movimento da fic¢do de demonstrar e esconder, em
um jogo onde o recorte traz a tona muito menos do que deixa na sombra. Se esse retorno do
corpo através de rituais de violéncia pode estar alijado de historicidade, ele esta, ao mesmo
tempo, adentrando um mundo de interditos através da antivirtude que exprime. O corpo vem a
tona em conjunto com a violéncia. Os acontecimentos do pordo saem dos bastidores e se
desenrolam sob o holofote, na frente da cena. Embora surjam a frente da cena, ¢ problematico
notar que apenas a a¢ao inumana se repete enquanto os agentes se modificam por completo,
gerando uma leitura anémica de uma realidade abundantemente sangrenta.

O retorno ao corpo e a violéncia faz uma releitura do real. O conto 74 degraus traz
alguns elementos que modificam sensivelmente sua leitura. Sob a voz de Elisa no
septuagésimo terceiro excerto, temos a seguinte situagao;

Pergunto a Tereza o que vamos fazer com os corpos, e ela me diz que vamos colocar
no carro de Daniel e deixar tudo numa praia deserta. Depois voltamos para casa,

jantamos, e mais tarde eu comego a telefonar para hospitais, para a policia, dizendo
que o meu marido nio veio me apanhar na casa da minha amiga.'®

74 degraus ¢ um conto que formalmente ¢ dividido em setenta e quatro pequenos
fragmentos de texto, nos quais duas ou trés pessoas interagem, seja com falas e gestos, seja
em seus pensamentos, sempre em primeira pessoa. A historia gira em torno de Tereza, viiva
de um criador de cavalos e campedo olimpico de hipismo que recebe trés pessoas em seu
sitio: Elisa, com quem tivera um romance infrutifero em algum momento de seu passado e por

quem ainda nutre algum sentimento, o que € reciproco; Pedro, um homem pobre e rustico que

162 KEHL in TELES, SAFATLE, 2010, p. 2654
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tem a pretensdo de se casar com Tereza por causa de seus cavalos; e, Daniel, marido de Elisa
que vai busca-la no sitio.

Embora haja certo ar de trivialidade no conto, exceto pela violéncia — ou mesmo com
essa, pois ndo ha um tratamento diferenciado para os atos violentos que ocorrem, ndo ha uma
critica das mortes por parte dos assassinos, ndo hd nenhum tipo de criticidade aparente a
nenhum ato sofrido ou realizado pelas personagens — hd também alguns elementos bastante
interessantes em sua leitura. As personagens assassinas tém certeza de que nunca serao
descobertas por pertencerem a uma classe social abastada e por ndo “terem cara de

assassinas'®”

, 0 que nos coloca uma questdo de suma importancia para no desenrolar da obra
de Fonseca: qual ¢ o esteredtipo social do marginal e como ele ¢ trabalhado dentro dos meios
culturais? Voltaremos a essa pergunta mais a frente. Aqui ¢ importante destacar como havia
uma classe dominante que estava certa de sua impunidade por todos os crimes que cometesse
ou que viesse a cometer, que eram os integrantes das forgcas armadas e empresarios proximos
a esses, que auxiliavam a manutengdo do golpe. As duas mulheres abastadas nao se
preocupavam com sua possivel culpabilizagao pela justiga que, de certa forma, existe para se
conformar a vontade de gente como elas, para se dobrar a elas.

Os espacos do conto sdo interessantes referéncias: o sitio e a praia deserta. Uma leitura
que se interesse pela historicidade pode depreender desses locais as referéncias aos Centros de
Detengdo e Tortura, clandestinos ou nao, que tiveram larga existéncia durante o periodo
ditatorial, ou da “ponta da praia”, espacos comumente utilizados para a tortura e o

desaparecimento de pessoas contrarias ao regime de excec¢do. Segundo Baretta'®:

Um Centro Clandestino de Detengdo e Tortura pode ser definido como um lugar
fisico utilizado de maneira clandestina pelo Estado autoritario no combate aos seus
opositores. Estes poderiam ser casas, sitios, fazendas, espacos isolados ao ar livre,
etc., ou seja, poderia ser qualquer lugar onde os agentes do Estado julgassem
adequados para manter pessoas sequestradas, para torturar, para cometer
assassinatos e para desaparecer pessoas sem deixar quaisquer vestigios desta
atuacao.

No conto, os assassinatos ocorrem num sitio pertencente a Tereza, isolados da
sociedade e de quaisquer olhos indiscretos, uma vez que a proprietdria havia dado folga aos
seus empregados, fazendo do local o perfeito espaco para a consumacdo discreta de atos
violentos ou libidinosos. Tereza esperava por Pedro, ao que tudo indica, para seduzi-lo (ou ser
seduzida por ele), uma vez que palpita nela o sentimento de que deveria se casar de novo,

principalmente com alguém que pudesse cuidar dos cavalos que herdara, como numa forma
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165 BARETTA, 2017, p. 112



106

de dar satisfacdo a sociedade. Em uma de suas falas a personagem deixa clara a exigéncia de
novo casamento, em uma espécie de paroddia de Penélope, importunada de forma insistente,
por anos a fio, por seus pretendentes, que exigiam dela aquilo que lhes era direito:
Quando Alfredo morreu todos os amigos dele deram em cima de mim, mas com
displicéncia, com pouco-caso, como se desincumbindo de um dever penoso. Quando
eu dizia ndo, eles nem insistiam, nenhum queria ter o trabalho de me seduzir, sofrer

a chateacdao de amar uma mulher adulta e vitiva, potencialmente carente de carinho e
aten¢do.'%

Essa obrigacdo também parece ser algo do qual ela quer desincumbir-se sem muita
vontade, com o mesmo pouco-caso que a sociedade lhe reservou. E no meio daquela que
parece ser a ultima investida possivel, que se registra entdao o final do conto, no qual, primeiro
a personagem recebe a investida de Elisa, sua amiga, que, ao que tudo indica, ja havia sido
sua amante ou ambas nutriam um desejo mutuo; e, por fim, a investida de Pedro, desertor
procurado pela Policia do Exército, pobre, filho de um administrador de uma fazenda em
Minas Gerais, moralista, aficionado por cavalos. Pedro tenta matar Tereza por ela zombar dos
cavalos e de sua disfun¢ao sexual. Tereza e Elisa matam Pedro com pancadas na cabega.

Nenhuma peca se encontra fora de lugar nesse desencontro: o sitio, a praia, a classe
social, os corpos que se misturam. Toda a trama parece concorrer para individualizar fatos que
sdao cotidianamente escondidos nas paginas censuradas dos jornais. Uma classe dirigente que
entende que toda a justica trabalha a seu favor, desaparece com pessoas, as arrasta para
cativeiros escusos, as tortura e assassina, abandona seus corpos mortos em terrenos baldios,
no mar, em praias desertas ou em cemitérios clandestinos.

Parece-nos que a trama funciona como uma ficcionalizacdo desses interditos ao se
apropriar de muitos de seus elementos e reconfigura-los em elementos do cotidiano. Nesse
cotidiano ja deveras violento, o aparecimento de corpos ou o desaparecimento de pessoas nao
mais toca ou modifica seu movimento. Assim, os interditos sdo expostos por aquilo que ndo
sd0: pessoas que vivem, morrem, matam € saem intactas, sem responderem as penalidades
previstas em lei. Pessoas cujas culpas sao escondidas e que vivem tranquilamente no meio da

167

sociedade, sem cobranca por seus atos espurios. Baretta® aponta que as acdes de

desaparecimento e tortura tinham como finalidade:

a quebra individual dos sujeitos, além de promover a neutralizacdo e desmobilizacao
social. Esta era uma pratica eficaz para o sistema repressor porque além de eliminar
o inimigo de forma direta, espalhava seus efeitos psicologicos sobre a populagdo,
conformando um poder andnimo e onipresente. Isto possibilitou ainda, a preservagao
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do Governo em relacdo as denuncias de violacdo de direitos humanos, ou seja,
facilitou a impunidade dos crimes cometidos pelo Estado durante a Ditadura.

Se, por um lado, as agdes de terrorismo de Estado visam o efeito pedagdgico de instruir
a populacdo através do medo exemplar, pratica que se configura desde os espetdculos de

justica medieval'®

, por outro, a ficcionaliza¢do dos elementos desse terrorismo se introduz
como uma maneira de trazer a tona essa situagdo que se pretendia manter submersa. Embora
este tipo de agdo devesse estar oficialmente interdita, era necessario que sua existéncia
pudesse atingir as pessoas, que pudesse se fazer sentir entre os grupos populares
possivelmente envolvidos em atividades de insubordinacdo a ordem vigente. Elementos
similares sdo repetidos em diversos contos: a praia deserta como local de desova estd em O
Cobrador, no romance O caso Morel, o sitio ou local isolado ainda que interno a cidade
aparece em Almogo na Serra no domingo de Carnaval, na casa assaltada de Feliz Ano Novo,
no sitio em Henri ou o casardo de Nau Catrineta, para ficarmos em alguns exemplos. O
elemento amalgamador de todos os outros ¢ o corpo violentado, o corpo desaparecido, o
corpo que sofre torturas e que ¢ despedagado e, sobretudo, escondido. H4 no ato de esconder
uma vontade de igual importancia de tornar publico: a morte/tortura/destruicdo deve ocorrer
de forma particular, mas a praia deserta, o rio (no qual muitos moradores de rua da cidade do
Rio de Janeiro apareceram mortos nos anos sessenta), os terrenos baldios, consequentemente,
0s jornais, sdo essenciais para que o ciclo seja finalizado e o publico venha a saber da
execucdo, exceto nos casos de desaparecimento programado. Mais importante ainda: que os
mecanismos de imprensa facam a divulgagdo, mas deixem o Estado de fora.

A escrita ficcional, tenta transformar um jogo de esconde-esconde em um jogo de
esconde e mostra, lidando com muitos elementos cifrados, escancarados embora invisiveis,
sem nenhuma alusdo a excecdo, ainda que, neste momento, ndo fosse mais preciso citar o
regime politico sob o qual se vivia para que este estivesse implicito na escrita que se queria
realista. Assim, corpos escondidos em malas e desovados em praias ja ndo eram novidade.
Assassinatos cometidos por uma parcela sempre impune da sociedade também nao traziam
nenhum tipo de choque. Corpos ficcionais apagados em locais escusos se juntavam ao rol de
corpos reais desovados pela cidade, desfigurados e inidentificdveis. Nao ha novidades nesse
realismo a-historico: a individualizacao de histdrias cuja centralidade estd no regime politico
as retira de um patamar de ataque direto ao regime e as concilia a censura instituida,

permitindo sua circulagao.

168 Cf. FOUCAULT, M. Vigiar e Punir, 2014, Cap. 2 “A ostentacdo dos suplicios”, p. 35 a 69
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A criptografia metaforica tdo utilizada na musica popular, como no samba Apesar de
vocé (1978), composto por Chico Buarque cujo refrao diz que “apesar de voc€, amanha ha de
ser outro dia”, e cuja temadtica €, claramente, a politica de excegdo, embora toda a letra possa
ser lida como um desenlace amoroso do eu lirico que busca superar aquele amor que lhe fora
prejudicial, ou, na aspera Palavras (1973) composta por Luiz Gonzaga Junior que afirma que
“cantar, nunca foi so6 de alegria, em tempo ruim, todo mundo também da bom dia”, fazendo
alusdo clara ao regime politico de excegdo e seu tempo ruim, embora também trabalhe com a
ideia de um desfecho amoroso malsucedido do eu lirico, pode ser encontrada, também, nos
escritos onde a tematica resvala em historias amorosas e desfechos tragicos.

Em 74 degraus, conto de 1975, lemos uma historia de amor e desgosto passada em dois
tempos diferentes: primeiramente, num passado afastado, duas mulheres optaram por nao
assumir sua homossexualidade, sobretudo, por causa da sociedade que repudia corpos que ndo
cumprem o papel heteronormativo a que todos deveriam se dobrar, e, em seguida, no presente
por uma cobranga social que exige que a jovem vituva abastada procure um novo marido para
cuidar de seus cavalos, o bem mais precioso deixado pelo marido falecido. A malfadada
historia de amor entre Elisa e Tereza é o mote. Seus corpos se negam e ainda se buscam. “Dou
um beijo de leve no rosto de Tereza — nossos labios quase se tocam. [...] Eu vim hoje
pensando que tudo poderia ser como antigamente.'®” Historia de amor entrecortada por dois
casamentos, pelo pretendente final que chega na cena, pelo marido de Elisa que se apresenta
depois. Um conto cifrado onde o tema se esconde.

Duas mulheres que almejam uma relagdo amorosa sdo interrompidas por um ex-militar
violento que, por fim, acaba morto por elas e por um marido classe média-alta que as exclui,
por seu género, das garantias de classe que guarda para si mesmo. O tragado se confunde com
a historia recente da jovem democracia liberal-burguesa brasileira, golpeada pelas forcas
armadas em conluio com parte da sociedade civil, reprimida violentamente e traida por
militares que excluem cada vez mais as classes média e média-alta das decisdes politico-
sociais. Solucionados os problemas, tudo pode voltar a ser como antes, corpos podem voltar a
se comportar como querem: amanha ha de ser outro dia.

Arantes'” aponta com precisdo esquematica o roteiro ditatorial:

O golpe avancara o derradeiro sinal com a entrada em cena de uma nova “firia” —
para nos atermos ao mais espantoso de tudo, embora ndo se possa graduar a escala
do horror: a entrada em cena do “poder desaparecedor”, na formula ndo sei se

original de Pilar Calveiro. Depois de mandar prender, mandar desaparecer como
politica de Estado, e tudo que isso exigia: esquadrdes, casas ¢ voos da morte. Essa

169 FONSECA, 1975, pp. 128, 129
170 ARANTES in TELES, SAFATLE, 2010, pp. 4401, 4407



109

nova figura — o desaparecimento forcado de pessoas — desnorteou os primeiros
observadores. A rigor, até hoje. Ainda no inicio dos anos 1980, um Paul Virilio
perplexo se referia as ditaduras do Cone Sul como o laboratério de um novo tipo de
sociedade, a “sociedade do desaparecimento”, onde os corpos agora, além do mais —
¢ sabemos tudo o que este “mais” significa —, precisam desaparecer, quem sabe, 0
efeito paradoxal do estado de hiperexposi¢do em que se passava a viver.

Nao s6 os corpos precisavam desaparecer, as escritas sobre 0s corpos precisavam se
enterrar sob as metaforas do amor traido, do romance malfadado, do abandono, da dor da
solidao, da felicidade forgada. Ninguém mais tem o direito de ser infeliz, cantaria Tom Z¢.
Ninguém mais tem o direito de ser invisivel, a menos que o Estado queira. Para o regime, o
momento ¢ de mostrar a cara dos terroristas (mas ndo de todos, aqueles ligados a direita, ao
Comando de Caca aos Comunistas e as forcas armadas devem ter seu sigilo garantido), o
momento € de apontar culpados (mas nao se eles forem de classe alta, ainda que assassinos ou
estupradores), o0 momento ¢ de expor todos aqueles que ndo amam o Brasil, mas ndo querem
deixa-lo. Os escritores, antes de cairem na autocensura, precisavam esconder numa mala
ficcional os corpos desaparecidos, as patentes dos militares, os desmandos da classe média
sob a oOtica retorcida de assassinos cruéis, mas que preferiam que os esquadrdoes da morte
cumprissem com seu “dever” de sumir com os corpos inconvenientes.

A personagem de Pedro, o corpo escondido na mala, se encontra em uma situagao
bastante interessante. Ele surge como um pretendente que seria, supostamente, membro de
uma familia de criadores de cavalos em Minas Gerais, um homem pertencente a mesma classe
social de Tereza. Mas ha algo falso em seu gosto e em suas maneiras: “ndo gosto da comida
que ela me da; ¢ muito salgada, um monte de bolinha preta miudinha, que Tereza diz ser ova
de peixe. Logo vi.'”"” Ele se trai nos detalhes, mas seu moralismo tacanho o empurra, nesse
périplo, a chegar até a verdade sobre si mesmo. Pedro conta a Tereza que ¢ um ex-militar, um
sujeito pobre que trabalhava em uma fazenda na qual o pai também trabalhara a vida toda e
que havia desertado das Forgas Armadas, o que o tornava um foragido. A disputa de poderes
entre as classes esta dada: os militares tentando dar um golpe na classe abastada ao retirar dela
todo poder que exerce no estado de excecdo que ajudaram a montar, mas sempre serao
despreparados e ignorantes diante da autodeclarada sofisticagdo burguesa. O militar ¢ visto
como um subalterno a burguesia, alguém que ja cumpriu seu papel e que agora pode se retirar
para que “as coisas voltem a ser como eram antes” ou pode ser largado para apodrecer numa
praia abandonada, ironicamente, o0 mesmo mecanismo que tanto utilizaram contra seus

inimigos vermelhos e/ou pobres.
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Embora personagens de classe média sejam frequentemente representados como
assassinos na escrita fonsequiana, ¢ comum que se indique, direta ou indiretamente, que eles
ndo costumam ter cara de assassinos ou, a0 menos, ndao conseguem ver em si essa tal
equivaléncia. E comum encontrar nessa ficgdo diversos ecos de uma divisio classista
ancestral da sociedade, agenciada propositadamente nas falas de suas personagens e nas
defini¢des dadas pelos narradores e pelas proprias marcas da escrita. A marginalia ¢
basicamente formada por “miseraveis sem dentes”, dos quais os livros estdo repletos, fazendo,
assim, com que a desidentificagdo imediata das classes abastadas a marginalia comum esteja
estampada em seus corpos: na cor, nos dentes, na saude, no cuidado, na educagdo, na suposta
sofisticacdo, no eurocentrismo. Tal estrutura classista e racista permeia a obra fonsequiana em
sua busca por um realismo: se a sociedade é, no geral, classista e racista, ¢ com tais
tonalidades que o autor pintard seus quadros, ainda que ouse fortalecer seus tons € mesmo
utiliza-los como modelos na constru¢do de sua escrita. Em uma cronica na qual fala de sua
adolescéncia, o autor mostra o garoto José, narrado em terceira pessoa, € seu habito de entrar
no cinema sem pagar a entrada, o qual costumava ser seguido por outros moleques que
tentavam a mesma proeza. A maneira de José lidar com o lanterninha e a forma como enxerga
a si mesmo e as outras criancas que sdo tratadas como invasoras sdo repetidas na empafia de
Tereza e Elisa na certeza por elas cultivada de ndo terem “cara de assassinas” e de que logo
sairiam impunes de seus crimes.

Tendo sido rico a maior parte da sua curta vida — s recentemente entrara na
categoria dos pobres —, ele ainda tinha cara de rico e se comportava com a
seguranca deles. Algumas vezes acontecia que outros meninos, vendo-o penetrar no
cinema daquela maneira incomoda, faziam o mesmo e eram sempre postos para fora

ou porque tinham cara de pobre — eram meninos negros € malvestidos —, ou
porque ficavam nervosos e se denunciavam.'”

Tais nogdes ndo sdo passiveis de criticas nessa escrita: o racismo e classismo ndo
parecem ser parte da estrutura do conceito de pornografia fonsequiano e operam apenas como
um artificio de linguagem que busca se encontrar com a realidade circundante. Ao comentar a
interpenetragdo das personagens de baixo nascimento no romance realista nascente de
Sthendal, Erich Auerbach percebe que hé, no paradigma realista, uma relagdo importante entre
os seres ficcionais e o mundo que os cerca.

Os caracteres, as atitudes ¢ as relagdes das personagens atuais estdo, portanto,
estreitamente ligados as circunstancias da historia da época. As suas condi¢Ges

politicas e sociais da historia contemporanea estdo enredadas na a¢do de uma forma
tdo exata e real como jamais ocorrera anteriormente em nenhum romance, alias, em
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nenhuma obra literaria em geral, a ndo ser naquelas que se apresentavam como
escritos politico-satiricos propriamente ditos.'”

Corpos ficcionais estdo diretamente ligados as condicdes sociais e politicas dos tempos
nos quais sdo levados a existir. Se, como aponta o critico alemao, Sthendal, com o seu Le
Rouge et le Noir, dava os primeiros passos na dire¢do do realismo classico, inventando seus
indices, atuando na criagao de uma forma ficcional e ideologica que marcaria a literatura de
sua ¢época e atravessaria tempos € oceanos para ser empregada na literatura dezenovista, com
retornos no século vinte no Brasil, podemos identificar alguns de seus modelos sendo
utilizados na retomada do realismo brasileiro das décadas de 1960/70. As condigdes politicas
e sociais do estado de excecdo brasileiro se encontram fortemente enredadas na a¢ao e nos
corpos ficcionais de forma que estes se apresentem como sintomas de uma sociedade
adoecida ou como prisioneiros de uma impossibilidade real: ame-o ou deixe-o.

Ha nos corpos uma degeneragdo que ndo ¢ s6 doenca, ndo ¢ so a felicidade “metendo

medo, fechando a roda e nio deixando saida, desabando sobre eles'’*”

, compulsoria e
implacavel. Ha, na realidade de excecdo, algo que suga sua vitalidade, algo que nao ¢ essa
felicidade compulsoria. “Chamei um dos guardas e mandei trazer o preso. No caminho da
Delegacia olhei para ele. Era um homem magro, aparentando uns sessenta anos, € parecia
cansado, doente ¢ com medo. Um medo, uma doenga e um cansago antigos, que ndo eram
apenas daquele dia.'”™ A citagdo é do conto Livio de ocorréncias, publicado no livro O
cobrador (1979) no qual desfilam corpos violentados pela sociedade capitalista na qual estdo
presos. A sensacdo de impoténcia e de vazio diante da impassibilidade oriunda de um regime
politico de exce¢ao sustentado por um pilar econdmico de producao, consumo e, sobretudo,
de exploragao da classe trabalhadora se faz presente nos corpos.  Livio de ocorréncias ¢€
dividido em trés pequenas ocorréncias de um delegado de policia. A forma como sdo contadas
demonstra uma certa monotonia da violéncia cotidiana, certa indisposicdo do homem comum
a se chocar com os males que permeiam a cidade e que ocorrem em sua rotina. Mas ndo ¢
apenas o delegado que ndo se espanta mais com a violéncia, toda a cidade parece nao se
abalar: personagens secundarios se mostram indiferentes, at¢ mesmo incomodados com
questdes que parecem ser muito maiores do que o empilhamento de corpos sem vida,
dividindo, assim, com a populacao real o desprezo pela violéncia cotidiana e por aqueles que

fazem parte dela.
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O clima de banaliza¢do da violéncia como um mal recorrente, normal até, que permeia
toda relagdo de poder social e que se sobressai, seja no motorista do Onibus que
acidentalmente atropelara uma crianca e ¢ tratado como bandido, no conto supracitado, seja
no marido abusador tratado com indiferenca pela esposa agredida e pela propria policia, que
v€é a violéncia doméstica como algo menor, que sequer vale o tempo do detetive. Todo
cidadao ¢ potencialmente um agente e um paciente da violéncia geral que tomou a cidade. A
pergunta de Hannah Arendt'’® sobre a maneira como a sociedade viabiliza seus males parece-
nos bastante pertinente ao caso: “podemos aplicar o mesmo principio que ¢ aplicado a um
aparato governamental em que crime e violéncia sdo excepcionais e marginais a uma ordem
politica em que o crime alegado constitui a regra?” A eventual tentativa de resposta a sua
pergunta nos forcaria a abordar nossa situacdo sob uma Otica bastante interessante, uma vez
que nossa sociedade vivia sob um regime excepcional que havia tomado o poder de forma
ilegal e subvertido as leis para delas se servir. Assim, o crime como instituicdo estatal se
mistura as demais ilegalidades ja largamente praticadas na sociedade civil e, sob a vista da
excecao estatal, torna-se banal que homens e mulheres possam ser violentados e virtualmente
destituidos de sua humanidade. Essa desumanizagdo parece se tornar padrdo numa certa
literatura de cunho realista que aposta num culto a banalidade das mazelas sociais e da
capacidade humana de causar o mal.

Em sua analise sobre a banalidade do mal, Diniz'”” aponta que:

o abandono a necessidade e o afastamento da realidade se reforcam entfo, um ao
outro e preparam o caminho para o mal tdo banal e tdo abominavel que cometem os
individuos mais comuns. A auséncia de pensamento desses individuos vem ainda
facilitar sua sujei¢do, que os torna incapazes da menor resisténcia ao mundo em que
a ideologia designa. O estado de ndo pensar ensina as pessoas a se agarrarem
solidamente as regras de conduta, quaisquer que sejam, de uma sociedade e de uma
época dados. O que eclas mais se habituam entfo, ¢ menos ao conteudo das regras,

onde o exame rigoroso as mergulharia na perplexidade, do que a posse das regras,
nas quais pode-se fazer entrar os casos particulares.

O estado de excecdo, em seu esforco para manter o alheamento social relativo a sua
propria imoralidade, a sua excepcionalidade e a toda a violéncia que vem promovendo,
distorce e desinforma, permitindo e até incentivando que as pequenas violéncias sociais,
desligadas de sua historia, ou seja, alienadas, se tornem comuns e sejam banalizadas. Uma vez
que a violéncia estatal ou popular contra mendigos, ladroezinhos e vagabundos em geral ¢
aceita como algo normal, torna-se regular também o desaparecimento do vizinho suspeito, o

surgimento de cadaveres sem identificacdo nas pontas das praias, nos rios, nos terrenos
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baldios, torna-se comum e banal que o vizinho policial seja parte de um esquadrao da morte,
pronto para “justicar” garotos envolvidos com o trafico ou jovens punguistas dos centros
urbanos.

Essa real possibilidade da existéncia de um mal comum, banal, que atravessa toda a
sociedade e se impde como regra social indistinta em um estado de excecdo, que por sua
simples existéncia ¢, ja, um governo “fora da lei”, ¢ também a mesma possibilidade ficcional
da “escrita para além da lei” que deposita sobre os corpos a sua irracionalidade banal:
profanar a escrita e as personagens se torna uma espécie de banalidade que vem se juntar com
as violéncias comuns do cotidiano. Corpos, noticidrios, jornais, revistas, literatura, artes
plésticas: representacdes que sdo profanadas diariamente sob um regime violento e sob uma
nova e indefinivel modernidade de velocidade e violéncia. “Etimologicamente, a profanagao
significa, segundo Agamben, a liberacdo do objeto do templo do estético (pro-fanum) e a
reinvengdo de sua utilidade perdida'”™,” o que nos leva a perceber em como corpos podem e
puderam ser profanados e violados sob o dominio da excecdo e sua estética moralizante e
como “eliminada a fronteira entre o sagrado e o profano, entre o aurdtico ¢ o nao auratico,
entre o estético ¢ o ndo estético, entre o encenado € o obsceno, entre a arte ¢ a cultura
estetizada geral, as condigdes para uma intervengdo artistica se transformam radicalmente'”.”
E essa transformacdo radical da estética busca se passar por uma mera banalidade, uma
transformacdo, uma retomada do estilo realista que no passado serviu para escandalizar'™,
mas que agora, visto sob os novos parametros, ap6s duas grandes guerras, apés a existéncia de
campos de exterminio, de lancamentos de bombas atomicas sob a populagdo civil de duas
grandes cidades, e apos toda a violéncia gerada pelas infinitas guerras subsequentes, tal
radicalizagdo apenas arranha alguns padrdes morais e, eventualmente, choca por sua crueza
linguistica.

A banalizagdo da violéncia e a tentativa de quebra de sua aura estdo presentes na
literatura fonsequiana, estdo presentes nos corpos ficcionais invocados e criados por sua
escrita. Corpos inventados surgem aos montes, mas hd também uma invocacdo de certo
padrao corporal tipico dos anos 1960/70, como os de mendigos mortos ou o das prostitutas do
cal¢addo de Copacabana. Os corpos invocados da realidade funcionam da mesma forma que
os locais e as atitudes frente a vida e a morte, assim como a banalidade da violéncia. Eles

estao referidos tanto no interior da escrita quanto no exterior, ecoam no mundo ficcional como
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sombras ampliadas de uma realidade dissimulada, muitas vezes, apenas perceptivel por seus
interditos, por aquilo que deixa de mostrar. Ao fim, todo corpo ¢ elevado a categoria radical,
posto que pode ter seu direito a vida arrancado e sua dignidade negada, sendo impelido,
assim, a pornografia, a miséria, a tortura e, em ultima instancia, & morte. Ao mesmo tempo,
toda essa radicalidade ¢ dissolvida em uma aura de normalidade institucional, o que nos leva a
nos perguntar sobre o real papel exercido aqui pela escrita que se impde como brutalmente
radical e controversa. Schollhammer' aponta que:
Ao mesmo tempo havia, nessa literatura, um elemento que radicalizava a expressao
das motivac¢des politicas do momento, numa tentativa de compreensao de uma
realidade social excluida, que procurava representar a reagao da classe média urbana
as ameagas criadas pelas crescentes desigualdades sociais: assaltos, sequestros e
assassinatos. Nessa perspectiva, a ficcionaliza¢do literaria da época pode ser
compreendida em termos de ressimbolizacdo da violenta realidade emergente dos
confrontos sociais no submundo das grandes cidades. A recria¢do literaria de uma
linguagem coloquial “chula”, desconhecida pelo publico de leitores, representava a
vontade de superar as barreiras sociais da comunicagdo e, a0 mesmo tempo, imbuir a

propria linguagem literaria de uma nova vitalidade para poder superar o impasse do
realismo tradicional diante da moderna realidade urbana.

Essa radicalizacdo da representacdo apresentava, entdo, algumas diferencas ideoldgicas
de acordo com o meio ideologico no qual circulava: a desumanizacdo da margindlia e a
normalizacdo da violéncia policial, por exemplo, embora vistos com horror pelas personagens
de classe baixa, instituia uma normalidade quando aplicadas contra essas mesmas classes, sob
a oOtica das classes médias. A imoralidade pornografica, se era bem-aceita entre algumas
classes, formava um cenario absurdo e antigoverno nos circulos militares. Assim, entendemos
que o agenciamento dessa “compreensdo da realidade social excluida” tornava a escrita uma
instituicdo que tanto condenava quanto normalizava a violéncia, tanto desumanizava
personagens através de uma visdo caricata de muitas das figuras que infestavam as ruas dos
suburbios cariocas quanto dava a entender que essas personagens também tinham, ou
deveriam ter uma voz. Sua expressdo politica se fixava nos interditos e na moral, seus corpos
ficcionais se abriam a infinita e banal violéncia cotidiana.

Na segunda ocorréncia do Livro de ocorréncias, o delegado ¢ chamado para a cena de
um atropelamento no qual uma crianga tivera sua cabeca esmagada “deixando um rastro de
massa encefalica por alguns metros” sob os pneus de um 6nibus. Uma pequena multiddo ja
estava aglomerada atrds do corddo da policia que esperava pela pericia e a retirada do corpo.
“Separado no meio da rua, o cadaver parecia ainda menor. Ainda bem que hoje é feriado,

disse um guarda, desviando o trdnsito, ja imaginou isso num dia comum?'™” Enquanto o
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delegado projeta um tom de desgosto e busca humanizar a figura da crianga morta no meio da
rua, hd na fala do guarda um tom da mais completa indiferenca em relagdo a morte. Vida e
morte sdo reduzidas a acontecimentos banais que podem melhorar ou atrapalhar o bom
funcionamento da sociedade. Esposas espancadas sdo apenas trabalho extra para a policia que,
no geral, sob uma perspectiva machista compartilhada socialmente, entende que elas ndo se
importam e ndo vao levar a frente sua dentincia. A mesma banalidade pode ser vista na
conversa entre o advogado Mandrake e um informante que lhe falava de um vigia de um
prostibulo, no conto O Caso de F. A., em Lucia McCartney: “Foi tira. Expulso. Andou
matando mendigo. Lembra? - Lembro [...] Foi a unica coisa boa que fez na vida. Fora disso
s6 fez maldade. Ndo fica de costas pra ele.'™” Tal cena, se liga diretamente ao caso dos
recorrentes assassinatos de moradores de rua na cidade do Rio de Janeiro nos anos 1960'%. A
vida ndo ¢ nada de mais, apenas mais um recurso que pode ser ganho ou perdido a esmo, mas,
na situagdo pornograficamente miseravel que todos se encontram, vidas pobres ou marginais
valem tanto quanto aquilo que t€ém. Também os corpos, reais ou ficcionais, estdo impregnados
pela ideologia dominante que se permite exterminar, torturar e transforma-los em objetos para
0s quais € importante que se distinga cor, género, contribui¢cdo social e renda. Um marginal
periférico ¢ menos humano que assassinas ricas, criadoras de cavalos, em um sitio em
Teresopolis.

Corpos sdo retirados e empilhados: na terceira ocorréncia o delegado e um perito vao
retirar o corpo de um suicida do banheiro. A casa cheira a mofo. O perito e o delegado fazem
seu trabalho. Retiram o corpo da corda da forca e o colocam no chdo. “Um homem franzino, a
barba por fazer, o rosto cinzento, parecia um boneco de cera. Ele ndo deixou bilhete nem

nadal85”

, €ra apenas mais um corpo que se consome como todos os outros, um corpo doente
de uma doenca que ndo ¢ sé fisica. Corpos adoecidos de uma subsisténcia vil em uma
sociedade que ndo lhe permitia se mover para além de seu circulo de misérias e que, ainda,
buscava lhe retirar o direito de ser infeliz através dos hinos ufanistas do “pra frente Brasil”, do

“pais tropical abengoado por Deus” e do “pais que vai pra frente'*®”

sem oferecer, contudo,
verdadeiras politicas publicas de distribui¢ao de renda e de trabalho digno, além, claro, de um
sistema politico democratico e ndo repressivo. Assim era “esse tipo que quando ndo aguenta

mais se mata depressa”, conforme o legista afirma. Nao que isso fosse um problema para ele,
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que, ainda com o corpo no chdo, sem nenhuma emog¢do minimamente humana “urinou no
vaso sanitario. Depois lavou as maos na pia e enxugou-as nas fraldas de sua camisa'®’,” numa
continuidade de movimentos comuns em um mundo que simplesmente continuava a girar € no
qual aquela morte em nada influenciava. Nao h4a maldade nesse caso, mas ha uma banalizagado
da vida que a transforma em outro pequeno contratempo cotidiano: se os vivos atrapalham
bastante, que ndo atrapalhem quando mortos, seja por sua propria mao, seja por suas infragoes
ou violéncias.
E no corpo que a vida transcorre. Os corpos ficcionais absorvem a vida e buscam
espelhar uma sociedade violenta e suja. Nessa sociedade:
A vida bioldgica, forma secularizada da vida nua, que em comum com esta tem
indizibilidade e impenetrabilidade, constitui, assim, as formas de vida reais como
formas de sobrevivéncia, restando nelas ndo provada como a obscura ameaca que
pode ser atualizada repentinamente na violéncia, na estranheza, na doenca, no

incidente. Ela € o soberano invisivel que nos olha por tras das mascaras estipidas
dos poderosos que, dando-se conta disso ou ndo, nos governam em seu nome. '**

Essa vida nua retratada de forma crua através de todas as violéncias cotidianas, de sua
estranheza ou de seus incidentes ¢ a mesma vida nua que cessa infinitamente de existir sob a
exce¢do ditatorial. E como tal, ela ¢ parte integrante desse movimento, independente do tipo
de morte ou de vida que ela venha a esbogar. A escrita de Fonseca, conforme observamos, usa
de vérios indicios, como os locais ou as classes sociais, em sua critica desse mundo que ela
busca espelhar para tentar enxergar por trds das mascaras do poder ditatorial. Sua escrita se
amplia em movimentos que abarcam partes dispares da sociedade através da vida nua,
buscando dizer o indizivel sob cada uma dessas existéncias possiveis. Escrever ¢ um ato de
resisténcia, mas esconder os indices biopoliticos na escrita ¢ um trabalho de ourivesaria. Em
Livro de ocorréncias, a banalidade da vida se mistura ao descaso dos poderosos em relacao a
humanidade, apontando sempre para o “milagre econdmico”, para a felicidade geral do
tricampeonato mundial de futebol, para o “pra frente Brasil” e para o “ame-0” como rela¢des
unilaterais, cujo amor ndo € correspondido, cujo milagre ndo foi sentido, cujo movimento para
frente ndo podia ser acompanhado por todos. Assim, a felicidade dessa “gente amiga e tdo
contente” parecia ndo corresponder ao duro reflexo de realidade que a escrita insistia em
esbocar: a vida era pesada e triste e ndo havia amor pela nagcdo que a tornasse menos
opressiva. A “doenca e o cansaco antigos” ficam impregnados no “povo unido, de grande

1892

valor, que canta, trabalha e se agiganta' ™ até que estes ndo ‘“‘aguentam mais € se matam
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depressa”, ou consumam de forma rapida uma morte que ja estava impregnada em cada um e
em todos. A essa vida nua, corresponde também uma morte que ronda cada movimento,
espreitando e esperando o momento certo do golpe, vigiando e interpelando cada pensamento,
radical ou ndo, insistindo em penetrar em cada aspecto da vida, mas permitindo que a
pornografia da miséria e da violéncia gerais se manifeste onipotentemente.

A vida nua se desenrola nos contos e se reproduz nos corpos ficcionais. Os corpos
ficcionais querem ser o espelho de uma realidade atroz. A literatura se faz biopolitica em seu
uso dos corpos. Existe um contradominio discursivo do poder excepcional que busca dominar
as narrativas sobre a realidade, e, que, caso sinta necessidade, vigia e pune,
indiscriminadamente. Vigia, pune e inventa suas proprias narrativas € seus inimigos: sua
palavra ¢ a lei; seus interditos estdo repletos de corpos e de cicatrizes. A invisibilizagcdo de
seus malfeitos ¢ uma estratégia que perpassa pelos corpos reais e, eventualmente, reaparece
nos corpos ficcionais, através da onda da escrita pornografica e da narrativa-reportagem.
Corpos de mulheres brancas, ricas e bonitas sdo feitos para o casamento tradicional e a
manutengdo do ordenamento social tradicional que a escrita busca quebrar: mulheres que se
amam se tornam assassinas. Corpos de pessoas pobres nas periferias sdo apenas corpos: uma
mulher que apanha do marido, como tantas outras, um garoto que morre atropelado, como
tantos outros, um motorista de 6nibus esgotado, um homem esgotado e levado ao suicidio, um
delegado e guardas que ndo se espantam mais com a morte € com a violéncia, tornadas banais

entre cidaddos e marginais.
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Capitulo IV — Da escrita como resisténcia.

O escritor, numa determinada sociedade, ¢ ndo apenas o individuo
capaz de exprimir a sua originalidade, mas alguém desempenhando
um papel social, ocupando uma posi¢do relativa ao seu grupo
profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou
auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerdo em parte da
tensdo entre as veleidades profundas e a consonancia ao meio,
caracterizando um didlogo mais ou menos vivo entre criador e
publico.

Antonio Candido

Uma escrita imposta através de um modelo realista que expoe, na frente de conformistas
e moralistas, os rasgos e desgastes do tecido social, ainda que, em uma leitura mais superficial
ela pareca postar-se a parte da historia, ¢ uma escrita biopolitica cuja forma e contetdo se
entrecruzam com elementos de um cotidiano metropolitano repleto de micro e macro-
violéncias advindas das diversidades de micropoderes capilares que o compdem e dos poderes
centralizados que o dominam. A pornografia, essa unido de miséria, sexo e violéncia, instalada
sem nenhum pudor pode ser vista e sentida ao redor e bastante proxima de todos. A cidade ¢ o
outro do homem, seu duplo imoral, seu Mr. Hyde pronto para todo tipo de ato absurdo e
grotesco. Faz-se necessario que aqueles que tomaram para si uma funcdo-de-poder sejam
instados a observar a realidade e a trabalhar para que ela possa ser modificada através da
resolucdo de seus problemas. Mas, cobrar do poder politico estatal ¢ uma via de multiplas
maos, onde algumas det€ém muito mais poder de barganha que outras, e as necessidades e
desejos das pessoas sao muito diferentes e agenciam subtextos que, por vezes, sdo sindnimo
de liberdade para alguns e podem ainda significar maior opressdo para aqueles que se
encontram no limiar do capital e do consumo. A escrita ndo cobra, mas aponta problemas e
caminhos, ergue-se como um dedo em riste que direciona os olhares. Mas, ndo confundamos,
este ¢ apenas um de seus atributos entre tantos outros.

A metropole em seu cotidiano tem suas ruas sempre apinhadas de gente que sobrevive
apesar de toda opressdo cotidiana da violéncia e da miséria. Misturam-se pessoas comuns
entre punguistas, prostitutas, mulheres e homens de classe média que se acham superiores aos
demais, trabalhadores bracgais, artistas, policiais entre os pregdes, as pequenas lojas de
departamentos, os cinemas pobres e as pragas. “Digo, dentro da minha cabega, e as vezes para
fora, estd todo mundo me devendo,” a figura do Cobrador, misturada a multidao, tem consigo
a nitida sensacdo de que todo o sistema ¢ falho, embora, em sua percepcdo, esta falha recai

individualmente sobre as pessoas. Nesse trecho do conto O Cobrador, primeiro do livro
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homoénimo publicado em 1979, o narrador caminha pelas ruas apinhadas de gente, e
demonstra como uma linguagem da violéncia se consolidou na escrita fonsequiana e como a
propria linguagem foi tornada em uma forma de violéncia: “estdo me devendo comida,
buceta, cobertor, sapato, casa, automovel, relogio, dentes, estdo me devendo. Um cego pede
esmolas sacudindo uma cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé¢ na cuia dele, o
barulhinho das moedas me irrita'”®.” Quem “deve” a ele é o estado, o monstro capitalista, o
leviata, o sistema cuja distribui¢do histérica de renda e de produtos o manteve sempre a
margem, pobre e marginalizado, mas ¢ da populagdo, generalizada e sem nome, de todos
aqueles que tém aquilo que ele ndo tem ou nem mesmo teve oportunidade de pensar em ter,
seja o dentista, profissional liberal que trabalha na periferia, seja o milionario em suas festas,
mansoes e carros de luxo, que ele cobra essa divida, sem piedade e sem retorno financeiro.
Por isso grita, embora seu grito seja um silencioso arroubo de 6dio e violéncia gratuita.

Se no conto Intestino Grosso o escritor personagem se mostrava adepto de uma
linguagem literaria menos purista e erudita e mais voltada para a coloquialidade, para o corpo
e para todas as formas de desexcomunga-lo, o Cobrador ¢ um homem para quem a linguagem
e a morte sdo exercicios supremos de poder. Sua linguagem se permite escapar da tradigdo
literaria vigente e embarcar na onda de violéncia urbana desencadeada pela ditadura e por sua
sanha censora. Foucault a esse respeito aponta que numa sociedade como a nossa:
“conhecemos, ¢ certo, procedimentos de exclusdo. O mais evidente, o mais familiar também ¢é
a interdicdo. Sabe-se bem que ndo se tem o direito de dizer tudo, que ndo se pode falar de
tudo, em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, nio poder falar qualquer coisa.'”"”
E contra essa interdi¢do que se retorce a linguagem e que se busca seu extremo na violéncia
crescente. Se nao se pode falar tudo, se a linguagem ¢ objeto sobre o qual viceja o siléncio
condescendente do poder, se nela mora o apagamento inevitavel da violéncia, se nela vive a
insustentavel ocultacdo de corpos, se nela reside a desumanizagdo da marginalia, se por ela se
transmitem os discursos moralistas do poder, ¢ inevitavel que ela se torne alvo.

Barthes aponta a inelutavel confusao entre servidao e poder presente na linguagem. “Se
chamamos de liberdade ndo s6 a poténcia de subtrair-se ao poder, mas também e, sobretudo, a
de ndo submeter ninguém, ndo pode entdo haver liberdade sendo fora da linguagem.
Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: ¢ um lugar fechado.”® Se a linguagem
humana ndo tem um fora, todo possivel enfrentamento ao poder passa por um enfrentamento

concomitante da linguagem, por sua subversdo, seja no conteudo, seja na forma. E preciso

190 FONSECA, 1979, pp. 12, 13
191 FOUCAULT, 1996, p. 9
192 BARTHES, 1978, p. 16



120

subverter a linguagem e revira-la contra a interdi¢cdo, devolver o siléncio compromissado com
poder transformado em grandes arroubos de violéncia amoral, sem compromisso nenhum. A
linguagem fechada em si pode ndo encontrar um fora, mas pode sair de seus proprios
interditos que a obrigam dizer tudo de determinada maneira e optar por dizer o que bem
quiser, no formato que melhor lhe aprouver. A escrita ¢ uma forma de poder: ela pode ser
porta-voz daqueles que o detém em maior escala ou daqueles sobre o qual ele se exerce. Pode
ser enfrentamento ou concordancia, grito ou siléncio.

No conto O Cobrador, lemos uma narrativa em primeira pessoa executada pelo proprio
Cobrador, que apresenta suas aventuras terroristas para o deleite e horror do leitor. Inimeras
anedotas violentas se desenrolam sob a pena do poeta do caos: um tiro gratuito em um “dono
de uma Mercedes”, o assassinato de um vendedor de armas, o estupro de uma mulher rica em
seu apartamento, 0 assassinato extremamente violento e a sangue frio de um casal rico e a
paixdo por Ana que lhe convence a melhorar seus métodos e a direcionar seu 6dio contra o
“inimigo” de forma mais consciente.

O Cobrador ¢ um poeta que escolhe a linguagem e a sociedade como inimigas e que
desenha, através de sua poesia, sua paixdo pela morte, pelo gozo e pelo caos. Nos trechos
recitados de sua poesia, que aparecem em alguns momentos, o Cobrador faz uma ligacao
entre a palavra e o terrorismo que ele propde: sua poesia ¢ repleta de sangue e morte, assim
como sua vida e sua missdo: “Nao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma
hecatombe/ Nao foi Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o
Homem-Pénis/ Eu sou o Cobrador.'””” Ha no cobrador a mobilizagdio de uma poética do
terrorismo na qual a linguagem e o homem se fundem e se tornam o instrumento de terror
social: a hecatombe que sacrifica a linguagem purista de uma literatura ja “ultrapassada” em
nome de uma busca pelo novo, que se liga aos tempos de excecdo e ao terror que emana de
suas entranhas.

Assim, a0 mesmo tempo em que eclode uma escalada nos poderes repressivos e
intimidatorios — com agoes partindo de grupos “clandestinos”, muitas vezes, ligados as forgas
armadas ou acobertados por elas — na sociedade brasileira nos anos apos o golpe de 1964, vé-
se uma aproximacao da linguagem com a violéncia ou um crescimento de uma violéncia nos
mecanismos da préopria linguagem literaria. Alfredo Bosi havia percebido e formulado uma
concepeao de linguagem violenta na obra fonsequiana ao nomea-la brutalista ainda em 1975:

Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num pais de
Terceiro Mundo ¢ a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala

193 FONSECA, 1979, p. 24
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direta e indiretamente das experiéncias da burguesia carioca, da Zona Sul, onde,
perdida de vez a inocéncia, os “inocentes do Leblon” continuam atulhando praias,
apartamentos e boates e misturando no mesmo coquetel, instinto e asfalto, objetos
plasticos e expressdes de uma libido sem saidas para um convivio de afeto e projeto.

A dicgdo que se faz no interior desse mundo ¢é rapida, as vezes compulsiva; impura,

sendo obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido'.

Essa perda da inocéncia a que alude o critico tem uma relagdo direta com uma mudanca
de dic¢ao anunciada por ele no mesmo texto: uma passagem que em si € também rapida e,
poder-se-ia dizer, violenta, entre uma “tradicdo muito zelosa da sociabilidade da escrita [que]

199 para uma “obsessdo do

inova parcamente neste ou naquele ponto do cédigo linguistico
essencial [que] parece beirar a cronica, mas dela se afasta pelo tom pungente ou grotesco que
preside a sucessdo das frases e faz de cada detalhe um indice do extremo desamparo e da
extrema crueldade que rege os destinos do homem'*®.” Ha, para Bosi, uma clara mudanc¢a na
dicgdo da literatura como um todo, em uma necessaria busca por renovar a linguagem literaria
que parecia estagnada em um mesmo ponto intransponivel. Tal mudanga reflete o capitalismo
tardio bem como o terror ditatorial sob aspectos antiliterarios que se aproximam do jornalismo
policialesco.

Também Ant6énio Candido observa como escritores como Jodo Antdnio € Fonseca, além

de Inacio Loyola de Brandao, teriam fundamentado a escrita brutal.

Esta espécie de ultrarrealismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais
forte do grande mestre do conto que, ¢ Rubem Fonseca (estreia em 1963). Ele
também agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos
técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em primeira pessoa,
propondo solugdes alternativas na sequéncia da narragdo, avangando as fronteiras da
literatura no rumo duma espécie de noticia crua da vida. Estes dois escritores
[Rubem Fonseca e Jodo Antdnio] representam em alto nivel uma das tendéncias
salientes do momento, que se poderia chamar de “realismo feroz”, de que talvez
tenham sido os propulsores.'?’

Tanto a alcunha de realismo feroz quanto a do brutalismo surgem ainda nos anos 1970 e
ambas tentam abarcar um momento literario cuja proximidade critica ainda surgia carregada
pelo espirito da época e por uma visdo parcial e um tanto quanto emaranhada com seus
proprios problemas em sua relagdo com o periodo ditatorial. Ante a ferocidade daquele
cotidiano e o medo constante impregnado nos intelectuais e nos produtores, tais criticas

partilhavam ainda o mesmo espectro ditatorial em sua constitui¢do, sendo, por isso, geradas

sob uma situacdo de proximidade sobre a qual Candido se permite fazer a seguinte ressalva:
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Isto leva a perguntar se eles [escritores do realismo feroz] ndo estdo criando um
novo exotismo de tipo especial, que ficara mais evidente para os leitores futuros; se
ndo estdo sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situagdes e
modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor
de classe média tém o atrativo de qualquer outro pitoresco.'®

Tal observagdo ndo diminui o que havia de extraordindrio na expansdo do universo
literario que estava sendo constituido sob a alcunha de feroz ou brutal, apenas busca
contemporizar a proximidade do critico diante do novo e de seus aspectos mais espetaculares.
Se, por um lado a apresentacdo de situacdes de violéncia explicita nos atos e na linguagem
performavam uma espetacularizagdo até entdo nunca vista na literatura e geravam consigo
todo um engajamento critico em sua ansia por algum tipo de escrita-provocagao em torno do
regime ditatorial, por outro, as periferias e as figuras que nela trafegavam, poderiam ser vistas
sob a otica do exotismo para se tornarem espetaculo diante de uma classe média isolada cuja
experiéncia com tais personagens apenas se dava através dos vidros de seus carros nos sinais
das grandes cidades e, quase diariamente, nas paginas policiais.

Dessa maneira ¢ possivel enquadrar o realismo feroz em todos os niveis do
comportamento: “guerrilha, criminalidade solta, superpopulagdo, migracdo para as cidades,
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade economica e social — tudo abala a
consciéncia do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado.'””” O realismo
de entdo assume-se como espelho da sociedade e apropria-se de influéncias canonicas da
literatura brasileira, seja para bem leva-las adiante naquilo que lhe interessa, seja como um
gosto peculiar por parodid-las. Assim, a figura de Pérsio usada como na epigrafe de 4 coleira
do cdo, segunda coletanea de contos de Fonseca, serve bem para esta escrita que, embora
tenha se livrado de seus grilhdes, ainda arrasta a corrente atras de si: o realismo brutal ou
feroz, embora busque quebrar padrdes e expectativas, arrasta, inevitavelmente, consigo uma
linha da tradi¢do literaria desenvolvida nos tropicos.

Interessa-nos tentar identificar a escrita de Rubem Fonseca como uma for¢a que se
assume “terrorista” ao intentar contra a moralidade e as interdigdes que passam a vigorar com
o estado de excecdo, sobretudo através do uso dos corpos ficcionais de suas personagens.
Entendemos que, em sua linguagem, ha uma passagem entre um movimento mais intimista e
alegorico nos dois primeiros livros para o ataque direto nos dois ultimos. O tempo de sutilezas
acabou, escancarou-se para o leitor e para o mundo o que ha tempos ja era sussurrado a boca

mitda: o regime, o sistema, o poder estatal massacram o homem comum, ignoram sua
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linguagem, o percebem como marginal e nada esperam dele, a ndo ser, talvez, um
aparecimento pitoresco no telao do cinema, com seus dois ou trés dentes, enquanto a turba ao
seu redor comemora o gol de seu time.

Se entendemos que a literatura de Fonseca, conforme aponta Coutinho, “¢ a
representacdo da vida tal como ela €. [ela] ndo existe para ser corretora do que estd ocorrendo
na sociedade na qual surge?,” podemos depreender também que o aparecimento de novas
formas de interagdo e violéncia geram uma escrita na qual problemas estruturais que assolam
a realidade citadina s3o ainda mais realgados em funcdo de uma vontade potencial de
desobediéncia civil. O uso dos corpos ficcionais e da linguagem como uma afronta ao
moralismo ¢ uma opgao estética que busca se impor as interdigdes promovidas pelo governo
autoritario e por parte da sociedade que o apoia. Essa ¢ uma opg¢ao deliberada da literatura
fonsequiana, que ganha tonalidades diferentes mesmo entre seus proprios escritos do periodo
ditatorial: seus dois primeiros livros, a saber, Os prisioneiros (1963) e A coleira do cdo
(1965), embora ja explorem os corpos € uma linguagem fortemente ligada ao socioleto
citadino, sobretudo através de uma representacdo realista, embora um tanto caricata, da
marginalia, s3o ainda timidos em relag¢@o a virada protagonizada nos dois ltimos, Feliz ano
novo (1975) e O cobrador (1979). Publicado entre eles, Licia McCartney (1967) media a
mudanca trazendo alguns temas ja recorrentes a baila e buscando inovar em outros. Interessa
buscar entender como se opera essa virada para a violéncia nos contos.

O livro Os prisioneiros, publicado em 1963, inicia-se com o conto Fevereiro ou margo
que traz a primeira aparicdo de um halterofilista chamado José — nome que apenas sera
revelado em sua ultima aparicdo no conto O caso de F. A. de Lucia McCartney em 1967 —
personagem que continuard surgindo em outros contos, em diferentes circunstancias. Neste
conto temos uma trama simples na qual o narrador ¢ um halterofilista que conta, em primeira
pessoa, suas proezas em um periodo de carnaval. O motivo que assume maior importancia na
narrativa ¢ a existéncia da condessa de Bernstroff e seu marido, o conde, com suas intrigas
familiares. Duas histérias menores sao usadas para se narrar a chegada ao ponto principal da
trama: o bloco carnavalesco dos homens da academia e o seu encontro com uma mulher na
rua. A principio, encontra-se o halterofilista José no sdbado de carnaval “castigando o corpo”
na academia na qual participa dos combinados para a saida de um bloco de homens,
travestidos em mulheres, cuja ideia de diversao seria espancar “bichas e acabar com blocos de
crioulos”, ou seja, atrapalhar o carnaval daqueles que brincavam em blocos de rua e

desagradavam aos homens da academia. O narrador acompanha o bloco e, logo apds uma
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briga, encontra uma mulher drogada de lanca-perfume que se insinua para os homens. Jos¢ a
retira do meio deles de forma violenta e a obriga a ir embora. Ap6s esses desencontros, surge
a condessa com quem o narrador mantém um rapido contato afetivo-sexual, cena que domina
o ultimo ato da narrativa.

Embora o conto se passe em periodo carnavalesco, ndo ha nenhum tipo de ligagdo
externa explicita entre suas personagens € o momento histérico do pais, exceto, talvez, por
alguns motivos que se deixam transparecer. Primeiramente o conto traz impregnado em suas
narrativas uma ideia de falsidade que permeia as personagens de maneira geral: a condessa
poderia ser falsa (ao que tudo indica, ndo era), pois, a parte que lhe cabe na narrativa ¢
contada a José por ela mesma, e esta se mostra uma narradora nao confiavel vivendo em uma
realidade paranoica na qual homens (e animais) ao seu redor tramavam sua morte; os homens
da academia se travestiam para seu falso bloco de carnaval; o proprio carnaval soava falso ja
que no momento no qual o narrador atinge um bairro da elite, nada ha de diferente nas ruas e,
por fim, o conde era um homem que tramava “por amor aos esquemas ¢ ao dinheiro, o seu

CrimGZOI b

, 0 que gera uma situacao de desconfianca geral. A condessa ¢ a maior alegoria de
poder do conto: tanto poder politico e financeiro quanto poder moral, ainda que suas atitudes
em relagdo ao conde, seu marido, sejam de desdém e que o adultério lhe parega algo comum;
José ndo questiona sua inclinacdo a uma moralidade infalivel, € a mantém na posi¢ao do bem
e do belo superiores que se espera de pessoas nobres e, sob a perspectiva do narrador, ele se
encontra diante de pessoas de uma estirpe superior; conde e condessa europeus, ricos e finos.
Tal sensacdo de superioridade ¢ muito nitida se pensamos na forma como o narrador trata de
maneira violenta a jovem drogada no carnaval, por causa de sua promiscuidade, mas cede a
condessa seu consentimento ilimitado, ainda que seja, também, promiscua.

A segunda ideia que perpassa o conto ¢ um clima acirrado de violéncia social que ainda
se apresenta um tanto quanto incipiente e até aparece de forma meio “inocente”, ainda que
marcada por certa divisao de género e classe. Aqui a violéncia surge como uma brincadeira de
carnaval: “O povo cerca a gente pensando que somos bichas, nos estrilamos com voz fina,
quando eles quiserem tascar, a gente, € mais vocés, se for preciso, pde a maldade para jambrar
e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado*”,” era o plano da personagem Fausto para o
“bloco da academia” no qual os homens bonitos se fantasiavam de melindrosa e os outros,

entre os quais se incluia José, ficavam ao lado, como auxiliares para alguma necessidade na

hora de “acabar com tudo que ¢é bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer’”. O texto se
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vale de um jogo de inversdes carnavalescas no qual a propria suspensdo da lei, vivida no
carnaval, ¢ suspensa pelo bloco da academia que entra na brincadeira com suas fantasias para
depredar e destruir. De resto, invertem-se os altos e baixos, suspende-se a moral de acordo
com a vontade do narrador, recupera-se a lei suspensa também de acordo com sua vontade. A
violéncia surge gratuita e ¢ tratada como brincadeira, sendo para o narrador algo tedioso, o
que o faz se retirar do bloco com a mulher drogada para, de forma rude, manda-la embora em
uma regido da cidade onde “ndo havia carnaval, so edificios gra-finos e silenciosos.***”

Em terceiro lugar, ao lado da violéncia corria um outro ideal importante que se ligava
diretamente aos movimentos historicos de entdo: da moralizagdo dos costumes. Os homens da
academia saem para espancar “bichas e crioulos”, toda essa massa imoral que circulava pelas
ruas formando blocos carnavalescos e atentando contra os “cidaddos de bem” e sua inabalavel
moral cristd. O narrador, em uma agdo que parodia a passagem biblica do livro de Jodo, na
qual o Cristo, apos ficar desenhando no chdo, indiferente ao que se passa, salva a mulher
adultera de ser apedrejada e a manda embora pedindo que ndao peque mais, opta por retirar a
mulher que se oferecia e tentava a todos os homens com pedidos de “me fode, mas ndo me

20590
, leva-a

maltrata, com meiguice” e “se agarrava na gente, metia a unha no brago da gente
consigo, apos vesti-la e jogar fora sua lata de langa-perfume. Entdo, depois de apertar seu
braco “pra ficar marcado por uma semana”, ele a manda de volta para casa com a promessa de

“se eu te encontrar zanzando por ai eu te quebro os cornos**®”

num arremedo parddico do “vai
e ndo peques mais®” biblico, e continua a observando até que o bonde desaparece de sua
visdo levando-a embora. Esse mesmo arremedo de moral ndo se aplica, claro, aos homens, no
geral, ao narrador em particular e aqueles cuja superioridade ¢ clara: seu encontro com a
condessa ¢ permeado de promiscuidade. Ela ¢ uma mulher casada e, mesmo ciente de sua
condi¢do, o narrador a acompanha em uma jornada sexual a qual se junta outra mulher e,
embora ele ndo se lembre do ocorrido por ter se embriagado no caminho, ndo ha um
julgamento moral de sua parte, nem da condessa, nem de si mesmo. Seu julgamento moral
serd usado para o conde que, segundo a condessa em seu mundo paranoico, planeja uma
forma de se livrar dela e ficar com seu dinheiro.

Por ultimo, parece-nos de suma importancia que o conto se encerra em uma expectativa

de um golpe que tem sido preparado na surdina, entre o conde e pessoas nao nomeadas, um

golpe cujos segredos e meandros ja circulam subterraneamente pela casa entre os inimigos da
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condessa. E ela, embora seja a personificagdo do poder financeiro da relacdo e também seja
uma narradora de cuja confiabilidade se deve desconfiar por viver em um mundo de tramas e
paranoias, permite que seu inimigo trame ¢ mantenha suas armas apontadas para ela, dentro
de sua casa com todo o conforto, pronto para, a qualquer momento, realizar o golpe final,
desaparecer com ela, assumir o seu lugar de ilusério poder e ir-se para uma terra idealizada
que ainda lhe povoa a mente. Tais atos se relacionam com a visdo moralista da sociedade
sobre 0 matrimodnio, o qual, embora de fachada, nem mesmo ela que ver finalizado.

Em varios contos dessa primeira coletanea, temos personagens cujas expectativas sao
frustradas por causas diversas: seja a resisténcia do homem frente ao médico sadico em
Duzentos e vinte e cinco gramas, seja a historia de amor ndo correspondida de Gazela, seja o
reencontro com o passado em O inimigo, sdo todas elas historias cujos personagens nao
encontram alivio para suas mazelas pessoais e seus infortinios, sejam eles presentes ou
passados, sejam eles reais ou funcionem como argumentos ficticios dentro de seus respectivos
contos. O ano de publicagdo do livro ¢ 1963, periodo no qual o pais derrapava, politica e
socialmente, e passava por uma série de crises que culminariam no golpe em margo/abril do
ano seguinte. Apenas no ambito do governo federal havia-se passado por uma eleicdo em
1960 e o presidente eleito e empossado, Janio Quadros, havia renunciado apos seis meses de
um governo curto, mas cheio de expectativas quebradas por sua tentativa de reatar relagcdes
com Russia e China e sua recusa a apoiar a expulsdo de Cuba da OEA. Com sua rentincia
ainda em 1961 o pais entrou numa crise politica gerada pelas For¢as Armadas apoiadas pela
elite financeira que queriam proibir o vice, Jodo Goulart, de assumir o cargo vago. Entre
disputas internas nas FAA’s e movimentos legalistas, Goulart chega a presidéncia sob um
regime parlamentarista que seria revogado em 1963. O clima geral era de disputas politicas
acirradas e de expectativa por uma resolugdo, ainda que através de um golpe dos problemas
governamentais e, também de forte propaganda anticomunista promovida pelos institutos
IPES e IBAD.

Dessa maneira, a escrita fonsequiana transita por toda essa agitagao social descolando-se
dela em sua superficie, mas se mantendo atenta em segundo plano. Da mesma forma que tal
agitacdo sociopolitica costuma apenas resvalar nas vidas periféricas com seus problemas mais
prementes, como sobreviver a miséria do cotidiano, também na escrita fonsequiana as vidas
seguem um padrao de normalidade sem necessariamente parecerem se preocupar com golpes
e contragolpes politicos no geral. Aqui, alegoricamente, a danga do poder e a expectativa de
golpe entre a condessa e o conde de Bernstroff, seus enganos e paranoias aparecem como

problemas de primeira grandeza, embora ndo modifiquem em absoluto a vida de José: sua



127

escolha final ¢ o afastamento, a ndo escolha, a permissdo para que o poder seja ou ndo
assumido por qualquer um dos lados, embora ndo esteja disposto a sequer ouvir o conde. Se,
por um lado, a condessa ¢ a detentora legitima do poder, por outro, ela parece nao saber como
se utilizar dele, despendendo de suas premissas mais basicas, abusando de sua potencialidade
ao trazer um estranho para casa ou ao tomar amantes para si sob as vistas do marido, homem
que, embora o leitor seja levado a ver como um inimigo, um golpista, um usurpador, aparece
como um sujeito sereno, calmo e ponderado, frente a inabilidade de sua esposa.
Alegoricamente, inabilidade, frustragdo constante e indeterminacdo poderiam ser lidos como
uma perspectiva comum a boa parte da midia liberal e dos empresarios descontentes que
tentavam, através da propaganda e de certa doutrinagdo, despertar na populacao. Para estes, a
proposta que melhor se daria era o golpe final (que aconteceria no ano seguinte), a deposi¢ao
do poder da insensatez da condessa pelo poderio militar do conde.

Em 1965 publicou-se no livro 4 coleira do cdo, o conto A for¢ca humana, que trazia
como personagem principal e narrador o mesmo halterofilista José, ainda sem nome nesse
momento. Nesse conto, narra-se a historia da preparacao frustrada de José para um concurso
de fisiculturismo o qual Jodo, o dono da academia, havia ganhado anos antes e que traria
sucesso ¢ fama, ndo somente para o narrador como também para a academia. E também a
histéria de como ha toda uma forca mistica indefinida, um poder que mantém diversas
pessoas imodveis em frente a uma loja de discos, se balancando sem conseguir sair de um
estado letargico. E também a historia de diversas pequenas disputas vazias e inteis entre José
e as pessoas que lhe sdo proximas, entre elas, Jodo, o dono da academia, Leninha sua
namorada e Waterloo, homem negro, encontrado proximo a loja de discos e alguém cuja
defini¢do muscular e certa falta de vontade propria acabam por angariar para si o lugar de
substituto de José como preferido de Jodo para o titulo do concurso.

A for¢a humana é um conto cujo narrador parece ter se movido em relagdo as disputas
de poder que presenciara em Fevereiro ou margo sem por elas ter sido atingido, e se encontra
em uma zona neutra na qual lhe ¢ indiferente que as coisas mudem ou que elas continuem as
mesmas. Enquanto no primeiro conto, José toma partido da condessa de Bernstroff em sua
disputa pessoal de poder e em sua paranoia, aqui, ele simplesmente parece tentar se ausentar
de si mesmo para ndo precisar disputar. Ele opta deliberadamente por ndo optar, escolhe nao
agir € apenas parar € esperar que as coisas acontecam. Se no conto anterior havia nele uma
vontade de “viver como os banqueiros ou os amanuenses de carreira” que tinham uma vida
organizada, aqui sua vida parece, finalmente, ter se organizado de alguma maneira: ele recebe

dinheiro suficiente da academia para nao precisar vender sangue, Jodo o prepara para ganhar
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um campeonato e Leninha, sua namorada, lhe cede dinheiro suficiente para que viva bem.
Embora tudo pareca correr bem, ha uma insatisfagdo geral sobre a qual ele ndo consegue se
pronunciar, algo que ndo sabe nomear mas que o impede de seguir em frente com sua vida e o
retém imobilizado entre aquelas pessoas que escutam musica em frente a loja de discos sem
conseguir se explicar sendo de forma vaga.

Seguindo a linha do primeiro conto, ndo encontramos ligagdes externas das personagens
de A for¢a humana com o momento sociopolitico do pais: o conto retrata um momento curto
na vida de poucas personagens, mas, diferentemente do primeiro, se aprofunda no intimo da
personagem principal, criando um clima de interioridade que contrasta com seu aparecimento
nos outros dois contos, o que, nos parece, cria uma ligagdo com seu titulo e com essa forca
que parte do interior de cada homem, que se transforma no cerne da disputa entre José e
Waterloo, seu adversario.

Se na primeira apari¢do do halterofilista existe uma clara disputa de poderes externos a
sua pessoa € sobre os quais ele prefere ndo se envolver, nesse conto € sobre sua pessoa que
recaem as extravagancias das disputas de poder. Waterloo se torna seu adversdrio na
academia, Leninha se torna um problema inexplicével, Jodo acaba por ser também um dos
alvos de suas altercacdes e, a sua maneira, ¢ sempre com o corpo que ele responde: se em sua
torrente de pensamentos tudo lhe soa dificil e inexplicavel, externamente ¢ seu corpo que
responde de forma rapida, autoritaria e violenta. O animal presente nele responde de forma
animalesca. Mas, essa violéncia ainda lhe ¢ contida e resolvida de forma mais calma em todas
as situacdes: sua disputa com Jodo se resolve com um pedido de desculpas, com Waterloo
tudo se resolve com uma queda de brago e com Leninha, seus problemas terminam em um

sexo feito “como um operario em seu oficio®™”

, totalmente diferente dos dois animais que se
fundiam e faziam loucuras.

Se, no primeiro conto, a expectativa de um golpe imperava, aqui ndo existem mais
expectativas: o conto gira em torno de uma espécie de organizagdo de um mundo
externamente caotico cujas lutas internas teimam em manter estacionario. Aqui o narrador nao
espera nada, apenas age de forma a entregar pacificamente, ainda que ndo sem algum conflito
ordenado de acordo com sua propria moral e sempre com vitorias internas — que podem
também ser vistas como derrotas aos olhos das outras personagens — suas posicoes. Esse clima

de vitorias que sdo derrotas, ou o clima de indefini¢do esta presente na maioria dos contos do

livro.

208 FONSECA, 1965, p. 35
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Vale lembrar que quando o livro foi publicado, ja se havia passado um ano desde o
golpe que substituira o governo democraticamente eleito e muitas coisas vinham mudando na
politica brasileira: atos institucionais regulamentavam a nova forma de governar. O terceiro
desses atos impunha o bipartidarismo com uma oposi¢ao bastante frouxa que servia como o
verniz democratico do golpe, e segundo Darcy Ribeiro: “dai em diante, todo deputado que se
opoe efetivamente a ditadura tem seu mandato cassado. Sai quem tem dentes, ficam os que
mordem com as gengivas. Eram os partidos do sim e do sim senhor?”.” Politicamente nédo
havia mais nenhum tipo de resisténcia legal, ndo se lutava e/ou se vencia batalhas plenarias
entre ideias diferentes e diferentes composi¢des de mundo: toda organizacdo havia sido
rejeitada, a queda de bragos havia sido vencida e os opositores ndo sairam ganhando nada,
apenas mantiveram sua “honra” mais ou menos intacta. Lido pela via alegorica, pode-se
pretender que A for¢a humana, como ambiéncia, aponte para esse caminho de derrota das
expectativas que Fevereiro ou marg¢o traziam: o golpe dado foi uma queda de bragos — ndo se
partiu para a resolucdo violenta através de uma guerra civil de resisténcia, conforme alguns
postulantes esperavam. Isso ndo alterou a vida do narrador — mesmo que ele diga que a
historia da condessa tenha acabado mal, ndo héa detalhes que permitam que se saiba de nada
mais — e ele apenas segue, com sua inconstancia, ainda que tenha alguma perspectiva em
vista, mas se posiciona sempre de forma indiferente, at¢ mesmo adversa as suas vontades,
cedendo seu protagonismo futuro sem lutas reais, apenas com uma honra simbélica que lhe
permite se perceber vencedor e seguir em frente. Estranhamente seus impulsos violentos sio
todos repreendidos nesse conto por sua consciéncia que o apazigua e o mantém relativamente
sereno em todos os momentos. A personagem funciona com seu proprio “codigo de condutas
para um determinado tipo de agdes (que pode ser definido por seu grau de concordancia ou de
divergéncia em relagdo a esse c6digo)” e, dessa forma, possui “diferentes maneiras de [...] se
conduzir moralmente, diferentes maneiras para o individuo, ao agir, ndo operar simplesmente
como agente, mas como sujeito moral dessa a¢do.”'”” Dessa maneira, percebe-se que José quis
lutar, mas apenas recuou e, ainda assim, levou os prémios imaginarios que inventou para si
através de uma queda de bragos — seu lugar ficou com Waterloo, seu namoro acabou: vitorias
com gosto de derrota. Em outra via, o governo de Jodo Goulart havia caido frente a uma
queda de bragos, mas interpds-se um aparelho de censura e uma interdigdo violenta a muitos
movimentos culturais das classes médias, além de seu paulatino alijamento dos rumos

politicos do pais: vitoria com sabor de derrotas.
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Em 1967 o livro Lucia McCartney traz publicado o conto O desempenho, no qual vemos
a penultima apari¢dao de José que sera figurante de passagem no conto O caso de F. A., no
mesmo livro. O desempenho ¢ um conto de desesperanca, mas com um imaginario
completamente diferente dos anteriores nos quais José havia aparecido. Se, anteriormente, ndo
se encontrava uma forma de alivio para suas dificuldades, e mesmo “castigar o corpo” com o0s
exercicios na academia ou ficar ouvindo musica em frente a loja de discos ndo aparecem
como solugdo ou satisfatorio alivio. Aqui, José¢ encontra outra forma de escape para suas
angustias: o espetaculo e a violéncia.

Se num primeiro momento a “violéncia como brincadeira de carnaval” nada resolve e
acaba sendo abandonada e num segundo a alienagdo se dd noutro ponto e a violéncia ¢
mediada por disputas indcuas — uma queda de bragos real e outras simbolicas, como forgar o
pedido de desculpas de Jodo, o término do namoro com Leninha ou a disputa com o cliente no
restaurante — que evitam a violéncia enquanto “resolvem” os problemas, nesse terceiro plano
a violéncia se torna o cerne de todas as questdes, o espetaculo ¢ seu palco. Todo o conto O
desempenho se passa sobre um ringue de vale tudo onde José se mostra em situagdo inferior a
Rubado, seu adversario, que desde o primeiro round o deixa ja bastante desgastado. H4 uma
expectativa de derrota em cada frase, em cada xingamento, em cada soar de gongo que
anuncia o novo round que comeg¢a. Mas, ha algo mais: para o narrador, o desprezo do publico
que sempre havia torcido para ele e agora torciam para Rubao ¢ algo que lhe toca e o deixa
ainda mais nervoso.

Se a estabilidade do conto anterior parecia algo incomodo e se o narrador ndo
encontrava um motivo para ser famoso ao vencer o concurso de fisiculturismo, aqui sua
situagdo parece ter virado e ele encara a vida estdvel como uma luta que pode ser perdida por
um golpe de sorte, ou do azar:

parto pra cima dele pra ver se acerto uma cabegada no seu rosto — Rubao se desvia,
me segura entre as pernas, me joga fora do ringue — os chupadores deliram — tenho
vontade de ir embora — se fosse valente ia embora, de calgdo mesmo — pra onde! — o
juiz estd contando — ir embora — ha sempre um juiz contando — automovel,

apartamento, mulheres, dinheiro — sempre um juiz — pulley de oitenta quilos, rosca
de quarenta, vida dura®"

A vida regrada de amanuense ou bancario ndo cabe na vida de animal do lutador que
digladia coberto de sangue e suor para o delirio da plateia, mas que, ainda assim, consegue
perceber as nuances que perfazem sua vida, as regras quase ocultas que mantém a estrutura

social na qual ele se encontra no momento. Mais uma vez o conto parece bastante alheio a

211 FONSECA, 1967, p. 14
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realidade socio-historica do periodo, exceto, talvez, pela virada violenta que existe dos
primeiros para esse terceiro. Se nos dois outros a violéncia nunca aparece como uma solugao
para as questdes mais complexas da vida e, até, ¢ vista como diversao de carnaval, aqui o
narrador se encontra mergulhado na violéncia espetacular, ainda que seja mediada pelas regras
do ringue e pelas regras morais proprias do narrador. H4 uma espetacularizagdo da violéncia
como um modo de vida, at¢ mesmo como uma forma de correcdo das injusticas: toda a
narrativa ¢ feita de forma a transformar o narrador anti-herdi em objeto de afei¢do do leitor
que o vé sofrer em uma luta que lhe ¢ desfavoravel, enquanto a torcida também espera pela
vitéria de seu adversario. Em uma virada rapida na ultima pagina do escrito, o narrador retém
Rubao em um golpe imobilizante e, num momento catartico, extravasa sua raiva que €, nao
tanto do adversario, mas da sua situacdo como um todo: “a chave de brago, grita o Principe —
Rubdo me oferece o brago pra acabar com o sofrimento, para ele poder bater no chao
desistindo, desistir na chave ¢ digno, desistir debaixo de pau ¢ vergonhoso — os chupadores e
putas fizeram siléncio, gritem! — Rub&o fecha os olhos, cobre o rosto com as maos?'?”. Nio ha
trégua possivel apos uma luta que havia sido desigual desde o principio. Ele continua, em tom
um tanto mais cruel: “Rubdo deve estar rezando para desmaiar e acabar tudo, ja viu que nio
vou lhe dar a chave da misericordia — corja — minhas maos doem, bato nele com os cotovelos

213» & assim se encerra a luta

— 0 juiz se ajoelha, Rubao desmaiou, o juiz me tira de cima dele
com o narrador ovacionado pela plateia que torcia contra ele e sobre a qual ele havia proferido
muitos xingamentos que, a seus olhos, se encontra redimida e pronta para receber os beijos
que ele lhe envia.

Podemos compreender que ha uma divisao em trés momentos de tomadas de poder e
reviravoltas no conto: num primeiro momento, Rubdo, o adversario, se mostra superior e
ataca de forma sistematica e impiedosa; num segundo momento, ap6és muita hesitacdo do
adversario, um golpe que visava encerrar a luta em seu favor ¢ revertido em favor do narrador
que inicia o terceiro ato, curto e violento, no qual ele impde a Rubao alguns momentos de
tortura antes que esse, finalmente, desmaiasse vencido. Em uma leitura alegérica podemos
identificar elementos que remetem aos eventos sociais de anos anteriores; um golpe de estado
seguido de violéncia e tortura. (Ainda sobrevive no Brasil atual, apesar de todos os indicios
histéricos em contrario, a ideia de que o golpe militar que iniciou o periodo ditatorial que

duraria vinte anos teria sido um contragolpe ao governo “comunista” de Jodao Goulart.) Ha

todo um imagindrio criado, sobretudo, pela propaganda anticomunista advinda de grupos e
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institutos patrocinados por grandes empresarios, de que as propostas de reformas do governo
eleito seriam grandes golpes que atentavam contra a democracia: reforma agraria, urbana,
educacional, tributaria, administrativa, universitdria e bancaria. A principio, tais reformas
contavam com o apoio popular, embora fossem malvistas em muitos setores cujo poder
politico e financeiro era mais exacerbado: esse setor conservador toma para si o papel de atuar
na defesa da familia brasileira e de ser o defensor da moral e dos bons costumes. Nosso
narrador halterofilista é, como ja se percebera nos contos anteriores, um moralista: retira a
mulher embriagada e a manda embora no carnaval, se ofende com o homem que cumprimenta
Leninha no restaurante, ignorando que ela esteja acompanhada por ele, clama em pensamento
por Leninha, tratando-a por puta e sempre xinga a plateia com xingamentos de cunho
moral/sexual, termos como “engolidores de porra, chupadores, cornos, veados, marafonas.”
Se no primeiro conto em que José aparece existe a possibilidade de um golpe do conde sobre
a condessa, uma tomada de poder financeiro e politico em termos relacionados ao casamento
e a nobreza, n’O desempenho, o cenario de luta traz termos cuja semantica foi também
capturada pela politica e que se encaixam bem em um contexto sécio-historico. O lutador
bonitdo e popular entre a torcida ensaia seus golpes que, embora surtam efeito devastador
sobre o adversario moralista, ndo sdo suficientes para derruba-lo e, assim, num golpe do
acaso, o adversario que clama pela familia — Leninha, sua puta — e pela conservagao da vida
como ¢ — apartamento, automoveis, mulheres, pulley de oitenta quilos — vira o jogo em um
golpe, mas ndo se satisfaz, e esse ponto ¢ importante.

Para nossa leitura, ¢ importante entender que fica muito claro em vérios pontos do conto
que existem regras morais para além de todo o regramento normal de uma luta livre: hd uma
for¢a que os mantém e regras ndo explicitas que os mobilizam e que parecem ser conhecidas
pelos lutadores. Assim fugir pelas cordas ou agarrar-se nelas ou “desistir debaixo de pau”
seriam comportamentos indignos e vergonhosos, mas ndo sob uma chave de brago. No
momento final da luta e do conto, quando o golpe inesperado acontece, entra em vigor a regra
infrarregulamentar de que perder na chave de brago é algo honrado. E quando Rubio,
percebendo que ndo havia mais como ganhar a luta, oferece o braco para a chave e para uma
saida menos dolorida e honrada, o que ¢ percebido e ignorado pelo narrador que opta por
manter seu adversario sob tortura até que ele desmaie. Sao poucos segundos entre a percepgao
de que o narrador havia montado e, consequentemente, ganhado a luta e o fim com o desmaio
de Rubdo, mas sdo segundos nos quais a op¢ao de José ¢ de manter o adversario ja vencido
sob um espancamento indefensavel, por causa da posi¢cdo na qual este se encontra, em vez de

lhe dar uma finalizacdo rapida e indolor; em suma, sdo segundos de tortura: seu o6dio ¢
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redirecionado da torcida para o homem caido na lona. A tortura entra no ringue como um
operador importante para controle final do derrotado e para a manutengao da posi¢ao do
vencedor: o desmaio ¢ a vitoria final e unica possivel, uma fuga involuntaria, um desterro do
proprio corpo.

E, ainda assim, embora esse conto represente uma virada narrativa nos escritos de
Fonseca, sobretudo, no quesito do uso da violéncia e da tortura como reparadoras de uma
ordem perdida, entendemos que ha, ainda, todo um regramento social implicito nas regras da
luta, que, apesar de violenta ao extremo, ndo deixa de ser um equipamento de entretenimento:
a violéncia ndo foge as regras ou, inversamente, a regra ¢ a violéncia.

No mesmo livro veremos a ultima apari¢do de José, o halterofilista finalmente nomeado
em uma pequena apari¢do para defender o advogado Mandrake em uma incursdo para retirar a
forca uma prostituta de um bordel de luxo no conto O caso de F. A. Esse conto traz um
elemento bastante interessante em relagdo a sua intromissdo na realidade sécio-histdrica:
enquanto planejava a invasao ao bordel, Mandrake ¢ informado que o vigia do local “foi tira.
Expulso. Andou matando mendigo**.” Esse episodio da matanca de mendigos é um bom
exemplo de como a sociedade lidava com suas mazelas, com sua pornografia cotidiana, uma
onda higienista que assolou a cidade do Rio de Janeiro desde 1962, tendo durado até
aproximadamente 1974, através do desaparecimento de diversos moradores de rua, fato
fartamente noticiado, principalmente no jornal Ultima Hora. Segundo Antonio®'>: “em 30 de
janeiro de 1963 o jornal salienta que o nimero de cadaveres encontrados desde janeiro de
1962 ja somaria 22, e apresenta a descri¢do sucinta de diversos corpos € suas guias junto ao
Instituto Médico Legal, apesar de incerta a constatacdo de serem todos mendigos.” Esse
terrorismo ganha destaque nos jornais e se torna parte do cotidiano citadino trazendo consigo
grande ambiguidade: a sensagdo de terror que se torna algo comum junto com um aumento da
inseguranga ¢ com a possibilidade de uma insurgéncia e a sensacdo de “limpeza,”
“higieniza¢do” promovida pelo estado ao livrar a cidade daqueles seres humanos indesejados.
Assim, o choque das noticias ndo devia parecer assim tdo grande, mesmo quando se saiu do
nivel da especulacdo, tornando-se caso confesso: “uma quinta viagem resultando na morte de
outros 6 moradores de rua ndo identificados seria confessada em 11 de fevereiro por Pedro
Saturnino dos Santos, totalizando 20 moradores de rua assassinados (19 por afogamento e 1

)216”

por espancamento no SRM)“"*”, e sendo incorporado ao ja violento cotidiano da cidade. Esse

tipo de situacgdo tende a se banalizar na medida em que a década avanga e avanga o regime de
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exce¢do no qual se intensificam os casos de abuso de for¢a policial, as torturas e os
desaparecimentos, nao mais “apenas” de moradores de rua, o refugo da sociedade capitalista,
mas também, e principalmente de jornalistas e de supostos comunistas, engolidos pela arma
apontada para os verdadeiros e notdveis comunistas colocados na clandestinidade.

Feliz ano novo e O cobrador, publicados respectivamente em 1975 e em 1979, sdo o
marco de uma reviravolta narrativa, de uma escansdo na linguagem e na forma. Os contos
Feliz ano novo e O cobrador que abrem as coletdneas homdnimas trazem um novo grau de
interagdo com a violéncia e com a constituicdo dos poderes na sociedade, transportados de
forma ainda mais crua e direta para a ficgdo. Também o grau de interagdo com a realidade,
com o mundo exterior, tem um aumento € um exagero para que se possa melhor representar
suas mazelas. Candido aponta “que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa,
nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicao

da estrutura, tornando-se, portanto, interno.*'””

Essa internalizacdo do externo se da,
sobretudo, no aumento da violéncia e dos elementos absurdos, ligados a uma realidade cujos
acontecimentos também beiram ao absurdo.

O que estd em curso ¢ uma virada no nivel da escrita sobre a qual queremos nos
debrugar uma vez que ela rendeu, em 1976, a interdi¢do de Feliz ano novo pelo mecanismo de
censura do governo militar e gerou uma disputa judicial que perdurou pelos proximos treze
anos. Entendemos que esse livro representou um marco no qual se concretizou um aumento
nos niveis de violéncia, tanto interna quanto externa, a partir da qual se pode perceber certa
flexibilizagdo do sentido da ficcionalidade, ao aproximar-se o seu realismo de uma defesa da
liberdade de criagdo artistica em detrimento de qualquer poder censodrio e, ainda, ao se
transformar esse mesmo realismo em um instrumento manuseado em funcao dessa libertacao,
atacando diretamente os moralistas por detrds das canetas da censura, reproduzindo
diretamente as iniquidades de uma sociedade torpe e desmoralizada cujos poderes
constituidos buscavam, através das inimeras interdi¢cdes, esconder suas proprias contradigoes,
sua pornografica indiferenca a pobreza, a miséria, a violéncia e a desigualdade social que se
alastrava, como doenca, pelas metropoles, e, sobretudo, pelo Rio de Janeiro com seus morros
e favelas nos quais faltava o basico, seus grandes edificios a beira-mar com fachadas em
granito e seus condominios de luxo e carros importados.

Sob o clima de desconfianga geral e de descontentamento de parte da populagao,
sobretudo aqueles que foram atingidos diretamente pelas medidas autocraticas pos 1964, a

producao cultural se viu na encruzilhada de se manter neutra apesar da barbarie anunciada ou
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de se rebelar, da forma como era possivel, contra o regime. Sobre esse momento da escrita

brasileira, Antonio Candido aponta que:
Pelo dito, vé-se que estamos ante uma literatura do contra. Contra a escrita elegante,
antigo ideal castico do Pais; contra a convengdo realista, baseada na verossimilhanga
e o0 seu pressuposto de uma escolha dirigida pela convengdo cultural; contra a logica
narrativa, isto é, a concatenagdo graduada das partes pela técnica da dosagem dos
efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem
uma posi¢do politica determinada (embora o autor possa té-la). Talvez esteja ai mais

um trago dessa literatura recente: a negacao implicita sem afirmagdo explicita da
ideologia.*'®

A leitura sobria de Candido condiz com uma série de problemas que vém sendo
apontados sobre a literatura desse periodo, embora haja algumas contradigdes em relagdo a
alguns de seus pontos. Essa literatura do contra se utiliza de um tipo de realismo que o proprio
Candido aponta como hiper-realista, uma vez que ela exagera nos termos de sua propria
convencionalidade realista, pintando cenas com cores densas para que aparecam ainda mais
radiantes frente ao espectro acinzentado do momento politico-social brasileiro. Outra questao
interessante ¢ a consideragao de que ha uma negacdo da ideologia em sua conformagao,
mantendo, sempre de forma implicita suas ligagdes ideologicas. Nesse sentido, Flora
Sussekind também reitera que “quanto mais individualizada a violéncia, a marginalizacao,
menos obvios ficam os mecanismos generalizados de opressdo. Explica-se assim por que logo
as paginas de policia se tornaram paginas de fic¢do.”'”” Também se explica assim como
transparece uma escrita apartada de ideologias, embora estas ndo estejam completamente
afastadas em um segundo plano de leitura.

A opcdo por esta escrita do contra, toma forma ainda mais absurda e violenta nos
escritos do fim dos anos 1970, nos quais percebemos a passagem de uma neutralidade (ndo
absoluta) dos primeiros livros, conforme nos esforcamos por demonstrar aqui, para um
realismo de maior enfrentamento nos ultimos escritos do periodo ditatorial. Embora ainda se
mantenham ideologicamente neutros na superficie, esses escritos buscam conciliar certo
conservadorismo, ao se afastar de sexualidades divergentes e ao manter certo padrdo
machista, racista e classista da sociedade, com uma anti-moral cujo embate com a ditadura ¢

imediato. De acordo com o critico Silviano Santiago®’:

Rubem Fonseca optou por enfrentar a fera sem as mascaras das feras. Nao quis
aceitar a transposi¢do animal, mecanismo proprio da linguagem critico-moralista
tradicional, e nisso cometeu a sua maior ousadia: quis desmistificar os recursos da
ficgdo (isto é, os efeitos propriamente literarios de fingimento, mascaramento e
metaforizacdo de que se vale o romancista ao construir o seu texto) no momento
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mesmo em que esses recursos, como estamos salientando, podem ser utilizados e sdo
plenamente justificados. Sabemos que trabalhar com o ficticio, sobretudo se este
ficticio se nomeia a si mesmo como ficticio, é sempre menos perigoso do que
trabalhar com as formas do ficcional que se ddo como reais.

O critico salienta a maneira como a escrita fonsequiana, em momento de repressdo no
qual se justificaria o emprego da fabulacdo como forma de se defender, opta por uma
aproximacao da realidade através da escalada da violéncia que acompanha, na escrita, os
indices e acontecimentos sociais. Tais acontecimentos, embora nao estejam devidamente
historicizados, contribuem para a visdo imediata de um estado de violéncia que se pretendia,
nos circulos governamentais, que ja tivesse sido sanado, uma vez que o militarismo deveria
estar pronto para tais enfrentamentos — na verdade, mostrou-se pronto a enfrentar as midias e
meios de informacgdo, tentando, assim, negar que a situagcdo estivesse fora de controle.
Silviano Santiago salienta que essa escrita ¢ um mecanismo de desmistificacdo dos recursos
da ficgdo, através de uma transposicao realista que visava ocultar os efeitos literarios através
da construcao de textos de feitio quase jornalistico. A forma ficcional que se pretende proéxima
do real, renega a fabulacdo, neste caso, renega mesmo a moralidade fabular, gerando uma
antimoral ao se negar ao julgamento dos atos violentos de suas personagens e, mesmo, ao
colocar em xeque a moral de uma fabula como Jodo e Maria, ao apontar as criangas como
ladras e assassinas.

A aproximagdao com o real que se dd na estética fonsequiana tem como padrio um
mecanismo de desmonte dos recursos da ficcdo, em um esgarcamento do pacto de
ficcionalidade, abusando de dados e fatos cotidianos, que, por vezes, poderiam estar presentes
em qualquer pagina policial dos jornais. Esse esgar¢amento do plano ficcional se torna mais
visivel quando a exploracao da violéncia cotidiana ¢ escancarada e/ou repensada através de
contos metalinguisticos que buscam, de alguma maneira, apontar sua mascara ficcional, para,
através desse recurso, se aproximar de uma realidade repleta de brutalidade.

Feliz ano novo ¢ um conto onde o clima de violéncia exacerbado ¢ explorado de forma
fria e, sob o ponto de vista dos detentores momentaneos de micropoder, assegurado pelas
armas e pela violéncia a que se predispdem, ainda que percebam que ha mais poder
concentrado nas maos daquelas pessoas ricas que resolvem assaltar na festa de ano novo. O
principal motivo do conto ¢ o absurdo arroubo de violéncia proporcionado pelos marginais
como algo inevitavel e narrado sob uma otica despolitizante, uma vez que se trata de uma
parcela “naturalmente” marginalizada da populacdo que se aventura a cometer atos
criminosos, os quais, sdo popularmente percebidos como casos de policia, ndo de politica.

Nao se questiona os porqués das estruturas sociais tdo desiguais — jantares suntuosos em
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mansdes como contrapartida de pessoas que esperam pela farofa servida como oferenda —
apenas se retrata um momento de embate no qual seus poderes sio momentaneamente
invertidos pela logica da violéncia e da forga bruta.

A partir do ano de 1969 passa a valer o ato governamental que seria a abertura para um
reforco da violéncia, o Ato Institucional de nimero 5 (AI-5) a partir do qual, conforme se
sabe, houve um aumento exponencial nos indices de violéncia policial e de inseguranga
publica, além de aumentar também o niimero de acusagdes de tortura e as perseguigdes
politicas. O depoimento de um tenente das for¢as armadas colhido por Elio Gaspari, aponta
para essa responsabilidade governamental sobre a violéncia vigente:

As altas autoridades do pais foram as primeiras a tirar o seu da reta. [...] Todos os
agentes do governo que escreveram sobre a época do regime militar foram muito
comedidos. Farisaicos, até. Nao sabiam de nada, eram santos, achavam a tortura um

absurdo. Quem assinou o AI-5? Nao fui eu. Ao suspender as garantias
constitucionais, permitiu-se tudo o que aconteceu nos pordes.**'

O caos social que seguiu crescendo a partir de 1969 tinha relagao com a suspensao das
garantias constitucionais que, basicamente, autorizavam que as forcas armadas e as policias
agissem com extrema violéncia contra todos os cidaddos, “terroristas” e contra a marginalia
em geral. Nesse sentido, o conto mimetiza essa realidade através da fala da personagem
Zequinha sobre seus companheiros e conhecidos:

Para falar a verdade a maré também nfo ta boa pro meu lado, disse Zequinha. A
barra ta pesada. Os homens ndo estdo brincando, viu o que fizeram com o Bom
Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca,
porra!l O Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tdo miope que nao
enxergava daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do

Guandu, todo arrebentado. Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou
torresmo.””

Repare-se que ndo ha referéncia a qualquer crime cometido por essas personagens que
foram brutalmente assassinadas pela policia, apenas se sabe que sdo parte dessa marginalia
que povoa as periferias do Rio de Janeiro e que, dessa forma, recebem tratamento
indiferenciado das forcas policiais locais, além de completa indiferenga dos poderes
constituidos. Ricardo Lisias, sensatamente, aponta que:

O que a obra de Fonseca faz, a despeito de sua enorme relevancia, ¢ colocar em
primeiro plano, entre os varios conflitos da crescente sociedade urbana, a violéncia.
E aqui, como vimos, a dimensdo preferida ¢ a da auséncia de contextualizacdo,

preterida pela crueza das imagens e o refor¢o dos clichés que assombravam a
populagdo. A auséncia de razdo clara para os crimes e a preferéncia pela explicitagdo

221 Tenente Marcelo Paixao de Aratijo in GASPARI, 2002, p. 24
222 FONSECA, 1975, p. 11
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de uma dicotomia que tornaria, como queriam os responsaveis pela nova politica de
seguranca publica, vitimas de um lado e culpados de outro. No meio deles uma
enorme populagio que precisaria ser protegida.””

Essa auséncia de contextualizagdo histérica permite que o esteridtipo do marginal
violento, grosseiro e semianalfabeto seja repetido intimeras vezes nesse jogo que induz
sempre ao nos contra eles, dessa forma, tomando como necessarios e até bem-vindos os
abusos policiais, numa visao higienista, pautada pelo terror infundido na classe média. Ainda
que suas personagens assassinas nao estejam necessariamente na classe baixa, os tratamentos
entre assassinos pobres e ricos € bastante diferente. Em outro artigo, Lisias mais conclui que:

desumanizar de forma radical a figura do bandido, tornando-o o mero animal
selvagem dos contos Feliz ano novo e Encontro no Amazonas, por exemplo, nao s
ajudava o discurso repressivo que os militares pretendiam instalar, como acabou

sendo util depois, no fim oficial da ditadura, quando o aparelho de tortura seria
transferido da policia politica para a regular.”**

Tal ¢ o movimento que vemos acontecer: uma animaliza¢do da marginalia que, sob a
visdo de parte dos produtores de cultura e também do governo militar no geral, poderia ser,
sem nenhum tipo de problema, expurgada da sociedade. Na fala da personagem Zequinha, ¢
necessario ainda se perceber que ndo se trata de enfrentamento a criminalidade ou de conflito
armado, apenas de assassinatos frios e cruéis: tiros na cabega, espancamento seguido de
afogamento, estrangulamento e incineragdo. E importante ainda que se destaque que o0s atos
perpetrados pelos policiais ndo ¢ um pretexto para os acontecimentos que t€m sequéncia no
conto: ndo ha justificativas para que nenhum dos grupos, policia ou marginélia, tome as agdes
que acabam por ocorrer, embora, socialmente, conforme Ricardo Lisias afirmou no
comentario acima, a animaliza¢do do marginal o coloca como um mal que pode, até deve, ser
extirpado da sociedade, em nome de um “bem maior”. Ha um retrato, estereotipado por certo,
de um grupo de assaltantes bastante desequilibrados que aparentam a mais completa calma
frente aos atos violentos que cometem na festa dos gra-finos. Tal quadro desenha o retrato de
uma sociedade policialesca e doente para a qual ndo existe cura imediata, nem sequer algum
tipo de paliativo.

Vale entender que tanto uns quanto outros — policia e marginalia — vivem sob um
sistema que €, aparentemente, violento para todos os que estdo nesse mundo periférico e que

permite que sejam vistos de forma muito similar. Gaspari resume a situacdo das forcas

223 LISIAS, 2019, p. 89, 90
224 LISIAS, 2017, p. 49
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policiais de forma bastante precisa — sua descricdo se aproxima das personagens de muitos

contos de Fonseca:

A falta de um sentido politico que inibisse as praticas ilegais e as operagdes
semiclandestinas da maquina de repressdo, os militares que nela cairam se
aproximaram daquela area cinzenta onde a “meganha” e o crime se confundem em
personagens que vivem da delinquéncia num mundo de folclore cafajeste. A pobreza
do pensamento politico do regime viria se somar a vulgaridade de sua guarda
pretoriana.”

A area cinzenta que mistura, através da violéncia desregrada, a marginalia e seus
combatentes, entre policias e for¢as armadas, aparece captada nos contos sob a forma desse
“folclore cafajeste”, que poderia ser o “malandro” revivido e, no geral, poderia abranger a
existéncia de qualquer cidadio comum. De forma geral, as personagens fonsequianas estdo
sempre nessa regido onde a criminalidade ¢ apenas um ponto de vista, uma opinido ou um
modo de agir e falar. E nesse sentido que Feliz ano novo representa uma virada narrativa: um
momento na escrita fonsequiana no qual a pornografia se torna objeto maximo, ndo somente
de dissecacdo do corpo, mas também de contestagdo do regime através de pontos que sdo
importantes para este: a familia e a moral. Para o professor Ettore Finazzi-Agro, a escrita
pornografica toma a forma do:

Livro “obsceno” entdo, no entender dos censores, como todo livro tentando dar
conta, de modo integral, duma realidade histérico-social moralmente degradada, em
que o dialogo entre as classes ¢ substituido por relagdes de for¢a que atingem tanto o
lado orgénico (ou bio-politico) quanto o lado psicologico (ou psico-patologico) de
uma humanidade aparentemente sem rumo. O “estado de exce¢do” (determinado
pelo AI-5) em que os contos sdo compostos ¢ em que ecles acabam por ser

implicados, representa, nesse sentido, nao apenas um pano de fundo, mas a propria
razdo de ser deles.”

Assim, a narrativa surgida sob o estado de exce¢do se torna, também, uma narrativa da
exce¢do, tornando a opcao pela degradagdo um pano de fundo de uma realidade que se mostra
violenta e degradante por si mesma. O uso do mecanismo da violéncia realista e quase

jornalistica se mostra uma jogada ousada e complexa na disputa discursiva que essa escrita

227

biopolitica proporciona. Coutinho™" aponta que os contos de Fonseca:

[...] oferecem, sobretudo, um quadro da atual sociedade carioca, e acredito que se
possa dizer brasileira, em estado de crise. O momento que vivemos realmente deixa
preocupado qualquer observador menos superficial. Nao ¢ um quadro lisonjeiro o
que nos oferece todos os dias a imprensa escrita, falada ou televisionada. Tem-se a
impressao de um mundo em transi¢cdo: de um lado uma sociedade que desmorona,
cujos valores ninguém ou quase ninguém mais respeita ¢ do outro uma juventude

225 GASPARI, 2002, p. 188
226 FINAZZI-AGRO, VECCHI, 2007, p. 68
227 COUTINHO, 1979, p. 35
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que repele esses valores, mas nao conseguiu ainda criar novos valores para orientar e
normalizar sua vida.

Esse quadro realista da sociedade carioca opta, claramente, por trazer a vista objetos que
se opdem, de imediato, a super-moralizagdo do estado, proposta e explorada pelo governo de
exce¢do. Mesmo que em seu parecer de defesa do livro Feliz ano novo, em fungdo do
processo que o autor moveu contra a unido, o critico Afranio Coutinho tenha se esfor¢ado ao
maximo para provar a tese de que a literatura ndo deveria ser considerada como um
instrumento capaz de modificar a sociedade, apenas como um espelho que refletiria tanto seus
pontos positivos, quanto os negativos e, no caso, cada escritor poderia optar por dar a ver um
fragmento diferente do cotidiano, percebemos que hé certa intencionalidade dos autores
ficcionais fonsequianos em desafiar as regras, em impor seu ceticismo, sua pornografia, sua
cidade sem paredes apresentada de forma crua sobre o palco das palavras. Os temas de
violéncia cotidiana ndo sdo gratuitos, ao contrario, entendemos que sdo escolhidos a dedo para
chocar, para se contrastar cada vez mais com o regime vigente. Se levarmos em consideragao
esse tipo de intencionalidade, perceberemos como a violéncia cresce no livro Feliz Ano Novo
cujos contos se relacionam com ela de forma mais intima.

Assim, ao mesmo tempo que Zequinha denuncia a violéncia policial absurda cometida
contra seus companheiros de marginalia, ndo ha entre ele e seus comparsas nenhum tipo de
problema moral em cometer atos de violéncia até mais extrema do que esses que denuncia,
como numa retroalimentacao do estado de violéncia: atacam-nos de 14 ¢ devolvemos de ca,
afinal de contas, se a policia capturar algum deles, eles ja sabem os tipos de sofrimentos que
lhe serdo perpetrados e ja sabem também que sua morte, provavelmente sob tortura, ¢ certa.
Assim, nao ha escolha sendo a violéncia. Nao ha motivos para que nao se seja cruel e violento
nesse mundo que se finge maniqueista, mas ¢ apenas um espacgo repleto de pessoas de indole
cruel e capaz de inimeras violéncias. Ainda assim, faz-se necessario precisar que o aparelho
de terrorismo estatal independia da violéncia urbana, muito embora, se aproveitasse de sua
propria incompeténcia para combaté-la, para bradar publicamente contra ela em defesa de um
estado cada vez mais repressivo. Sobre a maquina terrorista montada no interior do
mecanismo de estado, Gaspari sintetiza com precisdo que:

Dez anos depois da saida do marechal Castello Branco de sua casa de Ipanema para
o palacio Laranjeiras, o general Ernesto Geisel preparava-se para ocupar a
Presidéncia da Republica. Receberia uma ditadura militar que apoiara, sabendo que

dentro dela estava montada uma maquina de exterminio das liderangas esquerdistas.
Nio havia mais guerrilha, muito menos terrorismo. Sobrara a maquina.”*®

228 GASPARI, 2002, p. 464
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O estado estava disposto a manter seu sistema de terror e, ainda assim, ndo conseguia
controlar a violéncia urbana, talvez, de forma contraria, ajudava a alimentar o sentimento de
inseguranga, uma vez que era o responsavel direto por desaparecimentos, torturas e ataques
terroristas a sedes de entidades de imprensa, a teatros, igrejas, etc. O professor Antonio
Pierucci aponta como o problema da violéncia urbana pode engendrar sentimentos de

profunda inseguranga para as camadas sociais médias:

O sentimento generalizado de inseguranga, que ¢ autofagico, vem produzindo em
certas camadas sociais o surgimento de discursos sobre os males do mundo que
brotam de uma logica absolutamente protofascista, por um lado, e por outro
ancorados nos fatos. S3o os fatos, experimentados ou narrados, que dizem que a
inseguranga aumenta, ¢ crescente, ndo para de se concretizar em mais um fato a cada
momento. A experiéncia da violéncia criminal é inseparavel da experiéncia da
narrativa dos fatos de violéncia. H4 uma espécie de jogo entre discursos e praticas,
entre os fatos e suas narrativas sucessivas, no qual um lado confirma o outro,
generalizando o medo para todos os pontos da cidade e todos os lugares do social.®

A violéncia urbana, uma verdade incontestavel, ganha um contorno narrativo que a eleva
ao patamar da ubiquidade. A narrativa fonsequiana mergulha profundamente nessas aguas,
apontando e mantendo, acriticamente, as estruturas de micropoder social relacionadas a raca,
classe e género, além de impugnar os atos de violéncia ao momento presente, sem historiciza-
los.

Dessa forma, a violéncia que se presencia em Feliz ano novo apresenta-se em novo nivel
que nao era visto nos livros anteriores, ainda que se possa afirmar que a violéncia € o
principal ponto de ligagdo dos contos fonsequianos escritos até entdo. Segundo Ricardo
Lisias, hd um afastamento gradual de Fonseca do regime que ele, como diretor e roteirista do
instituto IPES, teria ajudado a elevar ao poder ao criar contetido para audiovisuais € impressos
de forte cunho anticomunista e contrario ao governo instituido™’. Sabe-se que sua primeira
publicac¢do se da na editora de Gumercindo da Rocha Dorea, notdrio integralista € membro
ativo do IPES.

Pode-se entender, dessa forma, sem se pretender cair numa espécie de biografismo, que
0 escritor possuia lagos ideologicos com o regime que se instalara no poder em 1964 e dessa
forma, sua literatura inicial ndo quer gerar um confronto em campo aberto aos ideais do
regime. Assim, a pornografia conceituada pelo escritor personagem de Infestino Grosso, ou
seja, as desigualdades sociais, a imoralidade escondida atrds de discursos moralistas, o

banditismo crescente e as mazelas sociais tao fortemente materializadas em Feliz Ano Novo e

229 PIERUCCI, 1987, p. 32
230 Cf. LISIAS, Ricardo. 4 grande arte de desaparecer: Rubem Fonseca e os documentdrios do IPES. Rev.
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O cobrador sao muito mais volateis e imateriais nos tomos lancados anteriormente. Se o
escritor personagem de Intestino Grosso pondera que havia comecado a escrever ainda
adolescente, fato que também se da na vida do escritor Rubem Fonseca, engendrando um
conto no qual morria uma personagem e desde entdo “vinha matando gente”, ndo ha,
efetivamente, grandes arroubos de violéncia ou uma sequéncia de crimes tdo cruéis e tdo
abjetos como os que sdo praticados pelas personagens de Feliz Ano Novo em nenhum dos
livros anteriores. Se devemos a um corte parcial dos lagos ideologicos comuns ao regime, essa
nova empreitada ou ao simples fato de que a propria escrita anterior ja estava se saturando,
ndo ¢ algo que nos cabe entender, mas cabe-nos perceber que esse corte existe e que a partir
dele a recepgdo critica do escritor passa a percebé-lo como um agente contrario ao regime. A
ditadura tem papel importante nessa mudanca de posicionamento ao censurar Feliz Ano Novo,
gerando assim o cendrio ideal para a criacdo dessa personagem que luta contra o sistema
ditatorial desde que vocé possa ler as entrelinhas corretas nos contos anteriores ou as
entrelinhas que o escritor personagem de Intestino Grosso cria como leitura ideal.

Ao passar pelos contos anteriores podemos perceber, entdo, que Feliz Ano Novo
subverte propositalmente a ordem publica ao transcrever uma série de crimes sob o ponto de
vista dos criminosos que ndo fazem nenhum tipo de julgamento moral de todas as suas
atitudes. O latrocinio e os estupros cometidos na festa de ano novo dos ricos €, sob a 6tica do
narrador, apenas um trabalho como outro qualquer; Zequinha, Pereba e o narrador agem como
operarios que cumprem sua jornada de trabalho para quem matar ou estuprar equivale a bater
0 ponto e a apertar parafusos na esteira de producdo de uma montadora. Eles sdo apenas uma
engrenagem em um sistema e, no caso, sob a dtica de quem narra, um sistema que sempre
esteve contra eles e que sempre dependeu de sua manutencdo na posi¢cao marginal para que
sua existéncia ndo fosse questionada. Assim, a violéncia generalizada ¢ um apoio a
manutengio, inclusive, da exagerada for¢a policial, das torturas e dos assassinatos. E
perceptivel certa ambiguidade nessa escrita: por um lado ela ataca, diretamente, a tacanha e
farsesca moralidade crista adotada pelo regime ditatorial; por outro ela desumaniza ainda mais
a marginalia periférica.

E importante perceber que ¢ somente a partir desse livro cujos contos atingem novos
patamares de violéncia e escatologia em relagdo aos primeiros, que a escrita de Rubem
Fonseca se destaca, realmente do regime ditatorial, sendo colocada no rol das escritas
politicas, perseguidas e censuradas pelo governo, e assim, torna-se possivel que seja feita uma
nova leitura em retrospectiva, de sua obra édita, que auxiliada pelos apontamentos do conto

Intestino Grosso, demonstre sua verve ironico-cética como um libelo anti-ditatorial.
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Em Feliz ano novo sdo corrompidos os limites entre realidade violenta e escrita através
de um acréscimo em brutalidade na narrativa ja escatologica do autor. O trio ¢ apresentado
como homens miseraveis, solitarios e absolutamente desassistidos pelo estado, vivendo em
uma situagdo de sub-cidadania: sdo semianalfabetos, ndo possuem assisténcia médico-
odontologica, ndo encontram emprego, ndo tem agua no apartamento, ainda que este seja
localizado em area nobre, além de serem homens negros, alvo prioritario da violéncia policial.
Dessa forma, eles sd3o mostrados como pessoas para quem o estado falhou ou mesmo, nem
sequer cogitou assistir, como assiste em outros estratos sociais. A partir dessa apresentacdo
que ¢ lida e comunicada com total normalidade pelo narrador, que faz questao de dizer que ¢
mais instruido que os outros dois, os demais acontecimentos do conto dao a impressao de uma
retomada justa daquilo que nunca puderam possuir, uma vez que sua humanidade lhes vem
sendo paulatinamente negada. Esse recurso da cobranca ¢ implicito nesse conto e tem sua
formula repetida no conto O Cobrador, publicado no livro seguinte, no qual ela se torna o
cerne da consciéncia narrativa. A partir dessa situagao de miséria e solidao, tudo o mais que se
passa € apenas uma cobranga desses homens a sociedade que os fez tdo humilhados em sua
pobreza: o assalto, os estupros, a cena escatolégica onde o narrador arruma a cama com
lencdis de seda e defeca sobre eles. Essa aboli¢do da lei e da ordem, essa quebra total dos
limites da moral que nao se encontra na consciéncia da marginalia, tampouco da policia,
conforme os relatos do trio, sdo tomados pela censura como os grandes delitos politico-sociais
que os levam a censurar o livro, mas sdo também apontados no conto Intestino Grosso como
um estilo literario que ousa escapar da autocensura em nome da liberdade de criagdo dos
autores, para que sua escrita possa ousar falar sobre tudo.

E nesse quadro que une uma proposicdo de leitura em formato de conto com uma
escansdo no discurso violento que se da o inicio do confronto politico do autor ao regime.
Esse confronto acontece no mesmo formato do confronto-cobranca do trio de assaltantes de
Feliz ano novo: o escritor-bandido ataca de forma impiedosa a moral usando a escrita como
sua arma para exigir do estado que respeite e mantenha sua liberdade de criar e de se
expressar como bem entender. Uma vez que varios livros ja haviam sido censurados, muitos
deles por exibirem matéria considerada pornografica, surge um cobrador que exige, no ultimo
conto do livro, o direito de produzir sem censura, € que abre seu livro como uma peca de
violéncia propositadamente formulada para incomodar aqueles que defendiam os valores
ditatoriais. Assim, a escrita cobra sua possibilidade de livre existéncia em seus termos
exclusivos: suja, escatoldgica, pregando corpos nas paredes e defecando sobre os lengois

imaculados das belas letras ou da moralidade falseada da classe dominante.
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Essa desconstrucao da moral através da violéncia exagerada se d4 numa espécie de ode a
antimoral. Nao basta que os contos caminhem num sentido amorfo no qual a moralidade ¢
apenas suprimida, € preciso, a partir de certa tomada de consciéncia que pode ser percebida
nos contos de Feliz ano novo, que a escrita seja constituida de uma antimoralidade, de um
embate direto, um ataque bruto e aberto a esse construto social apropriado pelo regime de
excecdo. Se a ditadura sustém a constru¢do de um edificio moral valido para toda a sociedade,
que a escrita possa confronta-la 0 maximo possivel. Autores cujos livros traziam grande dose
de erotismo/pornografia, sobretudo que lidavam com sexualidades divergentes, como muitos
da escritora Cassandra Rios, sofreram censura politica, por serem desajustados em relagdo a
moral social. Marcelino aponta um movimento duplo que se desenvolvia socialmente nesse
momento:

Havia, portanto, pelo menos dois processos distintos naquele periodo: a adogdo de
novas posturas comportamentais por parte de uma parcela mais intelectualizada da
juventude, que rejeitava muitos dos padrdes morais e culturais tradicionais a partir
da desilusdo ou da busca de confrontacdo com a ordem politica vigente; e o
consumo, em grande escala, de um erotismo sem preocupagdes de natureza
ideologica, pautado na expansdo de um mercado de bens culturais dessa natureza
em planos diversos (como o literario, o televisivo e o cinematografico,
mencionados antes). Esses dois processos, apesar de ndo se confundirem,
chocavam-se com a moral defendida e apregoada pelos governos militares, mas
também ressoavam de modo diferenciado no interior de suas diversas correntes:
enquanto determinados segmentos, como a “comunidade de informagdes”,
associavam, diretamente, o “aumento da exploracdo da sexualidade” com as
atividades politicas de setores “subversivos”, outros que atuavam, igualmente,

dentro do Estado, como o Servigo de Censura de Diversoes Publicas, estavam mais
preocupados com as questdes proprias 3 mudanga acelerada de costumes®'.

O desenvolvimento desse processo, ndo duplo, mas multifatorial, por envolver também
toda uma internalizagdo de movimentos culturais estrangeiros, como o movimento estudantil
francés de maio de 1968, a primavera de Praga ou os movimentos hippies estadunidenses,
culmina com um forte movimento estudantil que também em 1968 se armara de seus ideais e
tomara as ruas. Esse processo aponta para um rompimento de costumes e busca uma nova
moralidade a partir de uma renovacao. Essa renovagao, politizada pelo regime, se torna alvo
dos oOrgdos censores e também de ataques permanentes de generais, politicos e proselitistas
conservadores nas redes de comunicacao do pais.

Rubem Fonseca opta deliberadamente por “demolir a parede” da moral através de sua
linguagem a partir de 1973 com seu primeiro romance, O caso Morel que conta a historia de
um escritor suspeito do assassinato de uma das mulheres com quem mantinha um romance

sadomasoquista de propor¢des mortais. O escritor em questao monta uma comunidade na qual

231 MARCELINGO, 2011, p. 25
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vivia com varias mulheres com as quais mantinha relagdes amorosas e todo o desenrolar da
histéria policial, da busca pela verdade em relagdo ao assassinato, estd ligado a essa
comunidade, a vida que levavam nela, as relagdes de cada mulher com o escritor € com as
outras e, ainda e principalmente, aos espancamentos comuns entre o casal. Tal situagdo ja se
coloca na posi¢do contraria aos bons costumes. Embora, no interior do romance, ocorram
julgamentos pessoais e pontuais, sobretudo por parte das personagens dos policiais que
tiveram acesso ao diario da jovem assassinada no qual ela relatava suas perversdes com o
escritor, de forma geral o tom da escrita ndo busca condenar nem a situacdo poliamorosa
(antimoralista e antifamilia tradicional por natureza) nem mesmo o assassinato em si. Todas as
perversodes estdo automaticamente perdoadas. Todas as imoralidades sdo apenas uma parte
comum da sociedade. Tudo pode ser aceito sem nenhum tipo de problema para a escrita ou
para o escritor que, mesmo preso apos se entregar, ndo deixa de levantar duvidas, e
compartilhéd-las com os leitores, sobre sua culpa.

Se O caso Morel inaugura essa nova perspectiva, Feliz ano novo a eleva: “Subi. A
gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora. Mortinha. Pra que ficou de
flozd e ndo deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fodida, mal paga. Limpei as joias. A
velha tava no corredor, caida no chdo. Também tinha batido as botas*2.” O narrador nio tem
nenhum indicio de piedade pelas mortes das mulheres ou pelo estupro, pelo contrario, para
continuar em sua tarefa e cumprir seu trabalho, arranca o dedo do cadaver da velha para levar
um anel que ndo queria sair. Se Paul Morel ainda tinha alguma dtivida sobre sua culpa, se ele
se entregou por acreditar ter cometido um assassinato, ainda que ele indique, nas pistas que
da, que tenha sido um acidente — apenas um espancamento de um casal sadomasoquista que
fugiu ao controle, devido ao proprio aumento da violéncia entre eles —, para Pereba a ideia de
culpa parece nem mesmo existir: “Cadé as mulheres”, pergunta o narrador “Engrossaram e eu

tive que botar respeito™*”

e assim dois cadaveres sdo deixados no andar superior da casa para
impor respeito. Ninguém se importa. Nao ha culpa. Tudo ¢ parte do jogo. Esse jogo ¢ jogado
dentro e fora do livro. Dentro ele d4 o tom violento, ele desumaniza a marginalia, ele cria a
ideia de confronto violento entre gente de bem, rica e bem-vestida e pobres prontos para
qualquer agdo absurda, como animais monstruosos em suas favelas, em seus edificios sem
agua e em condi¢des insalubres. Fora do livro o jogo escancara uma situacdo ja quase
corriqueira na cidade: a violéncia crescente apesar de toda a repressdo e da maior liberdade

para agdes homicidas da policia — talvez por causa delas — e ainda comec¢a uma queda de

232 FONSECA, 1975, p. 15
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bragos com a turma do “deus, patria, e familia” que temia a destruicao de seus valores. Nao ¢

gratuito que em informagao do Servico Nacional de Informagdes (SNI) de junho de 1975 se

possa ler que:
Tem-se observado que esta proliferando, em todo o pais, a venda de livros erdtico-
pornograficos, altamente atentatérios a moral e aos bons costumes. As aberracdes e
inversdes sexuais e a pregacdo subliminar de dissolu¢do da familia, constantes dos
conteudos dos livros em questdo, ao narrarem, crua ¢ detalhadamente, relagdes
sexuais entre pais e filhos, ou entre estes, dao a impressao de que a “ideia-mae’, que
norteia esse género de literatura, estd em langar o caos e a degradacdo na célula
basica da nagao — a familia. E sabido que, dentro da tatica comunista de conquista de

um povo, esta a desagregacdo do mesmo, através do incentivo, ndo s6 a corrupgao e

aos toxicos, como, primordialmente, da deturpagdo das normas basicas sociais e

morais que regem a familia, o que é conseguido pela exploragdo do sexo™*.

A ideia-mae que norteia essa escrita nao ¢ lancar o caos, mas confrontar o estado de
comodidade e conformismo dos autointitulados conservadores, cuja falsa moralidade pretende
ser o padrdo social, que existe atrelado a imensa desigualdade social. A marginalia aparece
para cobrar. A escrita aparece para afrontar da mesma forma que o trio: entra na casa da classe
média e traz consigo assassinatos espurios, estupros, mutilagdes. Mas, diferente da fabula de
Jodo e Maria, considerada pornografica e imoral ao ser contada pelo escritor personagem de
Intestino Grosso, essa antifabula moderna ndo esconde sua imoralidade atrds de criangas
inocentes frente a uma sociedade maniqueista, ao contrario, ela explora possibilidades ao
tratar o horror com a naturalidade de alguém que bate o ponto para iniciar um dia de trabalho.
Nao ha culpa, nao ha problema, nao hé julgamento. “Acho que vou papar aquela moreninha.
A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela, ela sossegou e
ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto enquanto era executada no sofa**.” Nao ha
comog¢do alguma. Apenas essa secura de narrativa. Para o trio, ndo ha questdes morais
envolvidas em seu trabalho, ¢ tudo, apenas, parte de mais um dia. Que Zequinha ¢ Pereba
estejam “atrasados” e queiram se refestelar com as mulheres da festa, ¢ um problema social,
ndo deles e, a elas, cabe o papel de aceitar.

As duas narrativas sobre a possibilidade de uma escopeta grudar um homem na parede
também sdo dois bons exemplos de como nao hd nenhum tipo de problematizagdo da
moralidade dos atos cometidos pelo do trio:

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo trovao.
O impacto jogou o cara com forca contra a parede. Ele foi escorregando lentamente

e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha um buraco que dava pra colocar um
panetone. Viu, ndo grudou o cara na parede, porra nenhuma. [...] Zequinha atirou. O

234 Informagao n. 351/75, da DSI/MJ, originada na agéncia central do SNI, 5/6/75 in MARCELINO, 2011, p.
215
235 FONSECA, 1975, p. 18
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cara voou, os pés sairam do chao, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para
tras. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo
do cara ficou preso pelo chumbo grosso na madeira. Eu ndo disse?, Zequinha
esfregou o ombro dolorido. Esse canhdo é foda.**

Essas situagdes ndo apenas sdo violentas, mas absurdas, assim como muitos
acontecimentos na vida das grandes metropoles acabavam seguindo na mesma linha.
Desaparecimentos, mortes e torturas ja eram pauta censurada do dia nos jornais que se viam
obrigados, diuturnamente, a preencher reportagens censuradas com receitas culinarias. Esse
exagero parece cumprir a0 menos duas fungdes importantes na economia dessa escrita: em
primeiro lugar, o conto Feliz ano novo funciona como uma fébula invertida que dialoga
diretamente com o ultimo conto do volume, Infestino Grosso, no qual a fabula de Jodo e
Maria é apontada como imoral e pornografica. Feliz ano novo se utiliza de situagdes absurdas
para normalizar o poder bélico e as decisdes sobre vida e morte na sociedade: o trio de
bandidos €, aqui, comparavel as criancas, ladras e assassinas (conforme narrado em Intestino
Grosso) da fabula, que assassinam a bruxa em um caldeirdo de dleo fervente e roubam seus
pertences — cometem um latrocinio — para voltar a viver em paz com seus pais que haviam
planejado mata-las. Nao hé julgamento para os atos das criangas. O trio de bandidos simboliza
toda a “maldade” da fabula sobre a qual descansa sua moral final: sdo assassinos impiedosos
como as criangas, sao abandonados pelo estado, sdo frutos desprezados da sociedade que
encontram nos ricos a sua bruxa ma. A partir dai, tudo ¢ absurdo como o proprio fato de duas
criangas assassinarem uma velha em seu caldeirdo de 6leo fervente. Esse jogo de disparates
baseados na inversdo fabular ¢ também um jogo de inversdo moral: ao fim ndo ha moral, ndo
ha arrependimento, ha apenas a barbarie. Em segundo lugar o conto parece apontar para a
propria realidade como um espago propicio a acontecimentos grotescos: desde a violéncia
descabida e onipresente das forcas armadas no cotidiano ditatorial como na existéncia de
inimeros casos de assassinatos de mendigos, a existéncia de esquadrdes da morte atuando em
grandes cidades, atentados, sequestros, proibicdo de divulgagdo sobre uma epidemia de
meningite, etc... Cada uma dessas situacdes kafkianas era tdo real quanto poderia ser
qualquer escrito ficcional. Cada uma das personagens envolvidas era tdo culpada ou inocente
quanto se poderia pensar em culpados e inocentes na fabula de Jodo e Maria analisada em
Intestino Grosso. Nenhuma moral ¢ escondida, nenhum lugar-comum da violéncia ¢ cifrado:
tudo esta na superficie.

Pode-se, entdo, se “indagar a partir de que pressupostos éticos podemos avaliar a

violéncia em suas diferentes formas de manifestagdo, a partir de que principios podemos dizer

236 FONSECA, 1975, p. 17
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0 que ¢ ou ndo um crime*’,” o que leva a ideia de que, sob um regime violento e criminoso,

até mesmo a escrita poderia ser criminalizada e retirada de circulacdo por causa de seu
conteudo subversivo, mas todo contetido denominado subversivo deveria passar pelo crivo de
sua produ¢do sob um estado ilegal de excecdo: ndo nos parece incorreto se levantar contra um
governo que, ilegalmente, tomou de assalto a democracia e sobre ela construiu seu castelo de
cartas morais. E sobre esse contetido subversivo que Fonseca passa a trabalhar de forma cada
vez mais consciente como um fabulista invertido, criando tipos, gerando antimorais.
Conforme aponta Santiago®*:

Os fabulistas — antigos ou modernos, mas sempre inimeros nos regimes autoritarios

— foram os primeiros a descobrir isso na pele, e, com justificado receio da raiva dos

fortes e poderosos do tempo, criticavam as respectivas sociedades mascarando os

homens e suas inten¢des mais reconditas com corpos, conversas e sentimentos de
animais.

No caso de Feliz ano novo, a fabula nao foi disfarcada com o uso das maéscaras
animalescas, das bruxas ou das florestas, ela foi invertida e camuflada sob a mascara do
cotidiano citadino, teve sua moral virada do avesso e transformada numa antimoral que
pretendia retirar as mascaras daqueles que andavam se fingindo de moralistas. Se ha receio
dos poderosos, ha também um desafio explicito as instituigdes comandadas por estes.

Se em Feliz ano novo, a escrita de Rubem Fonseca encontra seu ponto contrario a moral
imposta e, consequentemente, contrario ao estado de excecao através de contos anti-fabulares
repletos de violéncia gratuita e, por vezes, absurda, em O cobrador a vertente pornoterrorista,
cuja ideia j& havia sido mencionada no conto Intestino Grosso, toma forma no conjunto de
contos do livro. O cobrador foi publicado em 1979 e segue uma linha parecida com o livro
anterior, no qual a violéncia e a pornografia se tornam assuntos principais.

O conto O cobrador traz a histéria de um homem que anda pela cidade, armado,
cobrando da sociedade tudo aquilo que a sociedade, em sua cabecga, lhe devia. O personagem
¢ um poeta e terrorista que, em algum momento, percebeu que o grande abismo social que
separava ricos € pobres era parte de um sistema que impedia, propositalmente, que homens
como ele alcangassem algum tipo de melhoria social. Ao cobrar os débitos sociais, o Cobrador
ndo distingue estado de pessoas que possuam bens e descarrega sua violéncia sobre todos
aqueles que lhe parecam ricos, de forma indistinta, até o aparecimento de Ana, mulher branca
e rica, moradora do prédio de marmore em frente ao mar, que vem a se tornar sua amante,

orientadora e parceira nos atos.

237 FIGUEIREDO, 2003, p. 87
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O cobrador abole de vez a anti-fabulagdo e se abre ao terrorismo, explicitado pela
personagem que, além de manusear armas e produzir dor e violéncia, também manuseia as
palavras para produzir poesia, boa ou ma, ndo importa, apenas poesia que ressignifica suas
potencialidades assassinas, transformando-as em criacdo literaria. O poeta reivindica sua
existéncia através do terrorismo: sua arma ¢ a palavra.

Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdigdes que o
atingem revelam logo, rapidamente, sua ligagdo com o desejo e com o poder. Nisto
ndo ha nada de espantoso, visto que o discurso — como a psicanalise nos mostrou —
ndo é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo
que ¢ o objeto do desejo; e visto que — isto a historia ndo cessa de nos ensinar — o

discurso nao ¢ simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagao,
mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.**®

A linguagem ¢ o local da disputa pelo poder, ¢ também aquilo pelo qual se luta. O conto
busca encarnar a pornografia terrorista, a qual havia sido aludida em Intestino Grosso: “por
falar em seguranca, existe uma pornografia terrorista? Existe, e, ao contrario das outras
pornografias, ela tem um codigo anafrodisiaco, em que o sexo nao tem nem glamour, nem
logica, nem sanidade — apenas for¢a.”*”” A pornografia retornada ao contexto aludido pelo
escritor personagem, lida como um conceito que engloba a pobreza, a depravagdo moral e
estética e a violéncia ¢ fartamente explorada pela for¢a do cobrador. Em sua saga, tudo ¢
anafrodisiaco: a beleza, a pobreza, o sexo, a riqueza, o estado... Tudo € pornografico e ele tira
o0 maximo de proveito da for¢a e da destrui¢ao que pode causar nesse mundo injusto.

O terror do Cobrador ndo traz mais nenhum tipo de sensagdo dubia de injustica, ao
contrario, aponta para estas e resolve cobré-las, o que difere bastante de Feliz ano novo cujo
trio marginal desperta, ainda, alguma compaixdo. O Cobrador ¢ terrorista convicto que tem a
sociedade como sua inimiga, que vé o estado como seu algoz. Mas, ndo ¢ ai que se encontra a
mira de sua arma: ndo ha nenhum tipo de pensamento critico sobre a historia do capitalismo
ou sobre como a constituicdo historica do pais jogou na pobreza a grande maioria da
populagdo negra, ha apenas o casuismo, apenas o retrato momentaneo de um pais desigual e
violento no qual a marginalia pode, a qualquer momento, servir como agente de destrui¢do. A
mira da arma estd, mais uma vez, longe do sistema de violéncia e silenciamento estatais e
apontada para a moralidade: o cobrador ¢ um assassino, estuprador e terrorista que encarna
uma espécie de Robin Hood, ndo que tire dos ricos e distribua, mas porque tem pelos pobres
uma compaixao que nao guarda para ninguém da classe média em diante. Ele nao quer, ndo

pede, ndo busca nenhum tipo de empatia para sua figura, como se pode, eventualmente, ter

239 FOUCAULT, 1996, p. 10
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pelo trio marginal de Feliz ano novo: ele busca reconhecimento por ser um assassino
vingador/cobrador conforme a sua natureza. “Salve o Cobrador! Dei um grito alto que nao era
nenhuma palavra, era um uivo comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e
saissem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete*'.” H4, diferentemente da forma pensada
em [Intestino Grosso, uma exploragdo da animalidade no homem, uma inversdo de valores
humanos e animais: o Cobrador se sente como um predador que ataca e mata suas presas, mas
ndo ha uma fungao concreta para suas mortes. Ele cobra, mas nao leva. Cada assassinio, cada
estupro, cada ato terrorista ndo lhe rendem os frutos de sua cobranga: educacao, saude bucal,
comida e dinheiro, nada disso ¢ preenchido em suas incursdes. Resta apenas o vazio do
animal que mata sua presa e¢ a abandona sem se alimentar de sua carne. Nesse sentido, aquilo
que hd de animal no Cobrador ndo remonta a natureza selvagem, ao contrario, ¢
absolutamente humano e remonta as inimeras séries de violéncias cometidas pela barbarie
humana em sua historia. A citagdo do filme no qual se decepa a cabega de um bufalo com um
unico golpe de facdo, gesto que ele tenta imitar em um homem, ¢ uma cena de Apocalipse
Now (1979), filme dirigido por Francis Ford Coppola que retrata, de forma bastante fria, as
barbaridades cometidas pelo exército estadunidense na guerra do Vietnd. E uma cena ritual
inserida em uma guerra catastrofica na qual um coronel se autointitulara uma espécie de
semideus entre os “selvagens” cambojanos. A selvageria animal ndo tem relagdo com a
poténcia animal, e sim com a poténcia humana em gerar conflitos e destrui¢dao. Este ¢ o papel
do Cobrador: gerar destrui¢do em busca de uma vinganga que nunca se concretizara.

O terror do Cobrador ¢ um reflexo exagerado do terrorismo (de esquerda, exagerado
pelo governo militar e de direita, acobertado pelo mesmo governo) que afluiu no pais € um
reflexo minimizado do terrorismo estatal que assolou a populagdo. O primeiro era responsavel
por assaltos a bancos e sequestros de figurdes politicos e embaixadores para troca por
prisioneiros politicos. O segundo, através de seu braco armado nas policias militares e de
grupos paramilitares, caiu como um flagelo sobre mendigos e prostitutas, sobre suspeitos de
comunismo em geral, realizando uma série de desaparecimentos, prisoes, torturas, depredacao
e espancamentos. Ninguém podia se dizer seguro. Bastava a suspeita de atividades
subversivas e sua respectiva dentiincia para que um cidaddo tivesse que responder por suas
atitudes a uma forga policial cada vez mais violenta e mais livre para cometer suas violéncias.

Embora o Cobrador jogue a carta da violéncia desenfreada e se proponha um ativista
selvagem, ndo ha nenhuma reivindicacdo publica de sua parte por um lado qualquer do

sistema, apenas uma luta de sua pobreza esquecida e subjugada contra uma riqueza que ele

241 FONSECA, 1979, p. 21
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considera parasitdria e preguicosa. H4 uma cobranga, mas nao ha uma identifica¢do politica
em seus atos: sua “vinganca” ¢ regada a 6dio pelos ricos, um 6dio que poderia ser considerado
de classe, uma vez que ele trata bem seus iguais, embora sempre 0s veja como pobres
coitados — a dona Clotilde que lhe aluga o quarto do sobrado, o “crioulo” sem dentes na praia,
a coroa cujo corpo lhe € repulsivo embora mantenham contato sexual — o que os deixa como
inferiores, ndo como iguais, mas ndo se encontram elementos que possam caracterizar seu
terrorismo como politico. E, ainda, irénico que seu “amor”, que “sua alma gémea” que a Unica
figura que ele consiga considerar como sua “igual” seja uma mulher branca oriunda das
classes abastadas com pensamentos tdo destrutivos ou mais que os seus.

Esse movimento apolitico do Cobrador pode ser percebido na escrita fonsequiana no
geral. Seus ataques se ddo no campo moral, mesmo nos atos do Cobrador, que ¢ um assassino,
mas antes de tudo um imoral: comete estupros; assassinatos sem motivacao alguma, crimes
que parecem lhe oferecer um prazer, um alivio pornogréfico. Schellhamer aponta que:

a literatura constitui um meio de comunicagdo social particularmente interessante
por ser um hibrido atuando entre a comunicagdo publica e a privada. Passa
livremente de temas que pertencem a esfera privada para temas de interesse
universal, e com isso tem tradicionalmente o papel de “educar os sentimentos”, nas
palavras de Flaubert. Mas também mistura livremente o imaginario individual com o

imagindrio coletivo e, por isso, consegue operar no limite entre a ficcdo e a
realidade. **

Essa passagem do privado ao universal, parece-nos, ¢ tratada ao contrario nesse conto,
passando-se de um universal (a luta de classes) para o privado (a “vinganca” do Cobrador)
sem se religar a histéria, formando assim uma ilha apolitica, que se religa a anti-moral,
deixando toda a questao historico-universal como uma passagem anedotica

Assim, vemos que a percep¢ao de uma mudanca de direcionamento na obra de Fonseca
fica bastante clara entre os cinco primeiros livros publicados, os quais escolhemos trabalhar

b
por terem sido publicados no periodo ditatorial, menos o primeiro que ainda data do governo
de Goulart, temos uma mudanca clara entre os dois primeiros, o terceiro € os dois ultimos,
conforme nos esfor¢gamos por demonstrar nesse capitulo. Concordamos com os apontamentos
do professor Luis Alberto Alves que:
a partir de Lucia McCartney, a critica ndo hesitou em afirmar que ele se juntava ao
experimentalismo predominante em varios géneros artisticos. No entanto, o escritor
interessado em quebrar as convengdes ndo coincidia com o primeiro Fonseca (Os
prisioneiros e A coleira do cdo), muito mais contido nas manobras com o codigo e
menos inventivo no que diz respeito as tramas. O segundo Fonseca era quem

brilharia como estrela de primeira ordem na nova narrativa brasileira, posi¢do que
alcangou em meados da década de 1970, principalmente apds a publicagdo de Feliz

242 SCHOLLHAMMER, 2013, p. 1972 de 4754



152

ano novo (1975), coletanea de contos perturbadores, em que a violéncia se destaca
em todos os lugares, nas mais variadas formas e em situagdes inusitadas.**

H4, obviamente, alguns elementos que t€ém sua permanéncia mantida com destaque para
o conto realista, a exploracdo do corpo humano em sua animalidade e a tematica
metropolitana.

O primeiro Fonseca, presente nos dois primeiros livros ¢ menos violento e explora
menos o realismo citadino, desconsiderando quase por completo a ambientagdo. Nesses
tomos, a cidade do Rio de Janeiro estd sempre circunscrita a pequenas realidades quase
amorfas, na qual nenhuma outra realidade interfere, apenas aquilo de que se tratam os contos,
e estes tratam de problemas humanos, liberados de qualquer acontecimento historico ou, no
maximo, com uma inclusao jocosa ao comunismo ou de um “inconformismo” risivel, sobre o
qual pesa uma ironia favoravel ao conservadorismo e a formacdo da “patria e da familia”. O
livro intermedidrio, Lucia McCartney, parece ser também intermedidrio na propria evolugdo
da escrita do autor. Ali comeca a se desenrolar um quadro de maiores violéncias e o realismo
metropolitano tende a deixar perceber que algo complexo se passa na cidade. Ha miséria e
pornografia, ha sexo, dinheiro, luxo, morte e vida. Os dois ltimos livros sdo abundantemente
violentos e, parecem querer, pela primeira vez, explorar a natureza humana em um Rio de
Janeiro menos onirico e nebuloso e mais real, cujo estado de excecgdo se faz sentir em todas as
camadas. Ainda que se possa sentir as personagens pairando em uma atmosfera nebulosa de
violéncia e degradagdo, a excegdo politica pouco ou nada aparece em primeiro plano, sendo
tornada a regente das vidas que nela se passam e que sob sua tutela, se constroem.

Assim, Feliz ano novo e O cobrador inauguram uma atitude antimoral ou pornografica,
no sentido que lhe ¢ dado no conto Intestino Grosso, do autor que se eleva ao patamar de
escritor politico, ndo por se ligar a uma tradi¢cao de escrita contraria ao regime, mas por atacar
de forma quase tao terrorista quanto o Cobrador, a pseudo-moral cristd defendida pelo regime
de excecao. Embora, por vezes, a individualidade acritica e a-historica de seus contos os
mantenham como situagdes aneddticas e de pouco enfrentamento direto no campo da excegao,
seu ataque a moral ¢ sistematico e insistente, a ponto de levar uma obra a ser censurada e

recolhida das livrarias. A natureza humana em sua animalidade ¢ suja, ¢ escatologica, ¢ repleta

243 ...de Lucia McCartney en adelante, la critica no dudo en afirmar que ¢l se sumaba al experimentalismo
predominante en varios géneros artisticos. Ahora bien, el escritor interessado en romper las convenciones no
coincidia con el primer Fonseca (Os prisioneiros y A coleira do cdo), mucho mas contenido en las maniobras
con el codigo y menos inventivo con respecto a las tramas. Fue el segundo Fonseca el que brillaria como
estrella de primer orden en la nueva narrativa brasilefia, posicion que alcanz6 a mediados de la década de
1970, sobre todo después de la publicacion de Feliz ano novo (1975), una reuniéon de cuentos perturbadores,
en los cuales la violencia despunta por todos lados, en las formas mas variadas y em situaciones inusitadas.
(ALVES, 2014, pp. 18, 19) — Tradugdo Nossa



153

de secregdes e, se a moral vigente quer assepsia, a ela s6 ¢ oferecido o gozo, a energia sexual,
a for¢a e a violéncia, num jogo de escrita biopolitica repleta de uma pornografia
anafrodisiaca, mas recoberta dessa politica da vida, que desregula corpos ficcionais e espiritos

e os coloca no caminho contrario a moral.
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Capitulo V- Sexualidade como mecanismo de poder simbolico/social.

A profanacdo implica, por sua vez, uma neutralizagdo daquilo que
profana. Depois de ter sido profanado, o que estava indisponivel e
separado perde a sua aura e acaba restituido ao uso. Ambas as
operacdes sdo politicas, mas a primeira tem a ver com o exercicio do
poder, o que ¢ assegurado remetendo-o a um modelo sagrado; a
segunda desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso comum os
espagos que ele havia confiscado.

Giorgio Agamben

“A pele do anus de Sofia era negra, mais escura ainda do que os profusos cabelos que
lhe cobriam o pubis e continuavam pelo rego das nddegas até as costas. Eu gostava de olhar e
passar o dedo em todos os desvaos de seu corpo, e ela fazia 0 mesmo comigo...” Sofia, a
personagem do conto Pierro da Caverna, publicado em O cobrador (1979), tem doze anos,
enquanto a personagem que narra a trama ¢ um escritor de meia idade, algo entre os quarenta
e cinco e cinquenta anos. Um homem fascinado por historias relacionadas a pedofilia e por
rinha de galos. Apenas mais um personagem de Fonseca que segue a linha homem branco de
meia idade, classe média, ligado as artes: nesse caso, um escritor que, ao que tudo indica, ja
ndo tem mais grandes inspiragdes ou aspiragdes para escrever e, pedofilo, participa de um
caso de abuso infantil de sua vizinha de apartamento, que culmina em um aborto. Sexo aqui ¢
abuso, ainda que consentido, ainda que a menina, vitima do abuso, tenha se entregado de livre
vontade, ainda que o homem se declare apaixonado, se mostre romantico ou declare
constantemente seu amor pela crianga em questdo. O sexo € poder e, em muitos casos na obra
fonsequiana, o sexo ¢ usado como instrumento ¢ mecanismo de poder, interno e externo a
propria obra: um conto no qual o narrador tenta justificar e normalizar seu ato de abuso
infantil e sua pedofilia (um pouco a maneira de Nabokov em Lolita), embora com maior
afinco, ao buscar casos literarios ou ndo de relacionamentos pedofilicos.

A maneira de Humbert, professor universitario abusador que mantém com Dolores
(Lolita) uma relagdo extremamente abusiva, mas que busca justificar seu amor como algo
quase normal, a personagem de Fonseca encarna o defensor da pedofilia atrds de um projeto
sutil que busca desmistificar as relagdes entre homens adultos e idosos com criangas do sexo
feminino, transformando esses abusos em relagdes de afeto — da mesma forma que busca
normalizar a rinha de galo como uma luta entre animais que se odeiam e que sdo fortes e
imbativeis e ndo animais criados para sofrer e morrer em uma luta inutil e cruel gerada pra

lucro e entretenimento sadico de seres humanos. Violéncia e abuso, naturalizados como partes
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de uma “natureza humana” muito especifica que, conforme se depreende nos contos
fonsequianos, habita a cabeca da classe média brasileira.

Percebemos assim como a obra de Rubem Fonseca destina grande parte de sua
construcao textual ao sexo e a sexualidade e desde suas primeiras publicagdes ha um poder
impregnado nas relacdes entre sexo e sociabilidade. O sexo ¢ uma institui¢do de poder e seu
dominio ¢ escolhido como um campo de batalha discursivo entre os representantes do estado
de exce¢ao e muitos dos escritores do periodo ditatorial. Escrever sobre sexo, expor
sexualidades divergentes do modelo heteronormativo, ou, mais simplesmente, abordar a
sexualidade de forma ndo-convencional na fic¢do ¢ adentrar um mundo de problemas e falsas
associacoes de ideias que, sob a visdo conservadora e histriénica do governo militar, passam
pela luta do comunismo para a dominagdo cultural até¢ o fim de grandes impérios classicos,
sem contar o ataque ao modo de vida civilizado da comunidade ocidental. Sexo ¢ poder.

A ma-fé em relagdo aos componentes historico-culturais ¢ tdo grande que a sexualidade,
essa instancia que deveria ser “natural”, embora tenha sofrido grande investimento médico-
politico desde o inicio do século 20, passa a ser vista como um problema civilizacional e
como um objeto de excecdo sobre o qual ndo se deve, sob nenhuma hipétese, mencionar em
publico ou se utilizar de suas formas que escapam ao padrao heternormativo e moralmente
cristdo. Marcelino®* aponta que “determinados trechos de pareceres demonstram como 0s
censores, muitas vezes, viam o erotismo presente nos livros do periodo como indicadores de
uma suposta exploracdo da pornografia em escala mundial.” Na maioria das vezes a
pornografia dos censores ndo diferenciava o erotismo velado de cenas explicitas e, sobretudo,
ndo aceitava sexualidades divergentes, o que os colocava direta e moralmente contrarios a
grande parte da produgdo dos anos 1960 e 1970 que surge a luz da “revolugdo sexual” e,
assim, Marcelino conclui que o diagnostico dos censores “ndo discrepava completamente da
realidade [...] a ndo ser pelo conservadorismo moral que marcava as concepgdes dos
censores, que tendiam a encarar qualquer representagio do ato sexual como pornografia®*. E
importante demarcar que, embora houvesse uma real emergéncia da sexualidade nas
publicagdes literdrias do periodo, o modo como isto era encarado nas instancias politicas do
regime ditatorial beirava a teoria conspiratoria e apelava para mitos da corrupg¢do moral como
causadora de retrocessos civilizacionais, tais como as quedas de grandes impérios como o

Helénico ou o Romano.

244 MARCELINGO, 2011, p. 138
245 MARCELINGO, 2011, p. 138
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Pode-se perceber a importancia dada a sexualidade no periodo ditatorial, sob a duvidosa
moralidade cristd defendida pelos grupos que se uniam em torno do lema “Deus, patria e
familia” e pelos grupos elevados ao poder pelo golpe de 1964 através do movimento censor
sofrido pelas escritoras Adelaide Carraro e Cassandra Rios, por exemplo. “Carraro tornou-se
uma escritora maldita para a critica literaria e para o poder constituido porque abordava

temas que poderiam subverter a ordem social e moral desejadas**,” o que a levou a ser:

a primeira autora censurada e a terceira com livros mais apreendidos pelo regime
militar porque escrevia temas fortes ¢ polémicos ligados a questdes sociais, classe,
moralidade e sexualidade. Por um lado, sua obra classificada pelos censores federais
como pornografica ndo passou despercebida de alas sociais mais conservadoras e
coadunadas com os ditames do regime militar.**’

Carraro era ainda uma escritora que transformava seus envolvimentos com as altas
classes politicas paulistanas em tramas romanceadas em seus livros que buscavam sempre
mostrar “a verdade, somente a verdade.” Cassandra Rios, por outro lado:

dedicou-se ao projeto de re(a)presentar vidas e subjetividades gays e 1ésbicas, apesar
de todos os confinamentos e dificuldades. Durante toda sua carreira, Rios escreveu
mais de 40 romances de grande sucesso que lidam com o tema da
homossexualidade. Enquanto adere¢ava uma variedade de assuntos e problemas
sociais, como a inflagdo, a violéncia, a brutalidade policial, o sincretismo, a
corrupgdo etc., se poderia dizer que a descrigdo da homossexualidade em cenarios
urbanos ¢ a linha central e recorrente que permeia toda sua obra. Num contexto em
que a ideologia dominante trabalha para esconder, assim como naturalizar, a
construcdo social de certos fendmenos de dominagdo, tais como a

heteronormatividade, a fic¢do de Rios assume um papel significante que se opde ao
paradigma dominante, subvertendo-o0**.

As duas escritoras tiveram muitos titulos censurados, de forma geral sob o pretexto
guarda-chuva de atentar contra a moral e os bons costumes. Essa generalizacao de uma moral
crista e de algumas ideias sobre o que seriam “bons costumes” parte da premissa de um estado
guardido daquilo que poderia ou ndo circular entre sua populagdo. Mas ndo se deve deixar
enganar sobre o viés politico que se esconde sob tais argumentos: toda a censura, sendo seu
objeto a pornografia, o erotismo ou a violéncia nada mais ¢ do que uma escolha no ambito da
politica do estado de excecdo. De forma geral, muitos escritores elevaram a sexualidade como
uma temadtica importante e trabalharam nela com afinco.

Nesse sentido, a obra fonsequiana parte do principio da transformagdo da sexualidade
em uma ubiquidade literdria: tudo em seu universo de ficgdo se reveste de pornografia, uma

camada de miséria e secre¢des que inunda as personagens € as animaliza em seus instintos

246 VIEIRA, 2019, p. 10
247 VIEIRA, 2019, p. 12
248 SANTOS, 2003, p. 18
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mais primitivos, lembrando sempre ao homem tudo aquilo que ainda o liga ao animal e,
consequentemente, tudo aquilo que ainda lhe ¢ vergonhoso em um mundo de racionalidade.
Seu universo literario se recobre de pornografia, justamente por essa ainda ser um tabu, ainda
se relacionar diretamente com questdes politicas. Em uma cronica sobre a pornografia,
Fonseca aponta que:
O conceito de pornografia tem variado no tempo € no espago, mas sempre
subordinado ao corpo humano, sua nudez ¢ suas secregdes ¢ excre¢des — esperma,
fezes, urina —, refletindo o preconceito antibioldgico presente, em maior ou menor
grau, em quase toda a historia da civilizagdo. E comum ouvir-se, hoje, de maneira
lamuriante na maioria das vezes, que esse tabu milenar ndo existiria mais,
principalmente nas sociedades urbanas, depois que a ciéncia e os meios de
divulgacdo se encarregaram de desmitifica-lo. [...] O critério de moralidade, dizem,
teria sofrido profundas modificagdes, e pornografia (como sindnimo de
obscenidade) ndo mais se aplicaria ao corpo e ao sexo. O surgimento de “novas

pornografias” — a da morte, a da violéncia, a da miséria — comprovaria esse ponto
de vista. A liberdade sexual teria sido afinal conquistada.

No texto, o uso do futuro do pretérito demonstra a descrenca nessa conquista da
liberdade sexual, ou nas efetivas mudancas e quebras de tabus e paradigmas morais que a
modernidade deveria ter trazido consigo. Ainda que se tenha herdado, no sul global, a
revolucdo sexual almejada no norte, herdou-se muito antes disso a moralidade crista, trazida
pelos colonizadores. Se na escrita de Caspar Barlaeus, o pecado ao sul do Equador era algo
inexistente, teoria que justificava toda a concupiscéncia e também toda a violéncia cometida
nos tropicos, e no canto de Chico Buarque*” gravado em 1973 toda essa libertinagem era
invertida de sua negatividade atdvica em uma simbologia de nossas potencialidades, para
Fonseca essa tdo sonhada revolugao teria sido desejada e até mesmo esperada, mas junto a ela,
ancorou-se no pais o falso moralismo radical da clpula religioso-militar soberana. A
moralidade ¢ nossa velha conhecida, e nao poderia ser melhor simbolizada do que pela
primeira missa realizada no territdrio tdo logo os europeus aqui chegaram e, junto dela, essa
moral regula politicas culturais durante os séculos de existéncia do pais e, pelo mundo,
também muito se investiu nessa instituicdo. A pornografia fonsequiana ¢ sexual, mas &,
principalmente, uma pornografia da morte, da violéncia e da miséria e, também, da forca.
Sexo ¢ poder e forga e, sobre ele, paira sempre, o fantasma da censura, sobretudo aquela
gerada pelo estado.

A censura nao deve ser encarada apenas como a agao reaciondria e obscurantista de
certas agéncias ¢ agentes do Estado. A censura é um subsistema cultural (e

ideoldgico) que serve para preservar os valores que uma determinada cultura
considera ameacados. O agente do Estado ndo passa de alguém que “trata do

249 FONSECA, 2007, pp. 154, 163
250 Cf. Nao existe pecado ao sul do equador cangdo composta e gravada por Chico Buarque em 1973.
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negocio por conta alheia”, ainda que exorbite, muitas vezes — e quanto mais
autoritario o Estado, mais oportunidade tém o agente e a agéncia de desviarem-se da
norma. Mas ndo ¢ preciso que se excedam “os justos limites da regra” para reprimir
o comportamento individual ou a manifestacdo artistica. Os piores censores sio
aqueles que obedecem estritamente a norma do sistema cultural dominante. A
literatura, evidentemente, ndo tem escapado dessa acdo repressiva.

E sob os auspicios de uma censura estatal fortemente arregimentada que a literatura de
Fonseca busca transformar a pornografia de todo dia em uma escrita cada vez mais repleta de
secrecoes e de pornografia. A censura ¢ um sistema complexo e muito anterior a ditadura
civil-militar brasileira, mas, nesse momento, era um dos simbolos desse regime. Dessa forma,
0 sexo se torna objeto de construgdo literaria que vai se mostrar poténcia escrita de

contestagcdo do regime.

Fonseca joga com o sexo em uma frente muito interessante, criando uma mistura de
violéncia e sexo que ndo podem ser separados. Literariamente, seu sexo ¢ poder e também ¢
pretensamente nao erdtico na maior parte das vezes. H4 uma confusao proposital entre sexo e
estupro em muitos momentos: entendemos que sexo ¢ uma proposi¢do consensual na qual
duas pessoas se relacionam de forma a produzir o prazer erdtico, enquanto o estupro seria o
poder absoluto sobre o corpo do outro, comparavel a tortura e ao assassinato. Assim, ¢ comum
que encontremos personagens € contos nos quais o estupro ou sua tentativa se torna uma
constante: a personagem principal d’O Cobrador comete um estupro em uma mulher na zona
sul (tdo me devendo boceta), e ainda narra sua percep¢do de que a mulher estuprada havia
gozado durante seu ato; o trio de personagens assaltantes de Feliz Ano Novo comete dois
estupros durante seu assalto, enquanto o personagem narrador, que faz questao de se apontar
como um homem minimamente letrado, se recusa, peremptoriamente, a participar desses
abusos; a personagem de A/mogo na serra na manha de carnaval estupra a propria namorada,
aparentemente, sem nenhum motivo para isso, exceto, talvez, a frustracdo de seu fracasso
financeiro ao retornar ao lugar onde teria crescido como crianca abastada. Encontramos
também outros casos nos quais se mescla o sexo e o poder também como o campeonato de
coitos no conto futurista O campeonato, no qual o sexo havia sido restrito aos campeonatos
profissionais; nas diversas prostitutas que sao retratadas, cada qual a sua maneira especifica,
com o sexo comprado e, sobretudo, em sua diferenciagdo com o afeto, como no caso de
Leninha, namorada de José¢, o halterofilista dos contos 4 for¢a humana e O desempenho;
Lucia McCartney, a prostituta apaixonada cujo afeto ¢ incomunicavel no conto que leva seu
nome; a golpista Miriam-Elizabeth-Laura que se finge de timida e recatada, embora trabalhe

em um prostibulo, para conseguir conquistar o afeto e, com isso, ter acesso ao dinheiro do rico



159

F. A. no conto O Caso de F. A. E, por fim, os desregramentos com o conto Pierré da Caverna
cujo tema ¢ a normalizacao da pedofilia e do abuso infantil, quando uma menina de doze anos
¢ abusada pelo personagem narrador, que tenta justificar e normalizar seus atos, sob uma
performance de romantizac¢ao de seus abusos.

Hé um tratamento ndo erdtico do sexo na maioria dos contos, um sexo que se revela
tabu, que se revela como algo ruim. Sexo de excecdo. E sob a exce¢do que o sexo cresce de
forma abundante nessa escrita. Apesar de apontar, mais de uma vez para a pornografia da
morte e da miséria, ¢ no campo do erotismo/nao erotismo que muitos dos contos de Fonseca
vao se destacar e, sobretudo, se contrapor socialmente ao regime de excecdo. Sao Sebastido
do Rio de Janeiro ¢ uma cidade na qual paira a permissividade e a lascivia e em suas ruas, em
seus becos, tudo ¢ possivel. Mesmo que a morte, a violéncia ¢ a miséria sejam termos
pornograficos importantes, Fonseca trata como uma de suas temdticas mais fortes o sexo
propriamente dito, e isso ¢ bastante importante em sua constru¢do de cenas e objetos e em
uma percepcao da literatura enquanto um modelo de objeto biopolitico.

Assim, ao trazer o sexo para a superficie do discurso, ao retird-lo da profundidade,
entendemos que se trata de interrogar “uma sociedade que desde ha mais de um século se
fustiga ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente de seu proprio siléncio, obstina-se
em detalhar o que nao diz, denuncia poderes que exerce e promete liberar-se das leis que a
fazem funcionar®',” e, apesar disso, lida de forma censoria e retrograda com qualquer tipo de
experiéncia sexual, sobretudo aquelas que girem em torno de eixos divergentes. Entre as
divergéncias, Fonseca escolhe a dedo aquelas com as quais esta disposto a lidar: a prostituicao
e as violéncias em torno da sexualidade heteronormativa sdo, talvez, seus temas mais caros.
Ainda que a sociedade para a qual escreve tenha muito mais dificuldades com a aceitagdo da
homossexualidade (tematica que levou Cassandra Rios a ser a autora mais censurada do
periodo de excecdo), essa, parece-nos, seria a escolha mais simples e, talvez, a que se
ofereceria como mais facil de lidar em termos de contravengao, afinal, bastava um romance
lidar com homossexuais vivendo suas vidas de maneira natural para que estivesse enquadrado
como escrita de excegdo.

Fonseca busca, deliberadamente, fugir dos estereotipos e dos facilitadores, tratando sua
escrita como objeto pelo qual perpassam fragmentos da excegdo, ainda que subtraidos de
forma minimalista de uma realidade abundantemente pornografica. Realidade essa que
transborda uma politica de excegdo para a qual a unica resposta plausivel ¢ uma literatura de

exce¢do, um jogo de espelhamento, cujo espelho € assimétrico e recortado por uma lente que

251 FOUCAULT, 1999, p. 14
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foca em pequenas porgdes do cotidiano e as coloca em evidéncia. Essa evidéncia se
movimenta de maneira contraria ao que se convencionou chamar moral. Essa moral, nada
mais € do que um mecanismo de poder cuja mecanica: “encrava-o nos corpos, introdu-lo nas
condutas, torna-o o principio de classificagdo e de inteligibilidade e o constitui em razao de
ser e ordem natural da desordem. Exclusdo dessas milhares de sexualidades aberrantes? Néo,
especificagdo, distribui¢do regional de cada uma delas®?” e, no nosso caso, para além de toda
a interiorizacdo e normalizagdo desse mecanismo de poder, hd, também, a permanente
tentativa de silenciamento por parte do estado, calcado em valores da parte elitizada da
sociedade.

Fonseca, conforme ja dito, ndo se interessa por facilitar o assunto, mas opta por lidar
com questdes que nao fogem ao padrao aceito socialmente — o da heteronormatividade — e,
mesmo em sua violéncia, mantém-se, na maior parte das vezes, adepto da violéncia praticada
contra o género feminino, situacdo vista, sob muitos angulos, em nossa sociedade machista,
com certa normalidade. Embora sejam assuntos de suma importancia e, a maneira como eles
sdo apresentados na obra mostram uma faceta um tanto conservadora do autor, esses detalhes
ndo diminuem a for¢a ou o efeito que a literatura antierética fonsequiana busca transmitir. Em
sua fun¢do ndo erdtica, parece que se tenta “tirar o sexo das alcovas para exibi-lo em praga
publica [o que] €, paradoxalmente, ndo o libertar, mas fazé-lo regredir aos tempos da caverna,
quando, assim como 0s macacos € 0s caes, os casais ainda ndo haviam aprendido a fazer
amor, sO acasalar’®.” Essa animalizagdo que se forma e que é rechagada no pensamento
conservador de Llosa, condiz, em partes, tanto com o pensamento conservador do estado de
excecdo quanto com a intencionalidade da exposi¢ao pornografica. Da mesma maneira que o
conservadorismo tacanho de Llosa busca atacar qualquer tipo de exposi¢do do sexo e das
sexualidades, animalizando-o, no Brasil da ditadura entendia-se que o sexo deveria ser
assunto de alcova, nunca mostrado em ambientes publicos ou textos literarios e se fosse o
caso, que seguisse camuflado, escondido. Ao escancarar o assunto, a0 assumir a pornografia
da morte, da miséria e do erotismo, Fonseca busca na animaliza¢do, no ato de ‘“‘acasalar”,
naquilo que lembra o parentesco do homem com o macaco e com o cdo, um estatuto politico
de enfrentamento publico ao regime. O “preconceito antibioldgico” a que nos referimos pode
ser escancarado sobre esse comentario de Llosa: o sexo, se explicitado, nos torna animais, nos
iguala ao cdo ou ao macaco que acasalam em qualquer espago publico. Parece-nos que a

intencdo desses escritos ndo € outra sendo animalizar o homem, devolvé-lo a um estado tal
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que ele possa se lembrar de sua natureza, de sua biologia, ainda que com a mediagcdo da
palavra escrita, mas sem a autocensura da moralidade crista.

Nao ha meio termo possivel: o homem ¢ um animal e se descobre animal a cada vez que
precisa se voltar para sua escatologia. Dessa forma a escrita de Fonseca se pretende uma
escrita de animalizagdo, uma escrita biopolitica, quando aborda a sexualidade e a pornografia.
Uma espécie de anticura para a moral absurda que assolava o corpo da nagdo. Jacques
Ranciére aponta que Balzac, um dos notaveis escritores do romance realista na Franga do
século 19, “escreve um romance moral para mostrar que ndo sdo 0s romances morais que
curam a doenga do romance, mas outra escrita: escrita do engenheiro que traga na carne das
coisas o equivalente ao olhar do padre.”*” De forma similar e contraria, parece-nos que
Fonseca busca, com sua escrita imoral, demonstrar que a moralidade nao cura a escrita ou a
sociedade, e assim, o autor prefere escrever contos imorais para demonstrar que a moral que
se vira contra a carne, enquanto mecanismo de poder do estado, nada mais ¢ que uma
falsidade retérica e que apenas a escrita amoral pode se levantar contra ela. Dessa forma, a
escrita vai ganhando impetos pornograficos e vai se politizando, se movendo em posicao
contraria ao estado de exce¢do. Segundo Bourdieu®”:

E enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicagio e de
conhecimento que os “sistemas simboélicos” cumprem a sua fung@o politica de
instrumentos de imposi¢do ou de legitimagdo da dominagao, que contribuem para
assegurar a dominacdo de uma classe sobre a outra (violéncia simbolica) dando o

refor¢o da sua propria forga as relagdes de forga que as fundamentam e contribuindo
assim, segundo a expressdo de Weber, para a “domesticagdo dos dominados”.

No caso de Fonseca, a estrutura simbolica da qual ele se utiliza, visa, nesse momento,
assegurar certa movimentagao entre aqueles que se encontram sob a dominagao de um estado
de exce¢do, um movimento anticensura que fosse capaz de se aperceber, justamente, a
maneira como a relacdo do estado com a moralidade buscava assegurar a dominagdo da
populacdo: uma dominagdo abusiva, desenhada, entdo, ha poucos anos, por outros
instrumentos que buscaram assegurar o medo de um comunismo inexistente para garantir a
dominagdo militar que agora excluia a classe média que a apoiara, eliminando suas
possibilidades de crescimento real frente aquela situagao.

Embora a escrita fonsequiana seja geralmente ligada a brutalidade e seja vista como uma
escrita direta que dribla as sutilezas em sua construcao, sabemos bem que a leitura se faz,
sempre, em mais de um plano de compreensdao e que ha muitos detalhes colocados sob a

camada de palavras de baixo caldo e sob o estado permanente de violéncia linguageira. Ha
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inimeras marcas que demonstram as tomadas de posi¢do de sua escrita, sua identidade
politica que, se por um lado tenta se separar e romper seus vinculos com o regime que ajudou
a idealizar, por tantos outros hd uma firme manutencao de posi¢des que fariam uma ligagao
direta com os moralistas. Sua escrita ndo se filia aquelas que lidam com as sexualidades
divergentes, podendo assim, se passar facilmente como uma escrita isenta, alijada de
problemadticas atuais, diferente daquela de Cassandra Rios, na qual a representagdo de
realidades gays, 1ésbicas e transsexuais era constante, bem como a censura politica sobre sua
obra. Sutilmente, Fonseca demarcava sua posi¢do nessa frente com passagens curtas e
descontraidas, mas habilmente construidas, no meio de sua escrita.

Sempre existe uma contraposi¢ao entre a escrita sutil € a escrita direta quando se trata de
demonstrar posi¢des socio-politicas, ainda que nao estejam diretamente atreladas ao autor e
sim as suas personagens. Discursos claros e diretos cedem espaco a concatenagdes sutis que
se afastam e se aproximam do objeto central, buscando em figuras periféricas a economia dos
contos, um apoio para a transmissdo de ideias e ideologias. Em meio a essa relagdo,
encontramos personagens masculinos nada sutis que repetem comportamentos viciosos em
diversos contos. Eles sdo, em geral, bonitos ou, a0 menos, atraentes e capazes de conquistas
quase imediatas das mulheres que lhes interessam; ricos ou bem-sucedidos sendo assim
remediados e dados a pequenos luxos da classe média ou a grandes luxos da classe alta;
machistas o suficiente para perceberem as mulheres a sua volta como objetos sempre prontos
a servir seus apetites, seja sexuais, seja de dominagdo servigal; intelectuais ou eximios
conhecedores de algum assunto ou oficio que lhes garante passagem pela cena citadina sem
muitas dificuldades; guiados por uma moral propria repleta de filosofias populares e/ou
eruditas que buscam guiar seu pensamento ¢ demonstrar sua pseudo-profundidade. Podemos
encaixar aqui Mandrake, personagem de varios contos e de alguns romances do autor, um
competente advogado imoral, cinico, mulherengo, extremamente machista; Carlos
personagem do conto Relatorio de Carlos, advogado, conquistador e alcoolatra; José o
halterofilista de trés contos, moralista, calado, bonitdo; o agente do conto Encontro no
Amazonas, culto e filoséfico, moralista e machista etc... Nao ¢ dificil perceber esse padrao!

A escrita de Fonseca se filia, nesse sentido, aos valores machistas de sua época, sem
buscar, de maneira alguma, contradizer a moralidade dominante no quesito
heteronormatividade. Encontramos em seus personagens varios exemplos de como, por
exemplo, a homossexualidade ¢ absolutamente rejeitada em sua escrita. O detetive Mandrake
em sua primeira aparicdo no conto O caso de F. A. ¢ direto em sua fala, mas ¢ um trecho

bastante curto e de pouca importancia no conto:
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As oito horas estava em frente ao Odeon. A essa hora o niimero de veados ainda é
pequeno. Mesmo assim um parou perto de mim e comecou a suspirar; eu fingi que
ndo vi. Depois chegou um amiguinho dele e os dois comegaram a desfilar na minha
frente, de um lado para o outro, cochichando e soltando risinhos>®.

Embora sua escrita ndo seja cruel e apenas “retrate” uma cena comum nas grandes
cidades brasileiras, a prostituicdo de homossexuais, a forma como Mandrake verbaliza seu
incomodo demonstra certa dose de desprezo por essas personagens: um desprezo que ¢
“comum” entre a parte masculina da populagdo e que trata pessoas como essas como cidadaos
de segunda classe, que sdo capazes de incomodar apenas por sua presen¢a nos espagos
publicos.

Conforme o momento, o mesmo tratamento na linguagem pode ou nao ser dispensado as
prostitutas e as mulheres de forma geral. Configura-se assim uma linguagem que demonstra
popularesca e que mantém muitos dos preconceitos correntes na sociedade e que, embora se
queira desafiadora a instancia moral vigente no poder militar do golpe, tenta, também, se
manter fiel a uma base heteronormativa e machista, como forma de manutencao de seu poder
simbolico, como forma de falar diretamente a uma parcela da populagdo e obter, de imediato,
sua aceitagdo entre as classes mais conservadoras.

Hé uma recusa a sexualidade desviante e a prostitui¢do, ainda que a segunda seja um
assunto recorrente, que parece usada de forma proposital para fidelizar o leitor mais
conservador, aquele adepto da violéncia e das provas de exacerbada masculinidade, mas que
se recusa a se ver igualado em sua complexidade e em sua civilidade com “putas e veados”.
Vemos como, nesse sentido, os contos seguem, no geral, o esteredtipo do homem
conquistador que vive através de um cddigo de honra — ainda que esse codigo seja atravessado
de inconsisténcias morais, como o assassinato, o adultério ou a violéncia em larga escala —
que o conectam a uma parcela da sociedade que, por vezes, ainda que concorde com o regime
ditatorial, consegue se ver espelhada nesse esteredtipo, nessa figura nada exdtica que mata
mendigos, que faz justica com as proprias maos, que espanca veados, crioulos € putas nos
carnavais, mas que nao dispensa a companhia dessas ultimas, caso queira. Entendemos,
conforme Theodor Adorno, que a linguagem ¢ repleta de contetido ideoldgico e que sdo
muitos os mecanismos de poder aos quais ¢ possivel se filiar ou se desafiar através de detalhes
contidos no interior das narrativas.

Antes de qualquer mensagem de conteudo ideoldgico ja é ideoldgica a propria
pretensdo do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse essencialmente um
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processo de individuagdo, como se o individuo, com suas emogdes, ainda fosse
capaz de se aproximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse alcancar
algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biografica ¢ um produto da
desagregagdo da propria forma do romance.*’

Percebemos como a primeira pessoa, que ¢ maioria entre os narradores fonsequianos, se
torna um objeto de confusdo ao dar a entender que sua voz € sempre o eco da voz do escritor
ou, em outra instancia, o eco de uma voz externa. Em muitos detalhes, por vezes irrelevantes
para a economia dos contos, ¢ possivel encontrar o aparato ideoldgico que guia essa escrita
que se faz pretensamente contrdria ao estado de exce¢do, mas que conversa com seu
conservadorismo em muitos pontos de confluéncia. Os narradores em primeira pessoa
permitem entrever em suas facetas a misoginia, o racismo e anacronicamente a homofobia,
além de boa dose de anticomunismo, de higienismo e de paternalismo — onde o estado ¢ a
sociedade no geral sdo bastante benevolentes com aqueles bem-nascidos ou novos-ricos.
Percebemos como a sexualidade heterossexual, incrustada nos narradores, ndo é um
incomodo, ndo se posta em nenhum ponto contrdrio a moral do regime de excecdo, ao
contrario, se abraca com esta, se envolve em um mesmo mecanismo de poder hipertrofiado
pela militarizagdo da vida comum.

Afirmagdes como a de Mandrake em O caso de F. A. “Eu amo seis mulheres. Sete,
incluindo a crioula. [...] Amo mesmo. Amo qualquer mulher que va para a cama comigo.
Enquanto dura o amor, amo como um doido*®” estdo conectadas a uma parte relativamente
grande da sociedade por seu apelo ao machismo estrutural e ao seu pertencimento a um ideal
de masculinidade dessa época, além de trazer consigo uma linguagem que se ajusta a certa
proposi¢ao ndo ofensiva, a palavra crioula, ainda que seja uma palavra historicamente
carregada de racismo. Esses mecanismos de poder encravados na linguagem exercem a dupla
funcdo de modular o discurso para que este, a0 mesmo tempo em que se posta como contrario
a moralidade vigente, ele se abre a um publico-alvo que ndo abriria mao de seus ideais, ainda
que tortos. Assim, entendemos que, se a obra de Fonseca busca na sexualidade um caminho
de ataque ao regime, ela o faz ao mesmo tempo em que caminha ao lado daqueles que busca
confrontar, sem o pretenso confronto, ao se apropriar de seus ideais de masculinidade, de sua
incensuravel promiscuidade, de sua inabalavel fé na violéncia como modo de resolugdo dos
problemas sociais, de seu inalienavel racismo com o qual nos deparamos tanto na linguagem

quanto nos atos das personagens.
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Dessa maneira percebemos que a escrita de Fonseca, sem embates maiores, sintetiza em
si duas estratificacdes um tanto divergentes da sexualidade: em primeiro lugar ela encontra no
sexo ¢ em determinada linguagem de cunho sexual um mecanismo de poder simbolico que
busca confrontar o padrdo moral vigente do regime de excegdo, através de uma suposta
liberdade escavada nos limites da autocensura; em segundo lugar ela se permite, sem embates,
se ligar a toxicidade das relagdes de género comuns a época, normalizando estupros, assédios,
homofobia e misoginia sem que seja feita a devida critica a esses posicionamentos contrarios

a liberdade coletiva e ao estado de bem viver.

A linguagem ¢ transformada pela sexualidade na medida em que elas se interpenetram e
comecam a se tornar algo mais proximo. “Ambas as palavras, puta e pariu, derivam do
palavrio chave que ¢ foder. E evidente que, no caso, as palavras estio tendo um efeito
catartico, de alivio de tensdes e pressdes.””” Tal é o caso da linguagem nos contos de
Fonseca: apresentar-se como objeto de catarse, como simbolos da mais ousada iconoclastia
literaria que busca na palavra proibida sua verve, por vezes irdnica, por vezes apenas outra
voz a gritar seus desaforos contra (ou a favor) do regime. A palavra-chave ¢ foder: usar a
linguagem para foder com mecanismos de poder simbolico vigentes e para movimentar o
mecanismo de poder real, conectado a moralidade crista-conservadora. “Lembro-me de ter
lido as queixas de uma escritora que receava que, de tanto ser abusada, distorcida,
transformada em lugar-comum, a linguagem pornografica acabaria deixando de ser o lado
avesso da nobre linguagem da religido e do amor, e nada restaria para exprimir o fausto da
obscenidade...*®” Nesse jogo a linguagem fonsequiana busca confrontar a “nobre linguagem
da religido e do amor” através da pornografia escancarada ou da quebra do que o autor chama
de “preconceito antibioldgico” que estaria presente na escrita em geral e que impediria — por
inimeras razdes relacionadas a pureza, ao beletrismo, ao idealismo literario — a escrita de se
tornar, potencialmente, uma ode a biologia humana, repleta de fluidos e de escatologia, de
pornografia e de violéncia.

A nobre linguagem encontra seu contrario na linguagem suja da sexualidade explicita.
Sexo de excec¢do, ribombando nas linhas da escrita, permeando as entrelinhas, preenchendo o
conteido e a forma, infiltrando-se em cada potencialidade da escrita. Mas ¢ um contrario
extremo, ¢ um misto de linguagem pornografica e tendéncias misoginas normalizadas nessa

sociedade. O sentimento ¢ algo viscoso que se pode aplacar pelo sexo.
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“O corpo da mulher foi virado e revirado, pesquisado. Era um corpo longo, forte, seios
pequenos. Os cabelos do pubis eram claros e raros. A boca estava aberta, os dentes da frente
aparecendo entre os labios verde-roxos; um rosto duro®'.” A cena faz parte do conto 225
gramas, publicado no primeiro livro de Fonseca, Os prisioneiros (1963) e ¢ uma pequena
narrativa sobre a autopsia de uma mulher assassinada a facadas, ao que tudo indica, pelo
namorado. A autdpsia, para além do regramento legal, ¢ vista por um jovem empresario leigo
que fora amante da morta e que havia encontrado outros dois amantes desta na sala de espera.
Todo o clima ¢ de tensdo e de sadismo por parte do médico legista cujo prazer ¢ perceptivel
ao pesquisar e revirar o corpo. O conto ja dd mostras daquilo que se explicitaria apenas no
conto Intestino Grosso (1975) no qual o escritor diz que aos artistas cabia a tarefa de
desexcomungar e investigar o corpo a sua maneira, nado sob o método cientifico. Em 225
gramas, o médico legista, no papel que caberia ao técnico, ¢ um artificio usado para a
exploragdo do corpo pelo artista, mas ndo apenas do corpo morto sobre a mesa de autdpsia,
mas dos corpos vivos e suas tensdes.

Esse conto escatologico joga, propositadamente, com um tipo de tensdo sexual e prazer
sadico bastante latente. Ha uma sexualidade reclusa em suas linhas, em seu subtexto. Ha um
pouco mais que sexualidade: a cena, em seu total, ¢ um momento de tortura. “Vocé aguenta?,
perguntou o legista. Um sorriso leve perpassou pelos seus labios. Afinal, vocé era amigo
dela®?...”, os movimentos do técnico demonstram seu prazer ao antever a dor do amante da
mulher assassinada enquanto ele, literalmente, rasga, corta e expde seus interiores. O corpo nu
da mulher ¢ lavado e mostrado com seus cortes, medidos em largura e profundidade em uma
cena, no minimo erotizada, na qual “o legista enfiava o estile nos ferimentos e olhava
cuidadosamente as marcas do instrumento. Parece que estou matando-a novamente, nao
parece?*®” A agdo poderia ser lida como uma violagdo entre as tantas que ainda ocorreriam:
todos os cortes, a exposicao dos 6rgdos e sua pesagem, cenas que servem para mediar os
sentimentos antagonicos de prazer e de dor.

Nesse conto, a morte, o corpo ¢ a sexualidade sdo desenvolvidos como mecanismos de
poder simbolico em uma clara representacao dupla de violagao e tortura. O corpo da mulher é
destrocado na frente de seu amante, ainda que de forma técnica, e representa, ndo apenas a sua
dissolugcdo completa com a retirada e pesagem de cada 6rgdo, mas também a dissolugao de
sua vida pujante de amante, de mulher liberta de toda e qualquer amarra social e que, ao que

tudo indica, se cercava de amantes. O médico-legista se vé como o ultimo amante dessa lista:
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o homem que encontra um prazer quase sexual no cometimento da monstruosidade — para ele,
apenas boa técnica, embora ndo consiga disfarcar seu prazer — de retalhar o corpo de uma
jovem em frente ao seu amante, como se a matasse de novo, mas, € principalmente, como se a
violasse na frente de um desses tantos homens que ela tomara por amante, realizando um ato
de justica pessoal e moral, um ultimo “estupro corretivo” para essa mulher que ousou ser livre
e moralmente condendvel nessa sociedade que se pretendia, desde ja, se libertar das inversdes
cometidas contra a patria e a familia.

Em sua escrita nesse periodo, Fonseca cria uma tecnologia de inversdo bastante
sarcastica do poder sobre a sexualidade, investindo nessa toda a forca de sua linguagem,
através da apropriacdo da imoralidade corrente na sociedade. Essa inversao ¢ constituida pelo
sarcasmo, que, diferente do tradicional humor pitoresco do bobo da corte — autorizado a falar
verdades através do humor, sem sofrer puni¢des por seus posicionamentos — usa de linguagem
cortante e aspera para disparar uma antimoral erética e escatologica. Essa inversdo transforma
a eroticidade da escrita em violéncia antierotismo, como se cada ato sexual contido na escrita
fosse também um ato de dissecagdo, de violacdo no sentido mais completo que se pode dar a
palavra. Violar os corpos, violar as palavras.

Fonseca torna publico aquilo que deve se manter na esfera do privado: a dissecacdo de
um corpo assassinado de uma jovem e o prazer em perscruta-lo, mal-contido na excitagdo
visivel do técnico que, conjuntamente ao burocrata, representado pelo escrivao que anota suas
falas para o laudo, se delicia ao cumprir seu dever, no geral, sempre reservado a si mesmo e a
plateia indiferente dos outros legistas e enfermeiros, na frente de um visitante, sobretudo um
ligado a vitima pela amoralidade de intimidades erdticas. A exce¢do vem a tona. Agamben®*
aponta que:

Os meios puros, que representam a desativagdo e a ruptura de qualquer separagéo,
acabam por sua vez sendo separados em uma esfera especial. Exemplo disso ¢ a
linguagem. Certamente o poder sempre procurou assegurar o controle da
comunica¢do social, servindo-se da linguagem como meio para difundir a propria
ideologia e para induzir a obediéncia voluntaria. Hoje, porém, tal funcdo
instrumental — ainda eficaz as margens do sistema, quando se verificam situagdes de
perigo de excegdo — deu lugar a um procedimento diferente de controle, que ao ser

separado na esfera espetacular, atinge a linguagem no seu rodar no vazio, ou seja, no
seu possivel potencial profanatorio.

Conforme aponta o pensador, a linguagem como meio puro acaba sendo utilizada como
um instrumento de uma homogeneizagao social por parte de diversos mecanismos algados ao

poder. Ainda assim, em muitos momentos, ¢ possivel e até preferivel que ela seja usada em
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seu potencial profanatdrio. ‘“Profanar ndo significa simplesmente abolir e cancelar as
separagdes, mas aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com elas.*®” A escrita
fonsequiana profana o corpo e a linguagem: o primeiro ao penetrar suas separagdes, retirando
da esfera privada ou confidencial aquilo que nela deveria ficar, a colocando sob os holofotes;
a segunda ao expor sua sujeicao ao poder constituido uma vez que esta aceita nao debater para
além dos limites impostos a ela. Assim, a autopsia, a decomposicao, a escatologia, o sexo, 0
imoral, o ilegal e o monstruoso sao formas de profanar essa linguagem ja assujeitada e incutir
nela a palavra jocosa ou a palavra suja do falar natural da sarjeta, do sussurrar infinito dos
policiais, do latinizar nababesco dos advogados. A inversdo sarcéstica da linguagem do poder
tende a legitimar a profanacdo de tal forma que as separagdes ndo mais precisam ser feitas. O
mesmo poder de excecao que cerceia a linguagem e censura a escrita para que esta ndo recaia
na imoralidade se v€ impotente frente a invasdo viva e profana daqueles que a desvirtuavam,
especialmente daqueles que, como Fonseca, tinham conhecimento do jargdo advocaticio e
policial, inserindo-os em seus contos, e, apesar de pregar o contrario, sabiam que havia limites
a serem respeitados, entendiam que a linguagem podia ser sistematicamente usada para
subverter muitas das regras do sistema, mas que ainda podia se manter dentro de um limite do
aceitavel. Profanar, mas ndo por completo. Imoralizar, mas dentro do aceitavel para uma
masculinidade social militarista e retrograda.

Apo6s os oOrgaos terem sido arrancados, a pele despregada com som de papeldao sendo
arrancado da parede, o sangue retirado, tudo medido e pesado, tudo profanado no limite, vem
o grande final: “os orgdos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo. Com uma
agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O encéfalo posto dentro do cranio, o couro
cabeludo puxado pra tras e cosido também. O rosto da mulher surgiu novamente, olhos

abertos, boca aberta*®”

, como quem havia passado por uma violéncia qualquer, o humano
ressurge, como vivo, como aterrorizado, um terror que ndo mais sairia de sua face, uma morte
convertida em vida através da palavra, através do espetaculo de sua autopsia, mostrado a

quem pudesse ver. “A vida de toda came é o sangue,**””

expressao biblica usada ao término do
procedimento pelo legista, que denota grande ironia de sua parte, subvertendo a vida contida
no sangue pela morte, uma vez que a causa da morte da jovem havia sido declarada, no
mesmo momento, como sendo hemorragia interna e externa. “Porque a vida da carne esta no

sangue. E esse sangue Eu o tenho dado a vos, para cumprirdes o ritual de expiagdo sobre o
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altar, pelas vossas vidas; pois é o sangue que faz expiagdo pela vida®®.” Como um ritual
cumprido sobre um altar o corpo morto tem suas entranhas examinadas, ndo para a visao do
futuro como nos oraculos, mas para a busca do passado proximo da causa de sua morte. Como
no altar, o éxtase do proselitista ¢ visivel. Como num altar, o fiel observa os atos, se culpa e se
sente torturado por eles. Na homilia ironica, a carne morre pelo sangue, mas ja parecia morta
pela imoralidade com que conduzira e consumira sua vida. Resta um sentimento escuro,
viscoso € mau a permear o ambiente. Tudo profanado, ¢ possivel voltar a realidade da grande
cidade, € possivel compor o rosto e continuar seguindo. A separa¢cdo de mortos e vivos volta a
existir, nada se quebrou. Tudo foi recolocado em seu lugar e fechado: a costura aparece, ¢
claro. A linguagem ainda ¢ a mesma e joga a favor e contra o poder constituido: expde aqui e
ali, esconde daqui e dali.
Agamben aponta que, nos seus extremos, “a religido capitalista realiza a pura forma da
separa¢do, sem mais nada a separar. Uma profanacdo absoluta e sem residuos coincide agora
~ s : . 26995 3 1
com uma consagragdo igualmente vazia e integral.””” Entendemos entdo que a linguagem,
espago da separagdo, pode, facilmente, assimilar esse contexto de profanacdo absoluta que
busca, em todas as instancias, instaurar sua quebra através de subterfugios de
espetacularizagdo da intimidade, ou de transformacao da intimidade em espetaculo a vista de
todos. Essa linguagem do espetaculo, como subversdo, ¢ ainda parte de um mercado, deve,
ainda, ser vendavel e entrar em um sem numero de regras de produ¢ao. Mesmo sua subversao
pode se tornar um fetiche, uma mercadoria espetacular que visa atrair muitos olhos para si.
E como, na mercadoria, a separacdo faz parte da propria forma do objeto que se
distinguem valor de uso e valor de troca e se transforma em fetiche inapreensivel,
assim agora tudo o que ¢ feito, produzido e vivido — também o corpo humano,
também a sexualidade, também a linguagem — acaba sendo dividido por si mesmo ¢
deslocado para uma esfera separada que ja ndo define nenhuma divisdo substancial e
na qual todo uso se torna duravelmente impossivel. Esta esfera ¢ o consumo. Se,
conforme sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo em que estamos
vivendo como espetaculo, na qual todas as coisas sao exibidas na sua separagdo de si
mesmas, entdo espetaculo e consumo sdo duas faces de uma tnica impossibilidade

de usar. O que ndo pode ser usado acaba, como tal, entregue ao consumo ou a
exibi¢do espetacular.’™

Dessa forma, a linguagem da escrita fonsequiana busca se redefinir em um duplo
movimento continuo de espetacularizacdo e fetichizacdo, que a separam e a unem como

mercadoria, como objeto destinado a atender o mercado, mas também a romper com este, a
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romper com sua ja descabida linguagem asséptica e impotente para apresentar uma linguagem

imunda e, ainda, impotente, enquanto objeto de consumo.

A escrita fonsequiana se aproveita da teratogenia criada e alimentada pelo poder
governamental e cria (ou recolhe) seus proprios monstros em uma sociedade no qual eles
florescem em cada canto. O monstro moral ¢ a personagem principal da antifabula
fonsequiana: aquele a quem nenhuma moralidade ¢ valida e que pode fazer aquilo que bem
entender em uma sociedade permissiva na qual a punicdo ¢ quase nula ou pode ser a morte
sob tortura. Sob o ponto de vista ético, a moral da fabula, no geral, ndo pode ser aplicada,
como aponta a personagem de Intestino Grosso ao falar de Jodo e Maria: criangas ladras e
assassinas cujos pais sdo, também, assassinos € irresponsaveis.

O monstro moral ¢ construido na escrita através do rompimento com a moralidade
exigida por um governo ilegal e imoral, logo, tdo perverso e ignobil quanto aqueles por ele
condenados — esses condenados haviam sido apenas tomados como exemplo ou colocados na
clandestinidade por uma lei ou uma moral absolutamente antiéticas. Na antifabula
fonsequiana, o monstro, no geral, ¢ aquele que fala, aquele que conta a propria historia e que,
ao fazé-lo, inverte sua moral, busca apontar suas proprias falhas e seus motivos, tenta
convencer através de inumeros subterfugios que sua monstruosidade ¢ apenas parte da
normalidade, assim como se aceita como normal e até saudavel que duas criangas matem uma
velha bruxa jogando-a num caldeirdo de azeite fervente. E essa logica que parece atravessar
esses contos: se ¢ possivel que criangas matem cruelmente uma bruxa, que pais abandonem
criancas para morrer na floresta, que madrastas mantenham enteadas sob o regime de trabalho
escravo, etc., e que tais escritos possam ser considerados morais € entrar em nossas casas,
parece que todo tipo de escrita pode transparecer da mesma imoralidade e continuar sendo
aceita socialmente, como escrita pedagdgica e/ou ludica. Fazer entrar em cada casa essa
“normalidade” fabular recheada de imoralidades. Empurrar ao regime de exce¢ao uma série
de contos antiéticos e fazé-los serem publicados. Criar monstros e situagdes monstruosas sem,
entretanto, apelar para a fabulagdo convencional, sem retirar as personagens para um espago
ficcional inventando, mas sim, trazendo um retrato da cidade, dessa cidade de Sdo Sebastidao
do Rio de Janeiro, onde as personagens podiam ser vizinhos, colegas de trabalho, conhecidos
e cada acontecimento poderia estar nas paginas do jornal de amanha.

Em sua andlise da criacdo do monstro politico e moral, tecnologia de controle inventada

na idade média e modificada nos séculos 17 e 19, Foucault*”' aponta que:

271 FOUCAULT, 2001, p. 124
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Os dois temas, interdicao sexual e interdi¢do alimentar, ligam-se com muita clareza
nessas duas grandes primeiras figuras de monstro e de monstro politico. Essas duas
figuras pertencem a urna conjuntura precisa, embora também retomem temas
antigos: a depravagdo dos reis, a libertinagem dos grandes, a violéncia do povo.
Tudo isso sdo velhos temas; mas ¢ interessante o fato de terem sido reativados e
reatados no interior dessa primeira figura do monstro. Isso por um certo nimero de
razdes.

A relagdo entre a criacdo do monstro foucaultiano ¢ a continuidade do uso dessa
categoria no século 20, sobretudo no senso comum, ¢ bastante clara. Homens que cometem
crimes terriveis em nossa sociedade ainda sdo comparados a monstros, como se fossem seres
externos a sociedade em que vivem, menos que humanos embora demasiadamente humanos.
O monstro contemporaneo comete atrocidades, comete atos terroristas e se esconde em
cavernas, invade escolas e salas de cinema armado de rifles e disparam contras pessoas,
comandam paises com maos de ferro sob ditaduras ameacadoras. Mas, em sua genealogia, o
monstro ¢ uma figura mais complexa, embora se coloque em duas instancias diferentes e
opostas; o soberano e o povo sdo, respectivamente, monstros. Desses, o primeiro se encontra
fora da lei por completo: € preciso lembrar que o soberano ¢ aquele que possui em si a
premissa de se colocar fora e acima da lei ao decretar o estado de excegdo. Esse tipo de
construcdo, conjuntamente ao poder que exerce sobre a populagdo torna esse ser monstruoso,
ainda que ndo seja um tirano; ha, no corpo social, uma justi¢a que se faz em seu nome, como
uma vinganga pessoal que visa suplantar o crime através do cometimento de uma justica
criminal violenta e vingativa. O segundo, o povo, como corpo social e como parte adjacente
ao corpo do soberano, vive constante e profunda busca por sobrevivéncia em um mundo de
pobreza e hostilidade, atravessando o sistema legal ¢ moral com suas necessidades, com sua
moralidade torta. Mas, mais do que isso, o monstro medievo era, muitas vezes, O
hermafrodita, a mulher cuja genitélia apresentava alguma anomalia — no mais das vezes essas
anomalias nada mais eram do que genitalias absolutamente normais que, ainda assim, eram
apontadas como suficientemente anormais para uma condenagdo —, os de compleigdo fisica
anormal, etc. Nessa sequéncia:

Nao demorou entio para que os “monstros” trazidos dos confins da Asia, Africa,
América, ou do préprio interior da Europa, passassem a serem exibidos em feiras,
mercados publicos, museus e circos para o deleite das multiddes nas metropoles.
Nascia um rendoso negocio de diversao que se estendia & curiosidade dos cientistas
da época. A exibi¢do de corpos extraordinarios, fossem xifépagos, hermafroditas,
andes e/ou outros, aos poucos adquiriu o status de patologia e desde entdo ganhou
um novo olhar dos médicos e dos juristas. Se antes o monstruoso estava relacionado

ao prodigioso, a partir do século XVIII passava a ser pensado a luz das nog¢des de
anormal e anomalia, e ndo mais como resultado de uma mistura indevida*”...

272 ROCHA, 2021, pp. 309, 310
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Essa rapida sequéncia tenta resumir o resultado de alguns séculos de pensamento sobre a
monstruosidade na Europa e sua exportagdo para a América do Norte, mas, e principalmente,
aponta a forma como essa visdo do anormal acabara por gerar os zooldgicos humanos e os
circos de aberragcdes que proliferaram no “mundo civilizado”, sobretudo no século
compreendido entre 1840 e 1940*”. Essa construgio, ao ser espetacularizada, nio poderia
deixar de frequentar as mais diversas formas de expressdo artistica. Nao se pode esquecer que
0 monstro acaba por se tornar um objeto de grande interesse para a literatura, em especial, a
partir do século 19, a partir do qual vamos encontrar personagens como o monstro de
Frankenstein, de Mary Shelley, publicado em 1818; o deformado Frollo, no Corcunda de
Notre Dame, de Victor Hugo, de 1831; o médico que descobre uma forma de mostrar sua
parte bestial, n’O médico e o monstro, de Louis Stevenson, em 1886; os hibridos semi-
humanos d’A4 ilha do Doutor Moreau, de H. G. Wells, em 1896; o monstro moral cujo retrato
assume sua deformacdo n’O retrato de Dorian Gray de 1890; o Drdcula, de Bram Stocker,
em 1897. A partir dessa pequena listagem podemos perceber que o monstro tem seu lugar na
literatura europeia de todo o século 19, assim como os freak shows e os zooldgicos humanos.

Em seus estudos, Foucault aponta uma importante dinamica que se passa na sua historia
recolhida da monstruosidade:

Como e que se pode admitir o carater virtualmente criminoso da monstruosidade
sem estabelecer ou formular a reciproca, que era o carater virtualmente monstruoso
da criminalidade? Inscreveram efetivamente a aberragdo da natureza na transgressao
das leis e, no entanto, ndo se fez o inverso, isto é, ndo se aproximou a extremidade
do crime da aberragdo da natureza. Admitia-se a puni¢do de uma monstruosidade

involuntaria e ndo se admitia, no fundo do crime, o mecanismo espontdneo de uma
natureza turva, perturbada, contraditoria.?’

A inversdo dessa percepcao, segundo o pensador, se da no século 18, em conjunto a uma
série de invencdes de diversos mecanismos de poder e governanga voltados para a produgdo e
a vigilancia constante da populagdo. Apenas a partir dessa mudanga no paradigma social foi
possivel repensar o crime € o criminoso sob a perspectiva de que estes eram, entdo, contrarios
a natureza humana, e, em resumo, monstruosos. A criagdo do monstro, do anormal, do
exodtico, uma vez elaborada e absorvida pelo direito, pela psicologia, pela medicina e pelos
meios de cultura, como a literatura e as artes, passou por diversas transformagdes, como

apontamos, gerando os circos de aberragdes ou os mais diversos grupos estigmatizados que

273 No mesmo artigo de Rocha, encontramos essas datas limitrofes para o sucesso dos Freak Shows na América
do Norte e Europa, com a devida ponderagdo de ser uma datagdo incerta, podendo este tipo de espetaculo ter
tido uma vida mais longa.
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ainda hoje podem ser vistos refletidos em categorias morais e judiciais com as quais se
condena ou se especifica grupos e/ou individuos que se destacam negativamente na nossa
sociedade.

Hé na escrita de Fonseca certo destaque ou certo gosto pela criacdo e/ou manutencao de
monstros tanto no sentido criminal quanto no sentido fisico. J& em seu primeiro livro
publicado, hd um conto intitulado Henri, que mostra um monstro criminal em a¢do. O conto
narra uma conquista € um assassinato, o penultimo supostamente cometido por Henri Desiré
Landru, que foi um assassino francés condenado por assassinar onze pessoas, sendo dez
mulheres, entre 1915 e 1919. Henri fora um monstro: um homem que havia vivido de
trambiques e enganacdes durante a maior parte de sua vida e que decidira, num dado
momento, enganar mulheres, sobretudo vitivas, com anuncios de jornais nos quais buscava
mulheres para se casar. Possuidor de uma excelente oratoria, de boa conversa e de capacidade
eximia de enganar as pessoas, conseguia levar as mulheres para uma casa no campo e, ali,
assassina-las e queimar seus corpos num forno, de forma que o odor desagradavel escapava
pelas frestas e pela chaminé. Fonseca pinta o monstro com suas cores: “simples, sobrio,
tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem sensivel, um intelectual talvez;
educado, respeitavel e pontual.”””” O retrato de homem bom e honesto, cuidadoso com sua
vestimenta € com sua aparéncia, um tantinho arrogante € um pouco severo com seu
julgamento dirigido as mulheres: “pela manha as mulheres sdo uns trapos, feias, repulsivas,
amassadas pela noite, fétidas.””™” O assassino Henri do conto ¢ um homem culto, leitor de
Pascal, que aborda a morte como uma parte inerente da vida: “a vida era uma coisa imensa,
grandiosa, a maior de todas as forgas, e isso ele havia destruido, naquele momento, com suas
proprias maos. Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia fazer a
morte.””” Esse tipo de monstro vai se espalhar pela escrita fonsequiana: Henri precede cada
um dos assassinos que vao culminar no trio de assaltantes de Feliz ano novo e n’O Cobrador,
talvez os dois pontos maximos da violéncia assassina contida em sua escrita.

Essa escrita ¢ como um circo de aberracdes, o escritor, seu dono, seu olheiro. “Vocé
procura coisas impossiveis de serem achadas. [...] Como a pessoa que seja a0 mesmo tempo
ando, padre, preto, corcunda e homossexual. Isso ndo existe. [...] Ando, padre, preto,
corcunda, homossexual e miope, de 6culos. Nio desisto, um dia acho, vocé vai ver.””®” Essa

criatura aberrante aparece pela primeira vez no conto Os graus, publicado em A4 coleira do

275 FONSECA, 1963, p. 55
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cdo (1965) conforme acabamos de citar: essa ¢ parte da conversa entre uma jovem casada
com seu amante mais velho. O amante narra em primeira pessoa ¢ demonstra seus gostos,
sobretudo o gosto particular pela falta de cultura latente e pelo despojamento de sua parceira.
Ela gosta de ouvir historias e ele as conta: ficcionais, copias ou supostamente acontecidas em
suas vidas. Esse trecho da conversa se passa no momento em que eles relembram um passeio
no qual sua brincadeira era “dar nota para as mulheres bonitas da praia”, como se cada pessoa
ali presente existisse apenas para a apreciacao de ambos, uma espécie de exposicao particular
de pessoas, um zooldgico humano a céu aberto. Na sua recordagdo ha um homem “aleijado,
de cabelos compridos e barba” conforme a lembranga dela ou um homem que “estava na
ultima moda; cabelos como do Bufalo Bill, barbicha, ar blasé e desfilava”, conforme a
lembranca dele: sua nota havia sido um zero. A inclusdo desse aleijado no conto, sobretudo a
referéncia feita com o uso dessa palavra pejorativa, j& ¢ a busca por uma aberragdo. A
compara¢do dessa aberragdo com um produtor circense estadunidense do século 19 que, em
seu circo, incluia indios, mongois, turcos e arabes, vestidos conforme sua propria cultura, nos
espetaculos, ndo é gratuita. E nesse momento que a jovem aponta para o contador de historias
dizendo que ele busca o impossivel: a totalidade da beleza ou a aberracdo maxima; a bela ou a
fera.

Depois da busca impossivel do narrador de Os graus, veremos a aberracao na forma do
ando negro reaparecer em outros momentos. O monstro fisico, a aberracdo, o freak sao,
também, parte importante desse projeto de escrita e os encontramos sob as mais diversas
formas, ainda que o vejamos se repetir na forma do “ando que era negro, padre, corcunda e
miope”, usado como titulo para a obra ficcional do escritor entrevistado no conto Infestino
Grosso. Tal figura reaparece personificada por José Zakkai/Nariz de Ferro no romance A4
grande arte: um ando que dizia: “percebo que o senhor esta tentando me catalogar, mas nao
adianta, nem eu mesmo sei se sou branco ou preto, mouro ou judeu, o que alias ndo tem a

2799

menor importancia®”” e que se considerava uma for¢a da natureza em agao, capaz de traficar

informacao e de fazer o que fosse necessario para sobreviver. Zakkai era “um ando, mas tinha
apostura de um gigante petulante, levantou-se e, virando sua enorme cabega de cabelos

encarapinhados, exibiu o perfil para mim. Seu nariz imenso, de linhas perfeitas era um pouco

28099

mais negro que o rosto™"”’, um homem cujo sorriso “mostrava gengivas violaceas e dentes

pontudos como os de um cdo*™"’; uma espécie de monstro metido em todos os pequenos

crimes tipificados no submundo, embora, a principio, seus crimes ndo o tornassem um

279 FONSECA, 1983, p. 147
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monstro. Essa escrita busca, por vezes, algumas personagens que se encaixariam bem em um
circo de aberragdes: o0 ando preto e animalesco em Zakkai; o preto, pobre, vesgo e desdentado
em Pereba; o fisiculturista José e em menor escala as prostitutas e os travestis, todos unidos
por essa potencialidade que € a sua propria monstruosidade, fisica ou moral, que os afasta da
sociedade, que os coloca a margem, mas que os mantém sempre proximos o suficiente para
que possam circular em meio a esse grande circo de horrores que ¢ a cidade.

A escrita de Fonseca transita por monstruosidades como em um circo de aberracdes e da
voz a elas, as deixa soltas e livres para que possam contar suas historias. Muitas narrativas se
desenvolvem em fun¢do da monstruosidade e a partir dela, para se aproximar de uma
realidade curiosa e complexa. Dessa forma, ¢ comum que as personagens de compleigao fisica
“anormal” ainda possuam “anomalias” morais, aumentando ainda sua aberracdo social com
seu vicio ou sua vida desregrada. O jogo do monstro pode ser jogado por todos.

No conto 4 opg¢do, publicado em A coleira do cdo (1965) vemos surgir a perspectiva
medieval de monstruosidade e culpabilidade em uma trama ético-médica relacionada ao
hermafroditismo de uma crianga e a necessidade de sua adequacao cirargica. Toda a narrativa
se passa em uma reunido médica na qual os responsaveis pela opcao se digladiam em torno de
suas ideias a respeito de sua responsabilidade e da ética profissional que precisam aparentar.
Hé um jogo de aparéncias entre os médicos, uma vez que alguns nao se respeitam ou nao tém
conhecimento profundo das questdes das quais tratam, o que ¢ explicitado pela onisciéncia
narrativa que acessa os pensamentos deles enquanto discutem entre si.

O conto se abre com a afirmagdo do médico-professor Danilo: “Existem pelo menos
quatro tipos de sexo: o juridico, o anatdmico, o gonadico e o psicoldgico. As palavras macho,
fémea, homem, mulher sdo meros simbolos representando uma realidade que nio existe.”””
Tal afirma¢do busca apontar, desde o inicio, que os dicétomos normal/anormal,
humano/monstro sdo apenas uma fic¢do da linguagem, embora possam ser também uma nao
ficcdo de uma realidade que se apresenta como um problema ético-médico. A classificacao da
anomalia sexual, problema debatido desde muito tempo na medicina e na sociedade como um
todo, anomalia geradora de condenagdes judiciais da idade média até o século 19 europeu, ¢
transformada e discutida como uma questdo de linguagem. “Ela?, Duarte. Isso significa — Sei
onde vocé quer chegar. Nao significa coisa alguma. Nao posso dizer it, ou das, a lingua nao
deixa. E se deixasse também nio usaria.®®” O médico-professor tenta se desvencilhar de um

problema de linguagem como se dessa maneira pudesse se desvencilhar de seu problema real:
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a opcdo sobre a sexualidade da crianca em questdo. A crianga ¢ o velho monstro reformulado:
inocente, timida, obediente, leitora com um papel de género ainda indefinido. Ainda assim, ¢
sobre ela que deve pesar a decisao médica, ¢ sobre ela que se deve fazer valer o poder da
ciéncia, ¢ sobre esse monstro que se deve trabalhar pra gerar uma transformagdo que o
permitira levar uma vida normal: homem ou mulher? O que seria uma vida normal?

Tenta-se traduzir o monstro em linguagem. O circo de aberragdes da lugar a uma escrita
de aberracoes, algumas mais aberrantes que outras, ainda assim, sdo todas parte do espetaculo,
cada uma delas tem seu lugar definido, sua jaula de vidro aberta aos visitantes. Mas a lingua ¢
um reduto de poder e ndo se dobra facilmente a vontade do escritor. A lingua ¢ criadora, por si
s0, de monstros que profanam a construcdo da verdade e do saber. Ela serve ao poder
constituido tanto quanto serve aos contrapoderes que se debatem contra ele. A escrita literaria
fonsequiana perverte a linguagem moral do poder. Ela a distorce e transforma em um monstro
disforme e amoral, antimoral. A anomalia impregna a linguagem. O monstro ¢ o sexo, mas ¢
também o palavrao, o aleijado na ultima moda, o ando preto, o matador cruel, o canibal. A
palavra surge com sua duplicidade, como o hermafrodita, e a questdo que vem junto €: no que
transforma-la? Homem ou mulher?

Concordamos com Barthes para quem o exercicio da escrita entra em relacdo direta com
o poder e com a construgao dos saberes do homem e sobre o homem. Dessa maneira, ao
referir-se a literatura, o pensador francés observa que:

O que ela conhece dos homens é o que se poderia chamar de grande estrago da

linguagem, que eles trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a diversidade

dos socioletos, quer, a partir dessa diversidade, cujo dilaceramento ela ressente,

imagine e busque elaborar uma linguagem-limite, que seria o seu grau-zero™.

Essa linguagem limite ¢ aquela reativa a todo poder constituido, que subverte esse poder
impregnado na linguagem a partir dela mesma, utilizando esse instrumento contra si mesma
no momento em que ela “encena a linguagem, em vez de simplesmente utiliza-la, [de forma
que] a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o
saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo o discurso que ndao ¢ mais

epistemologico, mas dramatico.””

Ao encenar a linguagem e profand-la, a escrita
fonsequiana cria seus monstros e se direciona ambiguamente contra o poder constituido,
buscando, ao fim, ndo optar entre o sim ¢ o ndo como o pensamento de Miriam, uma

estudante do caso de hermafroditismo no conto:
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Menino ou menina? Galeria Ufizzi. A Sala dell’Ermafrodita: reclinado, de olhos
fechados, Hermafrodita sonha; seu rosto de cisne deita-se sobre o brago, seu corpo
apoia-se sobre o joelho da perna esquerda ligeiramente encolhida. As pernas, o
torso, e as nadegas sdo feitos de frescor e imortalidade, chegam a ter paladar e som;
de sua mae, Afrodite. De seu pai, Hermes: um falo macio e adormecido. On voit
dans le Musée antique, sur un lit de marbre sculpté, une statue énigmatique d’une
inquiétant beauté. Est-ce un jeune homme, est-ce une femme? Une déesse ou bien un
dieu? L’Amour, ayant peur d’étre infame, hésite et suspend son aveu. Uma copia
original de Polides, diz o guia. Me olha: sabera? Menino ou menina?**

A escrita se faz como essa figura que sobre quem ja pesa a decisdo — menino ou menina?
— mas que consegue se esconder sob algum tipo de subterfigio. O monstro da dupla
sexualidade ainda se esconde sob a menina que visita a galeria Ufizzi e que, num curso de
medicina, escuta as falas sobre uma condi¢cdo que ja foi a sua e que, apesar da certeza dos
médicos, ainda parece uma incdgnita para si mesma. A condi¢cdo da linguagem fonsequiana
também gira em torno dessa duplicidade, dessa duvida perene, que, mesmo quando ¢ mais
direta, tenta manter um jogo duplo de profanagdo e manutencdo dentro das multiplas esferas
do poder. Duplo porque questiona a moral incitada pelo poder ao mesmo tempo que se abstém
de tocar nos pontos mais sensiveis a este. Duplo porque expde genitalias e escatologias, mas
ndo se aventura a confrontar a heteronormatividade, toca no casuismo, mas ndo confronta a
estrutura social. Duplo porque trata da sexualidade como espago de poder, mas mantém a
divisdo de géneros comum ao seu tempo, ndo ousando profanar o “sagrado masculino” —
muito pelo contrario, o esteredtipo do homem conquistador, malandro, machista com uma
forte tendéncia conservadora, homofébico ¢ apresentado em diversos momentos sem
nenhuma contestacao sobre seu papel de género — com personagens mulheres que ndo sejam
submetidas ao seu papel secundario. Duplo porque ousa algum enfrentamento, mas recua no
enfrentamento estrutural, recua onde outros escritos foram cassados e censurados, recua nos
limites de sua propria jogada contra a autocensura. Duplo porque ousa expor o sangue € os
assassinatos, mas, assim como as paginas policiais dos jornais, que foram pouco
censuradas®™’, opta por individualizar e estereotipar a violéncia e a marginaliza¢do, sem
verdadeiramente confrontar ou mesmo explicitar os mecanismos generalizados de opressao,
hipertrofiados pelo estado de excegdo e pelo modelo de exploragdo capitalista vigente. Dessa
forma, a linguagem monstro se duplica em sua aplicag¢do que, por vezes, clama pela implosao
dos mecanismos de poder sem necessariamente apontar diretamente para esses mecanismos,

mantendo-os fora de seu escopo. Sempre uma davida, sempre uma duplicidade.

286 FONSECA, 1965, p. 121 — Vé-se no velho museu, sobre um leito esculpido em marmore, uma estatua
enigmatica de uma beleza inquietante. Seria um homem, uma mulher? Deusa ou deus? O Amor, por medo de
lhe ser infame, hesita e suspende sua confissdo. (Em francés no original — Tradu¢do nossa)

287 Cf. SUSSEKIND, Flora, Tal Brasil, Qual romance, p. 181
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O monstro ndo ¢ menos monstruoso por ser uma crianga — a qual psicologicamente ndo
desenvolvera ainda um papel de género, devido a sua socializagcdo mais neutra, se mantendo
essa incognita, como a estatua na Galeria Ufizzi, que ndo responde por si mesma, sendo ela
apenas aquilo que se vé — ou uma mulher que ainda guarda em si as diividas sobre sua propria
condicdo, mesmo que fisicamente seja uma mulher. O monstro da escrita € aquilo que se vé€ ao
se olhar atentamente por todos os lados: um hibrido que mescla a rebeldia e submissao, sem
necessariamente se definir, embora queira e tente se fazer passar por um bloco coeso e livre.
Escrever o monstro ¢ transformar a escrita num duplo que se opde e se mescla com sua
oposic¢do, se confundindo, permitindo que o texto se abra a “diversas leituras, exigindo uma
tomada de posi¢do do leitor” de forma que nele delineiem-se “também as implicagdes sociais,
politicas e culturais dessa participacdo ativa de um leitor critico.” Assim, nao “ha por que
interpretar a auséncia de um engajamento politico explicito ao nivel do enunciado como sendo

o abandono da postura critica que sempre caracterizou o autor***”

a0 mesmo tempo que nao se
pode interpretar que o engajamento explicito ao nivel do enunciado seja a queda de brago
brutal proposta em linhas gerais no conto Intestino Grosso.

Esse monstro ndo ¢ culpado, ndo como os outros. Aqui a culpa recai sobre o saber
médico e, principalmente, na falta de saber — de vontade e, em menor grau, de ética — que
atinge todo o grupo de discussdo em sua relagdo com a crianga-monstro, cuja urgéncia os leva
a se esforgar por definir: “ser macho e fémea simultaneamente ¢ impossivel se ndo se ¢
personagem de mitologia grega — e ai s6 se verifica o aspecto erdtico da dualidade — ou entdo
ostra, ou drosofila melanogaster.”*” A sexualidade colocada em questdo como parte da
inocéncia de um ser nascido culpado, nascido monstro, mas que nao desenvolveu ainda seu
erotismo, a parte daquilo que ¢ social de seu sexo. Da mesma forma, a escrita fonsequiana
parece ainda oscilar entre o assumir o erotismo latente de sua verve iconoclasta e a
manutencao de seu pertencimento a um determinado viés do status quo. O poder pulverizado
acaba por criar nichos culturais cujo pertencimento/nao pertencimento permite aos produtores
o embate em uma unica frente ou em varias delas, eximindo de seu trabalho, outros tantos
embates que poderiam torna-los proscritos. Dessa maneira, o desenho que se faz do debate
sobre o monstro, a medicina, a escrita e a sexualidade na obra fonsequiana tém um recorte

especifico que permite seu deslocamento dentro do campo da moralidade sem que, contudo,

atinja altos niveis de rejeicao, seja da critica, seja do publico, seja do aparelho de censura.
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O imoral de uma crianca hermafrodita ndo estd na crianca em si, 0 monstro que se
produz nao € o ser infantil hibrido entre homem e mulher, a culpa ndo esta naquela criatura
sob quem pesam as decisoes da bancada médica: o monstro amoral aqui estd no saber em
constru¢do que ¢, em todo o conto, apontado como arrogante e mesmo ignorante. O lugar
onde se exerce o poder ¢ monstruoso, sobretudo porque parece nao possuir o saber
correspondente a importancia de sua posicao: “voltando a Hipocrates que vocé ndo leu [...] o
taquipsiquismo desse cara vai empulhar muita gente; pensardo que ¢ inteligéncia [...] ndo
citaria Sartre nunca [...] também tenho uma cultura cléssica. Hum, s6 sei nomes e datas, mas
ndo tem importancia, todo mundo s6 sabe nomes e datas e epigrafes.”” A decisdo final,
tomada a revelia da crianca em questdao e nao informada ao leitor, ¢ uma decisao que leva em
conta somente a urgéncia e a inapeténcia de cada um para lidar com a questdo, para se fazer o
que ¢ preciso que se faca.

Urgéncia para extirpar um “mal”, para amenizar uma condicdo “imperfeita”, para
transformar um modelo “antiquado e incabivel” em uma realidade “plausivel”, enfim,
urgéncia para matar o monstro ainda que seus assassinos nao sejam os mais indicados e que
seu saber seja apenas uma fachada para exercer o poder a sua propria maneira; em uma leitura
alegdrica pode-se reconhecer a urgéncia da tomada de poder e de decisdes pelos militares,
inaptos, incultos e violentos, mas necessarios para matar o monstro do comunismo que se
escondia sob o governo anterior ao golpe. Ainda que essas decisdes pudessem gerar
problemas futuros, parece-nos que ainda seriam preferiveis a manutencdo do fantasma
vermelho em posi¢do de poder.

O monstro e sua existéncia transitam entre seu surgimento como ser religiosamente
emblematico, como nos casos das mitologias greco-romanas até sua culpabilizacdo medieval
e sua secularizacao nos séculos dezoito e dezenove. Assim também se da com a sexualidade
que, de objeto natural capaz de gerar a continuidade sagrada da familia e a manutencao de
suas fortunas sempre na linhagem masculina — por isso o celibato feminino até o casamento e
a exigéncia de sua fidelidade absoluta ao marido — até sua secularizagao e politizacdo no fim
do século dezenove. O monstro e o sexo sdo instrumentalizados pela politica e utilizados pelas
estruturas centrais de poder conforme sua demanda. O monstro ¢ uma versdo do outro, do
estrangeiro, daquilo que ¢ limitrofe. O sexo ¢ a animalizagdo, € o resquicio de selvageria que
carregamos. A politica ¢ simbolo de civilizagdo, simbolo também de manutengdo da
populagdo intacta. E a organizacdo politica de “iguais” que delimita territorios, que funda

estados, que edifica nacdes e que mantém afastados os monstros, os estrangeiros. E ela que
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representa a modernidade civilizatoria que expulsa a selvageria, que leva a cultura europeia na
forga da espada, do canhao e da variola ao novo mundo. A politica ¢ a submissao do animal e
do monstro ao plano civilizatério. O animal deve ser contido, o monstro expulso. Essa
politizagdo da vida, conforme aponta Agamben, tem relacdo direta com a ideia mesma do
conceito de vida, que se reveste de uma nogao cientifica, mas que, no fundo, nunca perdeu as
caracteristicas politicas de seu nascimento. Conforme aponta o filosofo italiano:

O que continua, de fato, ndo questionado nos debates atuais sobre a bioética e sobre

a biopolitica ¢ justamente aquilo que deveria ser questionado antes de qualquer outra

coisa — a saber, o proprio conceito biolégico de vida. Esse conceito — que se

apresenta hoje sob as vestes de uma nogdo cientifica — é, na realidade, um conceito
politico secularizado.”’

Contida a sexualidade ou aquilo que ainda ¢ animalesco no humano caracterizado o
monstro, ¢ possivel e até facil transformar aquele que abusa de sua animalidade ou aquele que
foge as regras da normalidade em um novo tipo de monstro. Dessa forma, todo excesso de
sexualidade, toda pornografia, toda sexualidade divergente e toda nocao de transexualidade se
vao encontrar, em maior ou menor escala, com a nogao de monstro e passar a fazer parte dela.
Os monstros e os animais estdo entre nds e cabe, mais uma vez a politica, fazer seu papel
civilizatoério, na base da extradi¢do, da privagdo de liberdade e da tortura.

Vida ¢ esse instrumento politico secularizado, com seu verniz cientifico e seus monstros
antinaturais, ¢ exatamente por ser como tal, ela pdode sempre ser disposta nas tantas guerras
travadas ou pode sempre ser retirada, privada de sua liberdade ou escravizada pelas entidades
detentoras de poder, perdendo assim o lastro politico que transformava o ser vivente em
cidaddo. Assim, sob o regime de excecdo, retorna-se a vida a seu papel mais cru e primordial:
todo cidadado se torna um ente politico apto a ter seus direitos de cidadao, consequentemente,
sua vida, retirados, sem que ninguém seja penalizado por isso. Essa realidade ja era comum
para grupos menos privilegiados que nunca alcangaram a cidadania plena em nosso pais.
Mendigos, homossexuais, bandidos, “terroristas”, guerrilheiros € comunistas eram colocados
lado a lado em sua insuficiéncia moral para exercer sua cidadania, sendo dessa forma
excluidos de qualquer preocupag¢do com a manutencdo de sua vida, muitos desses grupos
sendo inclusive perseguidos e vitimizados pelo proprio aparelho de estado.

Se a vida ¢ politica, o monstro, por sua vez, ¢ também uma criacao politica que nao
cessa de ser recriado e mesclado a sexualidade, essa chaga que o homem traz de seus tempos
de animal, chaga adamica cuja culpa ¢ da promiscuidade de Eva. O velho escritor que nunca

sai de seu apartamento conta a amante essa anedota:
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Severino Borges, quarenta e quatro anos, morador da favela Parque Alegria, em Sao
Cristévao, Rio de Janeiro, carpinteiro, era um homem delicado e prestativo. Nao
posso falar mal de Severino, disse o presidente da Associacdo de Moradores do
Parque Alegria, porque ele sempre foi muito quieto e nunca prejudicou ninguém
aqui, pelo contrario, trabalhou de graga pra quase todo mundo. Eu sabia que ele
tinha essa doenga, mas ndo sei quantos casos foram. Fiquei de longe vendo o
espancamento, disse Maria da Penha, que mora na favela, bateram tanto nele que me
deu pena, depois que ele caiu continuaram chutando e pisando e dando pauladas até

ele morrer.”*

O escritor pinta o monstro como um homem bom, uma mistura de prestatividade e
bondade sobre a qual ndo se conseguem testemunhos em contrario. Um homem em tudo bom.
Por 6bvio que o escritor personagem do conto Pierro da caverna tem interesse em banalizar e
até normalizar o ato de Severino, tratado na narrativa que ele repete, como doenga. Na
sequéncia, uma outra testemunha aponta que: “se ele tivesse feito isso com a irma de Lucinha,
que tem doze anos, acho que o pessoal ndo batia nele, mas a Lucinha tem s6 oito aninhos.
Regina ouviu tudo isso em siléncio e depois me perguntou se eu estava gostando de alguma
garotinha.”*” Doze anos € justamente a idade de Sofia, vizinha do escritor, por quem este ja se
encontrava “apaixonado” ao comentar essa anedota. Como pedofilo, ele d4 ao monstro ares de
bondade, até mesmo de certa abnegagao.

A “metafora ardilosa da mente fértil” do escritor se multiplica em muitas metaforas, mas
nada tao ardiloso assim. Em sua ansia por falar de Sofia com a amante, fala em pedofilos
famosos da ficgdo ou infames das paginas policiais. Sempre os recria sob um disfarce de
legalidade ou de bondade abnegada, o que, em algum sentido, talvez sirva para amenizar seus
crimes e manter limpa a propria consciéncia. O escritor ¢ o monstro, metafora frequentemente
repetida na obra fonsequiana. Assume o papel de tradutor de uma realidade monstruosa e, por
vezes, assume para si mesmo o papel de monstro, veste sua mascara € se mostra ou
simplesmente, resolve retratar o real a sua volta. Assim, figuras de moral duvidosa estdo
espalhadas nas paginas, pequenos monstros pervertidos cuja escrita parece pender também as
suas perversdes pessoais: o escritor que falsifica a carta de suicidio da namorada por fama;
aquele que espanca uma das amantes até a morte em uma praia deserta; aquele que assassinou
uma amante numa espécie de ritual de passagem; o futuro escritor que mata e come a
namorada num ritual familiar de canibalismo; o poeta que cobra com uma arma na mao as
dividas que a sociedade tem consigo; esse que seduz uma crianga que mora no apartamento

vizinho.
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Escrever é seduzir e matar, eventualmente, € matar sem seduzir. Escrever é retorcer a
linguagem do amor de forma que ela se torne uma linguagem da morte e da destruicao. Se o
adversario escolheu o discurso da moral religiosa como seu aliado, a personagem do escritor
fonsequiano € o arauto da antimoral, o disseminador de uma doutrina do poder que escolhe a
inversdo e a perversdo dos costumes e do limite da legalidade como campo de luta. O produto
ficcional dessa ficgao ¢ uma forte ligagcdo entre o contrapoder exercido pelos meios de cultura
¢ a moral, a sexualidade, o crime como monstruosidade social. Como nos aponta Bourdieu®*
“o campo de produ¢do simbolica ¢ um microcosmos da luta simboélica entre as classes: ¢ ao
servirem os seus interesses na luta interna do campo de producdo (e s6 nesta medida) que os
produtores servem os interesses dos grupos exteriores ao campo de producdo.” A luta
simbolica entre as classes estd bem representada na escrita fonsequiana, inclusive em sua
complexidade inerente: ndo ¢ uma luta entre ricos e pobres ou proletarios e burgueses, mas
uma simulagdo ndo maniqueista de uma sociedade carregada de complexidades inerentes a
ela. O microcosmos da escrita de Fonseca serve a diversas lutas simbodlicas. O monstro
inserido na pele do escritor pedofilo € apenas mais uma faceta desse movimento de choque

contra a moraliza¢do da sociedade.
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Capitulo VI — A sexualidade e o estado de excecao brasileiro

O improfanavel da pornografia — qualquer improfanavel — baseia-se
no aprisionamento e na distracio de uma intengdo autenticamente
profanatoéria. Por isso € importante toda vez arrancar dos dispositivos
— de todo dispositivo — a possibilidade de uso que os mesmos
capturaram. A profanagdo do improfandvel ¢ a tarefa politica da
geragdo que vem.

Giorgio Agamben

A producao cultural prescindiu da criagdo da beleza: o bem e o belo, antes de serem uma
constatagdo de caracteristicas ja existentes na criacao artistica, resultavam da propria criagao
de padroes de beleza e moralidade que vigoraram na arte europeia nos ultimos dois milénios,
e, consequentemente, foram transmitidos para as colonias americanas na era moderna.. Ha,
claro, inimeros profanadores, artistas que ousaram repensar o padrdo do bem e do belo,
reanalisar os ideais de beleza, inverter o alto e o baixo, o sagrado e o profano, o popular e
erudito em uma carnavalizacao da criagao artistica enquanto produtora de saber. Em seus
apontamentos sobre a cultura e sua geragdo de complicagdes na sociedade humana criada a
partir dela mesma, Freud afirma que “o gozo da beleza tem um caréter sensivel particular,
suavemente embriagador. A beleza nao tem uma utilidade evidente, a sua necessidade cultural
ndo € reconhecivel, e, no entanto, a cultura ndo poderia prescindir dela.”> Percebe-se que a
consagracdao de um padrdo para o belo foi, segundo o psicanalista, um monumento essencial
para a construcdo do edificio da cultura ocidental e também, para a padronizacdo definitiva
dos intimeros inimigos externos e dos inimigos internos cujas existéncias trazem sempre
consigo o risco de desmoronamento.

A vida na sociedade do bem e do belo se torna um impulso a ser controlado, uma vaga
na qual os instintos primitivos de saciagdo e violéncia precisam ser dominados e acabam por
tornar-se parte da parcela de inimigos internos: a beleza superior e racional nao pode suportar
o instinto inferior e animalesco.

Se a cultura impde sacrificios tdo grandes ndo apenas a sexualidade, mas também a
tendéncia agressiva do homem, entendemos melhor que se torna dificil para ele ser
feliz no ambito da cultura. As coisas eram de fato melhores para o0 homem primitivo,
visto que ele ndo conhecia qualquer tipo de restricdo a seus impulsos. Em
compensagdo, a seguranga de gozar essa felicidade por longo tempo era muito

pequena. O homem aculturado trocou uma parcela de possibilidades de felicidade
por uma parcela de seguranga.”
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O homem de cultura trocou a possibilidade de lidar com todas as estruturas animalescas
de sua vida nua pela vida em sociedade que lhe demanda restringir seus impulsos carnais e
violentos em func¢do dos beneficios da vida em sociedade. A profanagdao da ordem se torna
inimiga, assim, um assunto relativo a seguranga da populagio. E preciso defender a populagio
de si mesma e de todas as possibilidades de decair de sua racionalidade para a animalidade
inata e de, eventualmente, participar da destrui¢do do bom e do belo, profanar a vida em
sociedade, que ¢ atacar, ao mesmo tempo, a todos e a ninguém especificamente. A cultura do
bom e do belo ¢ avessa a profanagdo e a carnavalizacdo, assim, ¢ comum que em sua defesa
esteja parte da sociedade ligada ao conservadorismo e a manuten¢do da ordem e dos bons
costumes. Assim, um governo de exce¢do como o que se montou no Brasil nos anos 1960
tende a concentrar-se a buscar, no interior da sociedade civil, toda a imoralidade destrutiva,
mas a ignord-la em suas proprias fileiras.

A producdo cultural é, nesse momento, objeto privilegiado de profanacdo. Para
Schellhammer, “descrever a paisagem urbana como uma cena de crime significa denunciar
um crime que aqui s6 se torna perceptivel na auséncia. O lugar do crime ¢ o templo
contemporaneo do passado, uma sacralizacdo do perdido que reinscreve a morte na cultura
pela figura da transgressdo da lei.”” O crime narrado é o retorno ao primitivo, a morte da
cultura, a negagdo do bem e do belo, criadores da estética e da moral ocidentais. Assim, o
retorno profanatorio do individuo humano a um lugar de onde ele nunca esteve realmente
fora, se da através da perpetuagdo e da renovagdo de uma heroiza¢do dos delitos e de uma
nova observacdo sobre o mal e o feio em contraste com a moral do bem e do belo. A
linguagem, constantemente profanada nas falas populares, mas ainda contida por uma tradigao
beletrista na literatura, recebe o aporte necessario para uma mudanga brusca. O belo pode ser
transformado em feio, o bem pode ser o mal. Seus papéis ja vinham sendo invertidos ha
tempos pelos profanadores. A linguagem perfaz o caminho invertido da cultura e langa mao
do primitivo hedonismo irrestrito para atingir seu papel politico, numa critica que se abate
sobre a sociedade como um todo, mas, principalmente, sobre os moralistas que buscam recriar
essa sociedade a sua imagem e imperfeigao.

Estao me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe
um murro na cabec¢a. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. Nao tiro.
Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutid. Abri-lhe as pernas. Coloquei
os meus joelhos sobre suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou
quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura nao foi facil, a buceta era
apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi 14 dentro, grossas cusparadas.

Mesmo assim ndo foi fécil, sentia 0 meu pau esfolando. Deu um gemido quando
enfiei o cacete com toda forga até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia
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os peitos dela, a orelha, o pescoco, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua
bunda. Meu pau comecou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna
e viscosa.”®

A linguagem pornografica fonsequiana revela aquilo que ha de pior na sociedade e ousa
narrar cenas como esse estupro do conto O cobrador, publicado em 1979 no livro homoénimo.
Aqui, a transgressao a cultura se da, a principio, na natureza absurda do crime e na maneira
como a linguagem se curva a sua narragao, aparecendo com todas as palavras de baixo caldo
pertencentes ao socioleto periférico, aos momentos de intimidade e também a industria
pornografica. Ao mesmo tempo em que se desmancha em absurdos pornograficos, a
linguagem ¢ mantida em certo padrdo de formalidade com uso correto de énclise nos
pronomes atonos € imagens quase poéticas em relacdo aos pelos pubianos, a pentelheira
“basta e negra”, a “floresta escura”.

Essa escrita da irrestrigdo dos impulsos ndo se configura como uma busca pela
destruicdo dos alicerces da cultura, ao contrario, tenta inserir-se em seu aparato como objeto
de valor estético, se aproveitando de uma escrita de tipo realista, que aposta na antimoral e na
barbarie, em suma, na pornografia, como objetos criticos. Dessa forma, a escrita fonsequiana
se coaduna com “o impasse do individuo urbano que nao ¢ o de saude ou doenca, sua ou da
sociedade, mas o da impossibilidade de escapar da teia de violéncia em que se encontra,”””
uma vez que essa teia € utilizada como recurso para a venda de mercadorias que perpassam
tanto as “ferapias quanto os métodos de evasdo, remédios que lhe sdo oferecidos pela cultura
como alivio para suas dores e desconfortos, ndo esterilizam os focos de violéncia,’
mantendo, assim, tudo como ja é: um sistema que gera uma sociedade desigual e que se vende
como panaceia politico social, embora nao avance no foco real da violéncia e, no caso
brasileiro, seja inclusive, responsavel pelo estado de exce¢do que mina ainda mais as garantias
sociais através do terrorismo de estado, das torturas e dos desaparecimentos.

A dupla jogada da escrita que aposta na ‘ndo-restri¢do do impulso’, na pornografia, na
antimoral e na anticultura, enfim, nos micropoderes emanados de uma sociedade biopolitica,
talvez nao seja clara. Essa duplicidade esta justamente em apostar no choque causado por uma
realidade desde sempre escondida pela palavra escrita, a0 mesmo tempo que busca corromper
essa mesma palavra escrita sob condi¢des que levem o texto ficcional a um limite confuso

entre a ficcdo, o jornalismo policial e o absurdo pornografico. Dessa maneira, a imagem

absurda ou pornografica aparece em um contexto limitrofe no qual ela é, ao mesmo tempo,
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reprimida e/ou mesmo desejada, conforme o efeito social que se quer produzir. Schgllhammer

aponta que:

No Brasil, a ambivaléncia entre ocultacdo e exposi¢do oportunista da morte se
reproduzia na mesma época das décadas de 1960 a 1980 na diferenca entre a midia
impressa supostamente “séria” cujo alvo era a classe média e os jornais que
circulavam nas classes mais populares, com caracteristicas dos tabloides
sensacionalistas europeus e americanos. Na primeira, a censura ¢ a autocensura
encobriam a crueldade de uma situacdo histérica cada vez mais determinada pela
violéncia social e politica, enquanto, nos segundos, a morte em si virou uma atra¢ao
explicita que se traduzia na publicagdo de fotografias de cenas de morte as vezes
sem nenhum contexto explicativo plausivel ou justificado.*

Também a literatura tinha seu lugar nesse jogo de esconde e mostra. Apontar o horror do
estupro e do assassinato pela visdo daquele que comete tais atos, sem nenhum julgamento
moral, sem se buscar esconder sua barbaridade ou sua injusti¢a, mas também sem preocupar
com a vitima, em um caso que poderia circular, repleto de imagens explicitas, em qualquer
jornal popular. Assim se passa com a morte, assim poderia se passar com o sexo, caso a moral
ditatorial ndo o tivesse escolhido como grande inimigo. Em relacdo a sexualidade, sob a visao
do conservadorismo, “esse ¢ um dominio privado e secreto, ¢ deveriamos procurar fazer de
tudo para que continue assim, se ndo quisermos obstruir uma das fontes mais intensas de
prazer e criatividade, ou seja, da civilizagdo.***” Se o sexo é objeto sagrado, que seja entdo
profanado.

Sexo €, entdo, um retorno ao bioldgico, a animalidade, ao incivilizado, ao impulso
irrestrito, mas também um movimento de penetragcdo direta da vida nua na vivéncia politica,
um novo rompimento de uma barreira linguistica e social que ndo cessa de se romper desde
que a vida nua se viu atravessada pela vida politica. E perceptivel a impossibilidade de se
apagar os séculos de cultura grafada sobre e a partir da sexualidade e de se requerer um
retorno pleno a animalidade, sobretudo, quando se trata, novamente, de sua conformagdo sob
a modalidade escrita, sob a literatura que pende entre o erotismo e o inconformismo, em um
momento cuja politica ditatorial desaconselha ambos. Apesar de todas as convengdes que
possam soar estranhas, o sexo pode seguir certo instinto animal:

No principio, esse principio era bom: nos ficdvamos nus e fingiamos, sabendo que
fingiamos, que estdvamos a vontade. Ela fazia pequenas coisas, arrumava a cama,
prendia os cabelos mostrando em todos os angulos o corpo firme e saudavel — os pés
e os seios, a bunda e os joelhos, o ventre e o pescogo. Eu fazia uns mergulhos,
depois um pouco de tensdo de Charles Atlas, como quem ndo quer nada, mostrando

o animal perfeito que eu também era, ¢ sentindo, o que ela devia também sentir, um
prazer enorme por saber que estava sendo observado com desejo, até que ela olhava
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sem rebucos para o lugar certo e dizia com uma voz funda e arrepiada, com se
estivesse sentindo o medo de quem vai se atirar num abismo, “meu bem”, e entdo a
representacdo terminava e partiamos um para o outro como duas criangas
aprendendo a andar, e nos fundiamos e faziamos loucuras, ¢ ndo sabiamos de que
gargantas os gritos saiam, e implordvamos um ao outro que parassemos, mas nao
paravamos, ¢ redobravamos a nossa furia, como se quiséssemos morrer naquele
momento de forca, e subiamos e explodiamos, girando em rodas roxas e amarelas de
fogo que saiam de nossos olhos ¢ de nossos ventres ¢ dos nossos musculos e dos
nossos liquidos e dos nossos espiritos e da nossa dor pulverizada. Depois a paz...*”

Ou pode ser pura violagdo, tomada de poder através do estupro ou da sedugdo de incapazes:

Nao vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

Nao estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T6 cagando pra elas. S6 como mulher
que eu gosto.

E vocé... Inocéncio?

Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela, ela
sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto, enquanto era
executada no sofa.**

A primeira cena resvala na ideia de animalizacdo do sexo que se da através de um ritual
pessoal de acasalamento entre as personagens Leninha e José, no conto 4 for¢a humana. Em
seu ritual, cada animal se mostra, deixa ver em seu corpo a perfeicao da espécie e, ainda, se
desejam fingindo que ndo o fazem, se conhecem, se entendem e se querem. Despidos, sdo
dois bichos que tentam deixar de fora de sua alcova os resquicios de humanidade e cultura dos
quais, ao fim, se vao despindo em seus gestos comedidos de demonstracao de seus corpos, até
que sobram dois animais que se querem e que gritam e fazem loucuras pedindo a si mesmos
para parar com sua flria, com sua forca, com sua troca de secrecdes e caricias. Sdo bichos que
copulam. Estdo despidos de sua humanidade e de suas fungdes como partes da sociedade,
agora apenas se farejam e se querem. Curiosamente, essa cena ¢ uma lembranga de José para
um momento no qual, inexplicavelmente, seu relacionamento com Leninha estava chegando
ao fim.

A segunda cena ¢ a pura excecdo: homens e mulheres que festejavam a virada do ano
sofrem um assalto, no conto Feliz ano novo. Por alguns minutos, suas vidas passam a
depender, exclusivamente, da vontade dos assaltantes que fazem questdo de deixar claro o
quanto nenhuma dessas vidas tem valor. Homens e mulheres sdo mortos por uma espécie de
prazer macabro — muito embora o elemento prazer ndo apareca em todo o conto, a ideia de
trabalho mono6tono cai muito melhor na situacao dos assaltantes. Em meio a violéncia mortal

que havia atingido ao menos quatro figurantes até entdo, surge o estupro dessa figura sem voz
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que apenas ¢ escolhida, apanha e ¢ estuprada no sofé, na frente de todos. Zequinha e Pereba
sao como dois animais descontrolados, diferenca que o narrador faz questdo de frisar durante
todo o tempo ao afirmar que tem escolaridade, havia feito ginasio (ensino médio), o que o
colocava num patamar diferente: ndo era supersticioso, sabia ler e fazer contas, etc., enquanto
os outros dois eram semianalfabetos. Ainda moralmente superior, o narrador aponta seu
desprezo aquelas mulheres, embora nao veja nenhum problema no estupro ou nos
assassinatos. Animais, na vida selvagem, devoram outros animais: os assaltantes sabem que,
sua maneira de existir ¢, por certo ponto de vista, similar a selva, na qual precisam ser animais
e sobreviver a partir daquilo que conseguem tomar pra si. A morte ¢ uma consequéncia, o
sexo ¢ forga, ¢ poder: a violéncia ¢, talvez, a iinica maneira de um desvalido como Pereba
(sem dentes, vesgo, preto e pobre), chegar a ele.

Sexo ¢ assunto tabu e, ainda assim, se faz presente em toda a literatura fonsequiana, por
vezes como elemento central, em outras como elemento responsavel pelos efeitos incomodos
causados pela escrita daquilo que deveria ser interdito em uma sociedade que finge calar seus
tabus, mas os reproduz de forma quase ubiqua. Essa relacao conflituosa entre o que se fala e o
que se esconde se torna, de certa maneira, uma normalidade para nossas possibilidades
comunicativas. A este respeito, Foucault aponta que:

... a sexualidade, no Ocidente, ndo ¢ o que se cala, ndo ¢ o que se ¢ obrigado a calar,
mas o que se ¢ obrigado a revelar. Se houve efetivamente periodos durante os quais
o siléncio sobre a sexualidade foi a regra, esse siléncio — que ¢ sempre perfeitamente
relativo, que nunca ¢ total ¢ absoluto — nunca passa de uma das fungdes do
procedimento positivo da revelagdo. Foi sempre em correlagdo com esta ou aquela

técnica da revelagdo obrigatdria que foram impostas certas regides de siléncio, certas
condigdes e certas prescri¢des de siléncio.*®

O silenciamento continuo e constante sobre a sexualidade, exigido pelos instrumentos de
poder estatal ndo cessa de se renovar, mesmo quando a escrita opta por quebrar com esta regra
e se colocar como um vetor de certa antimoral. Ainda assim, nenhuma escrita sobre a
sexualidade pode ser absoluta, assim como seu silenciamento via decreto ndo o pode. Fonseca
busca na violéncia e na exce¢ao o ponto nevralgico de efeito em seus contos. Mas, exce¢ao
em sua sexualidade deve ser entendida somente como demonstragdo de poder nas relagdes de
género, sobretudo nos estupros recorrentes ou nas demais cenas de violéncia contra as
mulheres, nunca com um uso de sexualidades divergentes, embora figurem uns poucos
travestis em alguns contos, € seu tratamento seja, no geral, bastante preconceituoso, este ¢
ponto de siléncio em sua obra. Divergir o suficiente para ndo extrapolar, surpreender o

suficiente para ndo escandalizar, aterrorizar o suficiente para nao perder o publico leitor.
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Se ¢ quase impossivel definir a delimitacdo da funcao social da literatura e das artes no
geral enquanto objetos sociais e estéticos e, qualquer tentativa de se gerar tal delimitacao ¢
logo superada pela propria liberdade de criacdo artistica e pela inventividade de seus
produtores, ou, tal tentativa torna-se um limitante indcuo que ndo condiz com a realidade do
objeto estético; se as artes sdo capazes de tecer criticas e de fluir entre os diversos assuntos
recorrentes, se podem debater os problemas e os preconceitos e navegar pelos interditos, ainda
que os mantenham escondidos sob uma camada superficial de leitura, e se tentam, ndo
necessariamente oferecer respostas assertivas para as mazelas sobre as quais se debrucam,
mas escancarar pontos criticos de leitura e montar sobre eles uma visao diferenciada que, no
fim, se revele, ainda, uma produ¢do com vistas a um mercado consumidor € um objeto capaz
de tentar decifrar a sociedade e arejar suas estruturas de pensamento, € necessario, assim, que
se compreenda que a escrita, por vezes, busca ser uma resposta — ainda que feita de palavrdes
e xingamentos — a algumas questdes sociais de maior ou menor urgéncia. Sob o regime de
excecdo brasileiro nos anos 1960, com seus aparelhos de violéncia repressiva, censura e caca
aos inconformados, Antonio Candido aponta que:

A ditadura militar certamente agucou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o
sentimento de oposi¢do, sem com isto permitir a sua manifestagdo clara. Por outro
lado, o pressuposto das vanguardas era também de negacao, como foi entre outros o
caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou uma recusa trepidante e final dos

valores tradicionais que regiam a arte ¢ a literatura, como bom-gosto, equilibrio,
senso das proporgdes.*”

Da mesma forma que o ataque direto ou indireto se tornara rapidamente uma via
bastante sugestiva de resisténcia intelectual, muitos movimentos ensaiaram uma rota de fuga
da realidade, ainda que, por vezes, nao abandonem o tom critico a outras questdes sociais.
Mesmo a escrita fonsequiana, de teor fortemente combativo na década de 1970 encontrava-se
em estado embrionario com seu realismo intimista da década anterior, mantendo-se
relativamente afastada de polémicas.

Nesse sentido, pode-se perceber como a escolha por um ataque por vias indiretas
pareceu, entdo, um caminho mais tranquilo para a manuten¢do de uma escrita que poderia
passar incognita pela maquina da censura, ainda assim, atribuir a si mesma uma aura de
inovagao ao questionar o gosto € as regras vigentes, ao escamotear os ideais ligados ao bem e
ao belo, enfim, ao intelecto em fungdo da lida com a escatologia e o banditismo como objetos

estéticos e, assim, escancarar seus mecanismos criticos a muitos padrdes sociais.
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A “guerra cultural” e a tentativa de controle da producdo estética travadas pela ditadura
ao atribuir e permitir determinados valores morais em detrimento a outros desvalores
interditos abriram as portas para o contragolpe que surgia de maneira indireta, atravessando a
moral politica por uma antimoral que se disfarcava de isenta. A confusdo entre politica e
moral se d4 em todos os niveis, mesmo sob a tutela estatal em sua maquina de censura: ¢
comum que obras sejam retiradas de circulagdo por supostamente servirem como uma peca
antimoral, embora se voltem mais para questdes politico-econdmicas e, inversamente, o
mesmo caminho ¢ trilhado. Ndo hd uma confusdo real, apenas a introjecdo da politica
autoritaria nos mais diversos niveis da vida, absorvendo a moralidade de parte influente da
sociedade e se empenhando em forgé-la ao restante desta, como projeto politico de controle
social. Esse expediente ndo € novo, nem se encerrou com o fim da ditadura, ao contrario,
muitas discussdes de entdo continuam existindo ainda hoje, sob novas roupagens. Em sua tese
de doutoramento, Renan Quinalha aponta que:

Ainda que o Estado ndo seja o Unico responsavel por normatizar os discursos e
praticas sexuais, sem duavidas, durante a ditadura, ele se tornou um /ocus
privilegiado de irradiagdo de regras proibitivas e licengas permissivas em relagdo as
sexualidades, ajudando a definir as condutas classificadas como inaceitaveis. E
evidente que padrdes de moralidade publica ndo invadiram o espago da politica
somente com o inicio da ditadura brasileira. Nao foi esta que inaugurou o peso da
discriminagdo sobre as populacdes vulneraveis que, ha tempos, ja marcava a cultura
brasileira. As tentativas de enquadramento e normalizagdo das sexualidades
dissidentes remontam a periodos muito anteriores a formagdo do Estado brasileiro.
Discursos religiosos, médicos, legais, criminoldgicos e de diversas outras ordens se

intercalavam e se combinavam de modo a produzir uma regulagido especifica das
sexualidades em cada momento historico.*”

Sexo ¢ poder, sexo ¢ excecdo: isso ¢ muito claro nos contos e nas agdes das personagens
fonsequianas e no uso dos corpos ficcionais numa dimensdo na qual a violéncia e o0 sexo se
misturam para gerar uma situacdo de excepcionalidade para essa instancia que deveria ser
apenas uma condicdo natural & biologia humana. Sexo e poder se misturam sob a cortina da
biopolitica, sob a politica de controle dos corpos que, aos poucos, vai se imiscuindo em todo o
tecido social. A sexualidade ¢ enquadrada sob os diversos discursos, desde o médico ao
judicial, desde o religioso ao politico, desde o senso comum a producao académica. A politica
de controle dos corpos age também sobre a linguagem e a producdo cultural numa busca
incessante pelo controle moral de uma populagdo que gera constantemente, todo tipo de
discurso sobre a propria sexualidade.

Assim, Fonseca usa os corpos ficcionais para atuar contra aquilo que ele nomeia como

\

preconceito antibiologico — arraigado a nossa literatura e a nossa sociedade que,
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constantemente, se furtam ao debate sobre o corpo — como uma maneira de gerar uma escrita
de cunho biopolitico para a qual a sexualidade e suas constantes mudangas desempenham um
papel fundamental.
Assim, a linguagem violenta usada pelo autor tem uma fungéo definida frente ao seu
leitor: a de presentificar a violéncia de modo a que ele ndo tenha mais condigdes de
questiond-la e nisso Rubem Fonseca expressa seu inconformismo perante a
sociedade atual, banalizadora e seguidora da midia (televisdo, cinema, de que o

conto tem tudo — roteiro, cenario, continuidade etc. — jornal, especialmente as
paginas policiais, € a sociedade do espetaculo).*®

A espetacularizacdo desse misto inseparavel de sexualidade e violéncia na escrita
fonsequiana interpenetra a propria linguagem tornada espetaculo. “O espetaculo ndo ¢ um
conjunto de imagens, mas uma relagdo social entre pessoas, mediada por imagens.’*”
Basicamente, toda relagao politico-social passa a ser mediada pela imagem: desde a pseudo-
representacdo imagética da sociedade por seus governos até as maneiras de se governar e se
noticiar ac¢des e planos de governos. A linguagem ¢ essa mediagdo inelutavel. Nesse sentido,
Debord ainda aponta que “tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representagio,*'””
de forma que ndo se pode fugir da espetacularizagdo do mundo e que toda acdo remete
diretamente a sua media¢do pela imagem, ou que cada agdo s6 ¢ reconhecida e/ou vista
através de sua imagem espetacular. Dessa forma, a mediagdo imagética dos costumes sociais,
do sexo e da marginalidade os colocam em um plano espetacular, sempre sob visdes limitadas
por suas proprias experiéncias ou por convicgdes ideoldgicas. Ao fim, sexo ¢ poder e sua
espetacularizagdo se d4 em todos os momentos que se utiliza desse elemento sob a mediacao
das imagens e da escrita. O espetaculo do sexo ¢ também o espetaculo do poder: por um lado,
o esfor¢o em favor de sua interdicdo, de sua censura, numa tentativa de moralizagdo da
sociedade, por outro, seu uso como objeto de contrapoder, com a perspectiva terrorista. Como
num simile contrario de um grande desfile militar, o regime de exce¢do mostra suas armas ao
censurar a informacgao e o entretenimento, gerando, como consequéncia, uma onda de revoltas
tanto no ambito da agdo quanto nos aparatos culturais. Mas o espetaculo da sexualidade ¢
também um retorno a animalidade: o poder e a animalidade do sexo fonsequiano remetem, ao
mesmo tempo, a zoé e a bios agambenianos, e, dessa forma, na escrita, o homem recupera sua

existéncia animal sempre que se vé instado a copula ou a sua excegdo absoluta, o estupro e,

assim, ele se remete sempre ao politico quando usa de sua energia sexual para dominar, para
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criar um absoluto porno-politico de violéncia e dominio sobre a vida e a morte do outro, sobre
seu corpo, suas fungdes sexuais, sua seguranga, etc.

A linguagem ¢ o espelho do espetaculo, tornando-se assim um objeto de extrema
importancia uma vez que ¢ através dela e a partir de seus entraves, de seus interditos, daquilo
que ela obriga a dizer, que se busca construir esse universo cultural no qual o sexo pode se
tornar uma arma contra um regime de excec¢do. E através de uma linguagem violenta e
pornografica que a arte pode se manter em seu papel de atribuicdo politica de
responsabilidades sobre as mazelas sociais, como uma forma de apontar as falhas em todos os
niveis do processo anticivilizatério contido no modelo ditatorial vigente para o qual ¢
prioritario o dominio moral da populacdo. A relagdo constituida entre populagdo, sexualidade
e Estado torna-se um dos grandes nos do poder estatal/soberano contemporaneo, sendo que
sua construcdo se faz, sobretudo, através do discurso que perpassa a sexualidade
transformando-a em instrumento do poder ou, mais efetivamente, arrastando-a para o centro
dos discursos instrumentalizados de poder. A natalidade, a mortalidade e a morbidade, as
guerras, os grandes movimentos populacionais, os desastres naturais, o crescimento ou
reducdo populacional, a producdo de todos os tipos de artigos — de alimentos a bens de
consumo — tém grande importancia na regulagdo e sobrevivéncia das populagdes. Sob essas
condigdes a sexualidade se torna objeto distinto e de vital importancia; tem funcao regulatoria
e também civilizatéria por poder atuar de forma efetiva no adestramento e docilizacao das
populacdes. O controle da sexualidade ndo se limita somente a um tipo de controle
populacional, ¢, principalmente, um meio de controle disciplinar muito mais abrangente que
perpassa toda a condigdo civilizatéria, gerando saberes que condicionam a distribui¢ao dos
poderes.

Dessa maneira “nos vemos langados numa ficgdo sem pardmetros criticos de
julgamento. Nao se cogita mais de produzir (nem de usar como categorias) a Beleza, a Graga,
a Emocao, a Simetria, a Harmonia. O que vale ¢ o Impacto, produzido pela Habilidade ou a
Forga.’'"” Nesse quesito, a escrita fonsequiana tem bom dominio desses requisitos ao
assimilar a linguagem da forca e buscar impactar a sociedade leitora, até se chegar a censura,
em seu trabalho de implodir e atacar a sugestiva moralidade ditatorial. Nessa escrita, “ndo se
deseja emocionar nem suscitar a contemplacdo, mas causar choque no leitor e excitar a
argucia do critico, por meio de textos que penetram com vigor mas nao se deixam avaliar com

facilidade.’'™ A avaliagdo desses textos ¢ tornada dificil mesmo entre os mecanismos
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censores, ndo por causa da densidade com o trato da linguagem, mas, pelo contrario, em
fun¢ado de sua proximidade com uma realidade que se torna cada vez mais absurda e cada vez
mais espetacular, uma vez que os jornais didrios trazem tanta ou mais violéncia que essa
ficcdo, uma vez que o proprio regime ditatorial reproduz uma vertente absolutamente violenta
da politica.

Ao historiar e discutir questdes fundamentais sobre uma sociedade cada vez mais
vinculada a necessidade de controle, Foucault se propde tratar da constitui¢ao dos diversos
modelos de mecanismos regulatorios e/ou discursivos que retratam a relag@o intrinseca dos
poderes com os corpos, poderes esses exercidos também através da sexualidade e de sua
influéncia sobre os modos de produgao e no ordenamento das sociedades modernas como um
todo. £ no momento em que se propde a versar sobre a existéncia de um suposto
silenciamento e uma repressdo sobre o sexo na sociedade, que o filésofo encontra, ao
contrario de sua hipotese inicial, uma ubiquidade do tema que, ao menos desde meados do
século 19, havia se tornado objeto de interesse praticamente em todas as esferas de
conhecimento, da psicandlise a economia passando pelas tendéncias politicas e acdes
governamentais, religiosas e comportamentais.

Os mecanismos da sexualidade e suas fungdes na sociedade moderna sdo objetos
relevantes no interior da tematica foucaultiana, uma vez que o fil6sofo percebe a falsidade da
hipétese de seu silenciamento no contexto sociopolitico: o sexo transformou-se em um
assunto cuja abordagem ¢ feita em fun¢do do gerenciamento e da inser¢ado do homem em
sistemas de produtividade e de utilidade. Dessa forma, o sexo deve ser discutido, interpretado,
narrado, inserido em um discurso cada vez mais complexo e cada vez mais amplo, o que se
torna tema de importancia vital para uma sociedade que ainda busca compreender a dimensao
do discurso sobre a sexualidade e que ainda impde limites aos tipos de sexualidade que
extrapolam uma recém-criada e moralmente controversa no¢ao de normalidade.

O corpo humano, entendido como um mecanismo de produgao precisa ser conquistado,
fortalecido e, principalmente, disciplinado, para que ndo se desgaste em comportamentos
insubmissos, quaisquer que fossem eles, e, também, para que ndo se desgaste em uma busca
por uma tentativa de satisfacdo hedonista infinita. Nesse sentido, o discurso sobre a
sexualidade, entre regulador e repressivo, gerado em torno e a partir das inumeras fungdes
sociais do sexo, age como um mecanismo de poder/saber que “ndo tem a forma da lei nem os
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efeitos da interdicdo’°”, ao contrario, ele perfaz um movimento de inclusdo das diversas

sexualidades nos corpos, seja individualmente, seja no corpo social, transformando e

313 FOUCAULT, 199, p. 47



194

diferenciando os padrdes de normalidade/excentricidade, ambientando e organizando as
variedades em nichos e grupos de_atuagao socio-politica. Esse mecanismo de poder/saber tem
como fung¢ao primordial a constru¢ao, em acordo ou em contradi¢ao com os variados tipos de
discursos presentes na sociedade, de uma espécie de administracao da sexualidade, um tipo de
dominio que ndo ¢, necessariamente, repressivo, € sim uma espécie de infiltragdo de
regulacdes infralegais no discurso dominante que se presta a diferentes formas de prescrever
diversos padrdes sociais. O poder que se exerce sobre e através da sexualidade €, para
Foucault, uma estrutura que se estende por todos os niveis, regulamentando fungdes globais
da mesma forma que o faz a menor das capilaridades individuais, exercendo-se de alto a baixo
e também horizontalmente em uma intrincada rede rizomatica, coexistindo entre todos os
tipos de encadeamentos sociais. Os corpos sdao organizados por um poder de tipo soberano e
também compelidos a se manter em estado produtivo. No sistema capitalista, se ndo ha
producdo, ndo ha utilidade e, consequentemente, corpos improdutivos e delituosos se tornam
uma espécie de refugo cujo nenhum-valor econdmico se torna ndo-cidadania, nao-
humanidade.

A sexualidade como poder simbdlico passa por um exercicio de regulamentagdes que,
devido a hipertrofia dos macropoderes politicos, pode se transformar em interdi¢do estatal
direta. Evidentemente que o estado de excec¢do brasileiro buscou criar sua propria realidade
paralela através do poder da propaganda e do discurso, poder simbolico a servico da
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violéncia. O Brasil do “ame-o ou deixe-o era 0 mesmo Brasil do “eu semeio vento na

minha cidade, vou pra rua e bebo a tempestade’>”: um pais de enfrentamentos desiguais no
qual a maquina de guerra do estado massacrava pessoas comuns, estudantes e guerrilheiros
mal preparados para enfrentar o poder. Para além das batalhas reais e desiguais,
culturalmente, era preciso também criar um clima de nacdo sofisticada e de forte
desenvolvimento e, ainda, apontar para o inimigo, aquele que devia deixar a terra natal que
ndo amava, a qual ndo se submetia. Assim, a batalha discursiva estava colocada sob camadas
de escritas e discursos moralizantes. Na literatura que se tentava realista, critica € a0 mesmo
tempo um ato de ferocidade contra todo esse sistema ditatorial, havia diversas questdes
estéticas a serem colocadas e resolvidas. Auerbach aponta que no realismo moderno:

O tratamento sério da realidade cotidiana, ascensdo de camadas humanas mais largas

e socialmente inferiores a posigdo de objetos de representagdo problematico-

existencial, por um lado — e, pelo outro, o esgar¢amento de personagens e
acontecimentos cotidianos quaisquer no decurso geral da historia contemporanea, do

314 Slogan criado em 1969, bastante utilizado como propaganda de adesdo ao regime.
315 Trecho da cangdo Bom conselho composta e gravada por Chico Buarque em 1972.
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pano de fundo historicamente agitado — estes sdo, segundo nos parece, 0s
fundamentos do realismo moderno...>'®

A escrita fonsequiana reproduz um tratamento sério, porém, hipertrofiado de objetos
especificos da sociedade o que gera forte espetacularizacdo da sexualidade e coloca sua
escrita na mira dos aparelhos de censura. O preconceito antibioldégico apontado pela via
ficcional por Fonseca como um dos pilares, ndo somente da literatura, mas de toda a realidade
estética de seu periodo, levanta, em sua obra, diversas questdes importantes quando se opta
por discutir o imperativo do discurso sobre a sexualidade e sobre a propria maneira como esse
discurso aparece. A primeira questdo a ser colocada ¢ como a abordagem da sexualidade
fonsequiana busca se diferir do modelo padrao e biologico, seja na linguagem, seja na forma
que ¢ quase sempre pautada pela forga. O sexo em sua obra ¢ usado como um recurso de
poder, de forca fisica e de violéncia/viola¢do. Esse poder, no geral, ¢ masculino e branco.
Mesmo em situagdes cujas personagens principais sao mulheres, o poder da conquista e do
uso da forga €, geralmente, empregado por homens. Mandrake, o detetive malandro figura de
varios contos e de outros tantos romances, ¢ um exemplo de personagem que vive pela
conquista facil e que se relaciona sempre com varias mulheres a0 mesmo tempo, sempre em
uma clara observacdo de poder masculino em uma sociedade machista, poder este que se
mostra sempre facil e pronto para ele. A linguagem de suas conquistas ¢ simples quando
necessaria, rebuscada e enciclopédica quando preciso, mas ndo deixa de esconder a tensao
sexual que a permeia. Os varios estupros espalhados por quase toda a obra através de uma
linguagem violenta, suja e masculina, sdo sempre trabalhados com um tratamento
diferenciado entre géneros masculino e feminino em seu papel sexual diante da sociedade.
Sexo ¢ poder, mas poder masculino e patriarcal que desagua, frequentemente, em estupro e
violéncia.

A segunda questdo importante ¢ a maneira como a sexualidade constante nos varios
livros de Fonseca busca ndo se afastar de um ideal conservador, tentando manter-se fiel ao
padrao masculino de poder sexual trazendo personagens homens que, embora falhos em sua
moral ou em sua vida pessoal, seja ele bandido ou milionario, sio homens que, sexualmente,
nunca falham e sempre tém todas as mulheres a sua disposi¢do, seja via conquista, seja via
forga. Essa escrita que se busca tecer criticas aos padrdes sociais no geral, em sua outra face,
foge ou estereotipa as sexualidades divergentes, usando, no geral, palavras de baixo caldo para
apresentar personagens, sempre figurantes, cuja sexualidade destoa do padrdo bindrio

homem/mulher. Homossexuais masculinos sdo, no geral, lidos como aberragdes, e tratados
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sob uma linguagem que se quer popular, e que carrega consigo todo um campo semantico de
ofensas: “viadetes”, “bichas”, “travestis”, “marafonas”. Homossexuais femininos sio
personagens raras em sua obra.

No modelo biopolitico o corpo se torna objeto central de controle social e, ainda, objeto
de resisténcia na sua intrincada relagdo com os mecanismos de biopoder. Este mesmo
biopoder se espraia com tal capilaridade e com tal amplitude que ndo permite que exista um
ponto de vista a partir de seu exterior. Assim toda a existéncia ou toda a resisténcia se dao no
interior mesmo da estrutura do biopoder. A relagdo da politica com os corpos pode ser
apreendida a medida em que:

o homem ocidental aprende, pouco a pouco o que € ser uma espécie viva num
mundo vivo, tem um corpo, condigdes de existéncia, probabilidade de vida, saude
individual e coletiva, for¢as que se podem modificar, ¢ um espago em que se pode
reparti-las de modo 6timo. Pela primeira vez na historia, sem davida, o biologico
reflete-se no politico; o fato de viver ndo ¢ mais esse sustentaculo inacessivel que s6

emerge de tempos em tempos, no acaso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte,
no campo de controle do saber e de interven¢io do poder.*"’

A leitura de Foucault diz respeito, sobretudo, a questdo de como o poder age sobre os
corpos a partir dos principios da sexualidade, pautada, sobretudo, pelos discursos de saber que
partem da autoridade da medicina, no que diz respeito a satde fisica e mental, e da seguranca
publica, no que diz respeito a vigilancia e a puni¢ao, de forma que, ‘ser uma espécie viva em
um mundo vivo’ nada mais ¢ do que ser uma espécie animal vivendo em um mundo de cultura
no qual tudo o que envolve o animal vivente ¢ artificio, ¢ politica e essa politica ¢ inerente a
sua forma de viver, a sua sobrevivéncia e a perpetuagdo de sua vida na busca pelo controle
dos saberes que possam eliminar de vez, do convivio humano, a fatalidade da morte. Mas essa
¢ uma engrenagem que pode girar para o outro lado e o controle bioldgico pode passar a
engendrar a propria morte desta populacdo ou de parte desta, como uma espécie de defesa
imunolodgica.

Como modalizador da sexualidade o poder a divide em espécies, examinando e criando
categorias. E importante entender a historicidade da criacdo de cada uma dessas categorias e
também sob que aspectos cada uma delas ¢ entendida no presente, quais sdo os incidentes que
reforcam tal criagdo, de que maneira elas figuram nos meios de cultura e, por fim, que tipo de
poder cria a normalidade para, a partir dela, diferenciar e identificar as anomalias. Deve se
perguntar sob que tipo de violéncias nasce cada especificacdo em uma lista que cresce e
tipifica classes e ainda que tipo de defesa cada classe pode especificamente tomar para si em

uma sociedade de poder descentralizado.
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Entendemos que o termo sexualidade perpassa também pelo ato sexual e pelo discurso
sobre ele, mas o extrapola a partir da existéncia do uso de técnicas de adestramento, de
geracao de saber/poder, de perpetuacao da vida, de entendimento da morte e de producao que
estdo a ele associadas. O alargamento desse conceito de sexualidade dessa maneira permite
uma precisdo maior na leitura da sociedade atual, além de criar condi¢des para que se possa
seguir, de forma mais dindmica, suas interferéncias nos mecanismos de poder e sua integragao
na geracao de capital. Em outras palavras, a sexualidade, segundo a leitura de Foucault,
extrapola imensamente o ato sexual em si, sendo que a vida moderna ndo pode prescindir de
sua intervencdo, sobretudo no que diz respeito aos mecanismos de poder que parecem se
construir e se perpetuar sobre as relagdes entre a soberania e 0s corpos.

Corpos sao colocados em inumeras equacgdes durante os diferentes regimes de poder, e,
assim, ndo ¢ dificil se encontrar exemplos de como, no Brasil dos anos 1960/70, havia
concordancia sobre o fendmeno absolutamente biopolitico, relacdo entre a soberania e o
estado de excecdo, que assola a sociedade, e como houve resposta na cultura. Elio Gaspari
aponta como o campo narrativo/testemunhal acaba por se tornar um espago privilegiado para
a discussdo da permanéncia da tortura como projeto de dissolu¢do dos corpos. Tal tortura e
toda a repressdo, a0 mesmo tempo escondidas e escancaradas, fizeram parte do imaginario
coletivo com a mesma intensidade que o discurso sobre a sexualidade.

O fendomeno ocorre em dois planos. Num estd a narrativa da vitima, com seus
sofrimentos. No outro, a do poder, com sua rotina ¢ a convicg@o da infalibilidade do
método. Para presidentes, ministros, gen;rais e torcionarios, o crime ndo estd na
tortura, mas na conduta do prisioneiro. E o siléncio, acreditam, que lhe causa os

sofrimentos inuteis que podem ser instantaneamente suspensos através da confissao.

Como argumentava o bispo de Diamantina, D. Geraldo de Proenca Sigaud,

“confissdes ndo se conseguem com bombons”.*'®

Dessa maneira, a concep¢ao de poder daquele momento esta colocada e, ¢ sempre de
dentro dessa estrutura de poder que ele pode ser modulado ou mesmo criticado. O poder
soberano do estado de excecdo segue firme se postando contra as formulagdes ficcionais ou
testemunhais que, porventura, ousam levantar vozes contra sua existéncia da forma que ela se
da.

A concepcao de poder descentralizado, fixado na sexualidade e entronizado nos corpos
da a entender, por vezes, que ha uma ruptura na estrutura politica do estado e Foucault
precisou analisar também essa dificuldade em seu conceito, considerando assim que “uma das
primeiras coisas a compreender ¢ que o poder ndo estéd localizado no aparelho de Estado e que

nada mudara na sociedade se os mecanismos de poder que funcionam fora, abaixo, ao lado
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dos aparelhos de Estado, em um nivel muito mais elementar, quotidiano, ndo forem
modificados®'”. Essa relacdo entre as mudangas sociais reais frente a impoténcia do aparelho
de estado pode ser vista em inimeras vezes em que as estruturas sociais se modificam de
baixo para cima, obrigando, por vezes 0s governos a repensarem seus posicionamentos e suas
legislagdes. Para nos mantermos em um unico exemplo, podemos pensar em como se deu a
criminalizacdo da homossexualidade, que tem seus defensores, sobretudo, em entidades
religiosas de cunho moralizante e conservador, para se tornar politica de estado no fim do
século 19 e sua consequente inversdo, a partir de sua aceitagdo social, no fim do século 20 e
inicio do 21, quando estados passam, inclusive a aceitar a unido entre casais homoafetivos.
Esse tipo de construgdo social, baseado na sexualidade, se deu, a principio, fora do aparelho
de estado e continua sendo disputada fora e dentro dele, por instituicdes religiosas e
conservadoras que se debatem contra o direito de pessoas exercerem sua plena cidadania e por
grupos que visam ampliar os direitos de populagdes marginalizadas.

Compreende-se que o poder possui relacdes que excedem bastante os aparelhos de
estado e nossa analise parte desse principio: que o poder pode se exercer em toda e qualquer
relagdo, inclusive esta diretamente colocado nos construtos estéticos, como as artes, a
arquitetura e a literatura. Ao mesmo tempo, ¢ importante também, em nosso caso, analisar o
poder estatal que s6 faz crescer em detrimento ao estado democratico de direito. Entende-se
que o poder do estado nesse caso nao ¢ total e que as relagdes de poder que nao dependem
diretamente dele ndo deixam de existir ou de funcionar, muito embora, estas possam ser
suprimidas pela for¢a do terrorismo de estado ou pelo policiamento ostensivo que,
hipertrofiado pela militarizagao do estado, se enxerga mais livre para suas agdes ilegais e
repressivas.

E, ainda, importante, compreender como o poder se relaciona com o sexo e com 0s
discursos sobre sexualidade na contemporaneidade e como movimentos artisticos podem se
apropriar desses discursos para se utilizar tanto como apoio quanto como contraponto ao
poder estabelecido.

Na modernidade, segundo Foucault “[...] de um extremo a outro o sexo se tornou, de
todo modo, algo que se deve dizer, e dizer exaustivamente, segundo dispositivos discursivos
diversos, mas todos constrangedores, cada um a sua maneira.**”” H4 uma obstina¢do na
sexualidade e no discurso que a envolve, como um dos principais fatores para a construgao de

saberes e, consequentemente, para a dominag¢do e manutengdo dos poderes.
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Essa obstinag@o na sexualidade se faz ainda mais expressiva nos anos 1960 a partir do
movimento de liberagdao sexual que se deu no ocidente do qual os sistemas de producdo de
saber e cultura brasileiros ndo ficaram indiferentes. A exploragdo do corpo e do sexo
ganharam papel de destaque na escrita da mesma forma que haviam entrado com tudo na
politica brasileira através da revolugdo sexual, que conseguia influenciar todas as camadas da
sociedade, e, praticamente, todos os niveis de poder constituido. Essa revolucdo de ordem
sexual, ligada apenas transversalmente aos poderes constituidos, se inseriu na vivéncia de
todas as classes sociais, fossem as conservadoras através do medo da decomposi¢do da
civilizacdo, fosse através das camadas subversivas e da juventude que, tendencialmente,
consumia os produtos gerados sob essa vertente: o cinema, as revistas, as telenovelas. Zuenir
Ventura,**' em livro que rememora as vivéncias no conturbado ano de 1968, aponta que: “os
que viveram intensamente aqueles tempos guardam a impressdo de que ndo faziam outra
coisa: mais do que fazer amor, mais do que trabalhar, mais do que ler, fazia-se politica. Ou
melhor, fazia-se tudo achando que se estava fazendo politica. A moda era politizar — do sexo
as oracdes”, entdao, era comum que em todos esses produtos se pudesse observar, em maior ou
menor grau, um posicionamento que tendia a ratificacdo de certa liberdade sexual até entdo
subjugada pela moral cristd fortemente incutida nos poderes estatais.

A partir da revolugdo sexual houve um crescimento do discurso sobre a sexualidade na
sociedade de forma preocupante para a parcela conservadora. Renata Brandao aborda o fato
de que muitas publicagdes se dedicaram ao tema da sexualidade no Brasil, mesmo que sob um
estado de excecdo conservador, ¢ muitas delas corroboraram com ideais desse estado e com a
constru¢do de um tipo de sexualidade padrao e normal — o modelo heteronormativo,

322

defendido como Unico pelos conservadores. Brandao™- relata que:

as praticas discursivas dessas revistas se formaram e se transformaram por meio de
discursos polissémicos que divergem entre si, contudo, em comum, promoveram o
pensar sobre o sexo e as questdes do cotidiano que envolviam as relagdes
masculino-feminino e as praticas sexuais e afetivas como assunto da década de
1970. Ao mesmo tempo em que O corpo passa a ser exposto cada vez mais
desnudado na midia de forma geral, o problematizar do sexo, o disciplinamento e o
controle dos corpos aumentavam. A proposta de uma liberdade sexual muitas vezes
abordada em artigos destas revistas entrava em conflito com as proprias normas
sociais instituidas e/ou refor¢adas por elas mesmas, em relag@o as formas pelas quais
os individuos deveriam gerir a si mesmos.

Tal afirmag¢do demonstra que a revolucdo sexual surgida nos movimentos de

contracultura estadunidenses e europeus nos anos de 1960 teve seu simile brasileiro, com uma
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criagdo de novos padrdes de sexualidade e de comportamentos que puderam ser amplamente
discutidos em revistas, livros e outras fontes midiaticas.

A partir dessa revolugdo que se obstinava com o discurso sobre sexualidade, era
esperado que séries de interdicdes e distingdes fossem geradas em relagdo as suas fungoes,
normalizacdes e desvios. Escandalos e espetaculos publicos gerados a partir de temas ligados
a sexualidade salpicam a histéria ao menos desde o fim do século 19, influenciando a opiniao
publica a respeito de variedades sexuais marginais ¢ de sua inser¢do no corpo social. Os
micropoderes moralizantes partem das entidades religiosas para se adentrar nas familias —
esse nucleo menor de manutencdo do poder social — e modificar todo o estatuto da
sexualidade, fazendo com que essa preocupagao seja notada e legislada pelo poder estatal.
Ainda em meados do século 20, os mesmos padroes conservadores se repetiam e se faziam
ouvir sobre os mesmos temas, muitas vezes, apenas repetindo ideias ja aventadas desde o fim
do século 19 para condenar a sexualidade e aqueles que desfrutavam de sua liberdade como
destruidores de uma suposta civilizagao ocidental.

Chegada a “revolugdo sexual” no Brasil sob um regime ditatorial que tinha como uma
de suas principais bandeiras a defesa da familia tradicional, ndo ¢ de se estranhar que haja
forte implicagdo politica da parte conservadora da sociedade em um movimento de defesa da
moral social. Diversos livros de tematica “amoral” foram censurados, diversos textos
circularam em jornais apontando o grande problema que era a pratica sexual desregrada.
Dessa forma, podemos ver, por exemplo, como em novembro de 1975 o General Ferdinando
de Carvalho™, preocupado com a sexualidade presente no discurso literario, escreve em uma
coluna no jornal O Estado de Sao Paulo que:

a literatura politica e a literatura pornografica constituem veiculos de grande poder
de condicionamento moral para a mocidade desprevenida e inerme, sujeita a um
verdadeiro assalto premeditado da degradacdo subversiva. Todos esses recursos
estdo anestesiando e esterilizando a mentalidade de nossos jovens, manipulados
impiedosamente por agitadores e propagandistas profissionais, por aproveitadores

criminosos que decidiram sacrificar uma geragdo em beneficio de seus
inconfessaveis objetivos.

Esse tipo de discurso foi bastante comum na imprensa brasileira dos anos 1960 e 1970.
Pode-se encontrar muitos deles no livro A censura politica na imprensa brasileira de Paolo
Marconi, que os recolhe para fazer um apanhado do instrumento de censura e da ideologia
moralista da qual esta prenhe o regime ditatorial. Nesse trecho, percebemos que o general
enxerga a literatura como um objeto essencial enquanto formador da opinido publica, capaz de

alterar os rumos do pais ao subverter a juventude, retirando-a do seio da familia tradicional
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através de suas narrativas erdticas e, ainda, faz uma distingdo entre literatura politica e
pornografica, o que, em verdade, ndo €, em absoluto, uma discussdo real para os aparelhos de
censura e para o governo ditatorial, que entende a depravagao sexual como um ramo politico
cujo objetivo maior ¢ a desestruturagcdo das familias e, através disso, o desmantelamento do
Estado. A resposta que surge na arte ¢ atravessada pelo corpo e suas fungdes sexuais e

animais.

Elaine Showalter em seu livro Anarquia Sexual: sexo e cultura no fin de siecle, faz um
extenso inventdrio dos escandalos e também de tensdes que perpassam o fim do século 19 e,
praticamente, todo o século 20 na Inglaterra, embora possamos ver seus efeitos se espalharem
e seus discursos se repetirem pelo mundo ocidental, baseada, sobretudo, em questdes
relacionadas a sexualidade: o julgamento do dono de um bordel em 1884, o julgamento de
Oscar Wilde em 1885, bem como as manchetes alarmistas nos jornais que ligavam a queda do
império Romano e da cultura Helénica a uma potencial queda da nagdo: “se a Inglaterra cair

sera esse pecado e sua falta de fé em Deus que lhe trardo a ruina®**”

, onde a expressdo “esse
pecado” se referia a homossexualidade. A autora afirma, ainda, que nesse periodo ¢ que se
consagraram termos como feminismo e homossexualismo, para definir o movimento politico
de subjetivacao das mulheres e as sexualidades divergentes, ainda vistas como problemas
médico-sociais.

Se a sexualidade ¢ tema constante e, paradoxalmente, um tabu social, as doencgas ligadas
ao sexo que assolam os periodos comparados por Showalter trazem ainda mais uma forga de
controle a anarquia sexual referida no titulo do livro que, de certa forma, tomaram os dois
momentos. A tese que a ensaista desenvolve ¢ de que os fins dos séculos 19 e 20 veem serem
repetidas as mesmas premissas que apontam para a anarquia sexual — o medo de um estado de
caos social absoluto causado pelas sexualidades divergentes e pelos novos posicionamentos
das mulheres com a luta feminista — como principal fator de degeneracao da sociedade, onde
se arrisca o futuro da civiliza¢ao ocidental. A questdao da degeneragao ¢ de grande valor para a
tese da autora, sobretudo por que ela trabalha com duas grandes epidemias dos fins dos
séculos 19 e 20: a sifilis e a AIDS, respectivamente. A sexualidade envolve o corpo nado
apenas pelo seu lado hedonista, mas, sobretudo pela possibilidade de degeneracao social, de
reducdo da civilizagdo a uma nova barbarie ou, em ultima instadncia, ao seu fim, seja pela
doenga, seja pela furia do deus judaico-cristdo em cuja mitologia ja condenara cidades inteiras

por sua depravacao. Aqui o corpo se torna, mais uma vez, repositorio de uma sexualidade que
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ndo apenas o atravessa, como também o rotula: o crescente movimento de emancipacgao das
mulheres e dos homossexuais se da, sobretudo, através do reconhecimento de seu
género/sexualidade e dos poderes que os atravessam. O sexo aqui se torna fator de
identificagdo comunitaria, esforcando-se por desmantelar padrdes de ordenamentos também
baseados em identidades formadas por diferenciagao sexual.

Showalter conduz sua discussao sobre o que chama de anarquia sexual tratando tal
anarquia como uma tomada de consciéncia das pessoas sobre a propria sexualidade, bem
como uma tomada definitiva de consciéncia sobre as questdes relacionadas a diferenciagdes
sociais de géneros — a saber, entre papéis masculinos e femininos na sociedade. A criacdo e
diferenciagdo de novos vocabulos a fim de designar o que até entdo era tratado como
degeneracdo transforma ou especifica novos géneros, tornando efetiva a insercdo da
sexualidade no corpo social, nos programas e ideais formadores de uma sociedade. A
condenagdo ou aceitacdo das lutas e das sexualidades divergentes se torna um gerador de
discursividade ¢ de um tipo de pensamento politico que, inevitavelmente, se instala na
sociedade e provoca mudangas em sua organizacao.

Percebe-se como as epidemias citadas pela autora tornaram-se, em seus respectivos
momentos, crises muito maiores, inclusive de representagdo. Showalter’> aponta como as
epidemias oferecem “uma oportunidade para a intervengao simbolica bem como politica” sem
precedentes, abarcando todo um fenomeno cultural que modifica as maneiras de se enxergar a
sociedade e também a propria sexualidade: é um fendmeno biopolitico por exceléncia. E um
fenomeno imunitério: o mal do corpo social se abate por causa de alguns seres que lhe causam
a doenca que pode leva-lo a ruina e a morte. A obsessao pela sexualidade e sua permanente
condenacao por parte de certo espectro politico, encontram sempre no estrangeiro a culpa
pelas epidemias, conforme a autora relata: “no ano de 1900 a maior parte da literatura

francesa que tratava da sifilis era sexista, xenofoba e racista’®”

, 0 que, de certa forma,
redireciona o movimento da politica incidente sobre os corpos para corpos bastante
especificos, criando divisdes e castas sociais. Essa discussdao sobre a doenca e a sexualidade
ndo ¢ indiferente ao pensamento de Foucault em relacdo a biopolitica e acaba se tornando um
mote para a literatura realista (feroz ou brutal) brasileira surgida nos anos 1960. E possivel
deduzir a partir da pesquisa de Showalter que o discurso sobre a sexualidade no fim do século

dezenove cria a normalidade sexual concomitantemente a criacdo do desvio e a doenca

moral. Ha, também, toda uma epidemia de discursos condenatorios inflamados dedicados as
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sexualidades ndo padrdo e, para uma parcela conservadora da sociedade, vive-se uma doenga
generalizada, e seria preciso uma resposta imunologica do estado, uma vez que a doenga da
sexualidade amoral estaria em vias de “matar” a civilizacdo pautada nos valores cristdos

ocidentais. Segundo Foucault®’:

Através de tais discursos multiplicaram-se as condenagdes judicidrias das perversoes
menores, anexou-se a irregularidade sexual a doenca mental; da infancia a velhice
foi definida uma norma do desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados
todos os desvios possiveis; organizaram-se controles pedagogicos e tratamentos
médicos em torno das minimas fantasias, os moralistas e, também e sobretudo os
médicos, trouxeram a baila todo o vocabulario enfatico da abominago: isso néo
equivaleria a buscar meios de reabsorver em proveito de uma sexualidade centrada
na genitalidade tantos prazeres sem fruto?

Essa construgdo de um sistema de controle imunoldgico € encontrada na historia das
prisdes e dos encarceramentos de loucos, contada criticamente por Foucault, mas também
pode ser vista no desterro dos parias sociais para as colonias desde sua invasao e apropriagdo
pelos estados europeus, no exterminio de povos nativos em busca do progresso exploratorio
colonial, na escravizacao de toda uma raga continental, na solucao final do partido nazista, nas
prisdes, etc. Toda uma logica da imunidade vem sendo construida desde o século dezesseis e
tal 16gica ndo se apagou por completo de nossa sociedade, pelo contrario, vimos emergir seu
crescimento de maneira exponencial, com a ascensdo dos aparatos ditatoriais, fascistas e
coloniais no século vinte, e seus resquicios vigentes ainda nas prisdes e nas populacdes
carcerarias, formando hoje, os maiores pontos de controle imunologico de nossa sociedade.
Tal l6gica perpassa, hodiernamente, questdes raciais, de género e de sexualidades divergentes,
transformando todas as “espécies sociais diferentes” em corpos estranhos cuja manutengdo da
estrutura base, do corpo da cultura ocidental, precisa se livrar para se manter saudavel.

Fica claro que toda essa discussdo baliza o componente politico e social enredando e
gerando mecanismos de poder e de manipulagdo capazes de modificar e de reestruturar
pensamentos e posicionamentos politicos. A sexualidade incorporada é colocada numa
posi¢do ao mesmo tempo, dentro e fora do poder. Explico: uma vez que os corpos se tornam
imbuidos de uma sexualidade politizada, ou de uma politica que atua sobre sua propria
sexualidade e que os especifica e os diferencia, os torna aceitdveis ou ndo, os torna
normalizados ou ndo, esses corpos desafiam a ordem social de um ponto, a principio, externo
aos mecanismos de poder, sendo imediatamente identificados como anormais, como
estrangeiros as condi¢des e aos mecanismos. Uma vez inclusos definitivamente na sociedade,

principalmente através das epidemias — conforme Showalter, a de sifilis no século dezenove e
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a de AIDS no século vinte — tais corpos precisam ser identificados, vigiados e cerceados em
sua existéncia mais profunda: o poder abstrato e sem rosto se volta para eles com a mesma
forga que se voltara para a loucura_no século XVIII, encerrando-os, ndo em uma prisao fisica,
mas em uma prisdo conceitual tratada como uma anomalia em meio a normalidade da
sociedade.

Se a sexualidade se torna objeto de poder e de disputa de poder na sociedade
contemporanea, a forma como tal disputa se d4 ¢ bastante importante. Foucault nos aponta
para o adestramento que visa a docilidade dos corpos e a producgdo de bens. Showalter aponta
a maneira como esta foi tratada para especificar as divergéncias e como, dentro de tais
divergéncias, criaram-se novos focos de irradiacdo de poder baseados em movimentos
identitarios e também na necessidade de obtencdo de atencdo governamental em relagdo a
saude e ao exercicio da plena cidadania. Muitos serdo os casos de associagdes diretas entre a
emancipacdo da sexualidade feminina, a homossexualidade, os discursos sobre a liberdade
sexual, etc., serem relacionados de forma negativa as politicas de estado, sobretudo em
momentos de tomadas de poder estatal por conservadores ou por congregacoes religiosas. A
sexualidade exposta por Showalter ainda deve as relagdes entre vida e morte, e, sobretudo, a
relacdo com a epidemia, parte de suas perspectivas identitarias e parte de seu poder. Na
contemporaneidade seus espécimes ja estardo identificados e seus nichos, por vezes,
definidos.

Assim, conforme os mecanismos de poder se desenvolvem na modernidade, percebemos
o desenvolvimento de outras andlises de grande importdncia para uma tentativa de
compreensdo de nossa sociedade. Nesse sentido, o texto de Showalter que se embasa nos
conceitos foucaultianos de biopolitica e poder, o ultrapassa em outros pontos ao atentar para
as epidemias e a crescente necessidade de uma especificacdo das sexualidades desviantes
como fator significativo para um melhor entendimento da relagdo saber/poder em nossa
sociedade. Vé-se a clara influéncia das teorias do discurso sobre sexualidade em sua obra, em
sua maneira de perceber a politica que se impregna nos corpos € na sexualidade. Showalter
encontra no discurso biopolitico a matriz da transformagdo de sexualidades desviantes em
espécies, na criagdo de penalidades e, consequentemente, de nomenclaturas que dessem conta
da variedade sexual, sobretudo, por causa de duas epidemias de doencas sexualmente
transmissiveis. A partir de sua oOtica, a sexualidade engendra uma nova relacao de saber/poder
que afeta toda a cultura da época e que continua a afetar os mecanismos de poder a partir da
criacdo de nichos especificos referentes a tais mecanismos culturais. O corpo desviante ¢é

imediatamente e previamente reconhecido como elemento politico: previamente por que nao
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se desconheciam as sexualidades desviantes, mas havia uma convivéncia que, embora
complexa, beirava a naturalidade; imediatamente porque tais corpos assumem o estatuto
politico que lhes ¢ inerente, sendo necessario que se coloquem na defensiva dos ataques
fisicos e morais que sofrem, mas também se tornam ativos em sua relacdo com os
mecanismos de poder que permeiam a sociedade heteronormativa na qual tém que viver.

E importante a percepgio por parte Showalter de que os corpos em questio ndo sio
apenas tomados passivamente pela politica, mas se entendem como seres politicos e se
esforcam por demarcar sua propria diferenga. Essa demarcagdo, em parte, advém de certo
espectro moralizante da sociedade, mas tdo logo ¢ percebida e recebida nos meios por ela
tocadas, ¢ assumida em uma posic¢ao claramente biopolitica. Vé-se surgir grupos nos quais a
vida politica se exerce essencialmente a partir de sua sexualidade, o que ndo o deixa a parte de
violéncias fisicas e juridicas que vem a sofrer, mas que, a0 mesmo tempo, faz com que tais
grupos se organizem no intuito de pleitear direitos que lhe deveriam ser garantidos dentro do
estado de direito. Foucault reconhece no espraiamento do poder a possibilidade de que ele se
exer¢a em qualquer ambito social, Showalter indica a forma que o poder veio a ser exercido
por um grupo, a partir de sua sexualidade e a partir de medidas que visavam o uso do poder
do estado contra o mesmo grupo.

Para Foucault “entre o estado e o individuo o sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa
publica; toda uma teia de discursos, de saberes, de analise e de injungdes o investiram.**”
Essa discursividade criada em torno do sexo — discursividade que também cria e define uma
série de padrdes sexuais — o define como uma instituicdo que condiciona todos 0s corpos no
interior de uma sociedade e que tem com o poder uma relagao ambigua de simpatia e disputa:
simpatia por que ajuda a condicionar e a disciplinar os sujeitos e disputa por que se impoe
como um contrapoder capaz de ser exercido pelos sujeitos e por variadas instituigdes sociais.
Em nosso ordenamento social, ndo apenas os corpos sdao regulados pelo discurso da
sexualidade, como também todo um encadeamento comportamental em relagdo a produgao e
ao consumo, além de todos os efeitos que se relacionam diretamente ao desejo e aos prazeres:
adestramento, peniténcias, especificacdo, regulagdo, violéncia, etc.

Foucault ja se interessava pela literatura da lepra e da loucura nos periodos medieval e
classico como exemplos de mudangas culturais em funcao dos flagelos desses periodos.
Showalter também se preocupa com as discursividades geradas pelas epidemias, tratando das

literaturas da sifilis e da Aids em seus respectivos tempos. Para Showalter: “também a historia

328 FOUCAULT, 1999, p. 29
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da sexualidade ¢ elaborada nas paginas de ficgdo®*”

que, de forma significativa, se predispde
a falar sobre as relagdes que a sociedade trava com sua propria sexualidade e com todas as
dificuldades pelas quais a sociedade do periodo moderno passa para aceitar as modificagdes
que lhe sdo peculiares.

Se sexo e doenca, bem como a doenga ligada ao sexo, fazem parte da criagdo de novos
padrdes culturais, conforme afirma Showalter, cria-se, em contrapartida, uma nova investida
do poder sobre os corpos e sobre a sexualidade em sua diversidade. Roberto Esposito, nessa
dire¢do, aponta como a humanizagdo criada através das politicas de assimilagdo dos corpos,
gera inimeras diferengas entre pessoas que vivem em sociedade.

Somente se existirem seres humanos assimilaveis a uma coisa, sera necessario
igualar os outros a pessoas. Para ser compreendido como pessoa, ¢ necessario se
revelar um traco diferencial em relacdo aos que ja ndo o sdo mais, aos que ainda ndo

0 sdo ou aos que ndo o sdo de fato. O dispositivo da pessoa, em suma, ¢ aquilo que
ao mesmo tempo sobrepde e justapde homem-humano e homem-animal.**’

O reconhecimento da diversidade ¢ concomitante a criagdo da normalidade. Criam-se
espécies diferentes de humanos de acordo com as divisdes sexuais ou de género, de forma que
se faz necessario recriar os tragos de humanidade para colocar & margem aqueles que ndo sdo
ou nunca foram humanos “de verdade”. A doenga regenera a moralidade na politica, lhe
reforga as prédicas, envolve o corpo em um manto moral fora do qual a propria humanidade
esta em jogo. A moral recai sobre o corpo e sobre a sexualidade. A espécie amoral, que atenta
contra deus e contra o homem, estd levando a punicdo de Deus ao homem. Sua condenagao se
faz imediata. Antes das condenag¢des individuais, discursos inteiros de condenacdo especifica
ja levavam comunidades (ou grupos dentro de comunidades) a reagirem, a se unirem, unirem
seus corpos contra a condenacao que pesava também sobre eles, sobre seus corpos, sobre sua
sexualidade.

O corpo domesticado precisa ainda de mais: precisa de disciplina, precisa se ater a
normalidade, precisa ser especificado, precisa ser destituido de poderes. O poder que se
estende sobre a sexualidade tem, ao menos, dois lados importantes: em primeiro lugar a
percepcdo das sexualidades divergentes e sua desmistificacdo faz com que se penetre na
positividade do micropoder a partir da percep¢do mesma da possibilidade de exercicio de

poder e da possibilidade da exigéncia de direitos e de exclusividades juridicas condicionais;
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em segundo lugar gera-se toda uma forca politico-moral que interpenetra a sociedade e cria
micropoderes que visam desestabilizar e, mesmo, na maioria das vezes, agir como forgas
repressoras as liberdades entdo atingidas. Institui-se assim toda uma série de violéncias que
passam a ser parte integrante da sociedade moderna e de sua relagdo com a sexualidade como
um todo.

Se se faz necessario que o corpo domesticado e normalizado precise trabalhar e se
disciplinar, para atuar como coadjuvante no sistema capitalista e na sociedade de desempenho
e que, como tal, seu funcionamento padrdo deve englobar no¢des basicas de vida em comum,
por mais que se possa alimentar a individualidade através da liberdade absoluta, e deve
entender os papéis disciplinares que lhe cabem, abdicando dos interditos e tabus que tanto
permeiam a linguagem como a vida urbana hodierna, também se faz necessario entender que a
violéncia “¢ posta a nu, tdo logo desnude seu contexto comunicativo. Seu carater inquietante
ou sordido consiste dessa mudeza. Torturas arbitrarias ou assassinato sem sentido do outro,
sem qualquer intencionalidade comunicativa, remetem a essa violéncia nua, sem sentido,

31” Dessa forma, se o corpo circula em um ambiente de

pornografica, sem duvida.
desempenho e disciplina, ele deve abandonar os tabus sociais e manter-se silencioso diante
dos interditos. Se a violéncia ¢ absoluta e pornografica, sem intencionalidade comunicativa,
passa para o contexto da nulidade ou do absoluto biopolitico: vidas que podem ser dispostas a
qualquer momento. O poder, tal como o pensamos, caminha para outro lado e “quem quiser
alcangar um poder absoluto devera fazer uso ndo da violéncia, mas da liberdade do outro.***”
Percebe-se que ha, sempre, por parte dos poderes constituidos, um sem nimero de liberdades
que sao retiradas e outras tantas violéncias inumeras vezes cometidas. Liberdade nenhuma ¢
ou deve ser absolutizada, também nenhuma violéncia sob a condicdo de se perder as
possibilidades comunicativas.

“Cala a boca, eu disse, agarrando-a com forca. Quando acabei, levantei-me e fui embora
sem olhar pra tras. Entrei no carro.*” A personagem do cono Almoco na serra no domingo de
carnaval havia acabado de estuprar a namorada, sem motivo aparente, sem comunicagao
poOstuma, apenas o vazio e o siléncio. No jogo da violéncia, mesmo a de cunho sexual, talvez
ndo haja comunicagdo possivel. Mas se essa violéncia pornografica faz parte de todo o jogo
social que regula a linguagem e se ela interpenetra a propria linguagem como forma de se

fabricar objetos estéticos, pertence, totalmente, ao jogo politico. E o jogo politico se faz jogo

sexual: moralistas erguidos por golpe ao estado democratico a posi¢do de poder maior,

331 HAN, 2019, p. 43
332 HAN, 2019, p. 16
333 FONSECA, 1979, p. 173



208

apoiados por burocratas, tecnocratas e por uma pilha de guardinhas de esquina e de
alcaguetes, buscam pela manutencao do sexo no espaco intimo, ainda que através da censura
politica e da violéncia contra jornalistas, escritores e atores, como uma maneira de elevar a
sobrevida dessa estranha institui¢do ficticia que entendemos como “cultura ocidental” da qual,
como latino-americanos, somos meramente um respiro atrasado e corrompido, muito embora,
o moralista se veja como seu mais dileto guardido.

No jogo no qual a politica se embrenha nos corpos e busca controlar o sexo e tudo o que
diz respeito a ele numa tentativa de moralizagdo da sociedade, podemos entender que
questdes relacionadas a intimidade e ao exibicionismo se tornam de importancia vital.
Segundo a observagdo de Giogio Agamben:

A intimidade torna-se aqui o que estd em jogo na politica, enquanto o boudoir
substitui integralmente a cifé. Se o sujeito soberano €, acima de tudo, soberano sobre
0 proprio corpo, se a intimidade — ou seja, o uso de si como inapropriavel — se torna
a substancia biopolitica fundamental, entdo se compreendera que em Sade ela possa
apresentar-se como o objeto do primeiro e inconfessado direito do cidaddo: cada

individuo tem direito de compartilhar a seu bel prazer o inapropriavel do outro.
Comum ¢, acima de tudo, o uso dos corpos.**

Se a imagem do boudoir, um quarto intimo feminino pode surgir como substituta da
cidade, quer-se dizer que tudo o que se ha para se saber pode se passar dentro da intimidade. A
intimidade do quarto guarda para si os segredos do mundo. Se para Sade, que escrevera entre
o fim do século 18 e inicio do 19 a literatura da intimidade ja poderia ser seu principal objeto,
parece normal que apds a revolugdo sexual e dos costumes de meados do século 20, ja se
pudesse escrever abertamente, compartilhar-se como bem se quisesse, essa intimidade. Se o
uso dos corpos ¢ o comum em uma sociedade como a nossa, ou em quase qualquer sociedade
contemporanea, nao se deveria estranhar a exploragao do sexo, do erotismo e das sexualidades
divergentes nos construtos estético-culturais. Ledo engano. A nudez, o sexo, a
homossexualidade ainda sdo grandes tabus. Quando o tabu ¢ trazido a frente da cena pela
linguagem literaria, acontece um encontro entre as forgas que se aproveitam do sexo enquanto
objeto e das forcas que querem manter calada a intimidade sob a desculpa da manutencao da
moralidade. Schllehammer observa que a linguagem literaria:

...se confronta indiretamente com a proibi¢do excludente do regime discursivo que
domina nossa sociedade e que, materialmente, se garante através de instituigoes,
meios de comunicacdo, estruturas cibernéticas etc. Quando a literatura —
articulando-se a procura de inovagdo expressiva — se depara com os limites da

representagdo, chega a expressar, na derrota da transgressdo, a propria proibi¢do na
sua forma mais concreta. Dessa forma a batalha se da dentro da linguagem, num

334 AGAMBEN, 2017, p. 116
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embalo entre literatura subversiva e discurso afirmativo, definindo o que merece ser
considerado “real” ou ndo.**

Esse embate da linguagem abarca toda a realidade que a circunda e exige dela que se
autocensure para o bem de todos, embora tal censura parta de grupos especificos. A batalha
interna a linguagem ndo tem vencedores, apenas embates que corroboram com a criagdo de
problemas estético-sociais ao se buscar a definicdo como transgressdo maxima em uma
sociedade cuja censura € um motor importante. Mas nenhuma transgressao chega ao limite do
incompreensivel ou incomunicavel, uma vez que ela mataria a propria ideia de escrita. Assim,
deixar de lado os interditos equivale a um ataque politico a moral vigente. Quando Rubem
Fonseca, através de sua linguagem pornografica, aponta sua escrita para a constru¢ao de novo
mundo urbano como objeto ficcional “incluindo a dentincia e a critica implicita de uma
realidade autoritaria e abandonando o didatismo politico que até aquele momento

3369

caracterizava o realismo social mais engajado,”™” ele reafirma sua verve crua e brutal que

sempre “esconde a melancoélica procura do objeto perdido, como o subtexto que motiva a
representacdo afirmativa da violéncia urbana.>"

A escrita fonsequiana se faz nesse misto de realismo duro, de pornografia violenta
como uma fuga do preconceito antibioldgico apontado pelo autor em uma busca pela criagao
do conhecimento da natureza humana. Conforme a pertinente observagao de Freud, a palavra
cultura “designa a soma total de realizagdes e disposigdes pelas quais a nossa vida se afasta da
de nossos antepassados animais, sendo que tais realizagdes e disposi¢des servem a dois fins: a
prote¢do do homem contra a natureza e a regulamentacdo das relacdes dos homens entre
si.>*® Dessa maneira, natureza humana ndo pode estar além disso que chamamos hoje de
cultura. A propria ideia de “entender a natureza humana” passa pela formacao de novos
saberes desse mito irrealista da existéncia de uma natureza humana. A natureza humana ¢ sua
cultura. Talvez, seja exatamente por que “natureza” e “cultura” ndo possam ser desvinculadas
quando se trata das sociedades humanas que a natureza humana aparega sob as piores
mascaras ou sob a forma mais absurda de violéncia e pornografia nos escritos fonsequianos,
como se tais relagdes representassem os instintos animais contidos no ser de cultura. Talvez
seja por isso que € sempre preciso renovar os absurdos, como se aponta no conto Mandrake:
“No dia seguinte os jornais ja ndo davam mais destaque a morte de Marly. Tudo cansa, meu

anjo, como dizia o poeta inglés. Os mortos t€ém que ser renovados, a imprensa € uma necrofila
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insaciavel.**”” A renovagdo dos mortos é também a renovagdo do instinto absoluto: tomar o
sexo, tomar a vontade, tirar a vida seriam, sob essa escrita, o instinto animal de ser do
humano. Algo como a lei do mais forte, imperando na cidade como, supostamente, operaria
na selva. Ricardo Lisias observa que a personagem Mandrake enxerga o 6dio como uma
caracteristica quase natural do ser humano, e que, dotado dessa nog¢ao, o escritor “constréi um
policial que acredita no homem como dotado intrinsecamente de raiva e, a0 mesmo tempo,
constréi a bandidagem dessa forma. E como se ele quisesse mostrar que policia e bandido se
complementam e um serve para ilustrar o que o outro pensa.’*”” Como também se ele quisesse
mostrar que a natureza humana ¢ puro 6dio, pura sujeira que, no geral, esta tanto entre a
populagdo pobre que, por ndo ter nada a perder se encontra livre para fazer tudo quanto entre
a populagao rica, que sabe que o dinheiro pode manté-los afastados de quaisquer problemas
legais.
Nas palavras de Sandra Reimao, na literatura de Fonseca:

. a perspectiva ¢ um enfrentamento com um cotidiano que nao tem horizonte de
revolugdo a vista, que ndo tem horizonte de transformacao radical a vista, ha um tipo
de embate com um novo tipo de realidade brasileira. [...] O povo brasileiro que
aparece na literatura dele, aquilo que aparece como os tipos populares tém uma
fei¢do claramente desdealizante. O escritor vai se confrontar com a transformagao da
malandragem em marginalidade pesada, com o crime pelo crime, com o prazer da

desforra e da vinganga social, com aquilo que se chama mais genericamente de
desagregagdo do tecido social.**!

O novo Brasil urbano nao abandona as diversas mazelas do Brasil rural e ainda ganha
inimeras outras: a resolu¢do pela violéncia, a jagungcagem, os crimes impunes, o coronelismo
dao lugar, aos poucos, a malandragem desocupada, aos mendigos, € aos pequenos crimes que
a partir da hipertrofia do militarismo comegam a crescer em quantidade e gravidade. A
marginalidade pesada se confunde com o préprio policiamento e ambos se complementam em
violéncia e crueldade. Esquadrdes da morte comandados por policiais, torturadores nos
pordes, matadores de mendigos dividem a cidade com traficantes de drogas com armamento
pesado, com punguistas e prostitutas, circulando entre as pessoas pela metropole. Apesar do
esforco moralizante, tudo ¢ imoral nesse espago e, dessa forma, a literatura busca fugir do
ideal, justamente para poder se aproximar dessa fei¢do desdealizante, para poder mostrar
através da escrita uma faceta desse “purgatdrio da beleza e do caos, capital do melhor e do

pior do Brasil***”.
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“E bem possivel que o ato de escrever tal como esta hoje institucionalizado no livro, no
sistema de edicao e no personagem do escritor, tenha lugar em uma ‘sociedade de discurso’
difusa, talvez, mas certamente coercitiva.**”” Também ¢ bem possivel que haja um esforgo por
parte dos escritores para fugirem dessa coercdo, embora, entendamos que os sistemas
coercitivos sdo tao diversos e variaveis quanto as possibilidades de se escrever sobre qualquer

tema.
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Consideracoes Finais

A literatura ndo ¢ simplesmente essa zona indeterminada de discurso
que estaria alojada nos vazios ou nas margens esquecidas da historia
da poesia e da eloquéncia. A literatura é uma dramadtica da escrita,
desse trajeto de letra desincorporada que pode tomar qualquer corpo.
Ela tem seu lugar nessa disjungdo propria ao conceito de escrita que
faz com que a propria oposig¢@o do logos vivo e da escrita morta so6 se
coloque a custa de instituir o mito de outra escrita, de um escrito mais
que escrito.

Jacques Ranciere

Talvez a maior poténcia do texto de Rubem Fonseca seja o fato de ele caminhar sempre
em uma zona cinzenta de contradi¢do. Ha uma contradigdo textual direta que sua literariedade
abriga ao agenciar tematicas classicas, latinizagdes do jargdo juridico e citagdes literarias
conjuntamente a variedades linguisticas que mimetizam falas populares, aos palavrdes
gritados nas ruas do baixo centro e a linguagem de baixo caldo falada a boca miuda em
setores desassistidos da sociedade, optando por misturar variedades linguisticas de acordo
com a necessidade textual. Mas, talvez sua principal contradicdo surja no cerne de seu
discurso no qual se instala um modelo de escrita politica que pende tanto para o progressismo
idealista quanto para o conservadorismo histrionico, em ambos os lados, amparado por uma
ideia de violéncia quase ubiqua na qual a sociedade parece estar mergulhada. Carregando suas
contradi¢des, ndo se encontra nessa escrita nenhum sinal que busque alguma resolucao capaz
de apontar uma direcdo correta, apenas indicios sempre dubios de algum tipo de afiliacdo e
elementos sempre certeiros sobre uma ideia pessoal de liberdade de criagdo e escrita. Dessa
maneira, € comum que se encontrem criticas que o colocam em lados opostos do espectro
politico. Deonisio da Silva observa que, sob a pena de Fonseca:

O escandalo deixa os manuais religiosos e vem morar nas paginas literarias. Ao
invés de perguntas sobre os atos menos claros do homem, a literatura fara dentincias
dessas praticas. Ao invés de ouvi-lo em confissdo para dar-lhe uma peniténcia
saneadora, esses escritores tomam como obrigagdo e metanoia o oficio de revelar-
lhe um lado obscuro, enigmatico, do qual durante um certo tempo foi
desaconselhado falar. Agora, fala-se o proibido, traz-se para a literatura o que andava
extraviado e era proferido em surdina na penumbra dos quartos, nos divas, so
proclamado nas bocas e nas ruas. A literatura passa a nomear o inominavel, comeca

por preencher os claros e os pontinhos que substituiam as verdadeiras palavras.

Escritores como Rubem Fonseca rompem certas normas literarias que se confundem

com preceitos éticos, “ofendendo a moral € os bons costumes”.**

O escandalo cotidiano, escancarado sob o espetdculo da literatura que agencia o

escandalo para jogar com e através dele o jogo da politica ¢ visto pelo critico como um ponto
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fora da curva da interdi¢do ditatorial, o que torna essa escrita revolucionaria (ou, ao menos, a
situa de um lado progressista), a medida que ela ergue sua voz contra os desmandos ditatoriais
em nome de um modelo de liberdade que € pessoal, mas que tenta ler a si mesmo como
universal, e que, sob tal otica, €, por muitas vezes, formulado e discutido na propria obra, em
muitos contos diferentes. Esse modelo universalizante de liberdade ganha contornos mais ou
menos definidos como a defesa da liberdade criativa plena que possa empregar a violéncia
extrema, os preconceitos e a sexualidade usando a cidade como plano de fundo para
mimetizar uma realidade complexa e cadtica. Na mesma linha a professora Maria Cecilia

Boechat, sobre a recepcao critica da obra de Fonseca, observa que:

Desde as primeiras publicagdes do autor a critica foi unanime ndo s6 em reconhecer
a qualidade de seus textos, como também em neles diagnosticar a presenga de um
forte realismo. A cada novo langamento, consolidava-se a imagem do escritor
comprometido com a denlincia das mazelas sociais e cuja obra, através de uma
linguagem também violenta e perversa, teria como principal preocupagdo o contexto
sociopolitico brasileiro. Expressdes como “quadro”, “retrato”, “retratar” foram
usadas e abusadas pela critica, para traduzir o que, nas palavras de José Carlos de
Oliveira, seria “um realismo contundente, para ndo dizer feroz.”**

Ja o critico Ricardo Lisias observa, por outro lado, que na escrita fonsequiana, em sua

relacdo direta com a realidade agencia-se uma complexidade maior em outros elementos.

Se ndo ha citagdes politicas muito diretas, elas estdo porém ocultas na forma dos
contos de Rubem Fonseca. Grande parte deles se estrutura a partir de uma oposi¢ao.
“Curriculum vitae” coloca em contrariedade a conquista de dinheiro com o habito
de se divertir, o que se repetiria logo depois no 6timo “A for¢a humana”. “Relatorio
de Carlos” cria o par amor x trabalho. E possivel dizer que esse esquematismo
estrutura a maioria dos contos. Ora, sdo pares opostos que justamente povoam a
propaganda ideologica do Ipés: Estado x iniciativa privada, direita x esquerda,
ordem conservadora X caos comunista. Mesmo que varie muito a natureza de seus
narradores e personagens principais, que vao do policial erudito a terceira pessoa
distante, da para dizer que eles sdo na maioria absoluta das vezes conservadores. E
como se, mesmo quando feita por pessoas repugnantes ou francamente doentias, a
discussdo ndo pudesse ser conduzida por nenhum outro espectro ideolégico. E a voz
do conservadorismo liberal que os textos de Rubem Fonseca elevam.**®

O critico faz questdo de apontar, em seus artigos, a ativa participagdo de Rubem Fonseca
no IPES, o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, que foi uma institui¢do fortemente ligada a
desarticulagdo do governo Jodao Goulart através de forte propaganda anticomunista produzida
e veiculada com apoio de grandes empresarios. Esse marco inicial da carreira de Fonseca, que
era roteirista de filmes produzidos pelo instituto, permite que se entreveja seu posicionamento
politico em um momento de polarizagdo ferrenha. O anticomunismo, ainda que reduzido a

poucas maximas, certo gosto pelo estado policialesco demonstrado no trato profundo das

345 BOECHAT, 1990, p. 23
346 LISIAS, 2017, p. 49
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personagens policiais, a ridicularizagdo de artistas e intelectuais, a animalizagdo da marginélia
em oposi¢do a humanizacao das policias, certa aversao a homossexualidade e a objetificagdo e
o abuso sexual repetitivo das mulheres que refor¢a a manutencdo de sua condigdo de
inferioridade social sdo elementos frequentemente agenciados na escrita fonsequiana que
mantém dialogo direto com o conservadorismo tacanho elevado ao poder com as gracas do
Ipés. Tais elementos ndo sdo dignos de se tornarem objetos principais nos contos, mas
aparecem, eventualmente, em assertivas que compdem linhas de pensamentos de personagens
surgindo como frases de efeito que ajudam a emoldurar a linha de pensamento e a mostra-la
para os leitores que com ela se identificam.

Apesar do risco de se cair em uma pequena armadilha do biografismo, faz-se necessario
compreender duas linhas importantes na escrita fonsequiana. A primeira delas diz respeito a
forte influéncia autobiografica ou bioficcional na relagdo tragada entre a obra e o autor.
Explico: embora tenha sido um escritor recluso, Fonseca escreveu diversos relatos sobre sua
vida e sobre a sua maneira de pensar que foram publicados no livro de cronicas O romance
morreu (2007). Excertos inteiros de seus contos ficcionais condizem com a historia que o
escritor conta sobre si mesmo e se repetem em inimeras analogias que se ligam a essa
individualidade: escritores, fesceninos, portugueses e seus descendentes, policiais cultos,
dendolatras, etc., sdo personagens que povoam a ficgdo fonsequiana e que, por vezes, dividem
com ele seus ideais. O segundo ponto importante diz respeito a sua visdo politica
conservadora e anticomunista, que ja foi abordada aqui e & maneira como esta foi habilmente
apagada de sua escrita bioficcional, de forma que sua obra tem uma recepgao bastante positiva
pelos criticos da ditadura.

Impossivel dizer que a ficcdo fonsequiana ndo assuma um compromisso antiditatorial,
sobretudo no quesito da moralidade, que ¢, ao que parece, seu ponto forte. O critico Luis
Alberto Alves, em uma leitura sobre a obra de Fonseca faz notar tal ambiguidade.

... mas Fonseca nunca poderia ter feito um apelo politico de esquerda, simplesmente
porque estava do outro lado, atacando seus adversarios, dentro e fora da literatura.
Ao assimilar em seus textos as inovagdes formais disponiveis, Fonseca, de certa
forma, se liberta da imagem do homem de direita, do golpista. Ainda ¢ um tema
interessante a ser explorado, pois sugere certa autonomia entre a obra formal e a

posi¢do ideoldgica do escritor. Sem duvida, ¢ uma equagdo dificil de resolver. Mas
Fonseca escapou, revelando a astiicia de um profissional.**’

347 ALVES, 2014, p. 33 - “... pero Fonseca jamas podria haber hecho tal llamado politico de izquierda,
simplemente porque estaba del otro lado, arremetiendo contra sus adversarios, dentro y fuera de la literatura.
Al asimilar en sus textos las innovaciones formales disponibles, Fonseca, en cierta forma, se libera de la
imagen del hombre de derecha, del golpista. No deja de ser un tema interesante para ser explorado, pues
sugiere cierta autonomia entre el trabajo formal y la posicion ideoldgica del escritor; sin duda, es una
ecuacion de dificil solucion. Pero Fonseca salié bien librado, revelando la astucia de un profesional.” -
Tradugao nossa
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A partir desses dados, entendemos que a autoficcdo promovida pela escrita fonsequiana
se torna um importante subterfugio para a execugao do apagamento dessa figura conservadora
e golpista que, junto aos empresarios do IPES, contribuiu para a desestabilizagio de Jodo
Goulart em seu governo de esquerda moderada e para a criagdo do clima que possibilitou a
extrema direita a tomada do poder e a implantagdo de uma ditadura. Uma vez que essa
ditadura, ao se sentir fortemente consolidada, alija a classe média empresarial que lhe dava
sustentacao ideoldgica do poder, a reacdo imediata dessa classe ¢ se despojar de suas culpas e
de suas ideologias e “engrossar as fileiras das passeatas contra a ditadura”, ao lado dos
intelectuais e artistas do espectro da esquerda que, sob sua visdo, em geral soavam patéticos e
doutrinados. Ricardo Lisias observa que:

Nao se trata de frase de efeito, e sim de percepcdo contabil: todos os artistas
contemporaneos e intelectuais que aparecem na obra de Rubem Fonseca até 1988
sdo, para dizer o minimo, figuras esdruxulas. Nesse caso nao ha nenhum tipo de
transicdo entre o inicio da obra ¢ a maturidade. Pode-se dizer, sem medo de errar,

que em toda a obra de Fonseca ha duas constantes imutdveis: artistas e intelectuais
somos sempre uns ridiculos e as mulheres serdo invariavelmente objetificadas.**®

A escrita fonsequiana, ao mesmo tempo que tangencia certa resisténcia, sobretudo
quando se diz respeito a relacdo entre moralismo, censura e liberdade, reflete, por outro lado,
os preconceitos de classe e raca existentes na sociedade, reforca a submissdao do género
feminino e desumaniza homossexuais enquanto abraca os papéis masculinos que se referem a
forga bruta, a violéncia, a dominacdo e a liberdade sexual — esta ultima, defendendo o direito
outorgado a0 homem desde sempre a ndo-monogamia, ao amor livre, desde que suas esposas
ndo o saibam. A contradigdo chega ao seu apice, talvez, com o processo de censura sofrido
pelo livro Feliz ano novo (1975) que foi “censurado pela ditadura sob alegacao de atentar a
moral e aos bons costumes da familia brasileira, [tornando-se] assunto de Estado, sendo que o
ministro da Justi¢a em pessoa pediu informagdes sobre ele e o livro.**” Criador e criatura se
desentendem de vez e se separam para que o escritor caia nas gracas da critica e do publico
como um homem que faz tudo pela liberdade, inclusive, processar o estado contra a censura
sofrida. A escrita de Fonseca certamente ¢ criada para atuar “contra a ordem social, sem que
com isso os textos manifestem uma posicdo politica determinada (embora o autor possa té-
1a)***” e embora essa posi¢do possa, eventualmente surgir, em frases de efeito, em recursos

autoficcionais, em palavras empregadas para designar certas figuras da sociedade ou certos

348 LISIAS, 2019, p. 83
349 LISIAS, 2017, p. 51
350 CANDIDO, 1989, p. 212
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movimentos, como o emprego de veadetes e crioulos — termos deletérios para homossexuais e
negros ou revolu¢do — termo que ameniza o golpe de 1964. Ainda que se possa dizer que tais
escolhas ndo correspondem a visdo de mundo do autor, elas fazem parte de seu 1éxico que,
sob sua constru¢do ficcional, ¢ escolhido para causar efeitos em seus leitores, seja de
identificagdo, seja de estranhamento.

Compreender que a escrita de Fonseca vem sendo, cada vez mais, encarada como um
grito conservador, ainda que carregada de contrastes e contradigdes, ¢ compreender também
que o momento cultural e literario no qual ela se desenvolve é, por si, um momento que
também se encontra sob o signo do contraditorio. As grandes contradi¢des de nossa nagdo, ao
que parece, nao pararam de crescer. O fato de sermos uma nagdo gerada sob um contexto
biopolitico do encontro de pessoas brancas europeias com povos originarios que foram
conquistados, escravizados, enganados, trucidados e perderam o direito a sua terra — terra essa
que se tornou cemitério da didspora negra, com milhdes de pessoas retiradas do continente
africano ¢ escravizadas em nosso chao. Sob tal contexto de violéncia e racializa¢do, bem
como do uso do estupro como mecanismo de geragao de mao de obra e de dominagdo, € com
as decisdes sobre a vida e a morte de pessoas escravizadas ou ndo brancas nas maos dos
brancos colonizadores e de seus agentes de confianca, fatores que gestaram a patria
contraditoria na qual ainda hoje vivemos, partimos da premissa de que uma literatura que se
desenvolveu em tal campo de trabalho — ainda que, em sua maior parte, esta literatura importe
seus modelos da metropole europeia — carrega-se de elementos biopoliticos e os deixa
transparecer em toda a construgcdo estética que se desenvolve. A escrita de todos os cinco
séculos de Brasil enquanto coldnia escravagista ou republica oligarquica ¢, toda ela, um
mecanismo biopolitico que busca compreender, sob uma diversidade de visdes criticas, as
possibilidades que se escondem sob essa nagdo, sob esse territorio. Elementos como a
miscigenagdo falsamente redimida pelo amor romantico em Ilracema ou como o suicidio
animalizado da “alforriada” Bertoleza apds o enriquecimento de Jodo Romao, n’ O Cortigo ou
como os poemas de Castro Alves que bradavam contra a escravidao, serviram para construir
todo um imaginario estético de uma sociedade biopolitica.

Sob o pano de fundo de uma nagdo regida pela forga através dos inumeros planos de
desigualdade (de raga, de classe, de género) que, apesar de muitas mudangas com o passar dos
anos, ainda se mantém como elementos estruturantes da sociedade, mediados pela violéncia
que floresce sob cada movimento politico-social, os construtos estéticos, em geral, sdo
erigidos sobre essa base biopolitica. Em nossa nagdo, nenhuma escrita pode esconder o

genocidio/etnocidio indigena ou africano porque estes fatos estdo gravados, ndo somente na
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memoria, mas, e sobretudo, na linguagem. O fantasma da violéncia assombra nosso presente
quando lembramos nosso passado.
Quando alguém diz “eu sou”, ja pressupde uma divida impagavel com cadaveres que
ndo cessam de voltar. A condicdo de possibilidade da operagdo identitaria-
ontologizante ¢ o fantasmatico, o espectral. O cogito s6 acede a presenga no ato de
responder a uma interpelacdo de um revenant que esta presente sem estar, que €
encarnacao sem carne, atualizagdo sem atualidade. Todos esses sdo paradoxos

constitutivos da esséncia do fantasma, um ser desprovido de esséncias que so existe
na medida em que volta.**!

A violéncia ¢ esse elemento constitutivo que retorna todo o tempo enquanto fantasma e
que recupera os cadaveres dos pordes, retirando-os dos navios e os colocando nas delegacias

332 No eterno

nas maos dos torturadores. O camburao ainda carrega muito de navio negreiro
retorno da violéncia com suas mascaras ou sem elas, como no caso da ditadura civil-militar
brasileira, o sujeito social se torna, ndo somente um devedor dos cadaveres e dos torturados
mas também um individuo sobre quem pesa a politica de morte do autoritarismo a brasileira.
O sujeito em estado de natureza € o elemento assujeitado da sociedade brasileira: o indio, o
negro, a mulher, figuras que devem ser massacradas e escravizadas. Na versao do passado,
essas figuras estavam no limite de uma vida considerada ndo humana, animalizada até: no
periodo ditatorial, juntam-se a eles os mendigos e os desvalidos no geral, além dos comunistas
e de todos aqueles indispostos com a violéncia ditatorial. Todos ingressam no mesmo lugar, a
zona cinzenta da humanidade.
Estado de natureza e estado de excecdo sdo apenas duas faces de um Vinico processo
topolégico no qual, como numa fita de Moebius ou em uma garrafa de Leyden, o
que era pressuposto como externo (o estado de natureza) ressurge agora no interior
(como estado de excecdo), e o poder soberano ¢ justamente esta impossibilidade de
discernir externo e interno, natureza e excecdo, physis e nomos. O estado de
excegdo, logo, ndo ¢ tanto uma suspensdo espagotemporal quanto uma figura

topologica complexa, em que ndo s a excegdo e a regra, mas até mesmo o estado de
natureza ¢ o direito, o fora e o dentro transitam um pelo outro.**

Nesse processo topoldgico, na complexidade atual, compreende-se que o lugar da
excecdo nao ¢ necessariamente no estado de natureza, mas na diferenca de classe, racga,
género, sexualidade, etc., arrastadas para a excecao, ¢ os individuos tornados mataveis, sem
que se compreenda que suas mortes correspondam a algum tipo de crime. O estado de

exce¢do condensa a animalizagdo coordenada dos individuos por suas inimeras diferencas:

351 AVELAR, 2011, p. 83
352 Citagdo da cancdo Todo camburdo tem um pouco de navio negreiro, composta por Marcelo Falcao, Marcelo
Lobato, Alexandre Menezes, Nelson Meirelles de Oliveira, Marcelo Yuca gravada em 1994 pelo grupo O

rappa.
353 AGAMBEN, 2002, pp. 43, 44
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especifica e transforma espécies em “natureza”. Por natureza, nesse caso, compreendemos a
ideia de animalizagdo uma vez que, entre os animais existem aqueles cuja caca ¢ liberada,
aqueles cujo abate ¢ normalizado, e aqueles que, domesticados e tornados doceis e fofos,
podem manter um lugar na casa. Esse “lugar de natureza” para o qual as espécies indesejadas
sdo empurradas se situa no ambiente indspito da “praga”, esse ser indesejado que causa, entre
outras coisas, desequilibrio em um ecossistema, que, eventualmente pode ser um parasita ou
somente um ser improdutivo em uma ldgica regida pelo capital e pela producdo infinita de
bens e servicos. Essa animaliza¢do carrega consigo, em geral, a légica imunitaria: limpar o
organismo social das pragas que o infestam para que a comunidade possa viver melhor e mais
saudavel.

A escrita fonsequiana, entre outras surgidas sob a égide ditatorial, vislumbrou muitos
aspectos dessas mudangas e, nesse caso, optou por torna-las partes fundamentais da propria
escrita. A condi¢do do humano animalizado ¢ a condi¢dao normalizada na escrita de Rubem e ¢
a partir dela que vigoram suas ideias de sociedade e de como essa sociedade viceja na
violéncia herdada de sua historia e reestruturada pelo estado de exce¢do. O homem ficcional
fonsequiano ¢ parte inerente de seu tempo e ¢ fundamentalmente essa pega desajustada de
uma sociedade que ¢, toda ela, também uma espécie de desarranjo que, através da forga bruta,
espera-se que seja consertada. Que certa ideologia conservadora via na for¢a militarizada a
solucdo para os problemas dos animais e inuteis da sociedade, muitos outros foram também
transformados em parias e, numa sociedade que nunca garantiu o direito pleno de cidadania a
totalidade de seus concidadaos. Essa escrita ¢, conforme dissemos, fortemente impregnada de
contradi¢des, da mesma maneira que a propria sociedade o €.

Assim, a figura do escritor consagrado por demarcar suas posi¢des antiditatoriais em
uma escrita que se utiliza de elementos como o cinismo, a ironia e, principalmente, crueza,
uma espécie de narrativa baseada num realismo que dispensa os intermedidrios e os
subterfugios morais da linguagem para uma constru¢do que busca, numa narrativa direta e
sem pejos, mostrar o homem como o animal que ainda vaga pelas grandes cidades. Essa
crueza que parece dispensar o cuidado linguistico das belas letras e trazer para dentro da
escrita toda uma gama de palavras interditas a literatura, também de situagdes absurdas,
carrega consigo uma série sentencgas relacionadas a preconceitos e dificuldade de se lidar com
as diversidades humanas. Dessa maneira, a figura que se destaca como combatente cultural do
estado de excecdo acaba se ligando indiretamente a ideologia dominante no interior mesmo

dessa ditadura.
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Se as personagens marginalizadas de Feliz ano novo sdo, por um lado, figuras caricatas
cuja premissa ¢ que sejam fotogramas ou que tenham sido retiradas do meio da populagdo
pobre e sua linguagem ¢ também uma caricatura do linguajar das periferias, seus atos
absurdos e animalescos — no sentido de serem atos “selvagens” de homens “descontrolados”
que fazem prevalecer uma “lei do mais forte” no qual os animais se devoram para sobreviver
— ndo tém uma medida moralista, mas mantém sua identidade de monstros que deveriam ser
odiados pela sociedade e excluidos dela. O mesmo tratamento vale para o Cobrador: um
animal assassino cujo abate seria favoravel a seguranca dos cidadaos de classe média-alta que
sdo seus alvos principais. A construgdo estético-discursiva de Fonseca ndo busca produzir
similaridades entre os monstros pantagruélicos de classe baixa e os assassinos de alta classe
ou os agentes do estado, como o empresario de Passeio Noturno ou as mulheres ricas de 74
Degraus ou os clientes ricos do advogado Mandrake: nenhum deles ¢ associado ao mesmo
tipo de terror de um inimigo interno que estd em toda a cidade, pronto para assaltar ou matar
qualquer cidaddo que possua bens.

O terror ubuesco, a soberania grotesca ou, em termos mais austeros, a maximizac¢ao
dos efeitos do poder a partir da desqualificacdo de quem os produz: isso, creio eu,
ndo ¢ um acidente na historia do poder, ndo ¢ uma falha mecanica. Parece-me que ¢
uma das engrenagens que sdo parte inerente dos mecanismos do poder. O poder
politico, pelo menos em certas sociedades, em todo caso na nossa, pode-se atribuir, e
efetivamente se atribuiu, a possibilidade de transmitir seus efeitos, € muito mais que
isso, de encontrar a origem dos seus efeitos num canto que ¢ manifestamente,
explicitamente, voluntariamente desqualificado pelo odioso, pelo infame ou pelo
ridiculo. Afinal de contas, essa mecanica grotesca do poder, ou essa engrenagem do

grotesco na mecanica do poder, ¢ antiquissima nas estruturas; no funcionamento
politico das nossas sociedades.**

Foucault observa como a ridicularizacdo das figuras de poder, sobretudo de poder
politico constituido € parte de uma mecanica social frequente do poder desde had muito tempo
consagrada em nossas sociedades. A escrita biopolitica fonsequiana, ainda que carregada de
ambiguidades, ¢ bem pouco ambigua quando se trata de ignorar as instancias de poder
constituido em seus abusos € em apontar entre a populagao pobre as agdes monstruosas das
quais a sociedade esta repleta. Se o poder possui lagcos em todas as esferas sociais, seja atraveés
da forga bruta, seja através da criminalidade, seja na relagdo entre géneros e ragas, seja nas
relagdes de violéncia entre a policia e os cidaddos, também ¢ possivel que todos esses
movimentos do poder sejam passiveis de serem desqualificados de maneira similar. O poder

estatal constituido nao € unico, e os poderes locais, sobretudo aqueles que se sustentam

através de armamento pesado e criminalidade, s3o bastante dificeis de se lidar por parte da

354 FOUCAULT, 2001, p. 15
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populacdo, principalmente da classe média que se sente cada vez menos segura em sua
propria cidade, em seus bairros bem-cuidados.
Mas ¢ preciso ter cuidado, pois a mesma construgao ficcional afirma que no curriculo de

3559

certo figurdo havia o fato de ter “servicos prestados a revolucdao™”, que um ledo de chécara

havia sido expulso da policia por matar mendigos e isso era “a Unica coisa boa que fez na

3569

vida. Fora isso sO fez maldade.”” e que um homem que ndo trabalhava, era um vagabundo e

vivia daquilo que sua esposa ganhava, apds espanca-la, gritava que “o comunismo o havia

35779' TaiS

salvo, gritou da janela, para o vizinho ouvir, que o comunismo o havia salvo
construgdes, inseridas de forma sem nenhum filtro, repetem e estigmatizam certos dogmas,
reforcam construcdes do senso comum sem buscar nenhum tipo de explicagdo, apenas
reafirmando. Tais simplificagdes e caricaturas estdo espalhadas por toda a obra ficcional de
Fonseca, que, segundo o texto do critico Sérgio Augusto, afirmava que “tudo o que tenho a
dizer esta nos meus livros®®”. Nesses livros se encontram, entdo, comunistas imbecilizados,
golpes militares travestidos em revolucdes, travestis, prostitutas e mulheres no geral sendo

tratados com escarnio, intelectuais e artistas contemporaneos lidos como imbecis robotizados

e cobertos de conhecimento desligado da sociedade, etc.

A realidade ¢ extremamente complexa e o livro capta uma parte dessa complexidade,
embora ndo possa se desvencilhar de sua composicdo, seja de sua autoria, seja da sociedade,
seja das inumeras ideologias que permeiam a vida urbana. Antonio Candido observa que:

Toda obra ¢ pessoal, Unica e insubstituivel, na medida em que brota de uma
confidéncia, um esfor¢o de pensamento, um assomo de intuicdo tornando-se uma
“expressao”. A literatura, porém ¢é coletiva, na medida em que requer uma certa

comunhdo de meios expressivos, (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades

profundas que congregam os homens de um lugar e de um momento, — para chegar a

uma “comunicagio”.*’

A escrita agencia uma diversidade de ideias que se ligam tanto ao individuo que a
escreve quanto a sociedade na qual ela ¢ produzida. Ela € parte do tecido social. Ela ¢ parte do
jogo de poderes espargidos pela sociedade. “Os surrealistas diziam que a beleza ou seria
convulsiva, ou nada seria. José sempre vira beleza em raios e trovdes, e ali estava um

verdadeiro cataclismo a sua frente, para ser gozado em seu convulsivo esplendor.**® A escrita

355 FONSECA, 1979, p. 73

356 FONSECA, 1967, p. 71
357FONSECA, 1963, p. 154

358 FONSECA, 1992, p. 2243

359 CANDIDO, 1965, p. 169

360 FONSECA, 2007, p. 1989, 1995



221

fonsequiana trata da convulsdo da beleza, de sua transformacao ou em sua possibilidade de
assumir que o horror social pode ser um objeto de grande valor estético e politico.

Nesse quesito, Fonseca ¢ um escritor ousado que busca elevar o valor estético da escrita
através da valoragdo do lado mais vil da organizacdo social. Se hd Ipanema com suas garotas
“lindas e cheias de graca”, se hd um “pais tropical abengoado por deus e bonito por natureza”,
ha também o seu reverso, homens e mulheres sem dentes e sem posses que se escondem a
olhos vistos no centro e nas periferias. A quebra do padrao estético ¢ um movimento que surge
como para articular a descoberta de uma série de verdades hipercomplexas de uma sociedade
que desconhece a si mesma, como se sua riqueza e sua pobreza ndo fossem contemporaneas.
O encontro literario entre a classe leitora e a marginalia ¢ um movimento politico importante
por, pelo menos dois motivos: o primeiro deles ¢ que ha uma espécie de descobrimento de um
novo mundo de violéncia que se encerra, ndo mais no longinquo sertdo ou nos engenhos de
fogo morto do nordeste, mas que habita a mesma cidade e circula entre as praias e os pontos
comuns nos quais se misturam as pessoas. Esse descobrimento ¢ investido e se utiliza de
iniimeras sensagdes como a inseguranga urbana e a violéncia policial ou a eugenia como
solugdo para a desordem social que, ao que tudo indica, ndo para de crescer e ndo tem
previsdo para uma melhora aparente. O segundo ponto importante ¢ que esse descobrimento
desnuda as classes médias e parece mostrar a elas que o monstro que habita o morro, o pobre,
o favelado ¢ apenas um espelho que reflete a classe abastada e que busca com ela se parecer
ainda mais: esse espelho duplo aponta para a complexidade das interagcdes sociais e suas
permanéncias em todas as classes. O punguista que bate carteira na esquina ¢ o reflexo do
empresario que sonega seus impostos. O assassino cruel do crime organizado ¢ o reflexo do
policial que chefia um grupo de exterminio. O estuprador que “executa” uma moreninha em
cima do sofd na frente de todas as pessoas rendidas no assalto de uma festa ¢ o reflexo do
escritor classe média que seduz uma crianga de doze anos e que abusa de sua cultura livresca
para justificar seus atos de pedofilia.

A classe média vé seu reflexo, mas ndo € como um espelho de Narciso que observa sua
propria beleza hipnotizante; talvez ela se veja como em um retrato de Dorian Gray,
desfigurada por suas proprias agdes que ndo consideraram a barbaridade de seus atos e
permitiu € mesmo estimulou que, no coracdo mesmo de sua sociedade, florescessem os
monstros que torturaram e mataram. Nao ha nenhum mal que ndo possa figurar nessa escrita.
Nao ha nenhum choque que seja suficientemente grande para estar além da possibilidade

dessa escrita.
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Com efeito, nenhum ato cultural criador tem relacdo com uma matéria indiferente a
valores totalmente casual e desordenada — a matéria e o caos sdo geralmente nogdes
relativas; mas ele se relaciona com algo ja apreciado e de certa forma ordenado,
perante o qual agora ele deve ocupar, com conhecimento de causa, sua posi¢ao
axiologica. Assim, o ato cognitivo encontra uma realidade ja elaborada nos conceitos
do pensamento pré-cientifico, mas, o que ¢ primordial, o pensamento ja vem
apreciado e regulamentado pelo procedimento ético, pratico e cotidiano, social e
politico; encontra-a religiosamente afirmada; e, finalmente, o ato cognitivo provém
da representacio esteticamente ordenada do objeto, da visdo do objeto.>*

Compreendemos que o ato cultural criador que enceta a estética da violéncia e da
crueldade fonsequianos se liga ¢ uma possibilidade de ordenamento estético de uma faceta da
realidade e, como tal, um arranjo critico sobre uma realidade elaborada no pensamento
popular através do senso comum. Jornais e revistas ja visitavam seus temas, bem como as
pessoas ja estavam cientes do quao complexa e violenta era a realidade na qual viviam, ainda
que, muitas delas, estivessem completamente seguras em seus condominios ou seus bairros
abastados. Sobre o ato de producdo artistica, “também ele ndo vive nem se movimenta no
vazio, mas na atmosfera valorizante, tensa daquilo que é definido reciprocamente.**>”

A classe média empresarial brasileira, com o auxilio das forcas armadas, havia
trabalhado efetivamente para a deposi¢do do governo de esquerda moderada de Jodo Goulart,
primeiramente mudando o sistema do presidencialismo para um parlamentarismo de ultima
hora, com um primeiro-ministro direitista para moderar o “comunista” na presidéncia e, apds
a reversao do sistema, trabalhou em favor do golpe que o depds, para o “ressurgimento da
democracia” conforme apontava o jornal O globo em sua chamada de primeira pagina em 1°
de abril de 1964. Apos a deposigdo e o inicio da ditadura civil-militar, era de se esperar que a
classe média fizesse um mea-culpa, sobretudo da relacdo direta entre a violéncia e o
terrorismo de estado cometidos pelas forcas ditatoriais contra a populacdo, mas nao ¢
exatamente o que vemos acontecer.

O que percebemos na escrita fonsequiana ¢ que sua exposicdo da violéncia cotidiana se
afasta dos desmandos ditatoriais, apaga a historicidade dos eventos, e evita, mesmo, tocar em
assuntos polémicos ligados diretamente ao poder governamental, exceto, conforme
mostramos, de maneira positiva como na citagao do assassinato de “mendigos” na cidade do
Rio de Janeiro ou no golpe sendo nomeado de “revolugdo”. A professora Tania Pellegrini
observa que:

. € necessario encarar a producdo da literatura como uma parte especifica da
pratica social da escrita e leitura, materialmente enraizada na for¢a configuradora da

historia; dessa forma, ela estd inserida num processo de criacdo de formas e de
mundos imaginarios, como principio constitutivo do real e ndo apenas como reflexo

361 BAKHTIN, 2010, pp. 29, 30
362 BAKHTIN, 2010, p. 30
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dele. Nao existe uma relagdo causal entre realidade ¢ obra, mas uma relacdo
dialética, apreendida no plano estético.*®

Enquanto objeto criador de uma realidade, a literatura fonsequiana opta por recriar uma
cena urbana extremamente violenta, mas com a premissa de que toda a violéncia parte
diretamente do povo, numa luta de todos contra todos na qual os poderes constituidos pouco
podem fazer. A policia, quando figura nos contos, ¢, em geral, constituida de pessoas
esforcadas (ainda que corruptas) que lutam tanto contra a violéncia generalizada quanto
contra um sistema que os mantém de maos atadas, sem equipamento e remuneracio
adequados.

Entendemos que essa escrita, embora gere um reflexo criticamente distorcido da classe
média e também de toda a realidade circundante, ¢ ainda uma producao estética realizada por
um homem extremamente culto de classe média cujos personagens baseados na marginalia
sdo montados de forma caricatural e a partir de sua experiéncia como delegado e, sobretudo, a
partir de sua concep¢do pessoal de mundo. E interessante observar como a marginalia é
tratada em uma cronica que versa sobre o plantio de arvores numa praca, em frente ao
apartamento do escritor, em um bairro abastado: “da ultima vez, plantaram oito arvores dessa
maneira tosca € apenas uma sobreviveu, um ip€, que cresceu nao obstante alguns mendigos
bébados, malucos ou vandalos cretinos quebrassem constantemente os seus galhos.**” Para
quem conhece a marginalia da fic¢do fonsequiana, o tratamento estético € comportamental
dado a ela, ndo impressiona essa forma de se referir a outros seres humanos que
supostamente, teriam urinado ou quebrado a arvore.

O material humano na ficcdo ¢ degradado e degenerado quando se encontra nas classes
menos abastadas. Policiais, advogados e escritores, personagens inseridos de forma
automatica na classe média, normalmente sdo tratados com profundidade multifacetada: sao
cinicos, brilhantes e geralmente bastante cultos enquanto a margindlia que surge como
contraria a eles ¢ animalizada e sexualizada. O professor e critico Anatol Rosenfeld observa

que a obra de ficgao:

... ¢ 0 lugar em que nos defrontamos com seres humanos de contornos definidos e
definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo situagdes exemplares de um
modo exemplar (exemplar também no sentido negativo). Como seres humanos
encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva,
religiosa, moral, politico-social e tomam determinadas atitudes em face desses
valores. *®

363 PELLEGRINI, 1996, p. 23
364 FONSECA, 2007, p. 1204
365 CANDIDO et alli, 1992, p. 45
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As personagens da fic¢do fonsequiana ndo fogem a essa regra: sdo definidas, definitivas
e transparentes vivendo em uma metropole para a qual a solugdo narrativa seria a quebra das
paredes, a retirada dos véus, a abertura das cortinas para a exibicdo de tudo aquilo que esté
escondido nela, tudo aquilo que ¢ feio. A construcio narrativa visa a confusao entre o narrado
e o vivido, ndo apenas em uma tentativa de mimetizar a realidade, mas em sua propensao
jornalistica que esconde sua moralidade e sua ideologia atrds de uma madascara de
imparcialidade amoral, que coloca nas personagens seu tecido de valores, sempre sob a
condi¢do de se expor “realidades” contemporaneas.

Embora contraditoria, essa escrita ndo €, nem pretende ser, isenta. No primeiro plano da
leitura dessa escrita que ¢ multifacetada e recoberta de camadas, o autor faz questio de
manter-se em uma posi¢cdo que mescla escandalo — como poder-se-ia esperar encontrar em
quaisquer paginas de jornais, desde as policiais até as colunas sociais ou nas revistas, tanto de
noticias quanto de fofocas — e o erotismo. Em uma leitura mais apurada, pode-se perceber que
entremeadas aos escandalos erodticos, encontram-se diversas conclusoes, citagdes e uso de
termos pejorativos quase como mensagens subliminares que se incorporam ao texto da mesma
maneira que as demonstragdes de cultura literaria: palavras como crioulos e veadetes ou o
tratamento dado a intelectuais, criticos e artistas contemporaneos — sempre retratados como
ignorantes e/ou ingénuos. Ainda pode-se perceber como determinados pontos de referéncia
ideoldgica ndo sao tocados por essa escrita, trabalhando inativamente para a conservacao de
determinados mecanismos de poder, como o machismo e toda sua toxicidade, a homofobia e a
marginaliza¢do da classe mais pobre sob o manto de uma identificagdo da pobreza com a
criminalidade. Por ultimo, mas ndo de forma exaustiva, pode-se perceber nessa escrita, um
quase completo desligamento da histéria em funcdo de uma presentificacdo constante dos
temas, o que, no geral, permite que se desligue também toda a violéncia dos acontecimentos
cotidianos da série historica de violéncias que constitui a formagao de nossa sociedade desde
sempre.

Ao se desligar o fato cotidiano da violéncia constituinte da nacdo, ao se permitir que a
memoria cultural apague as participagdes das forgas armadas em golpes anteriores, inclusive o
que engendrou o nascimento da republica, ao se ignorar todo o contexto sociocultural de
dominagdo masculina sobre as mulheres ou de dominacdo branca sobre as pessoas
escravizadas vindas do continente africano, toda violéncia cotidiana se torna, simplesmente,
equivalente; as mortes ocasionadas pela marginalia que foi mantida na margem, ndo da
sociedade, mas da humanidade, passa a equivaler aos assassinatos cometidos pelas forgas de

seguranca publica. Dessa maneira, ¢ possivel que a escrita consiga perpassar pelo contexto
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social sem, contudo, fazer a necessaria ligagdo entre a violéncia cotidiana e o terrorismo de
estado ou entre o empobrecimento da populagdo e o governo ditatorial.

Por mais que essa escrita se ancore em um mecanismo antimoralizante e anti-sistémico,
ao nado identificar o contexto historico de construcao dos mecanismos de violéncia vigentes no
pais, ela acaba pendendo para a (re)mistificacio do marginal em um ciclo de exotismo que
nao cessa de se renovar. O professor Wander Melo Miranda observa que:

Se a fronteira ¢ o que diferencia uma nagdo do que estd fora dela — o territorio do
Outro —, o discurso minoritario assinala a existéncia de fronteiras internas, que
demarcam o espago heterogéneo da identidade a ser compartilhada. A identificacdo
resulta, pois, num movimento dual de estreitamento e alargamento de fronteiras

culturais, tendo em vista os “territorios” a serem cedidos ou conquistados nos
intersticios das diferencas sociais e das lutas politicas.>®®

Nesse caso, a producdo cultural necessita identificar-se no interior dessas tantas
fronteiras internas que sdo demarcadas pelas diferencas sociais e pelas lutas politicas. E
justamente na dificuldade de identificag¢@o dessas fronteiras internas que a escrita fonsequiana
acaba por se tornar extremamente ambigua e, em muitos casos, contraditoria. SAo muitas as
relagdes politico-sociais que se podem depreender em qualquer sociedade e nenhum tipo de
producdo cultural por si s6 pode dar conta de abranger todos eles e, sobretudo, de interagir
positivamente com todos aqueles, mesmo os que se encontram em campos de luta similares. E
importante lembrar que se postar contra a ditadura civil-militar ndo fazia, conforme se queria
fazer crer por parte dos militares governantes, de ninguém um comunista, ou mesmo uma
pessoa que se percebesse no campo politico da esquerda. Conforme a propria elite que havia
apoiado o golpe comecou a ser eligida do poder, era natural que muitos se voltassem contra o
regime que ajudaram a criar € a manter, uma vez que muitos de seus interesses estavam em
jogo. Fonseca parece estar ao lado desses: de roteirista dos filmes antiesquerdistas e
anticomunistas do IPES a perseguido e censurado pela “revolu¢do” a quem prestara pequenos
servigos. Dessa maneira, percebe-se que:

A exaustdo resultante da tematizacdo obsessiva do corpo parece delinear-se nessas
situagdes, em que nada além de vozes confusas e desreferencializadas circulam pelo
texto. Seu movimento caodtico estabelece um contexto singular, onde os signos,
quase aleatoriamente, vdo superpondo imagens, sensagdes, fantasias. Sem origem ou
destino, os didlogos perdem sua funcdo comunicativa: sujeitos mortos falam para si
mesmos numa linguagem intransitiva, leve, multipla. O outro estd dentro do eu,
representado pelo discurso, e mais além da palavra, enquanto interlocutor real. Cada

personagem, enfeiticada pela linguagem, subtrai-se e desfaz-se numa indeterminada
¢ cabalistica seducio dos proprios signos.*®’

366 MIRANDA, 1998, p. 127
367 PEREIRA, 2000, p. 103
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Ao fim, resta essa impressdao do escandalo e do caos gratuitos e desreferencializados: o
corpo € objeto de uso para entretenimento cuja seducao se da nos proprios signos, o signo € o

que resta, esvaziado e autorreferencial.

Logo no inicio de Vigiar e punir, Foucault cita a condenacdo de um certo Damien em
meados do século 18 em Paris e descreve seu suplicio publico: ser levado nu em uma carroga
até a praca, ser atenazado nos mamilos, bragos, barriga e pernas, ter a mao direita queimada,
sofrer a aplicacdo de enxofre, 6leo fervente, chumbo derretido, cera e piche em fogo nas
feridas feitas pelas tenazes e, finalmente, o desmembramento efetuado por quatro cavalos (aos
quais foi preciso juntar mais dois) ainda que tenha havido necessidade de cortar os ligamentos
na juncao das coxas. Todo esse espetaculo se da em praga publica. Damien ainda estava vivo
até a arrancada final que lhe arrebentara os quatro membros, momento em que expirou. “Os
espectadores ficaram edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a despeito de sua
idade avangada, ndo perdia nenhum momento para consolar o paciente.**®”

O pensador destaca a forma como as instituigdes punitivas e judiciarias modificam sua
metodologia e seus mecanismos punitivos de forma que o espetidculo popular do suplicio,
ainda no século 18, passa a ser menos usado até ceder lugar a castigos que focavam cada vez
mais em duas frentes diferentes e ndo concomitantes: numa primeira medida, a prisdo como
espago corretivo para o criminoso e, em segundo, a pena de morte comutada em um processo
de execugdo cada vez mais limpo, rapido e, na medida do possivel, invisivel.

Toda essa mudanga no cendrio e no modelo punitivo, executada ainda no século 18
europeu, acaba por retirar e por recriar a mentalidade das populagdes em relacdo aos
mecanismos punitivos € ao espetaculo gerado pela violéncia enquanto exemplo
socioeducativo. Por varias geracdes as sociedades ocidentais e aquelas de cultura
ocidentalizada, como a nossa, trabalharam nos mecanismos voltados para a puni¢do em
fun¢do de sua humanizacao, fosse com a prisdo cujos estatutos, no geral, apontavam para a
possibilidade de ressocializagdo do condenado, fosse com as penas capitais que causavam
mortes cada vez mais mecanizadas, embora essa mecanizagdo fosse vista como humanitaria,
uma vez que o sofrimento era reduzido ao minimo possivel. Obviamente que tais suspensoes e
mudangas paradigmaticas visavam atingir o centro administrativo e judicial do mundo
ocidental e que as violéncias populares ou governamentais nas colonias do continente
africano, como no caso do Apartheid na Africa do Sul, nos guetos judaicos, como no pogrom

conhecido como Noite dos cristais, na Alemanha em 1938, ou contra os negros € povos

368 FOUCAULT, 2014, p. 9
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originarios na América do norte, os primeiros segregados, perseguidos, torturados e
assassinados pela Ku Klux Klan e os segundos sistematicamente eliminados por programas
governamentais. Tais modelos, sobretudo aquele utilizado pela Ku Kux Klan nos Estados
Unidos, remontavam, ndo apenas aos suplicios publicos, com altos padrdes de violéncia, mas,
também, com diversos mecanismos de segregagdo e violéncia desenvolvidos no medievo
europeu.

O espetaculo da violéncia ¢ escondido, mas ndao completamente apagado das
mentalidades ocidentalizadas. No Brasil pds-golpe de 1964 vemos o ressurgimento dessa
pedagogia do suplicio através das torturas e dos desaparecimentos. Por mais que a tortura
tenha tido iniimeros motivos para se manter escondida sob o manto da “democracia” no qual
também se escondia a propria ditadura, criando um sistema de bipartidarismo com um partido
“de oposicdo” (mas colocando a maioria das liderangas de esquerda radical na
clandestinidade), havia bons motivos para que o torturado, ou seu corpo, retornassem a
sociedade para que se pudesse aproveitar da falsa funcionalidade do suplicio, uma vez que se
apontava para sua eficiéncia e, também, para se aproveitar de sua pedagogia, uma vez que
torturados e corpos torturados serviam como exemplos de como se tratam os “inimigos da
patria”. Para Elio Gaspari, “a adoracdo da funcionalidade da tortura envolveu a maquina
repressiva num mito de eficiéncia, escondendo fracassos e inépcias, a0 mesmo tempo que se
passou a exagerar o tamanho da ameaga para adapta-la ao tamanho da cobica liberticida.’*” O
desaparecimento, a repressdo, o terrorismo, tanto de estado quanto o outro, todos se tornaram
formas do espetaculo publico da violéncia. Sobre a instituicdo da tortura em uma sociedade, a
professora Maria Rita Kehl observa que:

Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a dor do outro esta aberta para
todo ser humano, por outro lado a tortura sé existe porque a sociedade, explicita ou
implicitamente, a admite. Por isso mesmo, porque se inscreve no lago social, ndo se
pode considerar a tortura desumana. Ela ¢ humana: ndo conhecemos nenhuma
espécie animal capaz de instrumentalizar o corpo de um individuo da mesma
espécie, e além do mais gozar com isso, a pretexto de certo amor a “verdade”.
Sabemos que combater o terrorismo com praticas de tortura ja € adotar o terrorismo;
terrorismo de Estado, que suspende os direitos e liberdades que garantem a relagdo

livre e responsavel pelos cidaddos, perante a lei. Que verdade se pode obter por meio
de uma pratica que destréi as condigdes de existéncia social da verdade?*™

Uma sociedade que admite em seu seio a tortura como elemento repressivo, sem fazer
frente ao seu estado, admite também que se espetacularize a violéncia do suplicio. No caso do

Brasil, a tortura foi apenas um dos elementos que veio a preencher o periodo ditatorial.

369 GASPARI, 2002, p. 190
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Tortura, assassinato de moradores de rua, repressdo violenta contra movimentos populares,
assassinato e exterminio de indigenas, esquadroes da morte, espancamentos de artistas e de
padres, repressdo violenta de movimentos estudantis. Todo esse circo de horrores foi
absorvido e dado como relativamente normal dentro de uma comunidade para a qual a vida
deixara de ser importante e se tornara um absoluto de efemeridade com seus poucos minutos
enquanto espetdculo nas midias nascentes ou nos jornais cotidianos. A tortura ¢ um ato de
terror, mas o espetaculo o qual se acercou de transforma-la em conjunto com todas essas
terriveis experiéncias aqui expostas, a tornara apenas mais um elemento, bruto, até certo
ponto, subterraneo de uma realidade labirintica e sem saida.

E sob essa realidade que percebemos o espetaculo do suplicio travestido no discurso
cada vez mais explicito, violento e, desde que desligado de uma critica historica, livre para
circular impunemente na imprensa. Assim, os construtos estéticos, sobretudo essas escritas
brutais ou ferozes e também nos romances-reportagem se acercam de reproduzir e de inverter
o sentido de um determinado tipo de suplicio que, a partir dessa inversdo, passa do corpo do
supliciado para o organismo que ¢ a grande metropole. Esta, segundo se pode ver e ler, se vé
asfixiada, alquebrada, amedrontada, suja, emporcalhada pela violéncia que lhe toma as ruas,
as periferias e as madrugadas. No espetaculo diario, fotos e descrigdes tomam os noticiarios.

A escrita fonsequiana, por seu lado, apresenta uma face desse suplicio social. Os corpos
empobrecidos e desvalidos da marginalia ndo sdo mais os corpos supliciados e sim os
carrascos dessa organizagdo social que se vé desmembrada pela a¢do dessas figuras. Nao se
busca esconder, por mais que certo padrdo de moralidade esteja afastado da escrita direta e
que a voz, ainda que estereotipada dessa classe social possa ser ouvida diretamente, que a
cidade ¢ enxergada como um prolongamento do corpo da classe média e alta, e como tal, vem
sendo destruida pelos parasitas que por ela circulam. Assim, nada mais normal do que um
sistema imunologico representado pela policia que desapareca com mendigos ou que atue
como um antiparasitario nas periferias. Nada mais normal que parte desse corpo deva ser
atenazada com tenazes em brasa, arrancada e que suas chagas sejam preenchidas com chumbo

<

e com enxofre. Agamben sentencia que até que “uma politica integralmente nova ndo se
apresente, toda teoria e toda praxe permanecerdo aprisionadas em um beco sem saidas, € o
belo dia da vida so6 obtera cidadania politica através do sangue e da morte ou na perfeita
insensatez a que a condena a sociedade do espetaculo.””"” Nesse trecho do texto agambeniano,

3

deve-se entender que ha, ja, toda uma “velha politica” que se baseia numa soberania da

matabilidade e que uma mudanca deve necessariamente passar por uma reviravolta na qual a

371 AGAMBEN, 2002, p. 18
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vida nua, a zoé, ndo esteja mais ligada a uma excecdo permanente e que a liberdade de se
matar certa parcela da sociedade seja, enfim, diluida. Enfim, € preciso mudar toda a topologia
do estado de exceg¢do para que haja uma real igualdade juridica entre as pessoas.

A matabilidade ¢ o espetaculo biopolitico da literatura feroz. “A linguagem ¢ o soberano
que, em permanente estado de excecdo, declara que ndo existe um fora da lingua, que ela esta
sempre além de si mesma.’”” Essa exce¢do permanente da linguagem permite que 0s corpos
sejam postos em estado permanente de matabilidade, permite que sua animalidade seja
colocada em evidéncia absoluta sobre sua suposta humanidade. O corpo na escrita ¢ um
elemento politico. O corpo na sociedade ¢ um elemento biopolitico sobre o qual pesa um
estado de exce¢dao permanente. O discurso sobre a sexualidade e a violéncia sdo mecanismos
de biopoder cujo sentido ¢ sempre duplice, de forma que se pode ver, assim “a maior parte das
liberagdes postuladas, as da sociedade, da cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as
espécies de um discurso de poder: vangloriavam-se de por em evidéncia o que havia sido
esmagado, sem ver o que, assim fazendo, se esmagava alhures.’””” Um poder, ainda que seja
pequeno perante os grandes poderes centralizados e constituidos que controlam e detém tanto
os meios econdmicos quanto o monopdlio da violéncia legal ou os mecanismos juridico-
policiais, ¢ ainda um poder. No caso da escrita que reivindica sua autonomia e sua liberdade
através da brutalidade e da desumanizacdo, ¢ facil enxergar os grupos que sdo por ela

esmagados e os que sdo poupados.

A escrita dos anos 1960 no Brasil passa pela radical mudanga de direcionamento a partir
da mudanga na situagdo politica promovida por um estado de exce¢ao que engendra uma
sociedade fortemente marcada pelo biopoder e pela ideologia de uma extrema direita
militarista, moralista e violenta. Se a violéncia é um fator constitutivo de nossa sociedade e se
a literatura construida em nossa na¢ao tende a ser uma critica a essa constituicdo primordial,
ainda que os elementos de nascimento de nossa cultura letrada sejam, em sua maioria,
importados do continente metrdpole, ¢ possivel ainda avaliar a escansdo que se da entre os
realismos dos anos anteriores. Uma literatura nasce, sempre, em funcdo de uma realidade
dada, em forma de aceitacdo passiva ou de critica a essa. Os anos 1960 veem surgir um novo
periodo de violéncia politico-social com grandes alteragcdes nos cenarios urbanos € com um
terrorismo de estado permanente e quase onipotente. No que diz respeito ao social, a

urbaniza¢do acelerada criou uma diversidade de problemas relacionados ao crime organizado
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e a inseguranca na qual se viam as classes médias. Politicamente, o assomo de violéncia que
tomou conta do governo militar empossado apos o golpe de 1964 espargiu-se pelas policias e
pela sociedade, de forma que todo mundo poderia ser um agente disfarcado do comunismo
internacional, bastava uma denuncia. A esse segundo problema, ¢ preciso se lembrar que nao
foi um movimento espontaneo, ao contrario, fazia parte da politica de estado a “manutencao
da ordem” que visava evitar sublevagdes quaisquer.

Se no quesito violéncia e sexualidade essa literatura dos anos 1960 e 1970 acabou por se
destacar, uma vez que ousou explicitar o erotismo nosso de todo dia e a violéncia matinal que
podia ser ingerida com a leitura dos jornais junto ao café da manha, por outro viés analitico,
sua critica a outros assuntos importantes para a compreensao do momento historico e de sua
natureza deixa a desejar, conforme afirma Flora Sussekind ao apontar como esse momento de
retomada de um tipo de realismo e de sua brutalizacdo, foi tdo pouco afiado “que preserva
inclusive a instituicao familiar. Nao ameaga nem o pai de familia nem o papai-Estado. Nem o
controle paterno das culpas e desejos do filho, nem o controle do governo militar dos rumos e

\

informagdes referentes a sociedade brasileira.’””

. A exposicdo de posicionamentos que
abalam a moral frequentemente atrelados & miséria parece surgir como um elemento de
choque e de consumo imediato, nunca de estranhamento ou de critica mais aprofundada.

Nesse sentido, ao se afastar da historicidade da violéncia matricial, e ao retrata-la com
resquicios de crueldade e brutalidade, como um produto cultural a ser consumido tanto quanto
a violéncia diaria que chega através das midias, arrisca-se a se permitir que quaisquer vozes se
apropriem do poder gerado pela literatura. Foucault observa que “as medidas punitivas nao
desempenham somente o papel negativo de repressao, mas também o positivo de legitimar o
poder que edita as regras. Pode-se até¢ afirmar que a definicdo das infragoes a lei serve
justamente ao mecanismo punitivo.’”” Uma escrita que opta por ndo contestar o papel da
repressdo acaba por legitimar a edicdo das regras, ou, a0 menos, manter-se silenciosa em
relagdo a elas. O mecanismo punitivo generalizado da sociedade biopolitica ndo recebe
contestacao direta como um todo.

Encontramo-nos em um beco cujas saidas parecem estar em extremos diferentes: de um
lado, temos um escritor contestador cuja escrita realiza um embate com o estado de excecao e,
de outro, temos uma escrita cujos elementos remetem a um alto nivel de conservadorismo.
Entendemos que essas ambiguidades ndo sao excludentes, ao contrario, as saidas do beco sao

multiplas e contemplam um sem-ntimero de possibilidades. Em uma sociedade cujo nivel de

374 SUSSEKIND, 1984, p. 185
375 FOUCAULT, 2015, p. 150
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moralizagdo do regime de excegdo parecia extremamente alto, até o limite da paranoia, ndo
seria, necessariamente dificil afrontar suas convicgdes gerais.

Percebe-se como essa paranoia havia subido ao poder junto dos militares pelas inimeras
comunicagdes militares, pelos documentos recuperados dos aparelhos de censura, pela
abertura da imprensa a generais que, em suas colunas em jornais, escreviam textos como o

seguinte, do general Antonio Bandeira, publicado no Jornal do Brasil em 1974:

Todos os meios de comunicagdo sdo empenhados na campanha de propaganda e
acdes psicossociais de maneira insidiosa, e sem escripulos, distorcendo agdes e
comprometendo pessoas, como lhes convém, através de publicagdoes e
exteriorizagdes, mensagens e imagens, com o objetivo deliberado de destruir valores
consagrados pela comunidade, e minar a confianca do povo em seu governo e no
regime politico vigente.’”

Depreende-se das muitas reflexdes de generais e apoiadores publicadas, que “o sexo ¢

um instrumento usado pelos psicopoliticos para perverter e alienar a personalidade dos

377

individuos’’””, sobretudo através dessas escritas politicas e pornograficas que ‘“constituem

veiculos de grande poder de condicionamento moral para a mocidade desprevenida e

378 9

inerme Politico e pornografico ndao necessariamente fazem um par distinto nesses

pronunciamentos, tanto ¢ que muitos titulos foram censurados por supostamente se tratarem
de temas politicos quando na verdade eram apenas eroticos. Essa confusdo proposital garantia
que o poder constituido pudesse sempre manter sua narrativa fantasiosa de uma ameaca
constante. Muitos setores da sociedade correspondiam com esses pensamentos. Em carta de
uma “mae de familia” enderegada ao Ministério da Justica, publicada pelo historiador e
professor Douglas Marcelino lemos:
Exceléncia, como explicaremos nossas pesadas responsabilidades ante Deus, pela
corrup¢do de uma juventude, aturdida em face do carnaval de imoralidades a que
somos compungidos, obrigados a assistir diariamente? Nao olvidemos jamais,
senhor ministro, que vivemos numa “guerra total, global e permanente” e o inimigo
se vale do recurso da corrup¢ao dos costumes para desmoralizar a juventude do pais

e tornar o Brasil um pais sem moral e respeito aos olhos dos estrangeiros, no
exterior.’”

Se esse medo era real ou forjado, se a carta detém alguma verdade, ndo faz nenhuma

diferenca. O que “importa ndo ¢ a realidade, ¢ a verdade, e a verdade ¢ aquilo em que se

3809

acredita sentenciou o escritor ficcional do conto Intestino Grosso. A verdade é um

376 MARCONI, 1980, p. 22
377 MARCONI, 1980, p. 18
378 MARCONI, 1980, p. 18
379 MARCELINGO, 2011, p. 210
380 FONSECA, 1975, p. 149
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elemento que ¢ forjado pelo mesmo poder que ajuda a forjar em uma realidade dada. A
verdade da “guerra total, global e permanente” nao ¢ menos real que todos os decretos e leis
criados para a manuten¢ao e o fim dessa “guerra”. Uma guerra total, contra elementos
totalizantes: a moral que se pode dividir em centenas de questdes; os bons costumes que
depreendem milhares de conotagdes; o bem, o mal etc.

Nessa guerra total ¢ absolutamente possivel confrontar parte da moral no que diz
respeito ao sexo, erotismo e pornografia e ainda manter-se conservador nas relagdes ja
socialmente aceitas de género, classe, raca e orientagdo sexual. E possivel perceber a censura
como um mal dessa sociedade e, a0 mesmo tempo, desassociar sua raiz mais profunda desse
momento especifico de excecao, o que ndo deixa de ser verdadeiro, mas também, ndo deixa
de retirar a responsabilidade imediata pela censura impingida aos criadores daquele momento.
Em uma de suas crdnicas, Fonseca argumenta que a censura “ndo deve ser encarada apenas
como a acdo reacionaria e obscurantista de certas agéncias e agentes do Estado. A censura ¢
um subsistema cultural (e ideologico) que serve para preservar os valores que uma

¥ Tratada como ideologia, ela pode surgir,

determinada cultura considera ameacados.
sistematicamente, sob qualquer constru¢do de poder que seja “antidemocratica”. A censura
generalizada dessa forma, deixa de ser um problema dos agentes da ditadura civil-militar para
se constituir em um problema da humanidade. Nessa excecao, ¢ factivel que a escrita se
debruce sobre os males que afligem a sociedade e sobre os diversos problemas relacionados a
pobreza e a violéncia, sem, entretanto, criticar as causas historicas e os recentes desmontes
nos planos de seguranca, reforma agraria e educagdo promovidos por agentes especificos
daquele momento.

Enfim, muito se pode dizer sobre a escrita fonsequiana: ela reordena o canone literario
nacional, gerando uma discursividade posterior que ainda encontramos em escritores nossos
contemporaneos. Ela divide opinides sobre sua real carga de transgressao: sua critica envolve
muitos aspectos sociais a0 mesmo tempo em que corrobora com a manutencao de muitas
tradicoes (boas ou mas) dessa mesma sociedade. Sua qualidade técnica ¢ inquestionavel:
pode-se criticar sua temadtica, pode-se discordar de sua visdo caricata da pobreza e da
intelectualidade em detrimento de seu cuidado com policiais e advogados. Ela ¢ culta e
coberta de referéncias literarias e cinematograficas ainda que explore a linguagem popular, o
erotismo e a problematica social. Ela ndo esconde seu ponto de vista elitista em seu trato com

a populacdo pobre em comparagdo a forma como lida com a populagdo rica: pobres e

marginais sdo cruelmente animalizados e ridicularizados enquanto ricos sdo, no maximo,

381 FONSECA, 2007, p. 177, 186, 192
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vitimas de algum escarnio ou ironias menores. Ela pisa e repisa assuntos espinhosos, mas
evita criticar de maneira contundente o poder constituido pela ditadura civil-militar, ainda que
seu autor, como roteirista do IPES, ndo tenha evitado fazé-lo ao governo anterior destituido
contribuindo para sua desestabilizagdo. Ela ¢ metaliteraria e metalinguistica: aborda de forma
consciente e critica diversas questdes sobre o fazer artistico e sobre como a linguagem influi e
¢ influenciada por esse fazer e pela liberdade de criacdo. Ela compreende o poder em sua
constituicdo socialmente complexa e topologicamente demarcada. Ela ¢ um elemento critico
ao poder e um mecanismo, ainda que pequeno, desse mesmo poder. Ela ¢ um elemento
biopolitico que aborda a vida animalizada e a matabilidade das pessoas, ainda que em formato

ficticio, frente as instancias de poder.
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