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Capítulo 4

Narrativas, direito ao tempo
e vulnerabilidades
Phellipy Jácome

No ensaio La vida: un relato en busca de narrador, Paul Ricoeur 

(2006) se propõe a discutir maneiras pelas quais os atos de viver e os atos 

de narrar podem estar, ao mesmo tempo, distanciados e relacionados. 

Afinal, há uma ligação intrínseca entre tempo e narrativa na produção 

dos mundos possíveis humanos, mas também há uma série de histórias 

ou aspectos de histórias à espera de narração e que, mesmo que vividas, 

ainda não foram postas em relato. Se, como aponta o filósofo francês ao 

recuperar Sócrates, uma vida não examinada não é digna de ser vivida, 

nos parece haver um claro componente político que relaciona tempo, 

narrativa, vidas narradas e vidas não-narradas. Assim, nos pergun-

tamos, como os impactos do regime de historicidade moderno e da 

colonialidade podem ser pensados na escrita da história e na produção 

de suas tramas? Seria possível pensar uma política do tempo de histórias 

vulneráveis? 

O objetivo de nosso texto é, num primeiro momento, recuperar a 

relação entre tempo e relato, explorando as ideias de construção da 

intriga, do círculo hermenêutico ricoeuriano e de suas formas de 
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concordância-discordante. Buscamos enfatizar a narrativa não como 

um gênero textual específico, mas como uma condição humana de 

experienciação do tempo. Essa experiência, acreditamos, não é isenta 

de hierarquias ou de componentes de coerção, motivos pelo quais, na 

sequência, gostaríamos de problematizar a produção de narrativas, 

destacando tensões éticas e implicações políticas que podem ser fatores 

de vulnerabilização. Nesse sentido, não são poucos os autores que, de 

diferentes perspectivas anticoloniais, vêm abordando questões relativas 

às experiências culturais e particulares do tempo (APPADURAI, 2013; 

2006; RIVERA, 2018; MBEMBE, 2018) ou que têm se dedicado a denun-

ciar os riscos de histórias totalizantes e/ou homogeneizantes (ADICHIE, 

2019; SPIVAK, 2010; KRENAK, 2019). Em muitos deles, há uma crítica 

severa às consequências geradas por uma concepção unitária, progres-

siva e linear do tempo. 

Parte desse questionamento se dá numa tentativa de propor novas 

formas de construção e de revisão histórica, em que passado, presente e 

futuro, menos do que categorias lineares e sucessivas, podem ser vistas 

de maneiras estratificadas e não necessariamente unidas por um fio 

comum. Ou seja, vivemos experiências culturais e pessoais diversas, 

muitas vezes incompossíveis, que só são simultâneas se imaginadas do 

ponto de vista cronológico, mas que podem guardar diversas contem-

poraneidades e formas próprias de trabalhar os paradoxos do tempo 

(JÁCOME, MANNA, 2016). O que buscamos, então, é perceber como 

distintos gestos de escrita da história podem iluminar aspectos de um 

direito ao tempo e de novas formas de vislumbrar, no presente, outras 

relações com passados e futuros. 

A narrativa e a inconsistência ontológica do tempo

Na maioria das vezes em que pensamos nas nossas relações tempo-

rais, adotamos, com frequência, categorias culturalmente estabilizadas, 

que nos permitem medir intervalos mais ou menos regulares. Assim, 

podemos falar da nossa data de nascimento, combinar um encontro às 

oito horas da noite, planejar a participação em um congresso acadêmico 

no próximo ano ou saber que a rotina de trabalho deveria começar e 

encerrar em um horário preestabelecido. Ainda que utilizadas em nosso 
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cotidiano sem maiores questionamentos, essas marcações cronológicas 

guardam uma relação que une posições cosmológicas e interpretações 

culturais muito específicas, permitindo que recordemos e planejemos 

nossas ações. Paradoxalmente fixas e flutuantes, ditas categorias vão 

estabelecendo, a cada momento, novos ontens, hojes e amanhãs, mas 

parecem incapazes de responder de maneira mais incisiva “o que é o 

tempo?”, posto que carregam consigo uma inevitável tautologia. 

À pergunta “o que é um dia?”, poderíamos responder que é o tempo 

que este planeta demora para realizar uma volta completa em seu próprio 

eixo. Quanto tempo dura essa volta? “24 horas”. “Quanto dura um dia?” 

Teríamos que responder que dura o tempo do movimento de rotação, 

que por sua vez corresponde a 24 horas, e que significa também um dia. 

Essas perguntas (poderíamos repeti-las com meses, anos, minutos ou 

outros intervalos de medição) se condicionam e se respondem mutua-

mente, sem explicar, no entanto, a natureza do tempo que aferem. Mas 

para além disso, também demonstram que, impreterivelmente, o tempo 

é uma categoria de movimento, a qual não podemos atestar seu começo 

ou o seu fim, apenas o seu “entre”. Como defende Carvalho (2012, p. 

172), “é possível dizer que há dimensões do tempo que vão além das 

cronológicas, a exemplo das dimensões psicológicas, capazes de tornar 

tempos cronológicos semelhantes distintos para pessoas diferentes, 

posto que cada uma está vivenciando experiências de mundo particu-

lares”. Cosmológico, cultural e pessoal, a questão do ser-do-tempo (ele 

possui uma existência própria? Se sim, onde e como?) nos leva a uma 

série de aporias na explicação de nossas experiências mundanas. 

Há, como identificou Agostinho em suas Confissões, uma inconsis-

tência ontológica incontornável, na medida em que falamos do tempo, 

sem conseguir explicar o seu “como”. Por isso, podemos pensar o tempo 

em sua negatividade, como algo que não é: o futuro ainda não chegou, o 

passado não é mais e o presente não permanece; ou em sua positividade, 

como se algo fosse: as coisas porvir serão, as coisas passadas foram e as 

coisas presentes são. Ou seja, sabemos e sentimos que ele passa, mas 

não logramos estabilizar sua extensão ou apontar uma rota precisa do 

seu “ser”. Transitamos no tempo como agentes e pacientes e tentamos, 

aporeticamente, medir algo que não deixa de passar. 
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Ricoeur (1994), ao retomar as reflexões agostinianas, postula que é 

na passagem e no trânsito que encontramos, simultaneamente, a multi-

plicidade e o dilaceramento do tempo, motivo pelo qual sofremos as 

coerções existenciais da reflexão temporal, cujas perguntas não cessam 

de ruir qualquer possibilidade acerca de uma definição precisa sobre o 

ser-do-tempo. “O que é o tempo?”, se indaga Agostinho, “se ninguém 

me pergunta, sei; se quiser explicar a quem me pergunta, já não sei” 

(Conf. XI, p. 14). Na tentativa, porém, de dar forma às suas inquietações, 

Agostinho propõe que reflitamos sobre o tempo pelo par intentio-dis-

tentio, em que a partir de uma intenção, o tempo se distende em nossa 

alma como memória, atenção e espera. Essa estratificação aponta para o 

caráter aporético das reflexões temporais e é ressituada por Ricoeur em 

suas formulações acerca do papel fundante da narrativa na resolução 

poética desse paradoxo.

Se em Agostinho, a reflexão temporal gera um fluxo interminável de 

discordâncias (cada resposta atingida pode ser desmoronada por outros 

questionamentos), Ricoeur vê no conceito de intriga (mythos) formu-

lado por Aristóteles em sua Poética, o triunfo de uma ordenação de 

acontecimentos. Nessa conceitualização, a intriga enquanto produção de 

uma trama não deve ser confundida como uma estrutura fixa, mas como 

uma operação que integra elementos dispersos e produz uma identidade 

dinâmica para uma história narrada. Significa, ao mesmo tempo, uma 

história imaginária (singular e única) e uma integração a outros fluxos 

narrativos. Isto é, “a intriga tem a virtude de obter uma história a partir 

de acontecimentos diversos, ou se preferirmos, transforma os múltiplos 

acontecimentos em uma história. (...) A narrativa os organiza em um 

todo inteligível” (RICOEUR, 2006, p. 10, tradução nossa). 

Desse modo, como dissemos, o pensamento agostiniano sofre com 

as inconsistências do tempo, em que as discordâncias não cessam de 

perturbar qualquer grau de concordância, e o pensamento aristotélico vê 

na tessitura da intriga o solapamento da concordância pela organização 

narrativa. Ao combinar as duas perspectivas que, antes, não possuíam 

relação, Ricoeur postula o conceito de concordância-discordante, 

demonstrando a dialética aberta da experiência viva, na qual a discor-

dância, própria do tempo, é responsável por arruinar a concordância. 
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E esta, enquanto estratégia narrativa, surge para reparar a discordância 

e levar adiante o embate entre elas. Por isso, a arte de compor a intriga 

consiste em fazer parecer concordante a discordância: “um por causa do 

outro” predomina sobre o “um depois do outro”. “É na vida que o discor-

dante arruína a concordância, não na arte trágica” (RICOEUR, 1994, p. 

72). Nesse sentido, Ricoeur afirma que em qualquer história narrada 

podemos encontrar, ao menos, duas classes de tempo: a primeira delas 

tem a ver com uma sucessão discreta e, no limite, indefinida, de acon-

tecimentos (seria sempre possível perguntar durante a contação de uma 

história: “E depois? E depois?”); a outra tem a ver com a integração e o 

fechamento de qualquer texto, responsável por dar uma conformação 

àqueles eventos narrados. Ou seja, extrair uma configuração da simples 

sucessão. 

Essa reflexão nos autoriza a afastar a ideia de narrativa como algo que 

apenas descreve acontecimentos decorridos ou mesmo como decalque 

de uma realidade preexistente. Afinal, “compor a intriga já é fazer surgir 

o inteligível do acidental, o universal do singular, o necessário ou veros-

símil do episódico” (RICOEUR, 1994, p. 70). Há, nesse sentido, uma 

atividade criadora do gesto narrativo que instaura, no campo prático, 

uma relação imaginária entre inúmeros acontecimentos e faz desse 

desenrolar uma configuração particular. A tessitura da intriga também 

fabula a ação e, como afirma Ricoeur, instaura o necessário, compondo, 

produzindo uma síntese do heterogêneo. É ela que dá algum sentido às 

aporias do tempo, fazendo-as trabalhar poeticamente: “o tempo torna-se 

tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo; 

em compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça os 

traços da experiência temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15). 

Se podemos pensar em uma imitação, essa seria apenas uma imitação 

da ação, motivo pelo qual, Ricoeur propõe, ao retomar Aristóteles, uma 

relação entre a intriga (mythos) e a mimese. O que se sugere, desse 

modo, é um caminho não para resolver as aporias, mas para fazê-las 

trabalhar produtivamente. A narrativa é, então, uma estratégia humana 

para enfrentar as discordâncias do tempo e do mundo cosmológico, 

motivo pelo qual o ato de narrar deve ser entendido como uma solução 
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poética sempre temporária (ANTUNES, 2014). Como aponta Carvalho 

(2012, p. 173), 

As narrativas constituem exatamente o que permite ao tempo 
ser, independente de sua remissão ao passado, de sua projeção 
no futuro ou de sua fugacidade no presente. Narrar, portanto, é 
ação de permanente atualização, é a capacidade humana de tor-
nar a atualidade mais do que um momento que logo em seguida 

se perderá da memória.

Na retomada do par mimese-mythos, Ricoeur formula uma espiral 

hermenêutica tríplice, capaz de pensar as mediações entre o humano e 

o mundo (a referencialidade), o humano e outros humanos (comunica-

bilidade), e o humano e si-mesmo (compreensão de si). Desse modo, a 

noção de tríplice mimese enfrenta os processos de construção narrativa 

do real sem desconsiderar as formações culturais que precedem o ato de 

narrar, bem como o processo de interlocução ativo que lhe é imprescin-

dível:

Mimese I: representa o mundo prefigurado, que diz respeito aos 
esquemas de representação do real, como pressuposições de ver-
dade, que o leitor tem como dadas. É a narrativa em sua dimen-
são ética.

Mimese II é o campo da poeisis, do mundo configurado, que cor-
responde às estratégias de criação e de inteligibilidade ao mundo 
realizadas pelas diferentes instâncias narradoras. É a narrativa 
em sua dimensão poética. 

Mimese III corresponde à refiguração, ou seja, o domínio de in-
tervenção da atividade receptora, que atualiza a configuração de 
maneira persuasiva e emotiva. É narrativa em sua dimensão esté-
tica. (adaptado de FARRÉ, 2004; POZUELO-YVANCOS, 1993)

A espiral hermenêutica ricoeuriana é capaz, nesse sentido, de 

demonstrar que o trabalho da narração não nasce do nada. A mimese I, 

ao representar um mundo prefigurado, pressupõe a existência de padrões 
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culturais estabelecidos e de formas narrativas que modulam a produção 

de novas tramas integradas à ordem diacrônica da história. A tessitura 

da intriga se daria na passagem entre mimese I e mimese II, momento de 

proposição de uma nova síntese do heterogêneo, que representa tanto 

uma atualidade, na medida em que se produz uma nova ação humana 

na ordem do mundo, como uma integração, já que dita ação procede de 

uma tradição cultural e de certa reserva de tipologia de intrigas. Desse 

modo, qualquer configuração narrativa envolve necessariamente um 

processo de ficcionalidade, ou como aponta Ricoeur (1994, p. 101), a 

abertura do “reino do como-se”.

Isso significa que a tessitura da intriga não é nem tanto uma cópia 

(tendo em vista que apresenta sempre caracteres de inovação semântica) 

nem uma novidade sem peias (já que é governada pelo esquematismo 

da tradição em que se insere). Ao narrar, reunimos elementos dispersos: 

personagens, sensações, espaços e unimo-los numa história configu-

rada. “A história narrada é uma totalidade temporal e o ato poético é 

uma mediação entre o tempo como fluxo e o tempo como duração. 

Algo que dura e permanece através do que escapa e passa” (RICOEUR, 

2006, p. 1, tradução nossa). Ao ser mais do que uma mera sucessão de 

acontecimentos, a narrativa carrega consigo uma série de elementos 

não-previstos em sua organização, o que impede a ideia de um “todo 

textual” ou de uma história esgotada. Ao contrário, a concordância-

-discordante faz com que o ato de narrar só encontre sentido e validação 

na medida em que estiver desenrolada na temporalidade da vida de um 

interlocutor, estando condicionada à sua transformação. 

Daí a importância da mimese III, momento de refiguração da intriga 

sem a qual não haveria narrativa, na medida em que não haveria reali-

dade produzida a partir dela. A instância de interlocução (que pode se 

dar face a face ou por outras mediações) se choca com o mundo textual 

configurado por seus próprios parâmetros e modifica a narrativa a partir 

de elementos de sua experiência. Um texto é sempre uma configuração 

provisória de refigurações possíveis, e desse modo, não há hiato entre 

a expressão e a compreensão, na medida em que os sentidos textuais 

só existem em relação. Por isso, “o texto deve ser encarado não como 

um artefato para a transmissão de uma realidade, mas antes como uma 
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mediação complexa para a configuração da mesma” (JÁCOME, 2015, p. 

55). Como consequência, a realidade histórica é menos pressuposto e 

mais tarefa.

Pelo menos três advertências se fazem importantes aos tratarmos das 

apropriações da espiral hermenêutica ricoeuriana. A primeira delas diz 

respeito ao caráter virtuoso e interminável das operações de interpre-

tação. A passagem entre as mimeses é um fluxo constante de sedimen-

tação e inovação retroalimentado. A partir do momento em que uma 

história (fruto de uma configuração cultural peculiar) é configurada e 

refigurada, ela passa a ser parte dessa pré-figuração, atuando na compre-

ensão de intrigas vindouras. Ou seja, a narrativa não é um “lugar” ou um 

“objeto” de detenção, mas um meio a ser atravessado em que nem obra 

nem leitor nem mundo podem sair incólumes. Como sintetiza Ricoeur, 

“o mundo é o conjunto das referências abertas por todos os tipos de 

textos descritivos ou poéticos que li, interpretei e amei” (RICOEUR, 

1994, p. 123). Assim, aponta o filósofo, é preciso questionar a falsa 

evidência que diz que a vida se vive e não se narra, na medida em que 

esta é uma equação simplória entre a vida e o vivido. “Uma vida não é 

mais do que um fenômeno biológico enquanto não seja interpretada” 

(RICOEUR, 2006, p. 17, tradução nossa). Uma vida não narrada seria, 

portanto, um relato à espera do narrador.

A segunda advertência tem a ver com o fato de que a tríplice mimese, 

apesar de sugerir uma sucessão, não diz de momentos particulares iden-

tificáveis. O contato do mundo do texto e do mundo do leitor não pres-

cinde de um mundo pré-figurado; ao contrário, é causa e consequência 

da possibilidade desse choque. Por isso, a espiral hermenêutica não deve 

ser confundida como uma etapa metodológica de análise estrutural e 

nem a narrativa como um gênero textual. Não se trata de identificar os 

momentos específicos de mimese I, II ou III ou de contrapor narrativa 

a outras modalidades discursivas. Esses momentos estão necessaria-

mente imbricados e sua relação é indissolúvel; além disso, a narrativa, 

enquanto condição de experiência humana do tempo, pode abordar 

diferentes composições no mundo a partir de um “olhar narrativizante” 

(LEAL, 2013).
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A última advertência tem a ver com a posição de mundos possíveis 

advindos de pré-figurações não complementares, bem como com os 

silenciamentos dentro de um mesmo regime histórico. Como apontado 

na formulação de mimese I, é sempre em relação a regras culturais que 

nossas ações no mundo são iniciadas e cotejadas. Isso ajuda a compre-

ender porque um mesmo texto pode ser considerado como ficção num 

determinado regime sócio-histórico e como realidade objetiva num 

outro. É também esse conjunto de normas culturais que vai dizer dos 

aspectos que conferem verossimilhança a uma narrativa, ou caracte-

rizá-la como atrasada, superior, exótica etc. Além disso, dentro de um 

mesmo regime de historicidade, há aqueles grupos que, tachados como 

subalternos, veem vulnerabilizados seu direito à voz, com os seus “pôr-

-em-intriga” tratados como algo sem importância ou que mereceria ser 

destruído, suplantado. Em ambos os casos, acreditamos, há uma política 

temporal que opera para permitir/restringir a configuração de narra-

tivas e suas formas de concordância-discordante. 

E é justamente sobre esse tema que gostaríamos de refletir acerca de 

estratégias de silenciamento e mesmo solapamento do direito ao tempo. 

Se a narrativa é a guardiã do tempo e condição para sua experiência, o 

que significa a tentativa de homogeneização de fluxos temporais? Assim, 

de um lado, a narrativa como consonância imposta às aporias do tempo 

é aquilo que nos permite resolver poeticamente os seus paradoxos; de 

outro, ela significa também uma “violência da interpretação” e uma 

hierarquização conflituosa de ordens temporais diversas e irresolúveis. 

Como reflete Carvalho (2019), a metáfora da tessitura da intriga, num 

primeiro momento, pode nos levar a imagens romantizadas da tece-

lagem, de fios unidos para formar belos objetos dignos de contemplação. 

Entretanto, adverte o autor, não podemos esquecer também que 

Tecer é lidar com agulhas, rocas e outros objetos pontiagudos, 
que potencialmente ferem, desgastam as mãos, provocam can-
saço físico e mental. Tecidos podem provocar alergias, por mais 
macios, coloridos e atraentes que sejam. Tecer pode implicar 
submeter-se a condições de trabalho estressantes, desumanas e 
desumanizadoras. (CARVALHO, 2019, p. 38)
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A partir do exposto acima, é possível pensar em fios de alta tensão 

(CARVALHO, 2019), que podem envolver práticas de rasura, silencia-

mento, rompimentos e vulnerabilização. Toda formulação narrativa, 

nesse sentido, gera vidas narradas e vidas não-narradas, fazendo do 

direito ao tempo uma distribuição desigual. No caso específico deste 

texto, gostaríamos de deter-nos nas características macro-temporais do 

regime de historicidade moderno, apresentando suas contradições, bem 

como alguns empreendimentos teóricos que tentam questionar seus 

pressupostos e fazer avançar uma política do tempo, quiçá, menos assi-

métrica.

Narrativas vulneráveis: os sem direito ao tempo do regime 

moderno

São vários os autores que, pelo menos desde metade do século 

passado, vêm discutindo os limites da modernidade a partir de diversas 

matrizes. Como ressalta Bruno Latour (1994), a modernidade possui 

tantas definições quantos forem os pensadores e jornalistas... Neste capí-

tulo, não nos interessa aprofundar nos meandros do debate acerca dessa 

episteme, mas apontar para a concepção de tempo que ela engendra. 

Falamos, portanto, de um regime de historicidade que, como defende 

François Hartog (2013), trata-se de uma maneira específica, social-

mente compartilhada, de encadear passado, presente e futuro. No 

caso da modernidade, ela aponta para uma interpretação que diz de 

uma aceleração e de várias rupturas, como se aquilo que acontece hoje 

tivesse que ser suplantado pelo futuro para converter-se em passado. 

Nesse sentido, o “moderno” é duplamente assimétrico: “assinala uma 

passagem regular do tempo; assinala um combate no qual há vencedores 

e vencidos” (LATOUR, 1994, p. 15), estes últimos, os que supostamente 

teriam ficado para trás. Tendo isso em vista, é importante destacar a 

modernidade e se seus agentes/pacientes foram capazes de modificar 

substancialmente os modos pelos quais diferentes agrupações humanas 

(muitas vezes de maneira forçada) experienciam e dão forma às aporias 

do tempo.

Em seus estudos sobre a constituição moderna, por exemplo, 

Reinhart Koselleck (2014, 2006) postula que esta poderia ser definida a 
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partir do acúmulo de indícios de uma nova maneira de conceitualização 

temporal. Nela, o tempo já não seria mais a forma em que os aconteci-

mentos se desenrolam, na medida em que ele próprio passa a adquirir 

uma qualidade histórica, dinamizando-se como uma força impulsora 

de transformação. Há, nesse sentido, uma tentativa de unir temporali-

dades múltiplas, permitindo deduzir aquilo de que se teve experiência, 

bem como projetar, em um horizonte móvel, o que se deseja. Como 

consequência, o que até então era percebido como a junção de múltiplas 

histórias particulares passou a ser compreendido como parte de uma 

mesma linha temporal, tendo a Europa como suposta protagonista. Esse 

regime de historicidade foi capaz de propor uma sincronia a diferentes 

fenômenos, entabulados num mesmo fluxo, o que permitiu categorizar 

“desenvolvidos” (modernos) e “arcaicos” (pré-modernos), imaginando 

um caminho único rumo ao “progresso”.

A falsa ideia de uma humanidade unida por uma história comum, 

replicável, fez com que surgisse também a percepção compulsória de 

um “atraso”, que poderia ser recuperado por uma aceleração robusta por 

países ou populações, agora, “em desenvolvimento”. Essa simultanei-

dade do assincrônico, defende Koselleck (2014), autoriza, por exemplo, 

a pensar que o estágio técnico-industrial já alcançado pelos países 

desenvolvidos poderia ser, no futuro, atingido pelos menos desenvol-

vidos. O recurso ao atraso é, portanto, imprescindível para avaliação das 

narrativas da modernidade (JÁCOME, 2020), na medida em que é ele 

que permite e sustenta o surgimento de mitos fundacionais e passados 

idealizados, constrangendo o presente e limitando propostas de futuro. 

“A experiência destes é a expectativa daqueles” (KOSELLECK, 2014, p. 

163).

Esse regime de historicidade emerge de um tipo de racionalidade 

que constrange diferentes relatos históricos como se fizessem parte de 

um todo homogêneo. Ou seja, é como se agrupações humanas diversas 

estivessem reunidas numa mesma prefiguração de mundo, que diz de 

posições de adiantamento ou de atraso, e que também incide na confi-

guração e refiguração de seus relatos, bem como nas condições de 

memória e de esquecimento. Como destaca Arjun Appadurai (2011, p. 1, 

tradução nossa), a “Modernidade diz respeito a um conjunto de teorias 
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que ao mesmo tempo declara e deseja uma aplicabilidade universal de si 

mesma”. O que vemos, então, é a proposição de um “mundo único” (não 

importando quão heterogêneo seja) a ser guiado por uma “adiantada 

civilização”. Isso significa, como reflete Achille Mbembe (2017, p. 32), 

que de um ponto de vista metodológico, não haveria “mais uma ‘histo-

ricidade distinta’ dessas sociedades, uma que não esteja incorporada em 

tempos e ritmos altamente condicionados pela dominação europeia”.

Nesse sentido, as narrativas também podem ser formas de vulnera-

bilização e de tentativa de aniquilação, na medida em que se advoga 

por uma história linear e única e para uma hierarquização temporal dos 

coletivos humanos, separando vidas dignas de serem vividas e relatadas, 

daquelas que seriam desprezadas. Nessa relação de alteridade a partir do 

“sujeito” eurocentrado, a experiência de seres percebidos como “alheios” 

impõe sérias dificuldades para uma visada ocidental e a outras formas 

de fruição do tempo e constituição de identidades. “Não importando se 

a questão é a África ou com outros mundos não-europeus, esta tradição 

nega há muito a existência de qualquer ‘self ’ que não seja o próprio” 

(MBEMBE, 2017, p. 23). De maneira similar ao filósofo camaronês, 

mas em outro contexto teórico, Gaytari Spivak também aponta para a 

tentativa de apagamento das alteridades não-europeias pelas práticas e 

teorias coloniais. Para ela, o mais claro exemplo disponível de violência 

epistêmica “é o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo 

de se constituir o sujeito colonial como Outro. Esse projeto é também 

a obliteração do rastro desse Outro em sua precária Subjetividade” 

(SPIVAK, 2014, p. 60). É desse cerceamento epistêmico que também 

deriva os critérios de subalternidades. 

Como defende a autora indiana, o sujeito subalterno não se refere 

a todo e qualquer marginalizado, mas sim àquele cuja voz não pode 

ser ouvida. Isso não significa que o subalternizado não possua uma 

voz própria, mas sim que, inserida num discurso hegemônico, essa voz 

nunca seria entendida como algo a ser escutado, apenas como ruído. 

Spivak postula que as possibilidades de agenciamento se dão quando há 

uma relação que permite distinguir falantes e ouvintes. Essa dialogia, 

destaca, nunca se daria para o subalterno. É como se não fosse reco-

nhecido o caráter dialógico em sua fala e também de sua autorrepresen-
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tação. Nesse sentido, fica evidente a negação de suas narrativas como 

outras formas válidas de concordância-discordante. 

Por isso, acreditamos que, no caso do regime de historicidade 

moderno, as narrativas colonizadoras trazem inúmeras consequências 

para a formulação de outras Histórias, na medida em que há um forte 

silenciamento daqueles tidos como “subalternos” e de outras prefigu-

rações temporais possíveis. É como se outras possibilidades de espirais 

hermenêuticas não pudessem produzir uma transfusão poética da reali-

dade sem passar, antes, pelo crivo violentador dos não-subalternos. Esse 

silenciamento é também uma forma de restringir o direito ao tempo, na 

medida em que há uma negação, num presente supostamente universal, 

da colocação em intriga de experiências narrativas peculiares. Ou seja, 

a colonialidade, ao distribuir corpos dignos e não dignos de relato, 

também o faz vulnerabilizando sujeitos por meio de narrativas externas 

e buscando impedir outras formas de configurações temporais. 

Essa vulnerabilização, adaptando as formulações de Mbembe sobre 

a violência colonial, assumiria uma tripla dimensão temporal: no 

comportamento cotidiano do colonizador em relação ao colonizado; no 

esvaziamento das dimensões do passado do colonizado, tolhido de qual-

quer substância; e na injúria em relação ao futuro, pois a colonialidade 

se postula como único projeto possível. Trata-se, portanto, da impo-

sição de uma historicidade alheia, advinda de tipologias de intrigas que 

pretendem instaurar uma narrativa de realidade normativa. Esse ponto 

se torna bastante explícito na exemplificação do imaginário colonial 

sobre África como fantasmagoria, explorados pelo autor:

Ela vem do fato de não haver praticamente nenhum discurso 
sobre a África em si mesma. No princípio mesmo de sua cons-
tituição, em sua língua e em suas finalidades, a narrativa sobre a 
África sempre é pretexto para um comentário sobre alguma ou-
tra coisa, algum outro lugar, outras pessoas. Mais precisamente, a 
África é um meio que permite ao Ocidente aceitar o seu próprio 
subconsciente e explicar sua própria subjetividade. (MBEMBE, 

2017, p. 24)
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Ou seja, é a própria ação de silenciar discursos africanos sobre 

África (ou indianos sobre a Índia, ou indígenas sobre o continente 

americano etc.) que permite a fabricação do Outro exótico, como uma 

negação de temporalidades heterogêneas. Muitas vezes, esse silencia-

mento pode surgir, inclusive, sob a violenta forma de narrativas supos-

tamente apaziguadoras, como a idealização de uma “mescla” de raças 

que nega a violência colonial, tão típica da conformação dos estados 

nacionais americanos. Ao refletir sobre os usos da ideia de mestiçagem 

na historiografia oficial e seu imaginário sobre a Bolívia, por exemplo, 

Silva Rivera Cusicanqui alerta para os apagamentos dessa tentativa 

forçada de reparação à fissura da colonialidade, que busca obliterar as 

contradições que habitam os múltiplos passados desse território, numa 

espécie de culto ao esquecimento. “Temos então uma lógica de recom-

binação de horizontes diferenciados que se justapõem como camadas de 

diversos passados em cada momento de nossa vida e, tudo isso, enco-

brimos com a noção totalizadora de modernidade” (RIVERA CUSI-

CANQUI, 2018, p. 58, tradução nossa). No limite, formulações narra-

tivas advindas de outros mundos prefigurados nos levariam a questionar 

inclusive a “realidade” de nomes fixados a partir da visada colonial (há 

diferenças temporais irreconciliáveis em tratar uma porção do mundo 

como “América” ou Abyy Ayala, por exemplo), como demonstram os 

trabalhos da própria Rivera Cusicanqui (2018, 2015), ou de Viveiros de 

Castro (2004) e Krenak (2019), entre outros. Na medida em que trazem 

ordenações temporais distintas, essas narrativas contam com origens e 

encadeamentos poéticos peculiares para os paradoxos do tempo. 

Nesse ponto, cabe destacar que, como uma rede de violências, a 

colonialidade também deve ser encarada em suas dimensões de colo-

nialismo interno (RIVERA CUSICANQUI, 2015), nas quais os micro-

-poderes, muitas vezes, corroboram as dominações macrológicas. Nem 

subalterno nem colonizador são entidades homogêneas, mas antes posi-

ções situacionais de dominação, o que nos exige pensar, entre outras 

coisas, nas interseccionalidades (como as relações de raça e de gênero) 

e nas posições centro-periferia de quaisquer territórios (a produção de 

“centros de saber” tendem a se sobrepor os chamados “saberes locais”). 

Por isso, uma ênfase nas dimensões temporais e espaciais, insistimos, 
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deve ser considerada nos relatos anticoloniais. Essa posição, a nosso 

ver, tem de estar atenta à condição de produção de epistemes próprias, 

advindas de outras espirais hermenêuticas possíveis, em que o direito ao 

tempo seja considerado. Isso significa, como reflete Mbembe (2017, pp. 

30-31), em “compreender o tempo como vivido, não sincronicamente ou 

diacronicamente, mas em sua multiplicidade e simultaneidade, as suas 

presenças e ausências, além das categorias preguiçosas de permanência e 

mudança tão caras a muitos historiadores”. Esses tempos vividos, menos 

que uma linha, são uma espécie de magma em constante ebulição, que 

não possuem uma origem ou fim determinados, a não ser pelo gesto 

instaurador da narrativa.

Nos parece, então, evidente a necessidade do reconhecimento das 

experiências culturais do tempo para a produção de narrativas que vão 

de encontro aos riscos de uma história única (ADICHIE, 2019). Nesse 

sentido, os territórios e as distintas formas de solucionar poeticamente 

os paradoxos do tempo cobram uma importância seminal para a diver-

sificação das formas pelas quais habitamos e sabemos o mundo. Frente 

a uma suposta ubiquidade homogeneizante de um tempo linear, urge 

reconhecer outros inícios e formas de interpretar Histórias. “Para cons-

truir este mundo que nos é comum, será preciso restituir àqueles e 

àquelas que foram submetidos a processos de abstração e de coisificação 

na história a parte da humanidade que lhes foi roubada” (MBEMBE, 

2017, pp. 313-314). Essa restituição é também uma reparação do direito 

ao tempo e de seus desdobramentos no espaço nele instituído.

Para encerrar, acreditamos que um último argumento se faz neces-

sário. Refletir sobre outras pré-figurações de mundos possíveis não 

significa desconsiderar os impactos e consequências do regime de histo-

ricidade moderno. Não se trata aqui, portanto, de cair no risco de novas 

integralidades narrativas e identitárias. Ao contrário, uma reflexão sobre 

narrativas insurgentes deve ser capaz de produzir uma investigação 

crítica em relação a teorias e narrativas totalizantes e homogeneizadoras. 

Deve incluir, portanto, uma reflexão sobre os limites das histórias que se 

contam. Retomando Ricoeur, por mais incongruente que possa parecer 

a ideia de “histórias ainda não narradas”, é preciso perceber nossas exis-

tências como um grande emaranhado temporal, nunca esgotado de suas 
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mediações. A narrativa, enquanto forma da concordância-discordante, 

continua sendo a nossa forma de romper as coerções dos paradoxos 

temporais e tornar humanas suas experiências. Quão mais rica será no 

reconhecimento de suas potências e de suas dívidas históricas.
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