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RESUMO

Esta pesquisa investiga o biografema em Roland Barthes por Roland Barthes, obra composta
por imagens e fragmentos textuais, articulando-o a escrita autoficcional. Embora nela a
subjetividade se manifeste de forma dispersa e fragmentada, defende-se ser possivel
reconhecer vestigios deixados pelo corpo do autor que resistem ao tempo, ao esquecimento e
ao apagamento. A hipotese central sustenta que o biografema é um resto: residuo involuntario
e indicial que escapa a significacdo plena. Para demonstra-la, foram analisados os fragmentos
textuais e as fotografias que compdem a obra. A pesquisa também estabelece um didlogo
interdisciplinar com a psicanélise, a estética, a filosofia, a semiotica e os estudos da memoria,
propondo uma aproximacdo entre biografema e fotografia, dada sua natureza comum de
rastro. Por fim, compreende-se Roland Barthes por Roland Barthes como uma montagem
caleidoscépica que desmonta a linearidade da narrativa autobiogréafica e reinscreve o sujeito
por meio de restos — lampejos visuais e textuais — que emergem como tracos persistentes,
revelando a poténcia de sobrevivéncia do biografema.

Palavras-chave: Roland Barthes; biografema; fotografia; fragmento; resto.



ABSTRACT

This research investigates the notion of biographeme in Roland Barthes by Roland Barthes, a
work composed of images and textual fragments, articulating this concept with autofictional
writing. Although subjectivity manifests in a dispersed and fragmented manner, the study
argues that it is possible to recognize traces left by the author’s body—marks that resist time,
forgetting, and erasure. The central hypothesis maintains that the biographeme is a remainder:
an involuntary, indexical residue that escapes complete signification. To demonstrate this
hypothesis, were analyzed textual fragments and photographs that compose the work. The
research engages in an interdisciplinary dialogue with psychoanalysis, aesthetics, philosophy,
semiotics, and memory studies, proposing a connection between the biographeme and
photography, given their shared indexical nature. Finally, Roland Barthes by Roland Barthes
IS understood as a kaleidoscopic montage that dismantles the linearity of autobiographical
narrative and reinscribes the subject through remnants—visual and textual flashes—that
emerge as persistent traces, revealing the biographeme’s power of survival.

Keywords: Roland Barthes; biographeme; photography; fragment; residue.
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TANTOS FRAGMENTOS, TANTOS COMECOS, TANTOS PRAZERES

Gostando de encontrar, de escrever comecos, ele tende a
multiplicar esse prazer: eis porque ele escreve por
fragmentos: tantos fragmentos, tantos comegos, tantos
prazeres [...].

(Roland Barthes)

Quando li Roland Barthes por Roland Barthes pela primeira vez, comecei grifando
todos os trechos que, de alguma maneira, me afetavam, até que precisei abandonar essa tarefa,
ou teria que marcar todas as paginas do livro, que estdo repletas de frases provocativas e
fulgurantes. Tentava Ié-lo como convencionalmente se Ié uma biografia: seguindo a ordem
das paginas e buscando desvendar o sujeito por tras das palavras. Mas percebi que também
era preciso abandonar essa atitude ingénua, pois esse sujeito — mero efeito de linguagem — nédo
se deixava encontrar, e a profusdo de fragmentos tornava o ato continuo de leitura uma
experiéncia vertiginosa. Apds dois ou trés dias em companhia de RB por RB, ja estava claro
para mim que eu tinha em maos uma obra distinta, inclassificAvel. Passei a manté-lo comigo
como se fosse um livro de poesias, de haicais, uma espécie de oraculo que eu consultava
aleatoriamente, quando desejava ler algo que me desse prazer.

Eu ndo havia chegado até ele por acaso nem ignorava 0 nome do autor, a firma
barthesiana. Ao contrario: ja nutria por Barthes certo fascinio, 0 mesmo que leva alguém a ler
um livro em que o narrador fala de si: “cle por ele mesmo”. Suas fotografias, do mesmo modo
gue seus excertos, me pungiam, me comoviam, pois me faziam perceber fragilidades, quebras
e lacunas do personagem do livro em questdo. Aos poucos, fui me dando conta de que talvez
eu tivesse algo a dizer a respeito daquele livro, mesmo que ndo soubesse exatamente 0 qué.

“Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de um romance” —
sua famosa epigrafe insere a obra e o sujeito no campo da fic¢do. Intrigava-me o fato de que,
contrariando as tendéncias do Ultimo século de expressdo da subjetividade — a chamada
“guinada subjetiva”, descrita por Beatriz Sarlo, em Tempo passado: Cultura da memoria e
guinada subjetiva (2007), como o movimento cultural que, a partir da década de 1970, passou
a valorizar a experiéncia pessoal e a centralidade do “eu” como fonte de sentido e verdade —,
Roland Barthes tenha buscado rasurar seu préprio nome, afastando-se deliberadamente do
narcisismo caracteristico desse contexto. Enquanto a cultura contemporanea elevava o sujeito

individual ao centro incontestavel da narrativa, Barthes propds uma espécie de dissolucédo do
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“si”, questionando a autoridade do eu autobiografico e abrindo espa¢o para uma escrita
fragmentada e dispersa. Essa escolha representa, assim, um gesto critico que se opGe a logica
da guinada subjetiva, sugerindo que a subjetividade ndo se reduz a um projeto de afirmacéo
do eu, mas pode assumir formas de resisténcia ao egocentrismo. O que lemos em RB por RB é
a partilha da experiéncia descentrada do sujeito, € a livre disseminacdo de afetos e encantos
que ndo se deixam aprisionar pela linguagem e seus pronomes pessoais.

E curioso observar como a ficcionalizacdo de si, que emerge neste livro, inaugura um
movimento de transformacgdo de Barthes em personagem — ndo apenas deste texto, mas de
muitos outros que viriam a retomar esse gesto, conduzindo-o progressivamente a condi¢do de
figura ficcional. No romance policial contemporaneo Quem matou Roland Barthes? (2015),
de Laurent Binet, ele aparece como figura central de uma trama conspiratdria, em que sua
morte esta ligada a uma teoria linguistica secreta. Também na obra da escritora Paloma Vidal,
N&o escrever [com Roland Barthes] (2023), o autor reaparece ficcionalizado, numa viagem
ao Brasil que nunca aconteceu de fato — uma presenca que tensiona ainda mais os limites
entre o vivido e o narrado. Esses exemplos mostram como o escritor que buscava apagar seu
nome acabou por se multiplicar em outras narrativas, outras ficcoes.

Eu tinha, portanto, um objeto de pesquisa com o qual eu ja estava absolutamente
envolvida — ndo apenas intelectualmente, mas também afetivamente. A leitura de Roland
Barthes por Roland Barthes ndo me oferecia apenas uma obra a ser decifrada, mas uma
presenga que me interpelava, desafiando os modos tradicionais de se pensar a escrita de si.
Esse envolvimento, ao mesmo tempo critico e sensivel, foi decisivo para que eu reconhecesse
naquela obra fragmentaria, claudicante e performativa um campo fértil de investigacéo.

Roland Barthes sempre fora reconhecido por ser um sedutor — ndo no sentido trivial da
palavra, mas porque seus textos exercem um deslumbramento lento e inteligente, seja por seus
temas seja pelo sofisticado uso que faz da lingua. Ele ndo se impde ao leitor: insinua-se, abre
brechas, oferece-nos, antes de um saber fechado, uma experiéncia de leitura marcada por
aquilo que ele mesmo chama de “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de
sabedoria, ¢ 0 méaximo de sabor possivel”.! A pesquisa, desde entdo, passou a ser também
uma forma de sustentar esse vinculo, de prolongar a conversa com o autor admirado, de
acolher e possibilitar a volta desse autor: tudo isto deve ser considerado como uma declaragédo

de amor a Roland Barthes, aquele que escrevia para ser amado.

! Barthes, 20074, p. 45.
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Roland Barthes por Roland Barthes ndo nos revela um retrato integro, a obra, em vez
disso, ndo exibe mais do que uma silhueta negativa, oca. Ao refletir sobre a escrita
fragmentaria que compde o livro, o narrador afirma: “Escrever por fragmentos: os fragmentos
sdo entdo pedras sobre o contorno do circulo: espalho-me a roda: todo o meu pequeno
universo em migalhas; no centro, o qué?”.”> Tal formulagdo sugere uma escrita que se
estrutura como um negativo fotografico, onde a auséncia ganha forma pelo contraste entre luz
e sombra, escrita e siléncio. Justamente para assinalar a forca do biografema em iluminar essa
falta, o titulo desta dissertagdo — Universo em migalhas: biografema em Roland Barthes por
Roland Barthes — o toma como figura central: migalhas que, como pequenos feixes de luz,
bordejam e iluminam o abismo da subjetividade.

Esta dissertacdo tem como objetivo investigar a escrita autoficcional de Roland
Barthes por Roland Barthes, com énfase na nogéo de biografema, compreendido aqui como
resto — rastro ténue, indice fragmentério e resistente a significacdo plena. A pesquisa tem
carater bibliografico e toma como ponto de partida os fragmentos textuais e as fotografias que
compbem essa obra, a fim de identificar os tragcos mais recorrentes no conjunto da escrita
barthesiana. A hipdtese que orienta a pesquisa sustenta que o biografema, ao escapar das
formas tradicionais de representacao subjetiva, permite pensar uma escrita de si que ndo visa a
reconstrucdo de uma identidade, mas a exposicao dos restos, dos lampejos e dos residuos que
sobrevivem ao apagamento. Longe de recompor uma biografia linear, essa escrita
fragmentaria desmonta o “eu” e o reinscreve como corpo textual, esbogado por tragos
descontinuos, imagens, afetos e residuos que resistem a dissolugdo. Com isso, propde-se uma
leitura dos biografemas como fragmentos corporificados — elementos minimos e incidentais
que escapam do corpo do autor e, a0 mesmo tempo, o figuram. Para sustentar essa proposta,
articula-se um campo tedrico que envolve literatura, psicanalise, semiotica, filosofia, estética
e estudos da memoria, com énfase nas articulacGes conceituais entre biografema, fotografia e
resto. Defende-se, assim, que a biografematica barthesiana integra uma poética do corpo, na
gual a subjetividade se torna descontinua e espectral, visivel apenas por meio dos seus
vestigios.

A presente pesquisa estad organizada em trés capitulos principais e um capitulo com
consideracdes finais: “Escrever o corpo”, “O retorno dos restos”, “O imaginario de imagens”
e “Malogramos sempre ao falar do que amamos”, respectivamente. O primeiro tem como

tema a escrita autoficcional presente em Roland Barthes por Roland Barthes, que se insere em

2 Barthes, 2017, p. 108.
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uma fase de producdo barthesiana voltada para a elaboracdo do corpo como linguagem.
Buscou-se demonstrar que o livro ndo constréi um relato linear da vida do narrador, em vez
disso, por meio de fragmentos dispersos, desenha a silhueta de um corpo ausente. Para isso, 0
capitulo se volta para o conceito de autoficcdo, buscando compreendé-lo a partir de diferentes
quadros tedricos. Argumenta-se que a escrita fragmentaria e lacunar que compde o objeto de
pesquisa antecipa o que mais tarde seria nomeado como escrita autoficcional: uma forma
literdria que redefine a relacdo entre ficcdo e realidade e explicita a impossibilidade de se
estabelecer equivaléncia entre narrador e escritor, texto e vida. Nessa direcdo, discute-se a
nocdo de sujeito, concebida por Barthes, em consonancia com a psicanalise, como efeito de
linguagem, 0 que se expressa também por meio da epigrafe, que enfatiza o procedimento de
deslocamento do “eu” para o campo da fic¢ao.

E nesse contexto que se introduz o conceito de biografema, entendido como resquicio
de vida do autor. A partir da investigacdo das ocorréncias dessa nocao, desde sua primeira
aparicao, em Sade, Fourier, Loyola (2005b), em que é definido como alguns pormenores e
gostos, até seu ressurgimento em outros textos barthesianos, busca-se demonstrar que o
biografema constitui unidades minimas que resistem ao sentido. Com base na semioética de
Charles Sanders Peirce, evidencia-se sua natureza indicial: como a fotografia, o biografema
mantém com o referente uma relagdo de contiguidade fisica. Mais do que representar um “eu”
ou uma identidade, ele remete ao corpo do autor — “ndo uma pessoa (civil, moral)”.

Na sequéncia, com base na obra O prazer do texto (2015), em que Barthes propde uma
concepcao erdtica do texto, feito de lampejos e zonas de fruicdo, ele é compreendido
simultaneamente como corpo descontinuo e como tecido — uma superficie que encobre o
sentido como um véu e na qual o sujeito se dissipa. Essa dupla imagem do texto como corpo e
como tecido prepara o didlogo com Paul de Man (2012), cuja critica a autobiografia evidencia
0 paradoxo de uma escrita que, ao tentar restaurar o sujeito pela linguagem, acaba por
desfigura-lo. Trata-se, portanto, de uma operacdo em que a promessa de transparéncia se
desfaz no préprio ato de nomear, expondo a impossibilidade de o sujeito representar-se
plenamente por meio da linguagem. A partir da relacdo entre apagamento e vestigio, 0
biografema é entendido como resto — um traco minimo que resiste ao desaparecimento e foge
a logica da identidade continua, estavel. E nesse contexto que se mobiliza o conceito de Spur,
de Walter Benjamin (2009), como operador teorico capaz de iluminar o biografema enquanto

marca ténue, porém persistente, que aponta para uma presenca ausente e irrecuperavel,

¥ Barthes, 2005b, p. XVI.
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inscrevendo no texto os tracos de um corpo que ndo se deixa capturar integralmente. A
imagem final do capitulo, inspirada na silhueta negativa do Santo Sudario, reforca essa
concepcado: o biografema figura um corpo que ja ndo esta ali, mas cuja auséncia se imprime
como rastro, como sombra ou impressdo. Assim como o sudario, ele carrega a poténcia de
sobrevivéncia, pois permanece como inscricdo fragil, mas resistente ao esquecimento,
tornando visivel aquilo que ja se retirou.

Encerrada a fundamentacdo tedrica da nocao de biografema e sua articulacdo com a
critica & autobiografia, o segundo capitulo, intitulado “O retorno dos restos”, explora a
aproximagéo entre o biografema e o resto — incluindo os congéneres desse, como o rastro, 0S
residuos e os dejetos —, a partir de diferentes perspectivas filoséficas, literarias e criticas. O
tema central reside na compreensdo do biografema como vestigio ou resto, analisando como
fragmentos aparentemente insignificantes podem operar como marcas indiciarias do corpo do
autor. O capitulo tem por objetivo refletir sobre esses tragos que resistem a narrativa e a
significacdo plena, evidenciando formas de presenca que se manifestam mais pelo que escapa
do que pelo que se afirma. Para tanto, mobilizam-se contribuicdes tedricas de autores como,
Ginzburg, Freud, Benjamin, Miller, Kristeva e Assmann. Parte-se da hipdtese de que os
biografemas sdo vestigios involuntarios e contingentes que conservam uma carga sensivel e
indiciaria. Essas unidades minimas de significacdo permitem entrever, de modo rapsédico e
descontinuo, algo da experiéncia vivida, configurando uma forma singular de inscricdo do
corpo do sujeito na linguagem.

Assim, o percurso inicia-se pelas reflexdes de Carlo Ginzburg (1989), que compara 0
trabalho do psicanalista com o do detetive e do conhecedor de arte, uma vez que todos eles se
ocupam da decifracdo de residuos. Essa comparacdo estd fundamentada no conceito de
“paradigma indicidrio”, elaborado pelo préprio autor, que designa um modelo de
conhecimento baseado na interpretacdo de vestigios minimos, aparentemente irrelevantes,
mas capazes de revelar verdades ocultas. Com essa referéncia, busca-se argumentar que o
biografema opera como esse tipo de indicio: um traco deixado sem intencdo consciente, com
baixo investimento de elaboracdo, mas que, justamente por isso, carrega uma assinatura
inconfundivel, podendo conduzir a profundas revelacdes.

Essa perspectiva é entdo aproximada da metafora arqueoldgica, presente tanto em
Freud quanto em Benjamin, que concebem a recuperagdo do passado como um trabalho de
escavacdo: operacdo que traz a tona fragmentos soterrados da experiéncia. Ainda em

Benjamin, a nocdo de vestigio ganha nova inflexdo quando o autor compara o0 narrador ao
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oleiro, que deixa impressas as marcas de suas maos no vaso: a escrita, tal como a argila, retém
os sinais do contato, inscrevendo restos que emanam do corpo do autor na superficie do texto.

Diante disso, o capitulo volta-se a obra de Roland Barthes em busca dessas marcas
involuntarias que, como impressdes digitais, se imprimem na escrita. Tal como propde o
método morelliano, recuperado por Ginzburg, é nos pontos de menor esforco consciente que a
singularidade do autor se revela. Com esse intuito, selecionam-se trechos que exibem tracos
recorrentes que se destacam em Roland Barthes por Roland Barthes — como a figura materna,
a infancia e o tempo no sanatério — a fim de evidenciar a inscrigdo inconsciente de vestigios
que ndo podem ser contidos. O biografema, nesse contexto, é compreendido como um indice
que atravessa a escrita, deixando sinais de uma presenca gque ja ndo se mostra inteira.

Apdbs o percurso pelas impressdes e pelos restos, a psicanalise € mobilizada como
ferramenta critica para pensar como 0s residuos participam da constituicdo do sujeito.
Kristeva (2006), com o conceito de “abjecdo”, evidencia que esses elementoS — dejetos,
fragmentos, sobras — sdo constitutivos da subjetividade, pois marcam seus limites ao mesmo
tempo que ameagam sua estabilidade. De Jacques-Alain Miller retira-se a nogao de “dejeto”
como aquilo que, embora desprezivel, pode ser ressignificado e convertido em instrumento de
producéo de sentido e reinvengdo. O argumento sustentado, portanto, é de que esses restos
ndo devem ser eliminados, mas acolhidos e trabalhados. Nesse sentido, Roland Barthes por
Roland Barthes pode ser lido como um exercicio de saber fazer com 0s restos, que sao
incorporados e acolhidos em favor da obra. Os biografemas tornam-se matéria de uma escrita
que se constroi sobre o que resta.

Também foi estabelecido didlogo com a obra Espacos da Recordacdo (2011), de
Aleida Assmann, para explicitar a poténcia do esquecimento e das lacunas na preservagdo dos
restos. Essa perspectiva permitiu situar Roland Barthes por Roland Barthes como um registro
que oscila entre revelar e ocultar — como um palimpsesto —, oferecendo fragmentos
incidentais que deixam entrever o que se perdeu, pretendendo-se, assim, reforcar a memaria
como campo de sobreposi¢des em que lembrangas néo se apagam, mas permanecem latentes.
O biografema, nesse contexto, é entendido como inscricdo que resiste ao apagamento. Tal
como os fragmentos textuais, as fotografias surgem como indices latentes e indeléveis,
guardando uma relacdo intima com a memdria e o inconsciente. Essa aproximacédo entre o
biografema e a fotografia, ja insinuada no entrelagamento dos vestigios e dos restos, abre
caminho para o capitulo seguinte.

Intitulado “O imagindrio de imagens”, o terceiro capitulo desloca o foco da analise do

texto para a imagem, explorando as relacdes entre fotografia e memaoria no contexto da escrita
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de si. Investiga-se de que modo a fotografia participa da construcdo biografematica,
especialmente no caso do album fotografico presente nas primeiras paginas de Roland
Barthes por Roland Barthes, partindo da hip6tese de que a imagem, assim como O
biografema, opera como vestigio de uma presenca que ja ndo estd. Ao afirmar que “a
Fotografia tem com a Historia a mesma relagdo que o biografema com a biograﬁa”4, Barthes
fornece um fundamento decisivo para a hipdtese de que a imagem, tal como o biografema,
constitui um resto. Tais fotografias, portanto, ndo funcionam como meros documentos, mas
como residuos que conectam passado e presente. A analise propde ainda que o conceito de
punctum — detalhe que fere e atravessa o0 sujeito — possa ser compreendido como uma forma
especifica de biografema, ja que ambos revelam sintomas. O capitulo se fundamenta em
aportes teoricos de Paul Ricceur, Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin e Roland
Barthes.

As reflexdes de Paul Ricceur sobre a memoria como imagem-recordacdo ajudam a
compreender a fotografia como rastro mnésico. Essa marca ndo reconduz a uma presenca
plena, mas indica uma auséncia que, por sua forca afetiva, faz irromper a lembranga. A
fotografia, nesse sentido, ndo restitui o passado como ele foi, mas possibilita sua reconstrucéo
por meio da imaginacdo. A imagem, ainda assim, faz emergir sentimentos que atualizam o
vivido. Como observa Ricceur, o esquecimento ndo apaga a memoria, mas a abriga: a
lembranga persiste como vestigio do que foi vivido. Ao enfatizar a forga das impressoes e a
acdo da imaginagdao na reconstrugdo do passado, Ricceur contribui decisivamente para
compreender a imagem como lugar de sobrevivéncia.

Em seguida, com base nas formulac¢6es de Didi-Huberman e de Benjamin, o capitulo
aprofunda a ideia de que essas imagens ndo funcionam como documentos integrais do
passado, mas como lampejos descontinuos que revelam restos e sobrevivéncias. Sustenta-se a
hipdtese de que essas imagens seguem a logica da “imagem dialética”, condensando tempos
distintos e manifestando sintomas do “inconsciente do tempo”. Argumenta-se que as
fotografias de Roland Barthes por Roland Barthes ndo obedecem a uma ordem cronoldgica,
mas se organizam por sensacdes e afetos. O album é entendido como uma montagem
caleidoscépica, em que o0s acontecimentos do passado sdo remontados a partir dos fragmentos
que restam, oferecendo novas formas de narrar o tempo e a si mesmo. A analogia com 0s
vaga-lumes, proposta por Didi-Huberman, reforca essa concepcdo: as imagens lampejam

brevemente no escuro da memdria, resistem ao apagamento e persistem como sobrevivéncias

* Barthes, 2022, p. 33.
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visuais, frageis, mas insistentes. Essas imagens dialéticas, por fim, condensam uma
“historicidade anacrénica”, marcada por retornos inesperados e sintomas.

A montagem proposta no caderno de imagens, em que as legendas ndo explicam, mas
contornam o que ndo pode ser dito, evidencia a fotografia como indice: um traco de algo que
persiste sem se deixar significar por completo. A selecdo das imagens, guiada pela fascinagao
que despertam no autor, possibilita uma aproximacdo com a no¢do de punctum, entendido
como afeto que escapa a linguagem e atravessa o sujeito. Sustenta-se, assim, que a escrita de
Barthes se constréi como montagem descontinua, operando com restos e lampejos que
reconfiguram a memdria e desmontam a linearidade da narrativa autobiografica. A metéafora
dos vaga-lumes, retomada por Didi-Huberman, orienta a leitura das imagens como cintilacdes
intermitentes que sobrevivem ao apagamento e cuja emergéncia depende, paradoxalmente, do
esquecimento.

Nos trechos finais do capitulo, argumenta-se que as legendas funcionam como espaco
de escavacdo subjetiva, no qual o punctum e o biografema se aproximam como manifestacdes
sintomaticas da experiéncia. Por meio da justaposicdo de fragmentos, a obra instaura uma
I6gica caleidoscopica que desmonta a tradicional escrita de si e confirma a hipo6tese de que os
biografemas operam como marcas do corpo que resistem ao tempo. Ao fim deste capitulo, sdo
analisadas algumas fotografias do livro que remetem a tracos recorrentes na obra barthesiana
—a mée, a infancia, o sanatorio, a exclusdo, a falta do pai, o tédio... —, assim como se fez com
alguns fragmentos textuais, a fim de demonstrar a persisténcia do biografema.

Por ultimo, o capitulo intitulado “Malogramos sempre ao falar do que amamos”
funciona como um caleidoscépio de restos, uma verdadeira colcha de retalhos que visa
apresentar algumas consideracdes finais sobre temas que merecem ser abordados, ou porque
ndo encontraram espaco merecido no corpo do trabalho ou porque surgiram como insights
tardios. Em vez de uma conclusdo sistematica, uma tentativa va de fechamento, parece-nos
mais compativel com a ética barthesiana cintilar ideias sem encerra-las, deixar fagulhas.
Nesse gesto, 0s restos surgem como formas de presenca, sustentando o que resiste ao

apagamento.
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1 ESCREVER O CORPO

Escrever o corpo. Nem a pele, nem os musculos, nem os
0Ss0s, nem os nervos, mas o resto: um isto balofo, fibroso,
pelucioso, esfiapado, o casacdo de um palhago.

(Roland Barthes)

A palavra “corpo” tornou-se, pouco a pouco, o principal significante do Iéxico de
Roland Barthes (1915-1980), assumindo distintos significados, cada vez mais distantes da
constituicdo fisica humana e mais proximos da acepcao de texto. A escolha dessa “palavra-
mand™, assim classificada pelo autor — “em deriva, nunca instalada, sempre atdpica
(escapando a qualquer topica), ao mesmo tempo resto e suplemento, significante ocupando o
lugar de todo significado™® —, marca um deslocamento de seus interesses em diregio ao desejo
e ao prazer textual. E assim que seus ultimos escritos manifestam uma voz e elegem temas
cada vez mais intimos, empreendendo, como observa Susan Sontag, “uma corajosa meditagao
sobre 0 pessoal, sobre o eu”.” Para a ensaista, a fase final barthesiana ¢ caracterizada por um
trabalho de descarte dos artificios intelectuais, “espécie de desvencilhamento de suas ideias”.
Ela acrescenta que esse momento parece indicar uma transi¢cdo na obra do autor, como se ele
buscasse se tornar outro tipo de escritor, comecando por um despojamento das marcas
subjetivas e pessoais. De modo semelhante, a bidgrafa de Barthes, Tiphaine Samoyault
(2021), entende que ocorre uma inflexdo na trajetoria do autor nesse periodo, pois ha menor
investimento na teoria € maior interesse pela pratica, impulsionada por seu desejo de escrever.

E curioso notar que, em um gesto de autocritica, Roland Barthes atribui a si mesmo
diferentes fases, das quais destacaremos a da “textualidade”, que se realiza nos primeiros anos
da década de 1970, e a da “moralidade”, correspondente ao “pensamento do corpo em estado
de linguagem™®, desenvolvida a partir de 1973. Na altura, sio publicadas obras impares do
critico francés, as quais tematizam as relacdes entre vida e escrita, como Sade, Fourier,
Loyola (1971), que propde uma nova forma biografica, fragmentaria e descontinua, nomeada
“biografema”, no¢do que explicaremos adiante, € Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
espécie de testamento intelectual do autor'®, que compde um retrato estilhacado, utilizando a

biografematica como método. Para a elaboragao desse ultimo livro mencionado, durante 1973

% Barthes, 2017, p. 146.
® Barthes, 2017, p. 146.
" Sontag, 2020, p. 104.
# Sontag, 2020, p. 102.
° Barthes, 2017, p. 162.
9 pozuelo Yvancos, 2006, p. 214.
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e 1974, Barthes dedicou-se a releitura minuciosa de sua obra, com o intuito de elaborar uma
espécie de glossario, produzindo as famosas notas e fichas que mantinha como hébito. O
produto desse trabalho de dois anos ¢ um livro experimental e fragmentario: Roland Barthes
por Roland Barthes. Composto por fotografias do album de familia do autor e fragmentos
textuais similares a entradas lexicais de um dicionario, esse livro reconfigurou a escrita da
subjetividade e renovou o género autobiografico ao apresentar a imagem fragmentada de um
sujeito, do qual surgem apenas alguns lampejos, como um “pequeno universo em migalhas™*,
além de ter antecipado a forma da “autofic¢@o”, termo que seria cunhado apenas em 1977, por

Doubrovsky, para nomear textos que redefiniam a relagdo entre ficcao e realidade no campo

autobiografico, como veremos com mais rigor a seguir.

1.1 Autoficcao: desmontagem do eu autobiografico

Sabe-se que a origem do género autobiografico esta atrelada ao surgimento da
identidade moderna. Conforme a genealogia critica apresentada pela pesquisadora argentina
Leonor Arfuch, em O Espaco Biografico (2010), é a partir do século XVIII, com as
Confissbes de Rousseau, que se consolida, na literatura, um espaco de autorreflexdo, de
narragdo de si mesmo como expressdo da interioridade.*? Assim, verifica-se ao longo dos
séculos, do periodo medieval a modernidade, a publicacdo de diferentes exemplares de
narracdo da propria vida, que podem ser classificados como ancestrais distantes do género
autobiogréafico, como, por exemplo, a célebre obra de Santo Agostinho, Confissdes.

Logo, é a partir do século XVIII que se observa o aparecimento da voz
autorreferencial do “eu” junto a promessa de sinceridade e de verdade. Com a consolidacdo
do capitalismo e do mundo burgués, “na tensdo entre a indaga¢do do mundo privado, a luz da

. .o A . ., 1
incipiente consciéncia historica moderna™

, comecam a ser definidos os contornos que
delimitam o g@énero autobiografico, composto por confissbes, memorias, diarios e
correspondéncias.

Por conseguinte, com o delineamento do espaco autobiografico, algumas questdes
tedricas emergem, como o teor de verdade da obra e a verificagdo da identidade atestada pelo
autor. Diante de tais dilemas, Philippe Lejeune, um dos mais importantes tedricos da

autobiografia, prop0s a ideia de “pacto autobiografico”, espécie de contrato selado entre autor

1 Barthes, 2017, p. 108.
12 Arfuch, 2010, p. 36.
3 Arfuch, 2010, p. 35-82.
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e leitor que tem como principio a crenca de quem Ié na coincidéncia entre autor, narrador e
personagem.

Em O pacto autobiografico (2008), o tedrico pragmatista, defensor de uma perspectiva
divergente da adotada por Barthes, buscard examinar o funcionamento dos textos
autobiogréaficos, ou seja, as possibilidades de leitura que eles oferecem, com o intuito de
produzir uma definicdo para o género. Desse modo, na tentativa de defini-lo, o tedrico comeca
circunscrevendo-o como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua
personalidade”.** Porém, Lejeune reconhece que tais categorias e condices estabelecidas
para a autobiografia ndo devem ser absolutamente rigorosas, porque certas condi¢cdes podem
ndo ser preenchidas totalmente. Com efeito, a impossibilidade de classificacdo de textos em
que o0 pacto romanesco se combina & coincidéncia do nome do autor, do narrador e do

2515

personagem gera uma “‘casa vazia” ou “casa cega” > na teoria de géneros:

Avrticulando esses dois critérios, obtém-se teoricamente nove combinages: de fato,
apenas sete sdo possiveis, sendo excluida, por definicdo, a coexisténcia tanto da
identidade de nome e do pacto romanesco, quanto da diferenga de nome e do pacto
autobiogréfico.*®

Portanto, ao fim de seu ensaio, 0 autor de O pacto autobiografico reconhece a
inviabilidade de elaborar uma férmula total e suficientemente clara da autobiografia, visto que
ela € um modo de escrita e de leitura historicamente variavel que se define por critérios
exteriores ao texto. Por isso, ndo se trata de buscar a coincidéncia do texto com a vida de uma
pessoa real, mas de verificar o tipo de leitura e de crenga que ele produz. Em outras palavras,
os efeitos que as diferentes escritas produzem sdo mais relevantes do que o encaixe delas em
categorias pré-definidas pela teoria.

Baseado nessa insuficiéncia conceitual, constatada por Lejeune, Serge Doubrovsky, ao
ndo conseguir categorizar seu romance Fils (1977), propde a categoria de “autoficgdo” para
definir um novo género de escrita do eu, um género vanguardista marcado pela
experimentacdo da linguagem. Em seu texto “Autoficcdo é o nome de qué?” (2014), o
ensaista Philippe Gasparini aponta que Doubrovsky “postulava que ndo ¢é possivel se contar

sem construir uma personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem ‘dar feigdo’ a uma

% _ejeune, 2008, p. 14.
>|_ejeune, 2008, p. 28.
18 |_ejeune, 2008, p. 28.
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historia”.!” O autor de Fils, tendo observado que toda narrativa retrospectiva, inevitavelmente,
seleciona, amplifica, reconstroi e inventa, posteriormente definira os tracos que distinguem a
autobiografia da autoficcdo: a fragmentacdo da narrativa e a cronologia perturbada, o texto
lacunar, e incerto, e o autorretrato complacente. Em sintese, a autoficcdo, em 1984, se
caracterizava “por uma ¢ética fundada na duvida sistemadtica, divida que se refere ao mesmo
tempo a exatiddo dos fatos e a boa fé do proprio autor. O metadiscurso critico torna-se
consequentemente a marca distintiva do novo género”.*®

Em vista disso, o conceito de “autoficcdo” foi o responsavel por reavaliar a relacio
entre ficcdo e realidade no campo da autobiografia, ao compreender a impraticabilidade de
recriacdo integral do vivido, admitindo as lacunas do discurso, pois o préprio real se apresenta
de modo falho e descontinuo. Por esse motivo, as relacbes entre o real e o ficcional
representam uma das dificuldades na delimitacdo do espaco autobiografico. Mesmo que a
autoficcdo nédo solucione todas as indagagdes do campo a que pertence, ela guarda o estatuto
conferido ao sujeito pelas teorias psicanaliticas, foucaultianas e barthesianas da
ficcionalizacdo de si e da encenagéo de subjetividades.™

Em uma perspectiva aproximada a essa e oposta a de Lejeune, Paul de Man, critico

desconstrutivista, publicou, em 1979, “Autobiografia como des-figuracio”?

, M que criticava
a possibilidade de se estabelecer equivaléncia entre o “eu” do relato, o autor ¢ a experiéncia.21
Para de Man, assim como para Barthes, ndo ha sujeito exterior ao texto nem a possibilidade
de uma escrita que ndo seja ficcional. O tedrico belga-americano defende que a autobiografia

ndo seria um género, mas uma figura de leitura.

Parece entdo que a distingdo entre ficcdo e autobiografia ndo é uma polaridade
ou/ou: é indecidivel. Mas é possivel ficar, como Genette o diria, em meio a uma
situacdo indecidivel? [...]

A autobiografia, entdo, ndo € um género ou um modo, mas uma figura de leitura ou
de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos 0s textos.?

Ja em uma analise mais recente, Leonor Arfuch, especialista em estudos culturais,
defende, em O Espaco Biografico (2010), que o conteddo ndo seria o elemento mais

importante nas escritas de “si”, e sim as estratégias adotadas na escrita do texto. Ao avancar

7 Gasparini, 2014, p. 187.

18 Gasparini, 2014, p. 193.

¥ Souza, 2011, p. 22.

20 artigo de Paul de Man foi publicado em 1979, com o titulo “Autobiography as De-facement”, na Revista
MLN, v. 94, n. 5, p. 919-930.

?L sarlo, 2007.

%2 De Man, 2012, p. 4.
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em suas reflexdes, a autora afirma que as variantes ndo candnicas do espaco biografico, o qual
envolveria multiplas formas de relatar a si mesmo, que ndo estdo submetidas a restricoes
narrativas sdo capazes de produzir um efeito desestabilizador, pois propem outro jogo, o de
“dissolver a propria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equivoco, na
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confusdo identitaria”>, como é o caso das autoficcdes. O que importa nesses casos nao € a

veracidade ou autenticidade dessa voz, mas “a aceitagdo do descentramento constitutivo do
sujeito enunciador”.?*

Em outra leitura, distinta da de Arfuch, o critico espanhol José Maria Pozuelo
Yvancos, ao analisar Roland Barthes por Roland Barthes, defende que o livro opera uma
desmontagem do eu autobiografico. Para ele, a dispersdo do sujeito é o ponto central da obra,
em que fica evidente o exercicio barthesiano de consciéncia intertextual. Quando insiste que é
um ou que é varios personagens, Barthes introduz a ficcdo no ensaio, traz teméticas da teoria
p6s-moderna, como o debate sobre a autobiografia. Por isso, esse livro recebeu especial
atencdo de tedricos sobre o género autobiografico e ainda é citado em grande parte dos
estudos dessa area.

Pozuelo Yvancos conclui seu texto “Roland Barthes: un texto-cuerpo fragmentado”
(2006) reiterando que a escrita autobiografica s6 pode ser narracdo, imaginacdo de uma
identidade separada do imaginario, que é s6 corpo. O critico espanhol indaga ainda se Barthes
ndo seria um corpo-lingua, se seu discurso nao representaria o principal de seu corpo feito de
palavras. Nesse sentido, como aponta o teérico, Roland Barthes por Roland Barthes revela
mais do que uma vida, ele contém as chaves de uma obra e de um estilo, além de apresentar
uma personalidade convertida em um tecido textual. As ideias contidas na producdo
barthesiana sdo reafirmadas nesse livro: “sua linguagem € seu sentido, seu significante ¢ seu
ser, seu corpo é sua realidade”.”> Corrobora essa afirmacéo a leitura de um trecho do objeto
desta pesquisa, retirado do excerto “A coincidéncia”: “sou eu mesmo meu proprio simbolo,
sou a histéria que me acontece: em roda livre na linguagem ndo tenho nada com quem me

comparar”.?®

2% Arfuch, 2010, p. 127.
2 Arfuch, 2010, p. 128.
2 Pozuelo Yvancos, 2006, p. 215.
% Barthes, 2017, p. 71.
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1.2 Biografematica: pulverizacio do sujeito

) S o, 27
Para Barthes, assim como para a psicanalise, “no campo do sujeito ndao ha referente”",

mas “apenas um efeito de linguagem”.28 Logo, ao narrar uma vida, inevitavelmente, acaba-se
por produzir fic¢do, o que remete a escolha de sua famosa epigrafe: “Tudo isso deve ser
considerado como dito por uma personagem de romance”,?”® por meio da qual ele afasta o
“eu” que fala no texto do eu empirico. Esse gesto marca a posi¢cao do autor diante do principal
dilema biografico, ao evidenciar a fissura do sujeito, negando a coincidéncia completa entre
texto e vida. Tal cisdo também autentica a existéncia daquele de quem se fala, enquanto
inscreve aquele que enuncia no campo ficcional. Assim, o autor “situa seu livro fora do campo
das escrituras autobiograficas e referencias, e de fato no campo da literatura”. >
Paralelamente, no prefacio de Sade, Fourier, Loyola (2005b), Barthes afirma que o
texto é “destruidor de todo sujeito™, o que indica a impossibilidade de se sustentar um “eu”
pela escrita. Pensamento equivalente também ¢ encontrado em Roland Barthes por Roland
Barthes: “perigo essencial para a vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma ideia
pretensiosa; mas também € uma ideia simples: simples como uma ideia de suicidio”.* Porém,

embora o texto desmantele a subjetividade, ainda sera possivel recolher dele cinzas dispersas,

sobras de uma vida:

Porque, se ¢ necessario que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor
de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito ¢ disperso, um pouco como as
cinzas que se atiram ao vento apo6s a morte (ao tema da urna e da estela, objetos
fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-iam os estilhacos de lembranca, a
erosdo que s6 deixa da vida passada alguns vincos); se eu fosse escritor, ja morto,
como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biografo amigo
e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”; cuja distingdo ¢ mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino
e vir tocar, a maneira dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a
mesma dispersdo uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua
na sua obra, ou entdo um filme a moda antiga, de que estd ausente toda palavra e
cuja vaga de imagens [...] é entrecortada, & moda de solugos salutares, pelo negro
apenas escrito do intertitulo, pela irrupgio desenvolta de outro significante [...].%

Esse resquicio de vida é o biografema, nocao apresentada na citacdo acima, detalhe

que revela um gosto, um valor, um meio, um desejo** e que deve ser compreendida, na

°" Barthes, 2017, p. 69.
%8 Barthes, 2017, p. 92.
2° Barthes, 2017, p. 11.
%0 Samoyault, 2021, p. 503.
%! Barthes, 2005b, p. XVII.
%2 Barthes, 2017, p. 71.
% Barthes, 2005b, p. XVII.
3 Samoyault, 2021, p. 512.
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perspectiva de Claudia Amigo Pino (2016), como parte de uma poética do corpo, e ndao do
“eu”. Ele possibilita o retorno do autor a partir do momento que o Texto — enquanto objeto de
prazer e nao apenas objeto intelectual — transmigra para dentro da vida do leitor, inscrevendo
nela sua linguagem e sua verdade. Dessa passagem de fragmentos, de um a outro, resulta uma
coexisténcia de corpos: o do autor e o0 do leitor. O autor que “vem do seu texto e vai para
dentro da nossa vida ndo tem unidade; é um simples plural de encantos”.* Transportado por
biografemas, ele “ndo ¢ uma pessoa (civil, moral), é um corpo”,* ainda que descontinuo; do
qual se pode ler tragos de uma vida, ainda que esburacada. Assim, esse corpo autoral difere-se
do que seria a subjetividade do autor, na medida em que ele ndo corresponde a uma

identidade. Nele “esta ausente toda palavra™’

, hdo sendo possivel identificar mais do que
alguns tracos por ele disseminados. De sua existéncia s6 restam alguns indicios e pormenores
que cintilam na superficie do texto, os quais podem ser incorporados pelo leitor.

Referéncias e mencGes ao biografema também estdo presentes em textos barthesianos
posteriores, como o ja citado Roland Barthes por Roland Barthes (2017 [1975]), “Durante
muito tempo, fui dormir cedo” (Rumor da lingua, 2004 [1984]), A camara clara (2022
[1980]) e A Preparacdo do Romance vol. Il (2005b), sendo esse ultimo uma publicagdo
postuma das notas de curso produzidas entre 1979-1980, no College de France. Mas nenhuma
outra é comparavel a elucidacdo encontrada em Sade, Fourier, Loyola (2005b [1971]). Em RB
por RB, na entrada “Pausa, anamneses”, 0 biografema é definido como uma espécie de
reminiscéncia imprecisa, que resiste a atribuicdo sentido, como um haicai. Além dessa
explicacdo, sdo expostas, junto & mesma entrada, pequenas lembrangas da infancia e da

juventude do autor, exemplares da pratica biografematica:

Chamo de anamnese a agdo — mistura de gozo e de esforco — que leva o sujeito a
reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembranga: ¢ o
proprio haicai. O biografema (veja-se SFL, 13) nada mais é do que uma anamnese
facticia: aquela que eu atribuo ao autor que amo. Essas poucas anamneses sdo mais
ou menos foscas (insignificantes; isentas de sentido). Quanto mais se consegue
torna-las foscas, mais elas escapam ao imaginario.*®

As miudezas reproduzidas nesse trecho ndo possuem significado exterior a elas. Nao
ha outro sentido para esses fragmentos da memoria, como o das roupas da professora do liceu,

o do cheiro da papelaria onde se compravam revistas ilustradas ou o dos pernilongos em

% Barthes, 2005b, p. XVI.
% Barthes, 2005b, p. XVI.
%" Barthes, 2005b, p. XVII.
% Barthes, 2017, p. 126.
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Bayonne, que ali ndo esteja contido. Eles sdo como uma pequena obra de arte, como um
ourigo: “isolado do mundo circundante e completo em si mesmo™*°, ou, para uma comparagao
mais compativel com o biografema bem como com a fotografia, da qual trataremos adiante,
como vaga-lumes: lampejos pulsantes, intermitentes, passageiros, frageis.*’

Posteriormente, em “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, texto proferido em 1977,
Barthes confessa sua identificacdo com o autor de Em busca do tempo perdido, Marcel Proust,
que teria realizado um laborioso projeto de escrita na intencdo de alcancar “uma terceira

41 - :
”** — nem romance, nem ensaio —, que fosse capaz de sustentar a obra que tinha em

forma
mente e de recolher o sofrimento pelo qual acabara de passar, devido a morte da mae.
Conforme a analise de Barthes, a estrutura rapsédica do livro de Proust desfaz a ilusdo de
linearidade existente na narrativa de uma vida ao confrontd-la com a natureza fragmentaria
das memorias individuais, reduzindo todo o universo a migalhas. Essa desorganizagdo
temporal ndo destroi a biografia, observa o tedrico, mas desvela sua logica irreal, sua pretensa
organizacdo cronologica, substituindo-a por outra, que funcionaria como “um sistema de
instantes”.*” Nesse sentido, Em busca do tempo perdido seria uma narrativa de um desejo de
escrita do autor, que retorna insistente e arbitrariamente a sua propria vida, tomando-a como
uma constelacao de circunstancias.

Barthes entdo passa das reflexdes acerca da obra proustiana a si mesmo, revelando seu
proprio desejo de mutagdo, em razdo de estar no meio de sua vida — semanticamente, € nao
aritmeticamente, falando, ou seja, ndo no sentido da metade do tempo que lhe cabe vive
falando —, o que corresponderia a um momento de mudancga, de virada. Assim, o “meio da
vida” dar-se-ia a partir de uma “inversao da paisagem”43 causada por algum acontecimento.
No caso de Barthes, assim como no de Proust, essa transicdo ¢ determinada pela morte da
mae. Logo, para um escritor, o ponto de virada, a assun¢do de uma Vita Nova, — titulo do seu
anunciado romance, escrito, possivelmente, nos meses proximos a seu acidente fatal —, so
poderia se realizar na escrita, por meio de uma nova forma.

A busca de Barthes, portanto, seria por uma escrita que lhe permitisse dizer aos que
ama que suas existéncias ndo foram em vao, que o destino deles ndo sera o “nada da

. 44 . ~ . . . P
Historia”,™ pois terdo suas vidas e seus sofrimentos recolhidos nessa forma de romance. Além

disso, ele também espera que esse outro formato lhe permita dizer abertamente seus afetos.

%9 Schlegel, 1994, p. 103.

0 Didi-Huberman, 2011.

! Barthes, 2025b, p. 285.

*2 Bachelard apud Barthes, 1988, 287.
“3 Barthes, 1988, p. 290.

* Barthes, 1988, p. 293.
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Barthes encerra dizendo que gostaria de escrever uma obra que rompesse com a
intelectualidade de seus escritos anteriores para ir em direcdo a outro tipo de saber: o do
Amador, aquele que “reconduz seu gozo”, “que ama e continua amando”, “o artista
contraburgués”.* Carla Cavalcanti e Silva entende que o autor conseguiu, afinal, alcancar a

forma que buscava:

Nao sdo momentos de verdade que lemos em seu Didrio de luto? Néo ¢é a ternura de
sua mde que ¢ recuperada em A camara clara?
Essa escritura literaria, Barthes a atingiu, sem, no entanto, recorrer as instancias
romanescas. A busca de Proust e a de Barthes ndo passava somente pela escrita de
um romance, mas também pelo desejo de escrever.®
Logo, “Durante muito tempo, fui dormir cedo” evidencia tanto a passagem de gostos e
pormenores da vida dos autores a suas respectivas obras quanto a transmigracao do texto
admirado para dentro da vida do leitor — nesse caso, o leitor Roland Barthes. Essa
transmigracao possibilitaria, consequentemente, uma “volta amigéavel” para o autor — Proust —
, como um plural de encantos. Assim, quando o texto proustiano passa a escritura barthesiana,
produz-se, entdo, a coexisténcia de ambos, Proust e Barthes. Como descrito no Prefacio de
Sade, Fourier, Loyola, viver com o autor ndo ¢ representar o que esta em seus livros, mas
absorver uma verdade de sua linguagem. Dessa forma, o que Barthes incorpora ¢ o desejo
proustiano de escrever. Algumas ideias difundidas em “Durante muito tempo, fui dormir
cedo” serdo retomadas posteriormente por Roland Barthes, no curso ministrado entre 1979 e
1980, no College de France, A Preparagdo do Romance vol. II, no qual ele torna publico seu
desejo de escrever um romance e ocupa-se de temas como autoria, estilo e relacdo entre vida e
obra. Na “Aula do dia 19 de janeiro de 1980 (2003), Barthes faz algumas observagdes a
respeito da “volta do autor”, dizendo que, para ele, particularmente, o interesse de retomar a
figura autoral, recalcada na década de 1960, deu-se com a publicacdo de O prazer do texto,
em 1973, devido ao surgimento de uma ““curiosidade’ biografica”,*’ o que fez com que ele
voltasse seus interesses para a escrita do diario. Apos discorrer brevemente sobre os diarios de
Kafka, Tolst6i e Gide, ele analisa a relagao entre a vida e a obra de Proust: “[...] Proust ¢ a
entrada macica, audaciosa do autor, do sujeito que escreve, na literatura, como biografologo, a
obra, que ndo pertence ao género biografico [...], estd inteiramente tecida com elementos dele

9948

mesmo [...]”", corroborando e ampliando o pensamento expresso em “Durante muito tempo,

*® Barthes, 2017, p. 65.

* Cavalcanti e Silva, 2015, p. 43.
" Barthes, 2003, p. 168.

*® Barthes, 2003, p. 170-171.
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fui dormir cedo”. Além disso, chama-nos a aten¢do, nesse trecho, o emprego do termo
“biografologo”, o qual se distingue de “bidgrafo”. Isso porque Em busca do tempo perdido
ndo seria uma biografia, j& que o que Proust faz ndo ¢ transcrever, cronologicamente, a
sucessdo dos acontecimentos de sua vida. Em vez disso, ele tece uma “biografia simbc')lica”49,
apresentando uma nova configuragdo do tempo, dos eventos e do sujeito, produzindo, assim,

“escrita de vida”, o que Barthes também chama de “biografemética”so, como explicitado na

citacdo seguinte:

A experiéncia — a obra proustiana —, sob essa nova iluminacao, introduz, diferente da
biografia, a escrita de vida, a vida escrita (no sentido forte, transformador da palavra
“escritura”), a biografematica (que é também, indissoluvelmente, como em Proust,
uma tanatografia). O principio novo que permite essa nova escrita = a divisdo, a
fragmentagdo, ou até mesmo a pulverizagdo do sujeito. Ja visto pelo proprio Proust:
“<0 método de Sainte-Beuve ignora que> um livro é um produto de um outro eu,
diferente daquele que manifestamos em nosso habitos, na sociedade, em nossos
vicios” — Essa divisdo ¢ o desvio, a volta necessaria para reencontrar uma
adequacdo, ndo da escrita com a vida (simples biografia), mas das escritas e dos
fragmentos, dos planos de vida.**

A nogao de biografema sera novamente encontrada em 4 camara clara, livro postumo
constituido de notas sobre fotografia, e que ¢ uma espécie de homenagem pdstuma: “¢ em
parte memoria (da sua mae), em parte uma meditagdo sobre eros, em parte uma invocagdo da
morte — um livro de piedade, de resignagdo, de desejo; renuncia-se a um certo brilho
. 2 . . I . . . ,
intelectual”.>® Considerado por muitos criticos o livro mais autobiografico de Barthes. Como
reflete Derrida (2008), em uma homenagem poéstuma ao amigo, o livro “cujo tempo

acompanhou Barthes em sua morte™

, velando seu proprio autor, como reflete Derrida
(2008), em uma homenagem péstuma ao amigo. A obra traz, ainda, uma importante
comparagao de que “a Fotografia tem com a Historia a mesma relagdo que o biografema com
a biozg,rralﬁa”.54 Em outras palavras, em uma concepg¢ao barthesiana, a fotografia ¢ um indice da
historia, assim como o biografema o ¢ da biografia; ambos sdo rastros que certificam a
presencga anterior de seu referente. Por essa razdo, Barthes afirma que em toda fotografia, e
. I 55 . )
podemos estender ao biografema, hd o retorno do morto,™ pois este estd eternamente

conectado a seus vestigios.

* Barthes, 2003, p. 171.
%0 Barthes, 2003.

5! Barthes, 2005, p. 172.
52 Sontag, 2020, p. 107.
5% Derrida, 2008, p. 269.
> Barthes, 2022, p. 33.

> Barthes, 2022, p. 19.



30

1.3 Indice e fotografia: os raios retardados de uma estrela

Assim como Charles Sanders Peirce, precursor da teoria dos signos, Roland Barthes
compreende a fotografia como um signo ligado fisicamente ao seu referente, uma marca
deixada por aquilo que ali ja& esteve, tal como a cicatriz ¢ a do ferimento e a fumaca ¢ a do
fogo. Peirce (2005) define como signo aquilo que representa ou faz referéncia a algum tipo de
ideia ou objeto, sendo ele, portanto, algo imaginavel ou perceptivel, que evoca na mente de
alguém a representacdo de alguma outra coisa, ou seja, de seu referente, ou objeto. O filésofo

norte-americano define o signo como:

[...] tudo aquilo que est4 relacionado a uma segunda coisa, que ¢ seu Objeto, com
respeito a uma Qualidade, de modo tal a trazer uma Terceira coisa, seu Interpretante,
para uma relagdo com o mesmo Objeto, e de modo tal a trazer uma Quarta para uma
relagdo com aquele Objeto na mesma forma, ad infinitum.

Peirce dividiu os signos em trés categorias: icone, simbolo e indice. A primeira refere-
se aos signos que remetem ao referente por meio de sua semelhanga, em decorréncia de suas
caracteristicas visuais ou formais. A segunda categoria trata dos signos que mantém uma
relagdo arbitrdria com o objeto, como os sistemas linguisticos, em que seus signos nao estao
vinculados ao que denotam nem fisicamente nem por semelhanga, mas apenas por uma
convencdo. Finalmente, a terceira categoria, chamada indice, em oposi¢do as outras duas,
abrange os signos que mantém uma conexao real e causal com seu objeto, podendo inclusive

ser um fragmento extraido dele. Sobre essa ultima categoria, Peirce esclarece:

Um indice ¢ um signo que se refere ao seu objeto que denota em virtude de ser
realmente afetado por esse objeto. Portanto, ndo pode ser um quali-signo, uma vez
que as qualidades sdo o que sdo independentemente de qualquer outra coisa. Na
medida em que o indice ¢ afetado pelo objeto, tem ele necessariamente uma
qualidade em comum com o objeto, e ¢ com respeito a estas essas qualidades que ele
se refere ao objeto.”’

Observa-se, entdo, entre o signo indicial e seu referente uma relacdo de contiguidade
fisica, na medida em que aquele ¢ a materializacdo dos vestigios e das marcas deixados por

este. Diversos outros exemplos de signos indiciais sdo fornecidos por Peirce, a saber:

% Peirce, 2005, p. 28.
> Peirce, 2005, p. 52.
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Uma batida na porta ¢ indice. Tudo que atrai a aten¢do ¢ indice. Tudo que nos
surpreende ¢ indice, na medida em que assinala a jun¢do entre duas porc¢des de
experiéncia. Assim, um violento relampago indica que algo consideravel ocorreu,
embora ndo saibamos exatamente qual foi o evento. [...]
Um barémetro a marcar pressdo baixa e ar imido ¢ indice de chuva; isto é, supomos
que as forgas da natureza estabelecem uma conexdo provavel entre o barémetro que
marca pressao baixa com o ar imido e a chuva iminente. Um cata-vento ¢ um indice
da dire¢do do vento dado que, em primeiro lugar, ele realmente assume a mesma
diregdo do vento, de modo tal que ha uma conexao real entre ambos, e, em segundo
lugar, somos constituidos de tal forma que, quando vemos um cata-vento apontando
numa certa direcdo, nossa atencdo ¢ atraida para essa dire¢do e, quando vemos o
cata-vento girando com o vento, somos for¢ados, por uma lei do espirito, a pensar
que essa dire¢do tem uma relacdo com o vento.*®
Logo, diferentemente das outras categorias de signos, o indice demanda a existéncia
fisica e real de seu referente.
Os exemplos supracitados evidenciam, como observa Philippe Dubois, a frequente
presenca das leis fisicas regendo a conexdo entre signo e objeto: “a mecanica, a projecao, a
. ~ -~ ~ 59 .
gravidade, a pressdo atmosférica, a combustdo etc”””, assim como no caso da fotografia, uma
vez que ela ¢ uma impressao resultante da luz emitida pelo objeto, confirmando a relagdo de
contiguidade fisica. Dubois afirma, em conformidade com a Semiotica Peirceana, que os
signos indiciais ndo significam por si mesmos, tendo sua significagdo determinada por seu
referente, o que também se observa no caso dos pronomes demonstrativos “este” e “aquele” e
dos pronomes relativos “quem” e “o qué”, que demandam o estabelecimento de uma relagao
com o objeto que denotam e com as palavras que os antecedem, respec‘[ivamente.60
Baseando-se na nocdo de indice proposta por Peirce, em A cdmara clara, Barthes
busca determinar a esséncia da fotografia, identificando os tragos que permitiriam distingui-la
dos demais tipos de imagem, tarefa essa que se mostra complexa, devido a sua natureza
inclassificavel. Tal desordem, conforme o autor, deve-se a sua singularidade, dado que a
fotografia reproduz algo que ndo pode repetir-se existencialmente: o instante. Isso, somado a
. Jo . . 1 .
inseparabilidade entre foto e referente, como ocorre entre “a vidraga e a paisagem”,®* exclui a
possibilidade de um levantamento de suas marcas e ocorréncias, pois seu referente sobrepde-
se a ela, o que impede uma generalizacdo, ja que ele a singulariza. A fotografia, em si, seria,
desse modo, invisivel, assim como a vidraga: vemos a paisagem — ou o referente — através
dela. Por essa razdo, Barthes acrescenta que a foto esta presa a sua linguagem déitica, em

consonancia com Peirce (2005), na medida em que seu sentido ndo ¢ intrinseco a ela,

dependendo de seu referente.

%8 Peirce, 2005, p. 67.
% Dubois, 1998, p. 63.
% peirce, 2005, p. 68.
®! Barthes, 2022, p. 17.
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Na fotografia, diferentemente da pintura, ndo se pode negar a existéncia daquilo que
ela mostra: ela assegura a presenga passada de um objeto. Ela ndo representa ou metaforiza o
real — em oposicdo a pintura e a narrativa, por exemplo —, ela eterniza o que ndo poderd mais
se repetir. Nessa perspectiva, a foto ¢ uma emanacdo de seu referente, um certificado de
presenca, que Barthes nomeia de “Isso-foi”: o que ‘“encontrou-se la, nesse lugar que se
estende entre o infinito e o sujeito”.62 Em alusdo ao texto de Susan Sontag, Sobre fotografia
(2004), especificamente ao trecho em que ela cita uma passagem do Didrio de Delacroix, no
qual o pintor refere-se as fotografias de uma estrela tiradas por astrdbnomos — “a luz da estrela

»63

daguerreotipada levou vinte anos para atravessar o espaco que a separa da Terra , Barthes

€SCreve:

De um corpo real, que estava la, partiram radiagdes que vém me atingir, a mim, que
estou aqui; pouco importa a durag@o da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem
me tocar como os raios retardados de uma estrela. Uma espécie de vinculo umbilical
liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpavel, ¢ aqui um
meio carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que foi fotografado.®*

Assim, esses raios que emanam do passado, ligando-o a um olhar futuro, sdo indices —
fisicos — de uma existéncia pretérita, sdo restos daquilo que vai morrer ou que ja morreu.

Conectada a morte e ao corpo desde seu surgimento, quando se buscava eternizar a imagem

. , . . . 65
dos entes queridos, a fotografia ¢ “a imagem viva de uma coisa morta”.

1.4 Texto e corpo: fogos da linguagem

Em O prazer do texto (2015), livro que explicita o deslocamento dos interesses de

Barthes em direcdo a temas como prazer e desejo, sua palavra-mana “desabrocha”,®®

ampliando sua compreensao do sentido do corpo textual do autor, referido em Sade, Fourier,

Loyola, feito de “lampejos romanescos”, Barthes escreve:

[...] Parece que os eruditos arabes, falando do texto, empregam esta expressdo
admiravel: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas ¢ dos
fisiologistas; aquele que a ciéncia vé ou de que fala: ¢ o texto dos gramaticos, dos
criticos, dos comentadores, filélogos (¢ o fenotexto). Mas nos temos também um
corpo de frui¢do feito unicamente de relagdes eroticas, sem qualquer relagdo com o
primeiro: ¢ um outro corte, uma outra nomeacao; do mesmo modo o texto: ele ndo ¢é
sendo a lista aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes

62 Barthes, 2022, p. 70.

%3 Delacroix apud Sontag, 2004, p. 90.
% Barthes, 2022, p. 72.

% Barthes, 2022, 71.

% Barthes, 2017, p. 146.
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intermitentes, esses tragcos vagabundos dispostos no texto como sementes [...]). O
texto tem uma forma humana, ¢ uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de
nosso corpo erético.®’

Logo, o corpo do escritor ¢ uma figuragdo erotica, um objeto de prazer que comporta o

retorno do morto. A frente, ainda no mesmo livro, ele compara o texto a um tecido, o qual

encobriria — como um véu — o sentido das coisas € no qual o sujeito se dissiparia:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por
um produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se mantém, mais ou menos
oculto, o sentido (a verdade), nds acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de
que o texto se faz, se trabalha através de um entrelagamento perpétuo, perdido neste
tecido — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse
ela mesma nas secregdes construtivas de sua teia. Se gostdssemos dos neologismos,
poderiamos definir a teoria do texto como uma hifologia (syphos € o tecido e a teia
da aranha).®®

A destruicao da identidade operada pela linguagem, para o ressurgimento deum corpo
descontinuo, vazado como a textura de uma teia, pode ser relacionada as reflexdes de Paul de
Man sobre a autobiografia, a qual seria uma tentativa de restauracdo que culminaria em
desfiguragdo. Em “A autobiografia como des-figura¢do”, o tedrico aponta a impossibilidade
de se estabelecer equivaléncia entre o “eu” do relato, o autor e a experiéncia,69 além do carater
despojador da linguagem, que, por sua fun¢do representativa, seria incapaz de restituir a
integralidade do referente. Ao buscar restaurar a imagem do sujeito, ela acaba por adultera-la,

desfigurando-a com sua produgao de sentido:

[...] a linguagem ¢ figura (ou metéfora, ou prosopopeia), ela ndo € a coisa em si,
mas a representagdo, a pintura da coisa e, como tal, ¢ silenciosa, muda como as
pinturas sdo. A linguagem, como tropo, ¢ sempre despojadora. [...] Assim como
entendemos a fun¢do retdrica da prosopopeia enquanto dar voz ou face por meio da
linguagem, também entendemos que nos somos privados ndo da vida mas da forma
e do sentido de um mundo acessivel apenas através da via despojadora do
entendimento. A morte ¢ um nome deslocado para um dilema linguistico, ¢ a
restauracdo da mortalidade pela autobiografia (a prosopopeia da voz ¢ do nome)
despoja e desfigura na exata medida em que restaura. A autobiografia vela uma des-
figuracio da mente da qual ela mesma ¢ a causa.”

E possivel notar, em RB por RB, inversamente, tanto o movimento de desfigurago
quanto o de restauragdo, pois, por um lado, tritura-se a subjetividade até que restem apenas

particulas indivisiveis, enquanto de outro, recolhe-se restos e migalhas, visando o rearranjo de

%7 Barthes, 2015, p. 24.

%8 Barthes, 2015, p. 74-75.
% Sarlo, 2007, p. 31.

® De Man, 2012, p. 10.
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uma forma corporea. Isso porque a posi¢ao indecidivel, ocupada pela escrita de si, entre
ficcao e realidade, a impede de mostrar algo que nao seja adulterado pela linguagem, uma vez
que essa, como uma vestimenta envenenada,71 ao envolver a subjetividade, teria um efeito
mortal.

Nesse sentido, as fotografias e entradas lexicais que compdem essa autoficcdo tecem
um corpo descarnado, no interior do qual o “eu” se dissolve, sobrando apenas “o escritor
menos sua obra: forma suprema do sagrado: a marca e o vazio”,’ respectivamente, a luz ¢ a
sombra. Essa silhueta negativa, oca, ¢ iluminada pelos biografemas que a margeiam, como as

maos negativas encontradas nas grutas madalenianas e utilizadas como tema poético por

Marguerite Duras:

[...] Essas méaos/ do azul da agua/ do negro do céu/ Lisas/ Esquartejadas sobre o
granito gris/ [...]/ Amarei seja quem for que escute que eu grito/ Sobre a terra vazia
ficardo essas maos na parede de granito/ a face do fracasso do oceano/ [...] Ele esta
no centro da pedra/ dos corredores/ dos veios de pedra/ de todas as partes.”

Semelhante a técnica primitiva, RB pulveriza-se em torno das bordas do corpo
ausente, iluminando sua auséncia. Dispostos como “pedras sobre o contorno do circulo”,”* os
biografemas circunscrevem a marca do que ndo estd mais ali, como a impressdo das maos
sobre o granito, para, assim, “Escrever o corpo. Nem a pele, nem os musculos, nem os 0ssos,
nem os nervos, mas o resto: um isto balofo, fibroso, pelucioso, esfiapado, o casacao de um
palhago”.”” Ambas as figuras podem ser compreendidas enquanto rastros — Spur —, conceito
benjaminiano que designa um tipo de marca remanescente, cuja existéncia esta impregnada da
presenca daquilo que a originou. O rastro ¢ “a aparicdo de uma proximidade, por mais
longinquo que esteja aquilo que o deixou”,”® ou, ainda, como interpreta Jeanne Marie
Gagnebin, em seu ensaio “Apagar os rastros, recolher os restos”, ¢ a “presenca de uma
auséncia e auséncia de uma presencga”.”’

A vista disso, uma aproximacio entre as no¢des de Spur — enquanto resto e vestigio do
passado —, biografema, indice e fotografia mostra-se possivel, devido ao fato de
compartilharem entre si a qualidade de sobrevivéncia através do tempo, apesar da fragilidade

intrinseca a elas. Os rastros, sempre deixados de forma aleatéria e involuntaria, poderiam ser

' De Man, 2012, p. 10.

72 Barthes, 2017, p. 92.

" Duras, 2009, p. 10-11.

™ “Escrever por fragmentos: os fragmentos sdo entdo pedras sobre o contorno do circulo: espalho-me a roda:
todo o meu pequeno universo em migalhas; no centro, o qué?” (Barthes, 2017, p. 108).

"> Barthes, 2017, p. 199.

’® Benjamin, 2009, p. 490.

" Gagnebin, 2012, p. 27.
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facilmente dispensados, jogados fora, levando-se em conta sua inutilidade e sua
insignificancia. No entanto, esses cacos insignificantes sao relevantes para o poeta e para o
historiador, por exemplo, que, como sucateiros, tém interesse em resgatar vestigios da
memoria e do passado.

Os residuos tém sua finalidade e seu sentido em si mesmos, o que lhes confere
autonomia ¢ completude, como ¢ o caso de Odradrek, personagem disforme do conto de
Kafka, citado por Gagnebin ao destacar a importancia dos restos. Esse ser constituido de
trapos e fiapos gastos, porém “completo 4 sua maneira”,’”® desafia a ordem e os sistemas,
confronta a ordem, a doxa — “o Consensus pequeno-burgués”79 Como interpretado por
Roberto Schwarz (2008), Odradrek ¢ a negacao da vida burguesa, representada, no conto, pelo
pai de familia. A existéncia subversiva desse ser inutil € uma provocagdo para o narrador, que
o descreve de forma depreciativa. Odradrek ¢ a materializacio do trabalho do
Lumpensammler, o colecionador de trapos, ou chiffonier, aquele que, como proposto por
Benjamin (2009), ocupa-se de recolher tudo aquilo que a cidade rejeita, para transformar em
objetos de utilidade ou prazer.

80 (traduzido para o portugués

O mesmo se pode dizer da “houppelande d’un clown
por Leyla Perrone-Moisés como “o casacdo de um palhaco”): tramada com sobras, essa
vestimenta esfarrapada, Ultimo vestigio de um corpo ja ausente, constitui-se como um
“significante sem significado”.®" Ademais, a textura de peliicia, além de ser um deposito de
poeira e detritos, tem a particularidade de conservar a marca de todo contato (Benjamin,
2009)82, 0 que assegura que se mantenham vivos todos os “fogos da linguagem” e “tragos
vagabundos” que constituem a sobrecasaca de palhago, esse que “nunca interpreta”, que
“simplesmente ¢”.%> Funcionando como uma espécie de sudario,® ao eternizar a falta e
permitir a apari¢ao do invisivel, essa roupa, urdida com fotografias e fragmentos textuais,
guarda o retorno do morto, “por mais longinquo que esteja”.85 Assim sendo, ha no biografema

uma propriedade singular, que € a poténcia da ressurreicao.

’® Gagnebin, 2012, p. 27.

7 Barthes, 2017, p. 59.

80 “Nij la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le reste: um ca balourd, fibreux, pelucheux, effiloché, la
houppelande d’un clown” (Barthes, 1975, p. 182).

8 Barthes, 2017, p. 214.

82 «[...] pelo veludo e a peliicia que conservam a marca de todo contato” (Benjamin, 2009, p. 60), ou ainda, “A
pelucia como deposito de poeira” (Benjamin, 2009, p. 143).

% Burnier apud Ferracini, 2003, p. 202.

8 Dubois, 1998, p. 223.

8 Burnier apud Ferracini, 2003, p. 202.
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2 O RETORNO DOS RESTOS

Daquilo que ndo mais voltara, é o odor que me volta.

(Roland Barthes)

Ap6s as reflexdes propostas no capitulo anterior, parece-nos pertinente uma leitura do
biografema enquanto resto, dada sua natureza indicial. Dessa forma, abordaremos a seguir
diferentes perspectivas tedricas sobre esse tema, capazes de fornecer uma melhor
compreensdo da biografematica elaborada por Roland Barthes, posto que tal pratica de escrita
¢ frequentemente caracterizada como fragmentaria, ténue, fugaz.

Alguns verbetes de Roland Barthes por Roland Barthes também nos sugerem e
validam essa aproximacao entre o biografema e o resto — incluindo os congéneres desse, como
o rastro, os residuos e os dejetos. As entradas “O circulo dos fragmentos”, “O fragmento
como ilusdao” e “Do fragmento ao didrio” sdo especialmente notaveis nesse sentido. No
primeiro, Barthes justifica sua predilecdo pelos pormenores — “tantos fragmentos, tantos

comegos, tantos prazeres”86 —

, elegendo-os como um ideal. Em seguida, a forma breve —
assim como “o haicai, a maxima, o pensamento, o pedaco de diario”® — é apresentada como
um caminho ao leito do imagindrio, ou seja, a fragmentacdo reconduziria ao si, em vez de
dispersa-lo. Logo apds, no terceiro verbete, os fragmentos que compdem o didrio —
interpretados por nds como ocorréncias biografematicas — sdo equiparados a um resto:
“Produ¢do de meus fragmentos. Contemplacdo de meus fragmentos (corre¢do, polimento
etc.). Contemplacdo de meus dejetos (narcisismo)”.®

Nesse contexto, comecaremos pelas ideias apresentadas por Carlo Ginzburg (1989),
em seu texto “Sinais: raizes de um paradigma indiciario”, em que o autor evidencia como sao
semelhantes os trabalhos do conhecedor de arte, do detetive e do psicanalista, uma vez que
todos esses se ocupam da decifragdo de residuos. O historiador italiano inicia seu raciocinio
referindo-se ao “método morelliano”, técnica de investigagdo que consiste em examinar 0s
pormenores, como os 16bulos das orelhas e as formas dos dedos, a fim de determinar os tragos
particulares de um artista, desvelando, assim, a verdadeira autoria de obras de arte, dado que
muitas vezes pinturas eram equivocadamente referidas a outro artista, que ndo o autor, em

razdo dos pintores pertencerem a mesma escola. Tais minucias, na visdo de Giovanni Morelli,

trairiam o artista, tal como um criminoso ¢ traido por suas impressoes digitais. Em vista disso,

8 Barthes, 2017, p. 109.
¥ Barthes, 2017, p. 110.
% Barthes, 2017, p. 111.
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Ginzburg relembra a aproximacdo desenvolvida por Enrico Castelnuovo entre Morelli e
Sherlock Holmes, ou seja, entre o conhecedor de arte e o detetive, profissionais que se
baseiam em indicios quase imperceptiveis para determinar a autoria da obra ou do crime. Para
Morelli, a personalidade do artista deveria ser procurada onde seu esfor¢o fosse menor, pois
justamente os gestos inconscientes ¢ que revelariam sua identidade. Paralelamente, a
identidade do criminoso seria descoberta a partir dos vestigios que ele ndo conseguisse ou se
lembrasse de apagar. Do mesmo modo, Freud interessava-se, no processo de andlise, pelos
detalhes insignificantes, pelas particularidades que passavam despercebidas na fala dos
analisantes, pois neles residiria a chave para a psiqué humana. Tal comparagdo, feita entre os

trés profissionais, € assim construida em por Ginzburg:

Nos trés casos, pistas talvez infinitesimais permitem captar uma realidade mais
profunda, de outra forma inatingivel. Pistas: mais precisamente sintomas (no caso de
Freud), indicios (no caso de Sherlock Holmes), signos pictéricos (no caso de
Morelli). [...] Nos trés casos entrevé-se o modelo da semiodtica médica: a disciplina
que permite diagnosticar as doengas incessiveis a observacdo direta na base de
sintomas superficiais, as vezes irrelevantes aos olhos do leigo. [...] No final do
século XIX — mais precisamente, na década de 1870-80 —, comegou a se afirmar nas

ciéncias humanas um paradigma indiciario baseado justamente na semi6tica.®
A correlagdo entre os trabalhos de Morelli, Holmes e Freud, os quais captariam
verdades mais profundas por meio de residuos, ao lidarem, respectivamente, com signos,
indicios e sintomas®, ¢ sustentada justamente pelo conceito de “paradigma indiciario”,
elaborado pelo historiador italiano, que se refere a pratica de inferir sentido a partir de dados
aparentemente insignificantes, que podem conduzir a profundas revelagdes. Logo, ao
pensarmos os biografemas enquanto pormenores dispersos, veremos que, assim como 0s
vestigios e os rastros, essas marcas fortuitamente deixadas, eles sdo tracos altamente
significativos. Cabe lembrar, porém, que um biografema ndo pode ser forjado, ele,
necessariamente, surge e se dispersa de seu referente: o corpo do autor. Adentrando o campo
psicanalitico, ¢ oportuno mencionar o texto freudiano de 1937, “Constru¢des na analise”
(Freud, 2018), em que o trabalho do analista & comparado ao do arquedlogo em virtude de
ambos se ocuparem de fragmentos encontrados sob escombros. Os dois oficios buscariam

reconstruir o passado a partir dos restos soterrados, portanto recolhendo e restituindo o

® Ginzburg, 1989, p. 150-151.

% para Freud, o sintoma é uma formacao do inconsciente que surge como resultado de um conflito psiquico. Em
Lacan, o sintoma pode ser compreendido de trés modos: como mensagem enderecada ao Outro, como gozo e
como producdo e invencdo do sujeito (Maia; Medeiros; Fontes, 2012).
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“pequeno universo em migalhas”.** Sobre a semelhanca entre o trabalho do arqueélogo e

aquele do analista, Freud escreve:

Mas, assim como o arquedlogo ergue as divisdes da construgdo sobre os restos dos
muros, determina o ndmero e a posicao das colunas a partir das cavidades no terreno
e reconstitui os ornamentos e pinturas das paredes com base nos restos encontrados
nos escombros, assim também procede o analista quando tira suas conclusdes de
fragmentos de lembrancas, associagdes e manifestacfes ativas do analisando. Os
dois tém o direito inquestiondvel de reconstruir pela complementacdo e pela
integracdo dos restos conservados.”

Porém, o trabalho do analista se daria em condi¢cbes mais favoraveis que o do
argquedlogo, pois aquilo de mais essencial do objeto psiquico estaria preservado, mesmo que
sob os escombros; enquanto o arquedlogo, eventualmente, lida com objetos que tiveram
partes importantes destruidas, tornando mais complexa a tarefa de reconstrucdo do passado.
Nessa perspectiva, cabe questionar quais diferencas particularizariam o trabalho de escavagédo
realizado pelo leitor diante de uma escrita biografematica, dado que a reconstrucdo da
identidade ndo é nem deve ser a finalidade dessa tarefa. Em vez disso, ele deve limitar-se a

5993

reconhecer as “insisténcias” que fundam a escritura do autor “admirado’”, respeitando sua

natureza contingente e completa em si mesma, “que leva o sujeito a reencontrar, Sem O
ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembranga”.**

Logo nas primeiras paginas de Roland Barthes por Roland Barthes, o narrador
menciona o poder despojador do texto, esse que “nada pode contar” e que vai “em direcdo a
uma espécie de lingua sem memoria”,* indicando-nos a precariedade em que serdo
encontrados os tracos subjetivos nas paginas seguintes: ndo ha mais que figuracoes do que ele
chama de “pré-historia”. Para além das fotos — indicios incontestaveis do real —, restam para o
leitor tdo somente espolios, destrogos nos quais se pode, ou ndo, como proposto por Giovanni
Morelli, inesperadamente descobrir marcas particulares — “¢ o irredutivel: tudo que ainda esta

em mim”%

, reflete o narrador diante de uma fotografia que o mostra ainda crianca, dando seus
primeiros passos. Mais adiante, no verbete que abre o “imaginario da escritura”,
“Ativo/reativo”, RB classificard o tom de seus textos: “O texto I ¢ reativo, movido por

indignacOes, medos, desaforos interiores, pequenas paranoias, defesas, cenas. O texto Il é

%! Barthes, 2017, p. 108.

% Freud, 2018, p. 330.

% «[...] trata-se de fazer passar para nossa cotidianidade fragmentos do inteligivel (‘féormulas’) provindos do
texto admirado” (Barthes, 2005b, p. XV).

% Barthes, 2017, p. 126.

% Barthes, 2017 p. 14.

% Barthes, 2017, p. 34.
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ativo, movido pelo prazer”.g7 Ao retomar o texto freudiano “Constru¢des na analise” (Freud,
2018), percebemos que a autoficcdo barthesiana é também resultante de um trabalho
arqueoldgico, no qual se revolve a matéria psiquica e leva-se a superficie restos encontrados
em diferentes camadas, que correspondem a variados periodos da existéncia do sujeito:
vivéncias, afetos e repeticdes (Freud, 2018). Do mesmo modo, merece énfase outro momento
que corrobora essa leitura: quando RB, notdrio admirador de Proust, como ja evocado nesta
dissertacdo, — a quem faz inimeras referéncias — admite, no trecho intitulado “Patchwork”,
“re-escrever-se”, unindo livros, temas, lembrangas e textos, sem distinguir o que ¢ passado do
que é presente. Os retalhos que compdem o livro aqui em discussdo ndo estdo hierarquizados.
Eventos importantes e/ou irrelevantes sdo indistintamente unidos na tentativa de dar forma a

um corpo textual:

Lanco assim sobre a obra escrita, sobre 0 corpo e o corpus passados, tocando-os de
leve, uma espécie de patchwork, uma coberta rapsodica feita de quadrados
costurados. Longe de aprofundar, permaneco na superficie, porque desta vez se trata
de “mim” (do Eu) e porque a profundidade pertence aos outros.”

Em um breve ensaio chamado “Escavar e recordar” (2012), Walter Benjamin
compara, assim como Freud ja havia feito, a memoria a um trabalho arqueoldgico e sugere
gue os acontecimentos ndo séo acessados de forma linear, apenas ao se revirar o solo em que
estd depositado o passado € que se obtém como recompensa as recordacdes. Nesse sentido,

assinala Benjamin:

A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira recordagdo deve, portanto, também
fornecer uma imagem daquele que se recorda, da mesma forma que um bom
relatério arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se originam
seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram penetradas
anteriormente.”

J4

Em tempo, € oportuno questionar: seria possivel estabelecer uma correspondéncia
entre a rememoragado proustiana e a escrita biografematica? Analisar as diferencas entre essas
duas modalidades de producao literaria pode contribuir para uma compreensao mais precisa
do conceito de biografema. Embora compartilhem semelhangas, ha diferengas explicitas no
trabalho de recuperagdo da memoria empreendido por Proust e Barthes. No livro Em busca do
tempo perdido, os sentidos conduzem a lembranga, como no célebre episédio da madeleine, €

“a memoria que comanda em principio o disparo da escrita”, aponta Sarah Diva da Silva

% Barthes, 2017, p. 558.
% Barthes, 2017, p. 160.
% Benjamin, 2012, p. 246.
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Ipiranga.100 Porém, depois disso, ha um esfor¢o consciente para organizar ¢ dar forma a
narrativa. Diferentemente, Roland Barthes por Roland Barthes “nao entra nessa histéria da
madeleine” ™ Os biografemas nio sio lembrangas nem sdo disparadores da escrita, ao
contrario, eles s3o “esquecimentos” que passam para o papel sorrateiramente. Nao € possivel
estruturar uma narrativa a partir deles, pois eles sao apenas indice: “O indice de um texto nao
¢ somente um instrumento de referéncia; ele proprio ¢ um texto, um segundo texto que
constitui o relevo (resto e aspereza) do primeiro: o que ha de delirante (de interrompido) na
razdo das frases”.'”> Em Proust, as memorias sdo evocadas e atualizadas. J4 em Barthes, os
biografemas em vez de estimularem a escrita a interrompem, ndo sendo possivel assimila-los
ou significé-los.

Ainda sobre o carater arbitrario do biografema, em Fragmentos de um discurso
amoroso (Barthes, 1997), no verbete “Contingéncias”, onde o termo ¢ definido como
“Minimos acontecimentos, incidentes, entraves, bagatelas, mesquinharias, futilidades [.. .]”,103
lemos que o incidente, embora seja sempre futil, ¢ transformado em um acontecimento
importante, e que o proprio corpo do sujeito ¢ capaz de produzi-lo. Outro fragmento que
compde essa entrada lexical chama-nos a aten¢do: “E uma capa [o incidente] que cai sobre
mim, arrastando tudo. Inimeras e minimas circunstancias tecem assim o negro véu de Maya,
a tapecaria das ilusoes, dos sentidos, das palavras”.104 Isso porque essa capa encobridora de
sentido remete-nos a “houppelande d’un clown”, o casacdo pelucioso feito de restos, e que
tem como finalidade vestir um corpo que ja ndo existe mais. Assim, na auséncia do sujeito, os
biografemas erguem-se como uma silhueta, presentificando uma auséncia. Aludindo
novamente a Walter Benjamin, podemos imaginar o texto como uma superficie argilosa,
permedvel, que, ao ser manipulada, conserva os sinais dessa interacdo. Em “O narrador:
consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (Benjamin, 1994), texto de 1936, o ensaista
afirma que aquele que narra deixa suas marcas na narrativa, da mesma forma que o oleiro
imprime suas maos no vaso. Tal analogia demonstra que a coisa narrada ndo ¢ “pura”, ela esta
imbuida de vestigios do sujeito que a transmite, assim como a argila guarda as marcas daquele

que a modelou.

100 piranga, 2015, p. 4.

101 Barthes, 2017, p. 152.

102 Barthes, 2017, p. 108-109.
103 Barthes, 1997, p. 92.

104 Barthes, 1997, p. 93.
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2.1 As marcas de RB

A obra de Roland Barthes estd repleta de impressdes que denunciam a presenga
daquele que a erigiu. Essas evidéncias que orbitam seus textos confirmam e legitimam sua
autoria. Pois, como constatado por Morelli, a personalidade se manifesta justamente onde o
esfor¢o consciente ¢ menos intenso. Nesse sentido, se nos detivermos no chamado “altimo
Barthes” em busca de suas digitais, de seu DNA, veremos que alguns temas, ainda que
secundariamente, figuram — ou passaram a figurar — de forma continua nos anos finais de sua
obra, tornando seu estilo inimitavel. Isso talvez possa ser explicado pela guinada em dire¢do
ao desejo, empreendida por Barthes no decorrer da década de 1970, como observa Tiphaine

Samoyault:

Ela nfo corresponde a uma virada autobiografica nem a captura de um sujeito pleno
(a subjetividade continua uma questdo muito afastada de sua obra), mas a um
deslocamento assumido da escrita para o lado dos investimentos do desejo, que sdo

outras tantas maneiras de projetar o corpo.’®
Esse investimento no prazer da experiéncia e, em alguma medida, a passagem da
teoria a pratica, exemplificada pelas experimentagdes caligraficas e picturais, reproduzidas e
citadas em excertos que tratam da rotina, em RB por RB, remetem-nos, de certa forma, a
experiéncia psicanalitica, especialmente a “livre associa¢do”, em que o analisante ¢
encorajado a dar vazao aos pensamentos que lhe ocorrem — “Este livro € feito daquilo que ndo
conheco: o inconsciente ¢ a ideologia”.106 Por meio dessa técnica, utilizada para explorar o
inconsciente, & possivel obter “um rico material de coisas” que vem “a mente do paciente”.'”’
Nesse sentido, ao entregar-se ao prazer do texto, permitindo que desabroche o imaginario da
escrita — como ele anuncia nas primeiras paginas de Roland Barthes por Roland Barthes
(Barthes, 2017) —, um vasto contetdo emerge, do qual nos interessam alguns retalhos e seus
filamentos que sempre resvalam, entre eles, especialmente: a figura materna, a infancia e os

tempos no sanatdrio. Desse material, dispersam-se o sentimento de exclusdo, a falta do pai, os

rituais, a soliddo, o tédio, a fragilidade...

105 Samoyault, 2021, p. 451.

106 Barthes, 2017, p. 169.

107 «Seguindo a livre associagdo, obedecendo & mencionada ‘regra psicanalitica fundamental’, obtinhamos um
rico material de coisas que vinham a mente do paciente, que podiam nos levar a pista do que ele havia esquecido.
Embora esse material ndo trouxesse o que fora esquecido mesmo, continha claras e numerosas alusoes a ele, de
forma que o médico podia adivinhar (reconstruir) o esquecido com determinadas complementacfes e
interpretacdes” (Freud, 2011, p. 230).
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2.1.1 Mae: a demanda de amor

Em Roland Barthes: o oficio de escrever (2006), Eric Marty, especialista na obra
barthesiana, dedica uma se¢do a discussdo da onipresenga da mae em Fragmentos de um
discurso amoroso: “ela é de fato o Minotauro do labirinto”.'® Sua leitura dessa presenga

fornece-nos bases para reflexdo a respeito da representagdo da mae em RB por RB:

A Mae possui um papel mais profundo e estrutural. Ela é aquela que miticamente faz
do ser amado uma Imagem, ela é aquela que — sendo ela propria Imagem e
dominadora dos espelhos — assegura a possibilidade de o sujeito amoroso possuir
uma relagdo absoluta com a Imagem.*®

A imagem que o sujeito tem de si mesmo s6 é possivel gracas a existéncia da mie. E
dela a primeira fotografia do livro, anterior ao nome do autor e da obra. Sua imagem se faz
presente sem texto que a introduza. E ela a origem de um desejo confesso: “A demanda de
amor”, ™" palavras com que Barthes nomeia a segunda fotografia da mae, agora, abragada ao
filho. Mais adiante, Henriette Barthes aparece com o pequeno Roland nos bragos, sugerindo o
instante em que lhe ¢ oferecida a consciéncia de sua propria imagem: “tu és isto”.*** Proximo
as ultimas paginas, em um dos excertos, o narrador dird, referindo-se ao imagindrio: “E tudo
isso se faz, fica aqui bem evidente, através da Mae, presente ao lado do Espelho”.112

Marty argumenta que a mae, responsavel por incutir no sujeito a iconofilia, impede
que o filho tenha uma relag@o concreta com o objeto desejado, ao substitui-la por uma relagao
com a imagem. Assim, diante da impossibilidade de uma relagdo real, ao sujeito restam as
relacdes com as representagdes do outro. Sendo o sujeito “apenas um efeito de linguagem”“g,
como explicita Barthes, a lingua, ou, ainda, o imaginario tornam-se, portanto, um meio de
conexdo com o outro, uma forma de fazer e vivenciar o amor: “a gente escreve para ser
amado”. ™

Nas anamneses reunidas em RB por RB, lemos breves e distintas representacdes de
momentos de afeto. Dessa forma, o narrador parece rever instantes, como fotografias que
estdo impressas em sua memoria, lembrangas que ele transpde para o texto, como a seguinte:

“Um morcego entrou no quarto. Temendo que ele se enroscasse nos cabelos, sua mde o

108 Marty, 2006, p. 338.
109 Marty, 2006, p. 339.
110 Barthes, 2017, p. 14.
111 Barthes, 2017, p. 33.
112 Barthes, 2017, p. 170.
113 Barthes, 2017, p. 92.
114 Barthes, 2017, p. 119.



43

colocou sobre as costas, amortalharam-se com um lengol e perseguiram o morcego com
pinga” ™ Ha também uma segunda passagem na qual Barthes relembra outro episodio da
infancia em que a mde o protegera. Ao ficar preso em um buraco no chdo, em um momento de
brincadeira entre criancas, foi ridicularizado pelos colegas: “perdido! sozinho! olhado!
excluido [...] vi entdo acorrer minha mae, ela me tirou de 14 e me levou para longe das
criangas, contra elas” 1 As lembrangas, a escrita, a linguagem, o material de que ¢ feito RB
por RB sdo indicios que comprovam a inser¢ao do sujeito no mundo simbolico. Desse lago
entre mae e filho fica este rastro que nunca se apagara: a relagdo com as imagens € 0s signos.
Outras observagdoes de Eric Marty podem enriquecer nosso olhar para esse tema
barthesiano. Ao registrar as memorias de sua amizade com Barthes, ele realca a
compatibilidade entre Henriette e seu primogeénito, um tipo de lago que transbordava a relacdo
parental. “Barthes ndo se constrangia com esse amor”,''” ainda que isso o fizesse fora de
moda, como RB admite: “Subtraida ao livro, sua vida era continuamente a de um sujeito fora
de moda: [...] quando ele amava sua mae (como teria sido se ele tivesse conhecido bem seu

) e ) 118 ~ ,
ai e, por infelicidade, o tivesse amado!) estava fora de moda”.”™~ Sua mae era sua lingua, seu
9 9

timbre, seu ritmo, explica Marty:

E que ela falava no estilo de Barthes. Como explicar? Algumas palavras, algumas
inflexdes, um tom: um espirito “Barthes” estava presente em tudo o que ela dizia,
como se, no fundo, ela fosse realmente a lingua materna, onde Barthes ia buscar a
matéria para escrever.'

A lingua materna representa a inscricdo do sujeito no campo simbolico, ela estd na
base da relacdo que ele construira com a linguagem bem como na base da constru¢do de si
mesmo. E por meio dela que se significa o mundo. Essa modalidade da lingua a que
chamamos “materna” ¢ incomparavel, impedida de ser “contada junto a outras, de se
acrescentar a elas”.®® No trecho seguinte, Barthes reflete acerca de seu vinculo com sua

primeira lingua:

Por que tdo pouco gosto e, ou tdo pouca aptiddo para as linguas estrangeiras? [...]
ele nunca entrou numa lingua: pouco gosto pelas literaturas estrangeiras [...] Todo
esse bloqueio ¢ o reverso de um amor: o da lingua materna (a lingua das mulheres).

115 Barthes, 2017, p. 124.

116 Barthes, 2017, p. 138.

17 Marty, 2006, p. 67.

118 Barthes, 2017, p. 142.

119 Marty, 2006, p. 65-66.

120 Milner, 2012, p. 16. Em O amor da lingua (2012), o linguista Jean-Claude Milner explora a relagdo entre a
lingua e o sujeito, a partir da linguistica estrutural e da psicanalise. No capitulo do trecho em destaque, o autor
introduz seu argumento sobre a relacéo afetiva estabelecida pelo sujeito com sua lingua materna.
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[...] Pois sem duvida a lingua francesa ndo €, para ele, nada mais do que a lingua
umbilical.*!

Nesse sentido, a experiéncia de aprender uma nova lingua “vem perturbar, questionar,

modificar aquilo que est4 inscrito em nés com as palavras dessa primeira lingua”.'* Por essa

razdo, RB recusa a entrada nesse universo estrangeiro, para que nada ameace ou o distancie
do vinculo com a mae e, talvez, para que nada descaracterize ou abale seu lugar de escrita, sua

escritura, sua subjetividade.

2.1.2 Infancia: a exclusio

Se, por um lado, a imagem da mae est4 vinculada a inser¢do no mundo da linguagem e

aos sentimentos de compreensao e pertencimento — “ela jamais me fez, em toda nossa vida em

999123

comum, uma unica ‘observacao —, a do pai, com raras apari¢des na autofic¢do, por outro,

revela a origem do sentimento de exclusdo: “nenhum pai para matar, nenhuma familia para

odiar, nenhum meio para reprovar: grande frustragio edipiana”."** Excluido dos demais pela

- . o ~ .~ . ~ 125
auséncia de conflitos familiares, RB vé sua condi¢do de pupilo da nacdo™™ como uma

distingdo excessiva. Nesse contexto, a figura paterna ¢ quase inexpressiva, nao fossem

. A . . . e 55126
justamente sua auséncia e o luto silencioso — “uma memoria que apenas rogava a infancia”

—, que deixam marcas no narrador, sobretudo na infancia. Entre essas, além de “um lar sem

1”127

ancoragem socia ,a pObI’CZElI

Pela pobreza, ele foi uma crianca dessocializada, mas ndo desclassificada: ndo
pertencia a nenhum meio [...] conheciamos ndo a miséria, mas o aperto; isto ¢é: o
terror dos prazos, os problemas de férias, de calgados, de livros escolares e mesmo
de alimentagdo. Dessa privacdo suportavel (o aperto sempre o ¢) saiu talvez uma
pequena filosofia da compensagao livre, da sobrederterminagéo dos prazeres, do a-
vontade (que é justamente o antdnimo do aperto). Seu problema formador foi sem
davida o dinheiro, ndo o sexo.'?®

121 Barthes, 2017, p. 132.

122 Revuz apud Duarte, 2007, p. 7. No artigo “Construgdo da identidade na discussio de alguns erros em lingua
estrangeira” (2008), a pesquisadora da Unicamp Cristina Vaz Duarte aborda aspectos que podem dificultar o
aprendizado de uma nova lingua que vao além da internalizacdo de regras, como as experiéncias pregressas e 0s
desejos do sujeito.

123 Barthes, 2022, p. 64.

124 Barthes, 2017, p. 57.

125 Devido & morte de Louis Barthes em combate, aos trinta e trés anos, em 1916, seu filho, Roland, é declarado
“pupilo da na¢do” em 1925, aos dez anos de idade. Como forma de reconhecimento aos servigos prestados pelo
pai ao pais, o Estado assume as despesas de sua educacgdo (Samoyault, 2021, p. 51).

126 Barthes, 2017, p. 27.

127 Barthes, 2017, p. 57.

128 Barthes, 2017, p. 58.
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Em outro verbete, RB rememora algumas das privagdes de sua infincia, pequenas
coisas que, mais tarde, irdo compor suas preferéncias, como as bebidas geladas, valorizadas
pelo fato de ndo possuir geladeira naquela época. Alguns detalhes de suas “anamneses” 2
também apontam para a escassez que se estendeu ao longo de toda a infancia, como a louga
com defeito, as refeicdes modestas, os pequenos regalos e deleites — valiosos, justamente, por
ndo serem frequentes. Além dessas migalhas, outra, muito preciosa, parece descrever a

mudanca da familia nuclear para Paris. Neste trecho ¢ possivel ler o desamparo, longe dos

avos e fora de Bayonne:

O apartamento mobiliado, alugado por correspondéncia, estava ocupado. Eles se
acharam, numa manha de novembro parisiense, na rua de la Glaciére, com malas e
bagagens. A dona da leiteria vizinha os recolheu, ofereceu-lhes chocolate quente e
croissants.*®

131 . .
Em “Enxaquecas”,” RB pergunta-se a respeito da causa desse sintoma, sobre o que

ele estaria recalcando. Levanta, entdo, algumas hipdteses, como a saudade de seu passado em
Bayonne e o tédio de sua infancia. Esse o acompanhard ao longo de toda a vida,
experimentado em conferéncias e noitadas. Ainda na primeira parte do livro, o narrador exibe
algumas fotografias que ilustrariam seus momentos de enfado. “E um tédio de panico,

132

chegando mesmo ao desamparo”, ele comenta logo abaixo de uma imagem de sua

e (1 . ~ . 5 133
infancia. Seu tédio, segundo Eric Marty, “era tao central em sua vida quanto sua mae”.

2.1.3 Sanatorio: a cicatriz

Para o amigo e discipulo de Roland Barthes, o tédio era uma marca deixada pelos anos
que o autor passara internado no sanatorio de Saint-Hilaire, de 1942 a 1946, parar tratar a
tuberculose. No tratamento, os pacientes eram submetidos a longos periodos de siléncio e
isolamento. Esse tédio, que Barthes parecia amar, segundo o amigo, “tinha se tornado uma
verdadeira casa em que morava, espécie de concha de escargot na qual ele se contorcia
prudentemente, protegido do mundo exterior”.’® As vivéncias no sanatério, como relata o

amigo ao registrar a convivéncia com Barthes, teriam dado origem a manias, rituais e gostos,

129 Barthes, 2017, p. 123-125.
130 Barthes, 2017, p. 124.

131 Barthes, 2017, p. 141.

132 Barthes, 2017, p. 36.

133 Marty, 2006, p. 56.

134 Marty, 2006, p. 57.
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135 6 seus longos siléncios, os habitos de comer rapido e de fazer a

como seu “amor pelo tédio
sesta, bem como o de manter fichas e fazer anotagdes breves.

Como parte do tratamento contra a tuberculose, era recomendada aos pacientes a
mudanga de ares: deviam viajar para lugares secos e altos, com o objetivo de aplacar a
umidade nos pulmdes. Assim, a doenca motivava o exilio e a exclusdo, como demonstrado em
A montanha magica, romance de Thomas Mann.**® Esse e outros titulos, a proposito, sao
abordados por Barthes em seu curso Como viver junto, no qual o tedrico se debrucou sobre as
diferentes formas de organizacdo comunitaria. Havia um imaginério em torno da tuberculose,
como analisa Susan Sontag, em A doen¢a como metdfora (1984). Tal enfermidade era
associada a personalidade dos acometidos: artistas, romanticos, sensiveis, intensos, €, por
atacar os pulmdes e a respiracdo, era tida como uma doenga da alma. Em alguns contextos,
seu surgimento estava associado a frustragdo ou a repressdo de emogdes, como no caso de um
dos protagonistas de Gide, em O imoralista, que contrai a doenga apds ter reprimido sua
sexualidade. Fato ¢ que tal diagndstico foi determinante na carreira de Roland Barthes, que se
viu obrigado a interromper seus estudos por tempo indeterminado. Isso fez com que ele se
mantivesse @ margem da academia durante toda a vida. Como observa Louis-Jean Calvet,
embora Barthes possuisse apenas o titulo de licenciatura em letras, “Seus livros tinham o peso
de um diploma”.137 Porém, sua visao de si mesmo ¢ negativamente influenciada por essa falta,
algo que mudara apenas quando ele for admitido no Colleége de France, em 1976.

Os anos no sanatério parecem ter influenciado também sua concepcio de “corpo”.
Como ele explica na entrada lexical “O corpo plural”,138 ndo existiria apenas um, mas varios,
fazendo uma distingao entre o corpo fisico e os varios corpos abstratos: sensorial, humoral,
socializado etc. Logo, algumas experiéncias desse periodo sdo proveitosas, dado que ao longo
de sua carreira retomara muitos dos temas sobre os quais se interessou durante sua reclusio.
No album de familia, junto a imagem de um registro de controle de temperatura dos tempos
do sanatorio, RB descreve a tuberculose como doenga indolor e sem cheiros, “nao tinha outras
marcas a ndo ser seu tempo, intermindvel”, e acrescenta: “enquanto as outras doencas

dessocializam, a tuberculose nos projetava numa pequena sociedade etnografica [...]: ritos,

135 Marty, 2006, p. 56.

136 A historia de A montanha mégica, um dos romances mais importantes da literatura alema do século XX, se
passa em um sanatorio nos Alpes suicos.

137 Calvet, 1990, p. 236.

138 Barthes, 2017, p. 74.
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constrangimentos, proteg:&es”.139 Embora nado seja visivel, o narrador nos revela a existéncia
de uma marca deixada para sempre.

Em “A costeleta”, RB descreve o momento em que tenta se livrar de um dos muitos
vestigios dessa doenca: um pedago de costela, retirado para a realizacdo de um pneumotorax.
Por longos anos ele guarda consigo aquilo que lhe fora retirado, at¢ que decide desfazer-se

desse dejeto:

Guardei durante muito tempo, numa gaveta, esse pedaco de mim mesmo, espécie de
pénis 6sseo analogo a ponta de uma costeleta de cordeiro, ndao sabendo o que fazer
dele, ndo ousando me livrar dele por medo de atentar contra minha pessoa, embora
me fosse bastante inttil ficar fechado assim numa escrivaninha, em meio a objetos
“preciosos”, tais como velhas chaves, um boletim escolar [.. ]

Entdo, um dia, anos ap6s ter permitido que esse pedago de si mesmo permanecesse
junto a outras inutilidades em um compartimento “suavizador” e “piedoso”, langou-o pela
janela, como se, afirma ele, estivesse dispersando suas proprias cinzas.

Essa passagem nos da uma nog¢ao precisa do que seria, de fato, o biografema: estilhaco
inatil de um corpo, insignificancia que se dispersa e se espalha, até que possa ser apanhado
por outro sujeito, em algum momento futuro. Esse outro, no caso da costela, suspeita o
narrador, viria a ser, provavelmente, “algum cachorro”, que iria fareja-la. Indo um pouco além
e considerando a aproximac¢do que buscamos construir até aqui entre o biografema e a nogao
de resto, veremos que tal despojo esta muito proximo do que Julia Kristeva, em Poderes do

Horror: Ensaio sobre a Abje¢do (2006), chama de abjeto:

[...] eu me expulso, eu me cuspo, eu me abjeto no mesmo movimento pelo qual
“eu” pretendo me colocar. Esse detalhe, insignificante, talvez, mas que eles buscam,
carregam, apreciam, me impdem, essa migalha me vira do avesso, embrulha-me o
estomago [...]

Esses dejetos caem para que eu viva, até que, de perda em perda, nada mais me
reste, e que meu corpo caia por inteiro para além do limite, cadere, cadaver.***

A abjecdo, segundo Julia Kristeva, ¢ o mecanismo pelo qual o sujeito define os limites
de sua subjetividade, expulsando aquilo que percebe como ameaca a sua identidade. Trata-se
de um processo de rejeicdo daquilo que j& esteve incorporado ao ““si”’, mas que ndo € mais
reconhecido como seu. Dejetos e fluidos corporais ilustram essa dinamica: enquanto

permanecem dentro do corpo, sdo aceitos; porém, ao serem expelidos, tornam-se repulsivos.

139 Barthes, 2017, p. 47.
140 Barthes, 2017, p. 75.
141 Kristeva, 2008, p. 3.



48

2.2 Via dos dejetos

Em “A salvagdo pelos dejetos” (2010), Jacques-Alain Miller discorre sobre o valor dos
restos da vida psiquica — a saber: o sonho, o ato falho, o lapso e o sintoma — para a
psicanalise. Assim como o0 abjeto, os dejetos ajudam a definir as fronteiras da subjetividade:

O que é o dejeto? [...] E o que ¢ rejeitado e especialmente rejeitado ao cabo de uma
operagdo onde s se retém o ouro, a substancia preciosa a que ela leva. O dejeto é o
que os alquimistas chamavam de caput mortuum. E o que cai, é o que tomba quando
por outro lado algo se eleva. E o que se evacua, ou que se faz desaparecer enquanto
que o ideal resplandece. O que resplandece tem forma. Pode-se dizer que o ideal ¢ a
gloria da forma, enquanto o dejeto € informe. Ele prevalece sobre uma totalidade da
qual ele é s6 um pedago, uma peca avulsa.'*?

A via dos dejetos, em oposicdo a dos ideais, possibilitaria ao sujeito uma maneira
alternativa de haver-se consigo. A salvacdo equivaleria a extracdo de uma verdade a partir

daquilo que parece desprezivel: o caput mortuum de que fala Miller, ou, ainda, “as cinzas que

se atiram ao vento apos a morte”,*** em oposi¢ao aos “objetos fortes”, “instituidores de

destino”.*** A psicanalise viabiliza a transformagdo do insignificante em algo precioso,
conforme ilustra a psicanalista Samyra Assad, membro da Escola Brasileira de Psicanélise e

da Associagdo Mundial de Psicanalise, quando alude a conversao da sucata em ouro:

A salvagdo passa a ser pelos dejetos. Algo fracassa, inexoravelmente, no campo do
ser falante, demonstrando a experiéncia com o impossivel de dizer, a experiéncia
com o real. No entanto, dizemos que € dai que advém uma invencéao libertadora,
literalmente do nada, que possa adquirir uma durabilidade, uma satisfacdo superior,
quando se trata de uma salvacao pelos dejetos (Miller, 2010). Guardadas as devidas
proporgdes, o caso do mendigo que encontra um livro de biologia no lixo e se torna
um médico permite ilustrar a questdo do que se extrai de uma analise, quando a
sucata que resta no final vira ouro, em meio a um saber fazer com isso — ou com o
0ss0 —, sobretudo quando n&o importa mais a verdade.'*

Dois pontos sdo especialmente interessantes para nos nesse trecho: primeiro, o

146 com os restos. Como toda

fracasso da linguagem frente ao real; segundo, o “saber fazer
experiéncia deixa um saldo intransponivel, mais relevante que decifrar a verdade que se

oculta nesses residuos é aprender a lidar com eles, isto €, encontrar maneiras de seguir em

142 Miller, 2010, p. 1-2.

143 Barthes, 2005, p. XVII.

144 Barthes, 2005, p. XVII.

145 Assad, 2018, p. 212.

148 Traducdo do termo lacaniano “savoir-faire”. “Que ¢ o savoir-faire? E a arte, o artificio, o que da a arte da
qual se é capaz um valor notavel [...]” (Lacan, 2007, p. 59). Ou ainda, “Savoir y faire avec son symptéme c’est
1a la fin de I’analyse” (Lacan, 1976-1977, p. 4).
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frente com o que resiste, em vez de tentar elimina-los. Em Roland Barthes por Roland
Barthes, essas sobras, que escapam a significacdo e resistem a narrativa, sdo mantidas e
acolhidas em favor da obra, que se funda sobre o desconhecido.'*” Talvez essa seja a grande
distingdo desse livro autoficcional: abordar aquilo que o narrador ndo sabe, mas que, no
entanto, est nele. Para isso, pde em jogo uma espécie de lingua sem memoéria,**® incapaz de
narrar. Com recursos precarios, silenciosos, que pouco comunicam — fragmentos, fotografias
—, RB pavimenta a via para a passagem de seus dejetos, ou, melhor dizendo, ele cava tuneis

que d&o acesso as profundezas de sua vida psiquica.

2.3 Vestigios: esquecimento e recordagao

Aleida Assmann, em Espacos da Recordacdo: formas e transformac6es da memoria
cultural (2011), obra referencial sobre estudos da memria, esclarece que, a partir dos séculos
XVIII e XIX, abandona-se a crenca na escrita como um meio ilimitado e confiavel de
conservacao. Dai em diante, passa-se a considerar outras formas de registro que permitiriam o
acesso ao passado, como as ruinas e os vestigios, que seriam “signos duplos no sentido de que
atrelam indissociavelmente a recordagio ao esquecimento”.**® Dessa forma, a memoria, antes
garantida pelo armazenamento de informacdes, sobretudo na escrita, passa a ser definida ndo
apenas pelo que foi preservado, mas tambem pelo que se perdeu, pelo que foi destruido ou
esquecido. Nesse contexto, 0s restos tornam-se essenciais, pois, a0 mesmo tempo que
conservam algo do passado, revelam suas lacunas, evidenciando que recordar e esquecer sao
processos indissociaveis na construcdo da memoria.

Opdem-se, portanto, dois tipos de registros escritos: de um lado, aquele que busca
comunicar e representar algo da realidade, de outro, este que ndo passa de uma evidéncia,
espécie de testemunha muda, assim como as fotografias, das quais trataremos mais adiante.
Os vestigios ndo sdo enderecados a posteridade nem possuem finalidade de duragéo, estdo
envoltos em um mistério a ser decifrado. Sua memdria emerge da reconstrucdo do banal e do
efémero, elementos que, ressignificados, podem ser transformados em informagdo. Devido a
sua intermiténcia, corresponderiam de forma mais precisa a dindmica da recordacdo, que
também opera de modo descontinuo, do que a uma concepgao de escrita que se propde a um

registro preciso e totalizante.

147 «Este livro ¢ feito daquilo que ndo conhego: o inconsciente ¢ a ideologia” (Barthes, 2017, p. 169).

148 «O Texto nada pode contar, ele carrega meu corpo para outra parte [...], em direcdo a uma espécie de
lingua sem memoria que ja é a do Povo [...]” (Barthes, 2017, p. 14).

49 Assmann, 2011, p. 225.
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A vista disso, pensemos, entdo, na obra sobre qual este trabalho se debruca. Roland
Barthes por Roland Barthes ndo pretende reconstruir o passado nem fazer uma representacao
fiel do sujeito. A obra vacila, revela e oculta, oferece-nos alguns cacos que permitem entrever
0 que se perdeu. Isso se d& tanto pelos excertos quanto pelas imagens. Nao ha narrativa que
nos conduza por entre esses fragmentos, enredando-os, traduzindo-os. Tem-se alguns flashes
que iluminam algo da biografia do narrador — vivéncias, fatos, pensamentos —, a0 mesmo
tempo que ha aspectos que persistem no escuro. Nesse contexto, podemos refletir sobre a
natureza da recordacédo, a qual ndo pressupfe nem auséncia nem presenga permanentes, mas
uma alternancia entre as duas, em um jogo constante de perda e recuperacdo. Para que algo
possa ser recordado, € necessario que desapareca e se deposite temporariamente em outro
lugar, uma gaveta — “compreendendo que a funcdo de toda gaveta ¢ de suavizar, de aclimatar

9 150

a morte dos objetos, fazendo-os passar por uma espécie de lugar piedoso” ~>"—, talvez, de onde

possa ser resgatado, pois ndo ha como rememorar algo que ndo tenha sido, pelo menos
momentaneamente, esquecido.

Essa guinada na compreensdo dos registros escritos, descrita por Assmann, €
endossada por Jeanne Marie Gagnebin, em O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria
(2006), obra que explora a manifestacdo das marcas do passado no presente. A escritora
também aborda a histérica primazia da escrita enquanto metafora da memoria e seu

subsequente declinio bem como o carater ndo intencional do rastro:

Agora a escrita ndo é mais um rastro privilegiado, mais duradouro do que outras
marcas da existéncia humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido preciso de um signo
ou, talvez melhor, de um sinal aleatorio que foi deixado sem intengdo prévia, que
ndo se inscreve em nenhum sistema codificado de significacBes, que ndo possui,
portanto, referéncia linguistica clara. Rastro que é fruto do acaso, da negligéncia, as
vezes da violéncia; deixado por um animal que corre ou por um ladrdo em fuga, ele
denuncia uma presencga ausente — sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como
quem deixa rastros ndo o faz com intencdo de transmissdo ou de significacdo, o
decifrar dos rastros também é marcado por essa ndo-intencionalidade. O detetive, 0
arquedlogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que podem parecer a
primeira vista, devem decifrar ndo s6 o rastro na sua singularidade concreta, mas
também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de sua producdo
involuntéria. Rigorosamente falando, rastros ndo séo criados — como sdo outros
signos culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos."*

Surge, portanto, uma mudanca de perspectiva a partir da compreensdo da
impossibilidade de reconstrucdo do passado, seja pela escrita ou por qualquer outra forma de

registro. Assim, passa-se a reconhecer o escrito que ¢é fruto do acaso, que € apenas uma sobra

150 Barthes, 2017, p. 75.
151 Gagnebin, 2006, p. 112.
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do que ja foi destruido, que ndo passa de um rastro acidental, mas que ainda denuncia uma
existéncia pregressa. Esse, diferentemente de registros intencionais, nao € criado, mas deixado
ou esquecido. Assim como o0s biografemas, resultantes do descuido, ndo podem ser
fabricados, sdo feitos de “matéria sobrevivente — luminescente, mas palida e fraca, muitas
vezes esverdeada — dos fantasmas. Fogos enfraquecidos ou almas errantes”.**> Abandona-se,
portanto, as idealizacdes da escrita como marca imortal, espécie de tamulo que encerra e
preserva o passado. Em “A morte do autor”, Barthes também desafia essa concepgdo, ao
argumentar que o texto “¢ a destruigdo de toda voz, de toda origem™."® Para ele, a escrita néo
seria um eco de uma identidade ou uma memoria a ser preservada, mas um ato impessoal,
desvinculado de qualquer referéncia a uma origem exterior. Nesse sentido, a escrita deixa de
ser uma tentativa de eternizar o passado e passa a ser vista como algo que, ao contrario,
dissolve e liberta-se das amarras da identidade e da historia.

Anos mais tarde, no prefacio de Sade, Fourier, Loyola, uma possibilidade de “volta
amigavel” para o autor — ndo empirico — é apresentada. Essa possibilidade se abre com a
condicdo da dispersdo. Em vez de conceber o texto como uma sepultura onde jaz o0 corpo
daquele que o escreveu, “ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de
destino”,*** é preciso acolher e contentar-se com a hidncia, a dispersdo dos “estilhacos de
lembranca, a erosdo que s6 deixa da vida passada alguns vincos”.*>> Assim, embora Barthes
se posicione contra as concepcdes tradicionais de escrita e de identidade, ele encontra, nesse
processo de dispersdo, uma saida para a transmissdo do si, do eu, ndo como um sujeito fixo e
definitivo, mas como fragmentos dispersos que, mesmo efémeros, podem, ainda assim,
comunicar algo de sua existéncia. Logo, a cena da defenestracdo da costela ilustra tanto o jogo
de desparecimento-reapari¢do pelo qual a rememoragéo opera — pois 0 que estava distante do
campo de visdo é trazido a luz — quanto a tentativa de relegar essa memoria, esse resto de si
com o qual o sujeito ndo deseja mais se haver. E oportuno mobilizar aqui, brevemente, o
entendimento barthesiano a respeito do texto enquanto anagrama do corpo, como apresentado
em O prazer do texto (2015), e da biografematica, na qual cintila, em fortuitos instantes, um
plural de encantos que se dispersaram do corpo do autor, esse que, para Barthes, s6 pode ser
encontrado no proprio texto: “[...] depois que comecei a escrever, meu corpo ndo esteve mais

na minha imagem, ndo esta na fotografia, mas na minha escritura”.”® E desse corpo que

%2 Didi-Huberman, 2022, p. 14.

153 Barthes, 2017, p. 65.

154 Barthes, 2005, p. XVII.

15 Barthes, 2005, p. XVII.

156 Barthes apud Calvet, 1990, p. 232.
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falamos ao comparar os biografemas a uma cicatriz — um corpo linguistico marcado pela
experiéncia. “A linguagem ¢ uma pele”,”’ afirma Barthes em outro momento. Em RB por RB,
na entrada “Projetos de livros”, o narrador cita alguns titulos que gostaria de publicar e seus
respectivos assuntos. Entre esses, encontra-se Incidentes (Barthes, 1987), o Unico a ser
realizado, porém, postumamente. Esse livro, composto por quatro textos curtos e
fragmentarios que tém a forma de um diario, é caracterizado pelo apagamento subjetivo e pela
auséncia de uma sequéncia narrativa. Assim 0 autor descreve seu projeto: “minitextos,
recados, haicais, anotagdes, jogos de sentido, tudo o que cai, como uma folha”.**® O que cai, 0
que sobra do discurso, o0 que é insignificante: o biografema, um tipo de rastro deixado sem
intencéo, esquecido.

Novamente, para uma metafora mais justa da memdria, retomando o pensamento de
Assmann sobre a alterndncia inerente a recordacdo, seria preciso uma escrita que ndo se
tornasse legivel de imediato, mas que, somente sob condi¢des especiais, se revelasse ao olhar,
como ocorre no caso dos palimpsestos — submetidos sucessivamente ao apagamento e a
sobreimpressdo de escritas —, tendo, posteriormente, em tempos modernos, passado pelo
processo de decifracdo, o que tornou “possivel refazer essa via do esquecimento em sentido
oposto™.**

A mente parece conter, assim como os palimpsestos, camadas “inextinguiveis de
ideias, imagens, sentimentos [...]. Cada nova camada parece soterrar sob si mesma todas as
que a antecedem”.’® A memoéria seria, portanto, um refagio de impressdes imortais inscritas
no corpo do sujeito. O biografema obedece também a essa dindmica oscilante. Em muitos
momentos, ele se oculta, sem jamais desaparecer por completo, para, entdo, oportunamente
ressurgir. Mesmo fora do campo de visdo, permanece latente sob a superficie. Se a memoria
se assemelha a um palimpsesto — uma superficie de escrita e de rasura continuas —, 0
biografema € o vestigio que persiste sob as sucessivas reescritas, revelando as marcas mais
profundas e duradouras. Acomodam-se camadas sobre camadas de memoria. Imagens,

lembrancas, odores sdo soterrados, sobrepostos por outros mais atuais: 0 novo sepulta o velho.

17 «A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu tivesse palavras ao invés de
dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emog¢do de um duplo contato: de
um lado, toda uma atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar em evidéncia um
significado unico que é: ‘eu te desejo’, e libera-lo, alimenta-lo, ramificéa-lo, fazé-lo explodir (a linguagem goza
de tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, 0 rogo, prolongo esse
rogar, me esforco em fazer durar o comentario ao qual submeto a relagao” (Barthes, 1997, p. 64).

158 Barthes, 2017, p. 167.

159 Assmann, 2011, p. 166.

180 Assmann, 2011, p. 167.
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Ainda assim, nenhuma dessas impressdes se extingue; embora adormecidas, profundamente
enterradas, elas podem ressurgir.

Freud também se ocupou da alternancia entre presenca e auséncia que caracteriza a
memoria. Tal paradoxo, entre escrever e apagar, foi representado pelo psicanalista com a
ajuda de uma analogia: a do bloco magico, “uma tabuinha de escrever em que as anotagdes
podem ser apagadas com um simples movimento da mao™.*** Esse brinquedo permite que se
escreva como 0s antigos, sulcando a superficie. Porém, as ranhuras podem ser facilmente
apagadas ao se erguer uma das partes que compdem o dispositivo. “Entdo o Bloco Magico
fica novamente vazio, pronto para receber outras anota¢des”,®’ embora alguns tracos
permanecam de forma duradoura na tabuinha.

Tanto a comparacdo freudiana quanto a metafora do palimpsesto introduzem a nocao
de profundidade & teoria da memdria, sugerindo que os vestigios do passado se acomodam
sob a superficie e podem ser recuperados por meio de um trabalho de escavacdo. As
memorias se displem em estratos sucessivos, sendo continuamente soterradas por
experiéncias mais recentes. No entanto, o passado, mesmo encoberto, pode emergir, pois a
lembranga, assim como os vaga-lumes, ¢ feita de matéria sobrevivente. Nao se pode esquecer
aquilo que nunca foi sabido, ndo se pode apagar o que esta no inconsciente.'®® Os restos da
vida psiquica resistem na desmemoria. Tal como o abjeto descrito por Kristeva, esses
vestigios sdo marcados por sua ambiguidade: rejeitados, mas nunca completamente
eliminados. Embora parecam sem importancia, ao retornarem, revelam sua carga de
significacao.

Roland Barthes por Roland Barthes incorpora o esquecimento como elemento
constitutivo, valendo-se das lacunas, e exemplifica de forma singular a dinamica de
preservacdo e reinvencao dos restos. O passado nao se manifesta como uma narrativa linear,
mas como uma cole¢do de fragmentos, biografemas que, de forma rapsddica, retornam. Ao
escrevé-los, o sujeito ndo apenas recria o tempo, ele resgata o que parecia perdido e reafirma a
poténcia do que sobrevive.

O conceito de vestigio, enquanto marca contingente e sobrevivente do passado,
estende-se também as imagens e as fotografias, essas forjadas a partir da inscrigao dos sais de

prata na chapa fotografica. As imagens guardam uma relacdo muito intima com o

181 Freud, 2011, p. 244.

182 Freud, 2011, p. 245.

163 Em “Recordar, repetir, elaborar”, Freud argumenta que alguns eventos psiquicos puramente internos — como
as fantasias e os sentimentos — tém uma rela¢do distinta com o esquecer ¢ o recordar: “Nele sucede com
particular frequéncia que seja ‘lembrado’ algo que no poderia jamais ser ‘esquecido’, pois em tempo algum foi
percebido, nunca foi consciente [...]”(Freud, 2010, p. 196).
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inconsciente, elas “surgem na memoria sobretudo em regides ndo alcangadas pelo
processamento verbal. Isso vale principalmente para experiéncias traumaticas e pré-
conscientes”.’®* E amplamente aceito o fato de que o sujeito primeiro experimenta 0 mundo
. . . . . . r1: 165 - r
por meio das formas visuais e, somente mais tarde, ingressa na ordem simbdlica,™ isto €, o
imaginario precede o simbolico. No entanto, essas recordacdes visuais, por ndo estarem
ancoradas a uma narrativa que as emoldure, sdo de dificil compreensao e, ndo raro, resistentes

a significagdo — bem como as fotografias —, pois ndo trazem atadas a si o contexto em que

foram captadas. Sob essa perspectiva, Assmann observa:

Eis por que a memoria das fotografias, excelente e inesgotavel, assume vida propria
como recordagdo fantasmagoérica, tdo logo se suspenda o texto narrativo e
comunicativo que as emoldura. So esse texto logra retraduzir as imagens externas da
memoéria em recordacio viva.*®
Em vista disso, “o imaginario de imagens” que abre a autofic¢do barthesiana so
adquire algum sentido para nds, leitores, a partir do momento em que recorremos as suas
legendas, ou, ainda, a lista de imagens que encerra o livro. Os rostos, os lugares, os
manuscritos ndo podem ser atribuidos a tempo algum até que a linguagem os nomeie e
organize. De modo andlogo, assim também ocorre para o sujeito; afinal, “as imagens estdo
mais proximas da forca impregnante da memoria e mais distantes da forca interpretativa do
. 167 . T .
entendimento”.*®” Nessa perspectiva, tendo em mente o carater indicial das imagens e sua

qualidade residual, dando sequéncia ao que foi discutido neste capitulo, a seguir trataremos

exclusivamente delas e da dimensdo imagindria do livro Roland Barthes por Roland Barthes.

164 Assmann, 2011, p. 237.

165 T acan desenvolve em seu texto “O estadio do espelho como formador da fungio do eu (je), tal como nos é
revelada na experiéncia psicanalitica” (Lacan, 1998), a teoria do estadio do espelho. Nesse ensaio, 0 psicanalista
descreve 0 momento em que o bebé se identifica com sua imagem antes de ingressar na linguagem, marcando a
construcdo inicial do eu.

166 Assmann, 2011, p. 238.

187 Assmann, 2011, p. 244,
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3 O IMAGINARIO DE IMAGENS

Eis aqui, para comecar, algumas imagens: elas sdo a cota
de prazer que o autor oferece a si mesmo, ao terminar seu
livro. Esse prazer é de fascinacdo (e, por isso mesmo,
bastante egoista).

(Roland Barthes)

Como j4 referido em outro momento deste trabalho, o narrador de Roland Barthes por
Roland Barthes divide a obra em duas partes: imaginario de imagens e imaginario da

escritura.'®®

Do dltimo, nos ocupamos no capitulo anterior, analisando excertos que o compde
e explorando, a partir deles, a relacdo entre a biografematica e os restos. Agora, pretendemos
investigar aqui as particularidades do primeiro, composto de fotografias que exibem “as

189 também relacionando-o & biografematica,

figuragdes de uma pré-histéria do corpo
entendida neste trabalho como uma inscricdo dos restos, uma forma de vestigio. Para tanto,
tracaremos um breve percurso tedrico sobre as imagens e sua relagdo com a memoria,
fundamentando-nos no pensamento de Paul Ricceur e de Georges Didi-Huberman, para,
entdo, chegar as reflexdes a respeito da fotografia e, finalmente, a analise de algumas fotos
que abrem o livro analisado neste trabalho.

Em conferéncia proferida em 2003, intitulada Memoria, histéria, esquecimento,
Ricceur reflete, logo no principio de seu texto, sobre a representacdo do passado pela
memoria. Em acordo com o pensamento aristotélico, o filosofo sustenta que a memoria é
sempre relativa ao passado, ou seja, 0 que ela reacende, invariavelmente, ja se passou e esta
ausente, mesmo que, por um instante, possa ser revivido pela mente, causando a sensacéo de

presenca. Nesse sentido, Ricceur afirma que:

uma recordacdo surge ao espirito sob a forma de uma imagem que,
espontaneamente, se da como signo de qualquer coisa diferente, realmente ausente,
mas que consideramos como tendo existido no passado. Encontram-se reunidos trés
tracos de forma paradoxal: a presenca, a auséncia, a anterioridade. Para o dizer de
outra forma, a imagem-recordacao estd presente no espirito como alguma coisa que
j& ndo est4 14, mas esteve.'™

O fato de a recordacdo surgir na forma de uma imagem mental parece ser o fator
determinante para que ela seja percebida como presente, derivada de uma experiéncia

verdadeira, provocando no sujeito as mesmas sensacdes experimentadas por ele na cena

188 «O imaginario de imagens ser& pois detido na entrada da vida produtiva (que foi, para mim, a saida do
sanatorio) Um outro imaginario avancara entdo: o da escritura” (Barthes, 2017, p. 14).

1%9 Barthes, 2017, p. 14.

170 Riceeur, 2003, p. 2.



56

original. O paradoxo da memoria corresponderia, portanto, a experiéncia de ser confrontado
pela presenca do que ja ndo existe mais. Assim, a recordacdo seria uma espécie de vestigio,
que surge no pensamento na forma de uma imagem, conectando o passado ao presente, ao
permitir que o instante desaparecido seja revivido pelo sujeito. Trata-se de uma presenca
marcada pela falta, uma evocagdo do que ja ndo esta, mas que, de algum modo, insiste em
permanecer.

Ricceur utiliza a metafora das impressdes sobre a superficie de cera para ilustrar como
as marcas sobrevivem ao desaparecimento do objeto que as imprimiu — como citado no
capitulo anterior, analogia essa também utilizada por Freud e Assmann —, e como a memoria
preserva 0s vestigios do que j& ndo existe. Mesmo que ndo seja possivel experimentar
diretamente o passado, ainda se pode senti-lo e reconhecé-lo por meio de seus vincos e
indicios: “os estilhagos de lembranca”.!’”* Cabe & imaginacdo recolher essas sobras e dar
forma a essas lembrancas, possibilitando que o que esta ausente possa ser visualizado. Logo, a
memoria seria um territério da imaginacdo, onde os fatos do passado séo reconstruidos; ela
ndo é um espelho que os reflete, mas sim uma elaboracdo a partir do que foi deixado por eles.

A experiéncia propiciada pela imagem é demonstrada em A camara clara, obra em

5172

que Barthes reflete acerca de seu encontro com a “Fotografia do Jardim de Inverno™" "¢, a qual

da a ver sua mae, ainda crianca. O filho a reencontra, mesmo pequena, em seu “traje de
55173

9% <6

passeio”, “apanhada em uma Historia” ", pois sua imagem faz com que lembrangas emerjam
em seus pensamentos, propiciando a transposi¢do do tempo e da historia que os separam.
Entretanto, ele se da conta de que a imagem ndo é capaz de restituir por completo o que foi
abolido, mesmo que lhe suscite “um sentimento tio seguro quanto a lembranca”.'™® A
fotografia ndo pode devolver o passado tal como ele foi, mas pode certificar e emanar sua
existéncia, ao reunir os predicados que o constituem.’”> O mesmo pode ser estendido ao
imaginario de imagens: as personagens do album de familia ndo estdo mais ali, mas suas
representacdes sdo suficientes para avivar sentimentos no narrador. Nas palavras de Ricceur:

“o0 passado esta, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua auséncia, mas trata-

"1 Barthes, 2004, p. XVII.

172 «A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados de um sépia empalidecido, mal deixava ver
duas criangas de pé, formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de
Inverno com teto de vidro. Minha mée tinha na ocasido cinco anos (1898), seu irmao tinha sete. Ele apoiava as
costas na balaustrada da ponte, sobre a qual estendera o brago; ela, mais distante, menor, mantinha-se de frente
[...]” (Barthes, 2022, p. 63).

173 Barthes, 2022, p. 61.

174 Barthes, 2022, p. 64.

175 «[..] essa fotografia reunia todos os predicados possiveis de que se constituia o ser de minha mie [...]”
(Barthes, 2022, p. 64).
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se de uma auséncia que, ndo estando mais, € tida como tendo estado. Esse ‘tendo estado’ € o

que a memodria se esforca por reencontrar”.}®

3.1 Memodria, presenca e auséncia

Em A memdria, a histdria e o esquecimento (2010), obra fundamental de Paul Ricceur,
0s tépicos acima esbocados sdo investigados de maneira aprofundada. O autor sustenta que 0
passado se apresenta na forma de imagens em nossa memdria — sejam elas visuais ou
auditivas. Embora nem todas as imagens sejam memorias, todas as memaorias seriam imagens,

as quais ficariam retidas na mente enquanto restos das experiéncias vividas:

Deve haver, na experiéncia viva da memoria, um rastro irredutivel que explique a
insisténcia da confusdo comprovada pela expressdo imagem-lembranca. Parece,
mesmo, que a volta da lembranca pode fazer-se somente no modo do tornar-se-
imagem.*’”

Por esse motivo, ao evocarem-se memdrias, a imaginacao é simultaneamente ativada.
Porém, é importante que o ato de imaginar nédo seja confundido com o de rememorar. Sob tal
perspectiva, Paul Ricouer destaca a pertinéncia de se investigar em que medida coincidem
e/ou se distinguem lembranca e imagem. Ainda que ambas tragam a consciéncia algo que esta
ausente, elas estabelecem com a realidade relagdes distintas: a memdria ancora-se em um real
pregresso — visando recuperar algo que anteriormente ocorreu —, enquanto a imaginacdo é
capaz de suspender a realidade, ao representar o irreal. A lembranca nédo é capaz de produzir
imagens que ndo existem, ela da a ver imagens referenciais, vinculadas ao passado, enquanto
a imaginacdo ndo tem esse compromisso com a referencialidade; ela “pode jogar com
entidades ficticias, quando ela ndo representa o real, mas se exila dele, a lembranca coloca as

18 compara Ricouer.

coisas do passado

As imagens s6 sdo capazes de nos levar ao passado se tivermos ido até |4 buscé-las.
Nesse sentido, as fotos do album de familia de RB ndo podem despertar na mente do leitor
imagens-lembranca, pois ndo remetem a nenhum acontecimento de seu passado; embora 0
“tendo-sido™*"® delas seja inquestionavel — diferente de outras representacdes, como a pintura,

por exemplo, que pode simular uma realidade nunca vista —, pois “na Fotografia jamais posso

176 Riceeur, 2003, p. 2.

Y7 Riceeur, 2010, p. 26.

178 Riceeur, 2010, p. 64.

1 «Ora, se a lembranca ¢ uma imagem nesse sentido, ela comporta uma dimensdo posicional que a aproxima,
desse ponto de vista, da percepcdo. Em outra linguagem que eu adoto, falaremos do tendo-sido do passado
lembrado, altimo referente da lembranga em ato” (Riceeur, 2010, p. 64, grifo nosso).
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negar que a coisa esteve 14”."®° A existéncia dos corpos e lugares que compdem o imaginario
de imagens € incontestavel, mesmo que nada assegure a veracidade de data, nomes e legendas
atribuidos a eles. A lembranca supde um retorno ativo ao passado, um esfor¢co de
rememoracao que extrai da obscuridade algo que foi vivido. Essa distingdo fundamental entre

imagem e imagem-lembranca é discutida por Ricceur:

Imaginar ndo é lembrar-se. Uma lembranga, a medida que se atualiza,
provavelmente tende a viver huma imagem; mas a reciproca ndo é verdadeira, e a
imagem pura e simples s6 me levara de volta ao passado se eu realmente tiver ido
busca-la no passado, seguindo assim o progresso continuo que a trouxe da
obscuridade para a luz.*®
Diante de um leitor comum, as fotografias apresentadas em Roland Barthes por
Roland Barthes nao possuem a “for¢a magica” da lembranga, ndo funcionam como signo de
uma coisa ausente, o0 que corrobora o0 argumento de que nem toda imagem é uma lembranga,
que a lembranca ndo pode ser reduzida a imaginacdo: a imagem-lembranca apresenta indices
existenciais e temporais, ela faz com que o sujeito se volte mentalmente para uma experiéncia
passada. Ao recordar situacdes vividas, 0 sujeito ndo apenas imagina, ele visualiza
mentalmente algo que lhe ocorreu. Assim, diferentemente do leitor, RB reconhece nessas
fotografias tracos de sua prépria meméria, pois elas o remetem a seu “romance familiar”.*®
Contudo, essas duas forgas — memoria e imaginacdo —, ao se misturarem, podem se
afastar da realidade, dando lugar as ilusdes. Esse risco de alienacdo é o que Ricceur nomeou

“cilada do imaginslrio”183

, efeito do que ele chama de “seducdo alucinatoria”: um fascinio
desmedido por imagens e narrativas criadas pela imaginacdo, que faz com que o sujeito
chegue a ponto de assumi-las como se fossem a propria realidade. Consequentemente, ele
pode entregar-se a ilusdo, comprometendo sua percepcao do real. Um exemplo disso sdo as
“fantasias do inconsciente”, de que trata Freud, construcBes psiquicas em que a realidade é
interpretada de acordo com os desejos do individuo.'®

A dificuldade em acessar o passado com fidelidade também é tematizada por outros
autores e discutida em A memoria, a histéria e o esquecimento (2010). Henri Bergson, por

exemplo, ressalta a exigéncia de um esforco particular para que a memoria se manifeste em

180 Barthes, 2022, p. 69.

181 Bergson apud Ricouer, p. 68.

182 Barthes, 2017, p. 14.

183 Riceeur, 2010, p. 69.

184 «“Em sintese, de acordo com a teoria freudiana, as fantasias representam uma leitura subjetiva da realidade dos
fatos, organizada a partir dos desejos e dos mecanismos de defesa do individuo. E a origem dessas fantasias, o
autor encontra no que denomina pré-histdria do individuo e da espécie (ou seja, nas vivéncias da infancia e nos
primordios da humanidade, respectivamente)” (Lourenco; Bastos, 2015, p. 61-69).
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forma de imagem. Evocar o passado, para ele, requer uma abertura para aquilo que escapa a

I6gica da utilidade:

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da acéo
presente, € preciso saber dar valor ao inutil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o
homem seja capaz de um esforgo desse tipo. Ademais, 0 passado, ao qual assim
remontamos, é labil, sempre a ponto de nos escapar, como se aquela memdria
regressiva fosse contrariada pela outra memdria, mais natural, cujo movimento para
a frente nos leva a agir e a viver.'®

A poténcia do imaginario, capaz de criar imagens vividas, conforme relembra Ricouer,
é também destacada por Sartre, a quem Barthes dedica seu livro de notas sobre a fotografia.
Para o fil6sofo, “o ato de imaginagéo [...] ¢ um ato méagico que faz aparecer o objeto em que
estamos pensando, de modo a poder tomar posse dele”.*® Essa formulacdo enfatiza o poder
produtivo e subjetivo da imaginacdo, que, ao evocar o0 ausente, ndo apenas o representa, mas o
transforma em presenca disponivel. A imagem, nesse sentido, ndo e copia do real, mas uma
constru¢do movida por afetos. Assim, a imaginacdo ndo apenas reconstr6i o mundo: ela o
recria, e € justamente essa forca magica que a torna, ao mesmo tempo, fascinante e perigosa,
pois sua vivacidade pode obscurecer a distin¢do entre o real e o imaginado, como alertou
Ricceur.

Tal magia, que talvez possamos também chamar de “fascinac¢do” (Barthes, 2017), esta
presente em Roland Barthes por Roland Barthes, quando o narrador se apropria das
fotografias de sua familia como se fossem memorias suas, restos de um tempo, que, embora
ndo tenha sido presenciado por ele, abolem a distancia. A imagem (fotografica), nesse caso,
conecta passado e presente, ocupando um entrelugar, ao oferecer tanto uma representacédo
visivel de algo real — a foto em sua materialidade — quanto uma presenca do ausente, seja pela
marca dos sais de prata no papel fotografico seja pelos afetos que ela reanima na mente do
sujeito que a observa. Ambas sdo emanacOes do passado, radiacbes de um corpo real que

. : 187
atingem o observador, que o tocam “como os raios retardados de uma estrela”.*®

3.2 Rastro e reconhecimento

Em vista do exposto, somos levados a indagar o que resta do corpo ausente na
imagem. Que tipo de marca € essa que permite ao sujeito vislumbrar o que ndo existe mais? O

gue ha na imagem de “inesquecivel”? Por que ela persiste? Como ela retorna? Para tanto,

185 Bergson apud Ricceur, 2010, p. 67.
18 sartre apud Ricceur, 2010, p. 69.
187 Sontag apud Barthes, 2022, p. 72.
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seguiremos adiante amparados, ainda, pelo pensamento ricceuriano, que oferece
esclarecimentos significativos a respeito dos rastros da memoria e de sua ligacdo com o
esquecimento, que, como demonstrado no capitulo anterior, guarda estreita relacdo com o ato
de lembrar. Na concepcdo de Ricceur, 0 rastro mnésico ndo se restringe as impressoes
materiais, ele contempla também, e principalmente, as impressfes afetivas, como as deixadas
por acontecimentos marcantes, profundamente inscritas, o que justificaria sua natureza
indelével: “[...] o proprio das afec¢des € sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando
a marca da auséncia e da distancia, [...] essas inscrigdes-afeccGes conteriam o segredo do
enigma do rastro mneménico”.'®® Justamente o fato de estarem cravadas no &mago do sujeito,
em lugares tdo recénditos, em vez de permanentemente expostas, € que garante a preservacao
e a sobrevivéncia das impresses afetivas. Esquecidas nas profundezas, adormecidas,
preservam-se, ndo se desgastam, duram.

Basta uma pequena fagulha para que se revele a memoria que estava oculta: uma
imagem, um som, um cheiro que provoque um pequeno milagre, que faca despertar a certeza
de que aquilo ja foi experimentado antes. Essa forma de reconhecimento confirma a hipétese
sobre a alta capacidade de sobrevivéncia das “impressdes-afecgdes” (Ricceur, 2010),
funcionando como a “prova dos nove”, um gesto quase milagroso que ocorre quando uma
imagem “acode ao espirito”lgg, fazendo com que se diga “¢ ele sim, ¢ ela sim. Reconhe¢o-0,
reconheco-a”."® A memoéria, entdo, adormecida é ressuscitada, ou, em alguns casos,
disparada. Esse reconhecimento — daquilo que uma vez esteve presente, desapareceu e,
depois, reapareceu — pode apoiar-se tambeém em suportes materiais, como retratos, pois a
representacdo ¢ suficiente para induzir “a identificacdo com a coisa retratada em sua
auséncia”. '

Para ilustrar, pensemos no momento em que Ulisses é reconhecido pela criada, quando
retorna para Itaca, devido a sua cicatriz. Lembremo-nos também do episodio em que Barthes
reconhece e reencontra sua mae, na “Foto do Jardim de Inverno”, devido ao brilho em seu
olhar. Subitamente, a cicatriz e o olhar disparam lembrangas, impressdes-afec¢des que sempre
estiveram armazenadas em algum lugar da mente de Euricleia, a velha ama da Odisseia, e de
Barthes, respectivamente. A partir desses acontecimentos fortuitos, saberes perdidos
atualizam-se na mente: “aquilo que uma vez vimos, ouvimos, sentimos, aprendemos ndo esta

definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos recorda-lo e reconhecé-lo. Ele

188 Riceeur, 2010, p. 436.
189 Riceeur, 2010, p. 437.
190 Riceeur, 2010, p. 437.
191 Riceeur, 2010, p. 438.
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sobrevive. Mas onde?”.**> O reconhecimento é uma forma de reencontro. A lembranca fica
em stand by, longe do pensamento, mas ao alcance, com o devido estimulo. Esse lugar em
gue descansam as desmemodrias, distante do olhar, parece ser o inconsciente. Por isso, 0
esquecimento ndo elimina as lembrancgas, ao contrério, ele ajuda a preserva-las. O que foi
vivido fica gravado, embora nem sempre venha a superficie. Esse tipo de lembranca,
impedida de ser trazida a tona, encontra outras formas de se fazer presente: atos falhos,
repeticOes, etc. Em “Recordar, repetir, elaborar”, Freud (2010) observa que o esquecimento de
impressGes € uma espécie de blogueio e acrescenta que ndo é raro que os analisantes
percebam e relatem, ao se depararem com impressdes bloqueadas, que sempre as souberam,
apenas ndo pensavam no assunto. Ha também, de acordo com o psicanalista, as lembrancas
55 193

dos “primoérdios da infancia”,”” vividas sem compreensdo, mas que mais tarde encontram

interpretacdo: uma espécie de reconhecimento que as ilumina.

3.3 Montagem e desmontagem

Dando sequéncia ao percurso tedrico pelas imagens, recorreremos, a Sseguir, ao
pensamento de Georges Didi-Huberman apresentado em Diante do tempo: historia da arte e
anacronismo das imagens (2015) e Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011), livros nos quais a
imagem e colocada no centro das reflexdes sobre a histéria e a memoria. Em ambos, o teorico
francés articula suas reflexbes a partir do legado tedrico deixado por Walter Benjamin,
concentrando-se, especialmente, em “Sobre o conceito de histéria” e Passagens, textos
redigidos na primeira metade do século XX. Focalizaremos, adiante, o capitulo “A imagem-
malicia: historia da arte e quebra-cabeca do tempo” (Didi-Huberman, 2015), no qual séo
manejados os conceitos benjaminianos de “imagem dialética” e “montagem” que atravessam
a obra do teorico alemao, orientando muitas de suas reflexdes. Didi-Huberman parte, entéo,
do principio de que a imagem nédo pode ser reduzida a um mero documento da histéria, isso se

deve & sua “temporalidade com dupla face™

, que remete tanto ao passado quanto ao
presente. Essa temporalidade gera uma “significacdo sintomal”, relacionada aos restos; e uma
historicidade anacroénica, que faz com que se mostrem diferentes camadas de tempo. Assim se
expressa, para 0 autor, 0 “inconsciente do tempo”, feito de fragmentos, vestigios e sintomas.
Tal como o inconsciente psiquico, ele se manifesta por meio do que retorna de modo

inesperado, revelando o que foi esquecido:

192 Riceeur, 2010, p. 443.
1% Freud, 2010, p. 198.
194 Didi-Huberman, 2015, p. 106.
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O inconsciente do tempo vem até nds por meio de seus rastros e de seu trabalho. Os
rastros sdo materiais: vestigios, restos da histéria, contrapontos e contrarritmos,

“quedas” ou “irrupgdes”, sintomas ou mal-estares, sincopes ou anacronismos na
q p¢

continuidade dos “fatos do passado”.'®

O historiador que pretende colher esses rastros deve abandonar fatos importantes e
voltar a atencdo para insignificancias, agindo como um trapeiro — “figura mais provocadora

1% colecionador de detritos, dos quais extrai riquezas —, ou um

da miséria humana
psicanalista que ativa sua escuta flutuante para atentar-se a trama sensivel. Semelhante
postura deve ser assumida pelo leitor que pretende garimpar os biografemas. Deve-se afastar
do olhar tudo aquilo que tem a intengdo explicita de comunicar para, entdo, concentrar-se no
que foi relegado, buscar nas imagens o que esta nas sombras, em detrimento do que esta sob a
luz. Esse gesto é marcado pelo despojamento: recusa-se 0 que se imp@e a vista para priorizar
0 que é marginal, incompleto. E justamente nesse movimento que a imagem se revela como
sintoma do tempo, um entrelagamento entre passado e presente que da forma ao que Walter

Benjamin conceituou como “imagem dialética™:

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. E assim, como uma imagem que
lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve ser captado o ocorrido. A salvacdo
que se realiza deste modo — e somente deste modo — ndo pode se realizar sendo
naquilo que estaré irremediavelmente perdido no instante seguinte.™’

Essa imagem ndo entrega uma verdade objetiva: ela apresenta vestigios, restos,
ressonancias. Nela, o passado continua vivo; é justamente essa vivacidade que permite a RB
reencontrar e reconhecer seus familiares, os acontecimentos e os lugares de sua vida. Suas
fotografias operam, também elas, como imagens dialéticas, instaurando um entrelagamento
entre passado e presente, fazendo lampejar sentidos ocultos. Elas funcionam como corpos em
que o tempo pulsa de maneira descontinua, da mesma forma que os biografemas.

Como afirma Didi-Huberman, “as coisas ‘que tiveram seu tempo’ ndo pertencem
simplesmente a um passado concluido, desaparecido: ‘elas se tornaram receptaculos
inesgotaveis de lembrangas’, uma vez que se tornaram matéria a sobrevivéncias — a eficaz
matéria do tempo passado”.® O que pertence ao passado, portanto, ndo desaparece

completamente. Seus dejetos, residuos e fragmentos ecoam no presente, despertando afetos e

1% Didi-Huberman, 2015, p. 117.
1% Benjamin, 2009, p. 395.
97 Benjamin, 2009, p. 515.
1% Didi-Huberman, 2015, p. 121.
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abrindo novas possibilidades de leitura. As imagens do passado continuam a agir, mostrando

que o tempo histdrico ndo é linear, mas atravessado por retornos, sintomas e transformacoes.
Por isso, rememorar torna-se um gesto semelhante ao da escavacdo: trata-se de trazer a

tona os sedimentos remanescentes, os restos que ainda vibram e insistem em significar. A

vista disso, o historiador, para Benjamin, é aquele que, assinala Didi-Huberman:

Vive sobre um monte de trapos: é o erudito das impurezas, dos restos da historia. E
o0 arquedlogo do inconsciente da histéria. Ele salta de um objeto de angustia a outro,
mas seu proprio salto é o de uma crianga. O historiador, segundo Benjamin, é uma
crianca que brinca com os farrapos do tempo.**®

Logo, o sujeito que busca se lembrar precisa estar em contato com os trapos dispostos
no espago psiquico, ele deve escavar esse sitio, tentando decifrar aquilo que encontra. Alguns
saberes inconscientes sdo despertados nesse processo. No momento em que esses afloram,
fazendo com que o passado se atualize no presente, uma imagem irrompe. Essa imagem,
segundo o autor, “ndo ¢ imitagdo das coisas, mas o intervalo tornado visivel, a linha de fratura
entre as coisas”,* o que significa que a imagem ndo é mero espelho do real: ela também
revela auséncias, lacunas, siléncios. O que é captado pela visdo ndo esgota o que a imagem
pode revelar — hd um extracampo, frestas abertas pelo tempo, zonas opacas que resistem a
clareza e a linearidade da narrativa. Essa €, portanto, a poténcia da imagem: o limiar. Ela
reine e faz explodir modalidades ontoldgicas contraditérias. Por conseguinte, Walter
Benjamin entende essa imagem dialética como uma fulguracdo, uma bola de fogo que
atravessa o horizonte do passado; podemos também acrescentar — remetendo a reflexdes dos
capitulos anteriores desta pesquisa — uma estrela que emite sua luz através do espago-tempo,
um ourico, fechado sobre si mesmo. Didi-Huberman destaca a ambivaléncia da imagem,

ressaltando suas poténcias e sua fragilidade essenciais ao escrever:

Essas sdo as poténcias da imagem. Essa é, da mesma forma, sua fragilidade
essencial. Poténcia de colisdo, em que as coisas, 0os tempos sdo colocados em
contato, “sdo telescopados” [téléscopés], diz Benjamin, e desagregam-se nesse
mesmo contato. Poténcia de reldmpago, como se a fulguragdo produzida pelo
choque fosse a Unica luz possivel para tornar visivel a auténtica historicidade das
coisas. Fragilidade disso tudo, uma vez visiveis, as coisas sdo condenadas a
remergulhar quase imediatamente na escuriddo de seu desaparecimento [...].**

1% Didi-Huberman, 2015, p. 123-124.
2% pidi-Huberman, 2015, p. 126.
201 Didi-Huberman, 2015, p. 127.
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Intermitente, a imagem do passado aparece num lampejo e, em seguida, desaparece.
Nesse instante, revelam-se suas “sobrevivéncias”. A imagem ndo apenas torna visivel, mas
também dispersa, desagrega, ela constroi e desmancha, razdo pela qual é tida como maliciosa.
Ela “desmonta a histéria assim como o raio desmonta o cavaleiro”,?%? fazendo-o cair de seu
cavalo. Desmonta, também, no sentido analitico, para compreender melhor as pecas que
compdem o todo. Atua, portanto, nos dois planos: tanto no da queda quanto no da
desconstrucdo. A imagem descortina a descontinuidade, a fragmentacdo de que é feita a
historia, explicitando que o tempo ndo é um fio continuo. Do mesmo modo, o biografema p&e
em evidéncia que a biografia ndo € uma estrada sem interrupcées, mas, antes, um turbilhdo de
acontecimentos, o que pode ser ilustrado da seguinte forma: a desmontagem de um filme nos
mostra que ele é composto por diversas imagens, frames, ou seja, a narrativa que ele exibe é
descontinua, formada por imagens, que, embora dispostas de forma sucessiva, sdo
independentes entre si. O que RB faz, apds a desmontagem da linearidade dos acontecimentos
de sua vida, talvez seja propor uma remontagem diversa da anterior, uma montagem que
confunde, que joga, mas que se faz com as mesmas pecas. Nesse processo, ele perverte as
distancias temporais, a sucessdo dos fatos... E por isso que nesse texto autoficcional ndo cabe
tentar distinguir o que é verdadeiro do que néo é factual, uma vez que o ato de ficcionalizar
estd justamente na montagem, na disposicdo. Como escreve Ana Martins Marques, em seu
artigo sobre “A fotografia do jardim de inverno: Barthes, fragmento, fotografia” (2015), tanto
o fragmento quanto a fotografia operam como dispositivos “de um pensamento do
descontinuo, da interrupgdo, da parada, que implica uma resisténcia & narratividade” 2%
Ademais, é curioso que, no livro, as imagens surjam antes da linguagem, em consonancia com
a precedéncia do imaginario sobre o simbdlico para o sujeito. A ordem em que se apresentam,
porém, ndo é linear do ponto de vista temporal. Trata-se de uma organizacdo difusa, que
obedece a uma ldgica afetiva e erratica da mente do narrador.

Didi-Huberman (2015) retira ainda de Walter Benjamin uma interessante nogéo: a
ideia de “telescopar” o passado. Se os fatos decorridos, ou melhor, os registros que compdem
o album familiar sdo como estrelas distantes, o que essa montagem propde, 0 que o olhar de
Barthes realiza, é justamente aproxima-los do presente, ao telescopa-los. O que esta em jogo
no livro nédo é a fidelidade aos acontecimentos, mas o0 modo como o narrador se relaciona
afetivamente com aquelas imagens do passado em seu presente. Que lugar elas ocupam para

ele? Repetimos: “A fotografia tem com a historia a mesma relagao que 0 biografema tem com

292 Didi-Huberman, 2015, p. 131.
203 Marques, 2015, p. 20.
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a biografia?®*

— e, aqui, acrescentamos — e com 0 sujeito. Seriam essas imagens apresentadas
em Roland Barthes por Roland Barthes os biografemas de sua propria narrativa — aquela que
sustenta 0 “si”? Parece-nos que sim, que essas figuras — retratos, rostos, paisagens —
pertencem ao monte de trapos sobre o qual ele se constitui. Trata-se de uma constelagéo de
imagens que ele, astuciosamente, sabe ser impossivel organizar de forma logica. Assim, ao
ajustar diferentes distancias — como se seu olhar fosse uma luneta que aproxima e afasta
sucessivamente as imagens do passado —, 0 narrador age como um historiador de si mesmo.

Na sequéncia de Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens, ainda
guiado pelo pensamento benjaminiano, outra figura potente € proposta por Didi-Huberman: o
caleidoscépio, “caixa de malicias visual”.’®® Trata-se de um instrumento éptico composto por
um tubo com pequenos fragmentos coloridos que, refletidos por espelhos inclinados, geram, a
cada movimento, combinag¢Bes visuais sempre diferentes. Tanto o telescépio quanto o
caleidoscopio, “maquinas de encantar”, ampliam os restos, usando-os como base para a
construcdo de uma nova imagem — adulterada, reinventada. Aquilo que sobra da
desmontagem — cacos, tragos, detritos — é reaproveitado em uma nova montagem. “A magia
do caleidoscdpio reside nisso: a perfeicdo fechada e simétrica das formas visiveis deve sua
riqueza inesgotavel a imperfeigio aberta e erratica de uma poeira de detritos”.?® Isto é, a
historia se refaz com o que resta dela; reforcando a analogia benjaminiana entre o historiador
e o trapeiro.

O caleidoscOpio, mais ainda que o telescopio, descreve de forma precisa o
procedimento barthesiano em sua autoficcdo: quebram-se os espelhos, o sujeito se fratura e,
em seguida, se rearranja, apresentando-se transfigurado —, o que também nos remete a nocéo
de desfiguracéo, tal como elaborada por Paul de Man. A imagem caleidoscdpica expressa a
intermiténcia: desmonta-se a cada movimento. Didi-Huberman desenvolve essa ideia ao
mostrar que o caleidoscdpio condensa a logica de descontinuidade, desmontagem e disperséo,

surgindo como uma imagem dialética construida a partir do que resta:

[...] nas configuragdes visuais sempre intermitentes do “caleidoscopio”, encontram-
se mais uma vez o duplo regime da imagem, a polirritimia do tempo, a fecundidade
dialética. O material visual do caleidoscopio — aquilo que é disposto no tubo, entre
0 vidro opaco e o vidro anterior — é da ordem do resto e da disseminacgdo: pedagos
de tecido desfiados, conchas minusculas, vidrilhos amassados, mas também penas
em trapos ou ciscos de todos os tipos... O material dessa imagem dialética é,

204 Barthes, 2022, p. 33.
2% Didi-Huberman, 2015, p. 144.
2% Didi-Huberman, 2015, p. 146.
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portanto, a matéria como dispersdo, uma desmontagem erratica da estrutura das
H 207
coisas.

O que é um album sendo uma montagem feita a partir da desmontagem? As
fotografias sdo fragmentos de uma vida, de uma histéria. Cada uma, ao ser inserida no album,
convive com outras imagens igualmente incompletas e dispersas. O album é um livro
descontinuo e mudo, um livro de imagens intermitentes. As imagens sdo contempladas
isoladamente, uma a uma: “Suas diferencas se animam, suas analogias e seus contrastes
descrevem um tipo de metamorfose ofegante, de acordo com um movimento que nunca é
continuo”.*®

Voltando a imagem do caleidoscépio, Benjamin afirma que seu fim, mais cedo ou
mais tarde, € se quebrar nas maos de uma crianca que o manipula. Nesse sentido, ele é
pensado como metafora do desabamento interior.?®® A partir dessa queda ou quebra — em que
0 préprio sujeito se torna o brinquedo —, surgem novas imagens: inconstantes, fulgurantes. E,
desse processo, emerge um novo saber: 0 da montagem, o qual evidencia que o real é também
uma espécie de modificacdo. Esse saber — que nasce da fratura, do rearranjo, da justaposicao
de fragmentos — aproxima-se do que Benjamin e Didi-Huberman associam a logica do
quebra-cabega chinés. No Tangram, sdo poucas as pecas, mas infinitas as formas: o sentido
ndo estd dado de antemado, ele se constr6i por montagem, por aproximacao inesperada, por
tensdo entre as partes. Assim como no caleidoscopio, ndo ha figura definitiva, apenas
composicdes provisorias, sempre a beira do colapso ou da reinvencéo.

A obra de Barthes em analise dialoga com essa ldgica de composi¢do. Embora ele
rejeite explicitamente qualquer pretensdo de conduzir o leitor a um saber fixo sobre o sujeito,
nessa tentativa de montagem, nessa armadilha maliciosa, ele se revela justamente naquilo que
tenta apagar ou rasurar. Seu jogo de enganacdo acaba por lancar luz sobre o que deseja
disfarcar. Em tudo que adultera, deixa um rastro. Esse arranjo — a conjuncéo entre fragmentos
dispersos e principios construtivos —, como observa Didi-Huberman (2015), cria um ritmo,
entrega-se ao tempo, tornando o sentido algo dindmico e passageiro. Para isso, é preciso
“arriscar-se no que se refere & propria maneira de escrever a histéria”.?*° E continua ele:
“nesse ponto, as criangas e os musicos ainda serdo reis. ‘A improvisagdo faz a for¢a. Todos os

golpes sdo dados como se fosse uma brincadeira’.?*! RB faz da escrita de si um ato criativo e

7 Didi-Huberman, 2015, p. 145.
2% Didi-Huberman, 2015, p. 155.
% Didi-Huberman, 2015.

219 Didi-Huberman, 2015, p. 164.
21 Didi-Huberman, 2015, p. 164.
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politico; como as criangas e 0s masicos, ele inventa, improvisa e reconfigura o tempo. Assim

é sua obra, uma “nova arte intelectual”??

prazer”.”*?

, que faz “ao mesmo tempo teoria, combate critico e

3.4 Sobrevivéncia das imagens

O conceito benjaminiano de “imagem dialética” € novamente mobilizado por Georges
Didi-Huberman em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011), livro em que o autor trata da
persisténcia das imagens e da experiéncia. A obra apresenta uma mudanca importante na
maneira de pensar a historia da arte, a0 mostrar que, apesar do esquecimento e dos
apagamentos simbdlicos, as imagens resistem, mesmo que frageis e breves, como pequenas
fagulhas, comparadas aos “vaga-lumes”, metafora da qual ja& nos servimos em capitulos
anteriores.

Esses “seres luminescentes, dangantes, erraticos, intocaveis e resistentes”?** sdo
evocados a partir da leitura de escritos de Pier Paolo Pasolini,?™® nos quais surgem de forma
recorrente como emblemas de uma alegria sobrevivente, do desejo que resiste e do brilho
fragil que persiste mesmo diante da violéncia e do avanc¢o do fascismo. Também Denis Roche
— curiosamente, diretor da colecdo a que pertence Roland Barthes por Roland Barthes™® —,
vale-se, como recorda Didi-Huberman, dessa figura em seu livro La disparition des lucioles.
(réflexions sur ’acte photographique) (1982), como forma de homenagear o cineasta italiano.
Nele, Roche reflete sobre suas experiéncias enquanto fotografo, e, em certa altura, endereca
uma carta péstuma a Barthes — “Lettre 4 Roland Barthes sur la disparition des lucioles” ',
em uma espécie de critica terna, afetuosa, observando que A camara clara ndo contempla as
intermiténcias visuais, perdendo, assim, a oportunidade de empreender uma discussdo na
direcdo das imagens dialéticas propostas por Walter Benjamin, as quais remetem a cintilacéo
pulsante caracteristica dos vaga-lumes e que seriam fundamentais para se “compreender de

gue maneira os tempos se tornam visiveis”.?*8

212 Barthes, 2017, p. 105.

213 Barthes, 2017, p. 105.

2 Didi-Huberman, 2022, p. 23.

215 Especialmente a Carta a Franco Farolfi (Pier Paolo Pasolini, Lettere1940-1955, Turin, Einaudi, 1986.) e “O
artigo dos vaga-lumes” (Pasolini, P. Il vuoto del potere ovvero I’articolo dele lucciole. Corriere dela Sera, 1
febbraio 1975.

216 «Tudo comeca em 18 de setembro de 1972 num almogo na rua Jacob no qual se fala da colegio Ecrivains de
toujours, e durante o qual Denis Roche, seu diretor desde 1970, diz em tom de piada que seria engracado pedir a
um escritor vivo para fazer um ‘Fulano (Um tal) por ele mesmo’. Barthes imediatamente declara que acharia
divertido o desafio” (Samoyault, 2021, p. 507).

“'" Roche, 1982

218 Didi-Huberman, 2022, p. 46.
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Como sugere o titulo do livro de Denis Roche, os vaga-lumes, ocasionalmente,
desaparecem; mas sempre resistem, pois formam, em outros lugares, comunidades luminosas.
Do mesmo modo, as imagens e as memorias podem sumir temporariamente. O sumico é
condicdo para o ressurgimento, assim como o0 esquecimento € para a lembranca, e ambos séo
necessarios para a sobrevivéncia. Esse movimento de auséncia e retorno permite o encontro
entre tempos distintos: “o Outrora encontra, ai, 0 Agora para se liberarem constelacGes ricas
de Futuro”.”*® Passado e presente se tocam, e desse contato escapam fulguracdes que formam
uma constelacdo de sobrevivéncias.

As sobrevivéncias, discorre Didi-Huberman, “sdo apenas lampejos passeando nas
trevas”.?’ Desse modo, as imagens que sobrevivem, assim como os biografemas, ndo nos
oferecem totalidade, ao contrario: sdo vagas, frageis. Mas é justamente essa condicdo
fragmentaria que Ihes permite continuar existindo. A forca de ambos esta na insisténcia, em

seu fluxo constante:

[...] em geral, ela desce, declina, se precipita e se danifica sobre nossa terra, em
algum lugar diante ou atrds do horizonte. Como um vaga-lume, ela acaba por
desaparecer de nossa vista e ir para um lugar onde serd, talvez, percebida por outra
pessoa, em outro lugar, |4 onde sua sobrevivéncia poderé ser observada ainda.?*

Tal como uma estrela cadente, em sua passagem fugaz pelo céu, a imagem
sobrevivente, ou, poderiamos dizer, biografemética, deixa rastros brilhantes, até que caia
sobre a terra. ApOs sua queda, seus destrogos ainda podem ser encontrados e preservados.
Seus restos resistem ao apagamento total. “A imagem ¢é pouca coisa: resto ou fissura”.???
Nesse sentido, evidencia-se que a imagem ndo sobrevive apesar de sua fragilidade, mas
justamente por causa dela, é devido a sua condigdo residual que ela pode atravessar o tempo e

instaurar o encontro entre épocas.

3.5 O retorno do morto

E possivel tracar um paralelo entre a “sobrevivéncia das imagens” e o “retorno do

mOI‘tO”ZZS

promovido pela fotografia, pois, em ambos os casos, ha o encontro do passado com
o0 presente. Em A camara clara, Roland Barthes observa que tudo o que a foto exibe est4, de

algum modo, destinado a morte: aquilo que a imagem mostra ja estd morto ou,

2% Didi-Huberman, 2022, p. 60.
220 Didi-Huberman, 2022, p. 84.
22! Didi-Huberman, 2022, p. 119.
222 Didi-Huberman, 2022, p. 87.

223 «[ ] essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do morto” (Barthes, 2022, p. 19).
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inevitavelmente, morrerd. Porém, o gesto fotografico ndo registra apenas a perda, também cria
uma forma de eternidade, conservando indefinidamente a presenca daquilo que um dia esteve
diante da lente.Desse modo, a fotografia, para Barthes, € uma emanacdo do passado, uma
fixagdo dos restos de um corpo que esteve diante da objetiva e que, mesmo que venha a
encontrar um olhar futuro, ja ndo existe mais; por isso ele concebe essa imagem como a

presenca viva de uma coisa que ja esta morta, como lemos a seguir:

[...] se a fotografia se torna entdo horrivel, é porque ela certifica, se assim podemos
dizer, que o cadaver estd vivo, enquanto cadaver: é a imagem viva de uma coisa
morta. Pois a imobilidade da foto é como o resultado de uma confusdo perversa
entre dois conceitos: o Real e 0 Vivo [...].2%

Roland Barthes ressalta que o que realmente importa ndo € a vida da fotografia em si,
mas a certeza de que o corpo retratado ainda consegue alcangar o espectador por meio do que
restou dele, assim como o biografema permite que o corpo do autor — mesmo morto — toque o
corpo do leitor.??® Isso faz com que esse tipo de imagem seja encarado ndo somente como
uma representacdo, mas como uma forma de contato entre o observador e aquilo que
desapareceu, pois os raios emanados pela fotografia sdo exatamente os mesmos emitidos pelo
corpo ja ausente no momento de sua existéncia ainda viva.

Nesse sentido, a fotografia ndo seria mero suporte da memoria, mas uma forma de
ressurreicdo, por ser um material impregnado de presenca. Barthes (2022) a compara ao
Sudario de Turim,??® sublinhando o fato de que ambos nio resultam da acdo direta de maos
humanas, ao contrario, surgem como aparicdes espontaneas, magicas. Na mesma perspectiva,
em O fotogréfico, Rosalind Krauss comenta a respeito da fotografia: “Na arvore genealogica
das representacdes, ela se situa do lado das impressdes das maos, das mascaras mortuérias, do
sudario de Turim ou das pequenas pegadas das gaivotas na areia das praias”.?*’ Ao longo de A
camara clara, torna-se evidente o vinculo estreito entre fotografia e morte, o que aponta para
a natureza efémera e fragil das imagens, que, assim como o0s vaga-lumes e as estrelas
cadentes, brilham por um instante, para logo desaparecer. A foto, como observa a poeta e
pesquisadora Ana Martins Marques (2015), “é também uma forma breve, um fragmento — ela

mostra uma por¢do do espago num instante do tempo —, captura sempre parcial do mundo”.?®

224 Barthes, 2022, p. 71.

?% pino, 2016.

226 0 mesmo que o Santo Sudario, pedaco de pano que teria revestido o corpo de Cristo, tendo conservado suas
impressdes. Ele esta guardado na Catedral de Sdo Jodo Batista, em Turim.

227 Krauss, 2002, p. 120.

228 Marques, 2015, p. 15.
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Todavia, esse desaparecimento nunca serd definitivo; ele sempre deixarad vestigios,
como 0s sais de prata, as cinzas mortudrias, a poeira das estrelas, 0s quais encontrardo seu
destino; bem como os biografemas, que, por sua vez, invariavelmente, encontrardo “algum
corpo futuro”.?*® Essa condicdo de vestigio material faz com que, como explica Rosalind
Krauss (2002), a fotografia deva ser investigada de forma arqueologica, isto é, examinando-se
tanto o que revela quanto o que oculta ou ja se perdeu, uma vez que esta fadada a ruina e ao
desaparecimento, aspecto que Barthes enfatiza ao afirmar: “Nao posso transformar a Foto a
ndo ser em dejeto: ou a gaveta ou a cesta de lixo”.?*° Tal passagem nos remete também a
outro trecho encontrado em Roland Barthes por Roland Barthes, o qual, conforme
comentamos no capitulo anterior, demonstra a relacdo entre o biografema e o dejeto. A
hipbtese de que o biografema é um resto ja foi ali explorada; quanto a hipo6tese de que a
fotografia possa ser lida como uma forma de biografema, é ela que desejamos cultivar, pouco
a pouco, ao longo deste capitulo.

3.6 Imagens de prazer e de fascinio

Partindo dessas reflexdes sobre o carater residual da fotografia, avancaremos buscando
aprofundar agora a compreensdo do impacto do album fotografico na autoficcdo barthesiana
que estamos analisando. Roland Barthes por Roland Barthes ¢ dividido em duas partes: “vida
improdutiva”, referente a infancia e a juventude do escritor, ¢ a segunda a “vida produtiva”,
correspondente ao periodo de produgdo intelectual iniciado apds a saida do autor do sanatorio.
Fotografias que recuperam lugares da infancia e personagens do romance familiar abrem a
edicdo. A disposicdo das imagens e dos textos que as descrevem revelam um trabalho
intencional de montagem. As fotografias e as legendas ocupam diferentes lugares da pagina,
além de se agruparem por aproximacfes ou comparacgdes, segundo o olhar do narrador. A
primeira edi¢cdo francesa de Roland Barthes por Roland Barthes, diferente das versdes
traduzidas para a Lingua Portuguesa, além de ndo exibir o rosto do escritor na capa —
inserindo, em vez disso, uma de suas famosas ilustracdes abstratas —, traz, na folha de guarda,
uma imagem de sua caligrafia, com a ja citada epigrafe “Tudo isso deve ser considerado como

55231,

escrito por uma personagem de romance”“""; seguida dos agradecimentos, na primeira pagina,

e por uma foto de sua mée, na pagina seguinte. Na sequéncia, apds a folha de rosto, ha um

229 Barthes, 2005, p. XVII.
2% Barthes, 2022, p. 81.
231 Barthes, 2017, p. 11.



71

texto de abertura que contém seus argumentos, as justificativas de suas escolhas, e menciona

o0 prazer de fascinacgdo diante de certas imagens que o sideram. Barthes escreve entéo:

Eis aqui, para comegar, algumas imagens: elas sdo a cota de prazer que o autor
oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer é de fascinacéo (e, por isso
mesmo, bastante egoista). SO retive as imagens que me sideram, sem que eu saiba
por qué (essa ignorancia é propria da fascinagdo, e o que direi de cada imagem
serd sempre imaginario).

Ora ¢é preciso reconhecé-lo, séo somente as imagens de minha juventude que me
fascinam. Essa juventude ndo foi infeliz, gragas a afeicdo que me cercava, foi
entretanto bastante ingrata, por solidao e aperto material. Nao é pois, a nostalgia
de um tempo que me mantém encantado diante dessas fotografias, mas algo mais
turvo.

Quando a meditacdo (a sideracdo) constitui a imagem como ser destacado, quando
ela a transforma em objeto de um gozo imediato, ndo tem mais nada a ver com a
reflexdo, por sonhadora que fosse, de uma identidade; ela se atormenta e se encanta
com uma visdo que ndo é de modo algum morfoldgica (eu nunca me pare¢o
comigo), mas antes organica. Abarcando todo o campo parental, a imageria age
como um médium e me pée em relagdo com o “isto” de meu corpo; ela suscita em
mim uma espécie de sonho obtuso, cujas unidades sdo dentes, cabelos, um nariz,
uma magreza, pernas com meias compridas, que ndo me pertencem, sem no entanto
pertencer a mais ninguém; eis-me entdo em estado de inquietante familiaridade:
vejo a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele ndo pode dizer nada). [...]
N&o se encontrardo pois aqui, mescladas ao romance familiar, mais do que as
figuracdes de uma pré-histéria do corpo — desse corpo que se encaminha para o
trabalho, para o gozo da escritura. Pois tal é o sentido tedrico dessa limitacéo:
manifestar que o tempo da narrativa (da imageria) termina com a juventude do
sujeito: ndo ha biografia a ndo ser a da vida improdutiva.”*

2%% merece atencdo: tanto no portugués

O uso do verbo “siderar” (no original, siderent)
quanto no francés, os termos tém origem no latim, siderari®**, que exprime o sentido de ser
tocado/influenciado pelos astros. Na lingua portuguesa, “sideracao” pode tanto remeter a
influéncia dos astros — aludindo as estrelas e seus raios — quanto funcionar como sinénimo de
“fulminar”, isto €, assumindo também um significado de atravessamento e aniquilamento. No
trecho, o narrador nos confessa que a escolha das imagens foi feita com base no prazer e no
fascinio que elas lhe provocam. N&o porque essas despertem sentimentos nostélgicos, é
justamente o fato de ignorar o que o afeta que sustenta sua fascinacdo. As sensacOes
provocadas pela fotografia e experimentadas por RB parecem se aproximar da definicdo que
ele d& ao conceito de punctum em A camera clara: “picada, pequeno buraco, pequena
mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que,

nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)”.235 O punctum é representado por um

2%2 Barthes, 2017, p. 13.

233 \/erséo francesa consultada: Barthes, 1980, p. 5.

2% Dicionario de Latim-Portugués. 2. ed. Porto: Dicionarios Editora Porto, 2001.
2% Barthes, 2022, p. 31.
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detalhe incidental que parte da cena e atravessa o sujeito na forma de um afeto, dando acesso
a um saber implicito, o que nos leva a indagar se ndo seria ele um tipo de sintoma.

Ao legendar as imagens que o sideram, o narrador demonstra estar consciente da
insuficiéncia da lingua para significar aquilo que elas representam para si. Qualquer coisa que
tente dizer a respeito das fotografias ndo passara de discurso, ndo serd possivel alcancar a
“verdade” do que clas ddo a ver. Algo sempre resistird a nomeagéo: o “isto” de seu corpo,
presenca que escapa a linguagem, que ndo se deixa capturar pelo simboélico e escancara “a
fissura do sujeito”, 0 abismo entre corpo e identidade, entre o real e a linguagem. Essa coisa
um pouco “turva” que o fulmina nao pode ser descrita, mas pode ser contornada. Na leitura de
Ana Martins Marques (2015), a escrita entrecorta, fura o fluxo de imagens, “como o
intertitulos de um filme mudo, [...] assumindo assim ele mesmo o papel do proprio bidgrafo

- 236
amigo e desenvolto”

, como proposto em Sade, Fourier, Loyola. Talvez possamos, ainda,
estender a elas a mesma nota explicativa com que Barthes abre o livro O império dos signos

(2007b), no qual une a escrita de si ao uso de imagens:

O texto ndo ‘“comenta” as imagens. As imagens ndo “ilustram” o texto: cada uma
foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilagdo visual, anéloga,
talvez, aquela perda de sentido que o Zen chama de satori”; texto e imagens, em
seus entrelacamentos, querem garantir a circulacéo, a troca destes significantes: o
corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos.?’

Nesse sentido, as legendas encontradas em Roland Barthes por Roland Barthes néo
visam nomear, mas demarcar o indizivel, apontar para o que resiste, “sdo entdo pedras sobre o
contorno do circulo”.?*® As legendas vacilam: ndo explicam, ndo fixam, apenas sugerem o que
escapa. Por isso, talvez se possa dizer que elas, a sua maneira fragmentaria e vacilante,
capturam algo desse efeito do punctum. Em vista disso, pretende-se, a seguir, cintilar ideias
breves e langar pistas de leitura para o “imaginario de imagens” em didlogo com o
“imaginario da escritura”, enfocando algumas das marcas que sempre atravessam as
producdes barthesianas — também exploradas no capitulo anterior: a figura materna, a
infancia, os tempos no sanatorio, o sentimento de exclusdo, a falta do pai, os rituais, a solidao,

o tédio, a fragilidade...

2% Marques, 2015, p. 21.
237 Barthes, 2007b, p. 5.
2% Barthes, 2017, p. 108.
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3.7 Cenas da vida improdutiva®*®

3.7.1 “A demanda de amor”
Figura 1

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 7.

Na Figura 1, vemos a mulher e a crianga, entrelacadas em um abraco, olhando na
direcdo da objetiva. O menino quase ja ndo cabe no colo da mulher. Essa é a primeira
fotografia ap0s o texto que anuncia a entrada no imaginario de imagens. Ao recorrer a uma

»240 _ o narrador sugere que essa relagdo é

expressdo da psicandlise — “A demanda de amor
atravessada por um anseio nunca plenamente satisfeito. “Surgido do corpo, irreprimivel,
repetido, todo este paroxismo da declaracdo de amor ndo escondera alguma falta?”.?*' A
fotografia, assim, ndo apenas remete ao lagco materno, mas emerge como um sintoma desse
desejo insaciavel, experimentado tanto pela méde quanto pelo filho, suscitando no narrador um

242 «

sentimento de falta, de incompletude.”™ “— N&o ha nada a fazer: séo as palavras da demanda:

29 As imagens reproduzidas foram todas retiradas da primeira edicdo francesa, Roland Barthes par Roland
Barthes (1975). Ja os titulos das imagens sdo reproducgdes parciais ou integrais das legendas traduzidas por Leyla
Perrone-Moisés, para a versao brasileira (Barthes, 2017).

240 Barthes, 2017, p. 14.

21 Barthes, 2017, p. 128.

242 para uma anélise aprofundada do tema cf. Lacan (1995).



74

elas s6 podem, portanto, incomodar quem as recebe, exceto a mée — e exceto Deus!”.** Por

isso RB escreve: para ser amado.?**

3.7.2 “O pai, morto muito cedo”
Figura 2

. Le pére, mort trés
101 (a la guerre ), n’étair
Ppris dans aucun’ discours
du souvenir ou du sacrifice.
Par Iq relais marernel, sa
mémotre, jamais oppressive,
ne faisait queffleurer
Penfance, d’une gratification
presque silencieuse.

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 19.

As fotos acima (Figura 2) mostram o pai uniformizado, ele foi um oficial da marinha
morto precocemente na guerra. Leon Barthes faleceu antes que o filho completasse um ano,
sendo conhecido por ele apenas atraves do relato materno. De acordo com Leyla Perrone-
Moisés (1983), esse evento, apesar de tragico, ndo gerou grandes consequéncias na vida do
autor: “A psicologia ndo pode dizer que ele ficou ‘revoltado’. [...] Embora morto
tragicamente, o pai deixou uma lembranca leve”.?* Sua memoéria, nunca opressiva, apenas
rogava a infancia, permanecendo como uma presenca ausente mediada por narrativas alheias,
e ndo por lembrancas proprias. Nenhum discurso: “No texto barthesiano a metafora
tradicional do mestre como pai — dono do saber e porta-voz da lei, € substituida pela metafora

da mée — aquela que deseja o desejo do filho™.2*®

243 Barthes, 2017, p. 129.

24 «Egcreve-se para ser amado, é-se lido sem poder sé-lo, é sem ddvida essa distancia que constitui o escritor’
(EC, p. 276)” (Barthes apud Perrone-Moisés, 1983).

245 perrone-Moisés, 1983, p. 15-16.

248 perrone-Moisés, 1983, p. 84.
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3.7.3“0 estdagio do espelho: ‘tu és isto””
Figura 3

Le stade du miroir :
tu es cela.

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 25.

Ao observar a Figura 3, notamos que a fotografia parece estar emoldurada. Uma
jovem mulher sentada segura um bebé no colo. A “moldura” oval cria a impressdao de que
ambos olham para um espelho. Novamente, o discurso psicanalitico ¢ evocado: o estagio do
espelho refere-se a0 momento em que o sujeito se reconhece como um corpo unificado,
ingressando, assim, no registro do imaginario. A crianga ndo apenas v€ a si mesma, mas se vé
sendo vista, ocupando o lugar de objeto de amor e de desejo materno. Atravessado pelo olhar
e pela palavra do Outro — “Tu és isto” —, o sujeito ¢ introduzido na ordem do simbdlico:
“Ouanto a mim, eu”**" Roland Barthes por Roland Barthes dialoga com a dinidmica
especular, explorando o encontro consigo mesmo, como um espelho que reflete multiplas

camadas de identidade e fragmentacdo: “O titulo desta colecdo (X por ele mesmo) tem um

alcance analitico: eu por mim mesmo? Mas esse ¢ exatamente o programa do imaginairio!”.m8

247 Barthes, 2017, p. 122.
248 Barthes, 2017, p. 170.
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3.7.4 “E um tédio de pénico”
Figura 4

Déiresse : la conférence.

Ennui : la table ronde.

Enfant, je m’ennuyais souvenr er
p. Cela a é visible

trés tot, cela S'est continué toute ma vie,
par.bouji‘ées (de plus en plus rares, il est
orat, grace au trevail et aux amis), et cela
sest toujours vu. Cest un ennui panique,
¢_z’llam Jusqu’a la dérresse : tel celui que

i ép?'o_zwe dans les collogues, les conférences,
les soirées étrangéres, les amusements de
groupe : partout oi Pennui peut se voir.
Lennui serait-il donc mon hystérie?

b,

28

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 28-29.

As imagens (Figura 4) mostram RB em diferentes momentos de sua vida: aos oito
anos e na idade adulta, em eventos académicos. O narrador reconhece nas fotografias de si
mesmo o semblante do tédio: uma espécie de neutralidade, de indiferenca. Desde a infancia
ele se entediava facilmente, um “tédio de panico, chegando mesmo ao desamparo”249 e
conclui: “Seria pois o tédio minha histeria?”.?® Na psicanalise, o tédio é uma experiéncia de
vazio e desinvestimento do mundo, marcada pela perda de sentido e pelo enfraquecimento do
laco com a vida, sem culpa ou tristeza aparentes.”®! Esse sintoma aproxima-se da acidia,
sentimento analisado por Barthes em Como viver junto (2003), obra que explora o tema da
vida em comunidade, tendo sido definido por ele como “perda de investimento. Estado de
depressdo: melancolia, lassidao, tristeza, tédio, desanimo”.®?> O termo akedia, de origem

grega, tem o sentido de “indiferenca”. “Na akedia, sou objeto e sujeito de abandono”.*® “O

dejeto de tudo, sem nem ao menos um lugar para esse dejeto: o dejeto sem lata de lixo”. 240

29 Barthes, 2017, p. 36.
250 Barthes, 2017, p. 36.
1| amanno-Adamo, 2017.
252 Barthes, 2003, p. 40.
253 Barthes, 2003, p. 40.
>4 Barthes, 2003, p. 44.
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tédio, nesse sentido, representa um estado de desamparo extremo, no qual o sujeito ja ndo

encontra sequer um lugar para ser descartado.

3.7.5 “Nés, sempre nos...”
Figura 5

« Nous, toujours nous »...

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 32.

A Figura 5 mostra o jovem Roland deitado sobre a areia da praia. No texto Roland
Barthes: un texto-cuerpo fragmentado (2005), Pozuelo Yvancos destaca a relevancia da
legenda “Nos, sempre nos”, interpretando-a como uma referéncia a fragmentacao do sujeito.
Nesse sentido, embora o corpo denote unidade, Barthes parece ver apenas seu esfacelamento:
“a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele nao pode dizer nada)”.255 No fragmento “A

256 - -
7%, encontramos algumas passagens que dialogam com a imagem: “quando

pessoa dividida
falamos hoje de um sujeito dividido, ndo ¢ de modo algum para reconhecer suas contradi¢des
[...]; € uma difragdo que se visa, uma fragmentacdo em cujo jogo ndo resta mais nem nicleo
principal, nem estrutura de sentido: ndo sou contraditorio, sou disperso”. Ele encerra a entrada
lexical citando uma passagem de Diderot — da qual parece ter retirado a legenda de sua foto —,

que reafirma a descontinuidade do sujeito representado, tanto o do livro quanto o da foto, os

2 Barthes, 2017, p. 13.
2% Barthes, 2017, p. 160-161.



quais, a0 mesmo tempo, coincidem e se distinguem entre si: “Tudo se fez em

somos nos, sempre nos, e nem por um minuto os mesmos’.
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3.7.6 “A tuberculose-retro”
Figura 6

La tuberculose-rétro.

( Chagque mois, on collait une nouvelle feuille au
bout de Uancienne; & la fin, il y en avait des mérres :
fagon-farce d’écrire son corps dans le temps. ),-

Maladie indolore, inconsistante propre,
sans odeurs, sans « ga »; elle wavait d’autres marques
que son temps, interminable, et le tabou social de
la contagion; pour le reste, on érast m{flaag ou guéri,
abstraitement, par un pur décret du me_de;m &
et, tandis que les autres maladies désocialisent,
la tuberculose, elle, vous projetait dans une petire
société ethnographique qui tenait de la peuplade,
du couvent et du phalanstére : rites, contraintes,

protections.
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Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 39.
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nos porque

A Figura 5 ¢ uma fotografia da folha de temperatura de Roland Barthes, datada dos

tempos do sanatério, utilizada para monitorar a febre. Essa imagem revela mais do que um

simples registro clinico: simboliza um modo singular de inscri¢do do corpo: “havia metros

delas: modo-farsa de escrever seu corpo no tempo”.

> 258

Trata-se da conversdo do sintoma em

documento. O corpo doente ¢ traduzido em numeros, graficos, repeticdes, reduzido a

simbolos. Em sua Aula (2007a) inaugural, Barthes afirma, referindo-se aos tempos da doenca:

“Percebi entdo com estupefacdo [...] que meu proprio corpo era histérico”.?®® Embora o

tratamento da tuberculose exigisse longas internagdes e afastamento do convivio social, na

visdo do narrador, a doenga também projetava os acometidos “numa pequena sociedade

etnogrdfica que tinha algo de tribo, de convento, de falanstério: ritos, constrangimentos,

7 Diderot apud Barthes, 2017, p. 161.

258 Barthes, 2017, p. 47.
29 Barthes, 20074, p. 44.
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proteg:ées”.zeo Nesse sentido, o sanatdrio nao se configura apenas como lugar de exclusao,
mas como espaco de uma outra forma de vida em comum. Tal configuracdo remete ao
conceito de anacorese®®, explorado por Barthes em Como viver junto (2003), entendido como
um afastamento do mundo que nd3o implica soliddo absoluta, mas a busca por um retiro

habitavel, uma convivéncia singular.

3.7.7 “Canhoto”
Figura7

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 47.

99262

Na fotografia intitulada “Canhoto (Figura 7), o narrador, diante de sua propria

imagem, captura algo que facilmente escaparia a outro observador: ¢ a mdo esquerda que

. . . . .. . 263
manipula o isqueiro. Estamos diante de um sujeito esquerdino, canhestro, “gaucher”™ —

termo esse, a propdsito, o utilizado na versdo francesa —, o que parece querer indicar sua
. - - . . , . 264 ..
inadequacio, sua exclusio: “ele se sentia mais do que excluido: desligado™®®, “um sujeito

fora de moda [...], ele seria uma espécie de kitsch psicolc')gico”.265 “O que quer dizer ser

2%0 Barthes, 2017, p. 47.
261 Barthes, 2003, p. 46.
262 Barthes, 2017, p. 55.
263 Barthes, 1975, p. 48.
264 Barthes, 2017, p. 99.
2% Barthes, 2017, p. 142.
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canhoto? [...] era preciso lutar para ser como 0s outros, era preciso normalizar seu corpo”.266

Para o narrador, a marca desse sentimento, embora ténue, era persistente. Em Fragmentos de

9267 - . ~ .
677", ainda outra interessante reflexdo que permite pensar

um discurso amoroso, no verbete “S
o sentimento de exclusdo social que o acompanha: “a sociedade me submete, as claras, a uma
estranha repressdo: nenhuma censura, nenhuma interdi¢cdo: estou apenas suspenso a humanis,
longe das coisas humanas por um decreto tacito de insignificancia: nao faco parte de nenhum
repertorio, de nenhum asilo”.?®® Na acepgdo seguinte, para o mesmo vocabulo, uma espécie de
justificava final, retirada do Tao Te King: “Todo mundo tem seu objetivo/ s6 eu tenho o
espirito obtuso como um camponés./ SO eu sou diferente dos outros homens, porque insisto

em sugar o seio de minha Mae>.2%°

3.8 O brilho dos restos

Apos uma leitura errante por algumas das imagens que compdem a primeira parte do
livro, buscando por afinidades e ressonancias entre elas e diferentes fragmentos textuais
barthesianos, gostariamos de retomar a maneira como o olhar do narrador parece ultrapassar
os limites objetivos da fotografia. Suas descri¢des ndo se limitam a identificar datas, nomes
ou lugares, elas revelam um extracampo, um infrassaber:*’® associagdes e afetos que escapam
a tentativa de organizar ou “etiquetar” o passado. Emerge, assim, a partir da contemplacao das
imagens, uma escrita fragmentdria, feita de sintomas e impressdes. A fotografia, enquanto
emanacao do real, ndo possui significados intrinsecos. Para que ela ganhe sentido, ¢ sempre
necessario recorrer ao simbolico. Por isso, mesmo sem significar plenamente as imagens que
compdem seu imagindrio, Barthes traduz algo da experiéncia de ser confrontado e atravessado
por elas, escrevendo em torno do furo, dando forma as fissuras de sentido abertas pela
imagem. As fotografias operam, nesse contexto, como imagens-lembranga, nao
representacoes fié¢is do passado, mas como evocadoras de camadas sensiveis, capazes de
reativar aquilo que, por vezes, escapa a linguagem, como os restos da vida psiquica.

O modo como uma fotografia fere ou marca alguém ¢ sempre particular: ndo se pode
escolher ou prever o ponto da imagem que atravessara o sujeito. E nesse encontro

imprevisivel que o punctum se manifesta, abrindo naquele que olha uma espécie de ferida e

266 Barthes, 2017, p. 114.

267 Barthes, 1997, p. 268-272.

268 Barthes, 1997, p. 271.

269 Barthes, 1997, p. 272.

270 «O punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lancasse o desejo para além
daquilo que ela da a ver” (Barthes, 2022, p. 55).
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desencadeando afecgdes. O biografema, por sua vez, também resiste a significagdo plena: ¢
um traco distintivo que escapa a vontade do sujeito, um lampejo de vida que retorna sob a
forma de resto. Ambos compartilham certa opacidade e a resisténcia a decifragdo, além de se
comportarem como os raios de uma estrela, fazendo irromper no agora restos do outrora que
insistem em permanecer. Assim, mais do que registros de um passado fixado, essas imagens
se tornam vestigios que ecoam no presente, os quais, embora nao sejam capazes de restituir o
que esta ausente, reavivam no corpo do sujeito sentimentos tao legitimos quanto os que ele
teria diante da presenca de seu referente. O passado ¢ telescopado e, nesse movimento,
reacendem-se lembrangas que pareciam esquecidas.

Diante disso, cabe perguntar em que medida as nog¢des de punctum e biografema
podem se entrelagar. Afinal, o punctum, tal qual o biografema, parece também pertencer a
uma poética do corpo, um resvala, o outro fere. Um ¢ estilhago disperso que toca o leitor, o
outro ¢ uma flecha que atravessa o observador. Assim como o biografema revela gostos,
valores e desejos, o detalhe da imagem que punge o sujeito também denuncia algo intimo
daquele que a contempla. Como afirma Barthes: “dar exemplos de punctum &, de certa forma,
entregar-se”.>"* No caso do 4lbum de familia, essa entrega se d4 por meio das legendas: nelas,
o narrador deixa escapar seus sintomas — o amor pela mae, a sensagdo de constante
inadequadacdo, seu desamparo, sua dispersdao e outros. O punctum ¢ esse detalhe que,

paradoxalmente, preenche toda a imagem®’

, que confronta o espectador, retirando-lhe
qualquer possibilidade de fuga. Ja o biografema funda uma escrita dispersa, que foge a
significacdo, oferecendo, em seu lugar, restos e lampejos — pequenas fagulhas de uma vida.
No album analisado, o biografema ndo se manifesta apenas por palavras, mas também pelas
proprias imagens, entendidas aqui como estilhagos do tempo. Ambos, biografema e punctum,
portanto, reacendem sintomas na e pela fotografia.

Mais do que um exercicio estilistico, Roland Barthes por Roland Barthes realiza uma
escrita do corpo, um modo inscri¢gdo a partir do que marca, fere. Trata-se de uma escrita
biografematica, feita de sobras e migalhas, na qual o autor se deixa tocar pelas imagens,
entregando-se aquilo que elas despertam — a0 mesmo tempo que seu leitor é também tocado
por seus fragmentos.

Desse modo, o imaginario de imagens constitui um “saber fazer” com restos. Ao
operar com imagens dialéticas, essa sele¢cdo ndo constrdi narrativas lineares, mas tensiona

passado e presente, presenca e auséncia, fraturando o tempo e fazendo-o ressurgir em

2’1 Barthes, 2022, p. 44.

272 <[] a0 mesmo tempo que permanece um ‘detalhe’, preenche toda a fotografia” (Barthes, 2022, p. 44).
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lampejos, como propde Benjamin. Cada fotografia, nesse contexto, carrega uma significagdo
sintomal: nao restitui diretamente o que se perdeu, mas inscreve auséncias como tragos que
pulsam e resistem ao esquecimento. O dlbum barthesiano, sob essa 6tica, funciona como um
caleidoscopio, em constante recomposi¢ao de fragmentos, € como um Tangram, cujas formas
sempre provisorias oscilam entre o colapso e a reinvengdo. Nessa logica fragmentdria, as
fotografias se apresentam como constelacdo de restos, uma montagem que dispara afetos
inscritos no corpo, € tanto o inconsciente do tempo quanto a imaginacdo ddo forma as
lembrangas.

Ao final, cabe ainda perguntar: como essa autodeclarada personagem de um romance —
o narrador de Roland Barthes por Roland Barthes — vé e compde a si mesma? Que figura, que
corpo emerge desse processo? Que tipo de afeto o atravessa, o marca, o constitui? Em vez de
construir uma trajetoria de superagdo ou de afirmacdo identitaria, essas fotografias evocam
um “eu” ferido, fraturado, incompleto, um sujeito que nao reivindica o lugar de protagonista
heroico, mas se reconhece nas falhas e lacunas que lhe dao forma: “Ele nao gosta dos
discursos de vitoria”.?”® A obra, assim, ndo se alinha ao discurso dos vencedores, tampouco
celebra feitos ou conquistas; ao contrario, revela as marcas de uma existéncia em ruina. Essa
escrita de si, portanto, recusa o modelo narcisista e autocentrado da autobiografia tradicional:
em vez de projetar a imagem de um sujeito idealizado, abre espaco para um eu que se
recompde a partir dos restos.

RB ndo poderia jamais ser o herdéi de uma epopeia, aquele cuja trajetoria tem
principio, meio e fim, € que atravessa provacoes para atingir um destino glorioso, ja selado, “o

99274

encerrado, aquele que ndo pode sair sem morrer”'”, que nunca pode desvincular-se do nome

do pai.?” Sua escrita ndo caminha em linha reta, mas se arrasta pelas margens. Trata-se de um
corpo que hesita, uma personagem que nao mata o pai nem se separa dele, mas o carrega
como auséncia constitutiva, como ponto de fenda. Como afirma o préprio Barthes, esse autor

y . . 799276 , . .
que retorna “nem mesmo o herdi de uma biografia ele ¢7“'"; ele € disperso, avesso a “objetos

217 . :
»", como timulos e monumentos. E nesse gesto de

fortes, fechados, instituidores de destino
recusa a linearidade e ao fechamento da narrativa que o biografema se esboga: ndo como

conquista, mas como sobrevivéncia, como lampejo descontinuo de uma vida que resiste a

27 “Ele ndo gosta dos discursos de vitoria. Suportando mal a humilhagio de qualquer pessoa, assim que uma
vitéria se delineia em algum lugar, ele tem vontade de estar alhures (se ele fosse deus, reviraria constantemente
as vitorias — o que alias Deus faz!)” (Barthes, 2017, p. 59).

274 Barthes, 2008, p. 10.

2’5 Barthes, 2008, p. 48-52.

27% Barthes, 2005b, p. XVI.

2" Barthes, 2005b, p. XVII.
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organizacao épica da memoria. Em vez da figura vitoriosa que se afirma pelo desfecho, temos
um eu fragmentado, que nao reivindica triunfo, mas reinscreve as auséncias como parte de sua
trama.

Enquanto a morte do herdi consuma um destino e encerra a narrativa — como uma
sepultura, que fixa um passado imutdvel —, o biografema recusa esse fechamento: sua forca
ndo estd no fim, mas na sobrevivéncia. Ele pulsa nos restos, nos tracos e nos estilhagos, e ¢
justamente por escapar da morte convencional que se mantém ativo, em ressurrei¢ao continua.
Nao se trata de morrer para concluir, mas de morrer para permanecer, pois nesse autor que
retorna “lemos, apesar de tudo, a morte com muito mais certeza do que na epopeia de um
destino”.?"® A escrita biografematica afirma a sobrevivéncia: ndo se fixa no passado, nem se
extingue com a auséncia. O que estd distante continua a brilhar, como os vaga-lumes —
lampejos frageis, intermitentes, que resistem ao desaparecimento. Pela for¢a do biografema,
um traco errante pode ainda “viajar fora de qualquer destino e vir tocar, a maneira dos dtomos

59279

epicurianos™ ", o corpo do leitor.

2’8 Barthes, 2005b, p. XVI.
29 Barthes, 2005b, p. XVII.
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4 MALOGRAMOS SEMPRE AO FALAR DO QUE AMAMOS**°

E depois? Que escrever, agora? Poderia o senhor escrever
mais alguma coisa? A gente escreve com seu proprio
desejo, e ndo se acaba nunca de desejar.

(Roland Barthes)

4.1 O irredutivel

Tracgo, pormenor, gosto, inflexdo. O biografema é feito de particularidades irredutiveis
e ininterpretaveis, que resistem ao tempo. N&o se trata de um retorno do passado, mas do que
sobreviveu dele. A escrita biografematica ndo recompde linearmente uma histéria vivida;
constroi-se a partir de destrocos. Como resquicio da experiéncia, o biografema inscreve
afetos, dores, traumas, prazeres e desejos que, atravessando O corpo, permanecem COMO
cicatrizes. Gravado no sujeito e grafado na linguagem, ndo é uma memdria recuperavel nem
um saber controlavel, mas um vestigio resistente, cuja relagdo com o passado se assemelha a
do ferimento com o objeto que o causou. E sintoma, marca na materialidade da lingua, essa

mesma que constitui o sujeito.

4.2 Cintilacbes

O biografema nédo pertence a recordacdo nem a consciéncia, &€ matéria do inconsciente
e também do esquecimento. Opera por deslocamentos e substituigdes, sem jamais fixar um
significado. N&o se apresenta de forma direta; cintila. Nao é confissdo deliberada, mas efeito
de linguagem que escapa ao sujeito que escreve, emergindo apenas sob certas condicdes,

como uma ranhura cuja profundidade so se revela sob a luz adequada.

4.3 O insubmisso

A escrita ndo consegue evitar o biografema. Ainda que se tente oculta-lo, ele insiste:
aparece nos desvios e lacunas, nas figuras que retornam, na sintaxe que hesita ou se repete.
Manifesta-se como residuo que escapa a significacdo plena — um excesso que a linguagem

ndo domestica. As marcas da experiéncia, como 0s restos do inconsciente, sempre encontram

280 «“No dia em que Roland Barthes sofreu o acidente que o levaria 2 morte, em fevereiro de 1980, ele escrevia
um ensaio para o Coloquio Stendhal de Mildo, intitulado “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime”
(“Malogramos sempre ao falar do que amamos”, segundo a tradugdo brasileira). A primeira pagina ja se
encontrava datilografada e a segunda tinha sido inserida na maquina, mas ficaria para sempre em branco. Barthes
nunca terminaria de transcrever e corrigir o seu ultimo ensaio” (Pino, 2012, p. 211).
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um modo de se inscrever. Repeti¢ces, interrupcGes e ritmos obsessivos sdo, por si,
significantes. O biografema se anuncia nas fraturas, nos momentos em que a linguagem
tropeca, hesita, ou retorna com insisténcia. Rompe a fluidez do discurso como pedras em um

caminho, tornando a leitura um percurso pontuado por desvios.

4.4 Acomodacao dos restos

O biografema ndo é testemunho nem tentativa de comunicar, € uma presenca
inescapavel. Ele emerge sobretudo quando ndo se quer, quando € ignorado. Por ser efeito da
linguagem, o sujeito carrega marcas que ndo pode apagar — rastros que, mesmo ocultos,
continuam a falar na escrita. Essa emergéncia intermitente lembra um sangramento que
irrompe de tempos em tempos, um vestigio que se insinua nas entrelinhas. A experiéncia que
0 origina permanece submersa, mas se atualiza a cada gesto de escrita, assumindo novas
formas, ressoando em tempos distintos, transformando-se na repeticdo. A linguagem torna-se,
entdo, o Unico lugar onde esses tracos podem existir e circular. Nao seria a literatura, afinal, o

espaco por exceléncia de acomodacao dos restos?

4.5 Feminino

Chama-nos atencdo, na selecdo das fotografias e na escolha das legendas, a
predominancia das figuras femininas no album de familia: avds, tia e mée ocupam o centro da
memoria, detentoras do discurso tanto no nucleo paterno quanto no materno. Em contraste, 0s
avbs e 0 pai surgem sem voz, como presencas enfraquecidas. “Matriarcado??®!; ele se
pergunta. “Na China, hd muito tempo, toda a comunidade era enterrada em torno da avé”.2®
Em uma breve passagem de sua biografia escrita pelo amigo Eric Marty, pode-se ler “Uma
das coisas que sempre me surpreenderam era o nimero de mulheres mais ou menos loucas

952
que Barthes atraja”®

, entre amigas ¢ admiradoras que estavam sempre a sua procura, a sua
volta. Nesse contexto, parece-nos que ha uma inversao da cena: em um momento, ele se vé
em torno das mulheres, em outro, rodeado por elas. Para Marty, esse seria o castigo infligido
pelo mundo feminino, “por ele té-lo sacrificado em nome de seu amor por uma unica mulher,

~ 284 r . . .
sua mie”.”® Para nos, parece ser apenas um efeito do “falar barthesiano” — “do timbre

%81 Barthes, 2007, p. 24.
%82 Barthes, 2007, p. 24.
283 Marty, 2006, p. 64.
284 Marty, 2006, p. 64.
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particular de sua voz grave e pausada e de sua escritura, ‘“sua enunciagdo

inconfundivel”. 2

4.6 Efemeridade

Em Didrio de Luto (2011), hd muitos excertos que tratam de temas como o
monumento, o thmulo e a posteridade. “Que me importa durar para além de mim mesmo, no
desconhecido frio e mentiroso da Historia, ja que a memoria de mam. ndo durard mais do que
eu [...]. Nao quero um monumento s6 para mim”. %’ “Vivo sem nenhuma preocupagdo com a
posteridade, nenhum desejo de ser lido mais tarde, [...], a perfeita aceitagdo de desaparecer
completamente, nenhum desejo de ‘monumento’”.”® Roland Barthes néo queria ser
eternizado, preferia a brevidade, ter a dura¢do de um instante, de um haicai. Na contramao das
tendéncias narcisicas do fim do século passado e ainda mais fortes na atualidade do self, ele
rejeitava a eternidade, a fama, a gloria: “Imortalidade. Nunca entendi essa posi¢cdo estranha,
pirronista: nao sei”.?® Contra a vontade individualista e burguesa de deixar rastros, contra os
desejos de autoafirmagdo, contra o discurso dos vencedores. O unico tipo de monumento
possivel para Barthes “ndo é o durdvel, o eterno [...]; ele é um ato, um ativo que faz

290
reconhecer”.

4.7 Spur

A inser¢do do conceito benjaminiano de Spur neste trabalho, marca o inicio da
argumentacgdo sobre a proximidade entre o biografema e os restos. O termo € comumente
traduzido para o portugués como “rastro” ou “vestigio”.?** Segundo o germanista George Otte
(2012)*%?, essa traducdo é problemética, pois a proposta de Walter Benjamin seria a de
nomear um conceito especifico, e ndo apenas usar uma palavra corrente. Diante disso,
buscamos a origem etimoldgica do termo, com o intuito de compreender mais precisamente
seu sentido conceitual. A etimologia do termo Spur € abordada por Jacques Derrida em

Eperons, les styles de Nietzsche, traduzido no Brasil como Esporas: os estilos de Nietzsche

28 perrone-Moisés, 1983, p. 14.

28 perrone-Moisés, 1983, p. 14.

%87 Barthes, 2011, p. 190.

288 Barthes, 2011, p. 230.

%89 Barthes, 2011, p. 190.

2% Barthes, 2011, p. 130.

291 «gpur = rastro, vestigio, pegada(s)” (Benjamin, 2009, p. 1044), conforme tradu¢io do alemo por Irene Aron,
para a edi¢do de Passagens editada em 2009, pela Editora UFMG.

%2 Otte, Georg. In: Ginzburg; Sedimayer, 2012, p. 59-85.
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(2013).%* O filésofo analisa o estilo de Nietzsche como uma escrita feita de rastros e rupturas,
tendo a figura da mulher como simbolo da diferenca e do deslocamento. “Espora, em francico
ou alto-alemao sporo, em gaélico spor e em inglés spur. Em ‘les Mots anglais’, Mallarmé o
aproxima de spurn, depreciar, repudiar, rejeitar com desprezo. [...] o spur inglés, a espora, é a
‘mesma palavra’ que o Spur alemao: rastro, sulco, indicio, marca”.?** Tanto em inglés quanto
em alemédo, o termo remete a gestos que atravessam, cortam e deixam marcas. No inglés, a
palavra designa a espora — instrumento metalico que provoca movimento através da dor. No
alemao, significa rastro, sulco, vestigio — sinais de contato, fric¢do ou incisdo sobre uma
superficie. Em ambos os casos, trata-se de uma acdo incisiva, que penetra e marca. Essa
convergéncia aponta para uma carga simbodlica que € ao mesmo tempo incisiva, erética e
sensivel: deixar vestigios é tocar profundamente, marcar com intensidade, atravessar com
desejo. Ha, nesse gesto, uma dimensdo corporal do sentido, feita de corte, de presenca e de
friccdo. O prazer da linguagem, tal como formulado por Roland Barthes em O prazer do
texto, também se associa a essa logica de penetracdo e marca: “o que ele quer ¢ o lugar de
uma perda, é a fenda, o corte, a deflacdo, o fading que se apodera do sujeito no imo da sua
fruicio”.* Em outro momento da mesma obra, Barthes reforca essa ideia ao perguntar: “O
lugar mais erético de um corpo no é la onde o vesturio se entreabre??*®, sugerindo que o
ponto maximo de fruicdo estd justamente onde ha abertura, toque, corte: onde se faz o rastro,

onde a linguagem espora.

4.8 Rasura

O pesquisador portugués Ricardo Rato Rodrigues (2018), em analise da obra de
Anténio Lobo Antunes & luz da biografematica®®’, destaca a relagdo existente entre o
biografema e o gesto de rasura. Em sua leitura, ele ressalta a forte inseparabilidade entre vida
e obra, na qual o autor mobiliza tracos de sua prdpria biografia, decidindo o que revelar,
disfarcar ou ficcionalizar. Alguns elementos da vida s&o preservados quase integralmente,
enguanto outros sdo distorcidos, mascarados ou mesmo burlados. Nesse processo, instala-se
um movimento de rasura — um apagamento parcial — que torna possivel a convivéncia entre

verdade e invengdo. A escrita biografemética, assim, dissolve os limites entre o real e 0

2% Tradugfio de Rafael Haddock-Lobo e Carla Rodrigues.

2% Derrida, 2013, p. 25.

2% Barthes, 2015, p. 12.

2% Barthes, 2015, p. 15.

7 Rodrigues, Ricardo Rato. A slow scream: trauma and madness in the biographemical early works of Anténio
Lobo Antunes. Lisboa: Universidade Nova de Lishoa, 2018. 258 f. Tese (Doutorado em Estudos de Literatura) —
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2018.
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ficcional: o bioldgico se converte em biografico, e o vivido se reconfigura na linguagem. A
figura autoral que emerge nesse processo, para Rato, ndo se distingue de sua obra, uma vez
que é da prépria vida que a escrita extrai sua matéria. O texto, nesse sentido, afirma-se como

uma extenséo da existéncia daquele que escreve.

4.9 Loucura e depressao

A escrita biografematica, conforme delineada por Ricardo Rato Rodrigues (2018), a
partir do didlogo com o pensamento de Julia Kristeva, apresenta tragos formais que a
aproximam de uma escrita da loucura e da depressdo. Marcada por distorgdes, escarnio e
apagamento, essa forma de expressao textual reproduz a fragmentacao e a recorréncia tipicas
do discurso de sujeitos em sofrimento psiquico. Rato observa que a fala dos deprimidos tende
a repeticdo monoOtona, a paralisia e a interrupgdo, caracteristicas que reverberam na
composi¢do literaria, tornando o texto uma espécie de ladainha recorrente, sem progressao.
Nessas condigdes, o gesto de escrita ndo ¢ apenas narrativo, mas sintomatico: uma tentativa
de inscrever uma experiéncia que resiste a organizacdo e ao desenvolvimento, revelando-se

em pausas, hesitacdes e siléncios.

4.10 O inquietante

O narrador de Roland Barthes por Roland Barthes descreve, diante da imagem

, A . . . g . 2
fotografica, uma experiéncia de “inquietante familiaridade”*®

, evocando explicitamente o
. . .. 2 . .

conceito freudiano de Unheimliche.?*® Ao se ver mediado pela fotografa, ele experimenta um

estranhamento em relagdo a si mesmo: “sou ‘eu’ que nao coincido jamais com minha

5,300

imagem”™", pois “a fotografia ¢ o advento de mim mesmo como outro: uma dissociagao

astuciosa da consciéncia de identidade”.®* Essa cisdo subjetiva corresponde a defini¢do
classica de Freud sobre o inquietante: “espécie de coisa assustadora que remonta ao que ¢ ha
muito conhecido, ao bastante familiar”.*"? A fotografia, nesse contexto, age como dispositivo
de revelagdo do estranho no intimo: ela torna visivel o que escapa a enunciagdo, provocando

no sujeito um sentimento de estranhamento, confusdo e deslocamento.

2% Barthes, 2017, p. 13.
%9 Freud, 2010.

%00 Barthes, 2022, p. 21.
%01 Barthes, 2022, p. 21.
%92 Freud, 2010, p. 331.
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