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RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga o biografema em Roland Barthes por Roland Barthes, obra composta 

por imagens e fragmentos textuais, articulando-o à escrita autoficcional. Embora nela a 

subjetividade se manifeste de forma dispersa e fragmentada, defende-se ser possível 

reconhecer vestígios deixados pelo corpo do autor que resistem ao tempo, ao esquecimento e 

ao apagamento. A hipótese central sustenta que o biografema é um resto: resíduo involuntário 

e indicial que escapa à significação plena. Para demonstrá-la, foram analisados os fragmentos 

textuais e as fotografias que compõem a obra. A pesquisa também estabelece um diálogo 

interdisciplinar com a psicanálise, a estética, a filosofia, a semiótica e os estudos da memória, 

propondo uma aproximação entre biografema e fotografia, dada sua natureza comum de 

rastro. Por fim, compreende-se Roland Barthes por Roland Barthes como uma montagem 

caleidoscópica que desmonta a linearidade da narrativa autobiográfica e reinscreve o sujeito 

por meio de restos – lampejos visuais e textuais – que emergem como traços persistentes, 

revelando a potência de sobrevivência do biografema. 

 

Palavras-chave: Roland Barthes; biografema; fotografia; fragmento; resto. 

  



ABSTRACT 

 

This research investigates the notion of biographeme in Roland Barthes by Roland Barthes, a 

work composed of images and textual fragments, articulating this concept with autofictional 

writing. Although subjectivity manifests in a dispersed and fragmented manner, the study 

argues that it is possible to recognize traces left by the author’s body—marks that resist time, 

forgetting, and erasure. The central hypothesis maintains that the biographeme is a remainder: 

an involuntary, indexical residue that escapes complete signification. To demonstrate this 

hypothesis, were analyzed textual fragments and photographs that compose the work. The 

research engages in an interdisciplinary dialogue with psychoanalysis, aesthetics, philosophy, 

semiotics, and memory studies, proposing a connection between the biographeme and 

photography, given their shared indexical nature. Finally, Roland Barthes by Roland Barthes 

is understood as a kaleidoscopic montage that dismantles the linearity of autobiographical 

narrative and reinscribes the subject through remnants—visual and textual flashes—that 

emerge as persistent traces, revealing the biographeme’s power of survival. 

 

Keywords: Roland Barthes; biographeme; photography; fragment; residue. 
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TANTOS FRAGMENTOS, TANTOS COMEÇOS, TANTOS PRAZERES 

 

Gostando de encontrar, de escrever começos, ele tende a 

multiplicar esse prazer: eis porque ele escreve por 

fragmentos: tantos fragmentos, tantos começos, tantos 

prazeres […]. 

(Roland Barthes) 

 

Quando li Roland Barthes por Roland Barthes pela primeira vez, comecei grifando 

todos os trechos que, de alguma maneira, me afetavam, até que precisei abandonar essa tarefa, 

ou teria que marcar todas as páginas do livro, que estão repletas de frases provocativas e 

fulgurantes. Tentava lê-lo como convencionalmente se lê uma biografia: seguindo a ordem 

das páginas e buscando desvendar o sujeito por trás das palavras. Mas percebi que também 

era preciso abandonar essa atitude ingênua, pois esse sujeito – mero efeito de linguagem – não 

se deixava encontrar, e a profusão de fragmentos tornava o ato contínuo de leitura uma 

experiência vertiginosa. Após dois ou três dias em companhia de RB por RB, já estava claro 

para mim que eu tinha em mãos uma obra distinta, inclassificável. Passei a mantê-lo comigo 

como se fosse um livro de poesias, de haicais, uma espécie de oráculo que eu consultava 

aleatoriamente, quando desejava ler algo que me desse prazer.  

Eu não havia chegado até ele por acaso nem ignorava o nome do autor, a firma 

barthesiana. Ao contrário: já nutria por Barthes certo fascínio, o mesmo que leva alguém a ler 

um livro em que o narrador fala de si: “ele por ele mesmo”. Suas fotografias, do mesmo modo 

que seus excertos, me pungiam, me comoviam, pois me faziam perceber fragilidades, quebras 

e lacunas do personagem do livro em questão. Aos poucos, fui me dando conta de que talvez 

eu tivesse algo a dizer a respeito daquele livro, mesmo que não soubesse exatamente o quê. 

“Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de um romance” – 

sua famosa epígrafe insere a obra e o sujeito no campo da ficção. Intrigava-me o fato de que, 

contrariando as tendências do último século de expressão da subjetividade – a chamada 

“guinada subjetiva”, descrita por Beatriz Sarlo, em Tempo passado: Cultura da memória e 

guinada subjetiva (2007), como o movimento cultural que, a partir da década de 1970, passou 

a valorizar a experiência pessoal e a centralidade do “eu” como fonte de sentido e verdade –, 

Roland Barthes tenha buscado rasurar seu próprio nome, afastando-se deliberadamente do 

narcisismo característico desse contexto. Enquanto a cultura contemporânea elevava o sujeito 

individual ao centro incontestável da narrativa, Barthes propôs uma espécie de dissolução do 
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“si”, questionando a autoridade do eu autobiográfico e abrindo espaço para uma escrita 

fragmentada e dispersa. Essa escolha representa, assim, um gesto crítico que se opõe à lógica 

da guinada subjetiva, sugerindo que a subjetividade não se reduz a um projeto de afirmação 

do eu, mas pode assumir formas de resistência ao egocentrismo. O que lemos em RB por RB é 

a partilha da experiência descentrada do sujeito, é a livre disseminação de afetos e encantos 

que não se deixam aprisionar pela linguagem e seus pronomes pessoais.  

É curioso observar como a ficcionalização de si, que emerge neste livro, inaugura um 

movimento de transformação de Barthes em personagem – não apenas deste texto, mas de 

muitos outros que viriam a retomar esse gesto, conduzindo-o progressivamente à condição de 

figura ficcional. No romance policial contemporâneo Quem matou Roland Barthes? (2015), 

de Laurent Binet, ele aparece como figura central de uma trama conspiratória, em que sua 

morte está ligada a uma teoria linguística secreta. Também na obra da escritora Paloma Vidal, 

Não escrever [com Roland Barthes] (2023), o autor reaparece ficcionalizado, numa viagem 

ao Brasil que nunca aconteceu de fato – uma presença que tensiona ainda mais os limites 

entre o vivido e o narrado. Esses exemplos mostram como o escritor que buscava apagar seu 

nome acabou por se multiplicar em outras narrativas, outras ficções. 

Eu tinha, portanto, um objeto de pesquisa com o qual eu já estava absolutamente 

envolvida – não apenas intelectualmente, mas também afetivamente. A leitura de Roland 

Barthes por Roland Barthes não me oferecia apenas uma obra a ser decifrada, mas uma 

presença que me interpelava, desafiando os modos tradicionais de se pensar a escrita de si. 

Esse envolvimento, ao mesmo tempo crítico e sensível, foi decisivo para que eu reconhecesse 

naquela obra fragmentária, claudicante e performativa um campo fértil de investigação.  

Roland Barthes sempre fora reconhecido por ser um sedutor – não no sentido trivial da 

palavra, mas porque seus textos exercem um deslumbramento lento e inteligente, seja por seus 

temas seja pelo sofisticado uso que faz da língua. Ele não se impõe ao leitor: insinua-se, abre 

brechas, oferece-nos, antes de um saber fechado, uma experiência de leitura marcada por 

aquilo que ele mesmo chama de “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de 

sabedoria, e o máximo de sabor possível”.
1
 A pesquisa, desde então, passou a ser também 

uma forma de sustentar esse vínculo, de prolongar a conversa com o autor admirado, de 

acolher e possibilitar a volta desse autor: tudo isto deve ser considerado como uma declaração 

de amor a Roland Barthes, aquele que escrevia para ser amado.  

                                                            
1 Barthes, 2007a, p. 45.  
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Roland Barthes por Roland Barthes não nos revela um retrato íntegro, a obra, em vez 

disso, não exibe mais do que uma silhueta negativa, oca. Ao refletir sobre a escrita 

fragmentária que compõe o livro, o narrador afirma: “Escrever por fragmentos: os fragmentos 

são então pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pequeno 

universo em migalhas; no centro, o quê?”.
2
 Tal formulação sugere uma escrita que se 

estrutura como um negativo fotográfico, onde a ausência ganha forma pelo contraste entre luz 

e sombra, escrita e silêncio. Justamente para assinalar a força do biografema em iluminar essa 

falta, o título desta dissertação – Universo em migalhas: biografema em Roland Barthes por 

Roland Barthes – o toma como figura central: migalhas que, como pequenos feixes de luz, 

bordejam e iluminam o abismo da subjetividade. 

Esta dissertação tem como objetivo investigar a escrita autoficcional de Roland 

Barthes por Roland Barthes, com ênfase na noção de biografema, compreendido aqui como 

resto – rastro tênue, índice fragmentário e resistente à significação plena. A pesquisa tem 

caráter bibliográfico e toma como ponto de partida os fragmentos textuais e as fotografias que 

compõem essa obra, a fim de identificar os traços mais recorrentes no conjunto da escrita 

barthesiana. A hipótese que orienta a pesquisa sustenta que o biografema, ao escapar das 

formas tradicionais de representação subjetiva, permite pensar uma escrita de si que não visa à 

reconstrução de uma identidade, mas à exposição dos restos, dos lampejos e dos resíduos que 

sobrevivem ao apagamento. Longe de recompor uma biografia linear, essa escrita 

fragmentária desmonta o “eu” e o reinscreve como corpo textual, esboçado por traços 

descontínuos, imagens, afetos e resíduos que resistem à dissolução. Com isso, propõe-se uma 

leitura dos biografemas como fragmentos corporificados − elementos mínimos e incidentais 

que escapam do corpo do autor e, ao mesmo tempo, o figuram. Para sustentar essa proposta, 

articula-se um campo teórico que envolve literatura, psicanálise, semiótica, filosofia, estética 

e estudos da memória, com ênfase nas articulações conceituais entre biografema, fotografia e 

resto. Defende-se, assim, que a biografemática barthesiana integra uma poética do corpo, na 

qual a subjetividade se torna descontínua e espectral, visível apenas por meio dos seus 

vestígios. 

A presente pesquisa está organizada em três capítulos principais e um capítulo com 

considerações finais: “Escrever o corpo”, “O retorno dos restos”, “O imaginário de imagens” 

e “Malogramos sempre ao falar do que amamos”, respectivamente. O primeiro tem como 

tema a escrita autoficcional presente em Roland Barthes por Roland Barthes, que se insere em 

                                                            
2 Barthes, 2017, p. 108. 
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uma fase de produção barthesiana voltada para a elaboração do corpo como linguagem. 

Buscou-se demonstrar que o livro não constrói um relato linear da vida do narrador, em vez 

disso, por meio de fragmentos dispersos, desenha a silhueta de um corpo ausente. Para isso, o 

capítulo se volta para o conceito de autoficção, buscando compreendê-lo a partir de diferentes 

quadros teóricos. Argumenta-se que a escrita fragmentária e lacunar que compõe o objeto de 

pesquisa antecipa o que mais tarde seria nomeado como escrita autoficcional: uma forma 

literária que redefine a relação entre ficção e realidade e explicita a impossibilidade de se 

estabelecer equivalência entre narrador e escritor, texto e vida. Nessa direção, discute-se a 

noção de sujeito, concebida por Barthes, em consonância com a psicanálise, como efeito de 

linguagem, o que se expressa também por meio da epígrafe, que enfatiza o procedimento de 

deslocamento do “eu” para o campo da ficção.  

É nesse contexto que se introduz o conceito de biografema, entendido como resquício 

de vida do autor. A partir da investigação das ocorrências dessa noção, desde sua primeira 

aparição, em Sade, Fourier, Loyola (2005b), em que é definido como alguns pormenores e 

gostos, até seu ressurgimento em outros textos barthesianos, busca-se demonstrar que o 

biografema constitui unidades mínimas que resistem ao sentido. Com base na semiótica de 

Charles Sanders Peirce, evidencia-se sua natureza indicial: como a fotografia, o biografema 

mantém com o referente uma relação de contiguidade física. Mais do que representar um “eu” 

ou uma identidade, ele remete ao corpo do autor − “não uma pessoa (civil, moral)”.
3
 

Na sequência, com base na obra O prazer do texto (2015), em que Barthes propõe uma 

concepção erótica do texto, feito de lampejos e zonas de fruição, ele é compreendido 

simultaneamente como corpo descontínuo e como tecido – uma superfície que encobre o 

sentido como um véu e na qual o sujeito se dissipa. Essa dupla imagem do texto como corpo e 

como tecido prepara o diálogo com Paul de Man (2012), cuja crítica à autobiografia evidencia 

o paradoxo de uma escrita que, ao tentar restaurar o sujeito pela linguagem, acaba por 

desfigurá-lo. Trata-se, portanto, de uma operação em que a promessa de transparência se 

desfaz no próprio ato de nomear, expondo a impossibilidade de o sujeito representar-se 

plenamente por meio da linguagem. A partir da relação entre apagamento e vestígio, o 

biografema é entendido como resto – um traço mínimo que resiste ao desaparecimento e foge 

à lógica da identidade contínua, estável. É nesse contexto que se mobiliza o conceito de Spur, 

de Walter Benjamin (2009), como operador teórico capaz de iluminar o biografema enquanto 

marca tênue, porém persistente, que aponta para uma presença ausente e irrecuperável, 

                                                            
3 Barthes, 2005b, p. XVI.  
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inscrevendo no texto os traços de um corpo que não se deixa capturar integralmente. A 

imagem final do capítulo, inspirada na silhueta negativa do Santo Sudário, reforça essa 

concepção: o biografema figura um corpo que já não está ali, mas cuja ausência se imprime 

como rastro, como sombra ou impressão. Assim como o sudário, ele carrega a potência de 

sobrevivência, pois permanece como inscrição frágil, mas resistente ao esquecimento, 

tornando visível aquilo que já se retirou. 

Encerrada a fundamentação teórica da noção de biografema e sua articulação com a 

crítica à autobiografia, o segundo capítulo, intitulado “O retorno dos restos”, explora a 

aproximação entre o biografema e o resto – incluindo os congêneres desse, como o rastro, os 

resíduos e os dejetos –, a partir de diferentes perspectivas filosóficas, literárias e críticas. O 

tema central reside na compreensão do biografema como vestígio ou resto, analisando como 

fragmentos aparentemente insignificantes podem operar como marcas indiciárias do corpo do 

autor. O capítulo tem por objetivo refletir sobre esses traços que resistem à narrativa e à 

significação plena, evidenciando formas de presença que se manifestam mais pelo que escapa 

do que pelo que se afirma. Para tanto, mobilizam-se contribuições teóricas de autores como, 

Ginzburg, Freud, Benjamin, Miller, Kristeva e Assmann. Parte-se da hipótese de que os 

biografemas são vestígios involuntários e contingentes que conservam uma carga sensível e 

indiciária. Essas unidades mínimas de significação permitem entrever, de modo rapsódico e 

descontínuo, algo da experiência vivida, configurando uma forma singular de inscrição do 

corpo do sujeito na linguagem. 

Assim, o percurso inicia-se pelas reflexões de Carlo Ginzburg (1989), que compara o 

trabalho do psicanalista com o do detetive e do conhecedor de arte, uma vez que todos eles se 

ocupam da decifração de resíduos. Essa comparação está fundamentada no conceito de 

“paradigma indiciário”, elaborado pelo próprio autor, que designa um modelo de 

conhecimento baseado na interpretação de vestígios mínimos, aparentemente irrelevantes, 

mas capazes de revelar verdades ocultas. Com essa referência, busca-se argumentar que o 

biografema opera como esse tipo de indício: um traço deixado sem intenção consciente, com 

baixo investimento de elaboração, mas que, justamente por isso, carrega uma assinatura 

inconfundível, podendo conduzir a profundas revelações. 

Essa perspectiva é então aproximada da metáfora arqueológica, presente tanto em 

Freud quanto em Benjamin, que concebem a recuperação do passado como um trabalho de 

escavação: operação que traz à tona fragmentos soterrados da experiência. Ainda em 

Benjamin, a noção de vestígio ganha nova inflexão quando o autor compara o narrador ao 
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oleiro, que deixa impressas as marcas de suas mãos no vaso: a escrita, tal como a argila, retém 

os sinais do contato, inscrevendo restos que emanam do corpo do autor na superfície do texto.  

Diante disso, o capítulo volta-se à obra de Roland Barthes em busca dessas marcas 

involuntárias que, como impressões digitais, se imprimem na escrita. Tal como propõe o 

método morelliano, recuperado por Ginzburg, é nos pontos de menor esforço consciente que a 

singularidade do autor se revela. Com esse intuito, selecionam-se trechos que exibem traços 

recorrentes que se destacam em Roland Barthes por Roland Barthes – como a figura materna, 

a infância e o tempo no sanatório – a fim de evidenciar a inscrição inconsciente de vestígios 

que não podem ser contidos. O biografema, nesse contexto, é compreendido como um índice 

que atravessa a escrita, deixando sinais de uma presença que já não se mostra inteira.  

Após o percurso pelas impressões e pelos restos, a psicanálise é mobilizada como 

ferramenta crítica para pensar como os resíduos participam da constituição do sujeito. 

Kristeva (2006), com o conceito de “abjeção”, evidencia que esses elementos – dejetos, 

fragmentos, sobras – são constitutivos da subjetividade, pois marcam seus limites ao mesmo 

tempo que ameaçam sua estabilidade. De Jacques-Alain Miller retira-se a noção de “dejeto” 

como aquilo que, embora desprezível, pode ser ressignificado e convertido em instrumento de 

produção de sentido e reinvenção. O argumento sustentado, portanto, é de que esses restos 

não devem ser eliminados, mas acolhidos e trabalhados. Nesse sentido, Roland Barthes por 

Roland Barthes pode ser lido como um exercício de saber fazer com os restos, que são 

incorporados e acolhidos em favor da obra. Os biografemas tornam-se matéria de uma escrita 

que se constrói sobre o que resta. 

Também foi estabelecido diálogo com a obra Espaços da Recordação (2011), de 

Aleida Assmann, para explicitar a potência do esquecimento e das lacunas na preservação dos 

restos. Essa perspectiva permitiu situar Roland Barthes por Roland Barthes como um registro 

que oscila entre revelar e ocultar – como um palimpsesto –, oferecendo fragmentos 

incidentais que deixam entrever o que se perdeu, pretendendo-se, assim, reforçar a memória 

como campo de sobreposições em que lembranças não se apagam, mas permanecem latentes. 

O biografema, nesse contexto, é entendido como inscrição que resiste ao apagamento. Tal 

como os fragmentos textuais, as fotografias surgem como índices latentes e indeléveis, 

guardando uma relação íntima com a memória e o inconsciente. Essa aproximação entre o 

biografema e a fotografia, já insinuada no entrelaçamento dos vestígios e dos restos, abre 

caminho para o capítulo seguinte.  

Intitulado “O imaginário de imagens”, o terceiro capítulo desloca o foco da análise do 

texto para a imagem, explorando as relações entre fotografia e memória no contexto da escrita 
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de si. Investiga-se de que modo a fotografia participa da construção biografemática, 

especialmente no caso do álbum fotográfico presente nas primeiras páginas de Roland 

Barthes por Roland Barthes, partindo da hipótese de que a imagem, assim como o 

biografema, opera como vestígio de uma presença que já não está. Ao afirmar que “a 

Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia”
4
, Barthes 

fornece um fundamento decisivo para a hipótese de que a imagem, tal como o biografema, 

constitui um resto. Tais fotografias, portanto, não funcionam como meros documentos, mas 

como resíduos que conectam passado e presente. A análise propõe ainda que o conceito de 

punctum – detalhe que fere e atravessa o sujeito – possa ser compreendido como uma forma 

específica de biografema, já que ambos revelam sintomas. O capítulo se fundamenta em 

aportes teóricos de Paul Ricœur, Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin e Roland 

Barthes. 

As reflexões de Paul Ricœur sobre a memória como imagem-recordação ajudam a 

compreender a fotografia como rastro mnésico. Essa marca não reconduz a uma presença 

plena, mas indica uma ausência que, por sua força afetiva, faz irromper a lembrança. A 

fotografia, nesse sentido, não restitui o passado como ele foi, mas possibilita sua reconstrução 

por meio da imaginação. A imagem, ainda assim, faz emergir sentimentos que atualizam o 

vivido. Como observa Ricœur, o esquecimento não apaga a memória, mas a abriga: a 

lembrança persiste como vestígio do que foi vivido. Ao enfatizar a força das impressões e a 

ação da imaginação na reconstrução do passado, Ricœur contribui decisivamente para 

compreender a imagem como lugar de sobrevivência.  

Em seguida, com base nas formulações de Didi-Huberman e de Benjamin, o capítulo 

aprofunda a ideia de que essas imagens não funcionam como documentos integrais do 

passado, mas como lampejos descontínuos que revelam restos e sobrevivências. Sustenta-se a 

hipótese de que essas imagens seguem a lógica da “imagem dialética”, condensando tempos 

distintos e manifestando sintomas do “inconsciente do tempo”. Argumenta-se que as 

fotografias de Roland Barthes por Roland Barthes não obedecem a uma ordem cronológica, 

mas se organizam por sensações e afetos. O álbum é entendido como uma montagem 

caleidoscópica, em que os acontecimentos do passado são remontados a partir dos fragmentos 

que restam, oferecendo novas formas de narrar o tempo e a si mesmo. A analogia com os 

vaga-lumes, proposta por Didi-Huberman, reforça essa concepção: as imagens lampejam 

brevemente no escuro da memória, resistem ao apagamento e persistem como sobrevivências 

                                                            
4 Barthes, 2022, p. 33. 
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visuais, frágeis, mas insistentes. Essas imagens dialéticas, por fim, condensam uma 

“historicidade anacrônica”, marcada por retornos inesperados e sintomas. 

A montagem proposta no caderno de imagens, em que as legendas não explicam, mas 

contornam o que não pode ser dito, evidencia a fotografia como índice: um traço de algo que 

persiste sem se deixar significar por completo. A seleção das imagens, guiada pela fascinação 

que despertam no autor, possibilita uma aproximação com a noção de punctum, entendido 

como afeto que escapa à linguagem e atravessa o sujeito. Sustenta-se, assim, que a escrita de 

Barthes se constrói como montagem descontínua, operando com restos e lampejos que 

reconfiguram a memória e desmontam a linearidade da narrativa autobiográfica. A metáfora 

dos vaga-lumes, retomada por Didi-Huberman, orienta a leitura das imagens como cintilações 

intermitentes que sobrevivem ao apagamento e cuja emergência depende, paradoxalmente, do 

esquecimento. 

Nos trechos finais do capítulo, argumenta-se que as legendas funcionam como espaço 

de escavação subjetiva, no qual o punctum e o biografema se aproximam como manifestações 

sintomáticas da experiência. Por meio da justaposição de fragmentos, a obra instaura uma 

lógica caleidoscópica que desmonta a tradicional escrita de si e confirma a hipótese de que os 

biografemas operam como marcas do corpo que resistem ao tempo. Ao fim deste capítulo, são 

analisadas algumas fotografias do livro que remetem a traços recorrentes na obra barthesiana 

– a mãe, a infância, o sanatório, a exclusão, a falta do pai, o tédio… –, assim como se fez com 

alguns fragmentos textuais, a fim de demonstrar a persistência do biografema. 

Por último, o capítulo intitulado “Malogramos sempre ao falar do que amamos” 

funciona como um caleidoscópio de restos, uma verdadeira colcha de retalhos que visa 

apresentar algumas considerações finais sobre temas que merecem ser abordados, ou porque 

não encontraram espaço merecido no corpo do trabalho ou porque surgiram como insights 

tardios. Em vez de uma conclusão sistemática, uma tentativa vã de fechamento, parece-nos 

mais compatível com a ética barthesiana cintilar ideias sem encerrá-las, deixar fagulhas. 

Nesse gesto, os restos surgem como formas de presença, sustentando o que resiste ao 

apagamento. 
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1 ESCREVER O CORPO 

 

Escrever o corpo. Nem a pele, nem os músculos, nem os 

ossos, nem os nervos, mas o resto: um isto balofo, fibroso, 

pelucioso, esfiapado, o casacão de um palhaço. 

(Roland Barthes) 

 

A palavra “corpo” tornou-se, pouco a pouco, o principal significante do léxico de 

Roland Barthes (1915-1980), assumindo distintos significados, cada vez mais distantes da 

constituição física humana e mais próximos da acepção de texto. A escolha dessa “palavra-

maná”
5
, assim classificada pelo autor – “em deriva, nunca instalada, sempre atópica 

(escapando a qualquer tópica), ao mesmo tempo resto e suplemento, significante ocupando o 

lugar de todo significado”
6
 –, marca um deslocamento de seus interesses em direção ao desejo 

e ao prazer textual. É assim que seus últimos escritos manifestam uma voz e elegem temas 

cada vez mais íntimos, empreendendo, como observa Susan Sontag, “uma corajosa meditação 

sobre o pessoal, sobre o eu”.
7
 Para a ensaísta, a fase final barthesiana é caracterizada por um 

trabalho de descarte dos artifícios intelectuais, “espécie de desvencilhamento de suas ideias”.
8
 

Ela acrescenta que esse momento parece indicar uma transição na obra do autor, como se ele 

buscasse se tornar outro tipo de escritor, começando por um despojamento das marcas 

subjetivas e pessoais. De modo semelhante, a biógrafa de Barthes, Tiphaine Samoyault 

(2021), entende que ocorre uma inflexão na trajetória do autor nesse período, pois há menor 

investimento na teoria e maior interesse pela prática, impulsionada por seu desejo de escrever.  

É curioso notar que, em um gesto de autocrítica, Roland Barthes atribui a si mesmo 

diferentes fases, das quais destacaremos a da “textualidade”, que se realiza nos primeiros anos 

da década de 1970, e a da “moralidade”, correspondente ao “pensamento do corpo em estado 

de linguagem”
9
, desenvolvida a partir de 1973. Na altura, são publicadas obras ímpares do 

crítico francês, as quais tematizam as relações entre vida e escrita, como Sade, Fourier, 

Loyola (1971), que propõe uma nova forma biográfica, fragmentária e descontínua, nomeada 

“biografema”, noção que explicaremos adiante, e Roland Barthes por Roland Barthes (1975), 

espécie de testamento intelectual do autor
10

, que compõe um retrato estilhaçado, utilizando a 

biografemática como método. Para a elaboração desse último livro mencionado, durante 1973 

                                                            
5 Barthes, 2017, p. 146. 
6 Barthes, 2017, p. 146. 
7 Sontag, 2020, p. 104. 
8 Sontag, 2020, p. 102. 
9 Barthes, 2017, p. 162. 
10 Pozuelo Yvancos, 2006, p. 214. 
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e 1974, Barthes dedicou-se à releitura minuciosa de sua obra, com o intuito de elaborar uma 

espécie de glossário, produzindo as famosas notas e fichas que mantinha como hábito. O 

produto desse trabalho de dois anos é um livro experimental e fragmentário: Roland Barthes 

por Roland Barthes. Composto por fotografias do álbum de família do autor e fragmentos 

textuais similares a entradas lexicais de um dicionário, esse livro reconfigurou a escrita da 

subjetividade e renovou o gênero autobiográfico ao apresentar a imagem fragmentada de um 

sujeito, do qual surgem apenas alguns lampejos, como um “pequeno universo em migalhas”
11

, 

além de ter antecipado a forma da “autoficção”, termo que seria cunhado apenas em 1977, por 

Doubrovsky, para nomear textos que redefiniam a relação entre ficção e realidade no campo 

autobiográfico, como veremos com mais rigor a seguir. 

 

1.1 Autoficção: desmontagem do eu autobiográfico 

Sabe-se que a origem do gênero autobiográfico está atrelada ao surgimento da 

identidade moderna. Conforme a genealogia crítica apresentada pela pesquisadora argentina 

Leonor Arfuch, em O Espaço Biográfico (2010), é a partir do século XVIII, com as 

Confissões de Rousseau, que se consolida, na literatura, um espaço de autorreflexão, de 

narração de si mesmo como expressão da interioridade.
12

 Assim, verifica-se ao longo dos 

séculos, do período medieval à modernidade, a publicação de diferentes exemplares de 

narração da própria vida, que podem ser classificados como ancestrais distantes do gênero 

autobiográfico, como, por exemplo, a célebre obra de Santo Agostinho, Confissões.  

Logo, é a partir do século XVIII que se observa o aparecimento da voz 

autorreferencial do “eu” junto à promessa de sinceridade e de verdade. Com a consolidação 

do capitalismo e do mundo burguês, “na tensão entre a indagação do mundo privado, à luz da 

incipiente consciência histórica moderna”
13

, começam a ser definidos os contornos que 

delimitam o gênero autobiográfico, composto por confissões, memórias, diários e 

correspondências. 

Por conseguinte, com o delineamento do espaço autobiográfico, algumas questões 

teóricas emergem, como o teor de verdade da obra e a verificação da identidade atestada pelo 

autor. Diante de tais dilemas, Philippe Lejeune, um dos mais importantes teóricos da 

autobiografia, propôs a ideia de “pacto autobiográfico”, espécie de contrato selado entre autor 

                                                            
11 Barthes, 2017, p. 108. 
12 Arfuch, 2010, p. 36. 
13 Arfuch, 2010, p. 35-82. 
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e leitor que tem como princípio a crença de quem lê na coincidência entre autor, narrador e 

personagem.  

Em O pacto autobiográfico (2008), o teórico pragmatista, defensor de uma perspectiva 

divergente da adotada por Barthes, buscará examinar o funcionamento dos textos 

autobiográficos, ou seja, as possibilidades de leitura que eles oferecem, com o intuito de 

produzir uma definição para o gênero. Desse modo, na tentativa de defini-lo, o teórico começa 

circunscrevendo-o como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade”.
14

 Porém, Lejeune reconhece que tais categorias e condições estabelecidas 

para a autobiografia não devem ser absolutamente rigorosas, porque certas condições podem 

não ser preenchidas totalmente. Com efeito, a impossibilidade de classificação de textos em 

que o pacto romanesco se combina à coincidência do nome do autor, do narrador e do 

personagem gera uma “casa vazia” ou “casa cega”
15

 na teoria de gêneros: 

 

Articulando esses dois critérios, obtêm-se teoricamente nove combinações: de fato, 

apenas sete são possíveis, sendo excluída, por definição, a coexistência tanto da 

identidade de nome e do pacto romanesco, quanto da diferença de nome e do pacto 

autobiográfico.16 
 

Portanto, ao fim de seu ensaio, o autor de O pacto autobiográfico reconhece a 

inviabilidade de elaborar uma fórmula total e suficientemente clara da autobiografia, visto que 

ela é um modo de escrita e de leitura historicamente variável que se define por critérios 

exteriores ao texto. Por isso, não se trata de buscar a coincidência do texto com a vida de uma 

pessoa real, mas de verificar o tipo de leitura e de crença que ele produz. Em outras palavras, 

os efeitos que as diferentes escritas produzem são mais relevantes do que o encaixe delas em 

categorias pré-definidas pela teoria. 

Baseado nessa insuficiência conceitual, constatada por Lejeune, Serge Doubrovsky, ao 

não conseguir categorizar seu romance Fils (1977), propõe a categoria de “autoficção” para 

definir um novo gênero de escrita do eu, um gênero vanguardista marcado pela 

experimentação da linguagem. Em seu texto “Autoficção é o nome de quê?” (2014), o 

ensaísta Philippe Gasparini aponta que Doubrovsky “postulava que não é possível se contar 

sem construir uma personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem ‘dar feição’ a uma 

                                                            
14 Lejeune, 2008, p. 14. 
15 Lejeune, 2008, p. 28. 
16 Lejeune, 2008, p. 28. 
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história”.
17

 O autor de Fils, tendo observado que toda narrativa retrospectiva, inevitavelmente, 

seleciona, amplifica, reconstrói e inventa, posteriormente definirá os traços que distinguem a 

autobiografia da autoficção: a fragmentação da narrativa e a cronologia perturbada, o texto 

lacunar, e incerto, e o autorretrato complacente. Em síntese, a autoficção, em 1984, se 

caracterizava “por uma ética fundada na dúvida sistemática, dúvida que se refere ao mesmo 

tempo à exatidão dos fatos e à boa fé do próprio autor. O metadiscurso crítico torna-se 

consequentemente a marca distintiva do novo gênero”.
18

 

Em vista disso, o conceito de “autoficção” foi o responsável por reavaliar a relação 

entre ficção e realidade no campo da autobiografia, ao compreender a impraticabilidade de 

recriação integral do vivido, admitindo as lacunas do discurso, pois o próprio real se apresenta 

de modo falho e descontínuo. Por esse motivo, as relações entre o real e o ficcional 

representam uma das dificuldades na delimitação do espaço autobiográfico. Mesmo que a 

autoficção não solucione todas as indagações do campo a que pertence, ela guarda o estatuto 

conferido ao sujeito pelas teorias psicanalíticas, foucaultianas e barthesianas da 

ficcionalização de si e da encenação de subjetividades.
19

 

Em uma perspectiva aproximada a essa e oposta à de Lejeune, Paul de Man, crítico 

desconstrutivista, publicou, em 1979, “Autobiografia como des-figuração”
20

, em que criticava 

a possibilidade de se estabelecer equivalência entre o “eu” do relato, o autor e a experiência.
21

 

Para de Man, assim como para Barthes, não há sujeito exterior ao texto nem a possibilidade 

de uma escrita que não seja ficcional. O teórico belga-americano defende que a autobiografia 

não seria um gênero, mas uma figura de leitura. 

 

Parece então que a distinção entre ficção e autobiografia não é uma polaridade 

ou/ou: é indecidível. Mas é possível ficar, como Genette o diria, em meio a uma 

situação indecidível? [...]  

A autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de leitura ou 

de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os textos.22 

 

Já em uma análise mais recente, Leonor Arfuch, especialista em estudos culturais, 

defende, em O Espaço Biográfico (2010), que o conteúdo não seria o elemento mais 

importante nas escritas de “si”, e sim as estratégias adotadas na escrita do texto. Ao avançar 

                                                            
17 Gasparini, 2014, p. 187. 
18 Gasparini, 2014, p. 193. 
19 Souza, 2011, p. 22. 
20 O artigo de Paul de Man foi publicado em 1979, com o título “Autobiography as De-facement”, na Revista 

MLN, v. 94, n. 5, p. 919-930. 
21 Sarlo, 2007. 
22 De Man, 2012, p. 4. 
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em suas reflexões, a autora afirma que as variantes não canônicas do espaço biográfico, o qual 

envolveria múltiplas formas de relatar a si mesmo, que não estão submetidas a restrições 

narrativas são capazes de produzir um efeito desestabilizador, pois propõem outro jogo, o de 

“dissolver a própria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equívoco, na 

confusão identitária”
23

, como é o caso das autoficções. O que importa nesses casos não é a 

veracidade ou autenticidade dessa voz, mas “a aceitação do descentramento constitutivo do 

sujeito enunciador”.
24

 

Em outra leitura, distinta da de Arfuch, o crítico espanhol José María Pozuelo 

Yvancos, ao analisar Roland Barthes por Roland Barthes, defende que o livro opera uma 

desmontagem do eu autobiográfico. Para ele, a dispersão do sujeito é o ponto central da obra, 

em que fica evidente o exercício barthesiano de consciência intertextual. Quando insiste que é 

um ou que é vários personagens, Barthes introduz a ficção no ensaio, traz temáticas da teoria 

pós-moderna, como o debate sobre a autobiografia. Por isso, esse livro recebeu especial 

atenção de teóricos sobre o gênero autobiográfico e ainda é citado em grande parte dos 

estudos dessa área. 

Pozuelo Yvancos conclui seu texto “Roland Barthes: un texto-cuerpo fragmentado” 

(2006) reiterando que a escrita autobiográfica só pode ser narração, imaginação de uma 

identidade separada do imaginário, que é só corpo. O crítico espanhol indaga ainda se Barthes 

não seria um corpo-língua, se seu discurso não representaria o principal de seu corpo feito de 

palavras. Nesse sentido, como aponta o teórico, Roland Barthes por Roland Barthes revela 

mais do que uma vida, ele contém as chaves de uma obra e de um estilo, além de apresentar 

uma personalidade convertida em um tecido textual. As ideias contidas na produção 

barthesiana são reafirmadas nesse livro: “sua linguagem é seu sentido, seu significante é seu 

ser, seu corpo é sua realidade”.
25

 Corrobora essa afirmação a leitura de um trecho do objeto 

desta pesquisa, retirado do excerto “A coincidência”: “sou eu mesmo meu próprio símbolo, 

sou a história que me acontece: em roda livre na linguagem não tenho nada com quem me 

comparar”.
26

 

 

                                                            
23 Arfuch, 2010, p. 127. 
24 Arfuch, 2010, p. 128. 
25 Pozuelo Yvancos, 2006, p. 215. 
26 Barthes, 2017, p. 71. 
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1.2 Biografemática: pulverização do sujeito  

Para Barthes, assim como para a psicanálise, “no campo do sujeito não há referente”
27

, 

mas “apenas um efeito de linguagem”.
28

 Logo, ao narrar uma vida, inevitavelmente, acaba-se 

por produzir ficção, o que remete à escolha de sua famosa epígrafe: “Tudo isso deve ser 

considerado como dito por uma personagem de romance”,
29

 por meio da qual ele afasta o 

“eu” que fala no texto do eu empírico. Esse gesto marca a posição do autor diante do principal 

dilema biográfico, ao evidenciar a fissura do sujeito, negando a coincidência completa entre 

texto e vida. Tal cisão também autentica a existência daquele de quem se fala, enquanto 

inscreve aquele que enuncia no campo ficcional. Assim, o autor “situa seu livro fora do campo 

das escrituras autobiográficas e referencias, e de fato no campo da literatura”.
30

 

Paralelamente, no prefácio de Sade, Fourier, Loyola (2005b), Barthes afirma que o 

texto é “destruidor de todo sujeito”
31

, o que indica a impossibilidade de se sustentar um “eu” 

pela escrita. Pensamento equivalente também é encontrado em Roland Barthes por Roland 

Barthes: “perigo essencial para a vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma ideia 

pretensiosa; mas também é uma ideia simples: simples como uma ideia de suicídio”.
32

 Porém, 

embora o texto desmantele a subjetividade, ainda será possível recolher dele cinzas dispersas, 

sobras de uma vida: 

 

Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor 

de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as 

cinzas que se atiram ao vento após a morte (ao tema da urna e da estela, objetos 

fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-iam os estilhaços de lembrança, a 

erosão que só deixa da vida passada alguns vincos); se eu fosse escritor, já morto, 

como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo 

e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 

“biografemas”; cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino 

e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à 

mesma dispersão uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua 

na sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que está ausente toda palavra e 

cuja vaga de imagens […] é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro 

apenas escrito do intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante […].33  

 

Esse resquício de vida é o biografema, noção apresentada na citação acima, detalhe 

que revela um gosto, um valor, um meio, um desejo
34

 e que deve ser compreendida, na 

                                                            
27 Barthes, 2017, p. 69. 
28 Barthes, 2017, p. 92. 
29 Barthes, 2017, p. 11. 
30 Samoyault, 2021, p. 503. 
31 Barthes, 2005b, p. XVII. 
32 Barthes, 2017, p. 71. 
33 Barthes, 2005b, p. XVII. 
34 Samoyault, 2021, p. 512. 
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perspectiva de Cláudia Amigo Pino (2016), como parte de uma poética do corpo, e não do 

“eu”. Ele possibilita o retorno do autor a partir do momento que o Texto – enquanto objeto de 

prazer e não apenas objeto intelectual – transmigra para dentro da vida do leitor, inscrevendo 

nela sua linguagem e sua verdade. Dessa passagem de fragmentos, de um a outro, resulta uma 

coexistência de corpos: o do autor e o do leitor. O autor que “vem do seu texto e vai para 

dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de encantos”.
35

 Transportado por 

biografemas, ele “não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo”,
36

 ainda que descontínuo; do 

qual se pode ler traços de uma vida, ainda que esburacada. Assim, esse corpo autoral difere-se 

do que seria a subjetividade do autor, na medida em que ele não corresponde a uma 

identidade. Nele “está ausente toda palavra”
37

, não sendo possível identificar mais do que 

alguns traços por ele disseminados. De sua existência só restam alguns indícios e pormenores 

que cintilam na superfície do texto, os quais podem ser incorporados pelo leitor. 

Referências e menções ao biografema também estão presentes em textos barthesianos 

posteriores, como o já citado Roland Barthes por Roland Barthes (2017 [1975]), “Durante 

muito tempo, fui dormir cedo” (Rumor da língua, 2004 [1984]), A câmara clara (2022 

[1980]) e A Preparação do Romance vol. II (2005b), sendo esse último uma publicação 

póstuma das notas de curso produzidas entre 1979-1980, no Collège de France. Mas nenhuma 

outra é comparável à elucidação encontrada em Sade, Fourier, Loyola (2005b [1971]). Em RB 

por RB, na entrada “Pausa, anamneses”, o biografema é definido como uma espécie de 

reminiscência imprecisa, que resiste à atribuição sentido, como um haicai. Além dessa 

explicação, são expostas, junto à mesma entrada, pequenas lembranças da infância e da 

juventude do autor, exemplares da prática biografemática: 

 

Chamo de anamnese a ação – mistura de gozo e de esforço – que leva o sujeito a 

reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembrança: é o 

próprio haicai. O biografema (veja-se SFL, 13) nada mais é do que uma anamnese 

factícia: aquela que eu atribuo ao autor que amo. Essas poucas anamneses são mais 

ou menos foscas (insignificantes; isentas de sentido). Quanto mais se consegue 

torná-las foscas, mais elas escapam ao imaginário.38 
 

As miudezas reproduzidas nesse trecho não possuem significado exterior a elas. Não 

há outro sentido para esses fragmentos da memória, como o das roupas da professora do liceu, 

o do cheiro da papelaria onde se compravam revistas ilustradas ou o dos pernilongos em 

                                                            
35 Barthes, 2005b, p. XVI. 
36 Barthes, 2005b, p. XVI. 
37 Barthes, 2005b, p. XVII. 
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Bayonne, que ali não esteja contido. Eles são como uma pequena obra de arte, como um 

ouriço: “isolado do mundo circundante e completo em si mesmo”
39

, ou, para uma comparação 

mais compatível com o biografema bem como com a fotografia, da qual trataremos adiante, 

como vaga-lumes: lampejos pulsantes, intermitentes, passageiros, frágeis.
40

 

Posteriormente, em “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, texto proferido em 1977, 

Barthes confessa sua identificação com o autor de Em busca do tempo perdido, Marcel Proust, 

que teria realizado um laborioso projeto de escrita na intenção de alcançar “uma terceira 

forma”
41

 – nem romance, nem ensaio –, que fosse capaz de sustentar a obra que tinha em 

mente e de recolher o sofrimento pelo qual acabara de passar, devido à morte da mãe. 

Conforme a análise de Barthes, a estrutura rapsódica do livro de Proust desfaz a ilusão de 

linearidade existente na narrativa de uma vida ao confrontá-la com a natureza fragmentária 

das memórias individuais, reduzindo todo o universo a migalhas. Essa desorganização 

temporal não destrói a biografia, observa o teórico, mas desvela sua lógica irreal, sua pretensa 

organização cronológica, substituindo-a por outra, que funcionaria como “um sistema de 

instantes”.
42

 Nesse sentido, Em busca do tempo perdido seria uma narrativa de um desejo de 

escrita do autor, que retorna insistente e arbitrariamente à sua própria vida, tomando-a como 

uma constelação de circunstâncias.  

Barthes então passa das reflexões acerca da obra proustiana a si mesmo, revelando seu 

próprio desejo de mutação, em razão de estar no meio de sua vida – semanticamente, e não 

aritmeticamente, falando, ou seja, não no sentido da metade do tempo que lhe cabe vive 

falando –, o que corresponderia a um momento de mudança, de virada. Assim, o “meio da 

vida” dar-se-ia a partir de uma “inversão da paisagem”
43

 causada por algum acontecimento. 

No caso de Barthes, assim como no de Proust, essa transição é determinada pela morte da 

mãe. Logo, para um escritor, o ponto de virada, a assunção de uma Vita Nova, − título do seu 

anunciado romance, escrito, possivelmente, nos meses próximos a seu acidente fatal −, só 

poderia se realizar na escrita, por meio de uma nova forma.  

A busca de Barthes, portanto, seria por uma escrita que lhe permitisse dizer aos que 

ama que suas existências não foram em vão, que o destino deles não será o “nada da 

História”,
44

 pois terão suas vidas e seus sofrimentos recolhidos nessa forma de romance. Além 

disso, ele também espera que esse outro formato lhe permita dizer abertamente seus afetos. 

                                                            
39 Schlegel, 1994, p. 103. 
40 Didi-Huberman, 2011. 
41 Barthes, 2025b, p. 285. 
42 Bachelard apud Barthes, 1988, 287. 
43 Barthes, 1988, p. 290. 
44 Barthes, 1988, p. 293. 
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Barthes encerra dizendo que gostaria de escrever uma obra que rompesse com a 

intelectualidade de seus escritos anteriores para ir em direção a outro tipo de saber: o do 

Amador, aquele que “reconduz seu gozo”, “que ama e continua amando”, “o artista 

contraburguês”.
45

 Carla Cavalcanti e Silva entende que o autor conseguiu, afinal, alcançar a 

forma que buscava:  

 

Não são momentos de verdade que lemos em seu Diário de luto? Não é a ternura de 

sua mãe que é recuperada em A câmara clara?  

Essa escritura literária, Barthes a atingiu, sem, no entanto, recorrer às instâncias 

romanescas. A busca de Proust e a de Barthes não passava somente pela escrita de 

um romance, mas também pelo desejo de escrever.46  

 

Logo, “Durante muito tempo, fui dormir cedo” evidencia tanto a passagem de gostos e 

pormenores da vida dos autores a suas respectivas obras quanto a transmigração do texto 

admirado para dentro da vida do leitor – nesse caso, o leitor Roland Barthes. Essa 

transmigração possibilitaria, consequentemente, uma “volta amigável” para o autor – Proust –

, como um plural de encantos. Assim, quando o texto proustiano passa à escritura barthesiana, 

produz-se, então, a coexistência de ambos, Proust e Barthes. Como descrito no Prefácio de 

Sade, Fourier, Loyola, viver com o autor não é representar o que está em seus livros, mas 

absorver uma verdade de sua linguagem. Dessa forma, o que Barthes incorpora é o desejo 

proustiano de escrever. Algumas ideias difundidas em “Durante muito tempo, fui dormir 

cedo” serão retomadas posteriormente por Roland Barthes, no curso ministrado entre 1979 e 

1980, no Collège de France, A Preparação do Romance vol. II, no qual ele torna público seu 

desejo de escrever um romance e ocupa-se de temas como autoria, estilo e relação entre vida e 

obra. Na “Aula do dia 19 de janeiro de 1980” (2003), Barthes faz algumas observações a 

respeito da “volta do autor”, dizendo que, para ele, particularmente, o interesse de retomar a 

figura autoral, recalcada na década de 1960, deu-se com a publicação de O prazer do texto, 

em 1973, devido ao surgimento de uma “‘curiosidade’ biográfica”,
47

 o que fez com que ele 

voltasse seus interesses para a escrita do diário. Após discorrer brevemente sobre os diários de 

Kafka, Tolstói e Gide, ele analisa a relação entre a vida e a obra de Proust: “[...] Proust é a 

entrada maciça, audaciosa do autor, do sujeito que escreve, na literatura, como biografólogo, a 

obra, que não pertence ao gênero biográfico [...], está inteiramente tecida com elementos dele 

mesmo [...]”
48

, corroborando e ampliando o pensamento expresso em “Durante muito tempo, 
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fui dormir cedo”. Além disso, chama-nos a atenção, nesse trecho, o emprego do termo 

“biografólogo”, o qual se distingue de “biógrafo”. Isso porque Em busca do tempo perdido 

não seria uma biografia, já que o que Proust faz não é transcrever, cronologicamente, a 

sucessão dos acontecimentos de sua vida. Em vez disso, ele tece uma “biografia simbólica”
49

, 

apresentando uma nova configuração do tempo, dos eventos e do sujeito, produzindo, assim, 

“escrita de vida”, o que Barthes também chama de “biografemática”
50

, como explicitado na 

citação seguinte: 

 

A experiência – a obra proustiana –, sob essa nova iluminação, introduz, diferente da 

biografia, a escrita de vida, a vida escrita (no sentido forte, transformador da palavra 

“escritura”), a biografemática (que é também, indissoluvelmente, como em Proust, 

uma tanatografia). O princípio novo que permite essa nova escrita = a divisão, a 

fragmentação, ou até mesmo a pulverização do sujeito. Já visto pelo próprio Proust: 

“<O método de Sainte-Beuve ignora que> um livro é um produto de um outro eu, 

diferente daquele que manifestamos em nosso hábitos, na sociedade, em nossos 

vícios” → Essa divisão é o desvio, a volta necessária para reencontrar uma 

adequação, não da escrita com a vida (simples biografia), mas das escritas e dos 

fragmentos, dos planos de vida.51 

 

A noção de biografema será novamente encontrada em A câmara clara, livro póstumo 

constituído de notas sobre fotografia, e que é uma espécie de homenagem póstuma: “é em 

parte memória (da sua mãe), em parte uma meditação sobre eros, em parte uma invocação da 

morte – um livro de piedade, de resignação, de desejo; renuncia-se a um certo brilho 

intelectual”.
52

 Considerado por muitos críticos o livro mais autobiográfico de Barthes. Como 

reflete Derrida (2008), em uma homenagem póstuma ao amigo, o livro “cujo tempo 

acompanhou Barthes em sua morte”
53

, velando seu próprio autor, como reflete Derrida 

(2008), em uma homenagem póstuma ao amigo. A obra traz, ainda, uma importante 

comparação de que “a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com 

a biografia”.
54

 Em outras palavras, em uma concepção barthesiana, a fotografia é um índice da 

história, assim como o biografema o é da biografia; ambos são rastros que certificam a 

presença anterior de seu referente. Por essa razão, Barthes afirma que em toda fotografia, e 

podemos estender ao biografema, há o retorno do morto,
55

 pois este está eternamente 

conectado a seus vestígios.  

 

                                                            
49 Barthes, 2003, p. 171. 
50 Barthes, 2003. 
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52 Sontag, 2020, p. 107. 
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1.3 Índice e fotografia: os raios retardados de uma estrela 

Assim como Charles Sanders Peirce, precursor da teoria dos signos, Roland Barthes 

compreende a fotografia como um signo ligado fisicamente ao seu referente, uma marca 

deixada por aquilo que ali já esteve, tal como a cicatriz é a do ferimento e a fumaça é a do 

fogo. Peirce (2005) define como signo aquilo que representa ou faz referência a algum tipo de 

ideia ou objeto, sendo ele, portanto, algo imaginável ou perceptível, que evoca na mente de 

alguém a representação de alguma outra coisa, ou seja, de seu referente, ou objeto. O filósofo 

norte-americano define o signo como: 

 

[…] tudo aquilo que está relacionado a uma segunda coisa, que é seu Objeto, com 

respeito a uma Qualidade, de modo tal a trazer uma Terceira coisa, seu Interpretante, 

para uma relação com o mesmo Objeto, e de modo tal a trazer uma Quarta para uma 

relação com aquele Objeto na mesma forma, ad infinitum.56  

 

Peirce dividiu os signos em três categorias: ícone, símbolo e índice. A primeira refere-

se aos signos que remetem ao referente por meio de sua semelhança, em decorrência de suas 

características visuais ou formais. A segunda categoria trata dos signos que mantêm uma 

relação arbitrária com o objeto, como os sistemas linguísticos, em que seus signos não estão 

vinculados ao que denotam nem fisicamente nem por semelhança, mas apenas por uma 

convenção. Finalmente, a terceira categoria, chamada índice, em oposição às outras duas, 

abrange os signos que mantêm uma conexão real e causal com seu objeto, podendo inclusive 

ser um fragmento extraído dele. Sobre essa última categoria, Peirce esclarece: 

 

Um índice é um signo que se refere ao seu objeto que denota em virtude de ser 

realmente afetado por esse objeto. Portanto, não pode ser um quali-signo, uma vez 

que as qualidades são o que são independentemente de qualquer outra coisa. Na 

medida em que o índice é afetado pelo objeto, tem ele necessariamente uma 

qualidade em comum com o objeto, e é com respeito a estas essas qualidades que ele 

se refere ao objeto.57 

 

Observa-se, então, entre o signo indicial e seu referente uma relação de contiguidade 

física, na medida em que aquele é a materialização dos vestígios e das marcas deixados por 

este. Diversos outros exemplos de signos indiciais são fornecidos por Peirce, a saber:  
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Uma batida na porta é índice. Tudo que atrai a atenção é índice. Tudo que nos 

surpreende é índice, na medida em que assinala a junção entre duas porções de 

experiência. Assim, um violento relâmpago indica que algo considerável ocorreu, 

embora não saibamos exatamente qual foi o evento. [...] 

Um barômetro a marcar pressão baixa e ar úmido é índice de chuva; isto é, supomos 

que as forças da natureza estabelecem uma conexão provável entre o barômetro que 

marca pressão baixa com o ar úmido e a chuva iminente. Um cata-vento é um índice 

da direção do vento dado que, em primeiro lugar, ele realmente assume a mesma 

direção do vento, de modo tal que há uma conexão real entre ambos, e, em segundo 

lugar, somos constituídos de tal forma que, quando vemos um cata-vento apontando 

numa certa direção, nossa atenção é atraída para essa direção e, quando vemos o 

cata-vento girando com o vento, somos forçados, por uma lei do espírito, a pensar 

que essa direção tem uma relação com o vento.58 

 

Logo, diferentemente das outras categorias de signos, o índice demanda a existência 

física e real de seu referente.  

Os exemplos supracitados evidenciam, como observa Philippe Dubois, a frequente 

presença das leis físicas regendo a conexão entre signo e objeto: “a mecânica, a projeção, a 

gravidade, a pressão atmosférica, a combustão etc”
59

, assim como no caso da fotografia, uma 

vez que ela é uma impressão resultante da luz emitida pelo objeto, confirmando a relação de 

contiguidade física. Dubois afirma, em conformidade com a Semiótica Peirceana, que os 

signos indiciais não significam por si mesmos, tendo sua significação determinada por seu 

referente, o que também se observa no caso dos pronomes demonstrativos “este” e “aquele” e 

dos pronomes relativos “quem” e “o quê”, que demandam o estabelecimento de uma relação 

com o objeto que denotam e com as palavras que os antecedem, respectivamente.
60

 

Baseando-se na noção de índice proposta por Peirce, em A câmara clara, Barthes 

busca determinar a essência da fotografia, identificando os traços que permitiriam distingui-la 

dos demais tipos de imagem, tarefa essa que se mostra complexa, devido à sua natureza 

inclassificável. Tal desordem, conforme o autor, deve-se à sua singularidade, dado que a 

fotografia reproduz algo que não pode repetir-se existencialmente: o instante. Isso, somado à 

inseparabilidade entre foto e referente, como ocorre entre “a vidraça e a paisagem”,
61

 exclui a 

possibilidade de um levantamento de suas marcas e ocorrências, pois seu referente sobrepõe-

se a ela, o que impede uma generalização, já que ele a singulariza. A fotografia, em si, seria, 

desse modo, invisível, assim como a vidraça: vemos a paisagem – ou o referente – através 

dela. Por essa razão, Barthes acrescenta que a foto está presa à sua linguagem dêitica, em 

consonância com Peirce (2005), na medida em que seu sentido não é intrínseco a ela, 

dependendo de seu referente.  
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Na fotografia, diferentemente da pintura, não se pode negar a existência daquilo que 

ela mostra: ela assegura a presença passada de um objeto. Ela não representa ou metaforiza o 

real – em oposição à pintura e à narrativa, por exemplo –, ela eterniza o que não poderá mais 

se repetir. Nessa perspectiva, a foto é uma emanação de seu referente, um certificado de 

presença, que Barthes nomeia de “Isso-foi”: o que “encontrou-se lá, nesse lugar que se 

estende entre o infinito e o sujeito”.
62

 Em alusão ao texto de Susan Sontag, Sobre fotografia 

(2004), especificamente ao trecho em que ela cita uma passagem do Diário de Delacroix, no 

qual o pintor refere-se às fotografias de uma estrela tiradas por astrônomos – “a luz da estrela 

daguerreotipada levou vinte anos para atravessar o espaço que a separa da Terra”
63

 –, Barthes 

escreve: 

 

De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que 

estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem 

me tocar como os raios retardados de uma estrela. Uma espécie de vínculo umbilical 

liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um 

meio carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que foi fotografado.64 

 

Assim, esses raios que emanam do passado, ligando-o a um olhar futuro, são índices – 

físicos – de uma existência pretérita, são restos daquilo que vai morrer ou que já morreu. 

Conectada à morte e ao corpo desde seu surgimento, quando se buscava eternizar a imagem 

dos entes queridos, a fotografia é “a imagem viva de uma coisa morta”.
65

  

 

1.4 Texto e corpo: fogos da linguagem 

Em O prazer do texto (2015), livro que explicita o deslocamento dos interesses de 

Barthes em direção a temas como prazer e desejo, sua palavra-maná “desabrocha”,
66

 

ampliando sua compreensão do sentido do corpo textual do autor, referido em Sade, Fourier, 

Loyola, feito de “lampejos romanescos”, Barthes escreve: 

 

[...] Parece que os eruditos árabes, falando do texto, empregam esta expressão 

admirável: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas e dos 

fisiologistas; aquele que a ciência vê ou de que fala: é o texto dos gramáticos, dos 

críticos, dos comentadores, filólogos (é o fenotexto). Mas nós temos também um 

corpo de fruição feito unicamente de relações eróticas, sem qualquer relação com o 

primeiro: é um outro corte, uma outra nomeação; do mesmo modo o texto: ele não é 

senão a lista aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes 
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intermitentes, esses traços vagabundos dispostos no texto como sementes [...]). O 

texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de 

nosso corpo erótico.67 

 

Logo, o corpo do escritor é uma figuração erótica, um objeto de prazer que comporta o 

retorno do morto. À frente, ainda no mesmo livro, ele compara o texto a um tecido, o qual 

encobriria – como um véu – o sentido das coisas e no qual o sujeito se dissiparia:  

 

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por 

um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos 

oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de 

que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo, perdido neste 

tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse 

ela mesma nas secreções construtivas de sua teia. Se gostássemos dos neologismos, 

poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia 

da aranha).68  

 

A destruição da identidade operada pela linguagem, para o ressurgimento deum corpo 

descontínuo, vazado como a textura de uma teia, pode ser relacionada às reflexões de Paul de 

Man sobre a autobiografia, a qual seria uma tentativa de restauração que culminaria em 

desfiguração. Em “A autobiografia como des-figuração”, o teórico aponta a impossibilidade 

de se estabelecer equivalência entre o “eu” do relato, o autor e a experiência,
69

 além do caráter 

despojador da linguagem, que, por sua função representativa, seria incapaz de restituir a 

integralidade do referente. Ao buscar restaurar a imagem do sujeito, ela acaba por adulterá-la, 

desfigurando-a com sua produção de sentido: 

 

[…] a linguagem é figura (ou metáfora, ou prosopopeia), ela não é a coisa em si, 

mas a representação, a pintura da coisa e, como tal, é silenciosa, muda como as 

pinturas são. A linguagem, como tropo, é sempre despojadora. […] Assim como 

entendemos a função retórica da prosopopeia enquanto dar voz ou face por meio da 

linguagem, também entendemos que nós somos privados não da vida mas da forma 

e do sentido de um mundo acessível apenas através da via despojadora do 

entendimento. A morte é um nome deslocado para um dilema linguístico, e a 

restauração da mortalidade pela autobiografia (a prosopopeia da voz e do nome) 

despoja e desfigura na exata medida em que restaura. A autobiografia vela uma des-

figuração da mente da qual ela mesma é a causa.70  

 

É possível notar, em RB por RB, inversamente, tanto o movimento de desfiguração 

quanto o de restauração, pois, por um lado, tritura-se a subjetividade até que restem apenas 

partículas indivisíveis, enquanto de outro, recolhe-se restos e migalhas, visando o rearranjo de 

                                                            
67 Barthes, 2015, p. 24. 
68 Barthes, 2015, p. 74-75. 
69 Sarlo, 2007, p. 31. 
70 De Man, 2012, p. 10. 



34 

 

uma forma corpórea. Isso porque a posição indecidível, ocupada pela escrita de si, entre 

ficção e realidade, a impede de mostrar algo que não seja adulterado pela linguagem, uma vez 

que essa, como uma vestimenta envenenada,
71

 ao envolver a subjetividade, teria um efeito 

mortal. 

Nesse sentido, as fotografias e entradas lexicais que compõem essa autoficção tecem 

um corpo descarnado, no interior do qual o “eu” se dissolve, sobrando apenas “o escritor 

menos sua obra: forma suprema do sagrado: a marca e o vazio”,
72

 respectivamente, a luz e a 

sombra. Essa silhueta negativa, oca, é iluminada pelos biografemas que a margeiam, como as 

mãos negativas encontradas nas grutas madalenianas e utilizadas como tema poético por 

Marguerite Duras: 

 

[…] Essas mãos/ do azul da água/ do negro do céu/ Lisas/ Esquartejadas sobre o 

granito gris/ [...]/ Amarei seja quem for que escute que eu grito/ Sobre a terra vazia 

ficarão essas mãos na parede de granito/ à face do fracasso do oceano/ […] Ele está 

no centro da pedra/ dos corredores/ dos veios de pedra/ de todas as partes.73  

 

Semelhante à técnica primitiva, RB pulveriza-se em torno das bordas do corpo 

ausente, iluminando sua ausência. Dispostos como “pedras sobre o contorno do círculo”,
74

 os 

biografemas circunscrevem a marca do que não está mais ali, como a impressão das mãos 

sobre o granito, para, assim, “Escrever o corpo. Nem a pele, nem os músculos, nem os ossos, 

nem os nervos, mas o resto: um isto balofo, fibroso, pelucioso, esfiapado, o casacão de um 

palhaço”.
75

 Ambas as figuras podem ser compreendidas enquanto rastros – Spur –, conceito 

benjaminiano que designa um tipo de marca remanescente, cuja existência está impregnada da 

presença daquilo que a originou. O rastro é “a aparição de uma proximidade, por mais 

longínquo que esteja aquilo que o deixou”,
76

 ou, ainda, como interpreta Jeanne Marie 

Gagnebin, em seu ensaio “Apagar os rastros, recolher os restos”, é a “presença de uma 

ausência e ausência de uma presença”.
77

  

À vista disso, uma aproximação entre as noções de Spur – enquanto resto e vestígio do 

passado –, biografema, índice e fotografia mostra-se possível, devido ao fato de 

compartilharem entre si a qualidade de sobrevivência através do tempo, apesar da fragilidade 

intrínseca a elas. Os rastros, sempre deixados de forma aleatória e involuntária, poderiam ser 
                                                            
71 De Man, 2012, p. 10. 
72 Barthes, 2017, p. 92. 
73 Duras, 2009, p. 10-11. 
74 “Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à roda: 

todo o meu pequeno universo em migalhas; no centro, o quê?” (Barthes, 2017, p. 108). 
75 Barthes, 2017, p. 199.  
76 Benjamin, 2009, p. 490. 
77 Gagnebin, 2012, p. 27. 
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facilmente dispensados, jogados fora, levando-se em conta sua inutilidade e sua 

insignificância. No entanto, esses cacos insignificantes são relevantes para o poeta e para o 

historiador, por exemplo, que, como sucateiros, têm interesse em resgatar vestígios da 

memória e do passado.  

Os resíduos têm sua finalidade e seu sentido em si mesmos, o que lhes confere 

autonomia e completude, como é o caso de Odradrek, personagem disforme do conto de 

Kafka, citado por Gagnebin ao destacar a importância dos restos. Esse ser constituído de 

trapos e fiapos gastos, porém “completo à sua maneira”,
78

 desafia a ordem e os sistemas, 

confronta a ordem, a doxa – “o Consensus pequeno-burguês”
79

 Como interpretado por 

Roberto Schwarz (2008), Odradrek é a negação da vida burguesa, representada, no conto, pelo 

pai de família. A existência subversiva desse ser inútil é uma provocação para o narrador, que 

o descreve de forma depreciativa. Odradrek é a materialização do trabalho do 

Lumpensammler, o colecionador de trapos, ou chiffonier, aquele que, como proposto por 

Benjamin (2009), ocupa-se de recolher tudo aquilo que a cidade rejeita, para transformar em 

objetos de utilidade ou prazer.  

O mesmo se pode dizer da “houppelande d’un clown”
80

 (traduzido para o português 

por Leyla Perrone-Moisés como “o casacão de um palhaço”): tramada com sobras, essa 

vestimenta esfarrapada, último vestígio de um corpo já ausente, constitui-se como um 

“significante sem significado”.
81

 Ademais, a textura de pelúcia, além de ser um depósito de 

poeira e detritos, tem a particularidade de conservar a marca de todo contato (Benjamin, 

2009)
82

, o que assegura que se mantenham vivos todos os “fogos da linguagem” e “traços 

vagabundos” que constituem a sobrecasaca de palhaço, esse que “nunca interpreta”, que 

“simplesmente é”.
83

 Funcionando como uma espécie de sudário,
84

 ao eternizar a falta e 

permitir a aparição do invisível, essa roupa, urdida com fotografias e fragmentos textuais, 

guarda o retorno do morto, “por mais longínquo que esteja”.
85

 Assim sendo, há no biografema 

uma propriedade singular, que é a potência da ressurreição.  

                                                            
78 Gagnebin, 2012, p. 27. 
79 Barthes, 2017, p. 59. 
80 “Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le reste: um ça balourd, fibreux, pelucheux, effiloché, la 

houppelande d’un clown” (Barthes, 1975, p. 182).  
81 Barthes, 2017, p. 214. 
82 “[...] pelo veludo e a pelúcia que conservam a marca de todo contato” (Benjamin, 2009, p. 60), ou ainda, “A 

pelúcia como depósito de poeira” (Benjamin, 2009, p. 143). 
83 Burnier apud Ferracini, 2003, p. 202. 
84 Dubois, 1998, p. 223. 
85 Burnier apud Ferracini, 2003, p. 202. 
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2 O RETORNO DOS RESTOS 

 

Daquilo que não mais voltará, é o odor que me volta. 

(Roland Barthes) 

 

Após as reflexões propostas no capítulo anterior, parece-nos pertinente uma leitura do 

biografema enquanto resto, dada sua natureza indicial. Dessa forma, abordaremos a seguir 

diferentes perspectivas teóricas sobre esse tema, capazes de fornecer uma melhor 

compreensão da biografemática elaborada por Roland Barthes, posto que tal prática de escrita 

é frequentemente caracterizada como fragmentária, tênue, fugaz.  

Alguns verbetes de Roland Barthes por Roland Barthes também nos sugerem e 

validam essa aproximação entre o biografema e o resto – incluindo os congêneres desse, como 

o rastro, os resíduos e os dejetos. As entradas “O círculo dos fragmentos”, “O fragmento 

como ilusão” e “Do fragmento ao diário” são especialmente notáveis nesse sentido. No 

primeiro, Barthes justifica sua predileção pelos pormenores – “tantos fragmentos, tantos 

começos, tantos prazeres”
86

 –, elegendo-os como um ideal. Em seguida, a forma breve – 

assim como “o haicai, a máxima, o pensamento, o pedaço de diário”
87

 – é apresentada como 

um caminho ao leito do imaginário, ou seja, a fragmentação reconduziria ao si, em vez de 

dispersá-lo. Logo após, no terceiro verbete, os fragmentos que compõem o diário – 

interpretados por nós como ocorrências biografemáticas – são equiparados a um resto: 

“Produção de meus fragmentos. Contemplação de meus fragmentos (correção, polimento 

etc.). Contemplação de meus dejetos (narcisismo)”.
88

 

Nesse contexto, começaremos pelas ideias apresentadas por Carlo Ginzburg (1989), 

em seu texto “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, em que o autor evidencia como são 

semelhantes os trabalhos do conhecedor de arte, do detetive e do psicanalista, uma vez que 

todos esses se ocupam da decifração de resíduos. O historiador italiano inicia seu raciocínio 

referindo-se ao “método morelliano”, técnica de investigação que consiste em examinar os 

pormenores, como os lóbulos das orelhas e as formas dos dedos, a fim de determinar os traços 

particulares de um artista, desvelando, assim, a verdadeira autoria de obras de arte, dado que 

muitas vezes pinturas eram equivocadamente referidas a outro artista, que não o autor, em 

razão dos pintores pertencerem à mesma escola. Tais minúcias, na visão de Giovanni Morelli, 

trairiam o artista, tal como um criminoso é traído por suas impressões digitais. Em vista disso, 

                                                            
86 Barthes, 2017, p. 109. 
87 Barthes, 2017, p. 110. 
88 Barthes, 2017, p. 111. 
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Ginzburg relembra a aproximação desenvolvida por Enrico Castelnuovo entre Morelli e 

Sherlock Holmes, ou seja, entre o conhecedor de arte e o detetive, profissionais que se 

baseiam em indícios quase imperceptíveis para determinar a autoria da obra ou do crime. Para 

Morelli, a personalidade do artista deveria ser procurada onde seu esforço fosse menor, pois 

justamente os gestos inconscientes é que revelariam sua identidade. Paralelamente, a 

identidade do criminoso seria descoberta a partir dos vestígios que ele não conseguisse ou se 

lembrasse de apagar. Do mesmo modo, Freud interessava-se, no processo de análise, pelos 

detalhes insignificantes, pelas particularidades que passavam despercebidas na fala dos 

analisantes, pois neles residiria a chave para a psiquê humana. Tal comparação, feita entre os 

três profissionais, é assim construída em por Ginzburg:  

 

Nos três casos, pistas talvez infinitesimais permitem captar uma realidade mais 

profunda, de outra forma inatingível. Pistas: mais precisamente sintomas (no caso de 

Freud), indícios (no caso de Sherlock Holmes), signos pictóricos (no caso de 

Morelli). […] Nos três casos entrevê-se o modelo da semiótica médica: a disciplina 

que permite diagnosticar as doenças incessíveis à observação direta na base de 

sintomas superficiais, às vezes irrelevantes aos olhos do leigo. […] No final do 

século XIX – mais precisamente, na década de 1870-80 –, começou a se afirmar nas 

ciências humanas um paradigma indiciário baseado justamente na semiótica.89  

 

A correlação entre os trabalhos de Morelli, Holmes e Freud, os quais captariam 

verdades mais profundas por meio de resíduos, ao lidarem, respectivamente, com signos, 

indícios e sintomas
90

, é sustentada justamente pelo conceito de “paradigma indiciário”, 

elaborado pelo historiador italiano, que se refere à prática de inferir sentido a partir de dados 

aparentemente insignificantes, que podem conduzir a profundas revelações. Logo, ao 

pensarmos os biografemas enquanto pormenores dispersos, veremos que, assim como os 

vestígios e os rastros, essas marcas fortuitamente deixadas, eles são traços altamente 

significativos. Cabe lembrar, porém, que um biografema não pode ser forjado, ele, 

necessariamente, surge e se dispersa de seu referente: o corpo do autor. Adentrando o campo 

psicanalítico, é oportuno mencionar o texto freudiano de 1937, “Construções na análise” 

(Freud, 2018), em que o trabalho do analista é comparado ao do arqueólogo em virtude de 

ambos se ocuparem de fragmentos encontrados sob escombros. Os dois ofícios buscariam 

reconstruir o passado a partir dos restos soterrados, portanto recolhendo e restituindo o 

                                                            
89 Ginzburg, 1989, p. 150-151. 
90 Para Freud, o sintoma é uma formação do inconsciente que surge como resultado de um conflito psíquico. Em 

Lacan, o sintoma pode ser compreendido de três modos: como mensagem endereçada ao Outro, como gozo e 

como produção e invenção do sujeito (Maia; Medeiros; Fontes, 2012). 
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“pequeno universo em migalhas”.
91

 Sobre a semelhança entre o trabalho do arqueólogo e 

aquele do analista, Freud escreve: 

 

Mas, assim como o arqueólogo ergue as divisões da construção sobre os restos dos 

muros, determina o número e a posição das colunas a partir das cavidades no terreno 

e reconstitui os ornamentos e pinturas das paredes com base nos restos encontrados 

nos escombros, assim também procede o analista quando tira suas conclusões de 

fragmentos de lembranças, associações e manifestações ativas do analisando. Os 

dois têm o direito inquestionável de reconstruir pela complementação e pela 

integração dos restos conservados.92 

 

Porém, o trabalho do analista se daria em condições mais favoráveis que o do 

arqueólogo, pois aquilo de mais essencial do objeto psíquico estaria preservado, mesmo que 

sob os escombros; enquanto o arqueólogo, eventualmente, lida com objetos que tiveram 

partes importantes destruídas, tornando mais complexa a tarefa de reconstrução do passado. 

Nessa perspectiva, cabe questionar quais diferenças particularizariam o trabalho de escavação 

realizado pelo leitor diante de uma escrita biografemática, dado que a reconstrução da 

identidade não é nem deve ser a finalidade dessa tarefa. Em vez disso, ele deve limitar-se a 

reconhecer as “insistências” que fundam a escritura do autor “admirado”
93

, respeitando sua 

natureza contingente e completa em si mesma, “que leva o sujeito a reencontrar, sem o 

ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembrança”.
94

 

Logo nas primeiras páginas de Roland Barthes por Roland Barthes, o narrador 

menciona o poder despojador do texto, esse que “nada pode contar” e que vai “em direção a 

uma espécie de língua sem memória”,
95

 indicando-nos a precariedade em que serão 

encontrados os traços subjetivos nas páginas seguintes: não há mais que figurações do que ele 

chama de “pré-história”. Para além das fotos – indícios incontestáveis do real –, restam para o 

leitor tão somente espólios, destroços nos quais se pode, ou não, como proposto por Giovanni 

Morelli, inesperadamente descobrir marcas particulares – “é o irredutível: tudo que ainda está 

em mim”
96

, reflete o narrador diante de uma fotografia que o mostra ainda criança, dando seus 

primeiros passos. Mais adiante, no verbete que abre o “imaginário da escritura”, 

“Ativo/reativo”, RB classificará o tom de seus textos: “O texto I é reativo, movido por 

indignações, medos, desaforos interiores, pequenas paranoias, defesas, cenas. O texto II é 

                                                            
91 Barthes, 2017, p. 108.  
92 Freud, 2018, p. 330. 
93 “[…] trata-se de fazer passar para nossa cotidianidade fragmentos do inteligível (‘fórmulas’) provindos do 

texto admirado” (Barthes, 2005b, p. XV). 
94 Barthes, 2017, p. 126. 
95 Barthes, 2017 p. 14. 
96 Barthes, 2017, p. 34. 
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ativo, movido pelo prazer”.
97

 Ao retomar o texto freudiano “Construções na análise” (Freud, 

2018), percebemos que a autoficção barthesiana é também resultante de um trabalho 

arqueológico, no qual se revolve a matéria psíquica e leva-se à superfície restos encontrados 

em diferentes camadas, que correspondem a variados períodos da existência do sujeito: 

vivências, afetos e repetições (Freud, 2018). Do mesmo modo, merece ênfase outro momento 

que corrobora essa leitura: quando RB, notório admirador de Proust, como já evocado nesta 

dissertação, – a quem faz inúmeras referências – admite, no trecho intitulado “Patchwork”, 

“re-escrever-se”, unindo livros, temas, lembranças e textos, sem distinguir o que é passado do 

que é presente. Os retalhos que compõem o livro aqui em discussão não estão hierarquizados. 

Eventos importantes e/ou irrelevantes são indistintamente unidos na tentativa de dar forma a 

um corpo textual: 

 

Lanço assim sobre a obra escrita, sobre o corpo e o corpus passados, tocando-os de 

leve, uma espécie de patchwork, uma coberta rapsódica feita de quadrados 

costurados. Longe de aprofundar, permaneço na superfície, porque desta vez se trata 

de “mim” (do Eu) e porque a profundidade pertence aos outros.98  
 

Em um breve ensaio chamado “Escavar e recordar” (2012), Walter Benjamin 

compara, assim como Freud já havia feito, a memória a um trabalho arqueológico e sugere 

que os acontecimentos não são acessados de forma linear, apenas ao se revirar o solo em que 

está depositado o passado é que se obtém como recompensa as recordações. Nesse sentido, 

assinala Benjamin: 

 

A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira recordação deve, portanto, também 

fornecer uma imagem daquele que se recorda, da mesma forma que um bom 

relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se originam 

seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram penetradas 

anteriormente.99  

 

Em tempo, é oportuno questionar: seria possível estabelecer uma correspondência 

entre a rememoração proustiana e a escrita biografemática? Analisar as diferenças entre essas 

duas modalidades de produção literária pode contribuir para uma compreensão mais precisa 

do conceito de biografema. Embora compartilhem semelhanças, há diferenças explícitas no 

trabalho de recuperação da memória empreendido por Proust e Barthes. No livro Em busca do 

tempo perdido, os sentidos conduzem à lembrança, como no célebre episódio da madeleine, é 

“a memória que comanda em princípio o disparo da escrita”, aponta Sarah Diva da Silva 
                                                            
97 Barthes, 2017, p. 558. 
98 Barthes, 2017, p. 160. 
99 Benjamin, 2012, p. 246. 
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Ipiranga.
100

 Porém, depois disso, há um esforço consciente para organizar e dar forma à 

narrativa. Diferentemente, Roland Barthes por Roland Barthes “não entra nessa história da 

madeleine”.
101

 Os biografemas não são lembranças nem são disparadores da escrita, ao 

contrário, eles são “esquecimentos” que passam para o papel sorrateiramente. Não é possível 

estruturar uma narrativa a partir deles, pois eles são apenas índice: “O índice de um texto não 

é somente um instrumento de referência; ele próprio é um texto, um segundo texto que 

constitui o relevo (resto e aspereza) do primeiro: o que há de delirante (de interrompido) na 

razão das frases”.
102

 Em Proust, as memórias são evocadas e atualizadas. Já em Barthes, os 

biografemas em vez de estimularem a escrita a interrompem, não sendo possível assimilá-los 

ou significá-los.  

Ainda sobre o caráter arbitrário do biografema, em Fragmentos de um discurso 

amoroso (Barthes, 1997), no verbete “Contingências”, onde o termo é definido como 

“Mínimos acontecimentos, incidentes, entraves, bagatelas, mesquinharias, futilidades […]”,
103

 

lemos que o incidente, embora seja sempre fútil, é transformado em um acontecimento 

importante, e que o próprio corpo do sujeito é capaz de produzi-lo. Outro fragmento que 

compõe essa entrada lexical chama-nos a atenção: “É uma capa [o incidente] que cai sobre 

mim, arrastando tudo. Inúmeras e mínimas circunstâncias tecem assim o negro véu de Maya, 

a tapeçaria das ilusões, dos sentidos, das palavras”.
104

 Isso porque essa capa encobridora de 

sentido remete-nos à “houppelande d’un clown”, o casacão pelucioso feito de restos, e que 

tem como finalidade vestir um corpo que já não existe mais. Assim, na ausência do sujeito, os 

biografemas erguem-se como uma silhueta, presentificando uma ausência. Aludindo 

novamente a Walter Benjamin, podemos imaginar o texto como uma superfície argilosa, 

permeável, que, ao ser manipulada, conserva os sinais dessa interação. Em “O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (Benjamin, 1994), texto de 1936, o ensaísta 

afirma que aquele que narra deixa suas marcas na narrativa, da mesma forma que o oleiro 

imprime suas mãos no vaso. Tal analogia demonstra que a coisa narrada não é “pura”, ela está 

imbuída de vestígios do sujeito que a transmite, assim como a argila guarda as marcas daquele 

que a modelou.  

 

                                                            
100 Ipiranga, 2015, p. 4. 
101 Barthes, 2017, p. 152. 
102 Barthes, 2017, p. 108-109. 
103 Barthes, 1997, p. 92. 
104 Barthes, 1997, p. 93. 
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2.1 As marcas de RB 

A obra de Roland Barthes está repleta de impressões que denunciam a presença 

daquele que a erigiu. Essas evidências que orbitam seus textos confirmam e legitimam sua 

autoria. Pois, como constatado por Morelli, a personalidade se manifesta justamente onde o 

esforço consciente é menos intenso. Nesse sentido, se nos detivermos no chamado “último 

Barthes” em busca de suas digitais, de seu DNA, veremos que alguns temas, ainda que 

secundariamente, figuram – ou passaram a figurar – de forma contínua nos anos finais de sua 

obra, tornando seu estilo inimitável. Isso talvez possa ser explicado pela guinada em direção 

ao desejo, empreendida por Barthes no decorrer da década de 1970, como observa Tiphaine 

Samoyault:  

 

Ela não corresponde a uma virada autobiográfica nem à captura de um sujeito pleno 

(a subjetividade continua uma questão muito afastada de sua obra), mas a um 

deslocamento assumido da escrita para o lado dos investimentos do desejo, que são 

outras tantas maneiras de projetar o corpo.105  

 

Esse investimento no prazer da experiência e, em alguma medida, a passagem da 

teoria à prática, exemplificada pelas experimentações caligráficas e picturais, reproduzidas e 

citadas em excertos que tratam da rotina, em RB por RB, remetem-nos, de certa forma, à 

experiência psicanalítica, especialmente à “livre associação”, em que o analisante é 

encorajado a dar vazão aos pensamentos que lhe ocorrem – “Este livro é feito daquilo que não 

conheço: o inconsciente e a ideologia”.
106

 Por meio dessa técnica, utilizada para explorar o 

inconsciente, é possível obter “um rico material de coisas” que vem “à mente do paciente”.
107

 

Nesse sentido, ao entregar-se ao prazer do texto, permitindo que desabroche o imaginário da 

escrita – como ele anuncia nas primeiras páginas de Roland Barthes por Roland Barthes 

(Barthes, 2017) –, um vasto conteúdo emerge, do qual nos interessam alguns retalhos e seus 

filamentos que sempre resvalam, entre eles, especialmente: a figura materna, a infância e os 

tempos no sanatório. Desse material, dispersam-se o sentimento de exclusão, a falta do pai, os 

rituais, a solidão, o tédio, a fragilidade… 

 

                                                            
105 Samoyault, 2021, p. 451. 
106 Barthes, 2017, p. 169. 
107 “Seguindo a livre associação, obedecendo à mencionada ‘regra psicanalítica fundamental’, obtínhamos um 

rico material de coisas que vinham à mente do paciente, que podiam nos levar à pista do que ele havia esquecido. 

Embora esse material não trouxesse o que fora esquecido mesmo, continha claras e numerosas alusões a ele, de 

forma que o médico podia adivinhar (reconstruir) o esquecido com determinadas complementações e 

interpretações” (Freud, 2011, p. 230). 
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2.1.1 Mãe: a demanda de amor 

Em Roland Barthes: o ofício de escrever (2006), Éric Marty, especialista na obra 

barthesiana, dedica uma seção à discussão da onipresença da mãe em Fragmentos de um 

discurso amoroso: “ela é de fato o Minotauro do labirinto”.
108

 Sua leitura dessa presença 

fornece-nos bases para reflexão a respeito da representação da mãe em RB por RB: 

 

A Mãe possui um papel mais profundo e estrutural. Ela é aquela que miticamente faz 

do ser amado uma Imagem, ela é aquela que – sendo ela própria Imagem e 

dominadora dos espelhos – assegura a possibilidade de o sujeito amoroso possuir 

uma relação absoluta com a Imagem.109  

 

A imagem que o sujeito tem de si mesmo só é possível graças à existência da mãe. É 

dela a primeira fotografia do livro, anterior ao nome do autor e da obra. Sua imagem se faz 

presente sem texto que a introduza. É ela a origem de um desejo confesso: “A demanda de 

amor”,
110

 palavras com que Barthes nomeia a segunda fotografia da mãe, agora, abraçada ao 

filho. Mais adiante, Henriette Barthes aparece com o pequeno Roland nos braços, sugerindo o 

instante em que lhe é oferecida a consciência de sua própria imagem: “tu és isto”.
111

 Próximo 

às últimas páginas, em um dos excertos, o narrador dirá, referindo-se ao imaginário: “E tudo 

isso se faz, fica aqui bem evidente, através da Mãe, presente ao lado do Espelho”.
112

 

Marty argumenta que a mãe, responsável por incutir no sujeito a iconofilia, impede 

que o filho tenha uma relação concreta com o objeto desejado, ao substituí-la por uma relação 

com a imagem. Assim, diante da impossibilidade de uma relação real, ao sujeito restam as 

relações com as representações do outro. Sendo o sujeito “apenas um efeito de linguagem”
113

, 

como explicita Barthes, a língua, ou, ainda, o imaginário tornam-se, portanto, um meio de 

conexão com o outro, uma forma de fazer e vivenciar o amor: “a gente escreve para ser 

amado”.
114

 

Nas anamneses reunidas em RB por RB, lemos breves e distintas representações de 

momentos de afeto. Dessa forma, o narrador parece rever instantes, como fotografias que 

estão impressas em sua memória, lembranças que ele transpõe para o texto, como a seguinte: 

“Um morcego entrou no quarto. Temendo que ele se enroscasse nos cabelos, sua mãe o 

                                                            
108 Marty, 2006, p. 338. 
109 Marty, 2006, p. 339. 
110 Barthes, 2017, p. 14. 
111 Barthes, 2017, p. 33. 
112 Barthes, 2017, p. 170.  
113 Barthes, 2017, p. 92. 
114 Barthes, 2017, p. 119.  
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colocou sobre as costas, amortalharam-se com um lençol e perseguiram o morcego com 

pinça”.
115

 Há também uma segunda passagem na qual Barthes relembra outro episódio da 

infância em que a mãe o protegera. Ao ficar preso em um buraco no chão, em um momento de 

brincadeira entre crianças, foi ridicularizado pelos colegas: “perdido! sozinho! olhado! 

excluído […] vi então acorrer minha mãe, ela me tirou de lá e me levou para longe das 

crianças, contra elas”.
116

 As lembranças, a escrita, a linguagem, o material de que é feito RB 

por RB são indícios que comprovam a inserção do sujeito no mundo simbólico. Desse laço 

entre mãe e filho fica este rastro que nunca se apagará: a relação com as imagens e os signos.  

Outras observações de Eric Marty podem enriquecer nosso olhar para esse tema 

barthesiano. Ao registrar as memórias de sua amizade com Barthes, ele realça a 

compatibilidade entre Henriette e seu primogênito, um tipo de laço que transbordava a relação 

parental. “Barthes não se constrangia com esse amor”,
117

 ainda que isso o fizesse fora de 

moda, como RB admite: “Subtraída ao livro, sua vida era continuamente a de um sujeito fora 

de moda: […] quando ele amava sua mãe (como teria sido se ele tivesse conhecido bem seu 

pai e, por infelicidade, o tivesse amado!) estava fora de moda”.
118

 Sua mãe era sua língua, seu 

timbre, seu ritmo, explica Marty:  

 

É que ela falava no estilo de Barthes. Como explicar? Algumas palavras, algumas 

inflexões, um tom: um espírito “Barthes” estava presente em tudo o que ela dizia, 

como se, no fundo, ela fosse realmente a língua materna, onde Barthes ia buscar a 

matéria para escrever.119  

 

A língua materna representa a inscrição do sujeito no campo simbólico, ela está na 

base da relação que ele construirá com a linguagem bem como na base da construção de si 

mesmo. É por meio dela que se significa o mundo. Essa modalidade da língua a que 

chamamos “materna” é incomparável, impedida de ser “contada junto a outras, de se 

acrescentar a elas”.
120

 No trecho seguinte, Barthes reflete acerca de seu vínculo com sua 

primeira língua: 

 

Por que tão pouco gosto e, ou tão pouca aptidão para as línguas estrangeiras? […] 

ele nunca entrou numa língua: pouco gosto pelas literaturas estrangeiras […] Todo 

esse bloqueio é o reverso de um amor: o da língua materna (a língua das mulheres). 

                                                            
115 Barthes, 2017, p. 124. 
116 Barthes, 2017, p. 138. 
117 Marty, 2006, p. 67. 
118 Barthes, 2017, p. 142. 
119 Marty, 2006, p. 65-66. 
120 Milner, 2012, p. 16. Em O amor da língua (2012), o linguista Jean-Claude Milner explora a relação entre a 

língua e o sujeito, a partir da linguística estrutural e da psicanálise. No capítulo do trecho em destaque, o autor 

introduz seu argumento sobre a relação afetiva estabelecida pelo sujeito com sua língua materna. 
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[…] Pois sem dúvida a língua francesa não é, para ele, nada mais do que a língua 

umbilical.121  

 

Nesse sentido, a experiência de aprender uma nova língua “vem perturbar, questionar, 

modificar aquilo que está inscrito em nós com as palavras dessa primeira língua”.
122

 Por essa 

razão, RB recusa a entrada nesse universo estrangeiro, para que nada ameace ou o distancie 

do vínculo com a mãe e, talvez, para que nada descaracterize ou abale seu lugar de escrita, sua 

escritura, sua subjetividade.  

 

2.1.2 Infância: a exclusão  

Se, por um lado, a imagem da mãe está vinculada à inserção no mundo da linguagem e 

aos sentimentos de compreensão e pertencimento – “ela jamais me fez, em toda nossa vida em 

comum, uma única ‘observação’”
123

 –, a do pai, com raras aparições na autoficção, por outro, 

revela a origem do sentimento de exclusão: “nenhum pai para matar, nenhuma família para 

odiar, nenhum meio para reprovar: grande frustração edipiana”.
124

 Excluído dos demais pela 

ausência de conflitos familiares, RB vê sua condição de pupilo da nação
125

 como uma 

distinção excessiva. Nesse contexto, a figura paterna é quase inexpressiva, não fossem 

justamente sua ausência e o luto silencioso – “uma memória que apenas roçava a infância”
126

 

–, que deixam marcas no narrador, sobretudo na infância. Entre essas, além de “um lar sem 

ancoragem social”
127

, a pobreza:  

 

Pela pobreza, ele foi uma criança dessocializada, mas não desclassificada: não 

pertencia a nenhum meio […] conhecíamos não a miséria, mas o aperto; isto é: o 

terror dos prazos, os problemas de férias, de calçados, de livros escolares e mesmo 

de alimentação. Dessa privação suportável (o aperto sempre o é) saiu talvez uma 

pequena filosofia da compensação livre, da sobrederterminação dos prazeres, do à-

vontade (que é justamente o antônimo do aperto). Seu problema formador foi sem 

dúvida o dinheiro, não o sexo.128  

 

                                                            
121 Barthes, 2017, p. 132. 
122 Revuz apud Duarte, 2007, p. 7. No artigo “Construção da identidade na discussão de alguns erros em língua 

estrangeira” (2008), a pesquisadora da Unicamp Cristina Vaz Duarte aborda aspectos que podem dificultar o 

aprendizado de uma nova língua que vão além da internalização de regras, como as experiências pregressas e os 

desejos do sujeito.  
123 Barthes, 2022, p. 64. 
124 Barthes, 2017, p. 57. 
125 Devido à morte de Louis Barthes em combate, aos trinta e três anos, em 1916, seu filho, Roland, é declarado 

“pupilo da nação” em 1925, aos dez anos de idade. Como forma de reconhecimento aos serviços prestados pelo 

pai ao país, o Estado assume as despesas de sua educação (Samoyault, 2021, p. 51).  
126 Barthes, 2017, p. 27. 
127 Barthes, 2017, p. 57. 
128 Barthes, 2017, p. 58. 
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Em outro verbete, RB rememora algumas das privações de sua infância, pequenas 

coisas que, mais tarde, irão compor suas preferências, como as bebidas geladas, valorizadas 

pelo fato de não possuir geladeira naquela época. Alguns detalhes de suas “anamneses”
129

 

também apontam para a escassez que se estendeu ao longo de toda a infância, como a louça 

com defeito, as refeições modestas, os pequenos regalos e deleites – valiosos, justamente, por 

não serem frequentes. Além dessas migalhas, outra, muito preciosa, parece descrever a 

mudança da família nuclear para Paris. Neste trecho é possível ler o desamparo, longe dos 

avós e fora de Bayonne: 

 

O apartamento mobiliado, alugado por correspondência, estava ocupado. Eles se 

acharam, numa manhã de novembro parisiense, na rua de la Glacière, com malas e 

bagagens. A dona da leiteria vizinha os recolheu, ofereceu-lhes chocolate quente e 

croissants.130  

 

Em “Enxaquecas”,
131

 RB pergunta-se a respeito da causa desse sintoma, sobre o que 

ele estaria recalcando. Levanta, então, algumas hipóteses, como a saudade de seu passado em 

Bayonne e o tédio de sua infância. Esse o acompanhará ao longo de toda a vida, 

experimentado em conferências e noitadas. Ainda na primeira parte do livro, o narrador exibe 

algumas fotografias que ilustrariam seus momentos de enfado. “É um tédio de pânico, 

chegando mesmo ao desamparo”, 
132

 ele comenta logo abaixo de uma imagem de sua 

infância. Seu tédio, segundo Eric Marty, “era tão central em sua vida quanto sua mãe”.
133

  

 

2.1.3 Sanatório: a cicatriz 

Para o amigo e discípulo de Roland Barthes, o tédio era uma marca deixada pelos anos 

que o autor passara internado no sanatório de Saint-Hilaire, de 1942 a 1946, parar tratar a 

tuberculose. No tratamento, os pacientes eram submetidos a longos períodos de silêncio e 

isolamento. Esse tédio, que Barthes parecia amar, segundo o amigo, “tinha se tornado uma 

verdadeira casa em que morava, espécie de concha de escargot na qual ele se contorcia 

prudentemente, protegido do mundo exterior”.
134

 As vivências no sanatório, como relata o 

amigo ao registrar a convivência com Barthes, teriam dado origem a manias, rituais e gostos, 

                                                            
129 Barthes, 2017, p. 123-125. 
130 Barthes, 2017, p. 124. 
131 Barthes, 2017, p. 141. 
132 Barthes, 2017, p. 36. 
133 Marty, 2006, p. 56. 
134 Marty, 2006, p. 57. 
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como seu “amor pelo tédio”
135

 e seus longos silêncios, os hábitos de comer rápido e de fazer a 

sesta, bem como o de manter fichas e fazer anotações breves.  

Como parte do tratamento contra a tuberculose, era recomendada aos pacientes a 

mudança de ares: deviam viajar para lugares secos e altos, com o objetivo de aplacar a 

umidade nos pulmões. Assim, a doença motivava o exílio e a exclusão, como demonstrado em 

A montanha mágica, romance de Thomas Mann.
136

 Esse e outros títulos, a propósito, são 

abordados por Barthes em seu curso Como viver junto, no qual o teórico se debruçou sobre as 

diferentes formas de organização comunitária. Havia um imaginário em torno da tuberculose, 

como analisa Susan Sontag, em A doença como metáfora (1984). Tal enfermidade era 

associada à personalidade dos acometidos: artistas, românticos, sensíveis, intensos, e, por 

atacar os pulmões e a respiração, era tida como uma doença da alma. Em alguns contextos, 

seu surgimento estava associado à frustração ou à repressão de emoções, como no caso de um 

dos protagonistas de Gide, em O imoralista, que contrai a doença após ter reprimido sua 

sexualidade. Fato é que tal diagnóstico foi determinante na carreira de Roland Barthes, que se 

viu obrigado a interromper seus estudos por tempo indeterminado. Isso fez com que ele se 

mantivesse à margem da academia durante toda a vida. Como observa Louis-Jean Calvet, 

embora Barthes possuísse apenas o título de licenciatura em letras, “Seus livros tinham o peso 

de um diploma”.
137

 Porém, sua visão de si mesmo é negativamente influenciada por essa falta, 

algo que mudará apenas quando ele for admitido no Collège de France, em 1976.  

Os anos no sanatório parecem ter influenciado também sua concepção de “corpo”. 

Como ele explica na entrada lexical “O corpo plural”,
138

 não existiria apenas um, mas vários, 

fazendo uma distinção entre o corpo físico e os vários corpos abstratos: sensorial, humoral, 

socializado etc. Logo, algumas experiências desse período são proveitosas, dado que ao longo 

de sua carreira retomará muitos dos temas sobre os quais se interessou durante sua reclusão. 

No álbum de família, junto à imagem de um registro de controle de temperatura dos tempos 

do sanatório, RB descreve a tuberculose como doença indolor e sem cheiros, “não tinha outras 

marcas a não ser seu tempo, interminável”, e acrescenta: “enquanto as outras doenças 

dessocializam, a tuberculose nos projetava numa pequena sociedade etnográfica […]: ritos, 

                                                            
135 Marty, 2006, p. 56. 
136 A história de A montanha mágica, um dos romances mais importantes da literatura alemã do século XX, se 

passa em um sanatório nos Alpes suíços. 
137 Calvet, 1990, p. 236. 
138 Barthes, 2017, p. 74. 
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constrangimentos, proteções”.
139

 Embora não seja visível, o narrador nos revela a existência 

de uma marca deixada para sempre.  

Em “A costeleta”, RB descreve o momento em que tenta se livrar de um dos muitos 

vestígios dessa doença: um pedaço de costela, retirado para a realização de um pneumotórax. 

Por longos anos ele guarda consigo aquilo que lhe fora retirado, até que decide desfazer-se 

desse dejeto:  

 

Guardei durante muito tempo, numa gaveta, esse pedaço de mim mesmo, espécie de 

pênis ósseo análogo à ponta de uma costeleta de cordeiro, não sabendo o que fazer 

dele, não ousando me livrar dele por medo de atentar contra minha pessoa, embora 

me fosse bastante inútil ficar fechado assim numa escrivaninha, em meio a objetos 

“preciosos”, tais como velhas chaves, um boletim escolar […].140  

 

Então, um dia, anos após ter permitido que esse pedaço de si mesmo permanecesse 

junto a outras inutilidades em um compartimento “suavizador” e “piedoso”, lançou-o pela 

janela, como se, afirma ele, estivesse dispersando suas próprias cinzas.  

Essa passagem nos dá uma noção precisa do que seria, de fato, o biografema: estilhaço 

inútil de um corpo, insignificância que se dispersa e se espalha, até que possa ser apanhado 

por outro sujeito, em algum momento futuro. Esse outro, no caso da costela, suspeita o 

narrador, viria a ser, provavelmente, “algum cachorro”, que iria farejá-la. Indo um pouco além 

e considerando a aproximação que buscamos construir até aqui entre o biografema e a noção 

de resto, veremos que tal despojo está muito próximo do que Julia Kristeva, em Poderes do 

Horror: Ensaio sobre a Abjeção (2006), chama de abjeto:  

 

[…] eu me expulso, eu me cuspo, eu me abjeto no mesmo movimento pelo qual 

“eu” pretendo me colocar. Esse detalhe, insignificante, talvez, mas que eles buscam, 

carregam, apreciam, me impõem, essa migalha me vira do avesso, embrulha-me o 

estômago […] 

Esses dejetos caem para que eu viva, até que, de perda em perda, nada mais me 

reste, e que meu corpo caia por inteiro para além do limite, cadere, cadáver.141  

 

A abjeção, segundo Julia Kristeva, é o mecanismo pelo qual o sujeito define os limites 

de sua subjetividade, expulsando aquilo que percebe como ameaça à sua identidade. Trata-se 

de um processo de rejeição daquilo que já esteve incorporado ao “si”, mas que não é mais 

reconhecido como seu. Dejetos e fluidos corporais ilustram essa dinâmica: enquanto 

permanecem dentro do corpo, são aceitos; porém, ao serem expelidos, tornam-se repulsivos.  

                                                            
139 Barthes, 2017, p. 47. 
140 Barthes, 2017, p. 75. 
141 Kristeva, 2006, p. 3. 
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2.2 Via dos dejetos 

Em “A salvação pelos dejetos” (2010), Jacques-Alain Miller discorre sobre o valor dos 

restos da vida psíquica – a saber: o sonho, o ato falho, o lapso e o sintoma – para a 

psicanálise. Assim como o abjeto, os dejetos ajudam a definir as fronteiras da subjetividade: 

 

O que é o dejeto? […] É o que é rejeitado e especialmente rejeitado ao cabo de uma 

operação onde só se retém o ouro, a substância preciosa a que ela leva. O dejeto é o 

que os alquimistas chamavam de caput mortuum. É o que cai, é o que tomba quando 

por outro lado algo se eleva. É o que se evacua, ou que se faz desaparecer enquanto 

que o ideal resplandece. O que resplandece tem forma. Pode-se dizer que o ideal é a 

glória da forma, enquanto o dejeto é informe. Ele prevalece sobre uma totalidade da 

qual ele é só um pedaço, uma peça avulsa.142  

 

A via dos dejetos, em oposição à dos ideais, possibilitaria ao sujeito uma maneira 

alternativa de haver-se consigo. A salvação equivaleria à extração de uma verdade a partir 

daquilo que parece desprezível: o caput mortuum de que fala Miller, ou, ainda, “as cinzas que 

se atiram ao vento após a morte”,
143

 em oposição aos “objetos fortes”, “instituidores de 

destino”.
144

 A psicanálise viabiliza a transformação do insignificante em algo precioso, 

conforme ilustra a psicanalista Samyra Assad, membro da Escola Brasileira de Psicanálise e 

da Associação Mundial de Psicanálise, quando alude à conversão da sucata em ouro:  

 

A salvação passa a ser pelos dejetos. Algo fracassa, inexoravelmente, no campo do 

ser falante, demonstrando a experiência com o impossível de dizer, a experiência 

com o real. No entanto, dizemos que é daí que advém uma invenção libertadora, 

literalmente do nada, que possa adquirir uma durabilidade, uma satisfação superior, 

quando se trata de uma salvação pelos dejetos (Miller, 2010). Guardadas as devidas 

proporções, o caso do mendigo que encontra um livro de biologia no lixo e se torna 

um médico permite ilustrar a questão do que se extrai de uma análise, quando a 

sucata que resta no final vira ouro, em meio a um saber fazer com isso – ou com o 

osso –, sobretudo quando não importa mais a verdade.145 

 

Dois pontos são especialmente interessantes para nós nesse trecho: primeiro, o 

fracasso da linguagem frente ao real; segundo, o “saber fazer”
146

 com os restos. Como toda 

experiência deixa um saldo intransponível, mais relevante que decifrar a verdade que se 

oculta nesses resíduos é aprender a lidar com eles, isto é, encontrar maneiras de seguir em 

                                                            
142 Miller, 2010, p. 1-2. 
143 Barthes, 2005, p. XVII.  
144 Barthes, 2005, p. XVII. 
145 Assad, 2018, p. 212. 
146 Tradução do termo lacaniano “savoir-faire”. “Que é o savoir-faire? É a arte, o artifício, o que dá à arte da 

qual se é capaz um valor notável […]” (Lacan, 2007, p. 59). Ou ainda, “Savoir y faire avec son symptôme c’est 

là la fin de l’analyse” (Lacan, 1976‑1977, p. 4).  
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frente com o que resiste, em vez de tentar eliminá-los. Em Roland Barthes por Roland 

Barthes, essas sobras, que escapam à significação e resistem à narrativa, são mantidas e 

acolhidas em favor da obra, que se funda sobre o desconhecido.
147

 Talvez essa seja a grande 

distinção desse livro autoficcional: abordar aquilo que o narrador não sabe, mas que, no 

entanto, está nele. Para isso, põe em jogo uma espécie de língua sem memória,
148

 incapaz de 

narrar. Com recursos precários, silenciosos, que pouco comunicam – fragmentos, fotografias 

–, RB pavimenta a via para a passagem de seus dejetos, ou, melhor dizendo, ele cava túneis 

que dão acesso às profundezas de sua vida psíquica. 

 

2.3 Vestígios: esquecimento e recordação  

Aleida Assmann, em Espaços da Recordação: formas e transformações da memória 

cultural (2011), obra referencial sobre estudos da memória, esclarece que, a partir dos séculos 

XVIII e XIX, abandona-se a crença na escrita como um meio ilimitado e confiável de 

conservação. Daí em diante, passa-se a considerar outras formas de registro que permitiriam o 

acesso ao passado, como as ruínas e os vestígios, que seriam “signos duplos no sentido de que 

atrelam indissociavelmente a recordação ao esquecimento”.
149

 Dessa forma, a memória, antes 

garantida pelo armazenamento de informações, sobretudo na escrita, passa a ser definida não 

apenas pelo que foi preservado, mas também pelo que se perdeu, pelo que foi destruído ou 

esquecido. Nesse contexto, os restos tornam-se essenciais, pois, ao mesmo tempo que 

conservam algo do passado, revelam suas lacunas, evidenciando que recordar e esquecer são 

processos indissociáveis na construção da memória.  

Opõem-se, portanto, dois tipos de registros escritos: de um lado, aquele que busca 

comunicar e representar algo da realidade, de outro, este que não passa de uma evidência, 

espécie de testemunha muda, assim como as fotografias, das quais trataremos mais adiante. 

Os vestígios não são endereçados à posteridade nem possuem finalidade de duração, estão 

envoltos em um mistério a ser decifrado. Sua memória emerge da reconstrução do banal e do 

efêmero, elementos que, ressignificados, podem ser transformados em informação. Devido à 

sua intermitência, corresponderiam de forma mais precisa à dinâmica da recordação, que 

também opera de modo descontínuo, do que a uma concepção de escrita que se propõe a um 

registro preciso e totalizante.  

                                                            
147 “Este livro é feito daquilo que não conheço: o inconsciente e a ideologia” (Barthes, 2017, p. 169). 
148 “O Texto nada pode contar, ele carrega meu corpo para outra parte […], em direção a uma espécie de 

língua sem memória que já é a do Povo […]” (Barthes, 2017, p. 14). 
149 Assmann, 2011, p. 225. 
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À vista disso, pensemos, então, na obra sobre qual este trabalho se debruça. Roland 

Barthes por Roland Barthes não pretende reconstruir o passado nem fazer uma representação 

fiel do sujeito. A obra vacila, revela e oculta, oferece-nos alguns cacos que permitem entrever 

o que se perdeu. Isso se dá tanto pelos excertos quanto pelas imagens. Não há narrativa que 

nos conduza por entre esses fragmentos, enredando-os, traduzindo-os. Tem-se alguns flashes 

que iluminam algo da biografia do narrador – vivências, fatos, pensamentos –, ao mesmo 

tempo que há aspectos que persistem no escuro. Nesse contexto, podemos refletir sobre a 

natureza da recordação, a qual não pressupõe nem ausência nem presença permanentes, mas 

uma alternância entre as duas, em um jogo constante de perda e recuperação. Para que algo 

possa ser recordado, é necessário que desapareça e se deposite temporariamente em outro 

lugar, uma gaveta – “compreendendo que a função de toda gaveta é de suavizar, de aclimatar 

a morte dos objetos, fazendo-os passar por uma espécie de lugar piedoso” 
150

–, talvez, de onde 

possa ser resgatado, pois não há como rememorar algo que não tenha sido, pelo menos 

momentaneamente, esquecido.  

Essa guinada na compreensão dos registros escritos, descrita por Assmann, é 

endossada por Jeanne Marie Gagnebin, em O rastro e a cicatriz: metáforas da memória 

(2006), obra que explora a manifestação das marcas do passado no presente. A escritora 

também aborda a histórica primazia da escrita enquanto metáfora da memória e seu 

subsequente declínio bem como o caráter não intencional do rastro: 

 

Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradouro do que outras 

marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido preciso de um signo 

ou, talvez melhor, de um sinal aleatório que foi deixado sem intenção prévia, que 

não se inscreve em nenhum sistema codificado de significações, que não possui, 

portanto, referência linguística clara. Rastro que é fruto do acaso, da negligência, às 

vezes da violência; deixado por um animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele 

denuncia uma presença ausente – sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como 

quem deixa rastros não o faz com intenção de transmissão ou de significação, o 

decifrar dos rastros também é marcado por essa não-intencionalidade. O detetive, o 

arqueólogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que podem parecer à 

primeira vista, devem decifrar não só o rastro na sua singularidade concreta, mas 

também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, de sua produção 

involuntária. Rigorosamente falando, rastros não são criados – como são outros 

signos culturais e linguísticos –, mas sim deixados ou esquecidos.151  

 

Surge, portanto, uma mudança de perspectiva a partir da compreensão da 

impossibilidade de reconstrução do passado, seja pela escrita ou por qualquer outra forma de 

registro. Assim, passa-se a reconhecer o escrito que é fruto do acaso, que é apenas uma sobra 

                                                            
150 Barthes, 2017, p. 75. 
151 Gagnebin, 2006, p. 112. 
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do que já foi destruído, que não passa de um rastro acidental, mas que ainda denuncia uma 

existência pregressa. Esse, diferentemente de registros intencionais, não é criado, mas deixado 

ou esquecido. Assim como os biografemas, resultantes do descuido, não podem ser 

fabricados, são feitos de “matéria sobrevivente – luminescente, mas pálida e fraca, muitas 

vezes esverdeada – dos fantasmas. Fogos enfraquecidos ou almas errantes”.
152

 Abandona-se, 

portanto, as idealizações da escrita como marca imortal, espécie de túmulo que encerra e 

preserva o passado. Em “A morte do autor”, Barthes também desafia essa concepção, ao 

argumentar que o texto “é a destruição de toda voz, de toda origem”.
153

 Para ele, a escrita não 

seria um eco de uma identidade ou uma memória a ser preservada, mas um ato impessoal, 

desvinculado de qualquer referência a uma origem exterior. Nesse sentido, a escrita deixa de 

ser uma tentativa de eternizar o passado e passa a ser vista como algo que, ao contrário, 

dissolve e liberta-se das amarras da identidade e da história.  

Anos mais tarde, no prefácio de Sade, Fourier, Loyola, uma possibilidade de “volta 

amigável” para o autor – não empírico – é apresentada. Essa possibilidade se abre com a 

condição da dispersão. Em vez de conceber o texto como uma sepultura onde jaz o corpo 

daquele que o escreveu, “ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de 

destino”,
154

 é preciso acolher e contentar-se com a hiância, a dispersão dos “estilhaços de 

lembrança, a erosão que só deixa da vida passada alguns vincos”.
155

 Assim, embora Barthes 

se posicione contra as concepções tradicionais de escrita e de identidade, ele encontra, nesse 

processo de dispersão, uma saída para a transmissão do si, do eu, não como um sujeito fixo e 

definitivo, mas como fragmentos dispersos que, mesmo efêmeros, podem, ainda assim, 

comunicar algo de sua existência. Logo, a cena da defenestração da costela ilustra tanto o jogo 

de desparecimento-reaparição pelo qual a rememoração opera – pois o que estava distante do 

campo de visão é trazido à luz – quanto a tentativa de relegar essa memória, esse resto de si 

com o qual o sujeito não deseja mais se haver. É oportuno mobilizar aqui, brevemente, o 

entendimento barthesiano a respeito do texto enquanto anagrama do corpo, como apresentado 

em O prazer do texto (2015), e da biografemática, na qual cintila, em fortuitos instantes, um 

plural de encantos que se dispersaram do corpo do autor, esse que, para Barthes, só pode ser 

encontrado no próprio texto: “[…] depois que comecei a escrever, meu corpo não esteve mais 

na minha imagem, não está na fotografia, mas na minha escritura”.
156

 É desse corpo que 

                                                            
152 Didi-Huberman, 2022, p. 14. 
153 Barthes, 2017, p. 65. 
154 Barthes, 2005, p. XVII. 
155 Barthes, 2005, p. XVII. 
156 Barthes apud Calvet, 1990, p. 232. 
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falamos ao comparar os biografemas a uma cicatriz – um corpo linguístico marcado pela 

experiência. “A linguagem é uma pele”,
157

 afirma Barthes em outro momento. Em RB por RB, 

na entrada “Projetos de livros”, o narrador cita alguns títulos que gostaria de publicar e seus 

respectivos assuntos. Entre esses, encontra-se Incidentes (Barthes, 1987), o único a ser 

realizado, porém, postumamente. Esse livro, composto por quatro textos curtos e 

fragmentários que têm a forma de um diário, é caracterizado pelo apagamento subjetivo e pela 

ausência de uma sequência narrativa. Assim o autor descreve seu projeto: “minitextos, 

recados, haicais, anotações, jogos de sentido, tudo o que cai, como uma folha”.
158

 O que cai, o 

que sobra do discurso, o que é insignificante: o biografema, um tipo de rastro deixado sem 

intenção, esquecido.  

Novamente, para uma metáfora mais justa da memória, retomando o pensamento de 

Assmann sobre a alternância inerente à recordação, seria preciso uma escrita que não se 

tornasse legível de imediato, mas que, somente sob condições especiais, se revelasse ao olhar, 

como ocorre no caso dos palimpsestos – submetidos sucessivamente ao apagamento e à 

sobreimpressão de escritas –, tendo, posteriormente, em tempos modernos, passado pelo 

processo de decifração, o que tornou “possível refazer essa via do esquecimento em sentido 

oposto”.
159

 

A mente parece conter, assim como os palimpsestos, camadas “inextinguíveis de 

ideias, imagens, sentimentos […]. Cada nova camada parece soterrar sob si mesma todas as 

que a antecedem”.
160

 A memória seria, portanto, um refúgio de impressões imortais inscritas 

no corpo do sujeito. O biografema obedece também a essa dinâmica oscilante. Em muitos 

momentos, ele se oculta, sem jamais desaparecer por completo, para, então, oportunamente 

ressurgir. Mesmo fora do campo de visão, permanece latente sob a superfície. Se a memória 

se assemelha a um palimpsesto – uma superfície de escrita e de rasura contínuas –, o 

biografema é o vestígio que persiste sob as sucessivas reescritas, revelando as marcas mais 

profundas e duradouras. Acomodam-se camadas sobre camadas de memória. Imagens, 

lembranças, odores são soterrados, sobrepostos por outros mais atuais: o novo sepulta o velho. 

                                                            
157 “A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de 

dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emoção de um duplo contato: de 

um lado, toda uma atividade do discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar em evidência um 

significado único que é: ‘eu te desejo’, e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza 

de tocar a si mesma); por outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo esse 

roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto a relação” (Barthes,1997, p. 64). 
158 Barthes, 2017, p. 167. 
159 Assmann, 2011, p. 166.  
160 Assmann, 2011, p. 167. 
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Ainda assim, nenhuma dessas impressões se extingue; embora adormecidas, profundamente 

enterradas, elas podem ressurgir. 

Freud também se ocupou da alternância entre presença e ausência que caracteriza a 

memória. Tal paradoxo, entre escrever e apagar, foi representado pelo psicanalista com a 

ajuda de uma analogia: a do bloco mágico, “uma tabuinha de escrever em que as anotações 

podem ser apagadas com um simples movimento da mão”.
161

 Esse brinquedo permite que se 

escreva como os antigos, sulcando a superfície. Porém, as ranhuras podem ser facilmente 

apagadas ao se erguer uma das partes que compõem o dispositivo. “Então o Bloco Mágico 

fica novamente vazio, pronto para receber outras anotações”,
162

 embora alguns traços 

permaneçam de forma duradoura na tabuinha.  

Tanto a comparação freudiana quanto a metáfora do palimpsesto introduzem a noção 

de profundidade à teoria da memória, sugerindo que os vestígios do passado se acomodam 

sob a superfície e podem ser recuperados por meio de um trabalho de escavação. As 

memórias se dispõem em estratos sucessivos, sendo continuamente soterradas por 

experiências mais recentes. No entanto, o passado, mesmo encoberto, pode emergir, pois a 

lembrança, assim como os vaga-lumes, é feita de matéria sobrevivente. Não se pode esquecer 

aquilo que nunca foi sabido, não se pode apagar o que está no inconsciente.
163

 Os restos da 

vida psíquica resistem na desmemória. Tal como o abjeto descrito por Kristeva, esses 

vestígios são marcados por sua ambiguidade: rejeitados, mas nunca completamente 

eliminados. Embora pareçam sem importância, ao retornarem, revelam sua carga de 

significação. 

Roland Barthes por Roland Barthes incorpora o esquecimento como elemento 

constitutivo, valendo-se das lacunas, e exemplifica de forma singular a dinâmica de 

preservação e reinvenção dos restos. O passado não se manifesta como uma narrativa linear, 

mas como uma coleção de fragmentos, biografemas que, de forma rapsódica, retornam. Ao 

escrevê-los, o sujeito não apenas recria o tempo, ele resgata o que parecia perdido e reafirma a 

potência do que sobrevive.  

O conceito de vestígio, enquanto marca contingente e sobrevivente do passado, 

estende-se também às imagens e às fotografias, essas forjadas a partir da inscrição dos sais de 

prata na chapa fotográfica. As imagens guardam uma relação muito íntima com o 

                                                            
161 Freud, 2011, p. 244. 
162 Freud, 2011, p. 245. 
163 Em “Recordar, repetir, elaborar”, Freud argumenta que alguns eventos psíquicos puramente internos − como 

as fantasias e os sentimentos − têm uma relação distinta com o esquecer e o recordar: “Nele sucede com 

particular frequência que seja ‘lembrado’ algo que não poderia jamais ser ‘esquecido’, pois em tempo algum foi 

percebido, nunca foi consciente […]”(Freud, 2010, p. 196).  
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inconsciente, elas “surgem na memória sobretudo em regiões não alcançadas pelo 

processamento verbal. Isso vale principalmente para experiências traumáticas e pré-

conscientes”.
164

 É amplamente aceito o fato de que o sujeito primeiro experimenta o mundo 

por meio das formas visuais e, somente mais tarde, ingressa na ordem simbólica,
165

 isto é, o 

imaginário precede o simbólico. No entanto, essas recordações visuais, por não estarem 

ancoradas a uma narrativa que as emoldure, são de difícil compreensão e, não raro, resistentes 

à significação – bem como as fotografias –, pois não trazem atadas a si o contexto em que 

foram captadas. Sob essa perspectiva, Assmann observa: 

 

Eis por que a memória das fotografias, excelente e inesgotável, assume vida própria 

como recordação fantasmagórica, tão logo se suspenda o texto narrativo e 

comunicativo que as emoldura. Só esse texto logra retraduzir as imagens externas da 

memória em recordação viva.166  

 

Em vista disso, “o imaginário de imagens” que abre a autoficção barthesiana só 

adquire algum sentido para nós, leitores, a partir do momento em que recorremos às suas 

legendas, ou, ainda, à lista de imagens que encerra o livro. Os rostos, os lugares, os 

manuscritos não podem ser atribuídos a tempo algum até que a linguagem os nomeie e 

organize. De modo análogo, assim também ocorre para o sujeito; afinal, “as imagens estão 

mais próximas da força impregnante da memória e mais distantes da força interpretativa do 

entendimento”.
167

 Nessa perspectiva, tendo em mente o caráter indicial das imagens e sua 

qualidade residual, dando sequência ao que foi discutido neste capítulo, a seguir trataremos 

exclusivamente delas e da dimensão imaginária do livro Roland Barthes por Roland Barthes.   

                                                            
164 Assmann, 2011, p. 237. 
165 Lacan desenvolve em seu texto “O estádio do espelho como formador da função do eu (je), tal como nos é 

revelada na experiência psicanalítica” (Lacan, 1998), a teoria do estádio do espelho. Nesse ensaio, o psicanalista 

descreve o momento em que o bebê se identifica com sua imagem antes de ingressar na linguagem, marcando a 

construção inicial do eu. 
166 Assmann, 2011, p. 238. 
167 Assmann, 2011, p. 244. 
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3 O IMAGINÁRIO DE IMAGENS 

 

Eis aqui, para começar, algumas imagens: elas são a cota 

de prazer que o autor oferece a si mesmo, ao terminar seu 

livro. Esse prazer é de fascinação (e, por isso mesmo, 

bastante egoísta). 

(Roland Barthes) 

 

Como já referido em outro momento deste trabalho, o narrador de Roland Barthes por 

Roland Barthes divide a obra em duas partes: imaginário de imagens e imaginário da 

escritura.
168

 Do último, nos ocupamos no capítulo anterior, analisando excertos que o compõe 

e explorando, a partir deles, a relação entre a biografemática e os restos. Agora, pretendemos 

investigar aqui as particularidades do primeiro, composto de fotografias que exibem “as 

figurações de uma pré-história do corpo”
169

, também relacionando-o à biografemática, 

entendida neste trabalho como uma inscrição dos restos, uma forma de vestígio. Para tanto, 

traçaremos um breve percurso teórico sobre as imagens e sua relação com a memória, 

fundamentando-nos no pensamento de Paul Ricœur e de Georges Didi-Huberman, para, 

então, chegar às reflexões a respeito da fotografia e, finalmente, à análise de algumas fotos 

que abrem o livro analisado neste trabalho.  

Em conferência proferida em 2003, intitulada Memória, história, esquecimento, 

Ricœur reflete, logo no princípio de seu texto, sobre a representação do passado pela 

memória. Em acordo com o pensamento aristotélico, o filósofo sustenta que a memória é 

sempre relativa ao passado, ou seja, o que ela reacende, invariavelmente, já se passou e está 

ausente, mesmo que, por um instante, possa ser revivido pela mente, causando a sensação de 

presença. Nesse sentido, Ricœur afirma que: 

 

uma recordação surge ao espírito sob a forma de uma imagem que, 

espontaneamente, se dá como signo de qualquer coisa diferente, realmente ausente, 

mas que consideramos como tendo existido no passado. Encontram-se reunidos três 

traços de forma paradoxal: a presença, a ausência, a anterioridade. Para o dizer de 

outra forma, a imagem-recordação está presente no espírito como alguma coisa que 

já não está lá, mas esteve.170  

 

O fato de a recordação surgir na forma de uma imagem mental parece ser o fator 

determinante para que ela seja percebida como presente, derivada de uma experiência 

verdadeira, provocando no sujeito as mesmas sensações experimentadas por ele na cena 

                                                            
168 “O imaginário de imagens será pois detido na entrada da vida produtiva (que foi, para mim, a saída do 

sanatório) Um outro imaginário avançará então: o da escritura” (Barthes, 2017, p. 14). 
169 Barthes, 2017, p. 14. 
170 Ricœur, 2003, p. 2. 
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original. O paradoxo da memória corresponderia, portanto, à experiência de ser confrontado 

pela presença do que já não existe mais. Assim, a recordação seria uma espécie de vestígio, 

que surge no pensamento na forma de uma imagem, conectando o passado ao presente, ao 

permitir que o instante desaparecido seja revivido pelo sujeito. Trata-se de uma presença 

marcada pela falta, uma evocação do que já não está, mas que, de algum modo, insiste em 

permanecer.  

Ricœur utiliza a metáfora das impressões sobre a superfície de cera para ilustrar como 

as marcas sobrevivem ao desaparecimento do objeto que as imprimiu – como citado no 

capítulo anterior, analogia essa também utilizada por Freud e Assmann –, e como a memória 

preserva os vestígios do que já não existe. Mesmo que não seja possível experimentar 

diretamente o passado, ainda se pode senti-lo e reconhecê-lo por meio de seus vincos e 

indícios: “os estilhaços de lembrança”.
171

 Cabe à imaginação recolher essas sobras e dar 

forma a essas lembranças, possibilitando que o que está ausente possa ser visualizado. Logo, a 

memória seria um território da imaginação, onde os fatos do passado são reconstruídos; ela 

não é um espelho que os reflete, mas sim uma elaboração a partir do que foi deixado por eles. 

A experiência propiciada pela imagem é demonstrada em A câmara clara, obra em 

que Barthes reflete acerca de seu encontro com a “Fotografia do Jardim de Inverno”
172

, a qual 

dá a ver sua mãe, ainda criança. O filho a reencontra, mesmo pequena, em seu “traje de 

passeio”, “apanhada em uma História”
173

, pois sua imagem faz com que lembranças emerjam 

em seus pensamentos, propiciando a transposição do tempo e da história que os separam. 

Entretanto, ele se dá conta de que a imagem não é capaz de restituir por completo o que foi 

abolido, mesmo que lhe suscite “um sentimento tão seguro quanto a lembrança”.
174

 A 

fotografia não pode devolver o passado tal como ele foi, mas pode certificar e emanar sua 

existência, ao reunir os predicados que o constituem.
175

 O mesmo pode ser estendido ao 

imaginário de imagens: as personagens do álbum de família não estão mais ali, mas suas 

representações são suficientes para avivar sentimentos no narrador. Nas palavras de Ricœur: 

“o passado está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas trata-

                                                            
171 Barthes, 2004, p. XVII. 
172 “A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados de um sépia empalidecido, mal deixava ver 

duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de 

Inverno com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião cinco anos (1898), seu irmão tinha sete. Ele apoiava as 

costas na balaustrada da ponte, sobre a qual estendera o braço; ela, mais distante, menor, mantinha-se de frente 

[...]” (Barthes, 2022, p. 63). 
173 Barthes, 2022, p. 61. 
174 Barthes, 2022, p. 64. 
175 “[…] essa fotografia reunia todos os predicados possíveis de que se constituía o ser de minha mãe […]” 

(Barthes, 2022, p. 64).  
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se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. Esse ‘tendo estado’ é o 

que a memória se esforça por reencontrar”.
176

 

 

3.1 Memória, presença e ausência 

Em A memória, a história e o esquecimento (2010), obra fundamental de Paul Ricœur, 

os tópicos acima esboçados são investigados de maneira aprofundada. O autor sustenta que o 

passado se apresenta na forma de imagens em nossa memória – sejam elas visuais ou 

auditivas. Embora nem todas as imagens sejam memórias, todas as memórias seriam imagens, 

as quais ficariam retidas na mente enquanto restos das experiências vividas:  

 

Deve haver, na experiência viva da memória, um rastro irredutível que explique a 

insistência da confusão comprovada pela expressão imagem-lembrança. Parece, 

mesmo, que a volta da lembrança pode fazer-se somente no modo do tornar-se-

imagem.177 

 

Por esse motivo, ao evocarem-se memórias, a imaginação é simultaneamente ativada. 

Porém, é importante que o ato de imaginar não seja confundido com o de rememorar. Sob tal 

perspectiva, Paul Ricouer destaca a pertinência de se investigar em que medida coincidem 

e/ou se distinguem lembrança e imagem. Ainda que ambas tragam à consciência algo que está 

ausente, elas estabelecem com a realidade relações distintas: a memória ancora-se em um real 

pregresso – visando recuperar algo que anteriormente ocorreu –, enquanto a imaginação é 

capaz de suspender a realidade, ao representar o irreal. A lembrança não é capaz de produzir 

imagens que não existem, ela dá a ver imagens referenciais, vinculadas ao passado, enquanto 

a imaginação não tem esse compromisso com a referencialidade; ela “pode jogar com 

entidades fictícias, quando ela não representa o real, mas se exila dele, a lembrança coloca as 

coisas do passado”
178

, compara Ricouer. 

As imagens só são capazes de nos levar ao passado se tivermos ido até lá buscá-las. 

Nesse sentido, as fotos do álbum de família de RB não podem despertar na mente do leitor 

imagens-lembrança, pois não remetem a nenhum acontecimento de seu passado; embora o 

“tendo-sido”
179

 delas seja inquestionável – diferente de outras representações, como a pintura, 

por exemplo, que pode simular uma realidade nunca vista –, pois “na Fotografia jamais posso 

                                                            
176 Ricœur, 2003, p. 2. 
177 Ricœur, 2010, p. 26. 
178 Ricœur, 2010, p. 64. 
179 “Ora, se a lembrança é uma imagem nesse sentido, ela comporta uma dimensão posicional que a aproxima, 

desse ponto de vista, da percepção. Em outra linguagem que eu adoto, falaremos do tendo-sido do passado 

lembrado, último referente da lembrança em ato” (Ricœur, 2010, p. 64, grifo nosso).  
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negar que a coisa esteve lá”.
180

 A existência dos corpos e lugares que compõem o imaginário 

de imagens é incontestável, mesmo que nada assegure a veracidade de data, nomes e legendas 

atribuídos a eles. A lembrança supõe um retorno ativo ao passado, um esforço de 

rememoração que extrai da obscuridade algo que foi vivido. Essa distinção fundamental entre 

imagem e imagem-lembrança é discutida por Ricœur: 

 

Imaginar não é lembrar-se. Uma lembrança, à medida que se atualiza, 

provavelmente tende a viver numa imagem; mas a recíproca não é verdadeira, e a 

imagem pura e simples só me levará de volta ao passado se eu realmente tiver ido 

buscá-la no passado, seguindo assim o progresso contínuo que a trouxe da 

obscuridade para a luz.181 

 

Diante de um leitor comum, as fotografias apresentadas em Roland Barthes por 

Roland Barthes não possuem a “força mágica” da lembrança, não funcionam como signo de 

uma coisa ausente, o que corrobora o argumento de que nem toda imagem é uma lembrança, 

que a lembrança não pode ser reduzida à imaginação: a imagem-lembrança apresenta índices 

existenciais e temporais, ela faz com que o sujeito se volte mentalmente para uma experiência 

passada. Ao recordar situações vividas, o sujeito não apenas imagina, ele visualiza 

mentalmente algo que lhe ocorreu. Assim, diferentemente do leitor, RB reconhece nessas 

fotografias traços de sua própria memória, pois elas o remetem a seu “romance familiar”.
182

 

Contudo, essas duas forças – memória e imaginação –, ao se misturarem, podem se 

afastar da realidade, dando lugar às ilusões. Esse risco de alienação é o que Ricœur nomeou 

“cilada do imaginário”
183

, efeito do que ele chama de “sedução alucinatória”: um fascínio 

desmedido por imagens e narrativas criadas pela imaginação, que faz com que o sujeito 

chegue a ponto de assumi-las como se fossem a própria realidade. Consequentemente, ele 

pode entregar-se à ilusão, comprometendo sua percepção do real. Um exemplo disso são as 

“fantasias do inconsciente”, de que trata Freud, construções psíquicas em que a realidade é 

interpretada de acordo com os desejos do indivíduo.
184

 

A dificuldade em acessar o passado com fidelidade também é tematizada por outros 

autores e discutida em A memória, a história e o esquecimento (2010). Henri Bergson, por 

exemplo, ressalta a exigência de um esforço particular para que a memória se manifeste em 

                                                            
180 Barthes, 2022, p. 69. 
181 Bergson apud Ricouer, p. 68. 
182 Barthes, 2017, p. 14. 
183 Ricœur, 2010, p. 69. 
184 “Em síntese, de acordo com a teoria freudiana, as fantasias representam uma leitura subjetiva da realidade dos 

fatos, organizada a partir dos desejos e dos mecanismos de defesa do indivíduo. E a origem dessas fantasias, o 

autor encontra no que denomina pré-história do indivíduo e da espécie (ou seja, nas vivências da infância e nos 

primórdios da humanidade, respectivamente)” (Lourenço; Bastos, 2015, p. 61-69). 
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forma de imagem. Evocar o passado, para ele, requer uma abertura para aquilo que escapa à 

lógica da utilidade: 

 

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação 

presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o 

homem seja capaz de um esforço desse tipo. Ademais, o passado, ao qual assim 

remontamos, é lábil, sempre a ponto de nos escapar, como se aquela memória 

regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para 

a frente nos leva a agir e a viver.185 

 

A potência do imaginário, capaz de criar imagens vívidas, conforme relembra Ricouer, 

é também destacada por Sartre, a quem Barthes dedica seu livro de notas sobre a fotografia. 

Para o filósofo, “o ato de imaginação [...] é um ato mágico que faz aparecer o objeto em que 

estamos pensando, de modo a poder tomar posse dele”.
186

 Essa formulação enfatiza o poder 

produtivo e subjetivo da imaginação, que, ao evocar o ausente, não apenas o representa, mas o 

transforma em presença disponível. A imagem, nesse sentido, não é cópia do real, mas uma 

construção movida por afetos. Assim, a imaginação não apenas reconstrói o mundo: ela o 

recria, e é justamente essa força mágica que a torna, ao mesmo tempo, fascinante e perigosa, 

pois sua vivacidade pode obscurecer a distinção entre o real e o imaginado, como alertou 

Ricœur. 

Tal magia, que talvez possamos também chamar de “fascinação” (Barthes, 2017), está 

presente em Roland Barthes por Roland Barthes, quando o narrador se apropria das 

fotografias de sua família como se fossem memórias suas, restos de um tempo, que, embora 

não tenha sido presenciado por ele, abolem a distância. A imagem (fotográfica), nesse caso, 

conecta passado e presente, ocupando um entrelugar, ao oferecer tanto uma representação 

visível de algo real – a foto em sua materialidade – quanto uma presença do ausente, seja pela 

marca dos sais de prata no papel fotográfico seja pelos afetos que ela reanima na mente do 

sujeito que a observa. Ambas são emanações do passado, radiações de um corpo real que 

atingem o observador, que o tocam “como os raios retardados de uma estrela”.
187

  

 

3.2 Rastro e reconhecimento 

Em vista do exposto, somos levados a indagar o que resta do corpo ausente na 

imagem. Que tipo de marca é essa que permite ao sujeito vislumbrar o que não existe mais? O 

que há na imagem de “inesquecível”? Por que ela persiste? Como ela retorna? Para tanto, 
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seguiremos adiante amparados, ainda, pelo pensamento ricœuriano, que oferece 

esclarecimentos significativos a respeito dos rastros da memória e de sua ligação com o 

esquecimento, que, como demonstrado no capítulo anterior, guarda estreita relação com o ato 

de lembrar. Na concepção de Ricœur, o rastro mnésico não se restringe às impressões 

materiais, ele contempla também, e principalmente, as impressões afetivas, como as deixadas 

por acontecimentos marcantes, profundamente inscritas, o que justificaria sua natureza 

indelével: “[...] o próprio das afecções é sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando 

a marca da ausência e da distância, [...] essas inscrições-afecções conteriam o segredo do 

enigma do rastro mnemônico”.
188

 Justamente o fato de estarem cravadas no âmago do sujeito, 

em lugares tão recônditos, em vez de permanentemente expostas, é que garante a preservação 

e a sobrevivência das impressões afetivas. Esquecidas nas profundezas, adormecidas, 

preservam-se, não se desgastam, duram. 

Basta uma pequena fagulha para que se revele a memória que estava oculta: uma 

imagem, um som, um cheiro que provoque um pequeno milagre, que faça despertar a certeza 

de que aquilo já foi experimentado antes. Essa forma de reconhecimento confirma a hipótese 

sobre a alta capacidade de sobrevivência das “impressões-afecções” (Ricœur, 2010), 

funcionando como a “prova dos nove”, um gesto quase milagroso que ocorre quando uma 

imagem “acode ao espírito”
189

, fazendo com que se diga “é ele sim, é ela sim. Reconheço-o, 

reconheço-a”.
190

 A memória, então, adormecida é ressuscitada, ou, em alguns casos, 

disparada. Esse reconhecimento – daquilo que uma vez esteve presente, desapareceu e, 

depois, reapareceu – pode apoiar-se também em suportes materiais, como retratos, pois a 

representação é suficiente para induzir “a identificação com a coisa retratada em sua 

ausência”. 
191

 

Para ilustrar, pensemos no momento em que Ulisses é reconhecido pela criada, quando 

retorna para Ítaca, devido à sua cicatriz. Lembremo-nos também do episódio em que Barthes 

reconhece e reencontra sua mãe, na “Foto do Jardim de Inverno”, devido ao brilho em seu 

olhar. Subitamente, a cicatriz e o olhar disparam lembranças, impressões-afecções que sempre 

estiveram armazenadas em algum lugar da mente de Euricleia, a velha ama da Odisseia, e de 

Barthes, respectivamente. A partir desses acontecimentos fortuitos, saberes perdidos 

atualizam-se na mente: “aquilo que uma vez vimos, ouvimos, sentimos, aprendemos não está 

definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos recordá-lo e reconhecê-lo. Ele 
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sobrevive. Mas onde?”.
192

 O reconhecimento é uma forma de reencontro. A lembrança fica 

em stand by, longe do pensamento, mas ao alcance, com o devido estímulo. Esse lugar em 

que descansam as desmemórias, distante do olhar, parece ser o inconsciente. Por isso, o 

esquecimento não elimina as lembranças, ao contrário, ele ajuda a preservá-las. O que foi 

vivido fica gravado, embora nem sempre venha à superfície. Esse tipo de lembrança, 

impedida de ser trazida à tona, encontra outras formas de se fazer presente: atos falhos, 

repetições, etc. Em “Recordar, repetir, elaborar”, Freud (2010) observa que o esquecimento de 

impressões é uma espécie de bloqueio e acrescenta que não é raro que os analisantes 

percebam e relatem, ao se depararem com impressões bloqueadas, que sempre as souberam, 

apenas não pensavam no assunto. Há também, de acordo com o psicanalista, as lembranças 

dos “primórdios da infância”,
193

 vividas sem compreensão, mas que mais tarde encontram 

interpretação: uma espécie de reconhecimento que as ilumina.  

 

3.3 Montagem e desmontagem 

Dando sequência ao percurso teórico pelas imagens, recorreremos, a seguir, ao 

pensamento de Georges Didi-Huberman apresentado em Diante do tempo: história da arte e 

anacronismo das imagens (2015) e Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), livros nos quais a 

imagem é colocada no centro das reflexões sobre a história e a memória. Em ambos, o teórico 

francês articula suas reflexões a partir do legado teórico deixado por Walter Benjamin, 

concentrando-se, especialmente, em “Sobre o conceito de história” e Passagens, textos 

redigidos na primeira metade do século XX. Focalizaremos, adiante, o capítulo “A imagem-

malícia: história da arte e quebra-cabeça do tempo” (Didi-Huberman, 2015), no qual são 

manejados os conceitos benjaminianos de “imagem dialética” e “montagem” que atravessam 

a obra do teórico alemão, orientando muitas de suas reflexões. Didi-Huberman parte, então, 

do princípio de que a imagem não pode ser reduzida a um mero documento da história, isso se 

deve à sua “temporalidade com dupla face”
194

, que remete tanto ao passado quanto ao 

presente. Essa temporalidade gera uma “significação sintomal”, relacionada aos restos; e uma 

historicidade anacrônica, que faz com que se mostrem diferentes camadas de tempo. Assim se 

expressa, para o autor, o “inconsciente do tempo”, feito de fragmentos, vestígios e sintomas. 

Tal como o inconsciente psíquico, ele se manifesta por meio do que retorna de modo 

inesperado, revelando o que foi esquecido:  
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O inconsciente do tempo vem até nós por meio de seus rastros e de seu trabalho. Os 

rastros são materiais: vestígios, restos da história, contrapontos e contrarritmos, 

“quedas” ou “irrupções”, sintomas ou mal-estares, síncopes ou anacronismos na 

continuidade dos “fatos do passado”.195 

 

O historiador que pretende colher esses rastros deve abandonar fatos importantes e 

voltar a atenção para insignificâncias, agindo como um trapeiro − “figura mais provocadora 

da miséria humana”
196

, colecionador de detritos, dos quais extrai riquezas −, ou um 

psicanalista que ativa sua escuta flutuante para atentar-se à trama sensível. Semelhante 

postura deve ser assumida pelo leitor que pretende garimpar os biografemas. Deve-se afastar 

do olhar tudo aquilo que tem a intenção explícita de comunicar para, então, concentrar-se no 

que foi relegado, buscar nas imagens o que está nas sombras, em detrimento do que está sob a 

luz. Esse gesto é marcado pelo despojamento: recusa-se o que se impõe à vista para priorizar 

o que é marginal, incompleto. É justamente nesse movimento que a imagem se revela como 

sintoma do tempo, um entrelaçamento entre passado e presente que dá forma ao que Walter 

Benjamin conceituou como “imagem dialética”:  

 

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como uma imagem que 

lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve ser captado o ocorrido. A salvação 

que se realiza deste modo − e somente deste modo − não pode se realizar senão 

naquilo que estará irremediavelmente perdido no instante seguinte.197  

 

Essa imagem não entrega uma verdade objetiva: ela apresenta vestígios, restos, 

ressonâncias. Nela, o passado continua vivo; é justamente essa vivacidade que permite a RB 

reencontrar e reconhecer seus familiares, os acontecimentos e os lugares de sua vida. Suas 

fotografias operam, também elas, como imagens dialéticas, instaurando um entrelaçamento 

entre passado e presente, fazendo lampejar sentidos ocultos. Elas funcionam como corpos em 

que o tempo pulsa de maneira descontínua, da mesma forma que os biografemas.  

Como afirma Didi-Huberman, “as coisas ‘que tiveram seu tempo’ não pertencem 

simplesmente a um passado concluído, desaparecido: ‘elas se tornaram receptáculos 

inesgotáveis de lembranças’, uma vez que se tornaram matéria a sobrevivências – a eficaz 

matéria do tempo passado”.
198

 O que pertence ao passado, portanto, não desaparece 

completamente. Seus dejetos, resíduos e fragmentos ecoam no presente, despertando afetos e 
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abrindo novas possibilidades de leitura. As imagens do passado continuam a agir, mostrando 

que o tempo histórico não é linear, mas atravessado por retornos, sintomas e transformações. 

Por isso, rememorar torna-se um gesto semelhante ao da escavação: trata-se de trazer à 

tona os sedimentos remanescentes, os restos que ainda vibram e insistem em significar. À 

vista disso, o historiador, para Benjamin, é aquele que, assinala Didi-Huberman: 

 

Vive sobre um monte de trapos: é o erudito das impurezas, dos restos da história. É 

o arqueólogo do inconsciente da história. Ele salta de um objeto de angústia a outro, 

mas seu próprio salto é o de uma criança. O historiador, segundo Benjamin, é uma 

criança que brinca com os farrapos do tempo.199 

 

Logo, o sujeito que busca se lembrar precisa estar em contato com os trapos dispostos 

no espaço psíquico, ele deve escavar esse sítio, tentando decifrar aquilo que encontra. Alguns 

saberes inconscientes são despertados nesse processo. No momento em que esses afloram, 

fazendo com que o passado se atualize no presente, uma imagem irrompe. Essa imagem, 

segundo o autor, “não é imitação das coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha de fratura 

entre as coisas”,
200

 o que significa que a imagem não é mero espelho do real: ela também 

revela ausências, lacunas, silêncios. O que é captado pela visão não esgota o que a imagem 

pode revelar − há um extracampo, frestas abertas pelo tempo, zonas opacas que resistem à 

clareza e à linearidade da narrativa. Essa é, portanto, a potência da imagem: o limiar. Ela 

reúne e faz explodir modalidades ontológicas contraditórias. Por conseguinte, Walter 

Benjamin entende essa imagem dialética como uma fulguração, uma bola de fogo que 

atravessa o horizonte do passado; podemos também acrescentar – remetendo a reflexões dos 

capítulos anteriores desta pesquisa –: uma estrela que emite sua luz através do espaço-tempo, 

um ouriço, fechado sobre si mesmo. Didi-Huberman destaca a ambivalência da imagem, 

ressaltando suas potências e sua fragilidade essenciais ao escrever: 

 

Essas são as potências da imagem. Essa é, da mesma forma, sua fragilidade 

essencial. Potência de colisão, em que as coisas, os tempos são colocados em 

contato, “são telescopados” [téléscopés], diz Benjamin, e desagregam-se nesse 

mesmo contato. Potência de relâmpago, como se a fulguração produzida pelo 

choque fosse a única luz possível para tornar visível a autêntica historicidade das 

coisas. Fragilidade disso tudo, uma vez visíveis, as coisas são condenadas a 

remergulhar quase imediatamente na escuridão de seu desaparecimento [...].201 
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Intermitente, a imagem do passado aparece num lampejo e, em seguida, desaparece. 

Nesse instante, revelam-se suas “sobrevivências”. A imagem não apenas torna visível, mas 

também dispersa, desagrega, ela constrói e desmancha, razão pela qual é tida como maliciosa. 

Ela “desmonta a história assim como o raio desmonta o cavaleiro”,
202

 fazendo-o cair de seu 

cavalo. Desmonta, também, no sentido analítico, para compreender melhor as peças que 

compõem o todo. Atua, portanto, nos dois planos: tanto no da queda quanto no da 

desconstrução. A imagem descortina a descontinuidade, a fragmentação de que é feita a 

história, explicitando que o tempo não é um fio contínuo. Do mesmo modo, o biografema põe 

em evidência que a biografia não é uma estrada sem interrupções, mas, antes, um turbilhão de 

acontecimentos, o que pode ser ilustrado da seguinte forma: a desmontagem de um filme nos 

mostra que ele é composto por diversas imagens, frames, ou seja, a narrativa que ele exibe é 

descontínua, formada por imagens, que, embora dispostas de forma sucessiva, são 

independentes entre si. O que RB faz, após a desmontagem da linearidade dos acontecimentos 

de sua vida, talvez seja propor uma remontagem diversa da anterior, uma montagem que 

confunde, que joga, mas que se faz com as mesmas peças. Nesse processo, ele perverte as 

distâncias temporais, a sucessão dos fatos… É por isso que nesse texto autoficcional não cabe 

tentar distinguir o que é verdadeiro do que não é factual, uma vez que o ato de ficcionalizar 

está justamente na montagem, na disposição. Como escreve Ana Martins Marques, em seu 

artigo sobre “A fotografia do jardim de inverno: Barthes, fragmento, fotografia” (2015), tanto 

o fragmento quanto a fotografia operam como dispositivos “de um pensamento do 

descontínuo, da interrupção, da parada, que implica uma resistência à narratividade”.
203

 

Ademais, é curioso que, no livro, as imagens surjam antes da linguagem, em consonância com 

a precedência do imaginário sobre o simbólico para o sujeito. A ordem em que se apresentam, 

porém, não é linear do ponto de vista temporal. Trata-se de uma organização difusa, que 

obedece a uma lógica afetiva e errática da mente do narrador. 

Didi-Huberman (2015) retira ainda de Walter Benjamin uma interessante noção: a 

ideia de “telescopar” o passado. Se os fatos decorridos, ou melhor, os registros que compõem 

o álbum familiar são como estrelas distantes, o que essa montagem propõe, o que o olhar de 

Barthes realiza, é justamente aproximá-los do presente, ao telescopá-los. O que está em jogo 

no livro não é a fidelidade aos acontecimentos, mas o modo como o narrador se relaciona 

afetivamente com aquelas imagens do passado em seu presente. Que lugar elas ocupam para 

ele? Repetimos: “A fotografia tem com a história a mesma relação que o biografema tem com 
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a biografia”
204

 – e, aqui, acrescentamos – e com o sujeito. Seriam essas imagens apresentadas 

em Roland Barthes por Roland Barthes os biografemas de sua própria narrativa − aquela que 

sustenta o “si”? Parece-nos que sim, que essas figuras − retratos, rostos, paisagens − 

pertencem ao monte de trapos sobre o qual ele se constitui. Trata-se de uma constelação de 

imagens que ele, astuciosamente, sabe ser impossível organizar de forma lógica. Assim, ao 

ajustar diferentes distâncias − como se seu olhar fosse uma luneta que aproxima e afasta 

sucessivamente as imagens do passado −, o narrador age como um historiador de si mesmo. 

Na sequência de Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, ainda 

guiado pelo pensamento benjaminiano, outra figura potente é proposta por Didi-Huberman: o 

caleidoscópio, “caixa de malícias visual”.
205

 Trata-se de um instrumento óptico composto por 

um tubo com pequenos fragmentos coloridos que, refletidos por espelhos inclinados, geram, a 

cada movimento, combinações visuais sempre diferentes. Tanto o telescópio quanto o 

caleidoscópio, “máquinas de encantar”, ampliam os restos, usando-os como base para a 

construção de uma nova imagem − adulterada, reinventada. Aquilo que sobra da 

desmontagem − cacos, traços, detritos − é reaproveitado em uma nova montagem. “A magia 

do caleidoscópio reside nisso: a perfeição fechada e simétrica das formas visíveis deve sua 

riqueza inesgotável à imperfeição aberta e errática de uma poeira de detritos”.
206

 Isto é, a 

história se refaz com o que resta dela; reforçando a analogia benjaminiana entre o historiador 

e o trapeiro. 

O caleidoscópio, mais ainda que o telescópio, descreve de forma precisa o 

procedimento barthesiano em sua autoficção: quebram-se os espelhos, o sujeito se fratura e, 

em seguida, se rearranja, apresentando-se transfigurado −, o que também nos remete à noção 

de desfiguração, tal como elaborada por Paul de Man. A imagem caleidoscópica expressa a 

intermitência: desmonta-se a cada movimento. Didi-Huberman desenvolve essa ideia ao 

mostrar que o caleidoscópio condensa a lógica de descontinuidade, desmontagem e dispersão, 

surgindo como uma imagem dialética construída a partir do que resta: 

 

[…] nas configurações visuais sempre intermitentes do “caleidoscópio”, encontram-

se mais uma vez o duplo regime da imagem, a polirritimia do tempo, a fecundidade 

dialética. O material visual do caleidoscópio − aquilo que é disposto no tubo, entre 

o vidro opaco e o vidro anterior − é da ordem do resto e da disseminação: pedaços 

de tecido desfiados, conchas minúsculas, vidrilhos amassados, mas também penas 

em trapos ou ciscos de todos os tipos... O material dessa imagem dialética é, 
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portanto, a matéria como dispersão, uma desmontagem errática da estrutura das 

coisas.207 

 

O que é um álbum senão uma montagem feita a partir da desmontagem? As 

fotografias são fragmentos de uma vida, de uma história. Cada uma, ao ser inserida no álbum, 

convive com outras imagens igualmente incompletas e dispersas. O álbum é um livro 

descontínuo e mudo, um livro de imagens intermitentes. As imagens são contempladas 

isoladamente, uma a uma: “Suas diferenças se animam, suas analogias e seus contrastes 

descrevem um tipo de metamorfose ofegante, de acordo com um movimento que nunca é 

contínuo”.
208

 

Voltando à imagem do caleidoscópio, Benjamin afirma que seu fim, mais cedo ou 

mais tarde, é se quebrar nas mãos de uma criança que o manipula. Nesse sentido, ele é 

pensado como metáfora do desabamento interior.
209

 A partir dessa queda ou quebra − em que 

o próprio sujeito se torna o brinquedo −, surgem novas imagens: inconstantes, fulgurantes. E, 

desse processo, emerge um novo saber: o da montagem, o qual evidencia que o real é também 

uma espécie de modificação. Esse saber − que nasce da fratura, do rearranjo, da justaposição 

de fragmentos − aproxima-se do que Benjamin e Didi-Huberman associam à lógica do 

quebra-cabeça chinês. No Tangram, são poucas as peças, mas infinitas as formas: o sentido 

não está dado de antemão, ele se constrói por montagem, por aproximação inesperada, por 

tensão entre as partes. Assim como no caleidoscópio, não há figura definitiva, apenas 

composições provisórias, sempre à beira do colapso ou da reinvenção. 

A obra de Barthes em análise dialoga com essa lógica de composição. Embora ele 

rejeite explicitamente qualquer pretensão de conduzir o leitor a um saber fixo sobre o sujeito, 

nessa tentativa de montagem, nessa armadilha maliciosa, ele se revela justamente naquilo que 

tenta apagar ou rasurar. Seu jogo de enganação acaba por lançar luz sobre o que deseja 

disfarçar. Em tudo que adultera, deixa um rastro. Esse arranjo − a conjunção entre fragmentos 

dispersos e princípios construtivos −, como observa Didi-Huberman (2015), cria um ritmo, 

entrega-se ao tempo, tornando o sentido algo dinâmico e passageiro. Para isso, é preciso 

“arriscar-se no que se refere à própria maneira de escrever a história”.
210

 E continua ele: 

“nesse ponto, as crianças e os músicos ainda serão reis. ‘A improvisação faz a força. Todos os 

golpes são dados como se fosse uma brincadeira’”.
211

 RB faz da escrita de si um ato criativo e 
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político; como as crianças e os músicos, ele inventa, improvisa e reconfigura o tempo. Assim 

é sua obra, uma “nova arte intelectual”
212

, que faz “ao mesmo tempo teoria, combate crítico e 

prazer”.
213

 

 

3.4 Sobrevivência das imagens 

O conceito benjaminiano de “imagem dialética” é novamente mobilizado por Georges 

Didi-Huberman em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), livro em que o autor trata da 

persistência das imagens e da experiência. A obra apresenta uma mudança importante na 

maneira de pensar a história da arte, ao mostrar que, apesar do esquecimento e dos 

apagamentos simbólicos, as imagens resistem, mesmo que frágeis e breves, como pequenas 

fagulhas, comparadas aos “vaga-lumes”, metáfora da qual já nos servimos em capítulos 

anteriores.  

Esses “seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes”
214

 são 

evocados a partir da leitura de escritos de Pier Paolo Pasolini,
215

 nos quais surgem de forma 

recorrente como emblemas de uma alegria sobrevivente, do desejo que resiste e do brilho 

frágil que persiste mesmo diante da violência e do avanço do fascismo. Também Denis Roche 

− curiosamente, diretor da coleção a que pertence Roland Barthes por Roland Barthes
216

 −, 

vale-se, como recorda Didi-Huberman, dessa figura em seu livro La disparition des lucioles. 

(réflexions sur l’acte photographique) (1982), como forma de homenagear o cineasta italiano. 

Nele, Roche reflete sobre suas experiências enquanto fotógrafo, e, em certa altura, endereça 

uma carta póstuma a Barthes − “Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles” 
217

−, 

em uma espécie de crítica terna, afetuosa, observando que A câmara clara não contempla as 

intermitências visuais, perdendo, assim, a oportunidade de empreender uma discussão na 

direção das imagens dialéticas propostas por Walter Benjamin, as quais remetem à cintilação 

pulsante característica dos vaga-lumes e que seriam fundamentais para se “compreender de 

que maneira os tempos se tornam visíveis”.
218

 

                                                            
212 Barthes, 2017, p. 105. 
213 Barthes, 2017, p. 105. 
214 Didi-Huberman, 2022, p. 23. 
215 Especialmente a Carta a Franco Farolfi (Pier Paolo Pasolini, Lettere1940-1955, Turin, Einaudi, 1986.) e “O 

artigo dos vaga-lumes” (Pasolini, P. Il vuoto del potere ovvero l’articolo dele lucciole. Corriere dela Sera, 1 

febbraio 1975. 
216 “Tudo começa em 18 de setembro de 1972 num almoço na rua Jacob no qual se fala da coleção Écrivains de 

toujours, e durante o qual Denis Roche, seu diretor desde 1970, diz em tom de piada que seria engraçado pedir a 

um escritor vivo para fazer um ‘Fulano (Um tal) por ele mesmo’. Barthes imediatamente declara que acharia 

divertido o desafio” (Samoyault, 2021, p. 507). 
217 Roche, 1982 
218 Didi-Huberman, 2022, p. 46. 
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Como sugere o título do livro de Denis Roche, os vaga-lumes, ocasionalmente, 

desaparecem; mas sempre resistem, pois formam, em outros lugares, comunidades luminosas. 

Do mesmo modo, as imagens e as memórias podem sumir temporariamente. O sumiço é 

condição para o ressurgimento, assim como o esquecimento é para a lembrança, e ambos são 

necessários para a sobrevivência. Esse movimento de ausência e retorno permite o encontro 

entre tempos distintos: “o Outrora encontra, aí, o Agora para se liberarem constelações ricas 

de Futuro”.
219

 Passado e presente se tocam, e desse contato escapam fulgurações que formam 

uma constelação de sobrevivências.  

As sobrevivências, discorre Didi-Huberman, “são apenas lampejos passeando nas 

trevas”.
220

 Desse modo, as imagens que sobrevivem, assim como os biografemas, não nos 

oferecem totalidade, ao contrário: são vagas, frágeis. Mas é justamente essa condição 

fragmentária que lhes permite continuar existindo. A força de ambos está na insistência, em 

seu fluxo constante: 

 

[...] em geral, ela desce, declina, se precipita e se danifica sobre nossa terra, em 

algum lugar diante ou atrás do horizonte. Como um vaga-lume, ela acaba por 

desaparecer de nossa vista e ir para um lugar onde será, talvez, percebida por outra 

pessoa, em outro lugar, lá onde sua sobrevivência poderá ser observada ainda.221 

 

Tal como uma estrela cadente, em sua passagem fugaz pelo céu, a imagem 

sobrevivente, ou, poderíamos dizer, biografemática, deixa rastros brilhantes, até que caia 

sobre a terra. Após sua queda, seus destroços ainda podem ser encontrados e preservados. 

Seus restos resistem ao apagamento total. “A imagem é pouca coisa: resto ou fissura”.
222

 

Nesse sentido, evidencia-se que a imagem não sobrevive apesar de sua fragilidade, mas 

justamente por causa dela, é devido à sua condição residual que ela pode atravessar o tempo e 

instaurar o encontro entre épocas.  

 

3.5 O retorno do morto 

É possível traçar um paralelo entre a “sobrevivência das imagens” e o “retorno do 

morto”
223

 promovido pela fotografia, pois, em ambos os casos, há o encontro do passado com 

o presente. Em A câmara clara, Roland Barthes observa que tudo o que a foto exibe está, de 

algum modo, destinado à morte: aquilo que a imagem mostra já está morto ou, 

                                                            
219 Didi-Huberman, 2022, p. 60. 
220 Didi-Huberman, 2022, p. 84. 
221 Didi-Huberman, 2022, p. 119. 
222 Didi-Huberman, 2022, p. 87. 
223 “[…] essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto” (Barthes, 2022, p. 19). 
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inevitavelmente, morrerá. Porém, o gesto fotográfico não registra apenas a perda, também cria 

uma forma de eternidade, conservando indefinidamente a presença daquilo que um dia esteve 

diante da lente.Desse modo, a fotografia, para Barthes, é uma emanação do passado, uma 

fixação dos restos de um corpo que esteve diante da objetiva e que, mesmo que venha a 

encontrar um olhar futuro, já não existe mais; por isso ele concebe essa imagem como a 

presença viva de uma coisa que já está morta, como lemos a seguir: 

 

[…] se a fotografia se torna então horrível, é porque ela certifica, se assim podemos 

dizer, que o cadáver está vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de uma coisa 

morta. Pois a imobilidade da foto é como o resultado de uma confusão perversa 

entre dois conceitos: o Real e o Vivo […].224  

 

Roland Barthes ressalta que o que realmente importa não é a vida da fotografia em si, 

mas a certeza de que o corpo retratado ainda consegue alcançar o espectador por meio do que 

restou dele, assim como o biografema permite que o corpo do autor – mesmo morto – toque o 

corpo do leitor.
225

 Isso faz com que esse tipo de imagem seja encarado não somente como 

uma representação, mas como uma forma de contato entre o observador e aquilo que 

desapareceu, pois os raios emanados pela fotografia são exatamente os mesmos emitidos pelo 

corpo já ausente no momento de sua existência ainda viva.  

Nesse sentido, a fotografia não seria mero suporte da memória, mas uma forma de 

ressurreição, por ser um material impregnado de presença. Barthes (2022) a compara ao 

Sudário de Turim,
226

 sublinhando o fato de que ambos não resultam da ação direta de mãos 

humanas, ao contrário, surgem como aparições espontâneas, mágicas. Na mesma perspectiva, 

em O fotográfico, Rosalind Krauss comenta a respeito da fotografia: “Na árvore genealógica 

das representações, ela se situa do lado das impressões das mãos, das máscaras mortuárias, do 

sudário de Turim ou das pequenas pegadas das gaivotas na areia das praias”.
227

 Ao longo de A 

câmara clara, torna-se evidente o vínculo estreito entre fotografia e morte, o que aponta para 

a natureza efêmera e frágil das imagens, que, assim como os vaga-lumes e as estrelas 

cadentes, brilham por um instante, para logo desaparecer. A foto, como observa a poeta e 

pesquisadora Ana Martins Marques (2015), “é também uma forma breve, um fragmento – ela 

mostra uma porção do espaço num instante do tempo –, captura sempre parcial do mundo”.
228

 

                                                            
224 Barthes, 2022, p. 71. 
225 Pino, 2016.  
226 O mesmo que o Santo Sudário, pedaço de pano que teria revestido o corpo de Cristo, tendo conservado suas 

impressões. Ele está guardado na Catedral de São João Batista, em Turim. 
227 Krauss, 2002, p. 120. 
228 Marques, 2015, p. 15. 
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Todavia, esse desaparecimento nunca será definitivo; ele sempre deixará vestígios, 

como os sais de prata, as cinzas mortuárias, a poeira das estrelas, os quais encontrarão seu 

destino; bem como os biografemas, que, por sua vez, invariavelmente, encontrarão “algum 

corpo futuro”.
229

 Essa condição de vestígio material faz com que, como explica Rosalind 

Krauss (2002), a fotografia deva ser investigada de forma arqueológica, isto é, examinando-se 

tanto o que revela quanto o que oculta ou já se perdeu, uma vez que está fadada à ruína e ao 

desaparecimento, aspecto que Barthes enfatiza ao afirmar: “Não posso transformar a Foto a 

não ser em dejeto: ou a gaveta ou a cesta de lixo”.
230

 Tal passagem nos remete também a 

outro trecho encontrado em Roland Barthes por Roland Barthes, o qual, conforme 

comentamos no capítulo anterior, demonstra a relação entre o biografema e o dejeto. A 

hipótese de que o biografema é um resto já foi ali explorada; quanto à hipótese de que a 

fotografia possa ser lida como uma forma de biografema, é ela que desejamos cultivar, pouco 

a pouco, ao longo deste capítulo. 

 

3.6 Imagens de prazer e de fascínio 

Partindo dessas reflexões sobre o caráter residual da fotografia, avançaremos buscando 

aprofundar agora a compreensão do impacto do álbum fotográfico na autoficção barthesiana 

que estamos analisando. Roland Barthes por Roland Barthes é dividido em duas partes: “vida 

improdutiva”, referente à infância e à juventude do escritor, e a segunda à “vida produtiva”, 

correspondente ao período de produção intelectual iniciado após a saída do autor do sanatório. 

Fotografias que recuperam lugares da infância e personagens do romance familiar abrem a 

edição. A disposição das imagens e dos textos que as descrevem revelam um trabalho 

intencional de montagem. As fotografias e as legendas ocupam diferentes lugares da página, 

além de se agruparem por aproximações ou comparações, segundo o olhar do narrador. A 

primeira edição francesa de Roland Barthes por Roland Barthes, diferente das versões 

traduzidas para a Língua Portuguesa, além de não exibir o rosto do escritor na capa − 

inserindo, em vez disso, uma de suas famosas ilustrações abstratas −, traz, na folha de guarda, 

uma imagem de sua caligrafia, com a já citada epígrafe “Tudo isso deve ser considerado como 

escrito por uma personagem de romance”
231

; seguida dos agradecimentos, na primeira página, 

e por uma foto de sua mãe, na página seguinte. Na sequência, após a folha de rosto, há um 

                                                            
229 Barthes, 2005, p. XVII. 
230 Barthes, 2022, p. 81. 
231 Barthes, 2017, p. 11.  
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texto de abertura que contém seus argumentos, as justificativas de suas escolhas, e menciona 

o prazer de fascinação diante de certas imagens que o sideram. Barthes escreve então: 

 

Eis aqui, para começar, algumas imagens: elas são a cota de prazer que o autor 

oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer é de fascinação (e, por isso 

mesmo, bastante egoísta). Só retive as imagens que me sideram, sem que eu saiba 

por quê (essa ignorância é própria da fascinação, e o que direi de cada imagem 

será sempre imaginário).  

Ora é preciso reconhecê-lo, são somente as imagens de minha juventude que me 

fascinam. Essa juventude não foi infeliz, graças à afeição que me cercava, foi 

entretanto bastante ingrata, por solidão e aperto material. Não é pois, a nostalgia 

de um tempo que me mantém encantado diante dessas fotografias, mas algo mais 

turvo.  
Quando a meditação (a sideração) constitui a imagem como ser destacado, quando 

ela a transforma em objeto de um gozo imediato, não tem mais nada a ver com a 

reflexão, por sonhadora que fosse, de uma identidade; ela se atormenta e se encanta 

com uma visão que não é de modo algum morfológica (eu nunca me pareço 

comigo), mas antes orgânica. Abarcando todo o campo parental, a imageria age 

como um médium e me põe em relação com o “isto” de meu corpo; ela suscita em 

mim uma espécie de sonho obtuso, cujas unidades são dentes, cabelos, um nariz, 

uma magreza, pernas com meias compridas, que não me pertencem, sem no entanto 

pertencer a mais ninguém; eis-me então em estado de inquietante familiaridade: 

vejo a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele não pode dizer nada). [...] 

Não se encontrarão pois aqui, mescladas ao romance familiar, mais do que as 

figurações de uma pré-história do corpo – desse corpo que se encaminha para o 

trabalho, para o gozo da escritura. Pois tal é o sentido teórico dessa limitação: 

manifestar que o tempo da narrativa (da imageria) termina com a juventude do 

sujeito: não há biografia a não ser a da vida improdutiva.232 

 

O uso do verbo “siderar” (no original, sidèrent)
233

 merece atenção: tanto no português 

quanto no francês, os termos têm origem no latim, siderari
234

, que exprime o sentido de ser 

tocado/influenciado pelos astros. Na língua portuguesa, “sideração” pode tanto remeter à 

influência dos astros − aludindo às estrelas e seus raios − quanto funcionar como sinônimo de 

“fulminar”, isto é, assumindo também um significado de atravessamento e aniquilamento. No 

trecho, o narrador nos confessa que a escolha das imagens foi feita com base no prazer e no 

fascínio que elas lhe provocam. Não porque essas despertem sentimentos nostálgicos, é 

justamente o fato de ignorar o que o afeta que sustenta sua fascinação. As sensações 

provocadas pela fotografia e experimentadas por RB parecem se aproximar da definição que 

ele dá ao conceito de punctum em A câmera clara: “picada, pequeno buraco, pequena 

mancha, pequeno corte − e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, 

nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)”.
235

 O punctum é representado por um 

                                                            
232 Barthes, 2017, p. 13. 
233 Versão francesa consultada: Barthes, 1980, p. 5.  
234 Dicionário de Latim-Português. 2. ed. Porto: Dicionários Editora Porto, 2001. 
235 Barthes, 2022, p. 31. 
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detalhe incidental que parte da cena e atravessa o sujeito na forma de um afeto, dando acesso 

a um saber implícito, o que nos leva a indagar se não seria ele um tipo de sintoma.  

Ao legendar as imagens que o sideram, o narrador demonstra estar consciente da 

insuficiência da língua para significar aquilo que elas representam para si. Qualquer coisa que 

tente dizer a respeito das fotografias não passará de discurso, não será possível alcançar a 

“verdade” do que elas dão a ver. Algo sempre resistirá à nomeação: o “isto” de seu corpo, 

presença que escapa à linguagem, que não se deixa capturar pelo simbólico e escancara “a 

fissura do sujeito”, o abismo entre corpo e identidade, entre o real e a linguagem. Essa coisa 

um pouco “turva” que o fulmina não pode ser descrita, mas pode ser contornada. Na leitura de 

Ana Martins Marques (2015), a escrita entrecorta, fura o fluxo de imagens, “como o 

intertítulos de um filme mudo, […] assumindo assim ele mesmo o papel do próprio biógrafo 

amigo e desenvolto”
236

, como proposto em Sade, Fourier, Loyola. Talvez possamos, ainda, 

estender a elas a mesma nota explicativa com que Barthes abre o livro O império dos signos 

(2007b), no qual une a escrita de si ao uso de imagens: 

 

O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto: cada uma 

foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilação visual, análoga, 

talvez, àquela perda de sentido que o Zen chama de satori”; texto e imagens, em 

seus entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a troca destes significantes: o 

corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos.237 

 

Nesse sentido, as legendas encontradas em Roland Barthes por Roland Barthes não 

visam nomear, mas demarcar o indizível, apontar para o que resiste, “são então pedras sobre o 

contorno do círculo”.
238

 As legendas vacilam: não explicam, não fixam, apenas sugerem o que 

escapa. Por isso, talvez se possa dizer que elas, à sua maneira fragmentária e vacilante, 

capturam algo desse efeito do punctum. Em vista disso, pretende-se, a seguir, cintilar ideias 

breves e lançar pistas de leitura para o “imaginário de imagens” em diálogo com o 

“imaginário da escritura”, enfocando algumas das marcas que sempre atravessam as 

produções barthesianas – também exploradas no capítulo anterior: a figura materna, a 

infância, os tempos no sanatório, o sentimento de exclusão, a falta do pai, os rituais, a solidão, 

o tédio, a fragilidade… 

 

                                                            
236 Marques, 2015, p. 21. 
237 Barthes, 2007b, p. 5. 
238 Barthes, 2017, p. 108. 
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3.7 Cenas da vida improdutiva
239

 

3.7.1 “A demanda de amor” 

Figura 1 

 

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 7. 

 

Na Figura 1, vemos a mulher e a criança, entrelaçadas em um abraço, olhando na 

direção da objetiva. O menino quase já não cabe no colo da mulher. Essa é a primeira 

fotografia após o texto que anuncia a entrada no imaginário de imagens. Ao recorrer a uma 

expressão da psicanálise – “A demanda de amor”
240

 –, o narrador sugere que essa relação é 

atravessada por um anseio nunca plenamente satisfeito. “Surgido do corpo, irreprimível, 

repetido, todo este paroxismo da declaração de amor não esconderá alguma falta?”.
241

 A 

fotografia, assim, não apenas remete ao laço materno, mas emerge como um sintoma desse 

desejo insaciável, experimentado tanto pela mãe quanto pelo filho, suscitando no narrador um 

sentimento de falta, de incompletude.
242

 “— Não há nada a fazer: são as palavras da demanda: 

                                                            
239 As imagens reproduzidas foram todas retiradas da primeira edição francesa, Roland Barthes par Roland 

Barthes (1975). Já os títulos das imagens são reproduções parciais ou integrais das legendas traduzidas por Leyla 

Perrone-Moisés, para a versão brasileira (Barthes, 2017). 
240 Barthes, 2017, p. 14. 
241 Barthes, 2017, p. 128. 
242 Para uma análise aprofundada do tema cf. Lacan (1995). 
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elas só podem, portanto, incomodar quem as recebe, exceto a mãe — e exceto Deus!”.
243

 Por 

isso RB escreve: para ser amado.
244

 

3.7.2 “O pai, morto muito cedo” 

Figura 2 

 

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 19. 

 

As fotos acima (Figura 2) mostram o pai uniformizado, ele foi um oficial da marinha 

morto precocemente na guerra. Leon Barthes faleceu antes que o filho completasse um ano, 

sendo conhecido por ele apenas através do relato materno. De acordo com Leyla Perrone-

Moisés (1983), esse evento, apesar de trágico, não gerou grandes consequências na vida do 

autor: “A psicologia não pode dizer que ele ficou ‘revoltado’. […] Embora morto 

tragicamente, o pai deixou uma lembrança leve”.
245

 Sua memória, nunca opressiva, apenas 

roçava a infância, permanecendo como uma presença ausente mediada por narrativas alheias, 

e não por lembranças próprias. Nenhum discurso: “No texto barthesiano a metáfora 

tradicional do mestre como pai – dono do saber e porta-voz da lei, é substituída pela metáfora 

da mãe – aquela que deseja o desejo do filho”.
246

 

                                                            
243 Barthes, 2017, p. 129. 
244 “‘Escreve-se para ser amado, é-se lido sem poder sê-lo, é sem dúvida essa distância que constitui o escritor’ 

(EC, p. 276)” (Barthes apud Perrone-Moisés, 1983).  
245 Perrone-Moisés, 1983, p. 15-16. 
246 Perrone-Moisés, 1983, p. 84. 
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3.7.3“O estágio do espelho: ‘tu és isto’” 

Figura 3 

 

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 25. 

 

Ao observar a Figura 3, notamos que a fotografia parece estar emoldurada. Uma 

jovem mulher sentada segura um bebê no colo. A “moldura” oval cria a impressão de que 

ambos olham para um espelho. Novamente, o discurso psicanalítico é evocado: o estágio do 

espelho refere-se ao momento em que o sujeito se reconhece como um corpo unificado, 

ingressando, assim, no registro do imaginário. A criança não apenas vê a si mesma, mas se vê 

sendo vista, ocupando o lugar de objeto de amor e de desejo materno. Atravessado pelo olhar 

e pela palavra do Outro − “Tu és isto” −, o sujeito é introduzido na ordem do simbólico: 

“Quanto a mim, eu”.
247

 Roland Barthes por Roland Barthes dialoga com a dinâmica 

especular, explorando o encontro consigo mesmo, como um espelho que reflete múltiplas 

camadas de identidade e fragmentação: “O título desta coleção (X por ele mesmo) tem um 

alcance analítico: eu por mim mesmo? Mas esse é exatamente o programa do imaginário!”.
248

  

                                                            
247 Barthes, 2017, p. 122. 
248 Barthes, 2017, p. 170. 
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3.7.4 “É um tédio de pânico” 

Figura 4 

 

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 28-29. 

 

As imagens (Figura 4) mostram RB em diferentes momentos de sua vida: aos oito 

anos e na idade adulta, em eventos acadêmicos. O narrador reconhece nas fotografias de si 

mesmo o semblante do tédio: uma espécie de neutralidade, de indiferença. Desde a infância 

ele se entediava facilmente, um “tédio de pânico, chegando mesmo ao desamparo”
249

 e 

conclui: “Seria pois o tédio minha histeria?”.
250

 Na psicanálise, o tédio é uma experiência de 

vazio e desinvestimento do mundo, marcada pela perda de sentido e pelo enfraquecimento do 

laço com a vida, sem culpa ou tristeza aparentes.
251

 Esse sintoma aproxima-se da acídia, 

sentimento analisado por Barthes em Como viver junto (2003), obra que explora o tema da 

vida em comunidade, tendo sido definido por ele como “perda de investimento. Estado de 

depressão: melancolia, lassidão, tristeza, tédio, desânimo”.
252

 O termo akedia, de origem 

grega, tem o sentido de “indiferença”. “Na akedia, sou objeto e sujeito de abandono”.
253

 “O 

dejeto de tudo, sem nem ao menos um lugar para esse dejeto: o dejeto sem lata de lixo”. 
254

 O 

                                                            
249 Barthes, 2017, p. 36. 
250 Barthes, 2017, p. 36. 
251 Lamanno-Adamo, 2017. 
252 Barthes, 2003, p. 40. 
253 Barthes, 2003, p. 40. 
254 Barthes, 2003, p. 44. 
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tédio, nesse sentido, representa um estado de desamparo extremo, no qual o sujeito já não 

encontra sequer um lugar para ser descartado. 

3.7.5 “Nós, sempre nós…” 

Figura 5 

 

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 32. 

 

A Figura 5 mostra o jovem Roland deitado sobre a areia da praia. No texto Roland 

Barthes: un texto-cuerpo fragmentado (2005), Pozuelo Yvancos destaca a relevância da 

legenda “Nós, sempre nós”, interpretando-a como uma referência à fragmentação do sujeito. 

Nesse sentido, embora o corpo denote unidade, Barthes parece ver apenas seu esfacelamento: 

“a fissura do sujeito (exatamente aquilo de que ele não pode dizer nada)”.
255

 No fragmento “A 

pessoa dividida?”
256

, encontramos algumas passagens que dialogam com a imagem: “quando 

falamos hoje de um sujeito dividido, não é de modo algum para reconhecer suas contradições 

[…]; é uma difração que se visa, uma fragmentação em cujo jogo não resta mais nem núcleo 

principal, nem estrutura de sentido: não sou contraditório, sou disperso”. Ele encerra a entrada 

lexical citando uma passagem de Diderot – da qual parece ter retirado a legenda de sua foto –, 

que reafirma a descontinuidade do sujeito representado, tanto o do livro quanto o da foto, os 

                                                            
255 Barthes, 2017, p. 13. 
256 Barthes, 2017, p. 160-161. 
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quais, ao mesmo tempo, coincidem e se distinguem entre si: “Tudo se fez em nós porque 

somos nós, sempre nós, e nem por um minuto os mesmos”.
257

 

3.7.6 “A tuberculose-retrô” 

Figura 6 

 

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 39. 

 

A Figura 5 é uma fotografia da folha de temperatura de Roland Barthes, datada dos 

tempos do sanatório, utilizada para monitorar a febre. Essa imagem revela mais do que um 

simples registro clínico: simboliza um modo singular de inscrição do corpo: “havia metros 

delas: modo-farsa de escrever seu corpo no tempo”.
258

 Trata-se da conversão do sintoma em 

documento. O corpo doente é traduzido em números, gráficos, repetições, reduzido a 

símbolos. Em sua Aula (2007a) inaugural, Barthes afirma, referindo-se aos tempos da doença: 

“Percebi então com estupefação […] que meu próprio corpo era histórico”.
259

 Embora o 

tratamento da tuberculose exigisse longas internações e afastamento do convívio social, na 

visão do narrador, a doença também projetava os acometidos “numa pequena sociedade 

etnográfica que tinha algo de tribo, de convento, de falanstério: ritos, constrangimentos, 

                                                            
257 Diderot apud Barthes, 2017, p. 161. 
258 Barthes, 2017, p. 47. 
259 Barthes, 2007a, p. 44. 
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proteções”.
260

 Nesse sentido, o sanatório não se configura apenas como lugar de exclusão, 

mas como espaço de uma outra forma de vida em comum. Tal configuração remete ao 

conceito de anacorese
261

, explorado por Barthes em Como viver junto (2003), entendido como 

um afastamento do mundo que não implica solidão absoluta, mas a busca por um retiro 

habitável, uma convivência singular. 

3.7.7 “Canhoto” 

Figura 7 

 

Fonte: Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 47. 

 

Na fotografia intitulada “Canhoto”
262

 (Figura 7), o narrador, diante de sua própria 

imagem, captura algo que facilmente escaparia a outro observador: é a mão esquerda que 

manipula o isqueiro. Estamos diante de um sujeito esquerdino, canhestro, “gaucher”
263

 – 

termo esse, a propósito, o utilizado na versão francesa –, o que parece querer indicar sua 

inadequação, sua exclusão: “ele se sentia mais do que excluído: desligado”
264

, “um sujeito 

fora de moda […], ele seria uma espécie de kitsch psicológico”.
265

 “O que quer dizer ser 

                                                            
260 Barthes, 2017, p. 47. 
261 Barthes, 2003, p. 46. 
262 Barthes, 2017, p. 55. 
263 Barthes, 1975, p. 48. 
264 Barthes, 2017, p. 99. 
265 Barthes, 2017, p. 142. 
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canhoto? […] era preciso lutar para ser como os outros, era preciso normalizar seu corpo”.
266

 

Para o narrador, a marca desse sentimento, embora tênue, era persistente. Em Fragmentos de 

um discurso amoroso, no verbete “Só”
267

, ainda outra interessante reflexão que permite pensar 

o sentimento de exclusão social que o acompanha: “a sociedade me submete, às claras, a uma 

estranha repressão: nenhuma censura, nenhuma interdição: estou apenas suspenso a humanis, 

longe das coisas humanas por um decreto tácito de insignificância: não faço parte de nenhum 

repertório, de nenhum asilo”.
268

 Na acepção seguinte, para o mesmo vocábulo, uma espécie de 

justificava final, retirada do Tao Te King: “Todo mundo tem seu objetivo/ só eu tenho o 

espírito obtuso como um camponês./ Só eu sou diferente dos outros homens, porque insisto 

em sugar o seio de minha Mãe”.
269

  

 

3.8 O brilho dos restos 

Após uma leitura errante por algumas das imagens que compõem a primeira parte do 

livro, buscando por afinidades e ressonâncias entre elas e diferentes fragmentos textuais 

barthesianos, gostaríamos de retomar a maneira como o olhar do narrador parece ultrapassar 

os limites objetivos da fotografia. Suas descrições não se limitam a identificar datas, nomes 

ou lugares, elas revelam um extracampo, um infrassaber:
270

 associações e afetos que escapam 

à tentativa de organizar ou “etiquetar” o passado. Emerge, assim, a partir da contemplação das 

imagens, uma escrita fragmentária, feita de sintomas e impressões. A fotografia, enquanto 

emanação do real, não possui significados intrínsecos. Para que ela ganhe sentido, é sempre 

necessário recorrer ao simbólico. Por isso, mesmo sem significar plenamente as imagens que 

compõem seu imaginário, Barthes traduz algo da experiência de ser confrontado e atravessado 

por elas, escrevendo em torno do furo, dando forma às fissuras de sentido abertas pela 

imagem. As fotografias operam, nesse contexto, como imagens-lembrança, não 

representações fiéis do passado, mas como evocadoras de camadas sensíveis, capazes de 

reativar aquilo que, por vezes, escapa à linguagem, como os restos da vida psíquica.  

O modo como uma fotografia fere ou marca alguém é sempre particular: não se pode 

escolher ou prever o ponto da imagem que atravessará o sujeito. É nesse encontro 

imprevisível que o punctum se manifesta, abrindo naquele que olha uma espécie de ferida e 

                                                            
266 Barthes, 2017, p. 114. 
267 Barthes, 1997, p. 268-272. 
268 Barthes, 1997, p. 271. 
269 Barthes, 1997, p. 272. 
270 “O punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além 

daquilo que ela dá a ver” (Barthes, 2022, p. 55). 
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desencadeando afecções. O biografema, por sua vez, também resiste à significação plena: é 

um traço distintivo que escapa à vontade do sujeito, um lampejo de vida que retorna sob a 

forma de resto. Ambos compartilham certa opacidade e a resistência à decifração, além de se 

comportarem como os raios de uma estrela, fazendo irromper no agora restos do outrora que 

insistem em permanecer. Assim, mais do que registros de um passado fixado, essas imagens 

se tornam vestígios que ecoam no presente, os quais, embora não sejam capazes de restituir o 

que está ausente, reavivam no corpo do sujeito sentimentos tão legítimos quanto os que ele 

teria diante da presença de seu referente. O passado é telescopado e, nesse movimento, 

reacendem-se lembranças que pareciam esquecidas. 

Diante disso, cabe perguntar em que medida as noções de punctum e biografema 

podem se entrelaçar. Afinal, o punctum, tal qual o biografema, parece também pertencer a 

uma poética do corpo, um resvala, o outro fere. Um é estilhaço disperso que toca o leitor, o 

outro é uma flecha que atravessa o observador. Assim como o biografema revela gostos, 

valores e desejos, o detalhe da imagem que punge o sujeito também denuncia algo íntimo 

daquele que a contempla. Como afirma Barthes: “dar exemplos de punctum é, de certa forma, 

entregar-se”.
271

 No caso do álbum de família, essa entrega se dá por meio das legendas: nelas, 

o narrador deixa escapar seus sintomas – o amor pela mãe, a sensação de constante 

inadequadação, seu desamparo, sua dispersão e outros. O punctum é esse detalhe que, 

paradoxalmente, preenche toda a imagem
272

, que confronta o espectador, retirando-lhe 

qualquer possibilidade de fuga. Já o biografema funda uma escrita dispersa, que foge à 

significação, oferecendo, em seu lugar, restos e lampejos – pequenas fagulhas de uma vida. 

No álbum analisado, o biografema não se manifesta apenas por palavras, mas também pelas 

próprias imagens, entendidas aqui como estilhaços do tempo. Ambos, biografema e punctum, 

portanto, reacendem sintomas na e pela fotografia.  

Mais do que um exercício estilístico, Roland Barthes por Roland Barthes realiza uma 

escrita do corpo, um modo inscrição a partir do que marca, fere. Trata-se de uma escrita 

biografemática, feita de sobras e migalhas, na qual o autor se deixa tocar pelas imagens, 

entregando-se àquilo que elas despertam – ao mesmo tempo que seu leitor é também tocado 

por seus fragmentos. 

Desse modo, o imaginário de imagens constitui um “saber fazer” com restos. Ao 

operar com imagens dialéticas, essa seleção não constrói narrativas lineares, mas tensiona 

passado e presente, presença e ausência, fraturando o tempo e fazendo-o ressurgir em 

                                                            
271 Barthes, 2022, p. 44. 
272 “[…] ao mesmo tempo que permanece um ‘detalhe’, preenche toda a fotografia” (Barthes, 2022, p. 44). 
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lampejos, como propõe Benjamin. Cada fotografia, nesse contexto, carrega uma significação 

sintomal: não restitui diretamente o que se perdeu, mas inscreve ausências como traços que 

pulsam e resistem ao esquecimento. O álbum barthesiano, sob essa ótica, funciona como um 

caleidoscópio, em constante recomposição de fragmentos, e como um Tangram, cujas formas 

sempre provisórias oscilam entre o colapso e a reinvenção. Nessa lógica fragmentária, as 

fotografias se apresentam como constelação de restos, uma montagem que dispara afetos 

inscritos no corpo, e tanto o inconsciente do tempo quanto a imaginação dão forma às 

lembranças.  

Ao final, cabe ainda perguntar: como essa autodeclarada personagem de um romance – 

o narrador de Roland Barthes por Roland Barthes – vê e compõe a si mesma? Que figura, que 

corpo emerge desse processo? Que tipo de afeto o atravessa, o marca, o constitui? Em vez de 

construir uma trajetória de superação ou de afirmação identitária, essas fotografias evocam 

um “eu” ferido, fraturado, incompleto, um sujeito que não reivindica o lugar de protagonista 

heroico, mas se reconhece nas falhas e lacunas que lhe dão forma: “Ele não gosta dos 

discursos de vitória”.
273

 A obra, assim, não se alinha ao discurso dos vencedores, tampouco 

celebra feitos ou conquistas; ao contrário, revela as marcas de uma existência em ruína. Essa 

escrita de si, portanto, recusa o modelo narcisista e autocentrado da autobiografia tradicional: 

em vez de projetar a imagem de um sujeito idealizado, abre espaço para um eu que se 

recompõe a partir dos restos. 

RB não poderia jamais ser o herói de uma epopeia, aquele cuja trajetória tem 

princípio, meio e fim, e que atravessa provações para atingir um destino glorioso, já selado, “o 

encerrado, aquele que não pode sair sem morrer”
274

, que nunca pode desvincular-se do nome 

do pai.
275

 Sua escrita não caminha em linha reta, mas se arrasta pelas margens. Trata-se de um 

corpo que hesita, uma personagem que não mata o pai nem se separa dele, mas o carrega 

como ausência constitutiva, como ponto de fenda. Como afirma o próprio Barthes, esse autor 

que retorna “nem mesmo o herói de uma biografia ele é”
276

; ele é disperso, avesso a “objetos 

fortes, fechados, instituidores de destino”
277

, como túmulos e monumentos. É nesse gesto de 

recusa à linearidade e ao fechamento da narrativa que o biografema se esboça: não como 

conquista, mas como sobrevivência, como lampejo descontínuo de uma vida que resiste à 

                                                            
273 “Ele não gosta dos discursos de vitória. Suportando mal a humilhação de qualquer pessoa, assim que uma 

vitória se delineia em algum lugar, ele tem vontade de estar alhures (se ele fosse deus, reviraria constantemente 

as vitórias – o que aliás Deus faz!)” (Barthes, 2017, p. 59). 
274 Barthes, 2008, p. 10.  
275 Barthes, 2008, p. 48-52. 
276 Barthes, 2005b, p. XVI. 
277 Barthes, 2005b, p. XVII. 
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organização épica da memória. Em vez da figura vitoriosa que se afirma pelo desfecho, temos 

um eu fragmentado, que não reivindica triunfo, mas reinscreve as ausências como parte de sua 

trama.  

Enquanto a morte do herói consuma um destino e encerra a narrativa – como uma 

sepultura, que fixa um passado imutável –, o biografema recusa esse fechamento: sua força 

não está no fim, mas na sobrevivência. Ele pulsa nos restos, nos traços e nos estilhaços, e é 

justamente por escapar da morte convencional que se mantém ativo, em ressurreição contínua. 

Não se trata de morrer para concluir, mas de morrer para permanecer, pois nesse autor que 

retorna “lemos, apesar de tudo, a morte com muito mais certeza do que na epopeia de um 

destino”.
278

 A escrita biografemática afirma a sobrevivência: não se fixa no passado, nem se 

extingue com a ausência. O que está distante continua a brilhar, como os vaga-lumes – 

lampejos frágeis, intermitentes, que resistem ao desaparecimento. Pela força do biografema, 

um traço errante pode ainda “viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos 

epicurianos”
279

, o corpo do leitor.  

  

                                                            
278 Barthes, 2005b, p. XVI. 
279 Barthes, 2005b, p. XVII. 
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4 MALOGRAMOS SEMPRE AO FALAR DO QUE AMAMOS
280

 

 
E depois? Que escrever, agora? Poderia o senhor escrever 

mais alguma coisa? A gente escreve com seu próprio 

desejo, e não se acaba nunca de desejar. 

(Roland Barthes) 

 

4.1 O irredutível 

Traço, pormenor, gosto, inflexão. O biografema é feito de particularidades irredutíveis 

e ininterpretáveis, que resistem ao tempo. Não se trata de um retorno do passado, mas do que 

sobreviveu dele. A escrita biografemática não recompõe linearmente uma história vivida; 

constrói-se a partir de destroços. Como resquício da experiência, o biografema inscreve 

afetos, dores, traumas, prazeres e desejos que, atravessando o corpo, permanecem como 

cicatrizes. Gravado no sujeito e grafado na linguagem, não é uma memória recuperável nem 

um saber controlável, mas um vestígio resistente, cuja relação com o passado se assemelha à 

do ferimento com o objeto que o causou. É sintoma, marca na materialidade da língua, essa 

mesma que constitui o sujeito. 

 

4.2 Cintilações 

O biografema não pertence à recordação nem à consciência, é matéria do inconsciente 

e também do esquecimento. Opera por deslocamentos e substituições, sem jamais fixar um 

significado. Não se apresenta de forma direta; cintila. Não é confissão deliberada, mas efeito 

de linguagem que escapa ao sujeito que escreve, emergindo apenas sob certas condições, 

como uma ranhura cuja profundidade só se revela sob a luz adequada. 

 

4.3 O insubmisso  

A escrita não consegue evitar o biografema. Ainda que se tente ocultá-lo, ele insiste: 

aparece nos desvios e lacunas, nas figuras que retornam, na sintaxe que hesita ou se repete. 

Manifesta-se como resíduo que escapa à significação plena − um excesso que a linguagem 

não domestica. As marcas da experiência, como os restos do inconsciente, sempre encontram 
                                                            
280 “No dia em que Roland Barthes sofreu o acidente que o levaria à morte, em fevereiro de 1980, ele escrevia 

um ensaio para o Colóquio Stendhal de Milão, intitulado “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime” 

(“Malogramos sempre ao falar do que amamos”, segundo a tradução brasileira). A primeira página já se 

encontrava datilografada e a segunda tinha sido inserida na máquina, mas ficaria para sempre em branco. Barthes 

nunca terminaria de transcrever e corrigir o seu último ensaio” (Pino, 2012, p. 211). 
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um modo de se inscrever. Repetições, interrupções e ritmos obsessivos são, por si, 

significantes. O biografema se anuncia nas fraturas, nos momentos em que a linguagem 

tropeça, hesita, ou retorna com insistência. Rompe a fluidez do discurso como pedras em um 

caminho, tornando a leitura um percurso pontuado por desvios. 

 

4.4 Acomodação dos restos 

O biografema não é testemunho nem tentativa de comunicar, é uma presença 

inescapável. Ele emerge sobretudo quando não se quer, quando é ignorado. Por ser efeito da 

linguagem, o sujeito carrega marcas que não pode apagar − rastros que, mesmo ocultos, 

continuam a falar na escrita. Essa emergência intermitente lembra um sangramento que 

irrompe de tempos em tempos, um vestígio que se insinua nas entrelinhas. A experiência que 

o origina permanece submersa, mas se atualiza a cada gesto de escrita, assumindo novas 

formas, ressoando em tempos distintos, transformando-se na repetição. A linguagem torna-se, 

então, o único lugar onde esses traços podem existir e circular. Não seria a literatura, afinal, o 

espaço por excelência de acomodação dos restos? 

 

4.5 Feminino 

Chama-nos atenção, na seleção das fotografias e na escolha das legendas, a 

predominância das figuras femininas no álbum de família: avós, tia e mãe ocupam o centro da 

memória, detentoras do discurso tanto no núcleo paterno quanto no materno. Em contraste, os 

avôs e o pai surgem sem voz, como presenças enfraquecidas. “Matriarcado?”
281

, ele se 

pergunta. “Na China, há muito tempo, toda a comunidade era enterrada em torno da avó”.
282

 

Em uma breve passagem de sua biografia escrita pelo amigo Éric Marty, pode-se ler “Uma 

das coisas que sempre me surpreenderam era o número de mulheres mais ou menos loucas 

que Barthes atraía”
283

, entre amigas e admiradoras que estavam sempre à sua procura, à sua 

volta. Nesse contexto, parece-nos que há uma inversão da cena: em um momento, ele se vê 

em torno das mulheres, em outro, rodeado por elas. Para Marty, esse seria o castigo infligido 

pelo mundo feminino, “por ele tê-lo sacrificado em nome de seu amor por uma única mulher, 

sua mãe”.
284

 Para nós, parece ser apenas um efeito do “falar barthesiano” – “do timbre 

                                                            
281 Barthes, 2007, p. 24. 
282 Barthes, 2007, p. 24. 
283 Marty, 2006, p. 64. 
284 Marty, 2006, p. 64. 
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particular de sua voz grave e pausada”
285

 – e de sua escritura, “sua enunciação 

inconfundível”.
286

 

 

4.6 Efemeridade 

Em Diário de Luto (2011), há muitos excertos que tratam de temas como o 

monumento, o túmulo e a posteridade. “Que me importa durar para além de mim mesmo, no 

desconhecido frio e mentiroso da História, já que a memória de mam. não durará mais do que 

eu […]. Não quero um monumento só para mim”.
287

 “Vivo sem nenhuma preocupação com a 

posteridade, nenhum desejo de ser lido mais tarde, […], a perfeita aceitação de desaparecer 

completamente, nenhum desejo de ‘monumento’”.
288

 Roland Barthes não queria ser 

eternizado, preferia a brevidade, ter a duração de um instante, de um haicai. Na contramão das 

tendências narcísicas do fim do século passado e ainda mais fortes na atualidade do self, ele 

rejeitava a eternidade, a fama, a glória: “Imortalidade. Nunca entendi essa posição estranha, 

pirronista: não sei”.
289

 Contra a vontade individualista e burguesa de deixar rastros, contra os 

desejos de autoafirmação, contra o discurso dos vencedores. O único tipo de monumento 

possível para Barthes “não é o durável, o eterno […]; ele é um ato, um ativo que faz 

reconhecer”. 
290

  

 

4.7 Spur 

A inserção do conceito benjaminiano de Spur neste trabalho, marca o início da 

argumentação sobre a proximidade entre o biografema e os restos. O termo é comumente 

traduzido para o português como “rastro” ou “vestígio”.
291

 Segundo o germanista George Otte 

(2012)
292

, essa tradução é problemática, pois a proposta de Walter Benjamin seria a de 

nomear um conceito específico, e não apenas usar uma palavra corrente. Diante disso, 

buscamos a origem etimológica do termo, com o intuito de compreender mais precisamente 

seu sentido conceitual. A etimologia do termo Spur é abordada por Jacques Derrida em 

Éperons, les styles de Nietzsche, traduzido no Brasil como Esporas: os estilos de Nietzsche 

                                                            
285 Perrone-Moisés, 1983, p. 14.  
286 Perrone-Moisés, 1983, p. 14. 
287 Barthes, 2011, p. 190. 
288 Barthes, 2011, p. 230. 
289 Barthes, 2011, p. 190. 
290 Barthes, 2011, p. 130. 
291 “Spur = rastro, vestígio, pegada(s)” (Benjamin, 2009, p. 1044), conforme tradução do alemão por Irene Aron, 

para a edição de Passagens editada em 2009, pela Editora UFMG.  
292 Otte, Georg. In: Ginzburg; Sedlmayer, 2012, p. 59-85. 
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(2013).
293

 O filósofo analisa o estilo de Nietzsche como uma escrita feita de rastros e rupturas, 

tendo a figura da mulher como símbolo da diferença e do deslocamento. “Espora, em frâncico 

ou alto-alemão sporo, em gaélico spor e em inglês spur. Em ‘les Mots anglais’, Mallarmé o 

aproxima de spurn, depreciar, repudiar, rejeitar com desprezo. […] o spur inglês, a espora, é a 

‘mesma palavra’ que o Spur alemão: rastro, sulco, indício, marca”.
294

 Tanto em inglês quanto 

em alemão, o termo remete a gestos que atravessam, cortam e deixam marcas. No inglês, a 

palavra designa a espora – instrumento metálico que provoca movimento através da dor. No 

alemão, significa rastro, sulco, vestígio – sinais de contato, fricção ou incisão sobre uma 

superfície. Em ambos os casos, trata-se de uma ação incisiva, que penetra e marca. Essa 

convergência aponta para uma carga simbólica que é ao mesmo tempo incisiva, erótica e 

sensível: deixar vestígios é tocar profundamente, marcar com intensidade, atravessar com 

desejo. Há, nesse gesto, uma dimensão corporal do sentido, feita de corte, de presença e de 

fricção. O prazer da linguagem, tal como formulado por Roland Barthes em O prazer do 

texto, também se associa a essa lógica de penetração e marca: “o que ele quer é o lugar de 

uma perda, é a fenda, o corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo da sua 

fruição”.
295

 Em outro momento da mesma obra, Barthes reforça essa ideia ao perguntar: “O 

lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre?”
296

, sugerindo que o 

ponto máximo de fruição está justamente onde há abertura, toque, corte: onde se faz o rastro, 

onde a linguagem espora. 

 

4.8 Rasura 

O pesquisador português Ricardo Rato Rodrigues (2018), em análise da obra de 

António Lobo Antunes à luz da biografemática
297

, destaca a relação existente entre o 

biografema e o gesto de rasura. Em sua leitura, ele ressalta a forte inseparabilidade entre vida 

e obra, na qual o autor mobiliza traços de sua própria biografia, decidindo o que revelar, 

disfarçar ou ficcionalizar. Alguns elementos da vida são preservados quase integralmente, 

enquanto outros são distorcidos, mascarados ou mesmo burlados. Nesse processo, instala-se 

um movimento de rasura − um apagamento parcial − que torna possível a convivência entre 

verdade e invenção. A escrita biografemática, assim, dissolve os limites entre o real e o 

                                                            
293 Tradução de Rafael Haddock-Lobo e Carla Rodrigues. 
294 Derrida, 2013, p. 25. 
295 Barthes, 2015, p. 12. 
296 Barthes, 2015, p. 15. 
297 Rodrigues, Ricardo Rato. A slow scream: trauma and madness in the biographemical early works of António 

Lobo Antunes. Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 2018. 258 f. Tese (Doutorado em Estudos de Literatura) – 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2018. 
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ficcional: o biológico se converte em biográfico, e o vivido se reconfigura na linguagem. A 

figura autoral que emerge nesse processo, para Rato, não se distingue de sua obra, uma vez 

que é da própria vida que a escrita extrai sua matéria. O texto, nesse sentido, afirma-se como 

uma extensão da existência daquele que escreve. 

 

4.9 Loucura e depressão 

A escrita biografemática, conforme delineada por Ricardo Rato Rodrigues (2018), a 

partir do diálogo com o pensamento de Julia Kristeva, apresenta traços formais que a 

aproximam de uma escrita da loucura e da depressão. Marcada por distorções, escárnio e 

apagamento, essa forma de expressão textual reproduz a fragmentação e a recorrência típicas 

do discurso de sujeitos em sofrimento psíquico. Rato observa que a fala dos deprimidos tende 

à repetição monótona, à paralisia e à interrupção, características que reverberam na 

composição literária, tornando o texto uma espécie de ladainha recorrente, sem progressão. 

Nessas condições, o gesto de escrita não é apenas narrativo, mas sintomático: uma tentativa 

de inscrever uma experiência que resiste à organização e ao desenvolvimento, revelando-se 

em pausas, hesitações e silêncios. 

 

4.10 O inquietante 

O narrador de Roland Barthes por Roland Barthes descreve, diante da imagem 

fotográfica, uma experiência de “inquietante familiaridade”
298

, evocando explicitamente o 

conceito freudiano de Unheimliche.
299

 Ao se ver mediado pela fotografa, ele experimenta um 

estranhamento em relação a si mesmo: “sou ‘eu’ que não coincido jamais com minha 

imagem”
300

, pois “a fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação 

astuciosa da consciência de identidade”.
301

 Essa cisão subjetiva corresponde à definição 

clássica de Freud sobre o inquietante: “espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há 

muito conhecido, ao bastante familiar”.
302

 A fotografia, nesse contexto, age como dispositivo 

de revelação do estranho no íntimo: ela torna visível o que escapa à enunciação, provocando 

no sujeito um sentimento de estranhamento, confusão e deslocamento. 

  

                                                            
298 Barthes, 2017, p. 13. 
299 Freud, 2010. 
300 Barthes, 2022, p. 21. 
301 Barthes, 2022, p. 21. 
302 Freud, 2010, p. 331. 
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