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As palavras escorrem como liquidos
lubrificando passagens ressentidas

Ana Cristina César



Resumo

Esta tese analisa os romances O paciente inglés, de Michael Ondaatje, e O deus das
pequenas coisas, de Arundhati Roy, em seus questionamentos de identidade nacional, no caso do
romance de Ondaatje, e de género, no caso do romance de Roy, e teoriza uma “poética da
fluidez” por meio de um trabalho comparado com relagdo a linguagem e as imagens associadas a
liquidos e fluidos. Em ambas as obras, 0 tempo e a organizacdo textual sdo ciclicos; os espagos
sdo mdltiplos e desafiam as leis fisicas; o questionamento de uma verdade histérica Unica é
relacionado ao contar estérias e as leituras que os personagens fazem delas; o papel da meméria é
valorizado e histdrias e estdrias multiplas sdo resgatadas. O paciente inglés questiona no¢des de
uma identidade nacional estavel e imutavel e valoriza a geografia do corpo, as vozes dos
personagens e as memorias individuais, enfatizando a autodeterminacao individual. O deus das
pequenas coisas contesta caracterizagBes unitarias e cristalizadas de género e permite
representacfes mais complexas e fluidas. A narrativa apresenta os personagens vinculados a
imagens de fluidos e questiona caracteristicas tradicionalmente relacionadas ao feminino ou ao
masculino, valorizando a complexidade de suas caracterizacdes. Até mesmo o0s antagonistas sao
caracterizados de forma complexa. O romance reformula as possibilidades de representacfes de
género, questiona qualquer nocdo de uma identidade estdvel e oferece imagens que sao
desestabilizadoras. A poética da fluidez discutida nesta tese questiona narrativas totalitarias e
homogeneizantes. Em relacdo as possibilidades linguisticas, essa poética destaca o carater
performativo da linguagem, as relaces entre as linguas, a ludicidade com as justaposi¢des e
elisbes e a apresentacdo textual dos dois romances em que as duas narrativas sdo, em alguns
momentos, metamorfoseadas em varias outras. As varias focalizacOes e os diferentes géneros
textuais apresentados sdo componentes de uma poética que valoriza as contribuicdes
metalinguisticas que a propria literatura tem a oferecer ao fazer literario. O trabalho realizado
com a linguagem se relaciona com a desestabilizacdo da solidez de identidade dos personagens e
a consideracdo de uma fluidez identitaria que sofre, constantemente, processos de tentativa de
solidificacdo e de desestabilizacdo. Os efeitos de uma poética da fluidez, no caso de O paciente
inglés e O deus das pequenas coisas, sao, respectivamente, os questionamentos de nacionalidade
e de género e, também, a sistematizacdo de uma poética contemporanea que utiliza imagens e
metaforas associadas a liquidos e fluidos para discutir esses questionamentos e propor uma

teorizacao para outras possiveis leituras.



Abstract

This dissertation analyzes Michael Ondaatje’s The English Patient, and Arundhati Roy’s
The God of Small Things, by focusing on its questioning of national identity, in Ondaatje’s novel,
and its interrogation of gender roles, in Roy’s novel. It also theorizes a “poetics of fluidity” by
comparing the two novels and discussing the images and metaphors associated to liquids and
fluids that are constantly evoked in the narratives. In both novels, time and the textual
organization are cyclic; the spaces are multiple and challenge the laws of Physics; historical truth
is questioned and storytelling is foregrounded; the role of memory is validated and multiple
stories and histories are rescued. The English Patient questions notions of an immutable and
stable national identity and values the geography of the body, the characters’ voices, and
individual memories, emphasizing individual self-determination. The God of Small Things
contests crystallized and unitary characterizations of gender and produces more fluid and
complex representations. The narrative presents the characters associated to images of fluids and
questions characteristics traditionally related to men and women, valuing the complexity of their
portrayals. Even characters who are antagonists are characterized in a complex manner. The
novel reformulates possibilities of gender representations, questions any notion of a stable
identity and produces destabilizing images. The poetics of fluidity discussed in this dissertation
questions homogenizing and totalitarian narratives. In relation to the linguistic possibilities, this
poetics highlights the performative character of language, the relations among languages, the
ludicity of juxtapositions and elisions, and the textual presentation of both novels in which the
two narratives are, sometimes, metamorphosed into many others. The various focalizations and
the different textual genres are components of a poetics which values the metalinguistic aspects.
The work accomplished with language is related to the destabilization of the solidity of the
characters’ identities and the valorization of identitary fluidity, which is constantly threatened
with solidification and destabilization. The effects of a poetics of fluidity are the questioning of
nationality and gender and the systematization of a contemporary poetics which uses images and
metaphors associated with liquids and fluids to point to the possibility of this theorization for
other possible readings.
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Introducéo

Michael Ondaatje € um dos autores mais produtivos das ultimas décadas. Ele ja publicou
cinco romances, um livro de memorias, um livro de ensaios sobre cinema e nove livros de poesia.
Arundhati Roy escreveu dois roteiros para cinema, publicou um romance e varios livros de textos
com conteudo politico, principalmente sobre globalizacdo, a influéncia dos Estados Unidos sobre
politicas globais e ambientalismo e, também, roteiros para televisao. As obras dos dois autores 0s
posicionam entre intelectuais e ativistas que, de acordo com Ania Loomba, questionam e revisam
definicbes dominantes de raga, cultura, linguagem e classe no processo de tornar suas vozes
ouvidas (1998, p. 20). Em Na pele do ledo, por exemplo, Ondaatje ficcionaliza as vidas de
imigrantes cujas contribui¢fes para a formacdo da cidade de Toronto nunca se tornaram parte da
histéria oficial da cidade. Ja o sucesso de O deus das pequenas coisas permitiu que Roy
chamasse a atencdo da midia para questes politicas que ela defende em seu trabalho critico
posterior de ndo-ficcdo. Os dois romances aqui considerados foram laureados com um dos
prémios de maior prestigio no mundo literario, o Booker Prize, entregue a melhor obra do ano,
escrita em inglés, por um cidaddo da Comunidade Britanica das Nag6es ou da Irlanda.

O paciente inglés é um romance de muitos tempos, espacos, historias, estorias’,
personagens. O lugar no qual a narrativa se desenvolve, durante a maior parte do romance, € uma
vila italiana — Sado Girolamo — e o tempo, a Segunda Guerra Mundial. A estéria ainda se
movimenta, em termos geograficos, da vila em direcdo ao Canad4, Inglaterra, india e Africa.
Quatro personagens sdo mais presentes: Hana — uma jovem canadense servindo como enfermeira
—, Caravaggio — antigo amigo de Hana e misteriosamente envolvido em questfes de guerra —, Kip
— um jovem indiano desarmador de bombas —, e o0 paciente inglés — um homem queimado sem
uma identidade oficial e um passado a ser descoberto por si mesmo e pelos outros personagens. A
narrativa ainda flui através das vidas de outros personagens que se movimentam ao redor dos
mencionados acima, especialmente, Katharine, uma mulher casada com a qual o paciente inglés

se envolve e Madox, um colega de trabalho.

! Faz-se necesséario uma distincdo entre os termos estoria e histéria que utilizo na tese. Estoria relaciona-se ao
ficcional, histdria relaciona-se aquilo que pretende ser documento de fatos reais do passado. Nesse sentido, fago um
resgate do termo “estoria” que Guimardes Rosa, em Tutaméia, busca distinguir de “historia”: “Estdria ndo quer se
tornar histéria” (1976, p. 57).
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O deus das pequenas coisas, por sua vez, conta a estoria de uma familia indiana na
segunda metade do século XX. O romance focaliza, principalmente, duas criangcas gémeas —
Estha e Rahel — e seus parentes. Revelada através de seus olhos, a voz narrativa apresenta alguns
eventos que causam mudancgas significativas que afetam os membros dessa familia. A voz
narrativa frequentemente se desloca da perspectiva de um personagem para outro e flui como o
rio na estoria: em alguns momentos, devido as mongdes, ele se torna rapido e traz consequéncias
dramaéticas a seus personagens; em outros, pode ser pacifico e banha-las em momentos liricos. A
utilizacdo criativa e engenhosa de palavras e imagens sdo as pequenas células que formam a
fluida narrativa’.

Ja no primeiro pardgrafo de O paciente inglés, as palavras e imagens apresentadas
estabelecem algumas alusbes a agua, fluidez e movimento: o vento estd soprando, os ciprestes
estdo balancando, Hana esta caminhando para a casa e gotas de chuva estdo caindo sobre seus
bracos. A narrativa ndo apenas apresenta um dos personagens principais e o0 espaco, mas também
introduz o tema da mudanca, que fluira por toda a estoria. Tal mudanca também serad
desenvolvida pelo uso de imagens e metaforas associadas a liquidos — como a chuva — e auxiliara
no desbalanceamento de estruturas fixas, imutéveis, sélidas.

Da mesma forma, O deus das pequenas coisas inicia-se com imagens do rio, moncoes,
estradas inundadas, peixes deslocados e presos em pocas d’agua e umidade, apresentando ideias
de movimento e mudanca. Algumas vezes, o ar adquire caracteristicas liquidas, o estado gasoso é
transformado em liquido, em um movimento de fluidez que altera os estados dos materiais. O rio
préximo a casa da familia possui um papel significativo no desenvolvimento da estoria e, por
vezes, parece ser uma extensdo de alguns personagens; em outros momentos, torna-se perigoso
qguando personificado em uma velha senhora. Na narrativa de Roy, o ar imido das moncdes afeta
0 ambiente e interfere nos espacos; a umidade faz com que as coisas se exponham e se revelem;
janelas se abrem, livros parecem pedir para serem lidos. A memoria parece constantemente
chamar a atencdo dos personagens para sua existéncia, clamando para que o passado seja revisto.
Materiais sélidos, como a casa da familia, sofrem a influéncia do rio.

A medida que as duas narrativas fluem, essas imagens e metéforas, associadas a aguas,
liquidos e fluidos, mantém-se sempre presentes nos dois romances. O mar, 0s rios, as chuvas e as

moncdes sdo constantemente evocados na apresentacdo dos varios temas que permeiam 0s

2 Apresento, nos Anexos no final, dois organogramas de personagens para as duas obras.
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romances. Em O paciente inglés, as chuvas do deserto, 0s 04sis, as fontes, 0s mares secos e as
tempestades de areia sdo recorrentes nas jornadas dos personagens de varias nacionalidades. Em
O deus das pequenas coisas, 0 rio, as bolhas, 0 mar, peixes e as mong¢des sd0 uma presenca
constante na vida familiar dos personagens, tanto os masculinos quanto os femininos.

De acordo com a Teoria Cinética, os trés estados das matérias mais conhecidos sdo: o
solido, o liquido e o gasoso. No que diz respeito a estrutura, os objetos sdo formados por
particulas que estdo em constante movimento. O primeiro estado de agregacdo da matéria é o
solido. Nesse estado, as particulas se encontram em posi¢fes quase fixas e, por isso, é o estado
mais estavel. Materiais sélidos apresentam formas bem definidas. O segundo estado € o liquido.
As particulas, além de vibrarem, possuem movimentos de rotacdo e translagdo com alguma
intensidade. Materiais no estado liquido ndo possuem uma forma tdo definida como materiais no
estado sélido e, portanto, necessitam, em geral, de um recipiente que os contenha. O terceiro
estado € o gasoso, no qual as particulas estdo em constante agitacdo e querem ocupar 0 maior
espaco possivel. Consequentemente, 0s gases nao possuem forma propria e assumem a forma do
recipiente que os contém (MONTANARI, 1993, p. 41-42). O estado liquido — uma variedade dos
fluidos — seria, portanto, um estado intermediario. Por um lado, esse estado recusa fixidez,
solidez e facil apreensdo; por outro, ndo é tdo etéreo a ponto de ndo permitir percepcao visual e
algum tipo de contencdo. Na verdade, € o estado que mais nitidamente impde uma marca
naqueles que o tocam ou que por ele sdo tocados. Além disso, a agua, a forma liquida mais
convencional, é a substancia responsavel pela criacdo e pela manutencao da vida. A fluidez é uma
qualidade dos liquidos e gases e o que os distingue dos solidos é que eles ndo se mantém parados
quando em repouso e mudam seu formato quando afetados por qualquer pressdo (BAUMAN,
2001, p. 1).

Nesta tese, analiso e comparo a maneira como 0s dois romances usam imagens e
metéforas associadas a fluidos na construgdo de suas narrativas, discutindo e questionando temas
que os dois romances possuem em comum: 0 tempo, 0 espaco geografico e a relacdo entre
historia e memdria. Discuto ainda como o uso recorrente dessas imagens e metaforas ajuda a criar
a possibilidade de diferentes conceitos de identidade nacional, em termos geograficos e
historicos, especialmente em O paciente inglés, e diferentes tipos de representacdo de género —
tanto masculino quanto feminino —, mais notadamente em O deus das pequenas coisas. Essas

representacdes questionam percepcdes estereotipadas, remetendo a palavra “estere6tipo”, que se



13

origina do termo grego stereos, que significa solido. Nesse sentido, utilizo a nocdo de solidez
para designar aquilo que representa, de forma estereotipada, nogdes de identidade nacional e de
género, e que nao permitem que representacdes diferenciadas, a que me refiro como fluidas,
possam emergir. Dessa forma, desenvolvo o conceito de uma “poética da fluidez” nas duas obras
— uma escrita repleta de imagens estéticas relacionadas a liquidos e fluidos, fundamentando-se
em uma linguagem poética em que ha um questionamento da aparente solidez de verdades fixas e
imutaveis e apresentacfes de identidades multiplas e fluidas em termos de identidade nacional e
de género.

Além da constante repeticdo de imagens e metaforas associadas a liquidos, os dois
romances apresentam, ainda, similaridades em termos de narrativa e temas, sendo, portanto,
passiveis de serem comparados. Tania Franco Carvalhal afirma que um dos ensinamentos dos
estudos tedricos é a construcdo do literdrio em sua complexa gama de relagBes e que, nesse
contexto, “o comparatismo desenvolve um tipo de leitura de analise das redes de relacbes que
organizam os textos e que comprovam, na pratica, sua natureza mosaica e plural” (2003, p. 9). As
duas obras em tela sdo textos plurais que possuem intersecdes com as redes de relacBes que as
organizam e oferecem, portanto, possibilidades de comparacdo. Essas intersecdes séo percebidas
nos temas que OS romances possuem em comum, no questionamento de pardmetros
convencionais no que diz respeito a subjetividade — de nacionalidade e de género — e no
tratamento poético da linguagem com o auxilio de imagens e metéaforas associadas a liquidos e
fluidos.

Durante a leitura das duas obras, minha percepgdo da utilizacdo dessas imagens na
construcdo das duas narrativas foi o0 ponto de partida para uma andlise da funcdo dessa
recorréncia. Outros aspectos relevantes emergiram: as duas obras foram escritas por autores
provenientes do Sri Lanka — Ondaatje — e da india — Roy —, dois paises proximos, no sul da Asia,
e foram premiadas com o Booker Prize. Dentro desses aspectos, uma diferenca significativa:
Ondaatje escreve no Canada e ambienta seu romance principalmente na Africa e na Europa,
apesar de se referir & india e ao proprio Canada, em alguns momentos. Nesse sentido, Ondaatje é
um exemplo de um escritor “glocal” (global e local), expatriado, imigrante ou da diaspora, que
divide seu tempo entre a terra natal e outro(s) pais(es) (KHAN & KUMAR, 2007, p. 4). Roy, por
sua vez, escreve na India e ambienta seu romance principalmente no proprio pais, além da

Inglaterra, em alguns momentos.



14

Os dois autores exemplificam uma gama de possibilidades discursivas, tanto no que diz
respeito ao local de enunciacdo quanto nos temas abordados e até onde esses temas ressoam e
quais suas consequéncias tanto nos niveis individual e coletivo quanto no local e no global. Nesse
sentido, Ondaatje, que escreve fora do Sri Lanka e ambienta sua narrativa em lugares globais
variados, ao tratar de personagens subjugados por uma guerra mundial, aponta para as
consequéncias que esse evento universal teria sobre vidas particulares, inclusive em seu pais de
origem. Roy, por sua vez, que escreve na India e enfoca lugares locais como o0 espaco de sua
narrativa, ao tratar das relacfes entre 0s personagens, das estratégias que eles encontram para
tentar escapar da subjugacéo da sociedade local, e das relagOes entre as vidas desses personagens
e a influéncia de questdes politicas, econdmicas e ambientais globais sobre as vidas individuais,
aponta para as consequéncias das relacdes entre as pequenas coisas individuais e as grandes
coisas publicas. Dessa forma, tanto na narrativa de Ondaatje quanto na narrativa de Roy, 0s
trajetos e cruzamentos, o publico e o privado, o individual e o social se inter-relacionam
constantemente.

Minha andlise também € um cruzamento de fronteiras, ja que escrevo de um local
diferente daqueles de producéo dos autores e diferente daqueles abordados pelas duas obras em
tela. Esse cruzamento de fronteiras, que tem por base a literatura comparada, se relaciona, de
certa forma, ao clamor de Fredric Jameson para

evitar o isolamento das antigas literaturas nacionais e a incorporacdo, no
trabalho tanto de alunos como de professores, de textos de culturas
radicalmente diversas. Enquanto tais culturas existirem em isolamento
especializado (...) de forma que apenas sindlogos possam ensinar textos
chineses, arabistas textos das literaturas arabes modernas, e anglicistas as
literaturas em lingua inglesa, ndo se tornara possivel e nem mesmo concebivel o
campo da literatura global. (1987, p. 23)

O tedrico chama a atencdo para a situacdo dos estudos culturais e literrios como uma tentativa
de solucdo dos problemas e contradiges existentes no sistema cultural local e em seu
relacionamento de diferenca com o sistema global. A perspectiva de Jameson evidencia que
somente na possibilidade do cruzamento de fronteiras, na capacidade de transcender o local e o
nacional por meio de uma perspectiva comparada € que um efetivo dialogo pode acontecer. Esse
cruzamento de fronteiras se torna uma ferramenta para o exercicio de pensadores tanto do centro

como das periferias na tentativa de compreender o dia-a-dia histérico de um mundo globalizado.
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Minha analise espelha esse cruzamento entre 0 meu local e os diversos locais de escrita e de
recepc¢do de onde 0s autores escrevem e 0s diversos espacos presentes em suas obras.

Ao discutir a literatura e a cultura no contexto global, Andreas Huyssen sugere a
introducgdo de tdpicos de qualidade estética na andlise de toda pratica e de todo produto cultural:
“a questdo de critérios é obviamente a chave: ndo o radicalmente novo, mas a complexidade de
repeticdo, a reescrita e a bricolagem poderiam ser o foco, como também poderiam ser a
intertextualidade sugestiva, a imitacdo criativa, o poder de questionar habitos enraizados por
meio de estratégias visuais ou narrativas, a habilidade de transformar o uso da midia” (2002, p.
30). Nesse sentido, sob a perspectiva defendida por Huyssen, o trabalho de comparacéo das duas
obras se justifica, j& que alguns desses topicos estdo presentes nos romances de Ondaatje e Roy: a
ocorréncia de passagens sob focalizacdes diferentes de varios personagens, a repeticdo de
imagens associadas a liquidos, a reescrita de acontecimentos historicos pelas memorias
individuais e o questionamento de convengdes comportamentais. A importancia do comparatismo
desses topicos se revela na forma como eles possibilitam representacdes diferenciadas em termos
de afiliacdo nacional e de identidade de género.

Ao discutir teorias a literatura comparada, Carvalhal ainda afirma que “uma forma de
restabelecer a ligacdo entre reflexdo tedrica e literatura é examinar como os textos literarios
produzem conceitos teoricos” (2003, p. 32-33). Dentro dessa discussdo sobre obra literaria e
producdo teorica, Wallace Martin destaca que se uma teoria tem realmente algo a oferecer, nos
deveriamos ser capazes de aplica-la a narrativas que conhecemos e, assim, descobrir coisas que
ndo haviamos previamente percebido (1987, p. 54). Portanto, esta tese também tem o objetivo de
propiciar uma percepcao que possa influenciar a leitura de outras obras, além das duas aqui
estudadas®, que utilizariam uma repeticio de imagens e metaforas especificas para o
desenvolvimento dos temas propostos pela leitura das narrativas. A definicdo da poética da
fluidez se encaixa na definicdo de Carvalhal sobre literatura comparada. Segundo a autora, “nos
diversos estudos quer-se salientar que a literatura comparada, como modo particular de formular
hipdteses de investigacdo contrastiva e como interrogacdo dos textos enguanto construcao de

leituras, abre possibilidades interpretativas novas e permite que se ultrapassem os limiares das

® As epigrafes que utilizo neste trabalho possuem imagens relacionadas a liquidos e fluidos. N&o quero afirmar,
contudo, que essas obras literarias, cujas epigrafes foram escolhidas, sejam narrativas que apresentam uma poética da
fluidez como aquela proposta por esta tese. O objetivo € chamar a atencdo para a utilizacdo dessas imagens e para a
possibilidade de releituras dessas obras baseadas na poética da fluidez aqui definida.
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diversas categorias, de géneros e de formas de aproximacdo ao literario” (2003, p. 10-11). O
trabalho realizado nesta tese se pauta por essa producdo de conceitos tedricos — da poética da
fluidez — a partir dos dois romances em tela e do comparatismo. Dessa forma, minha leitura e
anélise das obras e consequente formulacdo de um conceito sobre a poética da fluidez pretende
chamar a atencédo para outras possibilidades interpretativas.

Além do trabalho realizado sob o foco das teorias de literatura comparada, esta tese
também se encontra mergulhada no estudo da expressao da alteridade. Carvalhal discute que a
literatura comparada, mais como uma forma especifica de analise de um conjunto de questfes
particulares do que como um campo disciplinar previamente limitado, “explora relagdes nédo
apenas entre textos e autores ou culturas, mas se ocupa com questdes que decorrem do confronto
entre o literario e o ndo-literario, entre o fragmento e a totalidade, entre o similar e o diferente,
entre 0 proprio e o alheio” (2003, p. 11). A experiéncia com o incerto, com o hibrido, o
reconhecimento do apagamento das margens, a alteracdo dos conceitos de centro e periferia s&o,
para Carvalhal, os fios condutores da reflexdo (2003, p. 153-183). Considero neste estudo,
portanto, ndo somente as relagcfes entre as duas obras, mas também a construcdo do literario, o
embate entre aquilo que busca homogeneizar e aquilo que ndo se encaixa em padrdes
convencionais, entre os pontos de intersecdo e os pontos de dissonancia e, principalmente, na
percepcao de um outro que € variado, plural, processual e fluido.

Ainda considerando a relacdo entre expressdo da alteridade e a literatura, € fundamental
considerar que ler um texto € um processo ativo de construcdo de significados e de prazer, uma
negociacgdo entre textos e leitores. Christine Gledhill afirma que o ato de leitura influencia os
significados e os prazeres de uma obra ao introduzir, na troca cultural, um conjunto de
determinac@es, potencialmente resistentes ou contraditérias, que surgem da constituicdo cultural
e social de leitores — como, por exemplo, com relacdo a questdes de classe, género, raga, idade,
historia pessoal, entre outros (1999, p. 172). Nesse sentido, o significado ndo € imposto e nem
passivamente absorvido, mas surge de uma negociacdo entre estruturas de referéncia, de
motivacao e de experiéncia que competem entre si. Gledhill também sugere que representacdes
artisticas levem em conta identidades diferentes, representacdes que trabalnem com um grau de
fluidez e contradicdo, que possibilitem um uso produtivo das contradi¢es de nossas vidas (1999,
p. 173). Da mesma forma, Arjun Appadurai afirma que a caracteristica mais valiosa do conceito

de cultura é o conceito de diferenca e que sua principal virtude é ser capaz de destacar pontos de
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semelhanca e contraste entre qualquer tipo de categorias: classe, géneros, papéis, grupos e nagoes
(1996, p. 26). Nesse sentido, esta tese se concentra na consideracdo e na valorizacdo da
alteridade, naquilo que é considerado descentralizado, em termos de classe, raca, género,
orientacdo sexual ou etnia. Esses itens assumem relevancia a luz do reconhecimento de que na
verdade qualquer cultura ndo € um mondlito homogéneo.

O paciente inglés e O deus das pequenas coisas tém ainda em comum o fato de poderem
ser considerados obras pos-coloniais. Tomo o termo “pds-colonial” no sentido utilizado por Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin para designar a totalidade das préaticas, em toda sua rica
diversidade, que caracterizam as sociedades que passaram pela colonizacéo europeia do momento
da colonizacgéo até o presente, ja que o colonialismo ndo cessa com a independéncia politica e
continua ativo em formas neocoloniais em muitas sociedades (1995, p. xv). Os dois romances
fazem referéncias ao passado colonial da india, criam debates contemporaneos sobre a influéncia
da cultura inglesa ou da europeia sobre a sociedade indiana ou de outras regides e apresenta
personagens em busca de afiliacbes e pertencimentos.

Os dois romances também podem ser considerados obras pos-modernas. O poés-
modernismo discute como nossa experiéncia do mundo ndo é espontanea, mas é o produto de
convencgdes que governam a percepg¢do. Linda Hutcheon afirma que nossa percepgao dos sistemas
de compreenséo sdo deliberados e sdo também construcGes especificas definidas historicamente e
ndo dados eternos e naturais (1991, p. 10). Obras p6s-modernas trabalham com as convencdes
pelas quais a realidade é artisticamente representada e buscam subverter essas convengdes e
questionar o dominante. De acordo com Neil Besner, O paciente inglés possui caracteristicas de
uma literatura que engaja, explora e interroga em vez de nomear, mapear e definir o labirinto de
condicdes repleto de camadas, complexo e fragmentado a que chamamos de pés-moderno? (2001,
p. 11). O mesmo pode ser dito em relacdo ao romance de Roy. As duas narrativas séo
fragmentadas, circulares, ndo-cronoldgicas; os espagos, descritos e personificados em termos
liquidos, sdo multiplos e parecem desafiar leis fisicas; conceitos solidos e imutaveis do que
seriam o “real”, o “verdadeiro”, sdo questionados; sonho - tratado como um espaco
intermediario, entre a vida e a morte, de entre-lugar, fluido — e realidade se misturam. Nos dois

romances, as vozes polifonicas, de repente, fluem de primeira para terceira pessoa, e vice-versa,

*«[...] engages, explores, and interrogates (rather than naming, mapping, and defining) that complex, fragmented,
densely layered labyrinth of conditions that we now locate as postmodern”. (Tradugdo nossa).
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como aguas rompendo barreiras narrativas; os focos narrativos mudam constantemente
permitindo pontos-de-vista diferentes; as representacdes de personagens ndo sao unidimensionais
e evidenciam personagens processuais, complexos e em constante interacdo. Sao personagens
descritos como rios cruzando ou encontrando caminhos alternativos frente a obstaculos
geogréficos. Mesmo os personagens secundarios sdo descritos por meio de imagens associadas a
liquidos que buscam destacar caracteristicas que lhe conferem complexidade. Livros umedecem e
transformam-se em aguas a serem viajadas com remos silenciosos. Escrever e ler, como a dgua
que propicia renascimento, sdo mencionados como fontes de prazer e caminhos férteis de
recuperacdo e cura. A necessidade de contar e ouvir estérias é paralela a necessidade por dgua
para a sobrevivéncia. Narrar e ler se transformam em formas de expressao, de possibilidade de
comunicacdo entre 0s personagens, que acrescentam experiéncias pessoais as estorias que leem
ou ouvem. O passado é visto como sendo textualizado em forma de estdria, uma estoria que tem a
habilidade de se repetir no presente. Nesta tese, o trabalho que Ondaatje e Roy realizam com o
embaralhamento da estrutura organizacional do tempo, com a justaposicdo de espacos, com a
problematizacdo da historia e com a valorizacdo da memoria — caracteristicos de uma literatura
pos-moderna — serd explorado em relacdo a utilizagcdo das imagens associadas a liquidos e
fluidos.

Esses temas passiveis de serem comparados, nos dois romances, sdo discutidos no
Capitulo 1. Jonathan Culler afirma que “interpretar uma obra € contar uma historia de leitura”
(1999, p. 66). No momento da leitura, diversas convengdes ou expectativas sdo postas em jogo,
ligacOes sdo postuladas, e expectativas sdo derrotadas ou confirmadas. No capitulo 1, interpreto o
tratamento dado pelos dois romances a temas comuns a ambos — a organizagdo temporal, 0s
espacos descritos, o tratamento dado a histdria e a valorizacdo da memoria — e que estdo também
vinculados a recorréncia de imagens associadas a liquidos e fluidos. Henry James afirma que as
pessoas geralmente falam das partes de uma narrativa — personagens, ambientacdo e ponto de
vista — como se tivessem um tipo de distingdo mortifera em vez de derreterem-se umas nas outras
a cada respiracdo e serem partes intimamente associadas de um esfor¢o geral de expressdo (1995,
p. 116). Dentro do mesmo universo de discussdo, Shlomith Rimmon-Kenan, ao responder sua
propria questdo sobre como os elementos de um texto sdo combinados, afirma que “os principios

essenciais de coesdo sao: repeticao, similaridade, contraste e implicacdo (no sentido logico). A
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repeticdo do mesmo comportamento o define como caracteristica de um personagem™ (1983, p.
39). A interconexdo e o derretimento mencionados por James e a recorrente repeticao
mencionada por Rimmon-Kenan sdo considerados no primeiro capitulo da tese por meio da
discussdo de como o tratamento dado aos temas do tempo, do espacgo, da histdria e da memoria,
conjuntamente, criam uma ambientacdo, nos dois romances, para 0s questionamentos de
identidade nacional e de género, para a definicdo de uma poética da fluidez e para a representacao
de subjetividades fluidas, que serdo discutidos nos capitulo posteriores.

Nos capitulos 2 e 3, discuto como os dois romances utilizam imagens associadas a
liguidos e fluidos para representar seus personagens e questionar nogdes restritivas,
especificamente de nacionalidade, em O paciente inglés, e de género, em O deus das pequenas
coisas. Em relacdo a nacionalidade, Appadurai afirma que “o mundo contemporaneo esta cheio
de exemplos de consciéncia étnica estreitamente ligados ao nacionalismo e a violéncia” (1996, p.
185). Grupos numerosos como os tamiles, sérvios, siques, bascos e outros reivindicam uma
categoria nacional e se encontram envolvidos em confrontos violentos com um apego a estruturas
estatais e com outros agrupamentos étnicos. O tedrico acrescenta que “esta matriz — grandes
dimensGes, aspiracdo nacionalista e violéncia — caracteriza estas novas etnicidades” (1996, p.
185). Appadurai afirma ironicamente que “mais recentemente, tem tido aceitacdo geral a ideia do
nacionalismo como uma doenga, em particular quando se trata do nacionalismo alheio” (1996, p.
35). O teodrico ainda discute que o Estado-nacdo, na sua forma territorial classica, estd em crise,
mas n&o esta ja fora do jogo (1996, p. 225). E a condicio nacional que tem sido o valor de maior
legitimidade na vida politica. Muitos fundamentalismos raciais e religiosos sdo fomentados por
varios Estados-nacOes, ou seus partidos, num esforco para suprimir dissengdes internas, para
formar suditos homogéneos do Estado e para maximizar a vigilancia e o controle das populaces.
As identidades e lealdades nacionais tém obtido supremacia, poder e dominio sobre questfes de
classe, de género e de etnia.

Finalmente, Appadurai ainda avalia que as ideias de tribalismo e nacionalismo surgem
juntas no discurso publico recente do Ocidente e que “os dirigentes gastaram grande parte da sua
energia retdrica instando os seus suditos a que abandonassem o que consideravam lealdades

primordiais — a familia, tribo, casta e regido — no interesse de frageis abstraccbes a que

> “The main principles of cohesion, it seems to me, are repetition, similarity, contrast, and implication (in the logical
sense). The repetition of the same behaviour ‘invites’ labelling it as a character-trait”. (Tradugdo nossa).
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chamavam “Egipto’, ‘india’ e ‘Indonésia’” (1996, p. 216). Nesse sentido, o conceito de nacao,
portanto, é um projeto coletivo ténue e ndo um fato natural e consensual. O resultado, denuncia
Appadurai, € que “na sua preocupacdo de controlo, classificacdo e vigilancia dos subditos, o
Estado-nacdo muitas vezes criou, revitalizou ou fracturou identidades étnicas que antes eram
fluidas, negociaveis ou nascentes” (1996, p. 216). Portanto, no Capitulo 2, discuto como as
imagens associadas a liquidos e fluidos se relacionam a um questionamento de conceitos
limitadores de identidade nacional e a possibilidade de caracterizagdes diferenciadas em termos
de afiliacdo nacional.

Assim como a questdo de nacionalidade, discussdes sobre representacdo de género tém
sido recorrentes na literatura e nos estudos literarios. A teoria feminista pos-estruturalista tem
ostensivamente questionado a visao reducionista e essencialista de diferenca sexual que permeia
a fixidez das identidades de género — masculino ou feminino. De acordo com len Ang e Joke
Hermes, o pos-estruturalismo define que a subjetividade é ndo-unitéria, produzida na, e por meio
da, intersecdo de uma variedade de praticas e discursos sociais que posicionam 0 sujeito
individual em formas heterogéneas (1991, p. 334). Nesse sentido, a subjetividade de uma pessoa
pode ser descrita em termos da multiplicidade de posi¢Bes subjetivas adotadas. Além disso, a
subjetividade de um individuo nunca esté finalizada e resulta, na verdade, de uma transformacéo
e reproducdo constantes. Teresa de Lauretis afirma que um sujeito ndo é constituido somente no
género, mas também pelas representacfes culturais e linguisticas; na experiéncia das relacGes de
raca, classe e sexo; um sujeito, portanto, ndo unificado, mas mdltiplo e contraditério (2000, p.
714). Nessa percepgao, género €é tanto representacio quanto autorrepresentagio e construcéo. E o
produto de varias tecnologias sociais, tais como o cinema, a literatura, as praticas criticas e as
experiéncias da vida diéria.

As mulheres séo e tém sido, pelo menos, a metade da humanidade e, na maior parte do
tempo, uma maioria numeérica; entretanto, personagens femininos sdo tradicionalmente criados
baseados em imagens estereotipadas de mulheres e também contribuem para a reafirmacao desses
esteredtipos na sociedade. Em oposicdo a isso e discutindo o agenciamento feminino, Roy afirma,
em uma entrevista, que uma feminista € uma mulher que negocia para Si mesma um
posicionamento que lhe permite fazer escolhas. Muitas imagens de homens também sdo
estereotipadas. Eles sdo vistos como viris, indestrutiveis e sdo os mantenedores de verdades e

solucdes para os conflitos. Por outro lado, a representacdo masculina tradicional tem funcionado,
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frequentemente, para diminuir o espectro emocional de um homem, limitando-o a um esteredtipo.
As experiéncias sociais que definem o universo simbolico masculino geralmente séo
caracterizadas por uma rigidez que forca homens a viver sob condicGes de limitacdo emocional
(NOLASCO, 2001, p. 147). Homens sdo geralmente representados como idealizagdes ou
representantes da ordem simbolica, da lei, incorporando o cliché do macho virulento, viril,
poderoso e autoritario.

Narrativas cujos personagens sdo unidimensionais, estereotipados e sem profundidade,
dimensionalidades ou complexidades podem contribuir para a reafirmagdo de esteredtipos na
sociedade. O esteredtipo ou o cliché, ao assumir o imediatismo de compreensdo, atua como um
mecanismo para a naturalizacdo e solidificacdo da diferenca sexual. “Mulheres” e “homens”.
Nesse sentido, tornam-se coletividades naturais com identidades constantes e seus significados se
tornam inerentes na categoria bioldgica do sexo.

Lauretis afirma que seres sociais sdo construidos por meio de efeitos de linguagem e de
representacdo (2000, p. 14). Eles sdo construidos, dia a dia, como o0 ponto de articulacdo de
formagdes ideoldgicas®, um encontro sempre provisorio de sujeito e de codigos na intersecdo
historica, portanto processual, de formac6es sociais com a histdria pessoal. Nesse sentido, para
discutir a questdo de género situada no romance, é necessario considerar outros vetores que a
influenciam e 0s processos de negociacdo que 0s personagens precisam estabelecer dentro das
diversas relacdes estabelecidas. Considero no capitulo 3 a forma como mulheres e homens séo
situados historicamente no romance, posicionados na ligagdo de uma variedade de discursos de
raca, religido, género, sexualidade, casta e classe que se intersectam. Discuto, nesse capitulo,
como as imagens associadas a liquidos e fluidos se relacionam a um questionamento de
representacfes do masculino e do feminino e também a possibilidade de caracterizacdes
diferenciadas em relagéo a género.

Finalmente, no capitulo 4, discuto o tratamento dispensado a linguagem pelos dois
romances, defino a poética da fluidez e o tipo de subjetividades para as quais ela aponta. Culler
observa que a poética comeca com 0s sentidos ou efeitos comprovados e indaga como eles séo

obtidos, ou seja, como um efeito especifico é obtido ou por que um final parece correto (1999, p.

¢ Considero o termo “ideologia” ndo somente referente a idéias politicas. Ele inclui toda “estrutura mental”, crencas,
conceitos e formas de expressar nossa relagdo com o mundo (Loomba, 1998, p. 25).
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64-65). Nesse sentido, ao discutir a linguagem dos dois romances, demonstro como essa poeética
cria a possibilidade de subjetividades fluidas. Ja que a linguagem é uma ferramenta de dominacgéo
e uma forma de construir identidade (LOOMBA, 1998, p. 41), é por meio da linguagem, que
carrega cultura e histdria consigo, que discuto como 0s questionamentos realizados nos capitulos
2 e 3 se tornam possiveis e que tipo de sujeito essa poética fluida procura apresentar. Esse sujeito
se encontra mergulhado em um conceito de identidade, definido por Stuart Hall, como uma
producdo, nunca completa, sempre em processo, e sempre constituida dentro e ndo fora da
representacdo (1999, p. 21). Dessa forma, analisando como os dois romances trabalham a
linguagem por meio de imagens e metaforas associadas a fluidos na construcdo de suas
narrativas, desenvolvo, no Capitulo 4, o conceito de uma “poética da fluidez” nas duas obras.
Essa se referiria a uma escrita repleta de imagens estéticas relacionadas a liquidos e fluidos,
fundamentando-se em uma linguagem poética em que ha um questionamento da aparente solidez
de verdades fixas e imutdveis e apresentacbes de subjetividades mdltiplas e fluidas,

principalmente em termos de género e identidade nacional.
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Capitulo 1

Romances Umidos

Alguns temas apresentados em O paciente inglés e O deus das pequenas coisas podem ser
comparados no que diz respeito a forma como sao trabalhados, em varios momentos, por meio de
imagens associadas a liquidos e fluidos. Neste capitulo, comparo os tratamentos que as duas
narrativas ddo em relacdo ao tempo e a organizacdo estrutural dos dois romances, aos espacos
descritos por essas imagens associadas a liquidos e ao questionamento da existéncia de uma

historia Unica e homogeneizadora em oposicdo a valorizacdo de memorias individuais.

1.1 O olho do tempo de Dali

Cerrou os olhos no langor do sono. Suas palpebras
tremiam como se sentissem o amplo movimento
ciclico da terra e de seus observadores, tremiam
como se sentissem a luz estranha de algum mundo
novo. Sua alma estava desfalecendo em algum
mundo novo, fantéstico, obscuro, incerto como se
sob o mar, percorrida por formas e seres vagos.

Um retrato do artista quando jovem — James Joyce

No que diz respeito ao tratamento do tempo e da organizagdo temporal, uma caracteristica
essencial presente nas duas narrativas é a repeticdo. Jonathan Culler defende que a linguagem é
performativa no sentido de que “ndo apenas transmite informacéo, mas realiza atos através de sua
repeticdo de préticas discursivas ou de maneiras de fazer as coisas estabelecidas” (1999, p. 99). A
possibilidade de ser repetida em circunstancias novas € essencial para a natureza da linguagem.
Enquanto a leitura, nos dois romances, avanca, a repeticdo de palavras, eventos, imagens e acdes
gue se relacionam com imagens de liquidos e fluidos se torna significativa.

A repeticdo € uma construcdo mental obtida pela eliminacdo de qualidades especificas de
cada acontecimento e a preservacdo de apenas aquelas qualidades que ele divide com outros
acontecimentos similares (RIMMON-KENAN, 1983, p. 56-57). Nenhuma passagem ou imagem
é simplesmente repetida dentro de uma obra como se fosse a primeira vez em que aparece. Toda
passagem ou imagem reiterada nunca é a mesma, pois sua nova localizacdo a coloca em um

contexto diferente que necessariamente muda sua leitura dentro da obra.
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Bruce F. Kawin acrescenta que o efeito da repeticdo é ampliar nossa experiéncia do tempo
e, por meio da repeticéo, ele é suspenso ou, pelo menos, sua viruléncia é diminuida (1972, p. 94).
Da mesma forma, J. Hillis Miller afirma que a narracdo, de muitas formas, menos do que chamar
a atengdo para a maneira como um episodio repete outro e mais por ser claramente um avango
temporal sobre ele, despedaca a sequéncia cronoldgica e convida o leitor a pensar nela como um
conjunto simultaneo de episdédios ecoantes espalhados espacialmente como vilas ou picos de
montanhas em um mapa (1982, p. 35). Seria, portanto, ndo uma repeticdo do mesmo, mas uma
repeticdo que engendra algo novo (ROSA, 2000, p. 32). Dentro do mesmo universo de discusséo,
Kenneth Burke afirma que

a forma repetitiva é a manutencdo coerente de um principio sob novos
disfarces. E a reafirmacio da mesma coisa de diferentes maneiras (...) Por via
de um variado nimero de pormenores, o leitor € levado a sentir, mais ou menos
conscientemente, o principio subjacente a eles; [a forma repetitiva] exige,
entdo, que o mesmo principio seja observado na apresentacdo de ulteriores
pormenores. A forma repetitiva, a reexposicdo de um tema, com novos
pormenores, é fundamental em qualquer obra de arte, ou em qualquer outro tipo
de orientacdo (1969, p. 129).

Burke exemplifica seus comentarios com a sucessao de imagens, cada uma delas re-apresentando
a mesma disposicdo lirica ou um personagem a repetir sua identidade. Portanto, na literatura, o
que € dito duas ou mais vezes pode ndo ser verdadeiro, mas o leitor esta correto em assumir que é
significativo. Uma palavra pode adquirir mais do que sua forca comum em virtude de sua
repeticdo e um ato ou uma palavra se torna mais real por meio de sua repeticao.

O uso recorrente e a repeticdo de imagens associadas a liquidos nos dois romances
funcionam como metaforas que vao conduzindo a leitura. Culler define que “para algo ser um
sinal ou signo, ele deve ser capaz de ser citado e repetido em todos os tipos de circunstancias”
(1999, p. 98). No mesmo sentido, devemos nos lembrar de que, ainda criangas, precisamos da
mesma estdria contada varias vezes em outros sentidos. Sigmund Freud afirma que ha uma
relacdo entre repeticdo e prazer na qual a repeticdo, a reexperiéncia de algo idéntico, é claramente
em si uma fonte de prazer (2003, p. 66). Por isso, queremos repeti¢cdo na forma de muitas estorias
que sdo reconhecidamente variagdes da mesma formula. Leitores procurariam pelo mesmo no
diferente: temas e estorias reconheciveis contadas de diferentes formas. A repeti¢do de passagens
ou imagens funciona para mudar, adicionar, dar énfase ao significado das préprias passagens ou

imagens. A mesma passagem ou imagem é apresentada em contextos mais ou menos agradaveis,
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inocentes ou importantes. A repeticao € tanto idéntica quanto diferente: os fatos sdo 0s mesmos,
mas seu significado se modifica. O passado recebe uma significancia diferente (BAL, 1988, p.
61).

Nos romances aqui analisados, eventos retirados da ordem cronoldgica servem para gerar
tensdo e mostrar fatos desagradaveis que ainda estdo por vir. As narrativas trabalham com a
antecipacdo de certos acontecimentos que sdo extremamente significativos no desenrolar dos
fatos. Kawin afirma que artistas repetem algo agora para fazer com que vocé se lembre de alguma
coisa que aconteceu antes e prepara-lo para algo que esta vindo depois (1972, p. 34). Ondaatje e
Roy instauram um tipo de tensdo que questiona como os acontecimentos puderam ser concluidos
de tal forma. As antecipacOes, explicitas, criam um sentimento de expectativa para algo que ja é
dado como fato no desenrolar das narrativas. A presenca de vislumbres sobre acontecimentos que
virdo nas narrativas permite que o leitor atento perceba as antecipagfes em um jogo que se
instaura entre a estoria contada e a percepcéo do leitor. E por meio da repeticdo de certos eventos,
imagens, palavras, expressdes e sentencas, que as narrativas fazem com que o leitor preste mais
atencdo nelas e tenha a possibilidade de refletir sobre o papel dessas repeti¢bes, principalmente
aquelas vinculadas a liquidos e fluidos, nos dois romances.

Em O paciente inglés, por exemplo, uma sentenca, que havia sido apresentada em italico
no inicio da narrativa, retorna no final do livro para que duas passagens distantes sejam
aproximadas em sentido. Pouco tempo depois de o paciente inglés ter se acidentado, quando
estava sendo cuidado por homens do deserto, os sons que chegavam a seus ouvidos faziam com
que sua memoria viesse a tona: “Pois 0 eco € a alma da voz que se exalta em lugares vazios”
(ONDAATIE, 2001, p. 22). Imagens do passado emergem evocadas pelos sons do presente. A
mesma sentenca, ainda em italico, retornara quando o paciente inglés tenta desesperadamente
encontrar ajuda para salvar Katharine, que se encontra nas cavernas. A aproximacédo das duas
passagens também chama a atencdo para o fato de que o tempo no romance nao obedece a ordem
cronoldgica dos acontecimentos. As passagens sdo apresentadas dentro de um tempo fluido em
que as ocorréncias ndo obedecem a uma sucessao rigida. Por meio de tal subterflgio — o uso de
itdlicos — é que ha a possibilidade de se relacionar duas passagens distantes no espago do livro,
mas proximas em significado e emocao.

Paul Cobley afirma que, na literatura, ha uma relacao intrinseca entre tempo e narrativa, ja

que a narrativa € considerada a relacdo humana com o tempo (2003, p. 17). Ao lermos,
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organizamos nossa percepcao do presente, a memoria do passado e as expectativas em relagdo ao
futuro dentro da narrativa — 0 que Frank Kermode chama de integracdo temporal (1968, p. 46).
Nesse sentido, Kermode acrescenta que o fato de esperarmos o som de “tac” logo ap6s o som de
“tic” em “tic-tac” é evidéncia de que usamos a ficgdo para permitir que o fim confira organizacao
e forma a estrutura temporal (1968, p. 45). Portanto, nossa civilizacdo tende a pensar o tempo
como um fluxo irreversivel e unidirecional, como uma via de mao Unica. Tal concepgéo recebeu
formato metaférico ha muito na historia ocidental por meio de Heréclito e sua classica afirmacéo
de que vocé ndo pode entrar duas vezes no mesmo rio, ja que outras e outras aguas passam
continuamente.

De forma semelhante, Walter Benjamin critica 0 “tempo vazio homogéneo” que seria 0
tempo do discurso nacionalista ocidental, que normaliza sua historia de expansao e exploracao
colonial, j& que inscreve a histdria do outro em uma hierarquia fixa de progresso (1987, p. 225).
Nesse sentido, o tempo imposto pelo explorador é o seu tempo, que representa ordem e
desenvolvimento lineares. Benedict Anderson discute a “plenitude do tempo” em que a firme e
progressiva marcacdo do tempo-calendario permite uma solidez socioldgica ao mundo imaginado
da nagdo (2008, p. 30). O tempo marcado no reldgio garante progressdo e dé ao grupo que forma
a nagdo a sensacdo de caminho percorrido rumo a um futuro em conjunto. Tal concordéncia, de
inicio, meio e fim, seria a esséncia de nossas ficcOes explanatdrias, especialmente quando os
leitores pertencem a tradi¢cGes culturais que tratam o tempo histérico como primariamente
retilineo e ndo ciclico (KERMODE, 1968, p. 35-36).

Uma representacdo temporal que valoriza a repeticdo e os ciclos questiona nogdes lineares
e progressistas que desconsideram variantes temporais existentes em outras culturas. Ao discutir
a escrita feminina e a representacao do tempo, Julia Kristeva afirma que, “em relacdo ao tempo, a
subjetividade feminina pareceria permitir uma medida especifica que essencialmente retém
repeticdo e eternidade de multiplas modalidades de tempo conhecidas através da histéria da
civilizagdo™’ (1992, p. 216). Portanto, uma perspectiva de tempo que valoriza ndo a linearidade,
mas a repeticdo, o ciclico, o fluido, traz novas possibilidades de percepcdo temporal. Tal
questionamento da representacdo do tempo esté presente tanto em O paciente inglés quanto em O

deus das pequenas coisas.

7 «[...] as for time, female subjectivity would seem to provide a specific measure that essencially retains repetition
and eternity from among a multiple modalities of time known through the history of civilizations.” (Tradugdo nossa).
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O tratamento do tempo e da organizacdo temporal nos dois romances difere do “tempo
vazio homogéneo” criticado por Benjamin e da “plenitude do tempo” criticada por Anderson. Em
O paciente inglés, por exemplo, na passagem em que o paciente inglés identifica o personagem
de Caravaggio, a narrativa o faz por meio de italicos: “Seu nome é David Caravaggio, certo?”
(ONDAATIE, 2001, p. 45). Nesse caso, o tempo na narrativa flui do passado para o presente
incessantemente, do momento em que Caravaggio teve seus dedos cortados, geralmente
apresentado em italicos, e a passagem em que Hana, na vila, toma vinho, geralmente apresentada
em tipo convencional, ndo-italico.

Os dois romances brincam com o ritmo e com a fun¢do do tempo. Em O paciente inglés,
por exemplo, a questdo do tempo € vinculada a questdes de dominacéo e de opressdo. Caravaggio
e Hana brincam de acertar a hora pelo relogio do sol. Ela menciona:

-Nasci com um relogio de sol dentro da cabega, certo?

-E de noite?

-Existem reldgios de lua? J& inventaram isso? Talvez todos os arquitetos que
planejaram uma vila tenham escondido um reldgio de lua para os ladrdes, como
um dizimo obrigatério.

-Uma grande preocupacao para os ricos.

-Encontre-me no reldgio de lua, David. Um lugar onde o fraco pode enfrentar o
forte. (ONDAATIJE, 2001, p. 59)

A narrativa, pelo jogo dialogico entre os dois personagens, apresenta a possibilidade de um
reldgio alternativo, noturno, que permite que o fraco possa se equiparar ao forte. O reldgio de lua
do romance de Ondaatje € um relogio que desconfigura o tempo tradicional, do dia, do sol. Assim
como o olho do tempo de Salvador Dali com seus reldgios maleaveis que apontam para horarios
diferentes em uma regido desértica préxima ao mar, 0s tempos nos dois romances também se
derretem, séo relativos, fluidos.

Os papéis das memodrias (passado) e das antecipacdes (futuro) sdo extremamente
importantes nas leituras dos romances. Chamam a atencao a leitura do fim no inicio e a leitura do
inicio no fim. Como a grande maioria das construgdes narrativas, 0s romances de Ondaatje e Roy
trabalham em um jogo de crise e desenvolvimento. Crise se refere a um pequeno periodo de
tempo no qual os eventos foram comprimidos, ao passo que o desenvolvimento é um periodo
maior de tempo que mostra um desenvolvimento (BAL, 1988, p. 38). Os usos de analepsis —
narracdo de uma passagem em um ponto do texto depois que eventos futuros foram expostos e

retorno a um ponto do passado na estoria — e de prolepsis — narracdo de uma passagem em um
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ponto antes que eventos precedentes tenham sido mencionados — sdo essenciais como fontes de
informacdes sobre personagens e eventos e acentuam, por meio da repeticdo de imagens
relacionadas a liquidos e fluidos, a importancia de uma leitura mais atenta. Os dois romances
estabelecem um espaco narrativo que busca repetidamente escapar do tempo cronoldgico e que,
portanto, empurra a narrativa em direcdo a concluséo e simultaneamente retarda o seu progresso.
O tempo presente, nos dois romances, é frequentemente interrompido pelas analepses,
fornecendo informacgbes para o desenvolvimento da representacdo dos personagens. Esses
flashbacks variam de fragmentos a biografias mais desenvolvidas e ndo seguem uma sequéncia
cronoldgica, como o caso de Kip em O paciente inglés. H4, ainda, pequenos cortes dos passados
dos personagens. InformacGes importantes, tais como o aborto de Hana, as discussdes de Kip
com seu irmao, sdo postergados. O desenvolvimento linear convencional também néo € utilizado
na narragdo da relacdo amorosa entre Katharine e o paciente inglés. O romance utiliza
focalizacBes e pontos de vista complexos. A acdo é narrada por uma voz em terceira pessoa €
pelo proprio paciente inglés. O efeito é o de romper a progresséo cronolégica, contribuindo para
um sentido de circularidade de eventos. O deslocamento temporal ainda é enfatizado por um
narrador sob o efeito de morfina. Passagens essenciais para a conclusdao das narrativas sao
adiantadas, como por exemplo, o acidente do paciente inglés, na narrativa de Ondaatje, e a morte
de Sophie Mol e de Velutha, na narrativa de Roy. Outras passagens, que nao possuem tanta
importancia no desenvolvimento das acdes, sdo adiadas: a morte de Katharine nas cavernas em O
paciente inglés e o incesto de Estha e Rahel em O deus das pequenas coisas. Na obra de Roy, a
morte de Sophie Mol e o romance entre Ammu e Velutha, que sdo essenciais para 0
desenvolvimento dos acontecimentos na narrativa, sao revelados desde o inicio, apesar de terem
posicdes cronoldgicas posteriores na linha de tempo narrativa. A passagem em que Ammu e
Velutha concretizam a transgressao de casta no rio é postergada até o final do romance. Além de
exemplificar o jogo temporal realizado pela organizacdo narrativa, essa passagem permite que o
romance termine com um tom mais suave ap0s 0s desenlaces tragicos para os dois personagens.
Jacques Lacan define que é o tempo, ou o intervalo temporal, a intervencdo de uma
escansdo, que permite a intervencdo de alguma coisa que pode adquirir significado para um
sujeito (1985, p. 284). Nesse sentido, tais elipsis ganham poder de significacdo nos dois romances
por serem adiadas para a conclusdo das narrativas e enfatizam a importancia do desenvolvimento

dos personagens e suas interacdes. Essas estratégias questionam a construcao realizada pelo leitor
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de um modelo estavel de personagem e 0s romances rejeitam o conceito de personagem unificado
e valoriza um tipo de personagem que chama a atencdo para as descontinuidades no nosso
reconhecimento da identidade do outro.

Outro objetivo de tal organizagdo temporal fluida que quebra a linearidade rigida € fazer
com que o/a leitor(a) leia mais intensa e atentamente. As diferengas entre a ordenacao da estdria e
a cronologia — chamadas de desvios cronoldgicos ou anacronias — sdo 0s desvios no ordenamento
sequencial e podem contribuir para uma leitura mais intensa (BAL, 1988, p. 52). Para ndo perder
o fio da meada é necessario se manter atento a ordem sequencial e tal esfor¢o forca a reflexdo
sobre outros elementos e aspectos da narrativa. Mieke Bal acrescenta que brincar com a ordem
sequencial ndo é somente uma convencdo literaria, significa também um meio de chamar a
atencdo para certas coisas, enfatizar, trazer a tona efeitos psicol6gicos e estéticos, mostrar varias
interpretacdes de um evento, indicar diferengas sutis entre expectativa e concretizagéo (1988, p.
52-53). Nesse sentido, certas liberdades narrativas, no que diz respeito a forma literéria e a
estruturacdo temporal do texto, permitem que novos tempos sejam ressignificados e valorizados —
o tempo da repeticdo, do ciclo.

Portanto, as estruturas narrativas dos dois romances rejeitam linearidade, conexdes l6gicas
explicitas e um conceito de tempo descrito por Kristeva “como um desenrolar projetivo,
teleoldgico, linear e prospectivo; tempo como embarque, partida, progressdo e desembarque,

7!8

chegada™ (1992, p. 217). Ao contrario, a circularidade e as repeticdes das narrativas, em
diferentes formas, as transformam em algo fluido, ndo sélido. Nesse sentido, a repeticdo busca
apresentar novas possibilidades de leitura, algo similar ao que Kristeva chama de tempo circular
da procriacdo, da reproducdo, do nascimento e dos cuidados afetivos. Para tanto, o tempo circular
permite “uma medida especifica que essencialmente retém repeticdo e eternidade de multiplas
modalidades de tempo conhecidas através da histéria da civilizagdo™ (1992, p. 216). Séo
narrativas que consideram as acdes marcadas pela efemeridade, pela continua valorizacdo do
passado e pela permanente repeticdo. Os dois romances utilizam essa fluidez temporal como um

dos recursos para a criacao de literaturas pos-coloniais questionadoras tanto no uso da lingua e da

8 «I...] time as project, teleology, linear and prospective unfolding; time as departure, progression, and arrival.”

(Traducdo nossa).
¥ “[...] a specific measure that essentially retains repetition and eternity from among a multiple modalities of time
known through the history of civilizations.” (Traduc¢do nossa).
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linguagem quanto nos aspectos de representacdo de personagens, principalmente no que diz

respeito a nacionalidade e a género.

1.2 Que espaco € este?

Ja ndo mais se sabia onde terminava a terra, onde
comecava a agua, o que ainda era o palécio ou j& o
navio, a caravela.

Em busca do tempo perdido — Marcel Proust

Bal afirma que a estdria € determinada pela forma como a fabula, a série de eventos, é
apresentada. Durante esse processo, 0s lugares sdo conectados a certos pontos de percepgéo.
Esses lugares, vistos em relagdes com suas percepgdes sao chamados de espago. Esse ponto de
percepcao pode ser um personagem, que € situado em um espaco que observa e reage a ele (1988,
p. 93). Portanto, as relacBes obtidas entre as descricdes de personagens e espacos € 0S
entrelagcamentos oriundos dessas representacfes € que auxiliam na percepcdo de sentido que
ambos fornecerdo a narrativa.

N&o apenas o tempo, nos dois romances, é fluido, o espaco também o é. Ashcroft,
Griffiths e Tiffin afirmam que uma sensacdo de deslocamento entre lingua e lugar pode ser
experimentada tanto por aqueles que usam uma lingua como materna quanto por aqueles que a
usam como segunda lingua. Segundo os autores, a teoria do lugar ndo propde simplesmente uma
separacao binaria entre o lugar nomeado e descrito pela lingua e algum lugar real inacessivel a
ela, mas indica que, de certa forma, o lugar é linguagem, algo em constante fluxo, um discurso
em processo (1995, p. 391), ou seja, fluido. E dentro desse local, dessa linguagem, que a lingua
pode ser questionada como se fosse algo solido.

Em O deus das pequenas coisas e em O paciente inglés, os espacgos representados —
interiores e exteriores e 0s objetos que os compdem — ndo tém a mera funcdo de pano de fundo
para o desenrolar das narrativas, criando o que Roland Barthes chama de “efeito de realidade”
(2004, p. 133). Eles se tornam, na verdade, temas, objetos de apresentacdo que podem e devem
ser relacionados com 0s outros temas apresentados nos romances. Ao analisar a significancia do
espaco humano, Barthes afirma que a “geografia cientifica e sobretudo a cartografia moderna
podem ser consideradas como uma espécie de obliteragdo, de censura que a objetividade imp0s a
significagcdo” (2001, p. 219-220). A transformagdo dos espagos em mapeamentos diminui as

significacOes e os sentidos que os lugares possam exprimir. Nos romances de Ondaatje e de Roy,
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0s espacos buscam significados diferenciados daqueles que, pela solidez, encarceram e reprimem
0S personagens.

Em O deus das pequenas coisas, 0 desmembramento de paragrafos, juntamente com a
descricdo de lugares e objetos, funciona para descaracterizar os espacos como geografia sélida e
unitaria. Em uma passagem da narrativa de Roy, a perspectiva apresentada é a da coruja Ousa,
que acompanha o caminhar de Estha pelo espaco das instalagdes Umidas e cheirando a picles da
fabrica Paraiso, pertencente a familia Ipe:

Pelas limas amarelas flutuando em salmoura, que precisavam ser mexidas de
guando em quando (sendo formavam-se ilhas de fungos pretos, como
cogumelos embabadados num caldo ralo).

Pelos frascos de vinagre com rolhas.

Pelas prateleiras de pectina e conservantes.

Pelas bandejas de abobrinha, com facas e protetores de dedo coloridos.

Pelos sacos de estopa cheios de alho e cebolas pequenas.

Pelos montes de pimentfes verdes frescos.

Por uma pilha de cascas de banana no ch&o (guardadas para dar de comer aos
porcos).

Pelo armario de rétulos cheios de rotulos.

Pela cola.

Pelo pincel de cola.

Pelo tanque de ferro de garrafas vazias boiando na agua com espuma de sabdo.
Pelo espremedor de limdo.

De uva.

E de volta. (1998, p. 198-199)

Nessa passagem, o olhar da coruja focaliza a narragéo realizada, repleta de imagens associadas a
liquidos e fluidos — salmoura, vinagre, pectina, cola, &gua com espuma de sabdo — e enfatiza a
repeticdo ciclica, pois a coruja, no final da passagem, volta o olhar e reinicia o processo. O
espaco descrito € apresentado em pedacos e segue 0 movimento do olhar da ave apontando para a
possibilidade de focaliza¢Ges diferenciadas: do alto, por um animal. A fabrica é descrita como um
local incompleto, desleixado, anti-higiénico e ndo-promissor.

Em outros momentos, os espacos focalizados e desestruturados sdo barcos, como no
exemplo abaixo, e as imagens relacionadas a liquidos e fluidos inundam os ambientes:

L4 fora o Ar estava Alerta e Brilhante e Quente.
O som do sol ressecando a roupa lavada. Branqueando os lengdis de cama.
Endurecendo os saris engomados. Branco-cru e ouro.

(.)

E Estha esperando por ela. Perto do rio.

(.

Em cima de que Estha estava sentado?
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Em cima daquilo em gue eles sempre se sentavam quando estavam debaixo do
pé de mangostdo. Algo cinzento e arrepiado. Coberto de musgo e liquens,
oculto por samambaias. Algo que a terra tinha reclamado. N&o um tronco. Nem
uma pedra...

()

Dedos cor de dedos lutaram com as samambaias, removeram as pedras, abriram
caminho. Houve um esforco suado de achar uma beirada para segurar. E Um
Dois e.

As coisas podem mudar em um dia.

Era um barco. Um mindsculo vallom de madeira.

O barco que Ammu iria usar para atravessar o rio. Para amar de noite 0 homem
que seus filhos amavam de dia.

Um barco tdo velho que tinha criado raizes. Quase.

Um velho pé de barco cinzento com barcoflores e barcofrutas. E por baixo, um
pedaco de grama seca em forma de barco. Um barcomundo répido, passageiro.

(.)

Verdecinzento. Com peixes 1a dentro. O céu e as arvores |4 dentro. E, de noite,
uma lua amarela partida l& dentro. (ROY, 1998, p. 205-207)

Em contraposicdo ao ambiente seco e inospito, Estha aguarda Rahel dentro do barco, no rio. Um
efeito de repeticdo, de duplicacdo € criado pelos reflexos na dgua no fundo do barco e da marca
na grama. O uso de varias palavras e imagens associadas a liquidos e umidade — fungos, liquens,
suor, peixes — e de justaposicdes — barcoflores barcofrutas, verdecinzento — acompanham a
narracdo de um ambiente familiar ao personagem. O rio € um local que, para 0s gémeos, é
sinbnimo de espac¢o de encontro e comunhdo e, para a mée, via para a consumacao do desejo, ja
que Ammu utilizava o local para se encontrar com Velutha, seu amante. No entanto, a ruptura do
paragrafo em versos, a ruptura do préprio espaco do barco e a mudanca de ritmo da escrita — por
meio de frases curtas e rapidas — apontam para a interrupcdo da tranquilidade do personagem,
para a compreensdo da mobilidade das coisas e do mundo. Nesse sentido, a forma questionadora
de apresentacao do texto escrito e do espago descrito antecipa uma transgressdo que ocorrera no

desenrolar dos fatos: o incesto dos gémeos.

A recusa das vozes narrativas em descrever o mundo por meio de verdades limitadas e
solidas é demonstrada por desestabilizacGes espaciais em que algumas imagens e metaforas
misturam o “real” e o “irreal”, o objeto em si e o simulacro, a imitacdo, aquilo que é fabricado
pelo homem. O quarto onde o paciente inglés descansa, na narrativa de Ondaatje, por exemplo, é

descrito na primeira pagina do romance como sendo um quarto-jardim feito de arvores e
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caramanchdes pintados sobre suas paredes e teto. Tais imagens criam a sensacdo de falta de
limite espacial na narrativa. As areas que compdem a ambientacdo na estdria ndo sao
absolutamente fechadas e desvinculadas; pelo contrario, elas permitem a possibilidade de fluidez
entre o que é real e o irreal, entre o que é fabricado e criado pelo homem, entre espagos, como se
houvesse conexdes e fios fluindo pelo jardim-de-dentro e o jardim-de-fora. Essa sensacdo de
fluidez, de uma ponte entre o “real” e o “irreal” ou entre espacos criados & poeticamente
estabelecido na narrativa quando Hana sente que ela podia colher uma das flores da parede e
prendé-la em seu vestido (2001, p. 27). Essas passagens questionam divisdes e hierarquias
convencionais, tais como a separacdo entre o lado de fora e o lado de dentro, 0 quarto e a

biblioteca, e desorganizam a relacdo entre funcdo e forma arquiteturais.

Estruturalmente, os italicos funcionam como marcadores das se¢cdes no romance de
Ondaatje: “Westbury, Inglaterra, 1940” (2001, p. 124) e podem adquirir caracteristicas de
rubricas de textos teatrais fornecendo informacGes adicionais aos leitores: “(3 centimetros
cubicos de coquetel Brompton. 3 h da tarde)” (2001, p. 115). No entanto, € pela justaposicao de
varias imagens de liquidos que a sensacéo de fluidez espacial é criada, como no exemplo abaixo:

o clardo de um reldmpago atravessou o vale, a tempestade caira a noite inteira
(...) o ciclorama de luz por tras deles tdo breve que ndo foi mais que um
lampejo a visdo do seu turbante e o brilho das armas molhadas (...) o brilho
molhado das armas quando o relampago se esgueirava para dentro da sala
enchendo tudo de cor e sombra como fazia agora e um trovao de meio minuto
rebentando pelo vale inteiro e a misica de antifona, os acordes no teclado,
When | take my sugar to tea... (2001, p. 48).

Manifestacdes da natureza translicidas, como o relampago e a tempestade, interagem, molham e
iluminam outros objetos solidos; cores e sombras se misturam a mdsica. Todos 0s espagos
parecem ser preenchidos por fluidos. Da mesma forma, quando Kip leva um professor para ver as
pinturas no alto de uma igreja, o indiano se da conta da profundidade da igreja, ndo de sua altura,
“0 seu sentido liquido. A concavidade e a escuriddo de um poco. A lanterna em sua mao lancava
jatos de luz como uma vara de conddo” (2001, p. 52). Nesse caso, a fluidez espacial, além de
molhar os objetos e torna-los brilhosos, faz com que as dimensBes se alterem e os sentidos
ganhem novas percepcdes.

No romance de Ondaatje, os espacos também sdo transitorios, ndo ha permanéncia que 0s
identifique como eternos ou duradouros. Quando Kip avalia a paisagem ao redor da vila, a voz

narrativa afirma que “a paisagem a sua volta é s6 uma coisa temporaria, ndo ha nela permanéncia
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alguma” (2001, p. 63). A efemeridade dos espacos contribui para a percepcdo de que as coisas
ndo sao fixas e imutaveis; elas, na verdade, sdo percebidas individualmente e estdo em constante
processo de mudanca. No entanto, a relacdo entre seres e espacos se mantém bastante complexa.
Apesar de afirmar que as coisas e 0s lugares aparecem e desaparecem, o paciente inglés diz que
seu “grande desejo era permanecer ali, entre aquelas acacias. Ndo estava andando num lugar onde
ninguém jamais pisara, mas sim num lugar habitado ao longo dos séculos por populacdes
passageiras, momentaneas” (2001, p. 99). Apesar de o paciente inglés compreender a
efemeridade dos espacos, ele deseja permanecer no local que lhe proporciona bem-estar, sombra
e frescor.

O paciente inglés também usa referéncias literarias e geogréaficas que estdo intimamente
relacionadas a imagens fluidas e aquosas para destacar a questdo de movimento, de mudanca
constante: “até os mares se separam, por que nio os amantes? O porto de Efeso, os rios de
Heréclito desaparecem e sdo substituidos por estuarios de aluvido. A esposa de Candaules se
torna a esposa de Giges. As bibliotecas incendeiam-se” (ONDAATJE, 2001, p. 162). Nesse
sentido, as dguas que podem trazer e manter a vida sdo também suscetiveis a um fim, como o
caso amoroso de Katharine e o paciente inglés, através do ponto de vista dele. Os mares se
movem, 0s portos e 0s rios sdo substituidos por aluvido — material de areia e terra carregado pela
agua —, como sedimentos do passado, em camadas. A esposa se move de um marido para outro
de acordo com sua propria volicdo e o caso amoroso de Katharine e o paciente inglés nédo é
esquecido, mas mantém-se na memoria dele como os livros queimados na biblioteca emergirdo
na memoria de quem os leu. As ideias de mudanca, de movimentagdo, de transformacédo e de
ciclos enfatizam o questionamento de noc¢des que clamam pela fixidez, pela permanéncia, pelo
progresso linear.

Essas movimentagdes fluidas e constantes, além de interferirem no desenvolvimento dos
personagens, também atingem os espacos das cidades: “Pois aquelas cidades que foram grandes
em eras passadas devem agora ter se tornado pequenas, e aquelas que foram grandes na minha
época foram pequenas em épocas anteriores... A boa fortuna do homem jamais persiste no
mesmo lugar” (ONDAATJE, 2001, p. 100). O uso dos italicos, para citar trecho de obra de
Herddoto, e o tema de mudancga que percorre todo o romance possibilitam uma escrita fluida, que
enfatiza o processo, a constante mudanca. Catherine Belsey define que “é a lingua que fornece a

possibilidade de significado, mas como a lingua ndo é estatica, mas esta continuamente em
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evolucéo, o que esta inerente ao texto é uma série de possibilidades de significado” (1982, p. 28).
Tal fluidez é frequentemente obtida pela repeticdo de imagens associadas a liquidos e fluidos,
pelos jogos linguisticos e pela associacao entre espacos fluidos e o tema de mudanca.

De forma parecida com o trabalho com o tempo, o uso da linguagem em O paciente
inglés, além de possuir a funcdo de caracterizacdo de alguns personagens, também questiona
demarcacdes fixas dos estados fisicos, como no caso do paciente inglés e Katharine nesta
passagem:

Ele mesmo bem que gostaria de morrer numa caverna, com aquela privacidade,
0s nadadores presos nas pedras em volta deles. Bermann lhe dissera que nos
jardins da Asia a pessoa olhava a pedra e imaginava a agua, era possivel olhar a
agua parada de um tanque e acreditar que possuia a dureza da pedra. Mas ela
era uma mulher que crescera entre jardins, umidade, palavras como trelica e
ourico-cacheiro. (...) Ela sempre ficava mais feliz na chuva, em banheiros
inundados de vapor umido, na sonoléncia aquosa, debrucada para fora da janela
do quarto dele naguela noite de chuva no Cairo, vestindo as roupas ainda
molhadas, para ter mais contato com a dgua. (ONDAATIJE, 2001, p. 117)

A descricdo de Katharine, repleta de imagens de liquidos, enfatiza sua personalidade
frequentemente descrita como sendo mais complexa e mais fluida e faz oposi¢cdo ao ambiente
solido e seco das cavernas.

Alguns fendmenos da natureza, como as tempestades de areia e 0s ventos do deserto, em
O paciente inglés, incorporam caracteristicas liquidas e preenchem os espacos. As tempestades,
por exemplo, sdo representadas em um processo de crescimento mutante, nascem e se tornam
maiores. Quando os geografos se encontram envolvidos por uma tempestade de areia que
modifica a superficie do deserto, eles leem uma passagem dedicada a essas tempestades: “E como
se por baixo da superficie houvesse chaminés de vapor, milhares de orificios através dos quais
soprassem minusculos jatos de vapor. A areia salta em pequeninos esguichos e redemoinhos”
(ONDAATIJE, 2001, p. 96). Uma substancia natural sélida e seca — a areia — é descrita com
caracteristicas liquidas e fluidas. Tempestades de areia sdo comparadas as tempestades marinhas:
as pessoas saem delas como se se recuperassem de um afogamento (ONDAATIJE, 2001, p. 97).

As descri¢bes dos ventos também possuem uma forte relacdo com liquidos: um tipo de
vento € seguido por chuva, outro se afoga no Atlantico, um é uma brisa marinha, outro carrega
fragréncias; ha também alguns “ventos particulares” (humanos) também relacionados a liquidos
que viajam pelo chdo como uma inundacdo. Outro é chamado de “mar das trevas”; outro produz

torrentes de lama que sdo confundidas com sangue (ONDAATIJE, 2001, p. 18-9). Essas
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descricdes enfatizam relac6es intrinsecas entre fendbmenos da natureza e seres humanos. Relacgdes
que sdo, as vezes, marcadas pela morte, como o caso de afogamentos, e por conflitos, como no
caso do sangue. Essas passagens também apontam para o fato de que algumas caracteristicas
descritas desestabilizam as percepc¢des que 0s seres humanos possuem dos fenémenos naturais,
um caso de sinestesia em que as percepgdes sensoriais se misturam, a areia é comparada ao mar,
alguns ventos sdo perfumados e outros sao comparados a agua.

Assim como o quarto fluido do paciente inglés, o deserto é representado como um lugar
que recusa demarcacao e nomeagao por estar em constante movimento: “O deserto ndo podia ser
possuido nem reclamado por ninguém — era uma peca de roupa arrastada pelo vento, nunca
enroscava entre as pedras, batizada com cem nomes diferentes muito antes de existir a Cantuaria,
muito antes de guerras e tratados terem retalhado a Europa e o Oriente” (ONDAATJE, 2001, p.
97). A passagem apresenta ideias de movimento, de uma existéncia anterior a do explorador
europeu, da impossibilidade de marcar territorio, de nomear. O deserto ndo pode ser possuido e
marcado devido a sua fluidez, ao seu movimento que recusa demarcacdo, fixidez. O deserto, no
romance, € uma metafora para a constante mudanca e a transitoriedade da posse territorial. Por
estar desvinculado de controle e ser um simbolo de mudanca, o deserto pode se tornar um lugar,
nas palavras de John D. Peters, no qual alguém pode buscar transcendéncia e procurar purificacao
espiritual (1999, p. 26).

As imagens e metaforas de aguas e fluidos também estabelecem as caracteristicas
ambivalentes do deserto. No inicio da narrativa, quando o paciente inglés é salvo pelos arabes,
eles se movem através de leitos de rios secos do Mar de Areia e ele é colocado em uma espécie
de berco, uma carcaca de bote (ONDAATIJE, 2001, p. 14). As caracteristicas ndmades dos
homens que o resgatam aumentam a sensacdo de movimento que sera desenvolvida ao longo de
todo o romance enquanto a imagem do bote e 0 nome invertido e paradoxal do deserto — Mar de
Areia — chamam a atencdo para o uso de contrastes em relagdo a representacdo do deserto na
narrativa.

A personificacdo de elementos da natureza e de objetos também ocorre em O deus das
pequenas coisas. O carro da familia, no estacionamento do Hotel Rainha do Mar, focalizado pela
percepgéo infantil, cochicha com outros carros menores: “Hslip Hslip Ssnooh-snah. Uma senhora
grande numa festa de senhoras pequenas. Rabo-de-peixe a postos” (ROY, 1998, p. 121). O rio é

comparado a uma avo, velha e pequena, quieta e limpa, que vai a igreja. Nesse sentido, o rio é
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descrito como algo ou alguém que néo olha para a direita e nem para a esquerda, simplesmente
segue Sseu curso sem se intrometer na vida de ninguém (ROY, 1998, p. 215). No entanto, em
outro momento da narrativa, ha um alerta para a relacdo perigosa que pode existir entre rio e
pescadores: “é errado um pescador pensar que conhece bem o rio. Ninguém conhece o
Meenachal. Ninguém sabe o que ele pode arrebatar ou devolver de repente. Nem quando. E isso
que faz os pescadores rezarem” (ROY, 1998, p. 259). O rio também é personificado e
apresentado com caracteristicas complexas e ambivalentes, como o deserto e as tempestades de
areias fluidos de O paciente inglés. Aparentemente, a fluidez do rio o caracteriza como um
elemento independente; entretanto, ele pode interferir nas vidas daqueles que se atrevem a
percorrer seu curso ou, até mesmo, na vida dos habitantes por meio de inundacdes causadas pelas
moncdes anuais.

No romance de Roy, hd passagens em que o estado liquido se mostra de forma
contundente e significativa no espaco descrito. Na passagem em que Vellya Paapen, pai de
Velutha, conta a Mammachi que Ammu e Velutha estdo se encontrando, as descri¢des se iniciam
com uma chuva inesperada que havia comecado na tarde anterior. Kochu Maria limpa um peixe e
produz uma tempestade de escamas e cheiro; Paapen aguarda, bébado, na chuva; Mammachi lava
suas maos com sabdo para tirar o molhado dos fluidos do olho artificial de Paapen. Quando ele
revela o segredo, “comecou a chorar. Metade dele chorava. As lagrimas brotavam do olho de
verdade e brilhavam na face negra” e ele sente ansias de vomito. O som forte da chuva se mistura
ao grito de Mammachi ante a transgressédo. Ela agride o senhor e ele se estatela na lama molhada.
Ela cospe sobre ele, que permanece molhado, chorando, na chuva. Baby Kochamma, que havia
aparecido, unge seus pensamentos com 0leos suntuosos para culpar e punir Ammu e Velutha e
ordena um copo de agua para Mammachi (1998, p. 257-258). Nesse sentido, aguas, liquidos e
fluidos ocupam todos os locais e sdo utilizados para representar todos os espacos, sejam eles
externos — dos ambientes, da casa, do patio — ou internos — das emocdes e estados de espirito
apresentados pelos personagens. A passagem inter-relaciona espacos liquidos e conflito entre
personagens.

O espaco do sonho é outro local apresentado e valorizado nas narrativas e que
desestabiliza lugares supostamente concretos, com limites solidamente delimitados e
estabelecidos. Em O deus das pequenas coisas, €, muitas vezes, no espaco do sonho que 0s

personagens se comunicam. A comunicacdo entre 0s gémeos pode ser lida como uma forma de
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linguagem performativa, de acordo com a teorizacdo de J. L. Austin segundo o qual, em muitos
casos, € possivel criar a performance de um ato do mesmo tipo nao pelo discurso de palavras,
sejam elas escritas ou faladas, mas de alguma outra forma (1988, p. 8). Em momentos de sonho
comunal, Ammu, Estha e Rahel se encontram: “foram entregues a mae dormindo profundamente,
flutuando nessa ficgdo” (ROY, 1998, p. 319). Os gémeos séo capazes de se comunicar no espacgo
dos sonhos. A palavra “ficcdo”, na passagem, simboliza a caracteristica de criacdo e de prazer
que tais momentos possuem nas experiéncias vividas pelos gémeos. Em outros momentos,
Ammu sonha com golfinhos e um azul profundo e Estha e Rahel, juntos, sonham com seu rio e
com o mundo inteiro — peixes, 0 céu, arvores, a lua amarela quebrada — dentro dele, em um
mundo perfeito composto de divinas pequenas coisas. O deus das pequenas coisas apresenta um
espaco alternativo — o dos sonhos —, como uma possibilidade de comunicacéo, ja que no mundo
exterior a comunicacgdo é dificultada ou impossibilitada pelos parentes desses trés personagens. O
romance de Roy apresenta a comunhdo de pensamentos e sonhos dos gémeos de forma fluida,
mesclados dentro da narrativa na qual os limites entre os sonhos dos gémeos e a realidade se
misturam e parecem imperceptiveis. Nos sonhos em dupla, enfatiza-se a fluidez dos espacos, a
agua do rio e as imediacBes parecem se fundir e acompanhé-los. O espaco do sonho funciona
como um local de encontro, que ndo poderia acontecer no espaco da narrativa, pois 0s gémeos
estdo dormindo em quartos separados, de castigo.

Zygmunt Bauman afirma que “os liquidos, diferentemente dos sélidos, ndo mantém sua
forma com facilidade. Os fluidos, por assim dizer, ndo fixam o espaco nem prendem o tempo”
(2001, p. 8). A estruturacdo temporal dos dois romances é ciclica, ndo linear e a organizacdo
espacial é osmotica, ndo separatista. Os dois romances criam espacos fluidos por meio de
imagens poéticas associadas a liquidos e fluidos. Em O deus das pequenas coisas, por exemplo, o
ar se torna liquido: “o ar estava pesado de umidade, tdo molhado que dava para um peixe nadar
nele” (ROY, 1998, p. 197). Em O paciente inglés, as aguas inundam as percepcdes no deserto:

Haviam passado por fontes onde a agua era amaldicoada. Em certas areas
abertas havia cidades escondidas, e ele esperava enquanto 0s homens cavavam
na areia até as casas enterradas, ou esperava enquanto cavavam em busca de
ninhos de &gua. E a beleza pura de um inocente garoto dancarino, como o0 som
da voz de um menino no coro, que ele lembrava como o0 som mais puro de
todos, o rio de aguas mais claras, as profundezas mais transparentes do mar.
Agqui no deserto, que foi um mar antigo onde nada era firme ou permanente,
tudo estava fluindo — como a roupa de linho por sobre o garoto como se ele
abracasse e soltasse a si mesmo do oceano da sua propria placenta azul.
(ONDAATJE, 2001, p. 23)
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Os espacos descritos nos dois romances séo criagdes proprias das duas obras que diferem das
no¢Oes espaciais convencionais, geralmente marcadas pela descricdo realista, por separacao
territorial. Bauman discute que essa separacdo territorial € o direito a um espaco defensavel,
separado: “esforcos para manter a distancia o ‘outro’, o diferente, o estranho e o estrangeiro, e a
decisdo de evitar a necessidade de comunicagdo, negociagdo e compromisso muatuo, nao séo a
Unica resposta concebivel a incerteza existencial enraizada na nova fragilidade ou fluidez dos
lacos sociais” (2001, p. 126). A separagdo espacial, nesse sentido, reflete também uma
necessidade de separacdo e distancia corporal entre os individuos. As fronteiras territoriais, assim
como os limites exteriores do corpo funcionam, para Bauman, “para separar o dominio da
confianca e do cuidado amoroso da selva do risco, da suspeicdo e da perpétua vigilancia. O corpo
e também a comunidade postulada sdo aveludados por dentro e asperos e espinhosos por fora”
(2001, p. 210-211).

A ansiedade da familia Ipe, em O deus das pequenas coisas, de manter limites sociais por
meio do sistema de castas encontra resisténcia no siléncio de Velutha que, como o de Estha, tem
um significado relevante. Homi K. Bhabha, ao discutir a identificagdo ambivalente de amor e
6dio que une uma comunidade, afirma que “enquanto um limite firme é mantido entre os
territérios e a ferida narcisica estd contida, a agressividade serd projetada no Outro ou no
Exterior” (1998, p. 211). Por isso Mammachi e Baby Kochamma projetam em Velutha toda a
necessidade de manter os limites e barreiras solidos e edificados. Apds o conflito envolvendo
chuva e cuspe, Velutha — com suas unhas pintadas de esmalte — encontra tranquilidade no rio. A
relacdo que Baby Kochamma pretende ter com Velutha é a ndo-relacdo. O (ndo-)contato é a
estratégia antropoémica de Claude Lévi-Strauss em que o outro € “vomitado” e cuspido, visto
como incuravelmente estranho e alienado, sendo que ha uma barreira que impede o contato
fisico, o dialogo e o relacionamento social (1996, p. 366). Atualmente, as consequéncias
variantes do (ndo-)relacionamento seriam encarceramento, deportacdo e assassinato. A
agressividade é uma consequéncia da discriminacdo de Mammachi e é no corpo de Velutha que
essa agressividade é marcada.

Butler afirma que todos os sistemas sociais sdo vulneraveis em suas margens e “todo tipo
de permeabilidade ndo regulada constitui um lugar de poluicédo e perigo” (2003, p. 189). Nesse

sentido, os limites solidos desejados por Mammachi sdo ilusorios. Na verdade, é no espaco
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intermediario permeavel que a transgressao pode ocorrer. O corpo de Velutha, por determinac6es
de casta, deveria ser intocavel e, por isso, lhe seria delegado o trabalho com fluidos corporais. De
acordo com o sistema de castas, empregos intocaveis, tais como limpeza de banheiro e remocéo
de lixo, exigem que pessoas dessa casta estejam em contato com fluidos corporais. Eles séo,
portanto, considerados poluidos e ndo devem ser tocados. Por essa razdo, personagens como
Mammachi sdo obcecados com a intocabilidade.

Os espacos solidos e separatistas e 0s corpos intocaveis sdo questionados nos dois
romances, que propdem a auséncia de barreiras e um fluxo dos seres, dos corpos. No ultimo
paragrafo do romance de Ondaatje, por exemplo, hd uma justaposicdo de imagens de Hana na
Europa e de Kip na India que simboliza um cruzamento dos espacos para que haja contato
pessoal. No romance de Roy, espaco e personagem se misturam: “o mundo, trancado la fora
durante anos, repentinamente o inundava, e agora Estha ndo conseguia mais se ouvir por causa do
barulho” (1998, p. 26). Os corpos parecem adquirir caracteristicas fluidas ao se incorporarem ao
espaco: “Os pés dele tocaram o leito lodoso. Quando ele saiu do rio e subiu os degraus de pedra,
ela viu que o mundo em que estavam era dele. Que ele fazia parte daquilo. Que pertencia a ele. A
agua. A lama. As arvores. Os peixes. As estrelas. Ele se deslocava com tanta facilidade no meio
daquilo tudo” (1998, p. 331). A poética fluida, aqui apresentada, liga a fluidez com o corpo, a
fluidez no corpo, a fluidez pelo corpo.

Os espacos e os conflitos permeados por liquidos adquirem novas significancias. Bal
afirma que os lugares, na literatura, séo subdivididos para ganhar significados dentro das relagdes
entre os elementos. Um contraste entre o lado de dentro e o lado de fora, por exemplo, se torna
relevante na medida em que o lado de dentro carrega a sugestdo de protecdo e o lado de fora, de
perigo (1988, p. 44). Essa oposicdo espacial se torna fluida nos romances, ja que 0s espacos ndo
possuem demarcacdes bem definidas, em varios momentos, nas duas narrativas. Em O paciente
inglés, os ambientes de dentro e de fora da casa da vila parecem interligados, em O deus das
pequenas coisas, a umidade do rio se desloca e preenche os ambientes internos das casas.

O espaco fluido dos sonhos também esta presente nas vidas dos personagens do romance
de Ondaatje. O paciente inglés ndo diferencia sonho de realidade quando se encontra em
recuperagdo no deserto: “o deserto noturno os envolve, atravessado pela ordem vaga das
tempestades e das caravanas. Ha sempre perigos e segredos ao redor dele, como quando com 0s

olhos vendados moveu a méo e cortou-se numa lamina de dois gumes na areia. As vezes néo sabe
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se sdo sonhos, o corte tdo limpo que nem sequer doia” (2001, p. 22-23). Hana também mistura,
conscientemente, realidade e sonho, em alguns momentos, quando busca Kip: “tudo isso Hana
sabe gue se passa ha sua cabeca, enquanto ela dorme a seu lado, virtuosa como uma irma” (2001,
p. 89). Alem de exemplificar um espaco de pouca nitidez, os sonhos também desenvolvem as
mudancas sentidas por outros personagens. E no espago dos sonhos que Katharine comeca a
perceber sua relagdo complexa com o paciente inglés, que vai do ddio e da rejeicdo ao interesse e
ao amor (2001, p. 103). Nesse sentido, os sonhos se confundem com a realidade e, por vezes,
acabam influenciando as mudangas e decisdes dos personagens.

Da mesma forma que nos sonhos, Estha e Rahel criam, no dia a dia, espagos alternativos,
que sdo apresentados por meio de uma repeticdo constante de metaforas associadas a liquidos e
aguas. Eles imaginam uma bolha verde-azul que simboliza um mundo proprio no qual eles se
tornam detentores de poder e podem criticar 0 mundo ao redor por meio de uma performance
linguistica, usando as palavras e formas de expressdo que eles proprios criam. E nesse espago
paralelo e repleto de imagens associadas a liquidos que os personagens fazem da identidade um
tipo de performance por meio da linguagem e da propria aparéncia. Eles passam a habitar um
lugar onde estdo no mundo, mas parecem ndo fazer parte dele.

O espaco performativo que 0s gémeos criam se torna uma alternativa para lidar com os
conflitos familiares gerados, as vezes, pelas consequéncias do colonialismo inglés na india. Seus
familiares exigem que 0s gémeos se comportem como eles passaram a acreditar que os ingleses
se comportam: como pequenos adultos educados e silenciosos. Quando Ammu repreende Rahel
por brincar com bolhas de saliva, “Rahel colocou os 6culos de sol. O Mundo ficou furiosamente
colorido” (ROY, 1998, p. 93). Ao mesmo tempo, a estoria transforma esse mundo performativo
em uma “realidade” dentro da narrativa como se o0 que eles sonham, desejam ou criam por meio
de performances se tornasse um fato dentro da estéria. Quando os gémeos se encontram no
aeroporto para receber Margaret Kochamma e Sophie Mol e devem se comportar de forma
exemplar frente aos parentes ingleses, como € exigido pelos familiares, eles criam um mundo
performativo alternativo. Eles se tornam os Embaixadores Gémeos Bivitelinos: Sua Exceléncia o
Embaixador E(lvis) Pélvis e a Embaixadora I(nseto) e veem que “cangurus de boca vermelha
com sorrisos de rubi andavam pelo ch&o do aeroporto” (ROY, 1998, p. 146). Nesse sentido,

assim como o espaco do sonho, o espaco do mundo performativo criado pelos gémeos € fluido,
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pois oscila entre a “realidade” dos personagens narrada no romance e o mundo imaginario criado
por Estha e Rahel.

Além de tornar os espacos fisicos fluidos, as vozes narrativas transformam os objetos ao
envolvé-los em liquidos. Livros umedecem e se transformam em aguas a serem viajadas com
remos silenciosos. Os objetos descritos, além de preencherem os lugares, adquirem status
espacial. Eles determinam o efeito do local descrito por meio da forma, das medidas e das cores
descritas e, principalmente, pelo desbalanceamento provocado pela aquisicdo de caracteristicas
aquosas, liquidas, fluidas. Tal mudanca também ocorre pelo uso de imagens e metéaforas de agua
— como a chuva — que enfatiza o questionamento de estruturas fixas, imutaveis, sélidas.

Em O paciente inglés, por exemplo, um trompe I’oeil se torna um objeto recorrente na
narrativa. Por ser um efeito que produz uma ilusdo de realidade nas pinturas, obtido por meio de
luz e perspectiva, o trompe I’oeil proporciona fluidez as pinturas. E por meio desse efeito que a
pintura do quarto da vila italiana da a sensagdo de mudanca de estado fisico e Hana tem a
impressdo de que poderia colher a flor da pintura (ONDAATJE, 2001, p. 27). O deslocamento de
impressdo permite até que o deserto seja comparado a um trompe I’oeil: “E um lugar cheio de
reentrancias. O trompe I’oeil do tempo e da agua” (ONDAAJTE, 201, p. 178). A pintura
mimetiza o espaco exterior, “apagando” a diferenca entre o lado de dentro e o lado de fora, entre

o real e o criado, o0 imaginado.

1.3 Colagem memorial na casa da historia de Herdédoto

Uma alegria liquida e suave como o ruido de muitas
aguas jorrou sobre sua memoria e ele sentiu em seu
coracdo a paz suave de espacos silenciosos de um
céu ténue e desvanecente acima das aguas, do
siléncio oceénico, de andorinhas voando através do
crepusculo maritimo acima das aguas fluentes. Uma
alegria liquida e suave jorrou através das palavras em
que as vogais longas e suaves colidiam de mansinho
e desapareciam, projetando-se e fluindo de volta e
sacudindo sempre 0s sinos brancos de suas ondas
num repique mudo e num langor mudo e num suave
grito abaixo e desfalecente.

Um retrato do artista quando jovem — James Joyce

Além do tempo ciclico e dos espacos fluidos, os dois romances também questionam a
funcdo da histdria como registro de verdades absolutas e autoritarias. Os dois romances

apresentam ficces autorreflexivas e que sdo, ao mesmo tempo, fundadas em realidades politicas
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e sociais e em acontecimentos histéricos. Em O paciente inglés, por exemplo, a presenca de
Herddoto, que é considerado o pai da historia, € evocada inimeras vezes na narrativa e quando a
definicdo do papel da histéria é determinada, ela ocorrera, em italico, exatamente apds o suicidio
de Madox, colega de trabalho do paciente inglés e seu melhor amigo, devido as consequéncias
dos conflitos entre na¢cdes na Segunda Grande Guerra: “Eu, Herddoto de Halicarnasso, escrevo
minha histdria para que o tempo néo desbote as cores daquilo que o homem trouxe ao mundo,
nem tampouco apague os feitos grandiosos tanto dos gregos como dos barbaros... juntamente
com o0s motivos pelos quais combateram uns contra os outros” (ONDAATJE, 2001, p. 163). A
narrativa principal do livro de Herddoto é sobre o estabelecimento do impeério persa e sobre a
resisténcia das cidades gregas ao jugo imperial (BOLLAND, 2002, p. 51) e funciona também
como um paralelo para retratar a resisténcia indiana ao império britanico, em O paciente inglés.

A visdo tradicional da historia a define como um registro de eventos Unicos, ocorrendo em
um tempo linear que se move de um acontecimento a outro, que ndo pode ser repetido e que pode
ser organizado em passado, presente e futuro. Nas palavras de Hayden White quando discute a
relacdo tradicional entre arte e historia através dos tempos: “a arte em geral era a representacao
do possivel, e a histdria era a representacdo do real” (1995, p. 394). Da mesma forma, Cobley
discute que a ficcdo lida com eventos imaginados ao passo que a ndo-ficcdo usa os fatos sobre o
mundo real como sua fonte (2003, p. 179). Portanto, tradicionalmente, a historia se liga ao real e
relata os acontecimentos que ocorreram na realidade enquanto a arte ou a ficcdo se liga aquilo
que é irreal e cria situagdes que ocorreram na imaginagao.

Tanto as narrativas de Ondaatje e Roy quanto as teorias de Cobley e White jogam luzes
um pouco diferentes sobre a historia em seus textos. White, por exemplo, discute “o labor
histérico como o que ele manifestamente €, a saber: uma estrutura verbal na forma de um
discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou icone, de estruturas e processos
passados no interesse de explicar o que eram representando-o0s” (1995, p. 18). Cobley também
relaciona o produto que advém da histéria como um discurso quando afirma que ela lida com
eventos reais que realmente aconteceram independentemente do que foi registrado sobre eles e ha
também uma prética de escrever a histdria que se fundamenta ndo em uma verdade conhecivel e
objetiva, mas em uma representacdo do que pode ser tirado do registro ou arquivo histérico

(2003, p. 30). Portanto, o discurso historico € um discurso originado em sinais e que oferece uma
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interpretacéo seletiva de um passado real. No caso dos dois romances, seria um passado marcado
pela exploracéo e que influencia as diversas relagdes existentes entre 0s personagens.

Os dois romances problematizam a relacdo entre historia e ficcdo. Linda Hutcheon define
a metaficcdo historiogréfica como a forma literdria que trata da histéria e questiona versdes
oficiais do passado, apresentando uma perda ampla de fé em narrativas de sustentacdo e uma
crise na base da legitimacdo de qualquer campo de conhecimento. Hutcheon, como White,
sustenta que a histéria ndo pode mais ser aceita como aquela que determina como as coisas
realmente aconteceram, mas deve ser considerada como uma construgdo, como tendo sido feita
pelo historiador por meio de um processo de selegdo, ordenamento e narragdo (1988, p. 14-15). A
metaficcdo historiografica considera a historia e a ficcdo como criagdes humanas e repensa a re-
elaboracdo das formas e dos contetdos do passado (1991, p. 22). No lugar das verdades de
autoridade do passado, o conhecimento pos-moderno € caracterizado pelo que Jean-Frangois
Lyotard chama de sensibilidade para as diferengas, um reconhecimento da heterogeneidade dos
sistemas pelos quais o conhecimento é validado (2000, p. 7).

No romance de Ondaatje, por exemplo, por meio da utilizacdo de um estilo extremamente
formal, o paciente inglés define, pelas palavras de Madox, em itélicos, qual a funcéo profissional
que eles desempenhavam na regido: “Minha tarefa consiste em descrever em breves palavras as
diversas expedicdes que seguiram o rumo de Gilf Kebir. Dr. Bermann mais tarde nos levara de
volta ao deserto tal como era ha milhares de anos...” (2001, p. 102). Entretanto, mesmo quando a
narrativa apresenta um discurso formal que pretende representar registros historicos oficiais, ela o
faz por meio de citagdes banhadas por imagens de aguas e liquidos. Os discursos dos oradores da
Sociedade Geografica, em que ha inumeras mencgdes sobre dguas e vapores, sdo registrados no
romance em italico:

Outras depressdes nessa regido, aléem da muito mencionada Wadi Rayan,
podem ser consideradas passiveis de utilizacdo em projetos de irrigacdo e
drenagem no Delta do Nilo? Os suprimentos de Agua artesiana nos 04asis estédo
gradualmente diminuindo? Onde devemos procurar pelo misterioso
“Zerzura”? Haverda ainda outros oasis ‘perdidos’ a espera de serem
descobertos? Onde se encontram os péantanos das tartarugas, citados por
Ptolomeu? (2001, p. 94)

Antigos projetos com aguas — de irrigacdo, suprimentos — ou reservatorios naturais — 0asis €
pantanos — sdo estreitamente vinculados ao futuro da regido. Essas passagens apontam para a

caracteristica de ciclos apresentada pelo tempo da histéria. As regides que, no presente, sao
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desertos, eram, no passado, mares. O futuro se encontra no presente, no desejo dos seres
humanos, ndo sé na descoberta e resgate de 0asis e pantanos, mas também na criacdo de projetos
que permitirdo a ocorréncia de dgua na regido. Passado e futuro se encontram entrelacados ao
presente.

A funcdo do livro de Herddoto, na narrativa, é bastante ambivalente. O paciente inglés
menciona que ele havia visto edigdes de As histdrias com uma figura esculpida na capa, alguma
estdtua encontrada em algum museu francés. Essa estatua, sélida, € uma representacdo
convencional da histéria e de Herodoto e tem a funcdo de registro historico permanente.
Entretanto, o paciente inglés acrescenta: “mas nunca imaginei Herddoto deste jeito. Vejo-o como
um desses homens esquéalidos do deserto, que viajam de um 04sis para o outro, fazendo comércio
com lendas como se fossem mercadores de sementes, consumindo tudo sem a menor
desconfianga, montando as pegas soltas de uma miragem” (ONDAATJE, 2001, p. 85). Nesse
caso, a fluidez esta relacionada ao oasis e miragens — o liquido (o oésis sendo fonte de agua) e o
etéreo (uma miragem sendo algo da imaginacdo que, obviamente, ndo pode ser tocado ou
apreendido). Além disso, a imagem e a representacdo de Herodoto feitas pelo paciente inglés séo
a de um homem ordinario e sua histdria se torna estoria ou lendas contadas e ouvidas. O romance
brinca com as hierarquias do fato e da ficcdo. A modificacdo da visdo sobre Her6doto mostra
como 0 romance questiona a suposta versdo reconhecida e oficial que a historia pretende
determinar sobre o passado. A narrativa de Ondaatje desestabiliza o status de evidéncia histérica
de As historias, rejeitando uma versdo Unica do passado em favor de mdaltiplas vozes que
constituem um recordo oral e comunal.

O personagem principal do romance, apesar de utilizar uma linguagem cientifica e formal
para registrar seu trabalho de gedgrafo, possui uma relacdo mais complexa com o universo das
palavras: “sou um homem cuja vida, de muitas maneiras, mesmo como explorador, tem sido
governada por palavras. Por rumores e lendas. Coisas mapeadas. Cacos escritos. O tato das
palavras” (ONDAATJE, 2001, p. 156). O paciente inglés possui uma relagdo intrinseca com a
linguagem, em que as estorias e 0s registros escritos tém uma influéncia significativa em sua
vivéncia. Poeticamente, ele considera os pedacos e o (con)tato com as palavras. O personagem
apresenta a necessidade de usar as palavras de uma forma objetiva e descritiva para seus artigos
profissionais. No entanto, o romance, a medida que o personagem vai sendo envolvido pela

ficcdo dos rumores e lendas e se torna um produtor de escritos, focaliza também as variacdes das
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escritas e 0 manejo delas. Nesse sentido, a narrativa cruza as pontes entre escrita histérica formal
e ficcdo, questionando essas divisdes e valorizando pequenos relatos individuais.

No romance de Ondaatje, 0 questionamento de uma verdade historica esta intrinsecamente
conectado as metaforas que se referem a agua, ao contar ficcional de estdrias e as leituras que as
pessoas fazem delas, como exemplificado pela passagem a seguir: “Quando ndo chovia, as
acacias murchavam, os rios intermitentes secavam... até que a agua subitamente reaparecesse,
cinguenta ou cem anos depois. AparicOes e desapari¢cdes esporadicas, como as lendas e 0s boatos
no decurso da histéria” (2001, p. 99). Nesse sentido, as estorias do deserto — e a estéria de O
paciente inglés é uma delas — possuem uma caracteristica fluida ao serem comparadas a aguas
temporarias e, de fato, tais estorias, exemplificadas por lendas e rumores, se tornam parte da
historia. Estdrias e historia(s) tornam-se fluidas e ndo podem ser separadas.

Na narrativa de Roy, por sua vez, a historia adquire caracteristicas de uma casa velha e
assustadora isolada em uma ilha cheia de fantasmas e de vozes sussurrantes:

A Casa da Historia (onde ancestrais de halito de mapa com unhas dos pés duras
um dia sussurravam) ndo podia mais ser alcancada a partir do rio. Tinha voltado
as costas a Ayemenem. Os hdspedes do hotel eram levados de barco pela
represa, direto de Cochin. Chegavam de lancha, abrindo um V de espuma na
agua, deixando para trds uma pelicula irisada de gasolina. (1998, p. 132)

A narrativa critica a transformacdo da historia, das tradicdes culturais e histéricas em local e
artefato para turistas, que também causam a poluicdo dos espagos. Na passagem acima, 0
romance aponta para a relacdo intrinseca entre histdria e geografia: a primeira pode negligenciar
as pessoas do presente e a segunda oferece mapas para alimentar os ancestrais; a primeira
valoriza os grandes atos ocorridos e se esquece dos pequenos, a segunda fornece mapas, que
demarcarao espacos e solidificardo o poder de quem possui territérios, e ainda mantém esse poder
NO Mesmo grupo por geragoes.

No entanto, a propria narrativa aponta para o fato de que a histéria ndo apenas negligencia
os habitantes da cidade ao Ihes dar as costas; na verdade, ela pode julgar, escolher, decretar e
punir: “a Historia usava a varanda dos fundos para negociar seus termos e cobrar o que lhe era
devido. Que a inadimpléncia levava a funestas consequéncias. Que no dia que a Histdria
escolhesse acertar seus livros, Estha guardaria os recibos por tudo o que Velutha pagou” (ROY,
1998, p. 204). A histéria é discutida como personificagdo que negocia as escondidas e nédo

abertamente e os saldos devedores sempre recaem sobre alguém. Assim como a nogao de histéria
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do romance de Ondaatje, a histéria do romance de Roy também néo € isenta. Além disso, por
meio da antecipacdo e consequente repeticdo dos acontecimentos, a narrativa de Roy aponta para
a relacdo entre Paapen e a revelacdo dos encontros secretos entre Ammu e Velutha: “O pobre
velho Vellya Paapen, se ele soubesse entdo que a historia tinha escolhido a ele como seu
deputado, que seriam as lagrimas dele que colocariam o Terror em movimento” (1998, p. 204). A
imagem das lagrimas de Paapen se torna emblematica para a dramatica revelacéo da transgressao
sexual entre personagens de castas diferentes — Ammu e Velutha.

A historia é apresentada, em O deus das pequenas coisas, de forma ambivalente,
complexa, fluida. Aparentemente, ela ndo se importa com as atitudes dos personagens, mas 0s
avalia e imp0e os veredictos. Os personagens ndo podem entrar na Casa da Historia, ja que suas
portas encontravam-se sempre fechadas, mas sdo ocasionalmente puxados para dentro dela, ja
gue suas janelas estdo sempre abertas, quando um dos acontecimentos mais terriveis se concretiza
— 0 assassinato de Velutha — e eles tém que enfrentar a “Histéria em performance ao vivo” (ROY,
1998, p. 293). A representacdo da imagem da Casa da Histdria de Roy reflete a ambivaléncia do
anjo da historia de Walter Benjamin que o autor descreve ao interpretar a pintura de Paul Klee:

Ha um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Representa um anjo que
parece a ponto de afastar-se para longe daquilo a que est& olhando fixamente.
Seus olhos estdo arregalados, sua boca aberta, suas asas estendidas. O anjo da
histéria deve ter este aspecto. Seu rosto estd voltado para o passado. Onde
diante de nds aparece um encadeamento de acontecimentos, ele vé& uma
catastrofe Unica, que vai empilhando incessantemente escombros sobre
escombros, langando-os diante de seus pés. O anjo bem que gostaria de se deter,
despertar os mortos e recompor o que foi feito em pedacos. Mas uma
tempestade sopra do Paraiso e se prende em suas asas com tal for¢a, que o anjo
jando as pode fechar. A tempestade irresistivelmente o impele ao futuro, para o
qual ele da as costas, enquanto 0 monte de escombros cresce até o céu diante
dele. O que chamamos de Progresso é esta tempestade. (1987, p. 222)

O anjo de Benjamin vive no entre-lugar entre o passado e o futuro, olhando para trés,
assombrado, e sendo empurrado para o futuro. A Casa da Historia do romance de Roy € 0 espaco
onde as catastrofes individuais acontecem e, ao mesmo tempo, € o local em que as consequéncias
do desenvolvimento ndo-sustentavel ocorrem, gerando mais catastrofes e escombros ecoldgicos
em nome do progresso.

A historia, vista tradicional e convencionalmente como mantenedora de verdades
absolutas, € igualmente questionada como verdade Unica. Os dois romances sdo narrativas em

que, de acordo com Michael Featherstone quando discute feminismo e pds-colonialismo, hd uma
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énfase em pluralidade, em historias irreconciliaveis e contestadas, em oposi¢do a uma histéria
unidirecional unificada (1999, p. 59), ou seja, solidificada. A énfase na pluralidade reflete a
valorizacdo, nos dois romances, das varias historias individuais. Em O paciente inglés, busca-se
questionar o status do publico sobre o privado e reclassificar o Gltimo por meio da valorizagdo
das relacdes entre os personagens. Em O deus das pequenas coisas, questiona-se a superioridade
das grandes coisas, representadas pelos grandes acontecimentos histéricos, sobre as pequenas
coisas, fatos que ocorrem com o0s personagens e que podem, também, ser grandiosos.

A historia da espaco, nas duas obras, ao trabalho da memdria. Valoriza-se ndo a historia e
a relacdo entre nagdes, mas sim a memodria e as relacBes entre os personagens. Estorias e
memorias, dentro da estdria/historia, possuem maior destaque e sdo comparadas a aguas
temporarias. Nesse contexto, oposi¢des binérias, tais como o publico e o privado, o nacional e o
pessoal, sdo desfeitas e aproximadas, interagindo entre si e, afinal, confirmando a afirmacéo de
Frye de que é no liquido que os opostos se misturam com maior facilidade (1973, p.152).

Em O deus das pequenas coisas, a memdria é personificada na forma de uma mulher no
trem: “A memodria era aquela mulher no trem. Louca na maneira como remexia coisas escuras
num armario e trazia a tona as mais improvaveis, um olhar passageiro, um sentimento. O cheiro
de fumaca. O limpador de péara-brisa. Os olhos duros de uma mée. Bem sd na maneira como
deixava largos espacos de escuro velados. Nao lembrados” (ROY, 1998, p. 81). A memdria
também ¢ tratada de forma complexa e ambivalente. Ela pode ndo perceber, conscientemente,
quais sdo as lembrancgas que emergirdo, mas ela, conscientemente, esconde fatos que ndo devem
ser lembrados.

A memodria, nos dois romances, € valorizada como experiéncia coletiva e individual em
que o contar estdrias, o lembrar, se tornam possibilidades ludicas e ndo simples gravacdes do
passado. Eles se tornam ecos ndo-cronoldgicos que reverberam sobre e através de paredes
solidas. Nesse sentido, hd uma relacdo indissociavel entre repeticdo e memdria. Em busca do
entendimento do papel da repeticdo no texto ficcional, Miller afirma que uma diferente forma de
eco ocorre em varios trabalhos da memdria. A tapecaria da memdria em cada caso é costurada de
acordo com as bases da experiéncia da recorréncia (1982, p. 7-8). Nesse sentido, a rememoracéao
nunca é a mesma em cada momento em que ocorre, ou seja, cada memaoria, mesmo que seja sobre

0 mesmo acontecimento, € Unica.
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A memoOria possui um papel importante nos discursos dos quatro personagens mais
relevantes de O paciente inglés, como as conversas dentro da tenda entre Hana e Kip: “Na
barraca, havia noites de muita conversa e noites de conversa nenhuma. Nunca sabem ao certo o
que vai acontecer, de quem sera a fracdo de passado que vai emergir” (ONDAATIJE, 2001, p.
183). A memoria soa como eco, ela reverbera na mente dos personagens. Na narrativa, ela
também é relacionada a imagens liquidas: “Ele sussurra outra vez, arrastando o coracdo atento da
jovem enfermeira a seu lado para onde esta o seu pensamento, aquele poco de memaoria em que
ele ndo cansou de mergulhar durante os meses que precederam sua morte” (ONDAATJE, 2001,
p. 10). A memoria do paciente inglés adquire qualidade fluida, ndo pode ser controlada e sua
mente flui dentro de suas memorias ao longo de toda a narrativa. Tais vislumbres de memoria
também vém aos poucos, como Hana brincando de amarelinha no jardim: algumas vezes alguns
guadrados sdo pulados e 0 movimento da brincadeira € um movimento eterno do Inferno ao
Paraiso e do Paraiso ao Inferno, um movimento de varios tempos. Tal relagdo entre memoria,
tempo e repeticdo € evocada por Miller quando afirma que

cada apresentacdo de um dado episodio ecoa para trds e para frente
indefinidamente, criando um padrdo de repeticdo como uma corrente de agua.
Se hé narradores dentro de narradores ha também tempos dentro de tempos —
mudancas de tempo, quebras no tempo, antecipacdes, retrogressdes, recontos e
lembretes de que uma parte dada da estéria ja foi frequentemente contada antes.
(1982, p. 34)

N&o h& uma descricdo da vida como ela realmente ocorreu, mas uma vida que € lembrada por
aquele que a viveu.

As lembrancas e memdrias dos personagens sao, na verdade, construidas da mesma forma
gue Ondaatje e Roy criam suas narrativas: por meio de idas e vindas incessantes e ndo por uma
linha de tempo linear. O ato de ler, em O paciente inglés, por exemplo, € como a memoria, que
vem em pedacos e ndo como um bloco inteiro ou unificado, com comeco e fim. A narrativa
relaciona tais lacunas a &gua em uma estrada: “assim, para o inglés, ouvisse atentamente ou néo,
os livros apresentavam saltos na trama como pedacgos de uma estrada arrastados pela enchente”
(2001, p. 12) e “ela [Hana] ndo se preocupava com o inglés, no que refere aos saltos na trama.
Né&o fazia qualquer resumo dos capitulos pulados. Apenas pegava o livro e dizia “pagina noventa
e seis’ ou ‘pagina cento e onze’” (2001, p. 9). Nesse sentido, a forma pela qual os personagens
leem os livros ndo sé reflete seu amor pela leitura na qual a narrativa linear ndo é importante, mas

também o amor pela leitura em si e seus vislumbres nos quais eles submergem.
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Hana Ié para ela mesma e para o paciente inglés e a narrativa enfatiza a necessidade de
ler, contar e ouvir estdrias: “ele a escuta, engolindo suas palavras como agua” (ONDAATJE,
2001, p. 11). O contato com a literatura é tdo essencial quanto se hidratar. O ato de leitura
também é um ato de sobrevivéncia: “foi 0 momento de sua vida em que se atirou sobre os livros
como a Unica saida da sua cela. Tornaram-se metade do seu mundo” (ONDAATJE, 2001, p. 11).
Hana também encontra na leitura uma salvacdo para sua situacdo na guerra. Nesse sentido, O
paciente inglés redimensiona o alcance e a funcdo que a literatura exerce sobre as vidas humanas:
a literatura é uma necessidade e pode ser um instrumento de sobrevivéncia.

Até mesmo quando estdo contando suas histdrias, seus passados, 0S personagens as
contam como ficcdo. Quando Caravaggio esta falando sobre suas estorias de furtos, Hana
pergunta se aquela é uma histéria verdadeira e ele responde: “Uma entre muitas!” (ONDAATJE,
2001, p. 142). H& uma percepcao irbnica de que suas historias sdo estorias; elas seriam téo
verdadeiras quanto eles pudessem inventa-las e escolher acreditar nelas. Ler e contar estorias se
tornam mais importantes do que qualquer verdade que poderia advir dos dois processos.

Em alguns momentos, nos dois romances, a memaria que emerge € aquela que, belamente
discutida por Salman Rushdie, é formada por vividos e poderosos fragmentos do passado, coisas
triviais e simbdlicas sem valor intrinseco, totens, vestigios arqueoldgicos individuais que alguém
tinha descoberto e dos quais esse alguem estava tentando reconstruir de maneira fragmentada,
uma memdaria que exalta certas coisas que podem nado ser importantes e que distorcem a historia
(2000, p. 12). Nas duas obras, alguns personagens desafiam determinagdes superiores, valorizam
a memoria pessoal e os objetos que trazem de recordacao.

E por isso que o exemplar de As histérias que o paciente inglés possui perde sua solidez
como um trabalho de arte segregado e unificado e é transformado em uma colagem de memorias:
“um exemplar das Histdrias de Herddoto que ele havia modificado, colando paginas arrancadas
de outros livros ou escrevendo observacdes suas” (ONDAATJE, 2001, p. 18). Ele adiciona os
pedacos de papel que considera significativos para sua propria trajetdria a obra do pai da historia:
“em seu livro de citacGes, sua edi¢do de 1890 das Historias de Herddoto, hd mais fragmentos:
mapas, anotacdes de um diario, textos em muitas linguas, paragrafos recortados de outros livros.
S6 o que falta é o seu préprio nome” (ONDAATJE, 2001, p. 69). O paciente inglés transforma
um representante da histdria, e tudo o que ela mantém como oficial, em um representante de sua

vida, de sua histdria pessoal.
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Os fragmentos de outros textos que formam uma colagem de memorias pessoais nédo
precisam ser especificamente relacionados a documentacdo historica; eles se tornam também um
repositorio de mapas, anotacfes em diario, paragrafos cortados de outros livros (inclusive da
Biblia), fotos, poemas, desenhos, sua prépria escrita — algumas vezes escrevendo sobre
Katharine, o deserto, amantes e historias de amor, traicdes de guerra e paz em As histérias — e
redigindo em muitas linguas. Nesse sentido, o livro de historia se torna fluido, se torna uma
colagem pessoal, ja que agrega outras formas de representacdo e escrita, torna-se um livro
preenchido com outros fragmentos e deixa de ser uma unidade so6lida e mantenedora da verdade,
é sempre um livro meio-finalizado e, provavelmente, nunca sera terminado.

As diferentes vozes apresentadas na narrativa, as vezes justapostas, questionam uma
verdade historica absoluta e Unica ao possibilitarem a inser¢do das vozes de varios discursos
pessoais e individuais. Ja na epigrafe de O deus das pequenas coisas, de John Berger, hd um
alerta apontando para algo que serd mantido pelas multiplas vozes presentes na narrativa que
repetem as mesmas estorias de formas diferenciadas em tempos ciclicos: “Nunca mais uma unica
historia sera contada como se fosse a unica” (ROY, 1998, p. 7). Curiosamente, essa sentenca de
Berger foi utilizada também como epigrafe em outro de livro de Ondaatje: Na pele do ledo. Ha
nela um questionamento da solidez e fixidez de uma verdade Unica e de uma histéria Unica ou de
um relato Unico e verdadeiro da historia. Antoine Compagnon afirma que “sozinha no meio da
pagina, a epigrafe representa o livro — apresenta-se como Seu Senso ou Seu contrasenso —, infere-
0, resume-0” (2007, p. 121).

Portanto, a epigrafe de Berger ja prepara o leitor para a multiplicidade de vozes e versdes
que podem ser percebidas no romance, o que também ocorre em O paciente inglés. Nesse
sentido, a narrativa reconta a mesma estoria muitas vezes e o leitor pode comparar as diversas
visfes do mesmo fato. Algumas lacunas serdo completadas e recompletadas, outras ndo o seréo;
isto é, ha muitas estorias sendo contadas de muitas maneiras diferentes em que forma e contetdo
tornam-se fluidos. Por meio da polifonia, uma voz solida — autoritaria, unificada e indiscutivel —
torna-se fluida — desestabilizadora, multipla, questionadora, e em constante movimentacdo. As
diferentes focalizagdes, nas duas narrativas, aumentam o interesse pelo desenrolar dos eventos
por meio do estreitamento ou da ampliacdo de perspectivas. A fluidez narrativa no que diz

respeito as multiplas vozes desestabiliza a autoridade de uma hierarquia de discursos ou de um
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unico discurso privilegiado que contém e situa todos os outros ja que apresenta diferentes
perspectivas, diferentes vozes e ndo uma verdade sélida e unificada.

As diferentes vozes e focalizacdes apresentadas questionam uma voz una e autoritaria do
discurso historico tradicional. Todas essas vozes, com seus sistemas de valor diferentes, séo
contrapostas uma com a outra dialogicamente. Pelas palavras de Bakhtin, um ponto de vista é
colocado em oposi¢do a outro, uma avaliagdo oposta a outra (1981, p. 314). Em O paciente
inglés, os personagens sdo descritos como rios cruzando ou encontrando caminhos alternativos
frente a barreiras geograficas e a narrativa movimenta-se de uma marca solida em terceira pessoa
ndo-onisciente para adquirir outras diferentes, em primeira pessoa, de outros personagens, ou de
uma terceira pessoa onisciente. A voz narrativa também se transmuta de terceira para primeira
pessoa por meio de comentarios metaficcionais: “Hana ainda lembra os versos dos poemas que 0
inglés leu para ela no seu livro de anotagdes. E uma mulher que eu ndo conhego o bastante para
abrigar sob a minha asa, se é que escritores tém asas, para ancorar pelo resto da minha existéncia”
(ONDAATIE, 2001, p. 205). Em outro momento, a voz narrativa, ao falar do romance entre Hana
e Kip, afirma: “o quanto ele e ela estdo apaixonados ndo sabemos” (ONDAATIJE, 2001, P. 90). A
utilizacdo da primeira pessoa do plural parece trazer narrador, personagens e, principalmente, os
leitores para dentro da estoria. Os leitores sdo interpelados a questionar 0 que sabem e 0 que ndo
sabem e a avaliar a relacdo de Hana e Kip, a interpretar o romance. Nesse sentido, ha um
questionamento de um ponto de vista narrativo Unico e autoritario com estruturas de narracao
potencialmente unas e fechadas em si mesmas. Tal questionamento clama pela constante
avaliacdo de interpretacdo pelos leitores.

A narrativa de Roy também focaliza a voz de Baby Kochamma, uma mulher vinculada as
convencgdes sociais e que frequentemente oprime seus familiares e pessoas de outras castas.
Quando os gémeos e seus parentes recepcionam Chacko, tio dos gémeos, Margaret, a esposa
inglesa de Chacko, e Sophie Mol, filha do casal, Baby Kochamma dispara: “E o préprio
aeroporto! Parece mais uma garagem de 6nibus! Coberto de merda de passarinho! Ai, aquelas
manchas de cuspe nos cangurus! Ah! A india estd indo pelo ralo” (1998, p. 147). Nessa
passagem, o texto utiliza uma metéfora relacionada a liquidos para simbolizar a opinido de Baby
sobre a situacdo do pais. No entanto, Baby estd criando opinifes que ela imagina que 0s
estrangeiros chegando ao aeroporto estariam emitindo. Nesse sentido, o suposto foco dos

personagens é captado por Kochamma. A fluidez de focalizacdo de vozes, no texto, exige que o
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leitor direcione sua percepcdo para que identifique qual voz esta sendo apresentada e sob quais
paradigmas.

As diferentes focalizagGes tém por objetivo questionar a solidez de uma voz autoritaria e
permitir o reflexo de outras vozes, que se aproximam ou se repelem. A fluidez de diversas
focalizagdes permite o reconhecimento de diversidades. Culler afirma que narrativas “policiam,
ja que n6s nos tornamos quem somos por meio de uma série de identificagbes, os romances
internalizam normas sociais” (1999, p. 92). Nesse sentido, romances, tradicionalmente,
solidificariam, cristalizariam verdades e identidades. Entretanto, Culler também afirma que é por
meio da focalizacdo que leitores podem perceber outros pontos de vista (1999, p. 91). Nesse caso,
as multiplas vozes presentes nas duas narrativas tornariam possivel que os leitores abrissem suas
percepcdes para o que estd sendo narrado.

A historia remete a si mesma na criacdo dos registros por meio de um discursivo meta-
historico que busca representar o passado, ja& o metaficionista, nas palavras de Waugh, tem a
consciéncia de um dilema basico: “se ele ou ela busca ‘representar’ 0 mundo, percebe logo que o
mundo, em si, ndo pode ser ‘representado.” Na ficcdo literaria, na verdade, é somente possivel

‘representar’ os discursos desse mundo”’°

(1984, p. 3). Nesse sentido, o que parece ser
valorizado nas narrativas de Ondaatje e Roy, quando discutem a relacdo entre histéria e memoria,
sdo as informacdes incompletas, aquelas que nunca sao preenchidas e esclarecidas, que permitem
a existéncia de buracos nas estorias e que nos fazem reconsiderar nosso conhecimento das
narrativas e, por isso, prendem nossa aten¢do. Os dois romances rejeitam narrativas que
pretendem ser definitivas sobre quaisquer assuntos e valorizam relatos que pretendem ser um
entre varios, um ou varios pontos-de-vista sobre diversas questdes.

A apresentacao de focaliza¢Ges variadas e as referéncias que as duas narrativas fazem ao
ato de escrever e ler desestabilizam verdades solidas e imutaveis. Ao discutir a metaficgdo e o
papel da escrita ficcional autoconsciente e sistematicamente chamar a atencdo para seu status de
artefato, Waugh afirma que ao criticar seus proprios métodos de construcdo tais escritas nao
somente examinam estruturas fundamentais da ficcdo narrativa, mas também exploram a
ficcionalidade possivel do mundo fora do texto ficcional literario (1984, p. 2). Nesse sentido, 0s

dois romances brincam com diferentes niveis narrativos e questionam a fronteira entre realidade e

10«1 if he or she sets out to ‘represent’ the world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be

‘represented’. In literary fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world.” (Tradugéo
nossa).
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ficcdo para sugerir que, provavelmente, ndo haja uma realidade desvinculada da narragdo que se
cria.

Na narrativa de Roy, a danca kathakali, um espetaculo apresentado e assistido por homens
e que acontece ap6s a epoca das mongdes em celebracGes religiosas de agradecimento,
exemplifica 0 uso metalinguistico da estéria dentro da estéria. A passagem estd imersa em
imagens de liquidos: estrada molhada, musgo, chuva recente, um ambiente coalhado de luas,
pocas de lama, um brilho liquido de olho de elefante (1998, p. 231). Por meio da apresentacao da
estoria dentro da estoria, hd uma critica & mercantilizagdo dos aspectos culturais e religiosos
indianos em que 0s nativos recorrem ao turismo, malversando suas proprias vidas, para escapar
da fome, para que os turistas usufruam “breves momentos de atencdo importada” (1998, p. 233).
Nesse sentido, os apresentadores da danca criam uma performance dos rituais que, na verdade,
pretende ser um simulacro, uma apresentacdo para agradar aos turistas, para que eles possam
consumi-la como algo exotico, sem que haja a necessidade de compreensdes ou questionamentos.
A apresentacdo se torna mais um ponto de visitacdo turistica, um passatempo deslocado de sua
funcao de ritual, pois é transformada em espetaculo.

Outra estdria dentro da estoria surge em uma apresentacdo musical — “o pescador um dia
fez-se a0 mar, o Noroeste soprou e engoliu seu barco, sua mulher, na praia, enlougueceu, Entéo, a
Mé&e Oceano subiu e o levou” (ROY, 1998, p. 223-224) — que, além de apresentar imagens de
liquidos, funciona como uma antecipacdo para o desfecho tragico do caso amoroso entre Ammu e
Velutha. A insercdo da estoria € mais um exemplo das idas e vindas da narrativa em que as
antecipacOes questionam a estrutura temporal. A repeticdo de temas em estorias diferentes
também, por meio da metaficcdo, chama a atencdo para o desfecho tragico causado pela

intolerancia gerada pelo sistema de castas.

Portanto, pode-se afirmar que O paciente inglés, de Michael Ondaatje e O deus das
pequenas coisas, de Arundhati Roy, sdo dois romances que refletem sobre os atos de escrever, ler
e contar estdrias, questionando, de forma metalinguistica, os propoésitos da lingua, da linguagem,
da historia e da literatura. O tempo e a organizacao textual sdo o tempo dos ciclos e da repeticéo e
rejeitam leituras lineares baseadas em meras causa e consequéncia. Os espagos sdo multiplos e
parecem desafiar leis fisicas. Conceitos solidos e imutaveis do que seria o “real”, o “verdadeiro”,

sdo questionados e 0 sonho — tratado como um espaco intermediario — e a realidade se misturam.
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As duas narrativas também questionam tentativas de encarceramento geogréafico, valorizando os
espacos em constante processo de mudanca, que recusam delimitagdes. O questionamento de
uma verdade histdrica unica se associa ao contar estorias e as leituras que as pessoas fazem delas,
enfatizadas pelas variadas focalizagdes apresentadas, pela valorizacdo do papel da memoria e
pelo resgate de historias e estdrias multiplas. Todas as caracteristicas mencionadas acima, além
de serem frequentemente repetidas ao longo dos dois textos, sdo constantemente apresentadas por
imagens e metaforas associadas a liquidos e fluidos. Nesse sentido, os dois romances também
fazem uma critica contundente a uma literatura que busca solidificar identidades — de
nacionalidade ou de género — ao apresentar a possibilidade de subjetividades mais fluidas, que

serdo apresentadas e discutidas nos proximos capitulos.
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Capitulo 2
“Homens sem patria”: Identidades nacionais fluidas

em O paciente inglés

Todo estrangeiro, em tempo de guerra, € um espido.
O africano — Jean Marie Gustave Le Clézio

O paciente inglés, de Michael Ondaatje, apresenta as relagdes entre quatro personagens
em uma vila italiana durante o desenrolar da Segunda Guerra Mundial. Além de estarem
inseridos em um confronto que reune tropas de diversas partes do mundo, 0s quatro personagens
possuem diferentes nacionalidades. Neste capitulo, discuto a questdo da sedimentacdo de
afiliacBes nacionais. Para isso, retomo 0s conceitos de espagos geograficos, da histdria e da
memoria relacionando-0s aos da nagdo. Discuto ainda como as metaforas associadas a fluidos,
aguas e liquidos se relacionam a um questionamento de conceitos limitadores de identidade
nacional e & possibilidade de caracterizagOes diferenciadas em termos de afiliagbes nacionais.

Tradicionalmente, os conceitos de nagdo e de identidade nacional sdo definidos em
relacdo a uma comunidade de pessoas que possuem certas caracteristicas em comum. Na doutrina
nacionalista, lingua, raca, cultura e, algumas vezes, até a religido, constituem diferentes aspectos
de uma mesma identidade primordial — a nacdo (KEDOURIE, 1994, p. 48). Elie Kedourie afirma
que os inventores dessa doutrina tentaram provar que nacdes sdo divisdes naturais e ébvias da
raca humana e buscaram embasamento na historia, na antropologia e na linguistica (1994, p. 53).
Tal aproximacdo do conceito de nacdo com o natural se relaciona a um tipo de conhecimento
sensorial descrito como a priori, uma conviccdo que ndo é racional, mas sim emocional,
primordial. Nesse sentido, a sensacdo de nacdo ndo é pensada pela mente, mas sim pelo coracéo
ou pelo sangue, um sentimento de linhagem sanguinea comum (CONNOR, 1994, p. 37-38).

No que se refere a definicdo de nacbes e a relacdo entre nacGes e nacionalismo, as
discussOes realizadas por Johann Gottfried Herder, Ernest Renan, e Max Weber cobrem um
amplo espectro e sdo consideradas classicas. Para Herder, 0 nacionalismo regido pelos lacos de
sangue e pela lingua materna € modelo de uma nagdo eletiva nascida da concentra¢do voluntdria
de seus membros. A concep¢do de nagdo de Herder era vinculada & propriedade privada da

lingua. Para ele, a comunidade é uma cultura nacional, definida por sua histéria singular e bem
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diferente de qualquer outra. Dessa forma, cada povo € um povo e tem a sua formacdo nacional
como a sua lingua. Para se tornar um individuo, é preciso pertencer a uma comunidade e até as
virtudes existiriam em fun¢do de uma cultura nacional particular (1959, p. 213). Renan,
afastando-se de conceitos estadistas de nacdo, afirma que uma nagdo “é uma grande agregacdo de
homens, com um espirito saudavel e calor de coracdo, que cria uma consciéncia moral” (1997, p.
18). Renan aproxima o conceito de na¢do de moralidade, uma solidariedade mantida por uma
consciéncia histdria especifica. Finalmente, Weber relaciona o conceito de nagdo a um
sentimento de missdo cultural. Ele afirma que as nagcfes sdo variadas demais para ser definidas
por apenas um critério e afilia as nacbes a comunidades étnicas como populacdes unificadas por
um mito de descendéncia comum. Para Weber, o que distingue a na¢do € um compromisso com
um projeto politico (1994, p. 15). J& que a nagdo se relaciona a uma missdo cultural, faz-se
necessario considerar como os dois termos — na¢do e cultura — podem ser cotejados.

George Yudice discute a ideia de que a cultura é fundamentada na diferenca. As pessoas
descobrem-se a si mesmas por meio das afinidades culturais que as solidificam em grupos em
virtude de seu encontro com aqueles que sé@o culturalmente diferentes (2004, p. 43). Zygmunt
Bauman afirma que o “*nds’ do credo patriético/nacionalista significa pessoas como nds, ‘eles’
significa pessoas que sao diferentes de nds. Ndo que ‘nds’ sejamos idénticos em tudo; ha
diferencas entre ‘nds’, ao lado das caracteristicas comuns, mas as semelhancas diminuem, tornam
difuso e neutralizam seu impacto” (2001, p. 202). Portanto, é o contato com outras pessoas e
outras formagdes que proporciona aos componentes de um grupo um sentido ou sensacdo de
coesdo, coeréncia, estabilidade, singularidade, homogeneidade. Os encontros com aqueles que
estdo fora das fronteiras sdo centrais para a formacdo de qualquer cultura ja que a linha que
separa o lado de dentro do lado de fora, o eu do outro ndo é fixa, mas esta sempre se modificando
(LOOMBA, 1998, p. 71).

Jonathan Culler afirma que as obras de literatura, particularmente os romances, “ajudaram
a criar comunidades nacionais através de sua postulacédo de, e apelo a, uma comunidade ampla de
leitores, limitada, mas em principio aberta a todos que podiam ler a lingua” (1999, p. 43).
Portanto, a literatura também possui um papel essencial na construcdo e sedimentacdo de uma
identidade nacional. A literatura solidifica o uso de uma lingua comum, aproxima leitores e
veicula imagens e conceitos sobre uma nacdo e um povo. Benedict Anderson define que € por

meio do material impresso que a nagdo se converte numa comunidade sélida, recorrendo
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constantemente a uma historia previamente selecionada. Os romances de fundacdo acabam por se
apresentar como elementos na construcdo coletiva de um passado e de um ndés comum e
identificado. A partir desses romances se daria a confirmacéo da solidez de uma comunidade, que
naturaliza a historia e o tempo. Nesse sentido, a lingua cumpre papel fundamental quando
permite a unificacdo da leitura, a manutencdo de uma suposta antiguidade essencial, e, sobretudo,
a partir do momento em que se torna oficial. Fica assim montado o cenario para a nagdo moderna,
gue nascia da convergéncia do capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a diversidade da
linguagem humana (2008, p. 13).

A identidade nacional é construida e solidificada por meio de caracteristicas que séo
criadas, valorizadas e consideradas pertencentes a todos os membros da comunidade nacional.
John Hutchinson e Anthony D. Smith lembram a énfase do Romantismo na busca da humanidade
pelo infinito, na centralidade da autoexpressdo e emog¢do humanas, na necessidade de encontrar a
identidade pessoal por meio do retorno a uma experiéncia auténtica, na importancia de descobrir
a natureza verdadeira e as raizes individuais e, no caso de comunidades nacionais, de redescobrir
suas origens intocadas e suas épocas douradas (1996, p. 5). Da mesma forma, Paul Cobley afirma
que a narrativa literaria ndo revela universalidade; na verdade, ela tem sido um instrumento para
a promogdo da diferenca, ajudando a preservar algumas memdrias e ndo outras, e ajudando a
conectar algumas pessoas em uma dada comunidade e ndo em outras (2003, p. 38).

Para Bauman, o sucesso do Estado-nacdo aconteceu devido a supressdo de comunidades
que se autoafirmavam. O Estado-nagédo lutou contra o paroquialismo, 0s costumes ou dialetos
locais, promovendo uma lingua unificada e uma memoria historica as expensas das tradi¢cdes
comunitarias. Quanto mais determinados os debates politico-culturais iniciados e supervisionados
pelo Estado, maior o sucesso do Estado-nagdo na producdo de uma “comunidade natural”. Além
disso, os Estados-nacdes ndo se langaram a tarefa no escuro e nem pensariam em depender
apenas da forca da doutrinagdo. Seu esfor¢o tinha o poderoso apoio da imposicdo legal da lingua
oficial, de curriculos escolares e de um sistema legal unificado (2001, p. 199).

Bauman acrescenta que, juntamente com a formacdo do Estado-nacdo, a ideia da
etnicidade, e da homogeneidade étnica, como base legitima da unidade e da autoafirmacéo,
ganhou fundamentacdo historica: “vocé é ‘um de ndés’ ou ndo é, e em qualquer caso ha pouco,
talvez nada, que vocé possa fazer para muda-lo. Na narrativa nacionalista, ‘pertencer’ € um

destino, ndo o produto de uma escolha ou de um projeto de vida” (2001, p. 201). Na verdade, as
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unicas escolhas disponiveis ao individuo sdo: abragar o veredicto do destino com as duas méos e
de boa fé, ou rebelar-se contra ele e assim tornar-se um traidor da sua vocacao (2001, p. 201).
Nesse sentido, além de representarem um grupo, essas caracteristicas buscam diferencia-lo de
outras comunidades nacionais para que, por meio da comparagdo com outras nacgdes, possam
enfatizar e solidificar padrdes e valores que o destacam. Michael Featherstone defende que as
interacdes bilaterais que ocorrem entre estados-nacfes podem ter o efeito de unificar a
autoimagem de uma nac¢éo, assim como a imagem ou face nacional que é apresentada ao outro
(1999, p. 54).

Além da busca pela formacdo de uma identidade nacional por meio das diferenciagdes
contrapostas com outras comunidades, ha tambem, nas palavras de Partha Chatterjee, a formacéo
de um nacionalismo “como um movimento politico que questiona o estado colonial e como uma
construcdo cultural que permite ao colonizado posicionar sua diferenca e autonomia” (2004, p.
5). Por isso, a formagéo de um estado nacional e de uma identidade nacional possui uma fungéo
politica de libertacdo da autoridade colonial e, além disso, de busca por autodeterminacao.

As caracteristicas, padrfes e valores vinculados a um povo podem, também por meio da
literatura, solidificar os marcadores de uma identidade nacional, que buscam se mostrar como
imutaveis e cristalizados. A narrativa literaria, em alguns momentos, assistiu a defesa de uma
concepcao absolutista de diferenca cultural, especialmente em sua contribui¢do para o conceito
de tradicdo (COBLEY, 2003, p. 39). Nesse sentido, certos romances buscavam e buscam, além
da formacdo de uma tradig&o literaria nacional, a organizacdo, disseminacdo e aceitacdo de uma
tradicdo nacional fundada em caracteristicas culturais diferenciadas.

Entretanto, Eric Hobsbawm e Terence Ranger afirmam que, na verdade, muitas tradi¢fes
ndo sdo, de forma nenhuma, tradicionais, mas sdo “continuamente inventadas e reinventadas
tanto por colonizadores quanto por nacionalistas que continuamente se engajam com as criagfes
um dos outros para reforgcar ou questionar a autoridade” (2002, p. 6). Portanto, a no¢do de que
tradicdes sdo crencas e atos naturais e essenciais de um determinado grupo e que precisam ser
mantidas porque fazem parte de um acordo cultural preexistente aos individuos que, agora, fazem
parte desse grupo pode ser questionada.

A repeticdo continua das caracteristicas escolhidas e consideradas peculiares de um grupo
funciona para dar a esse mesmo grupo uma sensacdo de ser distinto de outros e criar

caracteristicas de uma cultura de nacdo, como afirma Homi K. Bhabha: “Os fragmentos, retalhos
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e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente transformados nos signos de uma cultura
nacional coerente” (1998, p. 207). A repeticdo e representacdo desses signos escolhidos e
considerados representantes de um grupo nacional funcionam para unificar a nacdo e reprimir
diferencas. De acordo com Arjun Appadurai, 0s estados nacionais atuais fazem isto — apaziguam
0s separatistas ou até mesmo a fragmentacdo potencial de todas as ideias de diferencas —,
exercendo um controle taxonémico sobre as diferencas e seduzindo 0s grupos minoritarios com a
fantasia de autoapresentacdo numa espécie de palco global ou cosmopolita (1999, p. 321).
Featherstone ainda acrescenta que o processo de formacdo cultural de uma identidade
nacional sempre se caracteriza pela parte sendo representada como um todo, isto é, uma
representacdo especifica da nacdo é apresentada como unanime e consensual (1999, p. 54). A
metafora que representa quase todos os individuos de uma nacdo como uma unidade é
imperativa, busca-se 0 complemento, a coesdo social, a sedimentagdo histérica, a formacgéo da
tradicdo. Entretanto, a realizacdo plena da unidade ndo é possivel. A consolidacdo de uma
identidade nacional unica, homogénea e que englobe todos os cidaddos de um determinado
espaco geografico em um determinado tempo histérico é impossivel de se concretizar. A
ideologia nacionalista afirma incluir todas as pessoas, 0 povo comum, celebrar a diversidade e
falar por toda a comunidade imaginada (LOOMBA, 1998, p. 197-198), mas, na verdade, exclui a
maioria das mulheres, dos economicamente desfavorecidos, dos grupos étnicos néo-

hegeménicos, e 0s mantém em posicOes periféricas.

2.1 “Nacdes nadando na cidade”

Now | am old | know my

mistake was my acknowledging

of maps. The eyes raise

tired monuments.

Burn down

the atlases, | shout

to the park benches; and go

past the cenotaph

waving a blank banner

across the street, beyond

the corner

into a land cleaned of geographies,
its beach gleaming with arrows.
“The Reincarnation of Captain Cook” —
Margaret Atwood
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O processo de formacdo de uma identidade nacional também pode se estabelecer mais
fortemente quando um pais domina e explora outro. Em um caso extremo, uma nacao inicia um
contato com outro grupo, comunidade ou nacdo, exerce dominancia cultural, econémica, politica
e social e usa os recursos dessa comunidade para beneficios proprios, o que exemplifica o uso do
nacionalismo como uma forgca extremamente poderosa, sendo destrutiva. De tal forma, a
construcdo do nacionalismo e de uma identidade nacional sélida pode ser relacionada a ideia de
guerra. Como apontado por Michael Howard, é dificil pensar em qualquer estado-nacdo que
tenha surgido antes da metade do século XX que ndo tenha sido criado, e teve seus limites
definidos, por guerras, violéncia interna ou uma combinagéo das duas (1994, p. 255).

O processo de dominacéo e exploracdo do outro funciona como uma autoafirmacao para a
nacdo mais forte. No campo literario, Silviano Santiago afirma que um dos objetivos de uma
literatura questionadora de construc@es e representacdes de nacionalidades solidas, homogéneas,
universais, direcionadas ao progresso € a rejeicdo da pratica do colonialismo e do
neocolonialismo (2004, p. 173). Um dos enfoques centrais de O paciente inglés é analisar e
discutir a ideia de nacdo, apresentando tal discussao justamente como uma forma de resisténcia
ao controle colonial e neocolonial. A critica a exploracdo colonial, no romance de Ondaatje, se
dirige as vaidades dos exploradores, que pretendem marcar 0s espacos de maneira narcisica.
Inicialmente, “os homens que faziam mapas davam aos lugares por onde passavam 0s nomes das
pessoas que amavam e ndo 0s seus proprios nomes” (2001, p. 99). Nesse sentido, havia uma
vinculagdo entre possuir o ser amado e transferir o sentido de posse para a terra conquistada e
explorada.

Entretanto, a narrativa avanca a critica feita a ansiedade de nomear ao justapor a
efemeridade da vida humana e a necessidade de se eternizar pela nomeacao:

Quando somos jovens, ndo olhamos para espelhos. S6 quando ficamos velhos,
preocupados com nosso nome, nossa lenda, o significado de nossas vidas para o
futuro. Ficamos vaidosos com nossos homes, nossas pretensdes de termos sido
0s primeiros a ver, o exército mais forte, o comerciante mais sagaz. S6 quando
fica velho é que Narciso deseja uma imagem esculpida de si mesmo.
(ONDAATJE, 2001, p. 99-100)

O romance de Ondaatje critica a busca pela manutencdo do nome e da imagem por meio da
nomeacao de espacos e da lapidacdo de estatuas. O significado da vida de um explorador sé pode
ser concretizado por meio da criacdo de uma lenda pessoal que deve ser divulgada e imortalizada.

Os parametros que determinam a confeccdo do busto a ser esculpido sdo ineditismo — o0s
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primeiros a ver —, conquista e controle — realizados pelo exercito — e eficiéncia econdmica —
sagacidade do comerciante. Os exploradores buscam a eternidade de seus préprios nomes como
uma compensacao a mortalidade do corpo. O paciente inglés percebe que mapear é uma forma de
conhecimento pelo qual o poder expande seu dominio, estabelecendo estruturas de classe e raca
em outras terras. O narcisismo da mentalidade colonial projeta sua propria identidade na
paisagem estrangeira. A revisdo da cartografia do deserto, realizada pelo paciente inglés,
desestabiliza as defini¢Ges rigidas buscadas pelos explorados europeus para clamar a posse do
territorio.
A narrativa critica ainda as intencdes dos europeus na Africa ao afirmar que

alguns queriam deixar la sua marca. Naquele leito seco de rio, naquela colina
arrasada. Pequenas vaidades naquela fatia de terra a noroeste do Sudao, sul da
Cirenaica. Fenelon-Barnes queria dar o seu nome as arvores fosseis que tinha
descoberto. Chegou a desejar que uma tribo passasse a usar 0 seu nome, e
perdeu um ano em negociacdes. Mais tarde, Bauchan passou a sua frente, dando
0 seu nome a certa espécie de duna de areia. (ONDAATJE, 2001, p. 97)

Nesse sentido, os exploradores buscam solidificar sua presenga e memaria em objetos antigos.
Além disso, a narrativa critica de forma irbnica as intencdes dessas pessoas a0 mencionar a perda
de tempo em negociacdes e como 0s proprios exploradores disputavam entre si a possibilidade de
nomear. Mais uma vez, o romance, ao utilizar a palavra “certa”, na passagem citada, critica tais
nomeacOes. Se, para os povos do deserto, as diferentes formacdes de duna poderiam representar
alguma facilidade ou obstaculo para suas vidas, para os exploradores, elas funcionam como uma
forma desesperada de nomear para se autoafirmar e se eternizar.

Por meio de uma metéafora relacionada a liquidos a narrativa critica a presenca europeia
exploradora na Africa: “a cidade tinha todas as nagdes nadando nela” (ONDAATJE, 2001, p.
159). Tal comentério, do paciente inglés, relacionado a um tempo anterior a guerra, se refere ao
fato de que pessoas de diferentes nacionalidades se encontrariam em bares, restaurantes e
concertos, jantares e festas e, ao mesmo tempo, refere-se a presenca exploradora dos estrangeiros
no Cairo. Nessa citacdo, o Cairo é visto como um espago cosmopolita, no qual varias nagoes
interagem. Essa ideia é transmitida por meio de uma imagem aquatica que relaciona a cidade a
um mar no qual pessoas de varias nacionalidades tinham a liberdade para nadar e mergulhar, ou
seja, para interagir com outras pessoas € com a cidade, pois podiam se movimentar livremente.

Elas se movimentavam e flutuavam num espago sem fronteiras.
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Essa referéncia é de uma certa forma reiterada, de forma critica, em um comentério feito
por Kip quando, enraivecido com o desenrolar da guerra, critica a presenca europeia em Varios
locais do mundo: “Foram s6 os barcos que deram a vocés todo esse poder? Foi por que VOCés
tinham as histdrias e as prensas tipograficas, como dizia meu irmédo?” (ONDAATIJE, 2001, p.
192-193). O comentério de Kip é erréneo no sentido de que o paciente inglés ndo é, na verdade,
inglés. Mas, tal passagem agrupa algumas das fontes usadas pelo imperialismo inglés para
conquistar, oprimir e explorar: navios, que trazem superioridade militar e econémica atraves da
agua; historias, que justificam a supremacia politica; e a imprensa que, como a histéria, é
responsavel pelo alastramento da dominagdo linguistica, pelo registro de documentacdo e pela
determinacédo de leis. Essas fontes sdo encontradas na definicdo de Anderson para a criacdo de
nacdes: “0 que tornou possivel imaginar as novas comunidades, num sentido positivo, foi uma
interagdo mais ou menos casual entre um modo de producdo e de relagcbes de produgdo (o
capitalismo), uma tecnologia de comunicacdo (a imprensa) e a diversidade linguistica humana”
(2008, p. 78). Nesse sentido, O paciente inglés critica a forma como o imperialismo utilizou suas
proprias fontes de formacao para dominar e explorar outros povos.

Por outro lado, a narrativa de Ondaatje evita oposi¢cdes binarias simplistas e também
questiona preconceitos e extremismos. Uma fotografia impulsiona a memoria de Kip e ele se
lembra da posicdo adotada por seu irmao mais velho como resisténcia a exploracdo colonial:
“Quando estourou a guerra, meu irmao se colocou do lado de qualquer um que fosse contra os
ingleses” (2001, p. 198). Durante toda a narrativa, hd uma valorizacéo do personagem Kip, apesar
de suas contradigdes serem apresentadas e discutidas. Seu irméo, além de possuir uma presenga
muito menor na narrativa, € apresentado como oposicao a Kip, ja que os dois possuem opinides
divergentes. Além disso, 0 romance também apresenta posicionamentos tradicionais da familia
do indiano que determinava que o filho mais velho deveria entrar no exército, o seguinte deveria
ser medico, o terceiro, um homem de negdcios (2001, p. 124). Kip, o segundo, questiona a
imposicdo familiar e vai estudar para ser sapador — soldado especializado em trabalhos de
abertura de fossos, trincheiras e galerias subterraneas e desarmador de bombas. Ha uma tendéncia
de questionamento das posi¢des extremistas do irméo e da familia e uma valorizacdo da posicado
mais moderada e conciliadora de Kip, que reflete sua fungdo na guerra, de sapador, que desarma

as bombas, afastando o perigo ap6s o término do conflito.
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Nesse sentido, a visdo de Kip evita generalizacbes e binarismos estanques, como no
seguinte exemplo no qual ele afirma: “o Japdo é uma parte da Asia, eu digo a ele, e os sikhs
foram maltratados pelos japoneses na Malaia. Mas meu irmdo ignora isso. Diz que os ingleses
agora estdo enforcando os sikhs que lutam pela independéncia” (ONDAATIJE, 2001, p. 148). A
narrativa questiona visdes ingénuas de solidariedade criadas e mantidas por proximidade
territorial ao chamar a atencdo para o fato de que asiaticos também exploram asiaticos. Na
verdade, a subjugacdo e consequente exploracdo podem advir ndo somente de grupos de
continentes diferentes, mas também dentro da propria regido por motivos diferenciados, por
questdes de género, de classes, de ragas e de idade.

Entretanto, o romance de Ondaatje, por meio das percepgdes e opinides de Kip, critica
certas caracteristicas da sociedade inglesa: “o que ele via na Inglaterra era um excedente de pecas
capaz de manter o continente da india em funcionamento por dois séculos” (2001, p. 129-130). O
olhar de Kip critica o desperdicio da sociedade inglesa, principalmente em termos de fabricacao
de armamentos para manutencdo do poderio imperialista. No final da narrativa, Kip esta
enraivecido e revoltado porque as bombas atdbmicas foram jogadas sobre o Japdo e ele acredita
que as mesmas ndo teriam sido langadas sobre um pais de brancos (2001, p. 194). Ao abandonar
a vila com sua motocicleta, o clima e seu corpo sdo descritos da seguinte forma: “o forro de
borracha dos oculos de piloto tinha rachado durante os ultimos meses e a chuva agora ia
inundando as bolsas de ar diante de seus olhos. Podia pilotar sem os 6culos, o chuch chuch era
um mar permanente nos seus ouvidos, e seu corpo curvado e endurecido, frio” (2001, p. 200).
Seu corpo, molhado e envolto pela chuva se torna enrijecido pelo 6dio aos brancos. A agua
entrando pelos oculos faz o papel das lagrimas. Neste momento, Kip questiona todas as belezas
artisticas, plasticas e literarias que havia encontrado em terras europeias € a relacdo de amizade
criada com o paciente inglés. A passagem exemplifica a relacdo complexa, ambivalente e
contraditoria que Kip mantém com a cultura europeia, um misto de admiragdo e raiva.

O romance de Ondaatje também faz criticas as injusticas advindas da divisdo de classes.
Quando Hana e Caravaggio discutem o mundo e o homem considerados civilizados, Caravaggio
dispara: “s6 os ricos € que ndo podem se dar ao trabalho de serem espertos. Estdo
comprometidos. Foram trancafiados anos atras nos seus privilégios. Precisam proteger seus bens”
(2001, p. 87). Caravaggio relaciona as origens das guerras a manutencdo de privilégios nao

somente nacionais, mas também sociais. Nesse sentido, 0 romance aponta para o fato de que o
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apego a identificacGes nacionais seria, na verdade, uma camada exterior do apego as vantagens
sociais dentro da cada nacao.

Outra critica presente no livro se relaciona a busca pela posse da terra, demarcacdo de
territorio e representacdo do espago, como a citagdo a seguir demonstra:

A senhorita Swift contou a Singh que sempre desejara voar sobre a india. Longe
de seu acampamento, Singh ndo tinha a menor idéia de onde se encontrava. Havia
um mapa em um cilindro preso ao teto. Sozinho, certa manhg, ele puxou o mapa
para baixo, desenrolando-o até tocar o chdo. Countisbury e redondezas. Mapeado
por R. Fones. Desenhado a pedido do senhor James Halliday. ‘Desenhado a
pedido...” Ele estava comecando a adorar os ingleses. (ONDAATJE, 2001, p.
131)

A passagem demonstra a necessidade da inglesa (Srta. Swift) de ver as terras pelo alto,
transforma-las em espacos menores e distantes. Por outro lado, Kip, um indiano, é capaz de se
relacionar com o ambiente em que se encontra apesar de ndo conseguir se localizar
geograficamente. Nesse sentido, a narrativa apresenta a leitura irdnica que Kip faz da concepcéo
do mapa em que o espaco fisico é transformado em mapeamento para que possa ser possuido
pelas médos do proprietario, que pode visualiza-lo, controla-lo e vigia-lo. A critica a funcdo dos
mapeamentos avanca quando Kip faz um relatorio sobre o esquema de uma bomba e as possiveis
linhas de ataque para desarma-la: “desenhou e escreveu tudo que sabia na grande folha de papel.
No rodapé, escreveu: Desenhado a pedido de Lorde Suffolk, pelo seu aluno, tenente Kirpal Singh,
10 de maio de 1941” (ONDAATIE, 2001, p. 137). Mapas diminuem a amplitude das coisas. A
exatidao e a clareza, neles empregados, tém a funcdo de limitar os espacos a linhas e a desenhos e
de marcé-las com um nome e um documento de posse. Kip desloca as intencdes dos
mapeamentos ja que utiliza o aprendizado de exatiddo e clareza, quando fez o curso de sapador,
para salvar vidas no desarmamento de bombas.

A relacdo de Kip com os ingleses se mantém ambivalente durante toda a narrativa. Em
seus primeiros dias em terras inglesas, o indiano percebe o0 estranhamento que sua presenca causa
aos olhos ingleses:

olhou para tras, para os outros, passou 0s olhos pela sala em volta e deu com o
olhar fixo da secretéria de meia-idade. Observava-o com ar severo. Um rapaz
indiano (...) Virou-se e deu com os olhos da mulher fixos sobre ele outra vez.
Sentiu-se culpado como se tivesse colocado o livro no bolso. Provavelmente ela
nunca tinha visto um turbante na vida. Os ingleses! Esperam que vocé lute por
eles, mas nem falam com vocé. Singh. E as ambiguidades. (ONDAATJE, 2001,
p. 129)
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A passagem ilustra a relagdo complexa entre Kip e a sociedade inglesa. Mesmo ciente de que a
senhora o estranha porque nunca deve ter visto uma pessoa como ele, Kip ndo consegue evitar a
sensacdo de incomodo que a vigilia da funcionaria lhe impGe e o desconforto de nao ser
reconhecido e aceito. A narrativa apresenta a ambiguidade do discurso imperialista que exige
obediéncia e lealdade, mas ndo permite didlogo e reconhecimento. O romance questiona
oposicOes binarias de total rejeicdo ou total empatia entre Kip e a sociedade inglesa.

A complexidade da relagdo entre Kip e a sociedade inglesa se acentua ainda mais quando
a narrativa também apresenta a admiracdo que o indiano possui por Lorde Suffolk, seu professor
de desarmamento de bombas. Quando a interpretacdo de Kip se move do publico para o privado,
da generalizacdo para o individual, para o ser humano, ou seja, da sociedade inglesa e de seus
cidadaos no geral para considerar a admiracdo que sente por um individuo especifico — Lorde
Suffolk —, hé a possibilidade de valorizagdo positiva, de comunhéo, de amizade. Na discusséo da
posicdo do exilado e do migrante, Bhabha afirma que, situado no limite entre estrangeiro e
nativo, a posicdo do migrante é um local estrategicamente importante que desestabiliza oposic¢oes
binarias simples das quais o discurso colonial e racista depende (1998, p. 22). O romance de
Ondaatje rejeita a simples oposicdo entre nativo e estrangeiro, 0 eu e 0 outro e apresenta

perspectivas ambivalentes e criticas dessa relacéo.

2.2 “Estranhos planetarios”

Quando ela pensava — naquelas enchentes e rios
quando ela estava alta — era sobre do que as drogas
eram capazes, do que o desejo era capaz, tdo
incontrolavel que era ilegivel.

Divisadero — Michael Ondaatje

Fortemente relacionada a geografia, a histéria e a memdria, a ideia de nacdo foi e tem sido
uma das mais fortes formas de resisténcia ao controle imperial e capitalista em sociedades pos-
coloniais. Entretanto, como adverte Franz Fanon, a consciéncia nacional, ou o nacionalismo, néo
pode tornar-se uma “concha vazia” e repetir as mesmas condicOes criadas pelo poder imperial
(1979, p. 155). Na verdade, conceitos de nacdo nunca séo facilmente construidos devido as varias
diferengas de lingua, raga, etnia, religido e, portanto, a sélida, mas oca “concha vazia” pode dar
lugar a construgdes fluidas e processuais de identidade nacional.
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Bhabha avancga a discussdo sobre o conceito de nacdo para além da representacdo da
identidade nacional unanime e consensual em que a unidade nacional € complemento, coesao
social, sedimentacdo historica e formacdo da tradicdo. Seu avango consiste na discussdo de que o
povo e os limites da nacdo enfrentam constantemente uma dupla temporalidade:

um territorio conceitual disputado, onde o povo tem de ser pensado hum tempo-
duplo; o povo consiste em “objetos” historicos de uma pedagogia nacionalista,
que atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no pré-estabelecido ou na
origem historica constituida no passado; o povo consiste também em “sujeitos”
de um processo de significacdo que deve obliterar qualquer presenca anterior ou
originéria do povo-nacdo para demonstrar os principios prodigiosos, vivos, do
povo como contemporaneidade, como aquele signo do presente através do qual
a vida nacional é redimida e reiterada com um processo reprodutivo. (1998, p.
206-207)

Bhabha, portanto, discute o tempo duplo que cria uma ambivaléncia entre a manutencdo e
valorizacdo do objeto histérico, o que ele chama de pedagdgico, e 0s sujeitos presentes
historicamente, em um processo reprodutivo. Bhabha ainda acrescenta que

os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente
transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o préprio
ato da performance narrativa interpela um circulo crescente de sujeitos
nacionais. Na producdo da nagdo como narracdo ocorre uma cisdo entre a
temporalidade continuista, cumulativa, do pedagdgico e a estratégia repetitiva,
recorrente, do performativo. E através deste processo de cisdo que a
ambivaléncia conceitual da sociedade moderna se torna o lugar de escrever a
nacéo. (1998, p. 207)

Nesse sentido, o sujeito do discurso cultural se encontra cindido na ambivaléncia discursiva que
emerge dessa disputa pela autoridade narrativa entre o pedagogico e o performativo. Essa
liminaridade fluida assemelha-se a instabilidade oculta, discutida por Fanon e comentada por
Bhabha, que analisa 0 povo em um movimento flutuante em que o tempo pdés-colonial questiona
as tradicdes teleoldgicas do passado e do presente e a sensibilidade historicista e polarizada do
arcaico e do moderno (1998, p. 216).

Portanto, Bhabha clama pela necessidade de uma interrup¢do que permita a submerséo de
varias vozes, uma interrupcdo que privilegie a diferenca e ndo a diversidade, que busque o
suplemento e ndo o complemento, que interrompa o fluxo de esteredtipos, que questione a ideia
de construcdo de nacdo, homogénea e baseada na violéncia. Para ele, essa € uma interrupcdo que
permite que a nacdo seja vista como uma narrativa, ndo-palpavel e ndo-solidificada: “as contra-

narrativas da nagdo que continuamente evocam e rasuram suas fronteiras totalizadoras — tanto
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reais quanto conceituais — perturbam aquelas manobras ideologicas através das quais
‘comunidades imaginadas’ recebem identidades essencialistas” (1998, p. 211). Nesse sentido, a
nacdo, exposta como narrativa, abre espaco para o aparecimento de contra-narrativas que possam
questionar identidades essencialistas e solidificadas. Bhabha ainda acrescenta que €é a
apresentacédo da liminaridade interna da cultura da nagéo que permite o emergente e, discutindo
as teorias de Anderson, afirma que esse é 0 espaco onde a narrativa de coes@o nacional ndo pode
mais ser significada como uma solidez sociologica (1998, p. 218).

Anderson afirma que tanto a nacionalidade quanto o nacionalismo sdo produtos culturais
especificos e propde a seguinte definicdo de nagdo: “uma comunidade politica imaginada — e
imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana” (2008, p. 32). O
historiador desenvolve sua definicdo explicitando que a nac¢do é imaginada porque mesmo 0S
membros da mais minascula das nagdes jamais conhecerdo, encontrardo, ou sequer ouvirdo falar
da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhdo
entre eles (2008, p. 32). A nacéo ¢ limitada porque mesmo a maior delas, que agregue um bilh&o
de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elasticas, para além das quais existem outras
nacbes (2008, p. 33). Anderson ainda explica por que a nacdo é imaginada como uma
“comunidade”: independentemente da desigualdade e da exploracdo efetivas que possam existir
dentro dela, a nacdo sempre € concebida como uma profunda camaradagem horizontal. No fundo,
foi essa fraternidade que tornou possivel, nestes dois ultimos séculos, que tantos milhdes de
pessoas tenham se disposto ndo tanto a matar, mas sobretudo a morrer por essas criagoes
imaginarias limitadas (2008, p. 34). Portanto, Anderson recusa uma definicdo essencialista de
nacao, como se ela contivesse elementos estaveis e naturais, e mostra de que maneira a nacéo é
uma comunidade politica imaginada. Nesse sentido, ela é tdo limitada como soberana, na medida
em que inventa a0 mesmo tempo em que mascara. N&o h4, portanto, comunidades verdadeiras,
pois qualquer uma é sempre imaginada e ndo se legitima pela oposi¢do falsidade/autenticidade.
Finalmente, Anderson afirma que a convergéncia do capitalismo e da tecnologia de imprensa
sobre a diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma de
comunidade imaginada, a qual, em sua morfologia basica, montou o cenario para a nacao
moderna (2008, p. 82).

De acordo com o estudo da doutrina nacionalista e dos questionamentos realizados por

teorias pos-coloniais, a construcdo comunal de uma historia e a delimitacdo territorial de uma
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geografia sdo duas das caracteristicas determinantes para a formacdo e para a afirmacdo de
comunidades nacionais. A geografia e a imposicdo de limites, de barreiras e de fronteiras
funcionam para delimitar o espaco e proporcionar a formacdo de uma identidade nacional
homogénea. Featherstone, quando discute as teorias de Anderson de comunidades imaginadas em
relacdo ao lugar e a criacdo de uma nacdo, define que as comunidades distinguem-se ndo por
serem genuinas ou falsas, mas pelo estilo pelo qual sdo imaginadas. Uma nacdo pode ser
considerada uma comunidade imaginada porque providencia um sentido de pertencer e de
camaradagem que esta relacionado aqueles que dividem um lugar simbdlico especifico. O lugar é
simbdlico, pois pode ser um espaco geograficamente conectado que estd sedimentado com
sentimentos simbdlicos; a configuracdo da paisagem, prédios e pessoas foi investida com
memorias coletivas que possuem poder emocional para gerar um sentido de comunidade.
Indubitavelmente, essa é uma parte essencial do processo de criacdo de uma nagédo (1999, p. 53).
Salman Rushdie discute que o agrupamento e a costura em uma forma coerente de corpo de
fontes culturais populares podem ser usados para dar ao passado um sentido de direcdo e para
construir uma identidade nacional (2000, p. 53). Rushdie ainda acrescenta que o sentido de si
mesmo tem sido sempre localizado na ideia de raiz, na ideia de vir de um lugar, na ideia de
possuir um tipo de lingua que é comum e o tipo de convengdo social dentro da qual alguém vive
(2000, p. 77).

Em O paciente inglés, a relacdo entre espacos e fluidez é usada para criticar como a
geografia, por meio de mapas, pode ter o projeto de comprimir a totalidade do mundo em um
pedaco de papel com apenas duas dimensdes. A relacdo entre mapas e fluidez é presente na
narrativa, que relaciona as consequéncias do uso da morfina ao de mapas: “uma efigie. Uma
cama. Ele embarca no navio da morfina. A droga dispara por dentro dele, implodindo tempo e
geografia do mesmo modo que os mapas comprimem o mundo numa folha bidimensional de
papel” (ONDAATJE, 2001, p. 111). Mapas podem funcionar para estabelecer e solidificar
fronteiras e limites, para criar nas pessoas a sensacao de pertencer a uma nagdo, um espaco
(de)limitado. Entretanto, 0 mundo pode tornar-se reduzido a papel e as pessoas e lugares sao
desconsiderados. No mesmo sentido, a morfina injetada nas veias do paciente inglés alivia sua
dor, mas, por outro lado, ela o torna inconsciente de si mesmo da mesma forma que o mapa

funciona como um delimitador de espagos amplos ja que os transporta para a dimenséo do papel.
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A sensacdo proporcionada pela delineacdo de mapas em que os territorios e os limites
estdo espacial e numericamente delineados assemelha-se a falsa sensacdo apresentada por Franz
Kafka quando discute a imagem de um povo no deserto e seu autoengano de dormir em uma
casa: “uma pequena encenagdo, um inocente auto-engano de que dormem em casas, em camas
firmes, sob o teto s6lido” (2002, p. 114). Kafka aponta para a ilusdo de que o espa¢o geografico,
os lugares em que as pessoas habitam e 0s objetos que utilizam proporcionam seguranca e uma
sensacdo de possivel solidez.

Acreditando na fluidez dos espacos e dos desejos, o0 paciente inglés rejeita limites
restritivos e rejeita também a posse, a propriedade do espaco ou do outro. Ele recusa a
delimitacdo territorial e a fidelidade cega a nacbes e valoriza a possibilidade de multiplas
nomeacGes, como a citacdo demonstra:

acredito nessa cartografia — ser marcado pela natureza, ndo apenas pdr 0 nosso
rétulo sobre um mapa, como os nomes de homens e mulheres ricos na portaria
dos edificios. Somos histérias comunitarias, livros comunitarios. Ndo somos
propriedade Unica de alguém nem somos mondgamos ao Nosso gosto e na nossa
experiéncia. Tudo que eu queria era andar numa terra que ndo tivesse mapas.
(ONDAATJE, 2001, p. 179)

O personagem exprime seu desgosto por barreiras rigidas, etiqguetamentos em mapas, nomeacoes
em prédios e valoriza a cartografia marcada pela natureza, as historias e livros comunais. Ele
afirma recusar a solidez e a fixidez de concreto e de mapas e reverencia a fluidez de gosto e
experiéncia, a possibilidade de mudanca, de experimentar. Tal possibilidade de mudanca se
relaciona com a afirmacdo de Renan de que “[o]s desejos humanos mudam”. Renan pergunta:
“mas o que ndo muda nessa Terra?” Sua resposta: “as nacdes ndo sdo algo eterno. Elas
comecaram e terminardo. Elas serdo substituidas” (1997, p. 17-18).

Da mesma forma, por meio de uma metafora geografica, o paciente inglés intitula a si
mesmo e a outros personagens como “estranhos planetarios”. A expressdo exemplifica a
insatisfacdo do personagem com a forma que os acordos de guerra tém interferido nas vidas
privadas. Além disso, por influéncia de &lcool e pela saudade que sente de Katharine e de seu
amigo Madox, ele, em uma festa, danca com movimentos espalhafatosos e rudes e é comparado a
“um planeta fora de controle” (ONDAATJE, 2001, p. 166). A narrativa chama a atencdo para a
dificuldade das pessoas de se reconhecerem entre si e de conhecerem a si mesmas, especialmente
por influéncia de questdes de guerra. As pessoas, portanto, seriam estranhas apesar de viverem

em um Unico planeta. Os estranhos planetarios de Ondaatje sdo uma resposta e uma afirmacao as
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imagens de solidariedade comunitaria, discutidas por Richard Sennett, que sdo forjadas para que
0s homens possam evitar lidar com outros homens. De acordo com Sennett, o mito da
solidariedade comunitaria deu as pessoas a possibilidade de ser covardes e esconder-se dos
outros. A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode implicar um sentimento de
diferenca ou conflito a respeito de o que “nds” somos. Desse modo, o mito da solidariedade
comunitaria € um ritual de purificacdo (2003, p. 34-36). No romance de Ondaatje, busca-se a
possibilidade de interacdo e comunicacdo, mas as diferencas ndo sdo apagadas e falsas
semelhancas ndo sdo determinadas em prol de um convivio harmonioso e solidério.

Ainda em relacdo a interacdo entre os personagens, a narrativa enfatiza a dificuldade de
comunicacdo entre Hana e Kip ao determinar que “separando um do outro havia uma viagem
traicoeira e complicada. Era um mundo muito amplo” (ONDAATJE, 2001, p. 81). A passagem
considera a distancia que separa 0 contato entre as pessoas € a vastidao dificil e complexa que
precisa ser vencida para que haja comunicagéo e encontro. A interagédo entre Kip e Hana acontece
principalmente na tenda dele, que perde seu simbolo de lugar de guerra e incorpora o sentido de
lugar para comunhdo. Além de estar vinculada a ideia de mobilidade, de mudanca, ela também
pode ser o local de sentidos e relacionamentos, o lugar onde estranhos, em uma terra estranha,
podem habitar (PETERS, 1999, p. 24).

O tempo de O paciente inglés se refere, na sua maior parte, a0s momentos que antecedem
a Segunda Grande Guerra e 0s anos do confronto mundial. Historicamente, a nocdo de estado-
nacdo tomou sua forma final na Primeira Guerra Mundial e cimentou-se depois da Segunda
Guerra Mundial (LOOMBA, 1998, p. 188). O romance, por sua vez, posiciona quatro
personagens de nacionalidades diferentes em territdrio italiano, apontando para a possibilidade de
desvinculacdo entre territério e identidade nacional. Os personagens — Caravaggio, Hana e o
paciente inglés — fogem da guerra e de suas consequéncias e orbitam pela vila, tentando se
esconder e se proteger, como exemplificado pela seguinte passagem que se refere a Hana:
“Estava segura no mundo em miniatura que construira; os dois outros homens pareciam planetas
distantes, cada um na sua esfera de memdria e soliddao” (ONDAATIJE, 2001, p. 37). Entretanto, o
enfoque da narrativa € no encontro entre seres humanos, entre “estranhos planetarios” em um
espaco dominado pelo confronto. Na verdade, suas nacionalidades ou 0 nome recebido pela terra
em que se encontram, apesar de influenciar os conflitos, sdo secundarios. Os conflitos,

inevitavelmente, acontecerdo no desenrolar da narrativa, 0 que impedira que tais personagens se
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mantenham em miniatura, escondidos na vila, distantes do resto do mundo e como planetas
distantes, que mantém Orbitas afastadas e ndo precisam se encontrar ou passar perto um do outro
em nenhum momento.

O paciente inglés, na verdade, enfatiza a autodeterminagédo individual e ndo a soberania
territorial. O romance valoriza as subjetividades dos personagens e ndo as comunidades
nacionais. A valorizacdo da autodeterminacdo individual presente no romance de Ondaatje, em
oposicdo a soberania territorial, se relaciona com a nocdo, discutida por Kedourie, de que a
vontade do individuo deve finalmente indicar se a na¢do existe ou ndo. Mesmo que a existéncia
de nagdes possa ser deduzida do principio da diversidade, ainda ndo se pode definir quais nacGes
especificas existem e quais sdo seus limites precisos. O que se mantém € o retorno a vontade do
individuo que, na busca por autodeterminacdo, deseja a si mesmo como membro de uma nacao
(1994, p. 54). Nesse sentido, a autodeterminacdo é um método de posicionar a determinacdo da
vontade individual.

O ato de escrever se relaciona também a autodeterminagdo, j& que 0s personagens
escrevem suas historias e estorias nos livros. Tal ato também simboliza uma forma de
apropriacdo, uma acao questionadora em que o personagem transforma um objeto de leitura em
um objeto de escrita, um veiculo para a expressdo de seus pensamentos e sentimentos. Hana, por
exemplo, escreve sobre Kip em um livro qualquer de poesia: “Ela caminha diante das prateleiras
de livros na biblioteca, olhos fechados, e puxa um livro ao acaso. Acha uma clareira entre as duas
partes de um livro de poesia e pde-se a escrever ali” (ONDAATJE, 2001, p. 142). Os livros,
portanto, sdo transformados em espacos de escrita:

Ela abre O ultimo dos moicanos na pagina em branco no final do livro e escreve
ali. Ha um homem chamado Caravaggio, um amigo do meu pai. Sempre tive
amor por ele. E mais velho do que eu, tem uns quarenta e cinco anos, eu acho.
Est4 num periodo de sombras, ndo tem a menor confianga. Por algum motivo,
eu recebo as atencfes desse amigo do meu pai. Fecha o livro, desce até a
biblioteca e o esconde numa das prateleiras mais altas. (ONDAATJE, 2001, p,
46-47)

Escrever em algo ja publicado é uma forma de mudar o que é fixo e determinado. A passagem
exemplifica o uso da escrita em objetos de leitura como uma forma de confissdo, como anélise
dos fatos, ou como questionamentos que ndo podem ser respondidos, mas que poderdo chegar aos

olhos de um leitor no futuro.
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A intertextualidade e referéncias a classicos literarios relacionam-se, em varios
momentos, a ficcdes que possuem caracteristicas historicas: As historias, O Ultimo dos
Moicanos, Kim e Lorna Doone. Hana, o paciente inglés e Katharine escrevem suas estérias
dentro dessas estorias sobre historias. Esse ato € uma metéfora para o ato de escrever no qual ha
um acréscimo a narrativa ja escrita. Os personagens acrescentam suas estorias e historias aos
livros que estdo lendo por meio de desenhos, comentarios sobre o amor, sobre lugares. Em O
paciente inglés, ha um acréscimo de historias individuais ficcionais em obras literarias que
possuem a histdria da formagdo de nagGes como um de seus temas. O romance busca valorizar a
importancia da histéria do sujeito individual, seu papel no desenrolar da histéria e funcdo de
leitor que, além de ler, também escreve, literalmente, nas obras literarias. O ato de leitura se torna
uma pratica criativa, a leitura se torna também escrita e recriacao.

A narrativa de Ondaatje brinca com a alegada autenticidade dessas referéncias
intertextuais quando apresenta uma reversdo do romance Kim. Quando Hana observa as
conversas entre Kip e o paciente inglés, ela afirma que o sapador indiano “ainda nao tinha fé nos
livros. Nos ultimos dias, Hana o observara sentado ao lado do paciente inglés, e Ihe pareceu o
reverso de Kim. O jovem estudante era agora um indiano, o velho professor sabio era inglés. Mas
era Hana que ficava de noite com o velho, que o guiava pelas montanhas até o rio sagrado”
(2001, p. 80). A reversdo se expande, ja que as posi¢cdes do jovem estudante e do sabio velho
professor fluem entre Kip, o paciente inglés e Hana. Mais adiante, ¢ em Kim que Hana escreve
sua versdo dos acontecimentos que presencia e das histdrias que ouve de Kip: “Havia dois
canhdes, fundidos com tigelas e cuias de metal tomadas de todas as familias hindus da cidade”
(2001, p. 84). A narrativa apresenta as transformacoes fluidas provenientes da fusdo dos metais e
critica a funcdo adquirida para a destruicdo — objetos domésticos se tornam objetos de guerra. A
exploracdo colonial utiliza os tributos pagos pelos colonizados para a confeccdo de armas que
serdo usadas contra os préprios habitantes da regido dominada. A obra de Kipling permite a
leitura de uma defesa do colonialismo britanico na india no qual o mapeamento é visto como
essencial para o controle britanico. A utilizacdo da intertextualidade, no romance de Ondaatje,
questiona essa defesa, apresentando o desbalanceamento identitario em relacdo aos trés
personagens — Hana, Kip e o paciente inglés — provocado pela constante mudanca de quem é o

sdbio e de quem é o discipulo. Nesse sentido, o romance também questiona o papel
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desempenhado pelos britanicos na india e a intengdo ideoldgica interpretada no romance de

Kipling.

2.3 Cartografias do corpo humano

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno
se fecha sobre ela silenciosamente, quietamente.
Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de
encontro ao esmalte. A jovem sente a dgua pesando
sobre seu corpo, para um instante como se lhe
tivessem tocado leve o ombro.

Perto do Coracéo Selvagem — Clarice Lispector

A discussao dos espacos geogréaficos, em O paciente inglés, move-se da representacdo e
encarceramento da terra, j& que mapas sao significadores cruciais de controle sobre o0 espaco e,
portanto, do poder sobre a inscricdo do ser, para a fluida cartografia do corpo humano. Quando
Hana adentra a biblioteca para escrever nos livros, a relacdo de seu corpo com 0 espaco € assim
descrita: “ela voltou caminhando de costas, pisando em suas proprias pegadas, por medida de
seguranga, mas também como parte de um jogo privado, pois pela imagem das pegadas parecia
que depois de ter entrado na biblioteca o seu corpo fisico desaparecera” (ONDAATJE, 2001, p.
15). Para evitar que pisasse sobre bombas, Hana retorna pisando sobre suas proprias pegadas. A
sensacdo criada é a de que alguém teria se desintegrado em pleno ar na frente da estante de livros.
Os corpos, no romance, ganham, por vezes, caracteristicas etéreas e se tornam objetos de jogos
individuais dos personagens que permitem que seus corpos recusem delimitacdo e composicao
solida e se tornem livres e fonte do ludico.

Os corpos, no romance de Ondaatje, sofrem por causa das traicdes de guerra realizadas
por na¢cOes, como avaliado pelo paciente inglés: “como os homens traem uns aos outros em nome
da patria” (2001, p. 85). Durante o periodo de guerra, em que Caravaggio é preso e interrogado,
seu corpo é torturado e mutilado para que o personagem revele informacg6es que, na verdade, nao
possui: “Trouxeram uma das enfermeiras. Meus pulsos algemados aos pés da mesa. Quando
cortaram meus deddes, minhas maos se livraram das algemas sem nenhum esforco. Como um
desejo que se realiza em um sonho” (2001, p. 45). Paradoxalmente, a mutilagdo do personagem,

além de marcar seu corpo permanentemente, o liberta da tortura e o coloca no encalgo do
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paciente inglés, ja que Caravaggio acredita que havia sido preso por causa de informacdes
confidenciais veiculadas por aquele personagem.

O romance de Ondaatje também analisa outras traicbes pela voz do paciente inglés
quando esse escreve em As historias de Herddoto: “h& trai¢cbes na guerra que sao pirracas de
crianca quando comparadas com nossas traigdes em tempo de paz” (2001, p. 70). O romance
enfatiza traicOes privadas entre seres humanos, piores do que trai¢cdes politicas realizadas entre
nacdes em tempos de guerra. Na verdade, sdo as traicGes particulares, realizadas por um
personagem em relacdo a outro, vinculadas as traigdes realizadas por nag¢fes, que causam as
maiores deteriorizacBes nos corpos dos seres humanos. O paciente inglés, obviamente, é aquele
que mais sente no préprio corpo os efeitos dessas traigdes. Além de ter sido preso porque havia
sido considerado um espido, ele sofre um atentado cometido por Clifton, que quer vinganca por
causa do romance de sua esposa, Katharine, com o paciente inglés.

No entanto, é na prépria relacdo com Katharine que a geografia do corpo parece ser
possuida e marcada: “Quando a abracava, verificava que objetos podiam estar ao alcance das
mdos dela. Encontrava-a com outros, em publico, com manchas roxas ou a cabeca enfaixada e
explicava como o taxi tinha dado uma freada e a cabeca tinha batido de encontro & janela. Ou
com iodo no antebrago, cobrindo a marca de uma chicotada” (ONDAATJE, 2001, p. 106). Nesse
sentido, 0 romance de Ondaatje questiona o0 possuir, marcar e nomear 0 espaco geogréafico e cria
a possibilidade do marcar o corpo do outro, por vezes, de forma consentida. Na verdade, o desejo
de Katharine de marcar o corpo de seu amante pode ser visto como uma resposta a afirmagdo do
paciente inglés de ser a propriedade a pior coisa do mundo para ele. Ja que ele rejeita qualquer
tipo de compromisso com Katharine, ela reafirma seu desejo e vontade de marcar o corpo dele,
marcando a si mesma sobre ele.

A ansiedade de poder e de nomear, tanto coisas e espacos geograficos quanto partes
corporais, também se torna relevante no caso amoroso de Katharine e o paciente inglés. Na
narrativa de Ondaatje, 0 questionamento de espacos geograficos é aliado ao uso questionador da
linguagem quando, por exemplo, a parte do corpo de Katharine entre seu pescoco e seu peito
recebe muitos nomes durante o desenrolar da narrativa. A concavidade na base de seu pescoco
(2001, p. 112) é chamada de o mergulho do Bdsforo — um nome usado por Katharine e o paciente
inglés relacionado ao movimento de submergir —, e 0 ninho vascular (2001, p. 164). Entretanto, o

nome oficial parece pouco importante devido a possibilidade de nomea-lo de acordo com seus
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gostos. Na verdade, a concavidade pode até mudar de lugar: do pescoco para os dedos dos pés
(2001, p. 178). Nomear o corpo, em O paciente inglés, torna-se um ato de fluidez, isto é, cada
personagem pode chamar a mesma parte do corpo, a concavidade, da forma que quiser. Em vez
de marcar posse e exploragdo geografica, nomear pode funcionar como uma forma de conectar
pessoas e amantes, ja que € um dos momentos de comunhdo e prazer divididos entre 0s
personagens.

O corpo, no romance de Ondaatje, também funciona como refigio para o sofrimento
pessoal por causa da guerra. Apds Hana ajudar Kip a desmontar uma bomba, ela diz: “Eu queria
tocar nesse 0SSO NoO seu pescoco, a clavicula, € como uma asa dura por baixo da pele. Queria
encostar meus dedos nela. Sempre gostei de pele da cor de rios e pedras (...) deixe que eu fique
encolhidinha como se vocé fosse um bom avé que eu pudesse abracar, adoro a palavra
‘encolhidinha’, é comprida, ndo adianta se apressar com ela...” (2001, p. 74-75). Hana, além de
admirar a forca e a cor do corpo de Kip, busca conforto para si mesma ap06s situacfes estressantes
de guerra e, a0 mesmo tempo, para superar a auséncia de sua familia. A narrativa ainda brinca
com o uso da palavra “encolhidinha” relacionando a grafia ao sentido de lentiddo que a palavra
expressa para Hana. A narrativa também enfatiza o cuidado do corpo pelo outro. E a decis&o de
Hana de permanecer na vila e cuidar do paciente inglés que permite que todas as estorias e
historias sejam contadas. Ela da assisténcia ao paciente inglés: “vem tratando dele ha meses e
conhece bem aquele corpo, o pénis adormecido como um cavalo-marinho, 0s quadris magros,
estreitos (...) Ela adora a concavidade abaixo da ultima costela, o despenhadeiro de pele. Ao tocar
0s ombros do homem, ela sopra ar frio no seu pescog¢o” (2001, p. 9).

A busca de cada personagem por autodeterminacéo e as relagcdes complexas estabelecidas
entre eles sdo também frequentemente descritas por meio de imagens e metaforas fluidas. Essas
relacbes sdo, na verdade, um dos enfoques principais da narrativa de Ondaatje. Tentando
valorizar a experiéncia humana, o paciente inglés afirma que nos “morremos contendo uma
riqueza de amores e tribos, sabores que provamos, corpos em que nos afundamos e onde nadamos
como rios de sabedoria, personalidades em que subimos nos agarrando como arvores, tremores
onde nos ocultamos como cavernas. Desejo que tudo isso fique marcado no meu corpo quando eu
morrer” (2001, p. 179). Essa bela passagem poética exemplifica as relagdes que a narrativa busca
representar entre 0s personagens, que parecem rios se cruzando e se distanciando, por varias

vezes. Além disso, ha o desejo de que todos os amores, todos 0s encontros corporais, todos os
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conhecimentos e todos 0s medos fiqguem marcados no corpo. O paciente inglés espera que todas

as experiéncias facam parte daquilo que o ser foi um dia e que possam ser visualizadas na carne.

2.4 “Batismo com cem nomes diferentes”

When we swam once | touched you in water and our
bodies remained free.
Running in the family — Michael Ondaatje

Além da delimitacdo geogréafica, outra forma de um grupo tentar determinar uma
identidade nacional sedimentada e sélida é pela busca da constru¢cdo de uma Histéria com H
mailsculo. Featherstone afirma que é o agrupamento e a costura em uma forma coerente desse
corpo de fontes culturais populares que podem ser usadas para dar ao passado um sentido de
direcdo e construir uma identidade nacional (1999, p. 53). Portanto, a historia sempre foi uma das
disciplinas que, tradicionalmente, auxiliaram na formacdo de estados-nacdes e na criagdo de
identidades nacionais.

A autoridade da historia tem sido mantida por todos os tempos, ja que, até hoje, ela
auxilia na manutencdo dos estados-nacOes e na permanéncia de imagens de identidade nacional.
Uma nocdo sustentavel de nacdo requer um territorio historico ou uma terra natal para um povo,
uma cultura publica comum, direitos e deveres legais comuns para todos 0os membros, e uma
economia comum (COBLEY, 2003, p. 14). Por outro lado, Cobley acrescenta que essa nogao
sustentavel de nagdo também requer mitos e memorias historicas comuns.

O papel da histéria e sua funcdo na formacdo de identidades nacionais sdo
recorrentemente questionados em O paciente inglés. Além de apontar para a construcdo da
histéria, o romance também se posiciona com relacdo a afirmacdo de Appadurai de que tal
construgédo e a “invencao da tradicdo (e da etnicidade, de parentesco e semelhanca e de outros
marcadores de identidade) podem tornar-se escorregadios, como a busca por certezas €
geralmente frustrada pela fluidez da comunicacéo transnacional” (1996, p. 44). No romance de
Ondaatje, agua e estdrias formam a historia e sdo temporarias: “agua de repente reapareceu
cinguenta ou cem anos depois. Aparecimentos e desaparecimentos esporadicos, como lendas e

rumores através da histéria” (2001, p. 141). Os ciclos das aguas e do narrar fazem parte da
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historia e colaboram para sua formacdo. Nesse sentido, o questionamento de uma verdade
historica esta intrinsecamente conectado as metaforas que se referem a agua, ao contar ficcional
de estorias e as leituras que as pessoas fazem delas. A historia é questionada como verdade Unica
e absoluta ja que estorias e memorias, dentro da estdria/historia, possuem maior destaque e sao
comparadas a dguas temporarias.

No romance de Ondaatje, hd uma intrinseca relacdo entre a critica a ansiedade de nomear
e a critica a histdria da identidade nacional individual e a busca pela desestabilizacdo de aparentes
identidades sélidas: “Mas eu queria apagar meu nome e o lugar de onde vim. Quando veio a
guerra, depois de dez anos no deserto, foi facil para mim escapulir pelas beiradas, para ndo
pertencer a ninguém, a nenhuma nagéo” (2001, p. 98). A desvinculacdo de nomes, de geografias
e de historias permite 0 ndo comprometimento em questbes de guerra e morte. Dessa forma,
existe a possibilidade do ndo pertencer a outros seres e do ndo pertencer a nenhuma nacgéo
especifica.

A sensacdo de ndo-pertencimento, a que o paciente inglés almeja, vincula-se ao estar em
um espaco em que ndo se espera que o outro esteja: “O problema com todos nos, é que estamos
onde ndo deveriamos estar. O que viemos fazer na Africa, na Italia?” (ONDAATJE, 2001, p. 87).
Contudo, tal questionamento parte da voz de Caravaggio, um personagem que, na maior parte do
romance, ndo acredita nas relacdes entre seres humanos e busca vinganca para sua mutilagio. E
um personagem geralmente equivocado, rancoroso. Na verdade, o personagem faz uma critica
aos efeitos das guerras nas vidas das pessoas: “Qualquer fazendeiro no front ocidental ndo pode
podar uma arvore sem estragar seu serrote. Por qué? Por causa da quantidade de estilhacos de
granada espalhados na ultima guerra” (ONDAATJE, 2001, p. 87). Esta citacdo chama atencéo
para o fato de que os estilhacos histéricos de outras guerras atingem geracdes atuais.

Mais adiante, a narrativa de Ondaatje compara a mudanca constante que 0S europeus
enfrentariam enquanto estivessem na Africa a0 nomadismo dos povos do deserto. No entanto, o
nomadismo daqueles seria forcado por questdes de guerra, eles precisariam se movimentar para
escapar dos efeitos dos confrontos, ao passo que o nomadismo destes € uma opcao cultural. Os
povos do deserto séo assim considerados pelo paciente inglés: “Havia rios de tribos do deserto, 0s
seres humanos mais maravilhosos que encontrei na vida. NOs éramos alemaes, ingleses,
hangaros, africanos — todos insignificantes ao lado deles. Aos poucos fomos nos tornando

homens sem patria” (2001, p. 97). Em oposicédo a fluidez dos povos do deserto, o paciente inglés
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critica a denominacao nacional que cada europeu recebe. Além disso, o personagem valoriza o
fato de que as caravanas némades ndo deixavam nada atras de si, sequer um residuo (2001, p.
97). Os membros de estados-na¢es, por sua vez, deixavam atras de si todas as consequéncias da
exploracdo colonial.

Os povos do deserto sdo também referidos como “povo da agua” e “mesmo hoje, as
caravanas parecem rios. Mas hoje é a agua o elemento estranho aqui. Agua é o exilado, levado de
volta em latas e frascos, o fantasma entre a médo e a boca” (ONDAATJE, 2001, p. 20). Os povos
do deserto possuem essa dualidade em relacdo aos liquidos, isto é, a forma como se movem no
deserto remete a rios cruzando os espacos. A agua &, simultaneamente, algo que os assombra,
devido a sua falta, pois é algo de que dependem para a sobrevivéncia.

Uma das figuras que representa o aspecto positivo do nomadismo é o homem dos
unguentos que trata do paciente inglés logo apds a queda do avido, que é assim descrito: “la ao
encontro das caravanas, vendia especiarias e liquidos, vagava entre 0s 0asis e 0s pocos de agua.
Atravessava tempestades de areia com aquele manto de garrafas, os ouvidos tampados por duas
rolhas pequenas de modo que parecesse, a Si mesmo, ser um navio, esse médico mercador, esse
rei dos Oleos e dos perfumes e das panacéias, esse batista” (ONDAATJE, 2001, p. 14). A
descricdo desse personagem, que lembra a figura de S&o Jodo Batista, que pregava no deserto, o
destaca como uma figura independente, errante, desvinculada de quaisquer lacos, forte como um
navio e com poderes de cura. A valorizacdo do némade o classifica como uma figura benéfica,
sem nome, sem proveniéncia.

Hana, assim como Kip, um estrangeiro que dorme em barracas, metade dentro e metade
fora (ONDAATJE, 2001, p. 56), também apresenta caracteristicas némades: “Poucas camas
sobraram. Ela mesma preferia ser uma némade pela casa, com sua maca ou catre, as vezes
dormindo no quarto do paciente inglés, as vezes no saldo, dependendo da temperatura, do vento
ou da luz” (ONDAATJE, 2001, p. 16). Devido a falta de camas e as condic¢Bes climaticas, ela se
adapta ao ambiente e determina seu espaco provisorio. Paradoxalmente, Hana € ndmade em uma
casa que ndo quer abandonar. Apesar de se locomover dentro do ambiente da vila e da casa, ela
se recusa a seguir adiante enquanto suas questdes de guerra ndo forem resolvidas, uma delas:
tomar conta do paciente inglés.

Antes da guerra, o paciente inglés acreditava que os gedgrafos presentes na Africa eram
um pais a parte (ONDAATIJE, 2001, p. 95). Contudo, o desejo deles de se desvincular de
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identidades nacionais provem dos efeitos da guerra sobre os individuos e é justaposto a presenca
da &gua nos lugares por onde passavam: “Todos nds, mesmo os que tinham familia e filhos na
Europa distante, desejavamos tirar a roupa de nossos paises (...) Os lugares onde a agua vinha
tocar... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. N&o quero que meu nome venha atrapalhar
nomes tdo maravilhosos. Apagar o nome da familia! Apagar as na¢Ges! O deserto me ensinou
essas coisas” (ONDAATIE, 2001, p. 97). Dessa forma, o que é importante aqui € o deserto, 0
espaco em que se encontram, e ndo a nacionalidade de cada explorador europeu. O contato com o
deserto € um dos fatores que faz com que o questionamento de uma identidade nacional sélida
possa ser realizado, ja que remete, no romance, as caracteristicas de liberdade, nomadismo e
auséncia de nomes. A narrativa valoriza nomes sonoros e maravilhosos de belos lugares e critica
a imposicdo de nomes de familia ou de nacdes.

O paciente inglés afirma que o deserto “ndo podia ser possuido nem reclamado por
ninguém — era uma peca de roupa arrastada pelo vento, nunca enroscava entre as pedras, batizada
com cem nomes diferentes muito antes de existir a Cantuéria, muito antes de guerras e tratados
terem retalhado a Europa e o Oriente” (ONDAATJE, 2001, p. 97). No deserto, as areias se
movem continuamente, nada é estatico ou fixo. Nesse sentido, a referéncia a mobilidade
geografica do deserto, ao ser comparado a uma peca de roupa flutuante, e sua mobilidade
historica, por ja ter recebido inUmeros nomes, acentua a énfase da narrativa na impossibilidade de
delimitacdo e de posse. De acordo com o paciente inglés, a desvinculacdo de uma identidade
nacional cristalizada poderia ser realizada como a remocgdo de uma peca de roupa, uma camada
externa que poderia ser retirada. Ao mesmo tempo, 0 personagem valoriza a presenca da agua
que pode auxiliar para que denominacdes de familia e de nagcbes pudessem ser apagadas. O
contato com outras pessoas, deformadas pelas consequéncias de guerras entre nacdes, 0 contato
com outros povos e a funcdo limpadora da dgua possibilitam que o entrelagamento e a fidelidade
a patrias sejam questionados e até mesmo abandonados.

2.5 “Somos deformados por estados-nacao”

A alma nasce — disse vagamente — primeiramente
naqueles momentos de que lhe falei. Tem um
nascimento lento e sombrio, mais misterioso do que
0 nascimento do corpo. Quando a alma de um
homem nasce neste pais redes lhe sdo langadas para
impedi-la de voar. Vocé me fala em nacionalidade,
lingua, religido. Vou tentar escapar dessas redes.
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Um retrato do artista quando jovem — James Joyce

Outro fator, no romance de Ondaatje, que questiona a alianga cega a uma filiagdo nacional
¢ a existéncia de vitimas de guerra em nome de soberanias territoriais nacionais, ja que ha um
questionamento dos crimes cometidos em nome de nacBes. Renan define que o “sofrimento
comum é maior do que a felicidade comum. Na verdade, as tristezas nacionais sdo mais
significantes do que os triunfos nacionais porque elas imp6em obrigagbes e demandam um
esforco comum” (1997, p. 17). Em O paciente inglés, a perda individual é um dos catalisadores
para o repudio a guerra entre nacdes, conforme afirma o personagem principal: “Passei a odiar as
nacdes. Somos deformados pelo estado-nacdo. Madox morreu por causa das nagdes” (2001, p.
97). A morte do amigo faz com que o paciente inglés perceba que a imposic¢do de nagdes elimina
a existéncia individual e o conflito entre paises € o responsavel pela morte dos individuos. Da
mesma forma, Hana avalia os efeitos que as questdes de guerra imprimem sobre as vidas
particulares: “a mulher que meu pai amava mora nos lagos, manobra uma canoa melhor do que
um carro. Sinto falta do trovéo que faz a luz elétrica piscar. Quero que vocé conheca a Clara das
canoas, a Ultima que sobrou na minha familia. Agora ndo ha mais ninguém. Meu pai desistiu dela
em troca de uma guerra” (2001, p. 92). A familia de Hana se desintegrou porque o pai preferiu se
sacrificar por uma guerra a permanecer com sua esposa e sua filha. A ideia convencional de
nacionalidade é responsavel pelo sofrimento dos personagens de varias formas: elas sdo vitimas
da violéncia da guerra devido a fins nacionalistas. As historias desses personagens estdo
conectadas a traicdo, que exemplifica o conflito entre o compromisso pessoal com outro
individuo ou com um grupo e a alian¢a a nacionalidade e ao estado.

O romance também critica a forma como as pessoas se enrijecem emocionalmente. Esse
endurecimento é causado pelo embate entre naces em guerra, exemplificado pelas mudancas da
propria Hana:

Quando acordou, pegou uma tesoura de dentro de um vaso de porcelana,
inclinou-se e comecgou a cortar o cabelo, sem ligar para 0 comprimento ou a
aparéncia, s6 cortando — a irritacdo da presenca do cabelo durante os dias
precedentes ainda no pensamento — quando tinha se inclinado para a frente e a
ponta do seu cabelo tocara o sangue numa ferida aberta. Nada queria ter que a
ligasse, que a aprisionasse a morte. Prendeu o restante dos cabelos para garantir
gue nenhum fio fugisse e encarou outra vez o aposento repleto de gente ferida.
Nunca mais se olhou em espelhos. (ONDAATJE, 2001, p. 39)
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Hana transforma a aparéncia de seu corpo em funcdo da praticidade. Ela acredita que as
modificacOes realizadas em seu proprio corpo impedirdo que seu ser seja afetado por uma das
piores consequéncias da guerra, a morte. No entanto, a guerra e a morte podem atingir 0s seres
humanos de outras formas:

A medida que a guerra ia se tornando mais sombria, foi recebendo informacdes
sobre a morte de pessoas que havia conhecido. Tinha medo de um dia, ao
remover o sangue do rosto de um paciente, descobrir o seu pai ou alguém que
Ihe tivesse servido comida num balcdo na avenida Danforth. Foi se tornando
aspera consigo mesma e com 0s pacientes. Razao era a Unica coisa que 0s podia
salvar, e ndo havia razdo em parte alguma. O termdmetro de sangue subia em
todo o pais. A essa altura, onde estava e 0 que era Toronto em sua mente? I1sso
era uma Opera de traicGes. As pessoas iam ficando insensiveis com 0s outros a
sua volta — soldados, médicos, enfermeiras, civis. (ONDAATJE, 2001, p. 39)

A narrativa mostra como o fato de que o fantasma da perda de relagdes estabelecidas entre entes
queridos e o endurecimento pessoal sdo sentidos por Hana. Dessa forma, ocorre a perda, também,
do vinculo ao espaco natal. O que passa a importar € o0 momento presente do conflito. As
memorias e recordacdes pessoais sdo sufocadas pela necessidade de insensibilidade para lidar
com o conflito politico irracional entre nagdes.

No romance de Ondaatje, os efeitos da guerra devido a embates entre nagdes sdo sentidos
nos espacos. A vila em que os personagens habitam é assim descrita, a Caravaggio, pelos
médicos: “um antigo convento de freiras, tomado pelos alemaes, transformado em hospital depois
que os aliados o sitiaram. Nas montanhas ao norte de Florenca. A maior parte ja fora destruida
pelas bombas. Inseguro. Fora apenas um hospital de campanha temporéario. Mas a enfermeira e o
paciente se recusaram a ir embora” (2001, p. 24). Da mesma forma, o hospital no litoral, que trata
dos feridos da guerra, foi transformado a partir das cabines de banhistas (2001, p. 69). Os locais
mudam de acordo com a funcionalidade exigida.

Entretanto, a voz narrativa analisa ndo somente as ruinas geograficas, mas também as
ruinas pessoais em que as vidas dos personagens se transformam, como, por exemplo, a
mutilacdo e a busca por vinganca de Caravaggio e a deteriorizacdo do corpo do paciente inglés.
Em relacdo a Hana, Caravaggio analisa: “talvez seja esse o jeito de sair de uma guerra, ele pensa.
Um homem queimado para cuidar, alguns lengois para lavar numa fonte, um quarto com um
jardim pintado na parede. Como se tudo que sobrasse fosse uma cépsula do passado”
(ONDAATIE, 2001, p. 28). Por isso, em meio a ruinas e em meio a inseguranca individual, resta

a praticidade da luta pela sobrevivéncia: “Se vocé vai ficar — diz ela — vamos precisar de mais
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comida. Plantei uns legumes, temos um saco de feijdo, mas precisamos de mais galinhas”
(ONDAATIE, 2001, p. 28).

O romance de Ondaatje aponta para o resgate de estdrias e histérias de seres humanos,
como pode percebido na sua epigrafe:

Estou certo de que a maioria dos senhores se lembram das circunstancias
tragicas da morte de Geoffrey Clifton, em Gilf Kebir, seguida mais tarde pelo
desaparecimento de sua esposa, Katharine Clifton, ocorrido em 1939, durante
uma expedicdo pelo deserto em busca de Zerzura. Ndo posso dar inicio a
reunido desta noite sem me referir, com muita emocdo, a esses tragicos
acontecimentos. A palestra desta noite... Dos registros da reunido da Sociedade
Geografica em novembro de 194..., Londres. (2001, p. 5)

Um palestrante, antes de iniciar a leitura de uma ata de reunido sobre geografia, chama
brevemente a atencdo para a morte do casal Clifton em uma expedicdo em um deserto na Africa.
O romance, na verdade, ressignifica a historia real. Clifton, no decorrer da narrativa sera
desmascarado como espido e, na verdade, toda a estdria é sobre 0 romance entre o paciente inglés
(na verdade, Alméasy) e Katharine Clifton. O desvendamento das traicdes de espionagem é
realizado pelas conversas entre Caravaggio e o paciente inglés. Sob o efeito da morfina, o
personagem que da titulo ao romance despeja suas memorias. Nesse sentido, o paciente inglés
torna-se o livro que Caravaggio e o leitor precisam ler para entender o que ocorreu com os dois
personagens. A narrativa desvenda o privado e o torna publico. Ao mesmo tempo, ela traz para o
foco principal ndo aspectos geograficos e histdricos de paises em plena Segunda Guerra Mundial,
mas as relagcdes humanas.

A narrativa de Ondaatje também cruza os campos de documentacdo histérica e ficcdo. As
palestras apresentadas nas reunides da Sociedade Geografica consideram todo comportamento
financeiro e humano como menos importantes para serem mencionados do que “problemas
geograficos interessantes” (2001, p. 94). No entanto, O paciente inglés valoriza os registros
histéricos pessoais e as estorias individuais: “ndo se encontra adultério nas atas da Sociedade
Geogréafica. Nosso quarto jamais aparece nos relatos minuciosos que mapeavam cada colina e
cada incidente na histéria” (2001, p. 102). O quarto de Katharine e do paciente inglés no Cairo é
descrito como sendo molhado e liquido. Da mesma forma, a estoria/historia de Caravaggio sobre
Almasy (2001, p. 112-115) parece oficial e historica, em oposi¢do a estoria do personagem que

da nome ao romance. Essa trata do relacionamento entre o paciente inglés e Katharine e do
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relacionamento dele com outras pessoas. Nesse sentido, 0 romance valoriza estdrias individuais e
ficcionais, ao invés da documentacao historica oficial.

A instabilidade das identidades se mantém por toda a narrativa. O paciente inglés, por
exemplo, deseja a possibilidade de um dia ser um cavalo, um cdo, um porco, um urso, sem
cabeca, um dia, um fogo (ONDAATJE, 2001, p. 83). Quando o paciente inglés afirma que o
nome de Caravaggio é absurdo, incomum, este se vangloria de pelo menos possuir um nome, ao
contrario daquele. Kip, por sua vez, é relacionado, pelo paciente inglés, ao profeta biblico Isaias.
Escriba e relator dos anais historicos, Isaias viveu e narrou a tensdo politica e militar pela qual
Israel passou devido as intensas e continuas atividades bélicas e expansionistas realizadas pela
monarquia egipcia e pelos caldeus. Isaias permaneceu até o final de seus dias denunciando o rei
Manasses por seus crimes e comportamento hediondo. Nesse sentido, a comparacdo de Kip a
Isaias enfatiza as caracteristicas de observador critico que o indiano possui. Entretanto, o paciente
inglés acrescenta: “Ha, é claro, cem lsaias diferentes. Um dia vocé vai querer vé-lo como um
velho, no sul da Franca os conventos o celebram como um velho barbado, mas o poder esta ainda
no seu olhar” (ONDAATIJE, 2001, p. 200). A passagem exemplifica as varias facetas identitarias
gue o paciente inglés enxerga em Kip e valoriza, mais uma vez, o poder do olhar de Kip,
escaneando as periferias, sempre atento aquilo que passa despercebido pelas outras pessoas. O
romance acentua as caracteristicas de um personagem em constate conflito entre o
guestionamento e a valorizacdo de suas herancas culturais siques e 0 questionamento e a
valorizacdo dos novos pardmetros culturais a que ele é submetido em solo europeu. Os olhos de
Kip escaneam a periferia e percebem outros corpos como fluidos, também em constante
movimento: “Kip acolhe tudo como parte de uma harmonia cambiante. V& Hana em horas e
lugares diferentes, o que modifica sua voz ou seu jeito, até mesmo sua beleza, assim como o
poder do fundo do mar embala ou governa o destino dos barcos salva-vidas” (ONDAATJE, 2001,
p. 149). O mar poderoso torna-se a metafora que guia e altera vidas.

2.6 “Bastardos internacionais”

Brasil

Mastigado na gostosura quente do amendoim...
Falado numa lingua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado
melancélico...

Sem lentas frescas trituradas pelos meus dentes
bons...
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Molham meus beicos que d&o beijos alastrados

E depois remurmuram sem malicia as rezas bem
nascidas...

Brasil amado ndo porque seja minha patria,

Patria é acaso de migracGes e do pao-nosso onde
Deus der...

“O poeta come amendoim” — Mério de Andrade

No intuito de criar uma identidade nacional Unica, coerente e, portanto, solida e
sedimentada, busca-se tradicionalmente, além de delimitar fronteiras geogréaficas e construir uma
historia coesa, criar uma memoria coletiva que seja assimilada pela histéria e transformada em
um marco da tradicdo do povo e que a ele dé alento. A memoria incorporada em narrativas trouxe
uma contribuicdo significativa para a formacdo e manutencdo da autoimagem dos povos,
especialmente quando a escrita pode ndo ter sido disponivel para armazenar gravacdes de eventos
passados e detalhes dos ideais mais queridos de um povo. A narrativa esta, portanto, vinculada a
nocao de identidades em larga escala tais como a de nacdo (COBLEY, 2003, p. 38). Da mesma
forma, Ricardo Piglia afirma que ha uma tendéncia generalizada de uniformizar a experiéncia e
construir grandes ndcleos de memaoria comum (1991, p. 66).

Featherstone acrescenta que a nacdo torna-se representada por meio de um conjunto de
imagens e memdrias mais ou menos coerentes que lidam com questdes cruciais das origens,
diferenca e distincdo de um povo (1999, p. 54). Da mesma forma, Appadurai discute que 0s
Estados procuram monopolizar os recursos morais da comunidade, museificando e representando
sistematicamente todos 0s grupos em seu seio. Assim, as mediapaisagens — a distribuicdo da
capacidade eletronica para produzir e disseminar informagdo (jornais, revistas, estacdes de
televisao e estudio de producdo de filmes) (1996, p. 53) — sdo exploradas pelos Estados-nagdes
para pacificar separatistas ou mesmo a potencial fissiparidade de quaisquer ideias de diferenca.
Normalmente, os Estados-na¢bes contemporaneos conseguem-no exercendo 0 controle
taxondmico sobre a diferenca, criando varios tipos de espetaculo internacional para domesticar a
diferenca e seduzindo pequenos grupos com a fantasia de se apresentarem em uma especie de
palco global ou cosmopolita (APPADURAI, 1996, p. 59). Portanto, a histéria e a memoria
podem ser criadas e utilizadas para apagar as diferengas e definir uma suposta homogeneidade
que garanta a coesdo do projeto de nacao.

Além de lembrar, € necessario esquecer. Renan define que a esséncia de uma nagéo

consiste em que todos os individuos tenham muitas coisas em comum, e também que todos
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tenham esquecido muitas coisas (1997, p. 20). Para que uma comunidade seja uma nacdo, €
necessario um esquecimento coletivo daqueles episodios, geralmente violentos, que foram
fundamentais para a consolidacdo da nacdo, mas que causaram dor e vitimas. Em O paciente
inglés, a memdria buscada € aquela, individual ou coletiva, que procura valorizar a subjetividade,
e ndo um acordo coletivo de esquecimento para a manutencao do grupo ou de lembrancas de atos
heroicos que mitificam a nacao.

Featherstone afirma que o termo nacdo refere-se ndo apenas ao estado-nacdo moderno,
mas também tem sua origem no significado de natio, uma comunidade local, uma condi¢do
familiar e domiciliar de pertencer (1999, p. 52). O ato de pertencer ou ndo a um lugar é
apresentado na narrativa para discutir as relaces entre os personagens. Verena Stolcke discute
gue o nacionalismo opera para definir o pertencimento a um grupo ja que “o estado-nacdo é
concebido como fundado em uma comunidade distinta e delimitada, que mobilize um sentido
comum de pertencimento e de lealdade predicados por crengas, tradi¢fes culturais e lingua
comuns” (1995, p. 1).

A memdria parece ser solidificada para que possa representar o passado do povo e
impedir que outras memdrias a desestabilizem. Como afirma Santiago, o texto da memoria
transforma o que parecia diferente e multiplo no igual, surge um todo nacional integro, patriarcal,
fraterno, republicano e disciplinado e ocorre uma perda da memdria individual do marginalizado
em favor da artificialidade da memoria coletiva (2004, p. 47-58). Em O paciente inglés, um
personagem que seria, convencionalmente, o central (o0 paciente inglés) é posicionado juntamente
com os secundarios — Hana, o indiano Kip e o ladrdo Caravaggio. Todos esses sdo personagens
periféricos no sentido de que se recusam a obedecer a convencdes familiares ou determinacdes de
nacdes em guerra. Hana, por exemplo, se desvincula de seu comboio de guerra e faz a opg¢éo por
ficar na vila italiana. A memoria que cada um pretende construir € individual e ndo pretende se
amalgamar as memarias dos outros para a constru¢do de uma Unica memdria solida e cristalizada.

Piglia critica a criacdo e a representacdo da memdria na construcdo de uma identidade
nacional quando afirma que, na verdade, ha a destruicdo do recordo pessoal, a morte da memoria
como condicdo da identidade verdadeira. Para ele, ndo ha memoria propria € nem recordagao
verdadeira, todo passado é incerto e impessoal, a identidade se constroi fora dali/daqui, em outro
espaco: ndo familiar, desconhecido, estrangeiro, artificial, extralocal. O her6i é o que mata o

recordo, 0 que inventa um passado e uma identidade. A memoria pessoal estd, segundo Piglia,



87

frequentemente nas méos do estado (1991, p. 65). A posse da memoria pelo estado é uma critica
também feita pelo romance de Ondaatje. Quando o paciente inglés esta a caminho do avido de
Madox, para poder usé-lo para resgatar Katharine, ele é preso pelos aliados. Sua palavra e seu
relato sobre o estado de Katharine, machucada, aguardando na Caverna dos Nadadores, ndo sao
considerados pelo exército captor. De acordo com as forcas militares, o paciente inglés ndo tem
uma historia para ser provada aos 6rgédos oficiais e € considerado somente como um agente de
guerra. Nesse sentido, a narrativa critica a desvalorizacdo da histdria individual e denuncia o
descaso com vidas humanas.

Definir e conceptualizar a na¢do € muito mais dificil porque a esséncia de uma nacédo é
intangivel. Essa esséncia € uma ligacao psicologica que une um povo e o diferencia, na convicgao
subconsciente de seus membros, de todos os outros povos de uma forma vital. A natureza dessa
unido e de seus filhos se mantém sombreada e elusiva (CONNOR, 1994, p. 36). A defini¢do de
nacdo e a construcdo de uma identidade nacional sdo, portanto, impossiveis de serem
solidificadas. Dessa forma, uma caracterizacdo definitiva de uma identidade nacional pode ser
questionada porque o que define os conceitos de nagdo e de identidade nacional é muito mais
uma sensacdo de homogeneidade criada e mantida por um grupo especifico. Walker Connor
define que, na andlise de situacbes sdcio-politicas, o que finalmente importa ndo é o que é, mas o
que as pessoas acreditam que seja (1994, p. 37). Por isso, a frase classica de Renan: “A existéncia
de uma nacdo (perdoem esta metafora!) € um plebiscito diario, €, como a existéncia do individuo,
uma afirmacédo perpétua de vida” (1997, p. 17). Além disso, a constatacdo de que uma nagdo se
autodefine e de que a formacdo de uma identidade nacional é um processo, ndo uma ocorréncia
ou evento, as classifica como em constante mudanca e fluidas.

No universo literario, nas palavras de Santiago, a primeira certeza que o discurso ficcional
perdeu é a de poder, ainda hoje, “representar o nacional como identidade” (2004, p.174). A
literatura ja buscou solidificar o conceito de uma identidade nacional por meio de personagens
heroicos e emblematicos que representariam a nacdo. Na narrativa de Ondaatje, identidades
nacionais sélidas sdo questionadas e pela voz do paciente inglés, a sensacdo de “nao-pertencer”
que ele e Kip possuem quando se autoentitulam “bastardos internacionais” é valorizada: “Kip e
eu somos bastardos internacionais, nascidos num lugar e depois escolhendo um outro para viver.
Lutando a vida toda para voltar ou ir para longe da nossa terra natal” (2001, p. 122). A fala do

paciente inglés ndo desconsidera a dificuldade da posicdo de bastardo internacional ja que a
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relacdo com a terra natal sempre se mantém presente, seja na forma de retorno ou de busca por
maior afastamento.

Os personagens parecem perceber que a terra natal € parcialmente inventada, existindo
somente na imaginagdo de grupos desterritorializados (APPADURAI, 1996, p. 49). Appadurai
discute a desterritorializacdo aplicando-a ndo s6 as multinacionais e aos mercados monetarios,
mas também a grupos étnicos, movimentos separatistas e formacges politicas que cada vez mais
operam de uma maneira que transcende limites e identidades territoriais especificas (1996, p. 72).
Esses grupos optam pela terra em que se encontram se houver necessidade e desejo disso. Os
personagens também recusam o exilio interno mencionado por Rushdie no qual as pessoas
louvam o mundo além da comunidade — ou nacionalidade — para o qual elas pertencem, e assim
se recusam a se confinar dentro de fronteiras culturais estritamente definidas (1991, p. 19), isto é,
elas ndo vinculam suas subjetividades a nacionalidade sem considerar outras variaveis.
Finalmente, os personagens realizam o que John D. Peters define como uma transformagéo de
seus sentidos de degredado nacional e de exilio de passados gloriosos em inspiracdo para a
criacdo de novas terrais natais (1999, p. 29), pois eles transformam a situacdo atual de
expatriados, de exilados, em novas afiliagdes a novas terras.

Em relacdo ao ndo-pertencimento, a uma critica positiva da posicdo do exilado e dos
sujeitos em transito, Bauman afirma que, ao contrario da sensacdo de ndo possuir um lar, o
trugue, na atualidade, € sentir-se em casa em muitos lares, mas estar em cada um dentro e fora ao
mesmo tempo, combinar intimidade com um olhar critico de alguém que se encontra do lado de
fora, ter envolvimento com o se descartar. Para Bauman, aprender o truque é a chance do exilio:
“tecnicamente um exilio — que é no lugar, mas ndo do lugar” (2001, p. 236). Na verdade, o
posicionamento dos personagens lembra o posicionamento de escritores transculturais, discutido
por Pico lyer, e Ondaatje é um deles, que “olhariam para ambos os lados ao mesmo tempo, nem
aqui e nem 4, e acabam tornando-se cidadaos de lugar-nenhum, ou de algum-lugar na mente™*
(1993, p. 48-49). Nao somente 0s personagens e 0s escritores se reposicionam, mas também os
leitores, pois, como apontado por Eliana Lourenco de Lima Reis, “[é] a partir da experiéncia da

disseminacdo das culturas que esses artistas e intelectuais falam, dirigindo-se a um publico que,

1 “They keep looking both ways at once, neither here nor there, they end up citizens of nowhere, or somewhere in
the mind.” (Traduc&o nossa).
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cada vez mais, torna-se tao hibrido quanto eles” (1999, p. 13). As inter-relagdes provenientes dos
encontros culturais permitem que novas possibilidades assertivas sejam realizadas.

Entretanto, a valorizacdo da sensacdo de “ndo-pertencer” que o0s “bastardos
internacionais” teriam acena para a possibilidade de comunicacdo e ligacdo entre seres humanos,
provenientes de diferentes nagdes. Renan define que “a nacdo € uma alma, um principio espiritual
e apenas duas coisas, na verdade, constituem essa alma, esse principio espiritual. Uma esta no
passado, a outra estd no presente. Uma € a posse em comum de um rico legado de lembrancas, a
outra é a aceitacdo verdadeira, o desejo de viver juntos, a vontade de continuar a valorizar a
heranca que todos abragam em comum” (1997, p. 17).

A possibilidade do romance entre Kip e Hana é um exemplo da aceitagédo, do desejo, da
vontade de unido, mas ndo entre nacGes, e sim entre individuos: “onde os seus continentes se
encontravam numa aldeia nas montanhas” (ONDAATJE, 2001, p. 154). Nesse sentido, por meio
de metaforas geogréaficas, o romance apresenta a possibilidade de nagdes se encontrarem por
meio de pessoas de uma forma positiva, no ato de amor e ndo meramente na guerra e acordos de
exploracdo. Weber afirma que sob certas condicdes, povos outrora heterogéneos podem ser
amalgamados por meio de destinos comuns (1994, p. 25). Em O paciente inglés, esse amalgama
fluido pode ocorrer entre diferentes identidades nacionais individuais, como o0 amor entre Hana e
Kip em que “ha um més especial na vida deles durante o qual Hana e Kip dormem um ao lado do
outro. Um celibato formal entre os dois. Descobrindo que no amor pode haver toda uma
civilizacdo, todo um pais aberto a frente deles” (ONDAATJE, 2001, p. 153). Nesse sentido, a
noc¢do de pais é vinculada a seres individuais e aponta para a possibilidade de um tempo e um
espaco de amor. Da mesma forma, o romance entre o paciente inglés e Katharine também é
descrito de forma complexa. O paciente inglés deseja “o reflexo entre eles, minasculo e secreto, a
profundidade do minimo espaco, intimos e estranhos um ao outro, como duas paginas de um livro
fechado” (ONDAATJE, 2001, p. 107). Ha um espaco entre eles, um reflexo que projeta, reflete
suas caracteristicas e acOes e a bela metafora das paginas do livro fechado exemplifica as
sensacOes, paradoxais, de intimidade e estranhamento que o personagem deseja e que 0 amor 0
faz sentir.

Na verdade, a narrativa apresenta a possibilidade de um fluxo dos sentimentos dos
sujeitos e um entendimento muatuo quando afirma que Kip estaria gravido de Hana. A gravidez é

usada como metafora para apresentar proximidade, Hana estaria dentro de Kip, querendo ajuda-lo
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com as minas. Santiago afirma que a sensibilidade e a espontaneidade literarias, por se
relacionarem de modo confessional e lirico com a linguagem, retiram sua forca artistica da
experiéncia libertaria de corpos multicoloridos, sexuados e sofridos na pele, que vivem e
sobrevivem em diferenga (2004, p. 87). Nesse sentido, 0 amor e juncdo de corpos desses dois
personagens séo apresentados em relacdo a um corpo fluvial quando Hana “gosta de descansar o
rosto na parte de cima do seu bracgo, aquele rio marrom barrento, e de acordar submersa nele”
(ONDAATIE, 2001, p. 88). O romance aponta para a possibilidade de conforto no corpo do
outro, sem que conflitos de guerra, entre nacGes ou de raga possam impedir a comunhdo. A
submersdo no corpo do outro relembra o processo de gravidez que, por sua vez, remete a
protecéo e nutricdo fornecidas pelo organismo gravido.

A impossibilidade, ou dificuldade, de estabelecer qualquer identidade ao paciente inglés
exemplifica o questionamento do romance com relacdo a impossibilidade de se definir
identidades nitidas e simplificadas em termos de identidade nacional. E possivel apenas
reconhecer humanidade nesse personagem em termos de género — masculino. Sua identidade nao
é determinada logo no inicio do romance, embora haja men¢6es na narrativa de que seja Almasy.
Quando a identidade desse homem queimado e confinado ao leito é revelada, nds o saberemos
por meio da narrativa ficcional e do ponto de vista do proprio personagem, e ndo por documentos
historicos de onde, realmente, seu nome foi retirado. O nome pelo qual ele é chamado — o
paciente inglés — revela a necessidade de marcar sua nacionalidade (ironicamente errdnea). Ser
inglés torna-se uma identidade, uma definicdo, um conceito, um esteredtipo para representar o
povo inglés, que se mostra deficiente para descrever o personagem.

Na verdade, o personagem celebra o ndo-pertencimento a uma patria e critica a
deformacdo das pessoas por estados-nacdes, que € a causa da morte de alguns personagens na
narrativa. Dessa forma, o fato de o paciente inglés conhecer mapas, até o leito do mar, é bastante
ironico: “sempre tive informagdo como um mar dentro de mim” (ONDAATJE, 2001, p. 19). Ele
conhece lugares, mapas, locacdes. Entretanto, sua propria historia € um misterio, ele ndo tem
memoria, sua historia ndo pode ser demarcada, nada de suas caracteristicas fisicas pode ajudar a
marcar qualquer reconhecimento ou identificacdo de si mesmo ou de seu passado, até mesmo a
cor de sua pele: “tudo sobre ele era muito inglés, exceto pelo fato de sua pele estar toda preta,
esturricada, uma criatura saida do pantano da historia ali no meio dos oficiais interrogadores”

(ONDAATIE, 2001, p. 69). Além de criticar o efeito que a historia causou sobre ele, a narrativa
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apresenta um personagem cuja marca europeia foi deturpada — a cor de sua propria pele.
Entretanto, sem a vantagem da cor da pele para marca-lo como europeu, como inglés, o
personagem fala inglés e faz uma performance do que seria um cidaddo inglés para poder ser
aceito pelos aliados. O romance, portanto, ao criticar nogoes estereotipadas do que seria uma
identidade nacional inglesa, aponta para o fato de que uma identidade nacional pode ser, na
verdade, uma performance conduzida por um individuo.

O paciente inglés encaixa-se no que Santiago classifica de figura anacrdnica, sem amarras
com o presente e, por isso, destituido de qualquer ideia de futuro (2004, p. 50). Ndo ha qualquer
nome, patente, batalhdo ou esquadra que possa apontar para uma referéncia de quem ele era ou é.
Até a lingua que ele fala ilude o reconhecimento de sua identidade. O romance apresenta um
personagem cuja identidade desafia defini¢cdo. Nesse sentido, a incerteza identitaria de Almasy é
também relacionada a sua associagdo a um fantasma. O paciente inglés é chamado de o fantasma
de Hana, o fantasma do jardim “irreal” pintado na parede da vila de S&o Girolamo. Como um
fantasma, sua figura € etérea, dificil de determinar em formato, dificil de apreender — como seu
passado. A forma como o paciente inglés percorre o espaco do deserto é comparada a um vento,
um vento privado que corre “pelo chdo como um rio” (ONDAATJE, 2001, p. 19). O espaco que
esse personagem percorre é o das miragens, como pode ser percebido pela seguinte passagem:
“era como se ele tivesse andado por baixo da neblina de um milimetro que recobre os filamentos
pintados de um mapa, aquela zona pura entre terra e mapa entre distancia e lenda entre natureza e
ficcdo. Sandford chamava isso geomorfologia” (ONDAATJE, 2001, p. 168). O espaco percorrido
é indistinto como a forma da terra tratada na geomorfologia. E o entre-lugar existente entre a
neblina e 0 mapa, entre a terra e 0 mapa, entre a natureza e a ficgéo.

Finalmente, a narrativa parece apontar para a possibilidade de rela¢cdes de amizade mesmo
apos embates vinculados a questdes de guerras entre nacdes. Apds ter abandonado a vila, Kip ndo
se esquece do rosto de Hana, sente que carrega consigo, na moto, o paciente inglés e é em um rio
que o personagem parece se purificar e reencontrar sua humanidade: “A motocicleta e o soldado
se imobilizaram em pleno ar, depois cairam rodopiando dentro da 4gua, o corpo de metal entre as
suas pernas quando se chocaram contra o rio, rasgando a trilha branca na agua, e desaparecendo,
a chuva também mergulhando no rio” (ONDAATJE, 2001, p. 201). No mesmo sentido, o
paciente inglés “vé” Kip no quarto: “ele sente uma presenca no quarto (...) Ele murmura alguma

coisa que queria dizer, mas s6 ha siléncio e a figura levemente marrom, que podia ser apenas uma
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sombra da noite, ndo se move. E ele pensa que ndo podia ter tanta sorte assim, que pudesse falar
outra vez com o jovem sapador” (ONDAATJE, 2001, p. 203). Os corpos de Kip e do paciente
inglés se tornam figuras etéreas, desvinculadas de tempo e espaco, buscando rotas e imagens de

reconciliacdo e comunicacéo.

Pode-se afirmar, portanto, que O paciente inglés, de Michael Ondaatje, questiona
incisivamente no¢fes de uma identidade nacional estavel e imutavel. A utilizacdo de imagens e
metaforas relacionadas a liquidos e fluidos é empregada para criticar a exploragdo colonial e
questionar versGes unitarias da historia, propondo um resgate e uma valorizacdo de historias e
estorias maltiplas, comunitarias ou individuais. Ha um questionamento da predominancia da
construcdo de uma memoria Unica e a valorizacdo de memorias individuais. O romance também
critica as tentativas de encarceramento geografico, valorizando espagos em constantes processos
de mudanca e que recusam delimitagdes. A narrativa busca valorizar a geografia do corpo e as
vozes dos personagens, enfatizando a autodeterminacgéo individual, geralmente pelas forcas da
leitura e da escrita. Embora haja certo conflito cultural entre personagens provenientes de
diferentes nacdes, tal conflito apresenta a complexidade das relagdes e enfoca a unido e ndo a
unidade sélida. O romance possui caracteristicas de uma literatura que engaja, explora e interroga
em vez de nomear, mapear e definir conceitos de identidade nacional que sdo, na verdade,
repletos de variantes de significados, de formacéo e de interpretacdo, complexos e fragmentados.
Nesse sentido, os questionamentos dos espagos geograficos e do tempo histérico e a valorizagdo
de memodrias individuais apontam para a movimentacdo de uma nacionalidade sélida por
assertividades mais fluidas. O paciente inglés questiona a aparente solidez de verdades fixas e
imutaveis e possibilita o surgimento de subjetividades multiplas em termos de identidades

individuais.
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Capitulo 3
Identidades de género fluidas em

O deus das pequenas coisas de Arundhati Roy

Em O paciente inglés, de Michael Ondaatje, as metaforas associadas a fluidos, aguas e
liquidos se relacionam a um questionamento de conceitos de nacionalidade e a possibilidade de
caracterizagdes diferenciadas em termos de afiliagdo nacional. No romance de Arundhati Roy, O
deus das pequenas coisas, discuto como essas metaforas se relacionam a um questionamento de
representacbes do masculino e do feminino e também a possibilidade de caracterizacdes
diferenciadas em relacdo a género. Para tal, inicialmente, faco uma discussdo sobre a teoria de
género. Em seguida, apresento as criticas em relacdo a representacdes estereotipadas de géneros
contidas no romance, demonstrando as possibilidades de caracterizacdes de género mais fluidas
tanto dos personagens principais quanto dos personagens secundarios.

A tradicdo feminista pode ser caracterizada por sua concentragdo na forma como a
linguagem e o discurso tradicionalmente excluem a mulher de posi¢fes de sujeito e, portanto,
perpetuam o poder patriarcal. 1sso levou, na teoria feminista francesa, a um interesse na aquisi¢éo
da linguagem na infancia e nas relacdes entre mée e filha, como lugares nos quais contra-sistemas
linguisticos viaveis, que escapam e precedem a autoridade representacional da linguagem
patriarcal, poderiam ser encontrados (TICKELL, 2007, p. 89). Uma das contribui¢6es dessa linha
teodrica feminista é a possibilidade de considerar estratégias de escrita e de leitura como formas de
resisténcia cultural e de questionar codigos e convencdes dominantes e hegeménicas.

Crencas convencionais em relagdo a uma esséncia do género postulam o que seria
aceitavel e quais tipos de identidades poderiam existir, como se houvesse um nimero especifico
de identidades possiveis dentro das quais o0 género poderia ser classificado, ou solidificado, como
masculino ou feminino (LLOYD, 2003, p. 22). Judith Butler discute que essa busca por
essencializacdo se vincula a uma sedimentacdo das normas do género que tenta produzir o
fendmeno peculiar de um “sexo natural”, uma “mulher real”, ou qualquer das fic¢cdes sociais
vigentes e compulsorias. Butler ainda acrescenta que “as pessoas sO se tornam inteligiveis ao
adquirir seu género em conformidade com padrdes reconheciveis de inteligibilidade do género”

(...) e que “géneros inteligiveis sdo aqueles que, em certo sentido, instituem e mantém relacoes de
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coeréncia e continuidade entre sexo, género, pratica sexual e desejo” (2003, p. 37-38). Nesse
sentido, a teorica discute como o género é solidificado como se fosse algo natural, imutavel e
homogéneo para 0s sexos e como a noc¢do de identidade de género esteve, durante muito tempo,
relacionada a um enrijecimento de categorias binarizadas, desconsiderando opgdes heterogéneas.

Butler discute a ideia de género como um processo sem origem ou fim, como algo que
nos fazemos e ndo algo que somos: “ndo ha identidade de género por tras das expressdes do
género; essa identidade é performativamente constituida, pelas proprias ‘expressdes’ tidas como
seus resultados” (2003, p. 48). Culler, comparando as discussdes em relacdo a performance
desenvolvidas por J. L. Austin e Butler, afirma que ha uma grande diferenca entre o que estad em
jogo para cada um dos tedricos. Austin esta interessado em como a repeticdo de uma formula
numa unica ocasido faz algo acontecer. Ja para Butler, esse € um caso especial de repeticdo
macica e obrigatéria que produz realidades historicas e sociais (2003, p. 104-105). Austin e
Butler ttm em vista tipos diferentes de atos. Para ele, a repeticdo de um ato enfatiza uma
promessa de realizacdo do ato; para ela, a repeticdo faz com que um sujeito se torne um homem
ou uma mulher.

Para Butler, género ¢ um termo que descreve a construcdo social e cultural da
feminilidade ou masculinidade e ndo pode ser separado da cultura que o produz:

No lugar de uma identificacdo original a servir como causa determinante, a
identidade de género pode ser reconcebida como uma histéria pessoal/cultural
de significados recebidos, sujeitos a um conjunto de praticas imitativas que se
referem lateralmente a outras imitacbes e que, em conjunto, constroem a iluséo
de um eu de género primario e interno marcado pelo género. (2003, p. 197).

A performance de género, portanto, diz respeito a assimilacdo ou fusdo de caracteristicas
tradicionalmente associadas aos sexos masculino e feminino, causando um efeito de dissonancia
e uma denuncia da artificialidade dos ideais de masculinidade e feminilidade. Nesse sentido, o
que seria considerado aparentemente natural e essencial seria, na verdade, socialmente
construido, contingente e aberto a possibilidades de re-significacdo, pois o género, na verdade,
pode ser descrito como maleavel e modificavel. Logo, a solidez das categorias binarizadas pode
ser liquefeita, abrindo espaco para representacdes de género fluidas.

Culler discute a ambivaléncia da repeticdo quando afirma que “é a ‘pratica reiterativa e
citacional’, a repeticdo compulséria de normas de género que animam e limitam o sujeito
marcado pelo género, mas que sdo também o0s recursos a partir dos quais sdo forjados a
resisténcia, as subversdes e os deslocamentos” (1999, p. 103). Portanto, ser um sujeito é,
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inevitavelmente, receber essa tarefa de repeticdo. Butler acrescenta que, entretanto, essa € uma
tarefa que nunca realizamos completamente de acordo com a expectativa, de modo que nunca
habitamos completamente as normas ou ideias de género das quais somos obrigados a nos
aproximar. Segundo a autora, nessa lacuna, nas diferentes maneiras de realizar a tarefa de género,
residem possibilidades de resisténcia e mudanca (2003, p. 212). Nesse sentido, devido a
impossibilidade de correspondéncia as expectativas de género, varios questionamentos e processo
de mobilidade se tornam possiveis.

Buscando seu referencial tedrico na psicanalise, Butler afirma que a linguagem e o
discurso “fazem” o género. Ndo ha um “eu” fora da linguagem ja que a identidade é uma pratica
de significados. Sujeitos culturalmente reconheciveis séo os efeitos e ndo as causas dos discursos
que escondem seus funcionamentos (2003, p. 58). O ato de linguagem, ou seja, o discurso,
produz identidade como prética significante. Portanto, nas relacfes entre linguagem e construcao
de géneros, a identidade se apresenta como uma pratica de significados em que 0s sujeitos sdo 0s
efeitos dos discursos. A linguagem e o discurso funcionam como performances que articulam
o(s) género(s).

Ja que a linguagem constroi 0 mundo, é por meio da linguagem e por meio da narrativa
construida através da linguagem que representaces normativas de género podem ser
transformadas ou transgredidas e representacdes mdltiplas, fluidas, ndo tdo rigidas e solidas,
podem ser criadas. Seria uma escrita que, para a tedrica feminista e psicanalista Luce Irigaray,
esta constantemente no processo de costurar a Si mesma, a0 mesmo tempo incessantemente
abracando palavras e livrando-se delas para evitar que se torne fixa, imovel (1985, p. 204). Um
discurso unitario e sua busca pela verdade, sélida e cristalizada, podem ser questionados por
outros discursos, possivelmente fluidos, que fazem da circularidade, da abertura e das multiplas
possibilidades de expressdo e interpretagdo algo possivel.

Butler, portanto, propde que consideremos o género como performativo, no sentido de
que ndo se é o0 que se €, mas se é o que se faz. Como explica a autora, a reconceituacdo da
identidade como um efeito, isto €, como produzida ou gerada, abre possibilidades de
agenciamento que sdo insidiosamente excluidas pelas posi¢fes que consideram as categorias da
identidade como funcionais e fixas (2003, p. 185). Falando de género como uma performance

compulsoria, Butler situa o agenciamento nas variagdes da acdo, nas possibilidades de variacéo
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na repeticdo que carregam sentidos e criam identidades. E nos deslocamentos desses efeitos que
induzem a repeticdo do género que reside a sua resignificacdo para além da matriz binaria.

Esse agenciamento pode ser realizado pelo discurso literario. Como exposto por Irigaray,
todos os discursos filosoficos sdo provisorios e, portanto, abertos para a possibilidade de
circulagdo de outros discursos que questionam a singularidade do poder (1985, p. 70). E dentro
desse universo da solidificacdo que a mudanca, ou o0 “derretimento” do solido em liquido, pode
ocorrer. Como apontado por David Glover e Cora Kaplan, o género é somente tao solido como as
praticas culturais e sociais que o constituem no tempo (2000, p. 157). Dessa forma, para Butler e
para esses criticos, 0 género como um construto social pode ser transgredido quando préaticas
culturais e sociais 0 sdo por meio de uma pratica discursiva, como a escrita de Roy, ou sua

leitura, podem ser.

3.1 “sua maravilhosa sociedade machista chauvinista”

Jamais bom-dia, boa-noite, bom-ano. Jamais
obrigado. Jamais falar. Jamais a necessidade de falar.
Tudo continua mudo, distante. E uma familia talhada
na pedra, petrificada numa solidez sem nenhum
acesso.

O amante — Marguerite Duras

No que diz respeito a questdo de género na literatura indiana, de acordo com Alex Tickell,
no periodo poés-independéncia, outras imagens de mulheres como filhas e trabalhadoras
substituiram um culto mais antigo da mae (2007, p. 36). Além disso, grupos de mulheres tém
chamado a atencdo para o tratamento social inadequado dado as mulheres e para seus direitos a
um reconhecimento politico e autonomia econémica. Tickell acrescenta que, atualmente, na
india, o “movimento de mulheres” tem se enfatizado como um amplo espectro de lutas politicas
diferentes realizadas por mulheres de diversas proveniéncias e ndo uma campanha nacional
coesiva (2007, p. 36). Portanto, nos dias atuais, a questdo da representacdo da mulher na literatura
indiana tem se diversificado mais e embarcado varias possibilidades de representacdo de género.

Uma das caracteristicas da narrativa de Roy é explicitamente questionar esses papeéis de
género tradicionais e criticar a violéncia da exploracdo do corpo feminino, como o seguinte
exemplo, que aborda a exploragdo do corpo feminino pela imprensa, demonstra: “revistas
semipornograficas baratas mostrando ficticios demonios sexuais do Sul da india, presas com

prendedores de roupa em corddes dependurados do teto. Elas oscilavam preguicosas na brisa
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morna, tentando honestos compradores de alimentos com lampejos de mulheres maduras, nuas,
deitadas em pocgas de sangue artificial” (1998, p. 24-25). O romance, nesse exemplo, retrata a
relacdo recorrente entre as revistas e a violéncia contra as mulheres e critica a artificialidade da
criacéo estereotipada da figura da mulher, geralmente relacionada a sangue e a violéncia.

A narrativa de Roy expande o foco de critica e mostra, na verdade, que a representacao de
criagBes estereotipadas ndo é exclusividade do sul da Asia. Baby Kochamma assiste as novelas
importadas “onde loiras quebradicas de batom e penteados duros de laqué seduziam andrdides e
defendiam seus impérios sexuais. Baby Kochamma adorava suas roupas brilhantes” (1998, p.
38). O romance questiona esse tipo de representacdo das mulheres como arma para manutencéo
de privilégios econdmicos e de género e critica a influéncia que tais narrativas exercem sobre 0
cotidiano de Baby, ja que a personagem passa a viver em funcdo dos programas de televisdo, aos
quais ela assiste sem uma visao critica. Tanto nas revistas quanto nas novelas, o romance chama a
atencdo para as representacOes estereotipadas das mulheres e sua relagdo com o sexo, com a
violéncia e com o poder.

No romance de Roy, a critica a violéncia perpetrada contra mulheres se desloca da fic¢éo
representada pelas revistas e pelas novelas e caminha para a representacdo do dia a dia dos
personagens. A narrativa exp0e e critica as atitudes dos atores que realizam uma performance de
uma danca tradicional hindu chamada kathakali. Apos a apresentacdo, “removeram a maquiagem
e voltaram para casa para bater em suas mulheres. Até mesmo Kunti, o suave, com seios” (1998,
p. 238). A performance é realizada somente por homens, que representam 0s personagens
femininos. Entretanto, o deslocamento de género, o fingir-se de mulher para representar um
papel, ndo faz com que esses atores, homens, sejam capazes de se relacionar melhor com suas
proprias esposas. Paradoxalmente, até mesmo o personagem mais suave se vincula a atos de
violéncia familiar.

A estrutura da sociedade apresentada e criticada, no romance de Roy, é patriarcal e o
homem é o controlador do poder fisico, politico, econdmico e sexual. A injustica social, criticada
na obra, aponta para a falta de liberdade para mulheres em comunidades religiosas ortodoxas,
simbolizada pelo sexismo entrincheirado que discrimina Ammu por ela ser divorciada
(TICKELL, 2007, p. 48). A opressao social devido a questdes de género é explorada ao longo de
todo o romance. Varias mulheres, na narrativa, sofrem devido as imposi¢cdes de género: Ammu

ndo possui um espaco proprio e nem condicdes de manter a si mesma e a seus filhos, Mammachi
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¢ vitima de violéncia doméstica, Rahel é objetificada por seu marido ao ser considerada um
presente pequeno e precioso. A tiranizacdo de mulheres é apresentada como algo que rompe
barreiras de classe. Parece ser um fendmeno tdo comum que é uniformemente visto tanto entre o0s
ricos quanto entre os pobres. A narrativa apresenta e critica as crueldades do patriarcado, da
autoridade masculina, e a maioria das personagens femininas sdo constantemente intimidadas,
assediadas e acabam por viver em fungdo dos membros masculinos da familia.

O romance de Roy critica como as diferencas de casta e classe e as imposi¢Ges do
patriarcado regularizam e determinam as questfes de género. Os trés determinantes sociais —
casta, classe e género — operam, na maioria das vezes conjuntamente, para garantir vantagens a
alguns personagens e para oprimir outros. E permitido a Chacko, por exemplo, que satisfaca suas
“Necessidades de Homens” com mulheres de castas inferiores, mas é proibido a Ammu que tenha
um romance com Velutha, devido as diferencas de casta e classe. De acordo com Leela Dube, no
sistema de castas, “uma semente superior pode cair sobre um campo inferior, mas uma semente
inferior ndo pode cair sobre um campo superior” (1996, p. 116). Na comparacdo entre as
situacbes de Ammu e Chacko, a narrativa enfaticamente critica os padrdes duplos utilizados no
tratamento daquilo que € considerado pelos padrdes sociais como desvios. Finalmente, as
puni¢des para esses desvios sdo socialmente maledveis, de acordo com o género do personagem
em questdo, ja que os desvios de Chacko ficam impunes e sdo considerados consequéncias de
suas supostas necessidades. Os desvios de Ammu, por sua vez, sdo julgados e punidos como
transgressoes de casta, classe e género.

A voz narrativa critica as formas nas quais o sistema de casta influencia as vidas dos
personagens, principalmente das mulheres, e os duplos padrées de moralidade sexual que
prevalecem em uma sociedade regida por esse sistema. Dentro de uma casta, uma hierarquia
existe entre os géneros. O sistema funciona na premissa de que ha uma diferenca fundamental
entre sexualidade feminina e masculina. Além disso, como Rajyashree Khushu-Lahiri afirma, os
esquemas culturais que subjazem o sistema de casta sdo predicados sobre uma diferenca basica
entre corpos femininos e masculinos devido a sua vulnerabilidade a expor-se a impureza por
meio de relacdo sexual (1999, p. 114). Nesse sentido, mulheres de castas superiores sdo
supostamente mais vulneraveis a “poluicdo permanente” do que mulheres de castas inferiores e a

sexualidade feminina precisa ser contida o tempo todo.
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Varios personagens masculinos representam o abuso de poder perpetrado pelo
patriarcado. Chacko, por exemplo, ao retornar a India, interrompe a violéncia que seu pai
infringia em sua mde. Entretanto, a interrup¢do acontece somente para que o proprio Chacko
possa iniciar sua fase de opressdo sobre a méae. Ele remove de Mammachi o que era s6 dela — a
fabrica de picles. Chacko adota um padrdo duplo de comportamento; ele defende ostensivamente
os direitos dos trabalhadores, mas explora sexualmente as trabalhadoras da fabrica. E Ammu
qguem critica as atitudes de Chacko: “Um simples caso de um principe mimado brincando de
Camarada! Camarada! Um avatar de Oxford com a velha mentalidade de zamindar, um senhor
feudal impondo sua presenca a mulheres que dependiam dele para ganhar a vida” (ROY, 1998, p.
74). Ammu desconstroi a imagem de igualdade social que Chacko acredita defender e desvela sua
funcdo de explorador, comparando-o a um simulacro de ideias académicas avancadas com
mentalidade de um possuidor de terras que, no periodo colonial, coletava impostos para as
autoridades britanicas. A narrativa critica os padroes duplos utilizados por Chacko e localiza em
Ammu, uma personagem feminina consciente da opressdo de género na sociedade em que habita,
a critica sobre as contradi¢fes de seu irméo.

Ammu é uma das personagens mais oprimidas pela sociedade patriarcal no romance. Nao
foi permitido a ela estudar, pois Pappachi considerava a educa¢do de mulheres como um gasto
desnecessario e, por isso, a educacdo de sua filha teve que ser interrompida. Ela ndo teve
alternativa a ndo ser voltar para Ayemenem e aguardar pela possibilidade de casamento enquanto
ajudava sua méae nos afazeres domésticos. Casada, ela é explorada pelo esposo alcodlatra e sofre
assédio sexual do patrdo do marido. Apds a morte de Sophie e do assassinato de Velutha, na
delegacia de policia, o tratamento que ela recebe nas mdos do comissario de policia mostra o
qudo lamentavel é a condicdo das mulheres naquela sociedade, particularmente quando uma
mulher € divorciada e ama um intocavel. O comissario, possuidor legal da ordem, sabe que pode
insultar Ammu sem nenhum medo. Ele representa a atitude da sociedade para com uma mulher
que, alem de divorciada, ama fora das regras das “Leis do Amor”, “as leis que determinavam
guem podia ser amado e como. E quanto. As leis que fazem das avos avos, dos primos primos, da
geléia geléia, e da gelatina gelatina” (ROY, 1998, p. 41). Nesse sentido, as leis do amor sdo
aquelas determinadas pelas relacfes familiares rigidas e que devem ser seguidas ou punidas.
Ammu ja havia sido ameacada por Chacko com toda a autoridade de um patriarca em seu

dominio: “saia da minha casa antes que eu quebre todos 0s 0ssos do seu corpo!” (ROY, 1998, p.
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228). Portanto, ndo tendo nenhum lugar para si, ela tem que partir. Ammu é humilhada e
ameacada por seu pai, mal tratada e traida por seu marido, insultada pela policia e considerada
destituida por seu irmdo. Cada um deles manifesta a ideologia patriarcal que determina que ela
ndo deve ter nenhum direito — como filha, esposa, irméa e cidada.

Na verdade, algumas mulheres participam e até mesmo contribuem para a marginalizacao
que sofrem nessa sociedade patriarcal. As mulheres a volta de Pillai, membro do partido
comunista, sdo exemplos de submissdo: a mée de Pillai que, alienadamente, olha a parede a sua
frente sem vé-la, balangando-se na cadeira gentilmente; Kalyani, a esposa de Pillai, que admira
seu marido ndo como igual, mas como um mestre, seu senhor (ROY, 1998, p. 269); Latha, a
sobrinha de Pillai, de doze ou treze anos, que desempenha sua parte mecanicamente ao recitar um
poema, mas quando interrompida pela aparicdo de Chacko, espera pela permissdo de Pillai para
continuar o poema (ROY, 1998, p. 270). A autoridade do patriarca, portanto, € aceita e honrada.
Pillai é um personagem que utiliza o pouco de poder que lhe foi outorgado para oprimir aqueles
que dependem dele. Ele faz conchavos politicos que prejudicam os proletarios do partido e
oprime as mulheres de sua familia. Tanto no campo politico quanto no campo das relacdes
familiares nas quais as relagdes de género aparecem, Pillai abusa de seu poder.

Margaret Kochamma é outra personagem que se recusa a seguir seus desejos. Ela se sente
oprimida pelos pais em casa e busca se libertar. Entretanto, na universidade e mesmo sem a méo
do poder opressor sobre suas vontades, ela prefere “viver a mesma vidinha estreita de que tinha
imaginado escapar” (ROY, 1998, p. 242). Mammachi, por outro lado, sofre com os abusos do
marido, mas ndo questiona o poder de Pappachi. A critica do romance é que, geralmente, uma
mulher € debilitada pela instituicdo do casamento. Pappachi, por exemplo, bate em sua esposa
com um vaso de latdo (ROY, 1998, p. 50) ou com seu bastdo de marfim para cavalgadas (ROY,
1998, p. 191), esse ultimo evocado como um simbolo de poder e opressdo outorgado pelo
imperialismo britdnico. Mammachi, por sua vez, aceita passivamente o papel do modelo feminino
imposto a ela pela sociedade. Ela é uma mulher docil, submissa, que ndo protesta. Possivelmente
por causa da sensibilidade treinada, da forma como ela havia adentrado no papel do modelo
feminino, ela é incapaz de avaliar a agonia de Ammu em relacdo a seu casamento, que acaba se
tornando um espelho do casamento de seus pais.

A falta de solidariedade nas relacfes de género, em funcdo da manutencdo de privilégios

econdmicos e sociais, € uma das questdes abordadas e criticadas em O deus das pequenas coisas.
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Mammachi personifica a personagem que aceita os dogmas de uma sociedade dominada por
homens na qual as mulheres sdo o outro marginalizado. Elas séo vitimas eternas de um rapport
de force desfavoravel (CHANDA, 1997, p. 40) e lutam por seus desejos, mas acabam perdendo
no final. Mammachi facilita a exploragdo sexual de mulheres por seu filho, claramente
exemplificando como questbes de manutencdo de poder familiar, de poder do patriarcado, se
sobrepdem a questdes de solidariedade de género. Ela atua como uma agente dessa sociedade
para explorar outras mulheres. A propria Mammachi é privada de seus desejos e
empreendimentos e ndo se rebela; ao contrério, ela desconta suas frustracfes e insatisfagdes em
outras mulheres. De maneira similar, Baby Kochamma n&o tem simpatia por uma outra mulher,
por Ammu, quando ela passa por aflicdes.

A representacdo da personagem de Mammachi ilustra como certas mulheres, de castas
altas, internalizam nog¢0es patriarcais. O poder do dinheiro é identificavel e reconhecivel nesse
arranjo social. O romance néo titubeia em sua explora¢do da forma como o sentido de culpa por
causa do privilégio é explorado no confronto entre classes (TICKELL, 2007, p. 50). As conversas
entre Chacko, dono de uma fabrica de picles que acredita lutar, como um marxista, pelos direitos
de seus funcionarios, e Pillai, o lider comunista que explora o proletariado, por exemplo, séo
tensas e irdnicas. Os dois, em posi¢cdes opostas, parecem lutar pela mesma causa, mas, na
verdade, lutam pela causa individual. Até mesmo o pedofilo que assedia Estha se utiliza de
justificativas de classe para intimidar o garoto: “Pense em todos 0s pobres que ndo tém nada para
comer nem beber. Vocé é um menino rico e sortudo, com mesada, que vai herdar a fabrica da
avo. Devia agradecer a Deus a boa vida. Agora acabe o refresco” (ROY, 1998, p. 112). Nesse
sentido, questdes de classe e de género se sobrepdem na exploracao do outro para manutencao do
poder.

Além da utilizacdo das questdes de casta e de classe, 0 romance de Roy também expde e
critica a influéncia que o imperialismo britanico exerce na opressdo ao outro, principalmente em
questdes de género, e na manutencdo dos privilégios de poder. A narrativa, ironicamente,
apresenta o sentimento de anglofilia que alguns personagens demonstram. Pappachi, por
exemplo, ndo acredita nos motivos do retorno de Ammu - fugindo do assédio do patrdo de seu
marido, assédio consentido pelo préprio marido — porque, pela visdo de Pappachi, nenhum inglés
quereria a esposa de outro, pois eles sdo pessoas integras: “ndo acreditava que um inglés,

qualguer inglés, pudesse cobicar a mulher de outro homem” (1998, p. 52). O itélico é utilizado
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para enfatizar a crenca cega de Pappachi nos valores e tradi¢Oes inglesas, valores e crengas que o
patrdo inglés ndo possui, mas que, para Pappachi, sdo inerentes a nacionalidade. Pappachi
internaliza tanto os valores, crencas e ideologias do colonizador que ele ndo pode contemplar
uma critica ou um questionamento de ninguém que ele vé como representante daquele sistema.

Da mesma forma, a insisténcia de Baby Kochamma em ensinar textos ingleses cannicos
e oracOes aos gémeos, como aqueles que eles praticam na chegada de Sophie Mol a Ayemenem —
com a pronudncia perfeita exigida por Baby (ROY, 1998, p. 152) —, revela um desejo de valorizar
tudo aquilo que se relaciona com o universo inglés, com uma certa “inglesidade”. Essa suposta
inglesidade também ¢é ironicamente representada quando, no aeroporto, a voz narrativa afirma
que Baby Kochamma chama a atencdo de Estha “com um estranho sotaque briténico, novo”
(ROY, 1998, p. 150). Tanto Pappachi quanto Baby Kochamma sdo descendentes de uma classe
de pessoas que Thomas Babington Macaulay predisse que seria a espinha dorsal do projeto de
administrar e manter o império indiano da Gra-Bretanha. Os membros dessa classe seriam, para
Macaulay, indianos no sangue e cor, mas ingleses em opiniées, em morais e no intelecto e
agiriam assim, como intérpretes entre os britanicos e os milhdes que eles governariam (2007, p.
24). Nesse sentido, em um primeiro momento, personagens como Pappachi e Baby funcionam
somente como perpetradores do imperialismo britdnico em tempos p6s-coloniais.

O deus das pequenas coisas critica 0 objetivo do discurso colonial de construir os
colonizados como uma populacdo de tipos degenerados baseados na origem racial para justificar
a conquista e estabelecer sistemas de administragéo e instrugdo. Pappachi e Baby Kochamma sé&o
criticados como sendo representantes de uma elite indiana po6s-independéncia que nao
compreendeu a diferenca entre ser inglés e ser anglicizado. A diferenca entre os dois termos, de
acordo com Homi K. Bhabha, mantém a distincdo entre os sujeitos colonizados e colonizadores
dos quais o controle colonial depende (1998, p. 132). Nesse sentido, personagens como Pappachi
e Baby Kochamma, que acreditam possuir uma inglesidade que os tornaria ingleses, funcionam
como mantenedores da imposicao cultural sobre outros indianos. Essa imposicao cultural, uma
estratégia de dominacdo, obviamente se apresenta, entre outras formas, em uma imposicao de
género que dita que homens ingleses ndo cobicam a mulher do préximo e que criangas
sofisticadas e bem-educadas conhecem textos candnicos ingleses e sabem orar adequadamente na

frente de outros ingleses.
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A opressao que advém das trés correntes — casta, classe e género — funciona para manter o
poder nas méos de privilegiados por meio da solidificacdo da ordem, principalmente por meio das
relacdes de género. As consequéncias catastroficas das relacbes sexuais entre Ammu e Velutha,
por exemplo, provam o dictum das sangdes dentro de limites bem definidos. E toleravel que um
homem de casta superior assedie mulheres de castas inferiores, mas € inaceitvel que uma mulher
de casta superior se relacione com um homem de casta inferior. Nesse sentido, a aceitacdo social
das atitudes de Chacko, representada pela complacéncia de Mammachi, e a repulsa dessa
personagem ao ser informada das relacGes entre Ammu e Velutha s&o atos que buscam a
manutenc¢do do status quo, a solidificagdo da ordem no que diz respeito, também, as questdes de
género.

O romance critica os valores que alguns personagens representam para que ocorra a
manutencgdo dessa ordem. Alguns membros da familia — Pappachi, Mammachi, Baby Kochamma
— séo descritos como 0s mecénicos que trabalham para a manutencdo das diferentes partes de
uma mesma maquina, isto €, o establishment (ROY, 1998, p. 72). As acOes e reacdes violentas
desses personagens sdo consequéncias do medo da perda da ordem estabelecida, como a voz
narrativa nos informa: “sentimentos de desprezo nascidos de um medo incipiente, inidentificavel:
0 medo que a civilizagdo tem da natureza, 0 medo que os homens tém das mulheres, 0 medo que
0 poder tem da impoténcia. O impulso subliminar do homem de destruir aquilo que ndo pode nem
dominar, nem deificar. Necessidades Masculinas” (ROY, 1998, p. 307-308). A voz narrativa,
portanto, afirma que a necessidade da manutencdo do poder, que nesse caso sdo necessidades
especificamente masculinas, tanto do status social quanto dos beneficios de género, é a
responsavel pelas tragicas consequéncias que o medo da perda desse poder infere sobre
personagens que se encontram em estratificacfes sociais mais baixas ou sobre mulheres que
sofrem algum tipo de opressdo ou assédio. Nesse sentido, a violéncia sofrida por Ammu na
delegacia de policia é humilhante e reflete a discriminacdo de género sofrida dentro de um
sistema que reflete convencgdes de casta, de classe e de género, que sé@o criticados no romance.
Quando o inspetor Thomas Mathew toca os seios de Ammu ele quer puni-la por ela se permitir
ser tocada por um intocavel, ele tenta “impor ordem num mundo que tinha se desencaminhado”
(ROY, 1998, p. 260). Pappachi, Mammachi, Baby Kochamma e o inspetor representam a busca
pela manutencdo da ordem cristalizada e suas atitudes sdo criticadas no romance em 0posicao a

simpatia e a solidariedade que sentimos por Ammu, Velutha, Estha e Rahel.
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Se em O paciente inglés a necessidade de ordenar e de nomear se relaciona a lugares
geograficos e encontra a fluidez da nomeacao de partes do corpo, em O deus das pequenas coisas
a necessidade de manter a ordem por meio da nomeagao encontra sua critica mais contundente na
relacdo que Pappachi estabelece com a etimologia. Seu emprego de coletar, preservar e indexar a
fauna da India para o arquivo colonial o coloca no coracio do empreendimento colonial.
Pappachi exerce o papel de intérprete e, como entomologista, pretende traduzir a india para o
mundo. Designacdes precisas e titulos denotam sua busca por uma identidade solida e posicao
social respeitavel. Entretanto, seu papel de traduzir a India, representado por sua descoberta de
uma nova espécie de mariposa, nunca se concretiza ja que seu pedido ndo é outorgado, assim
como néo lhe é concedida sua solicitacdo para obter o titulo honroso de Entomologista Imperial.

A descricdo do trabalho de vida de Pappachi de imobilizar, montar e nomear insetos
delicados também se relaciona com a tentativa de imobilizar e abafar a criatividade e os talentos
de Mammachi, como, por exemplo, quando ele reprime o desejo de sua esposa de tocar violino.
As caracteristicas atribuidas a Pappachi, em seu desejo classificatorio de aprisionar significado
para dar sentido as coisas, se contrapdem ao uso mais flexivel da linguagem utilizada por Estha e
Rahel, seus netos. Dessa forma, figuras de autoridade e controle sdo justapostas com aquelas que
representam o uso lddico da linguagem. O resultado € a critica @ nomeacdo e a repressao e a
valorizacédo da arte e da utilizagéo da fluidez da linguagem.

O casamento se torna uma das instituicbes que funciona para a manutencdo da mesma
ordem social. Nele, as crencas de casta, classe e do patriarcado se aliam aos sacramentos
religiosos para conter impulsos e desejos considerados ndo-convencionais. Tradicionalmente,
uma comunidade preserva sua posi¢do social por meio de um costume de endogamia rigido,
representado pelo casamento dentro da propria comunidade. Além disso, de acordo com Tickell,
h& uma observancia cuidadosa de muitas das restri¢des sociais dos hindus de castas superiores. O
conselho da igreja sirio-cristd, a mais influente da sociedade de Kerala, opera como uma
organizacdo de casta e exerce um forte controle sobre a comunidade por meio de sua autoridade
informal, de seu poder de ostracismo e de sua habilidade de excomungar ou expulsar individuos
de sua igreja (2007, p. 19). E esse poder de sancio espiritual e suas implicagdes que Mammachi
teme quando ela fica sabendo do romance entre Ammu e Velutha. Por isso, as sangdes precisam

ser rapidas e severas: a prisdo e 0 assassinato de Velutha e o ostracismo de Ammu.
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Gayle Rubin discute o elemento moral e historico que apresenta uma heranca cultural de
formas de masculinidade e feminilidade. E dentro desse elemento que todo o dominio de sexo,
sexualidade e opressdo sexual é concebido como pertencente a uma espécie ou género (1975, p.
164). Rubin acrescenta que a opressdo em relacdo a mulheres ocorre dentro de um tréafico de
mulheres em que elas sdo entregues ao casamento, capturadas em batalhas, trocadas por favores,
enviadas como tributos, comercializadas, compradas e vendidas e que essas praticas parecem se
tornar mais pronunciadas e comercializadas em sociedades mais “civilizadas” (1975, p. 175).
Nesse sentido, a objetificagdo da mulher é considerada uma necessidade cultural que se
estabelece historicamente, como uma heranga que ndo pode ser questionada e redimensionada. A
critica de Rubin pode ser aplicada a todos os tipos de sociedades em que esse comercio de
mulheres ocorre de forma mais sutil e velada.

Em O deus das pequenas coisas, essas necessidades culturais sdo questionadas a medida
que o romance se desenrola. A instituicdo do casamento, como simples mantenedora da ordem
social e repressora sexual, € interrogada nos destinos de Baby Kochamma e de Ammu. Em
relacdo a Baby Kochamma, a decisdo de Pappachi de enviar a filha para estudar demonstra com
clareza as prioridades da sociedade: a uma garota pode ser dada educacdo somente se ela néo
puder ser dada em casamento, que, pelos olhos dessa sociedade, € o ponto maximo da vida de
uma mulher. Ammu, por sua vez, emerge como uma rebelde no romance que questiona nocdes
falocéntricas da sociedade e se torna um simbolo de tudo o que os homens ndo querem que ela
seja. Ela evita o sobrenome e até considera reverter ao nome de solteira porque “ficar entre o
nome do marido e 0 nome do pai ndo era nenhuma grande chance de escolha para uma mulher”
(ROY, 1998, p. 47). Ammu néo quer ser complacente com o papel designado a ela pela sociedade
patriarcal e, portanto, ndo aceita o preconceito que lhe é impingido pelo fato de ser divorciada.
Finalmente, na geracdo de Rahel, ela pouco se importa em dizer ao camarada Pillai que havia se
divorciado. Entretanto, a geracdo de Pillai ainda se mantém arraigada & nogdo de casamento
indissoluvel e a voz narrativa cria uma relacdo linguistica significativa: “*Estamos divorciados.’
Rahel esperava calar o homem com um choque. ‘Di-vorciados?” A voz dele subiu tanto de tom
que rachou no ponto de interrogacdo. Ele chegou a pronunciar a palavra como se fosse uma
forma de morte” (ROY, 1998, p. 124). O divdrcio, para a sociedade conservadora, significa,

metaforicamente, uma forma de morte para a mulher.
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Outra sancdo tradicional para aqueles que ousam desrespeitar a solidez das normas sociais
é o diagnostico de insanidade e isolamento. Ammu se recusa a interpretar os papéis de filha, irma,
esposa e mae que lhe sdo impostos e, quando seu caso amoroso é revelado, ela é trancada em seu
guarto como a “louca”’da familia: “alguma coisa se espatifou contra a porta. Ammu estava fora de
si de raiva e perplexidade com o que estava acontecendo com ela, presa como se fosse a louca da
familia em alguma casa medieval” (ROY, 1998, p. 253). A caracterizacdo do crescente desespero
de Ammu, que margeia a loucura, é remanescente de um foco similar no confinamento doméstico
e estresse psicoldgico na escrita contemporanea de mulheres indianas (TICKELL, 2007, p. 89),
assim como o foi de tantas outras mulheres de vérias nacionalidades. O romance de Roy utiliza
uma imagem literaria classica na literatura de autoria feminina — a loucura da mulher e o seu
consequente aprisionamento e exclusdo do convivio social — e posiciona nas sancGes e na
repressdo social as causas para aquilo que, na verdade, é revolta e necessidade de afirmagéo
frente a opressdo. Ammu esté fora de controle porque esta presa, sem Estha, Rahel e Velutha e
suas reacdes acontecem devido a injustica e ao confinamento a que é submetida.

A posicdo de uma mulher que ndo aceita as convengles sociais € exemplarmente
registrada pelo comentério de Baby Kochamma em relagdo a Ammu:

ela [Baby Kochamma] adotava plenamente a posicao geralmente aceita de que
uma filha casada ndo tinha mais lugar na casa dos pais. Quanto a uma filha
divorciada, segundo Baby Kochamma, essa ndo tinha lugar em parte alguma. E
guanto a uma filha divorciada de um casamento por amor, bem, ndo havia
palavras para descrever como Baby Kochamma se sentia ultrajada. Quanto a
uma filha divorciada de um casamento inter-religioso por amor... Baby
Kochamma preferia manter um trémulo siléncio sobre o assunto. (ROY, 1998, p
55)

N&o somente o divorcio de Ammu causa desconfortos familiares por causa da percepcdo social
da situacdo, mas também remete as opcdes anteriores, vistas como inapropriadas, que ela havia
feito. O fato de ter aceitado o pedido de casamento de seu pretendente, de o casamento néo ter
sido arranjado, e de ele ter uma religido diferente da dela se soma ao divoércio e se transforma em
uma enchente de opcdes, consideradas inadequadas para as mulheres daquela sociedade. O que a
familia conservadora ndo quer perceber é que Ammu aceitou a proposta do homem que ela
conhecia tdo pouco e por tdo pouco tempo ndo porque ela havia se apaixonado por ele, mas
simplesmente porque, em um ato de desespero, ela “achou que qualquer coisa, qualquer um,

seria melhor que voltar a Ayemenem. Escreveu para os pais informando a sua decisdo. Eles ndo
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responderam” (ROY, 1998, p. 49). Entretanto, o casamento é tdo coercitivo e insatisfatorio
quanto sua posicao na familia, por isso Ammu o rejeita.

Uma das expressdes mais repetidas por toda a narrativa de Roy exemplifica a relacéo
ambivalente entre as diferentes linguas e as dificuldades de codificacdo apresentadas pelos
personagens. Ao se referir & posicdo de Ammu dentro da familia e da sociedade, Chacko diz a
Estha e Rahel que ela ndo tem “locus to stand on” — em inglés a expressao significa um local
para habitar e se manter, a necessidade de possuir um local para habitar, o direito do litigante de
agir e ser ouvido. No entanto, a narrativa apresenta a percep¢do dos gémeos: “Locusts Stand 1”
(1998, p. 67) que significaria Grau de Gafanhoto I, de acordo com a traducédo da edicéo brasileira.
A expressdo deturpada ressurge varias vezes na narrativa vinculada a posicdo de Ammu, que
precisara se retirar da casa da familia, pois, como a propria expressdo indica, ela ndo possui um
lugar em que possa habitar ou um espaco em que possa se posicionar, tanto um espago fisico
quanto simbolico. A expressdo também é frequentemente acompanhada pela afirmacdo da
impossibilidade de fazer planos na vida da personagem. Nesse sentido, em outro momento, ela
sera relacionada também a Rahel para discutir sua inadequacdo ao espaco em que habita: “Rahel
(sem Planos, sem Locusts Stand 1)” (1998, p. 234). Na verdade, o locus stand de Ammu se
encontra onde ela cria as modificagOes para se libertar dos aprisionamentos e repressdes: “todo
mundo diz que as criangas precisam de um Baba. Eu digo que ndo. N&o os meus filhos. Sabem
por qué?” Duas cabecas fizeram que sim. “Por qué. Me digam”, Ammu disse. E ndo juntos, mas
quase, Esthappen e Rahel disseram: “Porque vocé é nossa Ammu e nosso Baba e nos ama
Dobrado” (1998, p. 155). Portanto, o locus stand de Ammu se encontra na afirmacgdo de sua
individualidade, de sua independéncia, no amor que ela tem pelos gémeos. Sem se submeter as
exigéncias familiares, Ammu é capaz de desempenhar os papéis de pai e méae.

Se em O paciente inglés, o destino de alguns personagens ¢ definido pela traicdo causada
por questdes de filiagdo nacional, em O deus das pequenas coisas, 0 tema da traicdo ocorre
dentro do universo familiar e é alimentado pela opressdo de género. Essas traicfes ocasionam
outras, da de Velutha por seus colegas marxistas e da comunidade em geral e de Ammu pela
familia e pela comunidade. A primeira resposta de Mammachi quando fica sabendo da
transgressdo de castas entre Ammu e Velutha, por exemplo, é trancar Ammu em seu quarto, um
aprisionamento que funciona como uma metafora para o aprisionamento mais amplo de Ammu

dentro dos valores de género e de castas herdados.
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Dentro do tema de trai¢do, o paralelo entre 0 romance de Ondaatje e 0 romance de Roy
nos permite ver que “alegorias nacionais” sdo altamente instaveis e sdo raramente apresentadas
como uma conexao direta entre a estdria pablica da nacédo e da narrativa (TICKELL, 2007, p. 47).
O deus das pequenas coisas, assim como O paciente inglés, reformula o modo épico em favor de
um sentido de integridade e vulnerabilidade das pequenas estorias dos personagens: pequenas
narrativas ou expressdes de desespero pessoal, que sdo continuamente diminuidas, mas refletem

coisas que acontecem em um nivel nacional.

3.2 “Bolhas silenciosas flutuando num mar de ruido”

Ou o siléncio é pesado,

é um liquido denso,

gue jamais colabora

nem ajuda com ecos;

mais bem, esmaga o cante
e afoga-o, se indefeso:

a palo seco é um cante
submarino ao siléncio.

Ou o siléncio é levissimo,
é liquido sutil

que se coa nas frestas

gue no cante sentiu

A educacdo pela pedra — Jodo Cabral de Melo Neto

Além de afirmar que a identidade é uma armadilha, um enrijecimento em categorias
binarizadas que recusam possibilidades mais heterogéneas e fluidas, Butler acrescenta que a
linguagem e o discurso fazem o género e que 0s sujeitos sdo os efeitos dos discursos (2003, p.
38). Butler discute que se 0 que aparentemente é “natural” é, de fato, socialmente construido e,
portanto, contingente, ele pode ser modificado (2003, p. 200), assim como representacoes
normativas de género podem ser questionadas e representacfes diferenciadas podem emergir. O
contingente se torna o fluido que abre possibilidades de re-significagdo. O género pode ser
descrito como maleavel e modificavel. Nesse sentido, o sélido pode abrir espaco para
representacOes de género fluidas. Como apontado por Butler, para entender que a mulher existe
na ordem metafisica do ser € entendé-la como algo ja realizado, autoidéntico, estatico, mas
concebé-la na ordem metafisica do tornar-se € inventar possibilidade dentro da experiéncia (2003,
p. 36). O estatico “ser” mencionado por Butler seria a assim chamada identidade de género
unitaria e sélida, ao passo que o “tornar-se” seria a fluidez que permite representacGes

possivelmente afirmativas, multiplas, diferentes.
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A utilizacéo recorrente de palavras e imagens relacionadas a aguas e fluidos acontece por
todo o romance de Roy. No romance, além de a estdria ser contada de uma forma ndo-
cronoldgica, a narrativa reconta e repete muitos eventos dentro de uma estoria principal de
maneiras diferentes de acordo com o foco narrativo de cada personagem. De acordo com Isabel
Hoving, a estrutura da narrativa, o uso da lingua e da linguagem e as representacdes de
personagens trabalham juntos para criar significados (2000, p. 356) e pode ser por meio da
experimentacdo linguistica e do questionamento de género que novas possibilidades de
representacdo podem acontecer (MINH-HA, 1995, p. 265).

Uma possibilidade de ler a representacdo de género pode ser feita por meio de simbolos e
imagens apresentadas e repetidas no romance de Roy e como eles interagem com a percepcao dos
personagens, como apontado por Myra Jehlen: “Da perspectiva de género, identidade é um papel,
as caracteristicas de um personagem néo séo qualidades autbnomas, mas sim funcdes e maneiras

de relacionar. Acdes definem atores e ndo o oposto™?

(1991, p. 265). Em relacéo as personagens
femininas, a representacdo de Rahel, por exemplo, é recorrentemente relacionada a imagens de
agua, de liquidos: seu cabelo é repetidamente descrito como um chafariz posicionado no topo de
sua cabeca (1998, p. 47). Além disso, & medida que o tempo passa, seu cabelo vai se tornando tdo
rebelde quanto o cabelo de Ammu (1998, p. 100). O cabelo de Rahel simboliza a atitude que a
personagem estaria adquirindo com o passar dos anos, aproximando-a da inquietacao e rebeldia
da mae. Outras imagens associadas a fluidos sao relacionadas a personagem, como, por exemplo,
nos episddios em que Rahel demonstra desconforto soprando bolhas de saliva. Enquanto ela
caminha na chuva, no inicio do romance, uma a¢do também realizada por seu irmdo, ela tem
memorias dos dias de sua infancia e “outras lembrancas que ndo tem o direito de ter” (1998, p.
14). Ela aprendeu como “a Histdria negocia 0s seus termos e cobra o que lhe € devido daqueles
gue desrespeitam suas leis” (1998, p. 64). A chuva pode ser vista como um simbolo da enxurrada
continua de memérias que Rahel experimenta durante sua caminhada por Ayemenem e é sob a
chuva que ela reavalia os acontecimentos de sua infancia e sua situacao atual.

A caracterizacdo de Rahel como rebelde é exemplificada por seu descontentamento com a
vida familiar e com o tratamento diferenciado que ela recebia na escola pelo fato de ser mulher.

A medida que o romance se desenvolve as relagdes que ela e o0 irmdo travam com o mundo sio

12 “Erom the perspective of gender, identity is a role, character traits are not autonomous qualities but functions and
ways of relating. Actions define actors rather than vice versa”. (Traducdo nossa).
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marcadas pelas subversdes de género. Enquanto Estha imita Julie Andrews, ela se alia ao Capitado
von Trapp de A novica rebelde. Devido a recusa de Rahel de se conformar na escola, seus
professores a colocam na lista negra por suas acdes incendiarias. Eles concluem que é “como se
ela ndo soubesse ser menina” (ROY, 1998, p. 28). Na verdade, o carater ndo-ortodoxo da
estrutura da familia Ipe significa que Rahel cresce como sua mée antes dela, com no locus to
stand on, sem um local no mundo. Isso cria um vacuo no qual Rahel é isolada e marginalizada,
mas, a0 mesmo tempo, ela é livre de certa forma para continuar suas investigac@es sobre a vida e
como ela poderia ser vivida. Além de recusar regras convencionais, Rahel, assim como seu irmao
Estha, parece buscar invisibilidade por meio de um entre-lugar. Rahel é constantemente
identificada com seus oculos de plastico vermelhos que pintam o mundo com um vermelho
raivoso.

A narrativa de Roy relaciona o olhar de Rahel a uma metafora liquida para representar o
descontentamento da personagem em seu casamento com Larry McCaslin quando ela mora nos
Estados Unidos: “quando faziam amor ele se sentia ofendido pelos olhos dela. Que se
comportavam como se pertencessem a outra pessoa. Alguém que observa. Olhando o mar por
uma janela. Olhando um barco no rio” (1998, p. 30). Rahel esta intimamente ligada ao mar, que
parece chamé-la para um deslocamento de milhares de quilémetros, e uma imagem familiar —
olhar um barco no rio — se apresenta a ela como uma possibilidade de felicidade. Rahel, porém,
como uma mulher moderna e educada, se recusa a aceitar os destinos de sua mae e de sua avo.
Ela sai de um relacionamento no momento em que ele deixa de ser bom para ela. Na verdade,
Larry ndo compreende a falta que cada gémeo sente pelo outro: “ndo se podia esperar que ele
entendesse aquilo. Que o vazio de um gémeo fosse apenas a versao do siléncio do outro. Que as
duas coisas se encaixassem. Como duas colheres. Como corpos de amantes acostumados um com
0 outro” (1998, p. 30-31). Em sua estrutura ciclica, O deus das pequenas coisas ndo utiliza uma
apresentacdo dos acontecimentos em ordem cronoldgica, linear. O romance antecipa os fatos e o
prazer da leitura decorre da forma em que a estéria é contada. Nesse sentido, a ligacdo entre
Estha e Rahel, que culminara com uma das maiores transgressées do romance — do tabu do
incesto — € antecipada logo no inicio da narrativa. A relacdo entre os gémeos é ainda intensificada
quando Rahel recebe a noticia de que Estha havia “sido des-Devolvido. Rahel pede demissdo do

emprego no posto de gasolina e vai embora da América alegremente. Para voltar para
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Ayemenem. Para Estha na chuva” (1998, p. 31). Quando a transgressdo dos gémeos é finalmente
narrada, é no espaco umido que o amor deles se concretiza:

Ninguém olhou por uma janela para 0 mar. Ou para um barco no rio. Ou para
um transeunte de chapéu na bruma.

A ndo ser talvez que estava um pouco frio. Um pouco Umido. Mas muito
quieto. O ar.

Mas o que ha para dizer?

SO que houve lagrimas s6 que Quietude e Vazio se encaixaram como duas
colheres. (1998, p. 326)

Portanto, pelo chamado do mar e no espaco da chuva é que ha a possibilidade de encontro e de
satisfacdo para os dois irmaos.

Estha € representado, em alguns momentos, com caracteristicas ndao comumente
associadas ao masculino. Ele é frequentemente descrito como o rio: ele cruza a cidade e move-se
por muitos lugares e casas. “As pessoas se acostumaram a vé-lo na estrada. Um homem bem
vestido com um andar tranquilo (...) Como um pescador na cidade. Com segredos do mar dentro
de si. Agora que tinha sido des-Devolvido, Estha caminhava por toda Ayemenem. Alguns dias,
andava pelas margens do rio” (ROY, 1998, p. 24). E por meio de caminhadas incanséaveis e
movimento que a dor pode ser vencida, como exemplificado, pelas caminhadas de Estha apos a
morte de seu cachorro. O personagem evita a comunicagdo com outras pessoas como uma
estratégia para sobreviver em um mundo tragico e hostil. Sua invisibilidade mistura-se com a
presenca do rio poderoso, indefinivel e em constante movimentacdo. Quando Sophie Mol morre e
ele precisa ser separado de Rahel e devolvido ao pai, ele ouve de Ammu: “N&o, querido, la nao
vai ter um rio para vocé pescar” (ROY, 1998, p. 230). O garoto parece encontrar no rio uma
salvacdo. Ele € também relacionado a uma ammooma: “velha e pequenininha, quieta e limpa, que
vai na igreja” (ROY, 1998, p. 215).

A chuva, assim como ocorre com Rahel, é relacionada a Estha, simbolizando um espaco
de aceitagéo, de conforto para ambos. Nos momentos de intensa soliddo, o personagem encontra
na chuva um lugar de refugio: “O cabelo de Estha estava encharcado em nodulos, como as
pétalas de uma flor invertida. Tiras de couro cabeludo branco brilhavam entre elas. Fios de agua
desciam por seu rosto e pescogo” (ROY, 1998, p. 98). A chuva o envolve e a voz narrativa
relaciona o cabelo do personagem a um objeto geralmente identificado com o feminino: uma flor.
Se o cabelo de Rahel € descrito como um chafariz, apontando para o alto, como um objeto falico,

simbolizando a rebeldia e os questionamentos de género da personagem, o cabelo de Estha é uma
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flor invertida encharcada apontando para baixo, simbolizando sua passividade e a reversao de
género que também € peculiar a sua caracterizacdo. Os cabelos dos dois personagens, um para
cima e 0 outro para baixo, invertendo as caracterizacOes tipicas de género, se encaixam,
sinalizando a relagédo de unicidade que os gémeos experimentam.

Estha busca uma suposta invisibilidade e se entrega a tarefa de guardar recibos, bilhetes,
canhotos de tal6es de cheques (ROY, 1998, p. 169) e é denominado o Guardador de Registros.
Além de coletor de documentacdo, Estha é também um Mago Mexedor. Ele utiliza as receitas que
guarda para poder fazer as geleias da fabrica da familia e é comparado as bruxas de Macbeth que,
como Estha, se referem as nornas que representam o passado, o presente e o futuro e predizem
aos guerreiros o destino que os aguarda (BORGES, 1989, p. 187). Nesse sentido, a narrativa
relaciona Estha, como em outras ocasifes, a personagens femininas, responsavel pela coleta e
manutencgdo dos registros e pela premonicéo de um futuro tragico.

Outra caracteristica utilizada pela voz narrativa para caracterizar Estha é sua obsessdo em
realizar as tarefas domésticas. Estha utiliza a limpeza e a arrumacgdo como uma forma de pagar
por sua presenca na casa e como uma forma de ndo incomodar, de se manter invisivel: “para
grande embaraco de seu pai e de sua madrasta, comecou a fazer trabalho doméstico. Como se, a
sua maneira, ele estivesse tentando pagar pela prépria manutencdo. Varria, esfregava e lavava
toda a roupa. Aprendeu a cozinhar e a comprar verduras” (ROY, 1998, p. 22). Rubin discute que
a divisdo de trabalho entre 0s sexos pode ser vista como um “tabu”: um tabu que exacerba as
diferengas bioldgicas entre os sexos e, portanto, cria 0 género (1975, p. 178). Em O deus das
pequenas coisas, a realizacdo de tarefas domésticas, outra caracteristica tradicionalmente
relacionada a representacfes femininas, é associada a um personagem masculino simbolizando
uma estratégia de sobrevivéncia em um mundo indspito e indesejado, dramatizado nas descri¢des
de sua vida na casa do pai onde ele recusa tanto os privilégios tradicionais da masculinidade
quanto a vida publica de homens e adota um papel ndo muito diferente do de Kochu Maria, de
empregado da familia, para o desconforto de seu pai e de sua madrasta.

Além da busca por invisibilidade, outra caracteristica tradicionalmente associada ao
feminino, € conectada a ele: o siléncio. Estha havia sido escolhido por Baby Kochamma para
testemunhar contra Velutha porque, na opinido de Baby, ele é o mais pratico dos gémeos, 0 mais
tratavel, aquele que tem muito mais visdo, 0 mais responsavel e, consequentemente, por ser o

mais manipulavel: “O inspetor fez a pergunta. A boca de Estha disse sim. A infancia retirou-se na
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ponta dos pés. O siléncio girou como uma tranca. Alguém apagou a luz e Velutha desapareceu”
(ROY, 1998, p. 317-318). Estha € o primeiro a intuir o que vai acontecer, pois parece ver 0 que
os adultos, cegos pelos proprios devaneios, ndo enxergam. Essa cegueira é parte do que Florence
D’Souza chama de siléncios, elipses e auséncias (2002, p. 111) que povoam o romance de Roy e
que contribuem para criar uma atmosfera de medo e mistério. O siléncio adotado por Estha, a
partir desse episodio, marca o fim de sua infancia e é a estratégia alcangada para lidar com a
traicdo que ele fora obrigado a realizar.

Estha passa a ocupar o espaco que havia determinado para si mesmo, muito pouco espago
no mundo, assim como os peixes pulmonados fazem para atravessar a estacao seca (ROY, 1998,
p. 22). O siléncio e a invisibilidade de Estha sdo as estratégias encontradas pelo personagem para
sobreviver em um ambiente inospito, como uma hibernacdo até que tempos melhores, tempos
chuvosos, possam retornar e ele possa viver melhor e nadar no rio que tanto conforto Ihe traz.
Estha simplesmente quer existir, quer sobreviver, ele ndo busca interferir diretamente em nada ou
na vida de ninguém. Uma imagem liquida, fluida e bela é usada para representar sua
invisibilidade e siléncio: uma “bolha silenciosa flutuando num mar de ruido” (ROY, 1997, p. 23).
Essa metafora simboliza o recurso recorrente do romance de utilizar imagens relacionadas a
liquidos para destacar as caracteristicas fluidas dos personagens. Nesse caso, a narrativa
transforma o personagem em uma bolha, formada por ar e liquido. Estha, envolto por essa
substancia fluida, protege a si mesmo do barulho e da agitacdo do mundo, que contrasta com seu
siléncio.

A identidade de género imprecisa de Estha é sugerida em numerosas ocasides. No
capitulo intitulado “Mrs. Pillai, Mrs. Eapan, Mrs. Rajagopalan”, as trés criancas, Estha, Rahel e
Sophie, se vestem como senhoras hindus com saris e bindis e Estha € mencionado como um
especialista no manuseio dos tecidos. Em outra brincadeira de crianga, Estha, Rahel e Sophie Mol
se vestem de mulher para visitar Velutha:

Estavam, os trés, vestindo saris (velhos, cortados ao meio) nesse dia. Estha o
perito em amarrar. Ele fez as pregas do sari de Sophie Mol. Organizou o pallu
de Rahel e arranjou o proprio. Tinham bindis vermelhas na testa. Ao tentarem
lavar o khol de Ammu, que eram proibidos de pegar, tinham espalhado a tintura
escura pelas palpebras e pareciam trés guaxinins tentando se fazer passar por
damas hindus (...) e se apresentaram como mrs. Pillai, mrs. Eapen e mrs.
Rajagopalan. (ROY, 1998, p. 194)
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O garoto se veste e se pinta de mulher, prepara a irma e a prima da mesma forma e adota um
nome feminino. A narrativa questiona relagcdes fixas de género ao apresentar Estha como o
principal arranjador da performance. A reacdo de Velutha a brincadeira é refletida por Rahel,
adulta:

SO agora, todos esses anos depois, € que Rahel, com percep¢do de adulto, se
dava conta da dogura daquele gesto. Um homem adulto recebendo trés
guaxinins, tratando-os como damas de verdade. Compactuando instintivamente
com a conspiracdo daquela fantasia, cauteloso para ndo diziméa-la com descuido
adulto. Nem com afeto. Afinal, é tdo facil abalar uma histéria. Quebrar uma
linha de pensamento. Arruinar um fragmento de sonho conduzido com cuidado
como se fosse uma peca de porcelana. Embarcar, viajar junto, como Velutha
fez, é a coisa mais dificil de se fazer. (ROY, 1998, p. 195)

A sensacdo de casualidade da situacdo de se fantasiar de mulher é enfatizada pela total aceitagdo
de Velutha em relacdo a brincadeira. O performativo da brincadeira ndo esta somente no ato de
performance em si, mas também na sua construcdo narrativa como um discurso que desestabiliza
os discursos que constituem regimes de verdade em relacdo ao género e a identidade. A voz
narrativa discute como a nogdo de género € uma construgdo e o embarque de Velutha na
brincadeira ratifica a performance desempenhada pelas criangas e por ele proprio.

O romance utiliza ainda a performance kathakali para discutir a influéncia que essas
estorias mitoldgicas podem exercer na vida dos personagens. De acordo com Tickell, narrativas
épicas tém sido frequentemente empregadas para justificar desigualdades de casta e de género
(2007, p. 163). O deus das pequenas coisas utiliza a performance kathakali para condenar a
intocabilidade e, principalmente, questionar representacdes de género. Nessa estoria dentro da
estoria, 0 romance retoma uma discussdo que permeia toda a narrativa e que é parte do titulo do
romance: a relagdo entre o que seriam grandes historias e pequenas histdrias. Em “Kochu
Thomban”, as Grandes Historias (grafadas com letras mailsculas) sdo 0s mitos, e as pequenas
historias, as vidas dos personagens. Em relacdo aos mitos, o romance exalta as relacfes existentes
entre eles e os sujeitos. Inicialmente, a narrativa afirma que “o segredo das Grandes Historias €
que elas ndo tém segredos” (ROY, 1998, p. 232) e destaca a necessidade que 0s sujeitos tém de
ouvi-las repetidamente: “As Grandes Historias sdo aquelas que vocé ouviu e quer ouvir de novo
(...) Vocé sabe como elas terminam, mas, mesmo assim, vocé escuta como se ndo soubesse. Da
mesma forma que apesar de saber que um dia vai morrer, vocé vive como se ndo fosse” (ROY,

1998, p. 232). A narrativa destaca a relacdo intima entre ouvir de novo e recontar estorias em que



115

um acordo entre as partes é realizado, aquele que ouve novamente se deleita novamente como se
a escutasse pela primeira vez.

A necessidade de ouvir e ouvir novamente histérias mitologicas que, de acordo com a
narrativa, € o mistério e a magia das Grandes Historias, relaciona-se com a variedade de temas
neles existentes e que criam uma relagdo de familiaridade com os ouvintes. Como apontado por
Karen Armstrong, um mito é verdadeiro ndo porque nos fornece informacgbes factuais, mas
porgue causa efeitos (2005, p. 10) em seus leitores e ouvintes. Portanto, inUmeros temas e suas
variagcdes sdo comumente encontrados nos mitos e podem ser interpretados e manipulados pelo
ator principal da kathakali, como enfatiza a passagem a seguir:

Ele pode mudar sem nenhum esforco da carnificina da guerra para alegria de
uma mulher lavando o cabelo num riacho de montanha. Da habilidosa
efervescéncia de um rakshasa, que tem uma idéia nova na cabeca, para uma
intrigante malaiala, que tem um escandalo para espalhar. Da sensualidade de
uma mulher com um bebé ao seio para a maliciosa sedu¢do do sorriso de
Krishna. Ele pode revelar a pepita da tristeza contida na felicidade. O peixe da
vergonha oculto num mar de gléria. (ROY, 1998, p. 233)

A passagem destaca a fluidez dos temas e da capacidade de adaptagdo do ator para desenvolver
cada tema — da violéncia da guerra a simplicidade de um banho, das artimanhas de um demdonio
as fofocas mesquinhas, da beleza da mae a religiosidade.

Um outro aspecto discutido na narrativa que acentua a forte relagdo entre as Grandes
Histdrias e os sujeitos é o fato de que os mitos e a realidade dos personagens se misturam. Como
apontado ainda por Armstrong, as estorias mitolégicas falam de um outro plano que existe ao
lado do nosso proprio mundo e que, de alguma forma, da apoio a ele (2005, p. 4), 0 mundo dos
deuses. Da mesma forma, a utilizacdo da performance kathakali funciona para desenvolver
alguns temas do romance de Roy. O principal ator da danca interpreta Karna, um principe criado
na pobreza que, injustamente, morrera nas mados de seu irmao, desarmado e sozinho. A Grande
Historia de Karna possui algumas caracteristicas frequentemente encontradas em muitos mitos:
ele é o fruto do amor de uma humana com Surya, o Deus do Dia — um herdi, um semideus, é
colocado em uma cesta de junco e langado a um rio, pois sua mae nao era casada e ndo poderia
tomar conta dele. A historia de Karna se assemelha a histéria do proprio ator que se prostitui para
sobreviver, € humilhado pelos turistas e desprezado pelos préprios filhos. Mas, na verdade, a
historia do personagem mitoldgico, apresentada dentro da historia do ator da apresentacdo, que se
encontra dentro da historia dos gémeos Estha e Rahel, tem a funcéo de refletir sobre a historia
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desses ultimos, ja que a histdria de Karna é a busca de suas origens — da figura materna e de suas
relacdes com os membros de sua familia.

Nesse sentido, a utilizacdo de historias mitoldgicas funciona para lancar luzes sobre a
historia da familia e de suas relagdes com um importante personagem da narrativa de Roy:
Velutha. Quando Estha e Rahel assistem & apresentagdo, eles enxergam suas proprias vidas na
encenagdo do mito: “Ficaram ali sentados, Quietude e Vazio (...) Presos no lodacal da histéria
que era e ndo era a deles. Que tinha principiado com toda a semelhanca de estrutura e ordem, e
depois disparado para a anarquia, como um cavalo apavorado” (ROY, 1998, p. 238). O
assassinato do amigo pode ser interpretado como um ritual de sacrificio. Velutha se transforma
em uma vitima para que a familia dos gémeos possa expurgar seus proprios pecados. No entanto,
para 0S gémeos, a apresentacdo artistica se vincula a memdria que guardam de Velutha e
funciona para aproxima-los mais um do outro e ambos do amigo morto. Estha e Rahel assistem a
uma apresentacdo que espelha suas proprias vidas: estorias de separacdo infantil, perda de pais, 0
sacrificio de uma crianca para salvar outra, estorias nas quais as leis do amor séo invocadas,
estorias de vinganca. O abandono de Karna espelha o destino das criancas e de Velutha, “um
principe criado em pobreza. Nascido para morrer injustamente” (ROY, 1998, p. 234). No
kathakali, a mae de Karna é interpretada por um homem, “mas um homem que ficou suave e
feminino, um homem com seios, porque fez papéis femininos durante anos. Seus movimentos
fluidos” (ROY, 1998, p. 234), e na Ultima vez que as criancas veem Velutha, com esmaltes, tais
embacamentos de género também ocorrem.

O romance de Roy também apresenta as consequéncias advindas do aprisionamento em
performances sociais, exemplificadas pela situacdo de Estha e Rahel quando separados: “Dois
atores aprisionados numa peca recondita, sem nenhum indicio de trama ou narrativa. Tropecando
em seus papéis, cuidando da tristeza de outro. Sofrendo o sofrimento de outro. De alguma forma
incapazes de mudar seus papéis” (1998, p. 195). Rahel e Estha, adultos, sdo atores sociais, mas de
um outro tipo. As performances infantis, que simbolizavam a expressdo dos desejos dos gémeos,
foram substituidas pela dor como respostas as cobrancas sociais.

E por meio da performance apresentada por alguns personagens que a narrativa questiona,
além da mercantilizacdo da cultura hindu, a aparente solidez das estruturas de género. Os
personagens, principalmente Estha e Rahel, sdo descritos como um par de atores que nao seguem

0 texto teatral em que seus papéis, motivacoes e acdes estariam clara e solidamente determinados.
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Eles habitam um mundo consoante com aquele descrito por Michel Maffesoli como um
“territorio flutuante” onde “individuos frageis” encontram “realidades porosas” (2001, p. 93).
Maffesoli descreve um mundo sem bases solidas, em que os individuos precisam reiniciar seus
conhecimentos ou manter um processo de aprendizagem constante para que possam viver nesse
lugar instavel.

Zygmunt Bauman discute esse mundo descrito por Maffesoli e afirma que “a esse
territério sé se adaptam coisas ou pessoas fluidas, ambiguas, num estado de permanente
transformar-se, num estado constante de autotransgresséo” (2001, p. 238). Estha e Rahel criam
performances dentro de um mundo espacial diferente. Nesse sentido, a narrativa de Roy apresenta
esses dois personagens que, por meio da improvisacdo, por meio da performance, recusam a
limitacdo de papéis de género e se mantém abertos as dimensdes de uma realidade porosa. Além
de apresentar e criticar a hipocrisia da performance de alguns atos sociais, 0 romance valoriza um
outro tipo de performance: aquela que é uma estratégia de contestacdo social, e de género. Dentro
de um cenario repleto de imagens associadas a liquidos, simbolizado pela presenga marcante do
rio e pelas chuvas constantes, os personagens podem realizar a performance de seus atos de

rebeldia e de seus desejos por meio da linguagem e de seus atos.

3.3 “O siléncio encheu o carro como uma esponja encharcada”

She moved like some fluid competent animal.
The collected Works of Billy the Kid — Michael
Ondaatje

A caracterizacdo de Ammu, assim como as de Estha e de Rahel, também questiona
esteredtipos relacionados a género e apresenta uma representacdo diferenciada de personagem
feminino. Embora ela trabalhe na fabrica tanto quanto Chacko, sempre que ele trata com
inspetores de alimentos ou engenheiros sanitarios refere-se ao negdcio como “minha fébrica,
meus abacaxis, meus picles” (ROY, 1998, p. 66). O questionamento de papéis de género
frequentemente ocorre em um ambiente proximo a agua quando Ammu passa horas as margens
do rio ouvindo suas mausicas, fumando cigarros e nadando a meia-noite, em horéarios
convencionalmente ndo apropriados. Ammu € caracterizada como uma mulher que, inspirada
pela arte, pela masica, questiona o lugar imposto a ela na sociedade e segue seus proprios desejos

e necessidades. E, muitas vezes, pela presenca de metaforas associadas a liquidos e pela busca de
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espacos intermedidrios que Ammu tenta se afirmar. Ela parece flutuar “na zona de penumbra
entre dois mundos, fora do alcance deles” (ROY, 1998, p. 54), como uma bolha repetidamente
usada para simbolizar a busca por um local fluido intermediario.

Ammu é resistente e desafiadora: por meio de pequenas coisas como, por exemplo,
quando ela ouve radio na beira do rio em horérios considerados socialmente inadequados; por
meio de grandes coisas quando ela tem um romance com um membro de uma casta inferior, um
paravan. Ela desconsidera modelos herdados de feminilidade. Tendo se casado fora de sua
comunidade, ela parte e subsequentemente se divorcia. O romance de Roy descarta expectativas
tradicionais, especialmente aquelas que séo relacionadas aos mitos do patriarcado. Nesse sentido,
a narrativa desenvolve o tema das grandes coisas — representadas pela politica nacional e por
questdes sociais — e das pequenas coisas — representadas pelo individual, pelas relagbes proximas
entre 0s personagens.

Outras caracteristicas tradicionalmente ndo atribuidas a personagens femininas sdo
desenvolvidas na narrativa de Roy em relacdo a Ammu. A coragem da personagem também se
aproxima de sua forca e de seu sentimento de rebeldia: “De repente, Ammu desejou que fosse ele
mesmo quem Rahel viu na manifestacdo. Desejou que fosse ele com a bandeira levantada e o
braco retesado de raiva. Desejou que debaixo do manto cauteloso de bom humor ele abrigasse
uma raiva viva, arejada, contra o0 mundo ordenado e condescendente de que ela prépria tinha
tanta raiva” (1998, p. 181). Mesmo quando chora, ha forca em seu rosto: “Era a primeira vez que
viam a mée chorar. Ela ndo solugava. Seu rosto estava duro como pedra, mas as lagrimas
brotavam de seus olhos e escorriam pelas faces rigidas. O que deixou os gémeos doentes de
medo. As lagrimas de Ammu tornavam real tudo o que até agora parecera irreal” (1998, p. 20).
As lagrimas da personagem simbolizam sua revolta com o tratamento misdgino que ela havia
recebido na delegacia. Ammu é descrita como uma mulher que luta por impor seus desejos e
vontades. E por meio de um sentido de raiva compartilnada com Velutha que ela encontra a
possibilidade de desejar aquilo que, por padrdes de casta, deveria ser intocavel. O interesse de
Ammu por Velutha vem do espirito indomavel de protesto que ela cultiva. A personagem
direciona sua raiva a situacGes de opressdo que exigem subjugacdo. Finalmente, Ammu é
comparada a um tipo animal ao dar uma resposta sarcastica a Margaret, sobre costumes hindus:
“Ammu néo tinha tido esse tipo de educacgéo [de bons ou de maus modos], nem lido esse tipo de

livros, nem encontrado o tipo de pessoas que podia influencia-la para pensar como pensava. Ela
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simplesmente era esse tipo de animal” (1998, p. 184-185). O instinto animal relacionado a
personagem difere completamente daqueles instintos maternais, frequentemente associados a
mulheres. O animal dentro de Ammu responde por sua sobrevivéncia.

O siléncio de Ammu também néo € o siléncio de subjugacéo tradicionalmente relacionado
a personagens femininas. Na verdade, ele causa tanto desconforto quanto o de Estha. Quando
Ammu e Chacko discutem por causa das afirmacdes irdnicas dela, “o siléncio encheu o carro
como uma esponja encharcada. Derrotado cortou como uma faca numa coisa macia” (ROY,
1998, p. 79). Ammu sabe como usar seus comentarios e suas pausas, seu siléncio, para criticar o
posicionamento politico hipécrita de Chacko. O corte de siléncio desconfortavel de Ammu
confronta Chacko e inunda o ar ao redor da familia no carro. Nesse sentido, seu siléncio é
descrito como algo que causa desconforto em vez de representar submissao a familia.

Velutha, um intocavel do grupo sudra, as margens do sistema de casta (TICKELL, 2007,
p. 23), € um outro personagem masculino no romance que também possui uma identidade fluida
que incorpora caracteristicas geralmente associadas a personagens femininas. Velutha — que
significa “branco” em malayalam — foi assim nomeado em contraposicao a sua pele que é muito
negra. Um simbolo marcante de Velutha é uma marca de nascenca marrom-clara nas costas, na
forma de uma folha seca pontuda: “uma folha da sorte, que fazia as mon¢Ges chegarem na data
certa” (ROY, 1998, p. 82). A mancha fluida de Velutha, como outras caracteristicas do
personagem, 0 aproxima da natureza, tradicionalmente relacionada ao feminino. O pequeno
capitulo 15 de O deus das pequenas coisas, intitulado “A travessia”, apresenta varias imagens de
liquidos: o rio sobe; as aguas rapidas e negras serpenteiam para 0 mar; chove e 0 vento, ao
sacudir a agua das arvores, faz com que chova somente debaixo das arvores; o luar é descrito
como fraco e aquoso. Velutha também é vinculado a imagens do mesmo tipo: ele esta molhado,
dirige-se para a 4gua e nada para a ilha da Casa da Historia. O capitulo descreve a travessia de
Velutha ao encontro de sua morte por meio de imagens de liquidos.

Finalmente, na conclusédo do capitulo, Velutha é descrito como “O Deus da Perda. O Deus
das Pequenas Coisas. Nu, a ndo ser pelo esmalte das unhas” (ROY, 1998, p. 289). Cielo G.
Festino discute em sua tese que se ha um Deus das “Pequenas Coisas” é porque ha um “Deus das
Grandes Coisas” e que esses Grandes Deuses seriam as religides entendidas como dogma, como
formas petrificadas que confundem costume com espiritualidade. O romance de Roy subverte as

narrativas dessas religides ao se colocar “de baixo para cima” e ao dar a voz aos silenciados,
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esses que, com seu agir, desconstroem as versdes oficiais e normativas da historia da nacéo
(2005, p. 179-180). O personagem €, na visdo de Urbashi Barat, um amante e pai substituto por
um lado; o ser humano ideal por outro lado. E a aproximacdo mais clara do Pequeno Deus — da
cultura popular hinduista de devocdo — que a ficcdo indiana j& criou (1999, p. 71). Velutha
representa a luta pela expressdo da subjetividade e da diversidade em meio a varias desventuras.

O esmalte, tradicionalmente vinculado ao feminino, se torna sua Unica vestimenta, seu
simbolo de identificacdo. De acordo com Sandra Almeida, no romance de Roy, “a emasculacéo
das personagens masculinas transgressoras enfatiza o lado feminino da resisténcia. Essa funciona
também como uma forma de ridicularizar as construcfes sociais de género, enfatizando seu
carater performativo” (2002, p. 97). Nesse sentido, o esmalte € uma marca de feminilidade sobre
o corpo de Velutha que simboliza ndo apenas sua transgressao em relacdo ao sistema de casta,
mas tambeém em relacdo aos estereétipos de género. Da mesma forma, quando Velutha se
aproxima dos gémeos, sua reveréncia é feminina: “Velutha fez uma reveréncia como tinham lhe
ensinado, o mundu aberto como uma saia, igual a criada inglesa de O desjejum do rei” (1998, p.
180). A reveréncia de Velutha é uma performance, uma constatacdo de que certos atos
socialmente ensinados e aplicados ao género sdo, na verdade, contingentes.

Velutha recusa 0 espaco que é obrigado a ocupar como um paravan e rejeita ser
interpelado como tal. Essa rejeicdo de posicionamento e de nomeacéao faz com que a presenca do
personagem seja desestabilizadora. Nao se esperava que Velutha fosse um carpinteiro por causa
de seus precursores. Como um paravan, esperava-se que Velutha apagasse suas préprias pegadas
no mundo e ndo que deixasse marcas, tanto em suas obras de carpintaria quanto nas relagdes que
estabelece com outros personagens. A mancha de Velutha é algo fluido que ndo quer ser
imperceptivel. Sua relacdo com a carpintaria também o aproxima da figura do Cristo — o
carpinteiro que mostra as pessoas o sentido do amor e é sacrificado para apaziguar 0 medo da
subversdo politica e social. Assim, a representacdo de Velutha questiona género e casta. As
caracteristicas definidoras do personagem sdo uma recusa em concordar com o status de sua
propria casta, como demonstra o seguinte exemplo: “uma seguranca ndo justificada. Na maneira
de andar. Na maneira como sustentava a cabeca. Na calma com que oferecia sugestfes sem ter
sido solicitado. Ou na calma com que descartava sugestdes sem dar a impressao de se rebelar”

(ROY, 1998, p. 85). Quando as noticias do romance de Velutha e Ammu se tornam publicas,
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tanto Vellya Paapen quanto Mammachi ddo ao evento um significado e uma construcdo de
transgressao socialmente inaceitavel, por meio de suas respostas de nojo e medo.

O deus das pequenas coisas transforma a questdo da “tocabilidade”, ja que Velutha é um
intocavel, em uma questdo de poder, em uma questdo sensual. O corpo que sera tocado é parte de
um dos questionamentos das relagbes de género do romance. Almeida discute que “os
personagens de Roy, tanto os masculinos como os femininos, em seus varios deslocamentos,
questionam a inscricdo cultural do corpo, salientando a permeabilidade das entidades corpéreas
que sédo reguladas socialmente” (2002, p. 94). Nesse sentido, 0s corpos dos personagens e Seus
atos corporais, de performance, desestabilizam expectativas de género socialmente esperadas.

A focalizacdo do corpo do outro também é deslocada do masculino para o feminino.
Radha Kumar afirma que um dos mais importantes desenvolvimentos nas demandas das
mulheres indianas por igualdade é uma mudanga na preocupagdo dos corpos das mulheres como
locais de regeneragdo nacional e racial, representado como formas de maternidade, em diregéo a
assercoes baseadas no direito de que os corpos das mulheres ndo devem ser tratados como 0s
sujeitos do controle social (1993, p. 2). Historicamente, nas artes, o artista € masculino, o olhar é
masculino e o objeto da obra-de-arte é feminino. No romance, ao contrério, hA momentos em que
os olhares séo femininos e os objetos sdo masculinos. Ammu e Rahel olham, admiram e narram
os corpos de Velutha e de Estha como as historias que o corpo do ator do kathakali é capaz de
contar (ROY, 1998, p. 233).

Por meio da valorizacdo do corpo e do toque a voz narrativa questiona a forma como a
sociedade considera as experiéncias sexuais de um homem como atributos de seu
desenvolvimento geral, enquanto experiéncias similares na vida de uma mulher sdo consideradas
uma calamidade, uma perda da honra e de tudo que é bom e nobre no ser humano. Na cultura
indiana, é esperado de uma mulher que se mantenha totalmente fiel ao seu homem - vivo ou
morto (ADHIKARI, 1999, p. 47). No entanto, o romance levanta a questdo das necessidades da
mulher representadas pelos momentos nos quais Ammu e Rahel expressam seus desejos. No
romance de Roy, o processo de desejar leva a atos de rebeldia que vdo de encontro aos
paradigmas do sistema de casta e, consequentemente, o desafiam. A voz narrativa apresenta e
discute o desejo e a sexualidade feminina como atos que acabam por infringir as leis sociais e

culturais e a nog¢do de moralidade da sociedade local.
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3.4 “Tinham tornado o impensavel pensavel e feito o impossivel acontecer”

Sua nudez se entregava a ele, radiosa, quente,
perfumada e de membros exuberantes, o envolvia
como uma nuvem cintilante, o envolvia como uma
agua de vida liquida; e como uma nuvem de vapor ou
como 4guas circunfluentes no espaco as letras
liquidas da lingua, simbolos do elemento de mistério,
fluiam sobre céu cérebro.

Um retrato do artista quando jovem — James Joyce

Tanto Ammu quanto Velutha sdo personagens que lutam para manter suas subjetividades
enfrentando hipocrisias sociais. Os dois transgridem imposicGes de classe e de casta. Ammu
questiona as definicbes de familia que tentam defini-la como filha, esposa e mée e Velutha
questiona a posicao social que Ihe é impingida e os preceitos politicos do partido comunista ao
qual pertence. Ambos tornam o impensavel pensavel e fazem o impossivel acontecer (ROY,
1998, p. 257). Eles quebram determinac@es de casta que proibem um caso sexual e amoroso entre
um homem e uma mulher de castas diferentes. A narrativa de Roy desestabiliza algumas barreiras
sociais antigas de casta e classe e desafia injuncbes antigas da comunidade. O ato dos dois
personagens acaba questionando a ordem do mundo. Eles sabem das consequéncias de seus atos,
mas entram em um relacionamento de amor e de desejo sexual e desafiam o status quo.

Além da transgressdo de casta e de classe realizada por Ammu e Velutha, o romance de
Roy abre a possibilidade para aquela que talvez seja a maior transgresséo de todas: a transgressao
do incesto. De acordo com Claude Lévi-Strauss, o tabu do incesto é o mais antigo e universal e
sua imposicdo transforma um estado de natureza em um estado de cultura: “O papel inicial da
cultura é garantir a existéncia de um grupo enquanto grupo, e conseqlientemente, tanto nesse
dominio quanto em outros, substituir o acaso pela organizacdo. A proibicdo do incesto € uma
forma certa de intervencdo sobre qualquer outra coisa; até mais precisamente, € uma intervengdo”
(1996, p. 179). Em quase todas as comunidades do planeta, o incesto é visto como algo
moralmente abominavel e que pode trazer consequéncias bioldgicas tragicas para os descendentes
da comunidade.

O incesto é geralmente uma questdo de exploracédo sexual e o produto da autoafirmacéo
patriarcal (BARAT, 1999, p. 94). Entretanto, no romance de Roy, a unido de Estha e Rahel €
narrada como algo natural, inevitavel:

Eram estranhos que haviam se encontrado por acaso.
Eles se conheciam antes da Vida comecar.
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Muito pouco pode ser dito para esclarecer o que aconteceu em seguida. Nada
que separe (pela lei de Mammachi) Sexo de Amor. Ou Necessidade de
Sentimentos.

A ndo ser talvez que nenhum Observador observou com os olhos de Rahel.
Ninguém olhou por uma janela para 0 mar. Ou para um barco no rio. Ou para
um transeunte de chapéu de bruma.

A ndo ser talvez que estava um pouco frio. Um pouco Umido. Mas muito
quieto. O Ar.

Mas o que ha para dizer?

S6 que houve lagrimas. S6 que Quietude e Vazio se encaixaram como duas
colheres (...)

Sé que mais uma vez eles quebravam as Leis do Amor. Que determinam quem
pode ser amado. E como. E quanto. (1998, p. 325-326)

A narrativa de Roy apresenta Estha e Rahel como gémeos que parecem formar um sujeito dnico.
As unidades e divisdes da vida em um sistema social regulado pela casta e pelos papéis de
género sdo exploradas no desenrolar da tragédia dos quatro personagens, como sendo
determinadas pelas “leis do amor”. As agdes dos quatro personagens violam as leis do amor mais
basicas que governam sua existéncia social e cultural. Os romances, entre Ammu e Velutha e
entre Estha e Rahel, sdo descritos na narrativa como a¢des buscadas pelos quatro personagens em
que o objetivo e afirmacdo das vontades individuais. Os quatro personagens ndo buscam,
diretamente, desestabilizar as bases dos sistemas de casta ou questionar acordos sociais que
inibem o tabu do incesto. Nao obstante, seus atos acabam se tornando politicos. Hannah Arendt
afirma que “é o discurso que faz do homem um ser politico” e que determina a acao politica dos
homens (2005, p. 11). Apesar dos atos dos personagens nao serem intencionalmente politicos, a
acdo decorrente desses e o discurso criado pela narrativa se tornam politicos. Quebrar as regras é
um ato que se torna politizado e que tem repercussdes politicas e sociais. Os atos dos quatro
personagens cruzam as fronteiras das regras de segregacao de castas e desestabilizam as certezas
da ordem conhecida. As politicas dos desejos de Ammu, Velutha, Rahel e Estha, portanto, tém a
ver com historias culturais, com as formas nas quais a sexualidade tem sido percebida através de
geragdes em uma sociedade que codificou leis do amor com uma total desconsideracéo por aquilo
que escapa do convencional. O deus das pequenas coisas questiona as historias que perpetuam
tais leis do amor. Para ler o romance de Roy politicamente deve-se aceitar que ha certos tipos de
politicas que tém mais a ver com relagdes interpessoais do que com grandes revolucdes, que 0s
dilemas mais pessoais podem também se tornar causas publicas, que o privado e o erético

também podem ser politicos.
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Se em O paciente inglés, ha um questionamento das questdes publicas, que arrebatam as
vidas individuais, e uma valorizacdo das questdes privadas e afirmacédo pessoal, em O deus das
pequenas coisas, essas relacdes definidas entre os individuos, entre pequenos momentos, entre
pequenas coisas, € que determinam os grandes acontecimentos publicos, os grandes fatos
historicos. Paradoxalmente, essas pequenas coisas que acontecem com os individuos ndo saem
em jornais, assim como o0s acontecimentos individuais e pessoais do romance de Ondaatje séo
preteridos pelos acontecimentos nacionais.

Portanto, o deus das pequenas coisas, na narrativa de Roy, precisa ser um individuo,
humano, eleito pelos gémeos, Estha e Rahel. Velutha se torna essa figura mitica e heroica para as
criancas. As pequenas coisas sdo valorizadas — momentos comunais, contatos entre 0s
personagens — e 0 homem que foi capaz de identifica-las e exalta-las é também valorizado. Nesse
sentido, o titulo do romance desloca o foco principal da narrativa — a estéria de Rahel e Estha — e
ilumina o personagem de Velutha que, socialmente, seria o intocavel, o personagem menos

evidente e menos destacado, aquele que ndo poderia dar nome ao romance.

3.5 “Um navio de bondade singrando um mar de pecado”

A india séo dois paises em um: uma india da Luz, e
outra da Escuriddo. O oceano traz a luz ao meu pais.
Qualquer ponto do mapa da india que fique perto do
mar é prospero. Mas o rio traz a escuriddo a india — o
rio negro.

O tigre branco — Aravind Adiga

O mundo ficcional de O deus das pequenas coisas é dividido entre 0s personagens
centrais — Ammu, Velutha, Estha e Rahel — e personagens secundarios, como Pappachi,
Mammachi e Baby Kochamma. As relacOes estabelecidas entre os diversos personagens sao
responsaveis pela imagem confeccionada para cada um deles. De acordo com Mieke Bal, essas
relacdes entre os personagens podem ser divididas em similaridades e contrastes (1988, p. 86).
Shlomith Rimmon-Kenan acrescenta que quando dois personagens sdo apresentados em
circunstancias similares, a similaridade ou contraste entre seus comportamentos enfatiza os tragos
caracteristicos de ambos (1983, p. 70). E comum, na literatura, que personagens que possuam
caracteristicas dispares sejam aproximados para que essas caracteristicas se sobressaiam e

possam ser mais bem percebidas dentro da narrativa.
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Em relacdo a caracterizacdo de personagens nao-centrais, Bal afirma que em algumas
fabulas ha atores que ndo tem uma parte funcional nas estruturas daquela fabula porque eles néo
causam ou sdo submetidos a eventos funcionais, mas isso ndo quer dizer que eles ndo sejam
significativos como uma indicacdo de uma certa estratificacdo social (1988, p. 25). Em O deus
das pequenas coisas, Ammu, Velutha, Estha e Rahel s&o parte da ordem social, mas buscam
transgredir aspectos dessa ordem; 0s personagens nao-centrais, na maior parte do tempo,
reforcam o status quo.

Aparentemente, 0s personagens secundarios de O deus das pequenas coisas Sao
generalizacBes. Wallace Martin afirma que para compreender a variedade interminavel de
comportamento humano, nds confiamos em um segundo tipo de conhecimento aceito: 0 armazém
de estereétipos culturais, expressdes proverbiais, maximas éticas e regras de ouro psicolégicas
(1987, p. 68). Dessa forma, personagens secundarios podem servir como representantes de
preconceitos — de raga, religido, nacionalidade e sexo.

Pappachi, pai de Ammu e, portanto, avé dos gémeos, é um personagem que simboliza o
patriarca. O personagem, um ex-funcionario governamental de alto escaldo, se veste com ternos
feitos sob medida:

até o dia de sua morte, mesmo no calor sufocante de Ayemenem, todos os dias
Pappachi vestia um terno de trés pecas muito bem passado e usava o relégio de
bolso de ouro. Em sua penteadeira, ao lado da colénia e da escova de cabelo de
prata, tinha um retrato de si mesmo jovem, com os cabelos brilhantinados,
tirado no estidio de um fotografo em Viena, onde havia feito o curso de
diplomagéo de seis meses que o qualificara para o cargo de Entomologista
Imperial. (ROY, 1998, p. 59)

Pappachi assimila as caracteristicas culturais europeias: veste-se de forma inadequada no local
que habita e sente nostalgia pelo tempo em que obteve sua certificagdo no Velho Mundo. A
brilhantina em seus cabelos simboliza a necessidade de aparéncia limpa e controlada. A voz
narrativa critica o personagem ao descrevé-lo como um homem deslocado no tempo e no espaco.
A entomologia de Pappachi representa as receitas e limitacbes da Histéria. Como um
representante da ordem colonial, ele devota sua vida a narrativa factual, as certezas da ciéncia e
da racionalidade.

O romance de Roy descreve o personagem de forma que incorpore algumas caracteristicas
negativas de um patriarca, ele é irascivel, ciumento, egoista, controlador. Ao se aposentar,

Pappachi, em vez de ajudar na fabrica de conservas da familia, faz a opcdo por aumentar a
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frequéncia de surras que desferia em Mammachi. O motivo das surras é o ciume que 0
personagem sente da esposa por ela ser dezessete anos mais nova do que ele e receber atencéo
devido aos negdcios da fabrica (1998, p. 57). E sobre sua esposa que Pappachi desfere as
consequéncias de seu desgosto e de sua necessidade de determinar ordens e manté-las.
Entretanto, o alcance de seus atos inunda outras areas além da casa da familia: “quando sabia que
viriam visitas, sentava-se na varanda e ficando pregando botdes que nédo tinham caido em suas
camisas, para dar a impressao de que Mammachi o negligenciava. Até certo ponto, ele conseguiu
piorar um pouquinho a opinido corrente em Ayemenem sobre esposas que trabalhavam” (1998, p.
58). A influéncia negativa do personagem ndo ocorre somente sobre sua esposa, mas também
sobre a situacdo feminina emancipatéria na sociedade de Kerala. A voz narrativa descreve o
personagem com as caracteristicas que a historia lhe concede como heranga e com os defeitos que
a critica feminista aponta e questiona.

Por outro lado, a voz narrativa apresenta Mammachi como uma vitima da exploracdo do
patriarcado, simbolizada por Pappachi. Além disso, sua representacdo funciona tambem como
uma critica a opressdes de classe e de género. Mammachi personifica a busca por afirmacéo
social, manutencdo de seu status em relagdo a comunidade e as pessoas de sua familia que lhe
devem respeito. Sua necessidade de afirmacéo social faz com que ela rotule as pessoas por seus
trabalhos e empregos:

Mammachi ndo conhecia Margaret Kochamma. Mas a desprezava mesmo
assim. Filha de comerciante, foi como Mammachi arquivou mentalmente
Margaret Kochamma. O mundo de Mammachi era arrumado assim. Se era
convidada para um casamento em Kottayam, passava 0 tempo inteiro
cochichando com que quer que estivesse junto: “O avé materno da noiva foi
carpinteiro do meu pai. Kunjukutty Eapen? A irmd da bisavd dele ndo passava
de uma parteira em Trivandrum. A familia do meu marido era dona dessa
montanha inteira”. (ROY, 1998, p. 173-174)

Assim como Pappachi, que arquiva e nomeia insetos, Mammachi arquiva e nomeia pessoas pela
posicdo social inferior que acredita terem em relacéo a sua familia.

Se Mammachi luta pela manutencdo da imagem da familia perante a sociedade, é sobre
Chacko, seu filho, que todas as atencdes e vantagens séo direcionadas: “no dia em que Chacko
impediu que Pappachi batesse nela (...) Mammachi empacotou toda a sua bagagem ‘esposal’ e a
confiou aos cuidados de Chacko. Dali em diante ele se tornou o depositario de todos os seus

sentimentos femininos. O Homem dela. O Unico Amor da vida dela” (ROY, 1998, p. 174). J& que
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Chacko é o herdeiro dos bens familiares, Mammachi cuida preferencialmente dele, em
detrimento de Ammu, Estha e Rahel. E inevitavel perceber que assim que Chacko interfere no
casamento de seus pais, sua mae o toma como marido substituto, em uma velada menc¢do a um
desejo de incesto. Talvez seja por isso que Mammachi aceita e colabora para que seu filho
satisfaca suas necessidades masculinas com as empregadas da fabrica no lado leste da casa. Para
que o sexo ficasse separado do amor, Mammachi fazia com que essas mulheres fossem pagas,
como prostitutas: “Nem Mammachi, nem Baby Kochamma viam nenhuma contradicdo entre a
cabeca marxista de Chacko e sua libido feudal” (ROY, 1998, p. 174). Na verdade, as ideias
marxistas de Chacko sdo uma autoilusdo e acabam funcionando convenientemente para que ele se
aproxime mais dos trabalhadores da fabrica, para evitar confrontos trabalhistas, e para que possa
assediar e explorar sexualmente as mulheres.

Chacko é outro personagem na familia que, assim como Pappachi, utiliza sua posi¢do
masculina para obter vantagens e manter seu poder. A narrativa expde suas relacbes ambivalentes
com as varias mulheres a volta. Chacko, como seu pai, se veste da forma que esperam que ele se
vista ou de como acha que deve se vestir para agradar e se mantém preso a recordacdes
nostalgicas admirando a fotografia em branco-e-preto de seu casamento com uma inglesa,
Margaret, na Europa. Além de assediar sexualmente as trabalhadoras da fabrica, Chacko é
subserviente em relacdo a sua ex-esposa e explorador em relacdo a sua mae. Quando Chacko
retorna a India, divorciado de Margaret, sua relacdo com o maternalismo se apresenta de forma
bastante contraditdria: “Chacko tinha necessidade de adoracdo da mée. Na verdade, ele a exigia e,
no entanto, a desprezava por isso e inventava castigos secretos para ela” (ROY, 1998, p. 250).
Chacko reproduz o tipo de relacdo existente entre colonizador e colonizado em que o primeiro
exige a adoracdo e o respeito do segundo e o despreza porque esse se colocou em situacdo
subalterna. O castigo que Chacko impde a Mammachi acontece na esfera social: ele passa a
cultivar sua corpuléncia e decadéncia fisica geral, envergonha a mée na frente de convidados e
fica relembrando Margaret como se a admirasse por ela ter se divorciado dele e escolhido um
homem melhor.

Baby Kochamma é a personagem secundaria que funciona como principal antagonista a
Ammu, Velutha, Estha e Rahel. A narrativa de Roy enfatiza alguns aspectos da personagem que,
até certo ponto, incorpora os estereétipos de vila. Baby se torna a tia-avo solteirona que hostiliza

0S gémeos e a sobrinha e gosta de usar todas as joias que possui a0 mesmo tempo, em uma
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tentativa de impor sua posicdo social e sua nogdo estereotipada de feminilidade. A descricdo da
personagem destaca duas caracteristicas negativas relacionadas a substancias associadas a
liquidos: seus pés inchados de edemas e seus olhos espalhados como manteiga (ROY, 1998, p.
31). Os edemas destacam a imobilidade da personagem, a recusa em aceitar outros paradigmas e
outros pontos de vista. Os olhos de manteiga simbolizam o deboche e o descrédito que a
personagem demonstra em relacdo aos outros. A gordura de Baby também é comparada a uma
roupa molhada: “Baby Kochamma estava apoiada no encosto do banco da frente com os dois
bracos. Quando o carro andava, a gordura de seu brago balangava como roupa muito molhada ao
vento. Agora estava dependurada como uma cortina de carne, separando Estha de Rahel” (ROY,
1998, p. 71). A personagem é um corpo grotesco que atrapalha o contato entre os gémeos. E uma
personagem que sera responsavel, inclusive, pela separacdo deles.

A personagem possui nome infantilizado, como se tivesse se recusado a amadurecer em
funcdo das perdas que sofreu na infancia, principalmente em relacdo ao amor ndo-correspondido
do padre. Se 0s gémeos recebem uma grande variedade de nomes que revelam a fluidez de suas
identidades, o bebé em Baby Kochamma, além de ser relacionado a sua estatura diminuta,
descreve sua estagnacdo e fracasso gerais para avancar na vida. Por isso Rahel pensa: “Ela esta
vivendo a vida de tras para frente” (ROY, 1998, p. 32). Se 0s gémeos utilizam a lingua de tras
para frente como uma forma de mascarar a linguagem e permitir uma alternativa de comunicacéo,
Baby procura no passado e no apego a lingua inglesa uma justificativa para o sentido de sua
existéncia solitaria e decrepita.

Baby é descrita como uma personagem fltil e egoista que desconsidera questbes de
opressdo social e repete o culto a aparéncias e catalogacdo que seu pai tanto prezava: “Baby
Kochamma, curvada ao peso de seus peitdes, jamais admitiria a si mesma que estava querendo
assistir ao filme. Preferia sentir que estava indo s por causa das criancas. Mentalmente, ela
mantinha uma lista cuidadosamente organizada de Coisas Que Ela Fez Pelos Outros e Coisas Que
Os Outros Nao Fizeram Por Ela” (ROY, 1998, p. 105). Assim como Pappachi e Mammachi,
Baby cria para si mesma uma performance tao forte do que pensar, sentir e fazer que ela mesma
acredita naquilo que ndo sente. O romance de Roy critica a estratégia maniqueista da personagem
de dividir suas relagdes com as pessoas em dois topicos de lista que, claramente, refletem a

autoabsorcédo da personagem.
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Baby Kochamma e seu aparelho de TV representam o que Appadurai chama de
fetichismo do consumidor, j& que ela é alienada e transformada por meio de fluxos de
mercadorias (1996, p. 62). A influéncia das propagandas a transforma simplesmente em alguém
qgue escolhe canais e produtos e ndo em um agente ou ator social. O resultado é que a
interferéncia da TV na vida diéaria de Baby Kochamma também funciona para distancia-la ainda
mais das relacGes familiares. Como dito por Appadurai, “quando as familias se mudam para
novos locais ou os filhos se mudam antes das geracdes mais velhas, ou os filhos mais velhos
regressam de temporadas passadas noutros lugares do mundo, as relagcdes familiares podem
tornar-se volateis; negociam-se novos padrdes de comodidade” (1996, p. 64). Baby Kochamma,
na verdade, também faz a opc¢do pelo distanciamento em suas relacbes com o0s gémeos, tanto
guando eles estavam fora quanto quando retornam a casa de Ayemenem.

Baby Kochamma estd isolada no tempo, imutavel, ela une memdria e fantasia para
devorar ou destruir o que quer que escape de sua influéncia. A voz narrativa utiliza uma metafora
maritima para simbolizar a vinganca de Baby: “um navio de bondade singrando um mar de
pecado” (ROY, 1998, p. 257). A metafora é extremamente irbnica porque Baby ndo preza a
bondade e os atos de Ammu e Velutha ndo sdo apresentados no romance como se fossem
pecaminosos, embora Baby e a sociedade assim os vejam. Na verdade, ela quer se vingar de
Velutha por questfes de casta e porque havia sido desmoralizada na passeata comunista da qual
Velutha havia participado e também quer se vingar de Ammu por despeito. Suas mentiras
contadas na delegacia de policia exemplificam a necessidade de acreditar naquilo que ela inventa.
Baby utiliza, de forma precisa e devastadora, a inventividade manipuladora e maligna, mudando

suas taticas de um minuto para o outro até que ela consiga o que quer.

3.6 “Consisténcia ambigua, inclassificavel”

A 4gua clara ndo te acende:
libera a luz que ja tinhas.
A educacéo pela pedra — Jodo Cabral de Melo Neto

Apesar de as representacGes dos personagens secundarios demonstrarem a critica do
romance a convencgdes sociais rigidas, essas representacdes podem receber outras leituras. Esses
personagens sdo frequentemente representados por meio de imagens e metaforas de liquidos e
fluidos e recebem caracterizagdes tanto negativas quanto positivas. A familia de Rahel e Estha é
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caracterizada, desde o inicio, como estando no limite da ordem dominante da sociedade em
Kerala nos anos 60. Os gémeos sdao criados em uma familia que é de ascendéncia sirio-cristé,
embora eles tenham um pai hindu bengali, o que significa que segundo Baby Kochamma, eles
sejam hibridos meio-hindus. A producéo da fabrica da familia é assim exemplificada:

Costumavam fazer picles, polpas, geléias, curry e abacaxi enlatado. E geléia de
banana (ilegalmente) depois que a OPA (Organizacao de Produtos Alimentares)
proibiu porque, segundo suas especificacfes, ndo se tratava nem de geléia, nem
de gelatina. Rala demais para ser geléia, grossa demais para ser gelatina.
Consisténcia ambigua, inclassificavel, disseram. Igual a contabilidade da
fabrica. (ROY, 1998, p. 40)

A voz narrativa utiliza uma metafora de gelatinas e geleias produzidas pela fabrica para
simbolizar o tipo de material e de consisténcia de que a familia € formada: ambigua. Nesse
sentido, a familia Ipe se encontra tanto solidamente posicionada na sociedade de Kerala pelo
status que possui quanto deslocada, fora de lugar.

Além de serem relacionados a uma substancia inclassificavel, os personagens recusam
qualquer tipo de contencdo, assim como os produtos enlatados que se expandem, fazendo os
frascos vazarem (ROY, 1998, p. 173). Nesse sentido, todos os membros da familia podem ser
interpretados, de certa forma, como transgressores: “Olhando agora o passado, Rahel achava que
essa dificuldade que sua familia tinha com classificacbes era muito mais profunda do que a
questdo geleia-gelatina. Talvez Ammu, Estha e ela fossem o0s piores transgressores. Mas nao
eram sé eles. Eram 0s outros também. Todos desrespeitavam as regras. Todos ultrapassavam
territorios proibidos” (ROY, 1998, p. 41). H& momentos em que 0s personagens quebram regras,
cruzam barreiras convencionais e caminham por territérios proibidos, recusando-se a realizar a
performance de papéis de géneros solidos e fixos em relacdo a familia e a sociedade que se espera
que pratiquem.

A representacdo de Pappachi revela que sua mimica é ansiosa e ambivalente porque o
esteredtipo colonial também o posiciona como infantil, imaturo, fraco, desprovido de autoridade.
O personagem havia tirado uma fotografia em Viena onde fez seu curso de entomologista. A voz
narrativa descreve a reproducdo, pendurada na parede da casa da familia, como uma tentativa de
Pappachi de esconder caracteristicas fisicas que o desagradam. A descricdo do personagem
aponta os olhos maléficos, uma covinha que sublinha a ameaca de uma furtiva violéncia maniaca,

uma crueldade contida, frieza e “tinha uma pequena projecdo carnosa no centro do labio superior
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que descia sobre o labio inferior numa especie de biquinho efeminado, do tipo que as criangas
que chupam o dedo acabam desenvolvendo” (ROY, 1998, p. 60). Pappachi é descrito, portanto,
como um adulto que havia sido mimado, tanto pelos familiares quanto pelas regras sociais. Ndo
obstante, seus labios recebem caracteristicas que o aproximam do feminino, de forma negativa.
Por meio da referéncia ao biquinho efeminado, a descricdo retira de Pappachi o poder e a
autoridade que o personagem quer representar. A voz narrativa permite, ainda, que Pappachi
tenha suas dimensbes de patriarca diminuidas e questionadas. Sua fotografia, que deveria
simbolizar a permanéncia de sua presenca e de sua autoridade na casa, se transforma, na
narrativa, em mostruario das incongruéncias e fragilidades do personagem.

A vulnerabilidade fisica de Mammachi, em oposicéo a supremacia de Pappachi, é descrita
por meio de imagens associadas a fluidos: “Mammachi era quase cega e usava sempre oculos
escuros quando saia de casa. As lagrimas corriam por tras dos Oculos e tremulavam em seu
queixo como gotas de chuva na beirada de um telhado” (ROY, 1998, p. 17). Apesar da aparente
fragilidade, Mammachi é uma personagem obstinada que continua suas atividades na fabrica de
picles, apresentando uma certa rebeldia contra a subordinacdo total imposta por Pappachi. A
entrada dela no mundo dos negdcios, o0 mundo masculino proibido para mulheres, é uma clara
indicacdo do poder de que ela gosta. Entretanto, a pequena senhora se desfaz da performance de
matrona e ajusta seu discurso: “exatamente onde uma senhora como ela, que usava saris
engomados passados a ferro e tocava a Suite Quebra-Nozes no violino de noite, tinha aprendido a
linguagem baixa que Mammachi usou naquele dia era um mistério para todo mundo que estava
ouvindo” (ROY, 1998, p. 283). A utilizacdo de um linguajar de baixo caldo, apesar de adicionar
mais caracteristicas negativas a personagem, chama a atencéo para o fato de que Mammachi é
uma personagem complexa. A narrativa ndo a descreve simplesmente como o esteredtipo da
senhora indiana, chefe da familia, subjugada e reprodutora dos papéis de género rigidos.

A autoridade de Chacko, assim como a de Pappachi, € questionada e desconstruida a
medida que o romance avanca. A caracterizacdo de Chacko ¢ desestabilizada pela mencéo as suas
pernas moles e femininas. A voz narrativa enfatiza sua inabilidade para realizar seus hobbies —
pilotar aeromodelos — e para levar a cabo seus projetos, simbolizado pelo remo pendurado na
fabrica, uma lembranca do que ele gostaria de ter sido e nunca foi. Ndo obstante, 0 maior fracasso
de Chacko ocorre na fabrica da familia:

até a chegada de Chacko, a fabrica era uma empresa pequena, mas lucrativa.
Mammachi a administrava como se fosse uma grande cozinha. Chacko
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registrou a fabrica como uma sociedade e informou Mammachi de que ela era o
socio passivo. Ele investiu em equipamento (...) e expandiu a forca de trabalho.
Quase imediatamente, comegou o declinio financeiro. (ROY, 1998, p. 66)

Se a producéo de picles é a opcdo de Mammachi quando Pappachi se aposenta e simboliza sua
busca por independéncia, de acordo com Julie Mullaney, a empresa de Mammachi marca, de
alguma forma, a contribuicio dela para o ideal de uma India independente e autossuficiente
promovido nos anos de Nehru e Gandhi (2002, p. 40). Entretanto, a fabrica, comandada por
Chacko, ndo domina a conservacdo dos potes, como ndo domina a conservacdo dos valores
familiares e sociais pretendida por ele e por sua mée, e o colapso dos negdcios de picles acaba
evocando o fracasso da geracdo pos-independéncia em preservar a visio econdmica de uma india
autossuficiente.

A inseguranca e a inabilidade de Chacko para lidar com sua vida pessoal e com 0s
negocios da familia sdo descritas, de forma ir6nica, por meio de sua impostacdo melodramatica
do que as criangas chamam de “seu tom de Ler em Voz Alta” e Ammu chama de “Clima de
Oxford” (ROY, 1998, p. 63), uma forma de falar e de ler que simboliza a necessidade de Chacko
de parecer sofisticado e inteligente para seus familiares, mas que, na verdade, é lido e
compreendido por Ammu, Estha e Rahel como uma performance falsa, artificial. Chacko, assim
como Pappachi, se encontra preso entre a imagem da recente independente india, representada
pela fabrica de Mammachi, e 0 modelo de anglicismo herdado de seu pai e de sua educacgdo de
Oxford. Como Pappachi, suas tentativas de manter a posi¢do em qualquer campo, da tradi¢cdo ou
modernidade, o recoloca nas margens de ambas.

Outros personagens ainda mais marginais na narrativa sdo, em alguns momentos,
descritos de forma complexa. Margaret, por exemplo, para padrdes ingleses conservadores,
comete um ato inaceitavel: casa-se com um indiano. Inicialmente, ela se apaixonou pelos temas
diferentes que Chacko conversava: “estar ao lado de Chacko fazia Margaret Kochamma sentir
que sua alma escapava do estreito confinamento de seu pais-ilha para os vastos espacos
extravagantes do pais dele” (ROY, 1998, p. 247). Se Estha é relacionado as bruxas de Macbeth,
Margaret aproxima-se da posicdo de Desdémona, que se apaixona por Otello por causa das
estorias de suas terras longinquas que ele conta. A narrativa de Roy apresenta uma personagem

inglesa desconfortavel com sua prépria identidade dentro de seu préprio pais, um pais-ilha,
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isolado por 4agua. E no outro que Margaret busca sua subjetividade, é no outro que ela busca
aceitar a si mesma.

Até mesmo Sophie, sempre referida como “mol”, “menina” em portugués, nao se encaixa
no esteredtipo de neta inglesa comportada que a familia esperava que fosse. Ela debocha das
formalidades de fotografia e das formalidades dos jantares, referidos como “jantar bobo” em que
as criancas devem se sentar separadas dos adultos. Ela faz imitagfes das pessoas e suas respostas
sdo inesperadas e surpreendentes. Pela focalizacdo idealizada de Kochu Maria, empregada da
familia, a voz narrativa apresenta uma cena em que Rahel e Sophie brincam na lama: “Os
Sorrisos Carinhosos continuaram sobre Sophie Mol, como um holofote, pensando, talvez, que as
lindas primas estavam brincando de esconde-esconde, como as primas lindas sempre fazem”
(ROY, 1998, p. 191). Essa € a expectativa social e da familia para as duas meninas. Entretanto, a
narracdo que se segue permite uma leitura irdnica e questionadora de estere6tipos de género ja
que a narrativa de Roy ja havia apresentado as duas primas que, na verdade, estdo cruelmente
matando formigas. Se Pappachi € simbolizado por um peixe mindsculo em um mundo
representado pela vastiddo do mar, Sophie é um peixe morto que incomoda. Assim como 0s
peixes mortos denunciam o mau uso dos recursos naturais pela comunidade, o corpo morto de
Sophie denuncia o mau uso e os abusos das relagdes familiares em que alguns tentam explorar
outros e impedir que determinagdes individuais sejam expressadas e realizadas.

A voz narrativa critica os valores desiguais de uma sociedade dominada pelo masculino
por meio da ironia. A perda de poder de Ammu e Mammachi é apresentada no romance e a
incapacidade de Chacko e Pappachi de manter o poder é insinuada. Almeida discute “como os
processos de rejeicdo das leis naturais séo iniciados pelas personagens femininas e como as
personagens masculinas sdo feminizadas em uma clara inversdo de papéis culturais de género”
(2002, p. 97). A narrativa de Roy destaca a feminilizacdo de homens e a masculinizagdo de
mulheres, mas ndao no sentido derrogatério, e sim como uma forma de apresentar e discutir a
fluidez dos papéis de géneros.

O romance de Roy apresenta relacionamentos que cruzam as divisGes de raca, classe,
casta e nacionalidade como aquela entre Chacko e Margaret ou Ammu e Velutha. Tanto homens
quanto mulheres sdo vitimas e tiranos. A narrativa delineia ndo uma falsa homogeneidade, mas a

gama de opcdes e escolhas a ordem dominante que estrutura cada uma de suas estorias de vida
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individuais e suas relagdes com as historias culturais e familiares. O romance rende algum poder
aos homens e clama algum para suas mulheres.

O deus das pequenas coisas oferece alguns raios de esperanca e parece sugerir uma
possibilidade de redencdo. Baby Kochamma e o padre Mulligan representam a gera¢do nascida
na Kerala antes da independéncia. Mammachi e Pappachi também pertencem a mesma geracéo.
Eles tém, algumas vezes, impulsos e desejos que desafiam as velhas normas do patriarcado, mas
eles ndo sdo capazes de fazer uma escolha decisiva e impor suas vontades em uma sociedade
tradicional. Ammu e Velutha representam a geracdo intermediaria que ja tenta desafiar as normas
sexuais, sociais e culturais dominantes do tempo. Rahel e Estha representam a geracéo
contemporanea nascida na india pos-independéncia, que sofre as consequéncias dos atos
familiares, e parece questionar ainda mais as imposic¢des do patriarcado e dos sistemas de casta e

de classes.

O deus das pequenas coisas de Arundhati Roy trabalha a linguagem, as questbes de
género e as representacdes de seus personagens de forma a questionar caracterizagcdes unitarias,
solidas e cristalizadas e permitir caracterizacfes mais complexas, fluidas, associadas a imagens e
metéforas de liquidos e &guas. O romance critica a forma como os sistemas de casta, de classe e
de género funcionam para oprimir 0s personagens, principalmente, os femininos. O romance
ainda critica a falta de solidariedade de mulheres entre si, os efeitos do imperialismo britanico na
sociedade pos-colonial e a busca pela manutengdo da ordem pelo nomear. A narrativa apresenta
0s personagens mais relevantes — Rahel, Estha, Ammu e Velutha — vinculados a imagens de
fluidos e mistura caracteristicas tradicionalmente relacionadas ao feminino ou ao masculino para
0S quatro personagens, valorizando a complexidade de suas caracterizacbes e seus atos
transgressivos. A performance € um ato visto nas relacbes entre 0s personagens como estratégias
para expressao da subjetividade e de questionamentos de género. As transgressdes que 0s casais
realizam sdo coerentes com 0s desejos dos personagens e com a busca por autoafirmacdo. Além
disso, o romance valoriza as pequenas coisas, que influenciam o desenvolvimento das grandes
coisas, como as questdes privadas que também se sobrepdem as questdes publicas no romance de
Ondaatje. Até mesmo 0s personagens que sdo utilizados como antagonistas para 0s personagens
principais sdo caracterizados de forma complexa por meio de imagens associadas a liquidos.

Nesse sentido, o romance reformula as possibilidades de representacdes de género, questiona
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qualquer nogdo de uma identidade autdbnoma, estavel e coerente e oferece imagens que sao

desestabilizadoras e provocadoras.
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Capitulo 4

A Poética da Fluidez

Neste capitulo, fago consideracgdes teoricas sobre a poética, relacionando-a as nogdes de
solidificacdo e de fluidez, e destaco os aspectos essenciais da teorizacdo de uma poética da
fluidez para a tese. A seguir, articulo a nocdo de fluidez as subjetividades que podem ser
interpretadas, em O paciente inglés e em O deus das pequenas coisas, a partir do tratamento
dispensado a linguagem e das caracteristicas que podem constituir uma poética da fluidez nos

termos aqui definidos.

4.1 Literatura que se derrete

Ele engoliu esses momentos e texturas, como se se
preparasse para uma eventual seca.
Divisadero — Michael Ondaatje

Tzvetan Todorov afirma que a obra literaria é a expressao de “alguma coisa” e 0 estudo
literdrio visa a atingir essa “alguma coisa” através do codigo poético (1974, p. 15). Essa
expressao de algo pode ser articulada do ponto de partida de que o texto literario teria algo a
oferecer. Ela pode também ser articulada do ponto de partida de que o leitor interpretaria o que o
texto literario pode oferecer. A poética, para Todorov, é definida como uma investigacdo das
propriedades do discurso literario (1974, p. 45). Ela ndo pretende articular uma parafrase do
objeto literario, um resumo légico e racional da obra, mas sim propor uma teoria da estrutura e do
funcionamento do discurso literario, uma teoria que apresente um quadro das possibilidades de
interpretacOes literarias. Da mesma forma, Shlomith Rimmon-Kenan afirma que a poética é o
estudo sistematico da literatura como literatura. Ela lida com a questdo: “O que ¢ a literatura?”
(1983, p. 2) e, a partir dai, trabalha com todas as possiveis questdes desenvolvidas desse ponto de
partida. Nesse sentido, a poética parte do proprio objeto de estudo e as indagagdes e respostas as
questdes feitas em torno do discurso literario sdo realizadas tendo a propria literatura como fonte.

Jonathan Culler acrescenta que a poética estuda as propriedades subjacentes ao proprio
discurso literario: os niveis suplementares de organizacdo linguistica, a separacdo de contextos
praticos de elocucdo, a relagdo ficcional com o mundo, que sdo agrupadas sob rubrica geral de
funcdo estética da linguagem (1999, p. 39). Nesse caso, a poética € um empenho em descrever as
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propriedades da poeticidade, da literariedade, e a propria estrutura do discurso literario. A
literariedade é uma das caracteristicas de qualquer obra que é o objeto de estudo de uma poética.

1113

Para definir o que seria a literariedade, Culler afirma que a literatura é a linguagem que ““coloca
em primeiro plano’ a propria linguagem: torna-a estranha, atira-a em vocé — ‘Veja, sou a
linguagem!” — assim vocé ndo pode se esquecer de que esté lidando com a linguagem configurada
de modos estranhos” (1999, p. 35). A literariedade reside, sobretudo, na organizacdo da
linguagem que torna a literatura distinguivel da linguagem usada para outros fins.

Ainda dentro da discussao sobre a literariedade, T. V. F. Brogan afirma que a poética é a
teoria do discurso literdrio e destaca a importancia dessa conceituacdo no sentido de que ela
considera a teoria do discurso verbal e, especificamente, retém o conceito do que é o literario, isto
é, a distincdo entre o literario e o ndo-literario (1993, p. 929-930). Brogan acrescenta que a
questdo, basica para a poética, € se a linguagem literaria tem alguma qualidade especial que a
distinguiria das formas cotidianas de linguagem (1993, p. 1318). Portanto, a teorizacdo sobre
qualquer poética precisa considerar o trabalho realizado com a linguagem pelas obras em tela e
quais caracteristicas desse trabalho constituem um discurso literario.

O termo “poética”, utilizado nesta tese, ndo se limita ao sentido restrito de colecdo de
regras ou de preceitos estéticos. Preocupado com a restricdo da poética a regras e preceitos,
Culler discute que, como explicacdo dos recursos e estratégias da literatura, a poética ndo pode
ser reduzida a uma explicacdo das figuras retdricas, mas deve ser vista como parte de “uma
retorica expandida que estuda os recursos para os atos linguisticos de todos os tipos” (1999, p.
73). Por isso, um estudo referente a poética deve se focalizar ndo na analise da obra pelo que ela
é, mas sim pelo que ela exprime.

Portanto, um estudo de poética trata de literatura, de seu préprio discurso e da imagem da
literatura que esse discurso propde. Culler define a poética “como a tentativa de explicar os
efeitos literarios através da descricdo das convencdes e operacdes de leitura que os tornam
possiveis” (1999, p. 72). A definicdo de Culler destaca a funcdo de descricdo do estudo literario
como uma tentativa de explicar seus efeitos. O desempenho da leitura adquire, portanto, uma
importancia fundamental na tentativa de compreender os componentes da narrativa e de analisar
como narrativas especificas obtém seus efeitos. Os efeitos, no caso de O paciente inglés e O deus
das pequenas coisas, sdo 0s questionamentos de nacionalidade e de género e, também, a

possibilidade de sistematizacdo de uma poética contemporanea que utiliza imagens e metaforas
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associadas a liquidos e fluidos para permitir o estabelecimento desses questionamentos e uma
teorizacao para outras possiveis leituras. A poética da fluidez que se pretende considerar aqui é
uma estrutura teorica aberta, em constante mutacdo, assim como o é a movimenta¢do dos liquidos
e dos fluidos. Uma estrutura lida a partir dos dois romances apontaria para possibilidades de
representacdo de subjetividades maleaveis em torno de nacionalidade e de género e de leituras
por intermédio de um discurso tedrico — da poética da fluidez.

Para articular a definicdo de uma poética da fluidez, faz-se necessario teorizar a partir da
literariedade das linguagens apresentadas pelos dois romances aqui analisados. Como textos
literarios sdo criados por meio da linguagem, no processo de construcdo de narrativas, ha
convencgOes que sdo seguidas para que o texto seja estruturado e possa ser lido. Ao discutir a
relacdo entre a linguagem e o mundo exterior, Patricia Waugh afirma que “a linguagem é um
sistema autocontido e independente que gera seu proprio significado”. Além disso, ela acrescenta
que “a relacdo da linguagem com o mundo dos fenbmenos € altamente complexa, problematica e

regulada por meio de convencdes™

(1984, p. 3). Portanto, a linguagem literaria pode apresentar
certas liberdades de criacdo, ja que possui um mundo proprio, mas, a0 mesmo tempo, € regida
por convencles criadas dentro de seu proprio universo. Nas palavras de Wayne C. Booth, a
ficcdo trabalha com “um grande ndmero de meras convenc@es, que ndo tém qualquer significado
exceto quando inseridas num contexto” (1980, p. 129).

Historicamente, convencOes literarias tiveram a intencdo de transformar o discurso
literdrio e o discurso da teoria critica em blocos sélidos. Zygmunt Bauman afirma que a
“modernidade pesada/sélida/condensada/sistémica da ‘teoria critica’ era impregnada da tendéncia
ao totalitarismo. A sociedade totalitaria da homogeneidade compulsoria, imposta e onipresente,
estava constante e ameacadoramente no horizonte — como destino Gltimo, como uma bomba
nunca inteiramente desarmada ou um fantasma nunca inteiramente exorcizado” (2001, p. 33). O
tedrico discute, no caso da teoria critica, uma tendéncia de unificacdo de um discurso que se
condensava, se solidificava e se tornava pesado, que ndo permitia movimentacdo e tendia a
estagnacdao. Bauman acrescenta que essa acdo da teoria critica acontecia em conformidade com o
trabalho da arte:

Como nos antigos melodramas de Hollywood, que supunham que 0 momento
em que 0s amantes se encontravam novamente e pronunciavam os votos do

13 «|_anguage is an independent, self-contained system which generates its own ‘meanings’. Its relationship to the
phenomenal world is highly complex, problematic and regulated by convention”. (Traducéo nossa).
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casamento assinalava o fim do drama e o comeg¢o do bem-aventurado “viveram
felizes para sempre”, a teoria critica, no inicio, via a libertacdo do individuo da
garra de ferro da rotina ou sua fuga da caixa de aco da sociedade afligida por
um insacidvel apetite totalitario, homogeneizante e uniformizante como o
Gltimo ponto da emancipacdo e o fim do sofrimento humano — 0 momento da
“missdo cumprida”. A critica devia servir a esse propdsito; ndo precisava
procurar além disso, nem além do momento de alcanca-lo — nem tinha tempo
para tanto. (2001, p. 34)

Algumas obras artisticas pregavam a resolucéo dos conflitos e a estabilizagdo ad infinitum. Da
mesma forma, a teoria critica que se identificava com esse agenciamento defendia uma
interpretacdo que veiculava a uniformidade, a homogeneizacéo e o totalitarismo.

Bauman ainda discute que a busca por realidades que nao fossem condensadas, sélidas e
pesadas eram, na verdade, tentativas de manutencdo do mesmo: “‘derreter os sélidos’ era sentido
como derreter minério de ferro para moldar barras de aco. Realidades derretidas e agora fluidas
pareciam prontas para serem recanalizadas e derramadas em novos moldes, onde ganhariam uma
forma que nunca teriam adquirido se tivessem sido deixadas correndo nos préprios cursos que
tinham cavado” (2001, p. 164). Dessa forma, alguns discursos pretensamente subversivos e
transgressores funcionavam, na verdade, como novas formas de contengdo e de aprisionamento.
Aquilo que se acreditava ser fluido poderia ser visto como o rearranjo do solido para a
manutencdo de seu discurso de poder.

Esse rearranjo do sélido, de acordo com Bauman, “seria feito para acabar de uma vez por
todas com os sélidos e construir um admiravel mundo novo livre deles para sempre, mas para
limpar a area para novos e aperfeicoados solidos, para substituir o conjunto herdado de solidos
deficientes e defeituosos por outro conjunto, aperfeicoado e preferivelmente perfeito, e por isso
ndo mais alteravel” (2001, p. 9). Bauman critica a simples substituicdo de paradigmas
ultrapassados por outros paradigmas igualmente delimitadores. Finalmente, o tedrico questiona a
pretensa liberdade dos individuos cuja tarefa seria usar sua nova liberdade para encontrar o nicho
apropriado e ali se acomodar e adaptar: seguindo fielmente as regras e modos de conduta
identificados como corretos e apropriados para aquele lugar (2001, p. 13). Dessa forma, ndo ha
liberdade e busca por autodeterminacdo, mas adaptacdo cega e ndo-questionadora, acomodagao a
novos paradigmas que néo se diferem substancialmente dos paradigmas anteriores.

O rearranjo do sélido, em relacdo a critica literaria, também é discutido por Catherine

Belsey que afirma que ha sempre o perigo de a critica literaria radical vir a criar simplesmente



140

um novo canone de textos aceitaveis, mais pela mera inversdo de velhos juizos de valor do que
pondo em causa as suas hipdteses fundamentais (1982, p. 109). A tedrica chama a atencao para o
constante processo de reavaliacdo realizado pela critica que pode resultar em meras substituicdes
do mesmo pelo mesmo ou, simplesmente, pelo seu oposto. Nesse sentido, o processo de
derretimento dos sélidos, assim como demonstrado por Bauman, funcionaria somente para que
novos sélidos pudessem ser condensados e ocupassem 0S mesmos espagos disponiveis.

A poética da fluidez, aqui discutida, ndo compactua com uma literatura que “encoraja a
leitura e a reflexdo solitaria como modo de se ocupar do mundo e, dessa forma, se opde as
atividades sociais e politicas que poderiam produzir mudanga. Na melhor das hipdteses, ela
encoraja o distanciamento ou a apreciacdo da complexidade e, na pior, a passividade e a aceitacdo
do que existe” (CULLER, 1999, p. 45). Esse tipo de literatura funciona simplesmente como um
veiculo de uma ideologia repressora e como um instrumento para anulacdo. A proposta de uma
poética da fluidez se alia a uma literatura, que é considerada por Culler, como historicamente
perigosa: “ela promove o questionamento da autoridade e dos arranjos sociais. Platdo baniu os
poetas de sua republica ideal porque eles sé poderiam fazer mal, e hd muito tempo se credita aos
romances deixar as pessoas insatisfeitas com as vidas que herdam e ansiosas por algo novo”
(1999, p. 45). No embate entre o antiquado e o novo, Bauman defende que “poucas derrotas séo
definitivas, pouquissimos contratempos, irreversiveis; mas nenhuma vitoria é tampouco final.
Para que as possibilidades continuem infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em
realidade para sempre” (2001, p. 74). Dessa forma, uma poética da fluidez procura desestabilizar
crencgas petrificadas e manter o foco atento para novas possibilidades linguisticas, literéarias e
representacionais.

Nesse sentido, a poética da fluidez aqui articulada considera que representacées diferentes
e questionadoras de nacionalidade ou de género, discutidas nos capitulos 2 e 3, ndo podem
resultar em uma nova representacdo solidificada e que iniba a possibilidade de outras
representacdes diferentes e questionadoras, caso contrario cairia em um equivoco teorico e
politico. Os dois romances abordados criam identidades processuais, ndo fixas e abrem a
possibilidade para varias representacdes fluidas, evitando a cristalizacdo ou solidificagdo. De
acordo com Silviano Santiago, em relacdo a nacionalidade, um dos objetivos de uma literatura
questionadora de construcdes e representacdes solidas, homogéneas, universais, direcionadas ao

progresso € a rejeicdo da pratica do colonialismo e do neocolonialismo (2004, p. 173). Uma das
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caracteristicas dos dois romances é analisar e discutir as ideias de nacdo e de género,
apresentando tal discussdo como uma forma de resisténcia ao controle homogeneizante.
Enquanto obras pos-coloniais, O paciente inglés e O deus das pequenas coisas criticam as
consequéncias da colonizacdo europeia, desde a colonizagdo até o presente, e apresentam as
formas encontradas pelos personagens em busca por autodeterminacdo frente aos obstaculos
provenientes do passado colonial.

Argumento que uma poética da fluidez poderia ser entendida como uma teoria de
interpretacdo e de leitura das duas obras literarias escolhidas que, por meio das imagens e
metaforas de aguas, fluidos e liquidos, questionam afiliagdes a nacionalidade e género. Essa
poética pretende também abrir espago para a consideracéo de outras obras que utilizem imagens e
metaforas que possibilitam representaces da forma literaria e de representacGes identitarias que
questionam a solidez imutével das identificages.

A poética da fluidez apresentada se relaciona a alguns aspectos da modernidade liquida,
discutida por Bauman, e da ideia de leveza, discutida na escrita literaria de italo Calvino. Bauman
chama a atencdo para a extraordinaria mobilidade dos fluidos e afirma que € isso que 0s associa a
ideia de leveza: “ha liquidos que, centimetro por centimetro cubico, sdo mais pesados que muitos
solidos, mas ainda assim tendemos a vé-los como mais leves, menos ‘pesados’ que qualquer
solido” (2001, p. 8). Os fluidos permitem que o insustentavel peso dos seres possa ser diminuido
e reavaliado. Da mesma forma, Calvino avalia seu processo de escrita e afirma que talvez, “so6
entdo estivesse descobrindo o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo — qualidades que se
aderem logo a escrita, quando ndo encontramos um meio de fugir a elas. As vezes, o0 mundo
inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos avancada segundo as pessoas e 0S
lugares, essa lenta petrificacdo ndo poupava nenhum aspecto da vida” (2006, p. 16). O autor
critica a solidificagdo dos aspectos da vida que, as vezes, interferiam em sua obra e, portanto, era
necessario que ele buscasse a leveza no processo de criacdo e producdo. Calvino apresenta sua
estratégia: “esforcei-me por retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as
cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem” (2006, p.
15).

O processo de retirar o peso ou de liquefazer o sélido é uma das caracteristicas da poética
da fluidez que discuto em O paciente inglés e O deus das pequenas coisas, que possui pontos em

comum com a poética da leveza de Calvino, que afirma:
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Quero dizer que preciso mudar de ponto de observacdo, que preciso considerar o
mundo sob uma outra Otica, outra logica, outros meios de conhecimento e
controle. As imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos... No universo infinito da literatura
sempre se abrem outros caminhos a explorar, novissimos ou bem antigos, estilos
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo... (2006, p. 19-20)

Da mesma forma, os dois romances aqui analisados buscam apresentar perspectivas diferenciadas
com relacdo a tematica, a estrutura narrativa e a linguagem poética. Assim, outras possibilidades
de forma e de conteldo sdo apresentadas e consideradas por meio de um questionamento das

maneiras sedimentadas de ver e de lidar com o mundo.

4.2 Fluidez performativa — “Uma sensacéo corredia, fluida, de peixe nadando”

Repetir repetir — até ficar diferente.
Repetir é um dom do estilo.
O livro das ignorécas — Manoel de Barros

O paciente inglés e O deus das pequenas coisas sdo, como todos 0s textos literarios,
criados dentro dos parametros de uso da linguagem e dentro das convencdes de escrita da lingua.
Ao contrario de varias outras formas de arte — arquitetura, artes visuais — um texto linguistico
escrito é linear. Uma palavra segue outra, uma sentenca segue outra (BAL, 1988, p. 52). Essa
linearidade literaria é evidente nos dois romances: quase todas as palavras podem ser encontradas
em dicionérios, quase todas as frases formam sentencas retilineas com sentidos literais
identificaveis e quase todos os paragrafos formam blocos de sentidos coerentes que desenvolvem
a narrativa. No entanto, ha momentos em que a linguagem, nessas obras, desestabiliza algumas
convencdes da lingua e cria um dominio particular dentro da narrativa. Como apontado por
Culler, a literatura “é uma instituicdo paradoxal porque criar literatura é escrever de acordo com
formulas existentes — produzir algo que parece um soneto ou que segue as convencdes do
romance — mas é também zombar dessas convencdes, ir além delas” (1999, p. 47). As narrativas
criadas por Ondaatje e Roy ndo somente trabalham com convencgdes da lingua e da linguagem,
mas também apresentam modificacdes em relacdo a essas convencgdes, criando, em certos
momentos, uma linguagem propria que brinca com a apresentacdo e formacéo de palavras, com
as relacbes estabelecidas entre as mesmas e joga também com a construcdo de frases,

frequentemente por meio de imagens e metéforas associadas a liquidos e fluidos.
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As imagens e metaforas liquidas, nos dois romances, ajudam a criar uma linguagem
repleta de imagens estéticas fundamentando-se em uma linguagem poética. Em O paciente
inglés, por exemplo, a densidade figurativa da linguagem utilizada pelas diferentes narrac6es
remete ao trabalho poético realizado por Ondaatje em suas obras de poesia. As descri¢bes, por
vezes, usam conceitualizagBes poéticas inesperadas para o género do romance e forcam o leitor a
visualizar a imagem: “Ele puxava um fio da hora das noites e ia enfiando na boca como se fosse
comida” (2001, p. 168).

O romance, a forma literaria dominante na contemporaneidade, é frequentemente definida
por um realismo mais formal em que a transparéncia no uso da linguagem é uma de suas
caracteristicas principais. A utilizacdo de uma narragdo mais poética questiona essa convencao do
género romance. Além disso, nas duas obras, a énfase na estruturacao estética de passagens em
que a forma € desestabilizada e o contetdo €é apresentado com abundéncia de imagens associadas
e liquidos e fluidos apontam para um questionamento da maneira como a narrativa € apresentada,
questionando essa representacdo como uma verdade autoritaria. O resultado é uma contestacao do
que Francodis Lyotard chama de “narrativas-mestras totalizantes”: sistemas que utilizamos para
unificar e organizar as contradi¢cbes (2000, p. 32). Nesse sentido, as narrativas questionam a
aparente solidez de verdades fixas e imutaveis e apresentam a possibilidade de uma escrita
multipla, diferenciada e fluida.

O trabalho com a linguagem nos dois romances chama a atencdo para a performatividade
da linguagem. J. L. Austin propde uma distin¢do entre duas espéecies de elocugdes: as constativas
e as performativas. As primeiras fazem uma afirmacdo, descrevem um estado de coisas e séo
verdadeiras ou falsas: “a constativa é linguagem que afirma representar as coisas como elas sao,
nomear as coisas que ja estdo aqui” (1988, p. 3). A linguagem também pode ser performativa
quando apresenta operacOes retoricas, atos de linguagem que diminuem o clamor constativo
impondo categorias linguisticas, organizando o mundo e ndo simplesmente representando as
coisas como sdo. A linguagem performativa indica que a emissdo do discurso vai além do
simplesmente dizer algo, mas é também a performance de uma acdo. Austin afirma que noés
também criamos performance de atos de elocucgéo, tais como informar, pedir, avisar, empreender,
e esses atos sdo manifestacdes linguisticas que tém uma certa forca (de convencao) (1988, p.
109). Portanto, pela manifestacdo linguistica de performance, nés adentramos na forca de

elocucdo e abstraimos da dimensdo absoluta de correspondéncia com fatos. Nesse sentido, as
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elocucbes da linguagem performativa ndo podem ser avaliadas no universo da verdade ou da
falsidade, pois a linguagem performativa, definida por Culler, “sdo as operagdes retoricas, 0s atos
de linguagem, que minam essa afirmacdo impondo categorias linguisticas, criando as coisas,
organizando o0 mundo em lugar de simplesmente representar o que existe” (1999, p. 101).

Esse trabalho performativo com a linguagem é uma das caracteristicas do que nomeio
poética da fluidez. Retomando as palavras de Culler quando afirma que um dos efeitos da
linguagem é ser performativa, pois ela ndo apenas transmite informacdo mas também cria e
apresenta atos por meio da repeticao de praticas discursivas estabelecidas ou maneiras de fazer as
coisas (1999, p. 98), as préaticas ou atos estabelecidos solidificam padrfes linguisticos que se
tornam cristalizados, impedindo outras possibilidades multiplas e distintas de representacao.
Culler ainda afirma que a linguagem é “constativa” quando clama representar coisas como elas
sd0, nomear coisas que ja existem. Dessa forma, o constativo € o sélido, é o que determina o que
as coisas sdo, enquanto que na esfera da performance, na esfera do tornar-se, do fluido, é que
novas possibilidades de representagdes podem ser organizadas.

Culler ainda afirma que a distin¢do entre linguagens performativa e constativa capta uma
diferenca importante entre os tipos de elocucdo e tem a virtude de nos alertar para o0 grau em que
a linguagem realiza acdes ao invés de simplesmente relata-las, pois a linguagem performativa se
vincula a literatura e “rompe o vinculo entre sentido e intencéo do falante, ja que o ato que realizo
com minhas palavras ndo estd determinado pela minha inten¢do, mas por convencdes sociais e
linguisticas” (1999, p. 97). Por meio do uso da linguagem performativa, a literatura reafirma sua
caracteristica de ndo ser “uma pseudodeclaracdo frivola, mas assume seu lugar entre os atos de
linguagem que transformam o mundo, criando as coisas que nomeiam” (1999, p. 97). Portanto, o
uso da linguagem performativa traz para o centro do palco um uso da linguagem ativo, criador do
mundo e que concebe a literatura como ato ou acontecimento, ja que transforma o mundo e cria
mundos. Nas palavras de Culler, o “problema da linguagem ‘performativa’ enfoca questdes
importantes que dizem respeito ao sentido e aos efeitos da linguagem e nos leva a questdes sobre
identidade e a natureza do sentido” (1999, p. 95). Portanto, a linguagem performativa nao
simplesmente diz algo, mas realiza agdes e cria mundos e espacos linguisticos. Segundo Austin,
“dizer algo significa, no sentido normal e completo, fazer algo™* (1988, p. 94).

1 “[T]o say something is in the full normal sense to do something”. (Tradug&o nossa).
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Em O paciente inglés e em O deus das pequenas coisas, 0 uso de aliteracGes,
acompanhado de imagens e metaforas associadas a liquidos e fluidos, chama a atencdo para o
fato de que a linguagem pode ser manipulada por meio de seus sons, como pode ser percebido no
original, em inglés, desta passagem de O deus das pequenas coisas: “Though you couldn’t see
the river from the house any more, like a seashell always has a sea-sense, the Ayemenem house
still had a river-sense. A rushing, rolling, fishswimming sense™” (ROY, 1998, p. 30). Nessa
passagem, por exemplo, o uso das imagens do rio, da concha, do mar e do nado do peixe
associadas ao emprego do som de “s” — que destaca o barulho de dgua corrente — e 0 presente
continuo (-ing) enfatizam a sensagdo liquida que circunda a casa. Mesmo ndo estando mais
visualmente vinculada ao rio porque Mammachi, avd dos gémeos, havia mandado fechar a
varanda com uma porta de corredica e dobravel, a casa mantém uma sensacao aquatica em que se
valoriza a sensagdo de movimento, de nado de peixe, correndo, rolando, em constante
movimentacao.

Em O deus das pequenas coisas, 0s gémeos utilizam as linguas como um instrumento de
brincadeira. Eles as utilizam de forma ludica, brincando com a linguagem e suas potencialidades.
As palavras se tornam brinquedos e uma forma de performance. A utilizagdo do mundo dos
sonhos com a utilizacdo da lingua como um jogo infantil aproxima a narrativa do nonsense. Esse
género literario, que é mais comum em verso, possui um tipo de logica interna prépria e lunatica
e geralmente compreende variacBes enigmaticas no absurdo (CUDDON, 1991, p. 590). Nos
momentos em que 0 mundo em que 0s gémeos vivem se torna confuso, opressor, insuportavel,
eles sdo incapazes de interpretar os acontecimentos de forma ladica, como exemplificado pela
passagem abaixo:

na época, houve s6 incoeréncia. Como se todo sentido tivesse deslizado para
fora das coisas, deixando-as fragmentadas. Desconexas. O brilho na agulha de
Ammu. A cor da fita. A trama da colcha de ponto de cruz. A porta se quebrando
devagar. Coisas isoladas que néo significavam nada. Como se a inteligéncia que
decodifica os padrbes ocultos da vida, que liga reflexos a imagens, lampejos a
luz, tramas a tecidos, agulhas a linhas, paredes a quartos, amor a medo, a raiva,
a remorso, tivesse repentinamente se perdido. (ROY, 1998, p. 229)

1> Na tradugfo para a lingua portuguesa, o efeito sonoro néo € tio evidente: “Embora da casa ndo se pudesse mais ver
0 rio, assim como uma concha do mar retém uma sensacdo do mar, a Casa Ayemenem ainda retinha uma sensagéo
do rio. Uma sensacdo corredia, fluida, de peixe nadando” (1998, p. 40).
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Portanto, eles criam e realizam jogos linguisticos que representam manifestacGes da linguagem
como uma forma de comunicacao.

Na narrativa de Roy, a recusa da lingua malayalam de ser sufocada mesmo quando falada
ou soletrada ao revés, como fazem os gémeos durante as aulas de leitura com a professora Miss
Mitten, serve como inspiracdo para que os dois criem sua prépria lingua falada de trés para
frente: “As aventuras de Susie Esquilo (..) Miss Mitten, que pertencia a uma seita de
renascimento cristdo, disse que ficou um Pouco Decepcionada quando os dois leram o livro em
voz alta para ela, de tras para a frente. ‘sA sarutneva ed eisuS oliugst. arE amu aleb &hnam ed
arevamirp odnauq eisuS oliugsE uodroca.”” (1998, p. 69). Além da utilizacdo da linguagem
como um bringquedo, os gémeos buscam fabricar um mundo protegido e secreto, por meio da
linguagem, como um meio de tentar questionar as imposi¢cfes do comportamento social. A
comunicacdo pela lingua falada de tras para frente € um desses recursos que exemplificam o uso
fluido que a narrativa emprega as palavras: as palavras podem ser mexidas, reviradas,
chacoalhadas, ndo séo objetos solidos e imutaveis. A linguagem cria outra realidade.

A escrita diferenciada do romance de Roy é criada como uma forma de lidar com a
presséo e se relacionar com situagdes opressoras como, por exemplo, quando 0s gémeos sdo
levados a delegacia de policia para prestar esclarecimento sobre a morte de Sophie Mol:

no espaco de duas semanas, Medo engarrafado para Estha. Gelado. Gaseificado.
As vezes, as coisas iam pior com Coca-Cola.

O gés subiu até seu nariz. Ele arrotou. Rahel riu. Ela soprou o canudinho até o
liquido borbulhar e cair em seu vestido. No chéo todo. Estha leu em voz alta a
placa na parede.

‘zediloP’, disse. ‘zediloP, aicnéidebO.’

‘edadlaeL, aicnégiletnl’, Rahel disse.

‘aisetroC.’

‘aicnéicifE.’. (1998, p. 312)

Essa passagem, além de apresentar imagens relacionadas a liquidos, é construida de tras para
frente e com algumas partes em negrito que, além de representar o texto da placa — POLICE -,
simbolizam as rupturas linguisticas que o romance tem a intencdo de provocar. Na delegacia de
policia, Estha tem a compreenséo da suposta seriedade do local e de sua relagdo com a lei e com
as estruturas de controle quando, por influéncia de Baby Kochamma, ele responde o que o
delegado e sua tia querem ouvir e sua infancia imediatamente se encerra (1998, p. 317-318).
Essas rupturas linguisticas funcionam como uma forma de questionar o papel de instituicGes que

deveriam zelar pelo bem comum e pela seguranca, mas ndo o fazem. Em um ambiente opressor e
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em que se espera uma certa ordem, uma delegacia de policia, Estha rompe a ordem das letras das
palavras e as Ié de tras para frente como uma tentativa de questionar o valores dessa instituicdo
que na verdade ndo age como deveria. O ludico linguistico no romance de Roy pode ser lido
como uma estratégia literdria que evade e questiona a tendéncia monolégica da sociedade de
controlar o sentido narrativo e estruturar a percepcdo por meio de formas de ordem linguistica,
como exemplificado pelo acrostico acima, que busca definir as qualidades de um departamento
de policia.

Além da inadequacdo social, os gémeos também sofrem as consequéncias de uma
discriminagdo por parte dos familiares, que sdo incapazes de se relacionar com eles: “Até entéo,
tinha sido decidido que um dos gémeos podia ficar em Ayemenem. Ndo ambos. Juntos eles
criavam problemas. &taS son sohlo seled. Tinham de ser separados” (ROY, 1998, p. 301). A voz
narrativa insere, de tras para frente, o pensamento dos gémeos nas resolucées determinadas pelos
familiares. A postura que, as vezes, eles adquirem para conseguir se relacionar entre si e com o
mundo faz com que sejam caracterizados como endemoniados e, portanto, devem ser separados
para que possam ser controlados e possam aprender a agir e a comunicar corretamente, de acordo
com as normas da sociedade na qual devem estar inseridos. No romance de Roy, a desobediéncia
infantil € retratada como entrada no universo dos adultos e como uma das primeiras reacdes dos

gémeos a opressao.

4.3 Palavras, sentencas e paragrafos fluidos — “tornar-se o mais intimo possivel das

palavras”

N&o existe nenhuma noite para nos afogarmos:
lua cheia, um rio correndo

negro sob um suave reflexo de espelho,
névoas azuis da agua gotejando

de malha para malha como redes de pesca
embora os pescadores durmam,

torres sélidas do castelo

multiplicando-se num espelho

todo ele siléncio. Mas estas formas flutuam
em minha direcdo, perturbando o rosto

da quietude

Sylvia Plath
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O carater performativo da linguagem tambem se relaciona ao tratamento metalinguistico
que os dois romances realizam em relacdo as palavras. Bauman valoriza a fungédo das palavras na
vida dos seres humanos quando afirma que “o universo em que cada um de nos vive € linguistico,
e ndo pode ser sendo linguistico — é feito de palavras” (2001, p. 236). Da mesma forma, Todorov,
quando discute as proposi¢cGes com vistas a formagdo de uma poética, afirma que o livro é a
expansdo total da letra e, portanto, a letra e o signo verbal devem ser considerados como a base
de toda a literatura. Todorov ainda acrescenta que o conhecimento da literatura e o conhecimento
da linguagem sdo simultaneos e que s6 podemos falar do discurso literario na medida em que
falamos do verbo em geral, e inversamente (1974, p. 22). A letra e a palavra séo, portanto, umas
das bases para a consideracdo de uma poética.

Metalinguisticamente, as duas narrativas chamam a atencdo para a presenca e 0 uso da
linguagem e das palavras nas vidas dos personagens. Em O paciente inglés, a voz narrativa
descreve que “Hana vai se deparar com a palavra num romance, vai suspendé-la do livro e leva-la
até o dicionario. Divida. Aquilo que se deve, obrigacdo” (ONDAATJE, 2001, p. 90). O paciente
inglés, no deserto, amava a palavra “propinquidade”, pois ele sentia que o deserto tornava as
pessoas mais proximas: “a propinquidade da agua, a propinquidade de dois ou trés corpos em um
veiculo viajando pelo Mar de Areia” (ONDAATIJE, 2001, p. 104). Em O deus das pequenas
coisas, além das palavras participarem da formacgdo educativa dos gémeos, jA que eles séo
obrigados a ter aulas de lingua inglesa com uma professora particular, as palavras sdo usadas para
discutir a relacéo entre indianos e ingleses na india p6s-colonizagéo inglesa: “Chacko disse que a
palavra correta para gente como Pappachi era anglofilo. Ele fez Rahel e Estha procurarem
anglofilo no Grande dicionario enciclopédico da Reader’s Digest. Dizia assim: pessoa que
demonstra boa disposicdo pelos ingleses. Entdo Estha e Rahel tiveram de procurar disposi¢cdo”
(ROY, 1998, p. 61). Por outro lado, para um personagem amargo, que evita a comunicagéo e que
teve seus dedos cortados porque se recusou a prestar informagdes quando torturado, como
Caravaggio, do romance de Ondaatje, as palavras tém um poder negativo: “o problema com as
palavras é que elas acabam deixando a gente num beco sem saida” (2001, p. 85-86). Pelo
discurso desse personagem, o romance de Ondaatje destaca que as palavras sdo a forma de
comunicacgédo daquilo que os seres pensam, sentem e acreditam e, quando expressas, causam uma

reacao no interlocutor e, finalmente, consequéncias para o falante.
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O personagem principal do romance de Ondaatje, apesar de utilizar uma linguagem
formal para registrar seu trabalho de gedgrafo, possui uma relagdo mais complexa com o universo
das palavras: “sou um homem cuja vida, de muitas maneiras, mesmo como explorador, tem sido
governada por palavras. Por rumores e lendas. Coisas mapeadas. Cacos escritos. O tato das
palavras” (2001, p. 156). O paciente inglés possui uma relacdo intrinseca com a linguagem, em
que as estorias e 0s registros escritos tém uma influéncia significativa em sua vivéncia.
Poeticamente, ele considera o (con)tato com as palavras: “ele leria o texto e depois poria a méo
em cima como se fosse possivel, pelo tato, alcancar significados mais profundos, tornar-se 0 mais
intimo possivel das palavras” (2001, p. 166). A narrativa transforma o ato de leitura em osmose,
como se os significados das palavras adquirissem corpo, com caracteristicas fluidas, e pudessem
revelar seus sentidos. O paciente inglés apresenta a necessidade de usar as palavras de uma forma
objetiva e descritiva para os artigos profissionais do personagem principal. No entanto, o
romance, a medida que o personagem vai sendo envolvido pela ficcdo dos rumores e lendas e se
torna um produtor de escritos, focaliza também as varia¢des das escritas e 0 manejo delas. Nesse
sentido, a narrativa cruza as pontes entre escrita historica formal e ficcdo e valoriza as formas
pessoais de relatos individuais.

Em outros momentos, as palavras sdo retomadas e adquirem diferentes significados e, por
vezes, sdo rompidas ou fundidas para ganhar novas cargas semanticas em um tom altamente
poético. O uso da linguagem nesses rompimentos ou fusbes aponta para o fato de que, algumas
vezes, uma palavra ndo é suficiente para expressar significados ja que coisas isoladas “ndo
significam nada” (ROY, 1998, p. 229). Nesse sentido, para demonstrar como Estha néo estava se
sentindo bem, duas ou mais palavras sdo amalgamadas ou justapostas, diferentes liquidos e cores
criam liquidos e cores novos: “tinha uma sensacdo verdeondulante, grossoliquida, empelotada,
flutuante, como alga, sem fundo-com fundo” (ROY, 1998, p. 115). Em O paciente inglés, brinca-
se também com a justaposicao de palavras para que elas adquiram significados inusitados: “ouve
a mulher pensando, os olhos dela dirigidos para ele no escuro. A palavra devia ser
pensemendando. O pensamento de Caravaggio escapole para examinar isso, algumas silabas a
mais para sugerir alguém juntando as pecas soltas de uma idéia” (ONDAATJE, 2001, p. 31). As
palavras, assim como as ideias, na passagem acima, parecem ter vida propria, elas tém a

habilidade de locomocéo no ar e podem fluir com independéncia.
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A repeticdo de certas construgdes justapostas acontece relacionada a caracterizagdo de
alguns personagens. Para Ammu, por exemplo, quando precisa se despedir de Estha, sua boca é
frequentemente descrita como “tentando-ndo-chorar” (ROY, 1998, p. 299), sob o ponto de vista
do garoto. Mais a frente, a mesma passagem € repetida e retoma, mais uma vez, a focalizacdo do
filho: “A boca-de-Ammu-tentando-ndo-chorar” (ROY, 1998, p. 322). A voz narrativa brinca com
novas formacdes de palavras, com focalizagdes diferentes e com vocabulos vinculados a fluidos,
como o choro, para explicitar a maleabilidade da lingua e a existéncia de diferentes visdes
individuais das diversas situagoes.

A utilizacdo da expressdo “De Pois”, em O deus das pequenas coisas, também
exemplifica a forma como as narrativas repetem uma expressdo em varios momentos das obras.
Essa expressao aparece apds as consumacdes dos romances entre Ammu e Velutha e Estha e
Rahel: “os dois se olharam. N&o estavam mais pensando. O tempo para isso tinha vindo e
passado. Havia sorrisos esmagados a espera deles. Mais isso seria depois. De Pois” (ROY, 1998,
p. 332). Esse € um exemplo da fluidez na forma, ja que a palavra é rompida como se ela tivesse
sido dissolvida. A fluidez da forma remete a interpretacdo da fluidez do contetudo: o rompimento
da palavra remete aos atos de violéncia que serdo imputados aos personagens e que ja foram
mencionados na narrativa. Esse trabalho com a linguagem reconstitui os significados. Os padrbes
formais tém efeitos sobre as estruturas semanticas, assimilando os sentidos que as palavras tém
em outros contextos e sujeitando-as a nova organizacao, alterando a énfase e o foco, deslocando
sentidos literais para sentidos figurados, colocado termos em alinhamento.

A fluidez da forma chama a atencdo do leitor, convidando-o a considera-la nos varios
momentos em que € utilizada. A repeticdo de algumas expressdes nos dois romances ocorre
juntamente com as idas e vindas do tempo e permite que essa estruturacao ciclica do tempo das
estdrias seja analisada. Dessa forma, uma das funcBes dessa estruturagdo fluida se torna mais
aparente: valorizar a memoria pessoal dos personagens que narram a estéria, em oposi¢do a uma
narracdo linear e progressiva, com comeco, meio e fim cronoldgicos. As duas narrativas podem
ser definidas como escritas fragmentadas que, para Sandra Almeida, rejeitam a exigéncia
tradicional de estdria e unidade e que se concentram em uma narrativa fluida, ciclica, ritmica e
poética (1994, p. 6). A frequente utilizacdo de quebras na forma por meio de rupturas, a liberdade
com soletramentos, sintaxe e padroes de ordem das palavras nas sentengas também caracterizam

a fluidez das narrativas. A quebra na forma das palavras, nas sentencas e nos paragrafos se
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relaciona frequentemente com a desestabilizacdo da solidez de identidade dos personagens e a
possibilidade de fluidez identitaria.

No entanto, em outras situacdes, em O deus das pequenas coisas, uma palavra € poderosa
demais para ser solidamente falada ou escrita e algumas de suas partes devem ser separadas para
que ela possa “evaporar” um pouco ao ter suas letras separadas e, consequentemente, perder um
pouco seu sentido: “A Cordada. A Tenta. A Lerta” (ROY, 1998, p. 240). A passagem reflete o
estado emocional em que a garota Sophie Mol se encontra. Ela, uma garota criada na Inglaterra
em visita a seus parentes indianos, estranha 0s espagos e as pessoas. A ruptura da escrita chama a
atencdo para a vigilia da personagem e para a forma diferente com que passa a se relacionar com
0 mundo e com as palavras ja que, agora, se encontra em um local diferente.

N&do somente as palavras, mas paragrafos também sdo desintegrados e parecem formar
versos que acentuam o tom poético que algumas passagens, que frequentemente contém
referéncias a agua e liquidos, apresentam:

Eles sonharam com seu rio.

Com coqueiros que se curvavam sobre ele e olhavam, com olhos de coco, 0s
barcos deslizando. Subindo a corrente de manhd. Descendo a tarde. E com o
som surdo, tristonho, das varas de bambu dos barqueiros quando batiam na
madeira do barco escura, untada.

Estava quente, a dgua. Verdecinza. Como seda encrespada.

Com peixes la dentro.

Com o céu e as arvores la dentro.

E de noite, uma lua amarela partida |4 dentro.

Quando se cansaram de esperar, 0s cheiros do jantar desceram das cortinas e
flutuaram pelas janelas do Rainha do Mar para passar a noite dancando no mar
que cheirava a jantar.

Eram dez para as duas. (ROY, 1998, p. 129-130)

A passagem, de um sonho comunal dos gémeos, inundada de imagens associadas a liquidos,
acentua a sensacdo poética de intensa umidade. Assim como 0s coqueiros e a lua, que estdo
partidos, o texto € desmembrado das sentencas que formavam o paragrafo. Os reflexos do céu,
das arvores e da lua se justapdem aos peixes dentro do rio. Essa conjuncdo de imagens destaca as
ideias de fluidez, de movimentagdo, de mobilidade, de auséncia de permanéncia. A passagem
acima é uma entre varias que exemplificam o ritmo diferenciado que as narrativas adquirem

devido a apresentacdo de paragrafos que parecem dissolvidos em sentencas.
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Como Brogan afirma, as linhas de um verso, da forma como se manifestam na pagina,
sdo, acima de tudo, entidades ritmicas antes de serem entidades graficas (1993, p. 1348).
Portanto, por meio de uma estrutura que remete a estrutura de versos, de poesia, e por meio de
imagens fluidas, partidas, justapostas, a voz narrativa parece sugerir que a escrita € uma forma de
expressao artistica que possui mobilidade para representar o universo dos sonhos. Versos
fragmentados representam imagens de sonho fragmentadas. A passagem também exemplifica os
sonhos iguais que 0s gémeos tém. A narrativa de Roy combina a ingenuidade infantil com a
atmosfera de sonho. Dessa forma, os eventos se sucedem e a linguagem é usada com a logica do
sonho em vez da logica da vigilia. O estado de sonho ndo € meramente um pretexto para a
fantasia, mas é mostrado seguindo suas proprias leis.

Essa poética fluida dos dois romances reflete a discussdo sobre a leitura realizada por
Jacques Lacan que afirma que aquilo que escapa a representacdo convencional da linguagem,
aquilo que é resultado da erosdo da linguagem, nos é oferecido pela leitura e precisa ser
considerado (1985, p. 92). Nesse sentido, a linguagem apresentada ndo € uma que busca ser e
manter-se indissoltvel, pelo contrario, € nas erosdes, € nas rupturas, que os significados e
afirmacGes podem emergir e fluir. Da mesma forma, € no contato com os liquidos que h&
mudanca. Bauman afirma que os fluidos, “do encontro com so6lidos emergem intactos, enquanto
0s sOlidos que encontraram, se permanecem soélidos, sdo alterados — ficam molhados ou
encharcados” (2001, p. 8). Portanto, os fluidos, os liquidos, possuem a capacidade de deixar
marcas e alterar aquilo que tocam. Uma outra passagem de O deus das pequenas coisas
exemplifica esse aspecto da fluidez poética:

O mar era negro, a espuma verde-vomito.

Peixes comiam cacos de vidro.

Os cotovelos da noite estavam pousados na agua, e estrelas cadentes emitiam
suas lascas rijas.

Mariposas iluminavam o céu. Nao havia lua.

Ele conseguia nadar, com seu brago Unico. Ela com os dois.

A pele dele estava salgada. A dela também.

Ele ndo deixava pegadas na areia, nem ondulagbes no mar, nem imagem nos
espelhos.

Ela podia ter tocado nele com os dedos, mas ndo tocou. Sé ficaram juntos.
Quietos.

Pele com pele. (ROY, 1998, p. 220)

Nesse sentido, a fluidez da narrativa ocorre no nivel da linguagem devido ao uso recorrente de

palavras e expressdes que remetem a liquidos e fluidos. A fluidez também ocorre no nivel de
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estruturacdo da narrativa j4 que os paragrafos passam por um processo de fusdo, como se
estivessem em estado liquido, separam-se formando estruturas poéticas carregadas de imagens
aquaticas. Advogo que esse constante jogo de justaposicdo e separacdo de palavras, de sentencas
e de paragrafos é um dos aspectos de uma poética fluida ja que esses constituintes do texto séo
amalgamados ou derretidos como se fossem fluidos.

4.4 Linguas estrangeiras — O encantamento com a ldgica em uma lingua que parecia ilégica

No descomego era o verbo.

S6 depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comego, 14 onde a
crianca diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianca ndo sabe que o verbo escutar ndo funciona
para cor, mas para som.

Entdo se a crianga muda a funcéo de um verbo, ele
delira.

E pois.

O livro das ignorégas — Manoel de Barros

Considero também que a utilizacdo de varias palavras de linguas diferentes nas
construcdes narrativas e a discussao das relacdes que os personagens tém no contato com essas
linguas s&o aspectos de uma poética fluida. Os vocébulos se encontram mergulhados em um texto
que valoriza o estrangeiro e, a0 mesmo tempo, apresenta pontos de atrito e de renegociacgdes
culturais, entre 0s personagens, provenientes desse contato interlinguistico. Em O deus das
pequenas coisas, por exemplo, as caracteriza¢@es da linguagem e as relagbes que 0s personagens
possuem com as palavras sdo exemplificacOes das relagfes que 0s gémeos possuem com as Varias
linguas que fazem parte de seu universo, principalmente a lingua inglesa. O romance de Roy
trabalha com o estranhamento em relacdo a uma lingua estrangeira tanto no aspecto sonoro

guanto no de significado:

A ti confiamos, Pai misericordioso,

A alma desta nossa filha que se foi,

E devolvemos seu corpo a terra.

Das cinzas as cinzas, do pé ao pé.

Debaixo da terra, Sophie Mol gritava e rasgava o cetim com os dentes. Mas ndo
se podem ouvir gritos através de terra e pedra.

Sophie Mol morreu porque ndo podia respirar.

O funeral a matou. Do p6 ao p6 ao p6 ao p6 ao pd. Em seu timulo se lia Um
Raio de Sol Que Brilhou Entre N6s Mui Brevemente.

Ammu explicou que Mui Brevemente queria dizer Por Muito Pouco Tempo.
(1998, p. 18-19)
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Nessa passagem, do funeral de Sophie Mol, os gémeos sentem um estranhamento com as
palavras do ritual e com a propria experiéncia do funeral. Os gémeos acreditam que Sophie ainda
estd viva e que, na verdade, no estranho ritual do enterro é que sua morte teria ocorrido. A voz
narrativa brinca com palavras especialmente para focalizar as visdes que Estha e Rahel tém do
mundo ao redor de si e seu estranhamento em face de uma realidade multilinguistica na qual a
lingua inglesa supostamente sufoca 0 malayalam (sua lingua materna), o hindi, o tamil, o urdu e o
turco porque tanto o sistema educacional quanto seus familiares exigem que as criangas se
expressem, preferencialmente, em lingua inglesa.

A imposic¢do da lingua inglesa ocorre, principalmente, dentro do universo familiar em que
Baby Kochamma, tia-avd dos gémeos, espiona as conversas particulares das duas criangas para
que ndo falem malayalam, ja que a familia receberia visita de familiares provenientes da
Inglaterra: “Ela obrigava os dois a escreverem frases, ‘imposi¢des’, ela chamava: S6 vou falar
inglés, SO vou falar inglés. Cem vezes cada um” (ROY, 1998, p. 46). Ania Loomba afirma que o
signo, ou as palavras, necessitam de uma comunidade com pressupostos em comum para que 0
significado seja a eles conferido; inversamente, um grupo social necessita de signos para
conhecer a si mesmo como uma comunidade. Portanto, podemos pensar na lingua mais como
ideoldgica do que objetiva (1998, p. 35). A imposicdo do uso da lingua inglesa por Baby
Kochamma é um reflexo da necessidade de alguns membros do grupo familiar de fortalecer e
solidificar as relacdes entre os sujeitos por meio do uso social da lingua e reflete o discurso do
colonialismo britanico na India. Entretanto, Estha e Rahel realizam experimentagfes linguisticas,
pois é “somente dentro da lingua que a producédo de significado € possivel” (BELSEY, 1982, p.
34). A recusa da palavra “malayalam” de ser sufocada mesmo quando falada ou soletrada de tras
para frente, por exemplo, serve como inspiracdo para 0s gémeos criarem sua propria lingua falada
de trés para frente.

As experimentagdes que 0s gémeos realizam na lingua inglesa e a criacdo de uma
linguagem propria refletem a possibilidade de criacdo de novos significados linguisticos que
possibilitam novas formas de expressao individual. A possibilidade de construcdo linguistica
entre individuos é uma das caracteristicas de fluidez da linguagem no romance ja que permite
constante articulagdo de significados entre sujeitos. No romance de Roy, por exemplo, tal

estratégia é uma tentativa de criar um mundo protegido e secreto que 0s gémeos possuiriam e um
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meio de tentar questionar a imposicao do inglés e do comportamento socialmente adequado. Os
gémeos identificam acbes e atos de comunicacdo que buscam refletir a cultura inglesa,
reclassificam-nos de acordo com suas necessidades e criam uma performance prépria dessas
acoes e atos de comunicagao.

Por outro lado, em situacdes sem imposi¢do linguistica e comportamental e em que um
sentido € outorgado a lingua inglesa ocorre uma aproximacao afetiva entre os gémeos e o idioma
inglés: “Quando 0s gémeos perguntaram para que serviam abotoaduras [cuff-links], Ammu
respondeu: ‘Para abotoar os punhos’. Eles ficaram encantados com esse bocado de légica numa
lingua que até entdo tinha parecido ilégica. Cuff [punho] + Link [argola, ligadura] = cuff-link”
(ROY, 1998, p. 61). Da mesma forma, eles sdo capazes de se aproximar da lingua inglesa devido
ao interesse gerado pela sonoridade do idioma: “Era assustador e humilhante, disse Chacko
(Humbling, ‘humilhante’, era uma palavra bonita, Rahel pensou)” (ROY, 1998, p. 63). Em O
deus das pequenas coisas, Estha e Rahel criam uma linguagem, que é uma mistura das linguas
que permeiam Seu universo, para que possam se comunicar de forma satisfatoria quando a
comunicacdo € reprimida por personagens que simbolizam a manutencdo do poder e da opressao
e para que possam sentir prazer com as variantes linguisticas.

As relacdes estabelecidas entre as diferentes linguas também sdo utilizadas, na narrativa
de Roy, como efeito comico: “Estha levantava-se dentre os mortos, ficava em pé na cama e dizia:
‘Et tu, Kochu Maria? Entdo, que caia Estha!’, e morria de novo. Kochu Maria tinha certeza de
que Et tu era alguma obscenidade em inglés e ficou esperando uma oportunidade para reclamar
com Mammachi” (ROY, 1998, p. 91-92). A passagem também exemplifica a critica a
personagens que buscam relagdes solidas, de um so significado, entre a lingua e a expressédo
individual e se tornam, portanto, incapazes de decodificar, fazer relagcbes com as variaveis
linguisticas. J. Hillis Miller discute que o significado advém de um movimento de interpretacdo
de quem I€é e que ele ndo é um nd originario ou central, como o nucleo de uma noz, uma esséncia
pré-existente e sélida. O significado é uma escuriddo, uma auséncia, uma neblina invisivel. Miller
acrescenta que ndo é a luz direta do sol, mas a luz refletida da lua, que revela a neblina, que a
torna visivel (1982, p. 26). Nesse sentido, certos personagens conservadores se tornam cegos pela
necessidade de interpretar de forma literal, sob a luz forte do sol, e ndo conseguem enxergar pela
forma conotativa, sob a luz mais fluida da lua. A compreensdo equivocada da expressao latina,

por Kochu Maria, é fonte de desconforto para a empregada. As interpretacdes distorcidas de
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certas expressdes pelas criangas e as transformac6es que criam na lingua sdo, por sua vez, fonte
de comunicacéo e de expressao entre 0s proprios gémeos, Ammu e Velutha.

Ao contrario do uso da linguagem para o estabelecimento de relacdes solidas, a linguagem
do romance de Roy se torna fluida na medida em que reutiliza algumas expressdes em outros
momentos na narrativa: “A igreja recusou-se a enterrar Ammu. Por varios motivos. Entdo Chacko
alugou um furgéo para levar o corpo ao crematorio elétrico. Fez com que a embrulhassem num
lencol sujo e a deitassem numa maca. Rahel achou que ela parecia um Senador Romano, Et tu,
Ammu!, ela pensou e sorriu, lembrando de Estha” (1998, p. 167-168). A narrativa de Roy
reutiliza a ocorréncia da expressao E tu em outro contexto e a expressao retoma sua acepgao
classica de acusacdo quando César a proferiu a Brutus, que o havia ferido. Portanto, novos
sentidos e sentimentos sdo vinculados ja que a expressdo se movimenta de uma situacdo bem
humorada — Estha brincando com Kochu Maria — para outra tragica — a morte de Ammu. A voz
narrativa utiliza a expressdo latina do tragico ao cémico, exemplificando o tom tragicomico
presente em todo o livro.

Na narrativa de Roy, os vocabulos provenientes de outras linguas que ndo a inglesa
também surgem dentro de contextos que envolvem imagens e outras palavras relacionadas a
aguas e fluidos. O corpo de Sophie Mol no caixao, por exemplo, é assim descrito: “Ali, deitada,
com a calca boca-de-sino amarela de Crimplene, com uma fita no cabelo e a bolsa go-go Made in
England que adorava. O rosto palido e mais enrugado que um ded&o de dhobi'® por ter ficado
muito tempo dentro da agua” (1998, p. 16). Na relagdo entre os significados e os sentidos e as
varias linguas, devido a conexdo vital entre a linguagem e os diferentes codigos pelos quais
vivemos, algumas ideias podem somente ser expressas em linguas estrangeiras (MARTIN, 1987,
p. 148). Em uma mesma sentenca, duas expressdes destacadas como estrangeiras, na traducdo da
publicacdo brasileira — go-go Made in England e dhobi —, chamam a atencdo para o fato de que
ha momentos em que outra lingua pode representar de forma melhor o objeto ou a ideia
pretendidos: o estilo da bolsa inglesa e a profissdo indiana. Da mesma forma, em O paciente
inglés, a voz narrativa afirma que “ha algumas palavras européias que nunca podem ser
traduzidas em outras linguas. Felhomaly. A penumbra dos timulos” (ONDAATJE, 2001, p. 117).
A narrativa chama a atencdo para a intradutibilidade de certas expressdes, que sdo mais bem

captadas na lingua original.

16 Lavadeira, na lingua hindi.
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Também em O paciente inglés a narrativa brinca com a escrita e 0 som das palavras,
como exemplificado pela utilizacdo da expressdo Alonsan fan!. A expressdo francesa “allons
enfants” (vamos, criancas) é modificada para tentar representar o som de sua pronuncia. Por
outro lado, Caravaggio afirma que quando as pessoas cantam a Marselhesa, apesar de elas ndo
saberem a letra da masica, a musica em si, e 0 que ela representa, é capaz de emocionéa-las e fazer
algum sentido (ONDAATJE, 2001, p. 41). Ja que a lingua € incompreendida, a masica fala pela
linguagem e torna-se compreendida. A mesma modificacdo — de registro escrito para
representacdo fonética — ocorre no romance de Roy quando Ammu se despede de Estha e diz
Deusabencoe (1998, p. 299), exemplificando ndo s6 o foco atento que Estha realiza no
movimento da boca da méde formando a expressdo, mas também a elisdo das palavras causada
pelo som. Outros jogos linguisticos ocorrem no campo sintatico quando Estha transforma as
palavras: “o letreiro luminoso vermelho em cima da porta dizia SAIDA. Estha SAIDOU” (1998,
p. 109) e na unido do sintatico com o semantico: “a vespa amarela vespando” (1998, p. 206). As
duas narrativas brincam com as relacGes entre escrita e sonoridade existentes nas linguas. Esses
jogos exemplificam a caracteristica maleavel e fluida do uso da linguagem que é adotado nos dois
romances.

A traducdo da edicdo brasileira de O deus das pequenas coisas compds um glossario para
as palavras estrangeiras ao inglés — de origem hindi, malayalam, tamil, urdu e turca. Entretanto, a
ocorréncia de varios idiomas diferentes na narrativa, sem o glossario — como ocorre no original
em inglés - possibilita ao leitor a percepcdo da caracterizagio da diversidade linguistica da India.
Essa diversidade é responsavel pela riqueza de comunicagdo e expressao e, a0 mesmo tempo, por
desencontros. Tal variedade linguistica é sentida pelos gémeos como estranhamento, a mesma
sensacdo que os leitores podem experimentar ao ler o romance: “Ah... uma ammooma, velha e
pequenininha, quieta e limpa, que vai na igreja... idi appam no café da manha, kanji e meen no
almoco” (ROY, 1998, p. 215). Na mesma passagem, além do estranhamento linguistico, causado
pelo pensamento infantil, ha a presenca do estranhamento religioso quando os gémeos
consideram as habilidades de Jesus Cristo: “Ele andava sobre a 4gua. Talvez. Mas sera que Ele
podia nadar na terra?” (ROY, 1998, p. 215). A passagem, além de ser apresentada de forma
irbnica e com imagem relacionada a agua, enfatiza as relagdes intrinsecas que a linguagem tece

com outros ambitos, o religioso, por exemplo.
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Em relacdo ao trabalho de tradugcdo — de Rubens Figueiredo, do texto de O paciente
inglés, e de José Rubens Siqueira, de O deus das pequenas coisas — sdo notaveis. Susan Bassnett
chama a atencdo para a importancia do trabalho de traducdo, pois no exame dos processos de
transferéncias interculturais, os estudos de traducdes se tornam prioritarios na medida em que
traduzir ilustra o proprio processo estético (2003, p. 11). As traducbes conseguem produzir a
linguagem poética dos romances originais, trabalhando a sintatica e a semantica e permitindo que
o leitor realize 0 mesmo trabalho interpretativo na lingua portuguesa.

Em O paciente inglés, certas passagens também tém a fungdo de chamar a atencdo para 0s
embates entre diferentes nacionalidades e as diferengas linguisticas, como no caso de Kip,
quando vivia na Inglaterra: “Ele ndo conhecia ninguém. Aproximou-se de uma parede e observou
0 barbmetro, estava a ponto de toca-lo, mas recuou a mao, limitando-se a chegar o rosto bem
perto. Muito seco até Bom até Tempestuoso. Murmurou as palavras para si mesmo com a sua
nova pronuncia inglesa” (ONDAATJE, 2001, p. 129). A passagem exemplifica o processo de
adaptacdo que o personagem enfrenta por se encontrar em um ambiente linguistico diferente.
Provavelmente, antes, ele falava inglés com sotaque indiano, mas, em terras inglesas, as pessoas
discriminam seu modo de falar e, portanto, o proprio personagem impde a Si mesmo a
modificacdo do sotaque para que, pelo menos no ambito linguistico, ele ndo seja discriminado.
Ao mesmo tempo, a narrativa enfatiza a fluidez linguistica explorada no romance ao justapor um
vocabulo relacionado a agua (tempestade) e varia¢fes de pronuncia que uma mesma lingua pode
apresentar (o inglés que Kip habitualmente fala e o inglés que ele imagina ter que pronunciar na
Inglaterra).

4.5 A forma fluida dos italicos — “Agitacdo Sempre Acaba em Lagrimas”

A agua ndo resiste. A agua flui. Quando alguém
mergulha a mao na agua, sente apenas uma caricia.
A agua ndo é uma parede sélida, ndo a deterd. Mas
a agua sempre vai para onde deseja ir, e no final das
contas nada pode impedi-la de seguir seu curso. A
agua é paciente. Agua mole em pedra dura, tanto
bate até que fura. Lembre-se disso, minha filha.
Lembre-se de que vocé é metade 4gua. Se nédo puder
enfrentar um obstaculo, contorne-o, como faz a
agua.

A odisséia de Penélope — Margaret Atwood
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Outra caracteristica, nas duas obras, que exemplifica o carater e o uso performativo da
linguagem e que considero como outro aspecto fluido da poética aqui delineada é a utilizagédo de
palavras que frequentemente emergem, das paginas, em italico. Antoine Compagnon afirma que
0s “os italicos ndo pertencem ao primeiro impulso da escrita” (2007, p. 54). Esse tipo de
representacdo grafica € uma escrita que se destaca por estar mergulhada entre outras vérias
palavras eretas, escritas de forma normal, que seriam o primeiro impulso da escrita, 0 impulso
convencional, sem ser italico ou negrito. Compagnon ainda afirma que

0 uso parece distinguir as aspas do italico (0 que é contrario a sua origem
comum) quanto ao desvio que significam na enunciacdo. Com as aspas marca-
se 0 que é comum, aquilo a que o autor renuncia porque Ihe parece tolo demais.
Com o itélico, marca-se o paradoxal, 0 que estd a margem da opinido comum,
uma insisténcia ou supervalorizacdo do autor, uma reivindicagdo da enunciagéo.
O italico equivaleria a ‘Eu sublinho’ ou ‘Sou eu mesmo quem o diz’. Ele deve
ser traduzido. (2007, p. 53)

Dessa forma, a utilizacdo do italico, nas duas obras, chama a atencdo para aquilo que se destaca
no enunciado normal, para aquilo que busca escapar do comum. Os dois romances utilizam os
italicos como uma forma de enfatizar algumas caracteristicas especificas do discurso fluido de
suas narrativas.

A apresentacgdo da escrita em italico parece menos sélida, mais derretida e, por isso, fluida
em sua aparéncia e pode ser considerada como um estrato visual da escrita, um componente da
poética da fluidez'”. Uma das funcdes do uso dos italicos é destacar onomatopeias. Em O deus
das pequenas coisas, por exemplo, a onomatopeia acompanha a forma desrespeitosa que a policia
trata Ammu: “*Se eu fosse vocé’, disse, ‘voltava para casa quietinha.” E tocou os seios dela com
0 cassetete. Delicadamente. Tap, tap. Como se estivesse escolhendo mangas numa cesta” (ROY,
1998, p. 19). Em outro momento, 0 uso de italicos e 0 uso de onomatopeias exemplificam a
relacdo particular que os gémeos desenvolvem com a natureza, assim como com a descoberta da
lingua inglesa: “O rugido distante de um trem brotou da estrada manchada de sapo. As folhas de
batata-doce de ambos os lados dos trilhos comecaram a se sacudir concordando em massa.
Simsimsimsimsim” (ROY, 1998, p. 94). Por sua vez, em O paciente inglés, algumas
onomatopeias sdo relacionadas a imagens de liquidos e exemplificam o estado de espirito dos

personagens: “O forro de borracha dos 6culos de piloto tinha rachado durante os Gltimos meses e

17 Observagco feita por Maria Clara Versiany Galery no Exame de Qualifica¢do em maio de 2008.
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a chuva ia inundando as bolsas de ar diante de seus olhos. Podia pilotar sem os 6culos, o chuch
chuch era um mar permanente nos seus ouvidos” (ONDAATIJE, 2001, p. 200). A passagem
ilustra a chuva gue envolve Kip e a constante sensacdo de inundacdo que o liquido cria nos
sentidos, principalmente na audigdo. De acordo com Compagnon, “aspas e italicos sdo prazeres
do texto, guloseimas ou lembrangas” (2007, p. 54). Esses usos de italicos nos dois romances
remetem também ao prazer linguistico proporcionado pelos textos.

N&o somente palavras ou expressdes sdo utilizadas em italicos, nos dois romances, para
caracterizar 0s personagens, mas também as vezes sentencas inteiras sdo apresentadas em
itlicos, geralmente relacionadas a liquidos e fluidos. A terra, por exemplo, é personificada e
influenciada pelos efeitos dos liquidos alcoolicos: “A terra vai cambalear como um bébado, e ha
de ser desfeita como uma cabana de veraneio” (ONDAATIJE, 2001, p. 197). A passagem é
destacada em um paragrafo que apresenta o estado de espirito de Kip. A posi¢do da sentenca —
ultima do bloco e em italico — chama a atencdo do leitor para a importancia da sentenca em si e
para a funcdo naquele ponto da narrativa: a revolta do personagem com 0s assuntos europeus e o
desejo de retornar para casa.

Outra passagem, que também funciona para a descri¢do do estado dos personagens, além
de ser apresentada em italico, destaca-se como um paragrafo autbnomo. “Hana se inclina para a
frente, pressentindo que ele esta perdendo o rumo, observa-o, sem dizer uma palavra. Quem é
ela, essa mulher?” (ONDAATJE, 2001, p. 99). Nessa passagem, o paciente inglés conta a Hana
sua histéria com Katharine. Este pequeno paragrafo interrompe o fluxo narrativo anterior. O
destaque dentro do texto — um pequeno paragrafo separado dos outros — e a forma como foi
caracterizada — em italico — chamam a atencédo para a importancia da sentenca na narrativa e, por
isso, enfatizam as vérias formas de apresentacdo do romance e relacionam a desestruturacao e
descaracterizacdo dos pardgrafos com a situacdo sem norte dos personagens em tempos de
guerra, justapondo forma e contetdo. Tal passagem vem logo apds outra repleta de imagens
relacionadas a liquidos e fluidos: “No deserto, as aguas mais amadas, como 0 nome da pessoa
amada, sdo trazidas nas mdos com todo cuidado, e roladas pela garganta. O homem engole a
auséncia. Uma mulher no Cairo curva a extensdo branca de seu corpo, ergue-se da cama e se
debruca para fora da janela a fim de que sua nudez possa acolher a tempestade” (ONDAATJE,
2001, p. 99). A aproximacdo das passagens relaciona os movimentos de Hana e Katharine,

exemplifica a saudade sentida pelo paciente inglés e a curiosidade da enfermeira, além de
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caracterizar os trés personagens. A narrativa utiliza imagens altamente poéticas em um discurso
estruturado em prosa.

A masica, na narrativa de Ondaatje, ajuda Kip a se concentrar para desarmar bombas
(2001, p. 71) e a focalizar somente em sua fungdo de sapador. A musica também € comparada a
notas que parecem se corporificar e possuir vontade propria: “as notas da lira simsimiya chegam
trazidas por lufada de brisa. Ou as notas voam na sua direcdo através do fogo” (2001, p. 22). Na
narrativa de Roy, a musica também flutua, como demonstrado pela passagem a seguir, e
corresponde aos sentimentos de quem a expressa:

Ela tocava ‘Lentement’, um movimento da Suite | em Ré/Sol, da Water Music,
de Haendel. Detras dos 6culos escuros gatinho, seus olhos indteis estavam
fechados, mas ela conseguia enxergar a musica saindo do violino e flutuando
pela tarde, como fumaca (...) Entdo pensou em Margaret Kochamma, e as notas
languidas, liquidas, da musica de Haendel ficaram agudas e zangadas. (1998, p.
172-173)

A musica e as notas sdo caracterizadas pelos estados gasoso e liquido quando comparadas a
fumaca e a notas languidas. Expressbes auditivas se liquefazem e se relacionam com o0s
personagens. Elas sdo utilizadas como forma de expressdo e de demonstracdo de raiva por
Mammachi, avé dos gémeos. Da mesma forma que em O paciente inglés, a musica adquire
caracteristicas liquidas e pode ser traduzida visualmente.

Na narrativa de Roy, os fluidos corporais podem ser vinculados a represséao e dor: “Rahel
tinha aprendido: Agitacdo Sempre Acaba em Lé&grimas” (1998, p. 106). O ensinamento é
apresentado em italicos para ser destacado na estrutura do texto, e em letras mailsculas, para que
sua importancia de lei seja respeitada e apreendida. Da mesma forma, outros ensinamentos séo
apresentados com letras maiusculas para simbolizar a aprendizagem exigida:

“Vou para Akkara” (...) “Para a Casa da Historia.” Rahel parou e virou-se para
ele, e em seu coragdo uma mariposa parda com tufos de pélo dorsal
excepcionalmente densos desdobrou as asas predadoras. Abrindo devagar.
Fechando devagar. “Por qué?”, Rahel perguntou. “Porque Tudo Pode Acontecer
Para Qualquer Um”, Estha respondeu. “E melhor Estar Preparado”. (1998, p.
203)

As frases em maiuscula representam a voz da autoridade, licdes a serem obedecidas. A casa
existente na ilha é o local, no romance de Roy, em que grandes tragédias ja aconteceram. A casa
assusta 0s gémeos, mas, a0 mesmo tempo, os atrai porque eles tém a percepcdo de que é nessa

casa que outros fatos significativos acontecerdo. Por isso, Estha se dirige para |& ciente de que
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grandes coisas podem se materializar e o preparo individual para lidar com elas também tem que

ser maidsculo como a exigéncia que elas demandam.

4.6. Focalizacdes fluidas e a fluidez da utilizacdo dos géneros textuais — “Ele agora esta

falando por quem?”

A voz era clara, aquatica.
Divisadero — Michael Ondaatje

O contraste com uma voz sélida e imutavel é representado quando Caravaggio e o
paciente inglés estdo conversando sobre suas memdrias e o passado do paciente flui
ininterruptamente. Os pensamentos de Caravaggio surgem destacados do bloco narrativo do
paragrafo: “Ele agora esta falando por quem? pensa Caravaggio” (ONDAATIJE, 201, p. 166). A
mistura de narrativas de primeira e terceira pessoas se torna mais manifesta: “Ele ainda se
surpreende com a lucidez de disciplina do homem, que as vezes fala na primeira pessoa, outras
vezes na terceira pessoa, ainda sem admitir que seja Almasy. ‘Quem estava falando dessa vez?’
‘Morrer significa que a gente passa para a terceira pessoa’” (ONDAATIJE, 2001, p. 169). Nesse
sentido, quando o paciente inglés fala em terceira pessoa, discorrendo sobre si mesmo, sua
narrativa parece fluir para um tom mais “oficial”, mais objetivo, ausentando-se e afastando-se de
emogdes e sentimentos — como a exatiddo austera de sua monografia, um estudo descritivo e
cientifico sobre geografia —, afastando-se do eu e aproximando-se da morte, representada pela
utilizacdo da narracdo em terceira pessoa.

Entretanto, para contrapor a histéria oficial em O paciente inglés, ha as estorias de Hana,
do paciente inglés, de Caravaggio e de Kip. Considero essas varia¢Oes de focalizagbes um outro
aspecto de uma poética da fluidez. A narrativa de Roy, por exemplo, amplia as possibilidades de
focalizagOes diversas com estilos diferenciados que exemplificam os discursos de personagens
mais contestadores. Mikhail Bakhtin ja havia associado a multiplicidade de vozes ficcionais —
heteroglossia — a natureza hibrida da forma do romance: “o romance permite a incorporacao de
varios géneros, artisticos (contos, baladas liricas, poemas, cenas dramaticas, etc.) e ndo-artisticas
(géneros religioso, escolar, retorico, cotidiano, e outros). Em principio, qualquer género poderia
ser incluido na construcdo de um romance” (1981, p. 320-321). Os dois romances apresentam
registros ndo-tradicionais da lingua e da linguagem que chamam a atengdo para a percepcao de
diferentes possibilidades de forma e de diferentes manifestaces literarias.
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Em O paciente inglés, o personagem que da titulo ao romance e cujas a¢cdes séo objeto da
narracdo torna-se, por sua vez, ator que narra a sua propria estoria. Dentro de sua estoria, ha
outros personagens que desenvolvem a estoria principal. De acordo com Shlomith Rimmon-
Kenan, “tais narrativas dentro de narrativas criam uma estratificacdo de niveis na qual cada
narrativa interna é subordinada & narrativa na qual ela esta embebida™*® (1983, p. 91).

Ainda na obra de Ondaatje, ha algumas representacdes textuais que diferem da estrutura
narrativa convencional da grande maioria dos romances, como legendas de mapas, rodapés de
esquema de bomba escritos por Kip, transcrigdes de cartas:

Maman é uma palavra francesa, Clara, uma palavra circular, que sugere
abracos, uma palavra pessoal que pode até ser gritada em publico. Uma coisa
tdo reconfortante e eterna como uma barcaca. Se bem que vocé, em espirito, é
ainda uma canoa, eu sei. Pode dar uma guinada brusca para o lado, sair do rio
e penetrar num corrego em um segundo. Ainda independente. Ainda privada.
N&o uma barcaga responsavel por todos a sua volta. (2001, p. 199)

No exemplo acima, a utilizacdo de italicos e de palavra em outra lingua que ndo a inglesa se junta
a representacdo textual diferenciada, de uma carta. Tradicionalmente, italicos sdo usados para se
referirem a palavras de origem estrangeira, o que Compagnon chama de “empréstimos de uma
lingua estrangeira”. O teérico acrescenta: “escrevo em italico meu léxico intimo, um dicionario
poliglota ou idioletal, minha enciclopédia pessoal. Assim, estou mais presente no italico que em
qualquer outro lugar: o italico é narcisista; desejaria, sem duvida, que o leitor recortasse meu
texto seguindo seu tragado” (2007, p. 53). Para o tedrico, 0 que € estrangeiro a lingua materna e,
por isso, representado em italicos, torna-se a propria lingua do escritor. Nesse sentido, as palavras
estrangeiras, representadas em italico nos dois romances, se transformam em um vocabulario
intrinseco das duas narrativas e em palavras préprias dos universos criados em O paciente inglés
e O deus das pequenas coisas. Essas palavras estrangeiras, representadas em italicos, sdo fluidas
na forma, pela apresentacdo que difere da convencional e também séo fluidas devido as vérias
formas como sdo utilizadas dentro dos dois textos considerados. Na passagem de O paciente
inglés considerada acima o italico é utilizado para definir a palavra estrangeira. Além disso, a
préopria definicdo utiliza imagens e objetos relacionados a liquidos e as imagens chamam a

atencéo para a fluidez das coisas e para a possibilidade de escolhas a serem feitas. Nesse sentido,

18 “gych narratives within narratives create a stratification of levels whereby each inner narrative is subordinate to
the narrative within which it is embedded”. (Traducéo nossa).
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a definicdo, em vez de solidificar um conceito — maman —, € mostrada como fluida tanto na
apresentacdo quanto na conceituagao.

Ainda nessa carta, ha o desenho esquematico de um pombal, feito por Hana. Uma carta é
um registro mais intimo, mais informal. No entanto, o romance de Ondaatje explora as
ambivaléncias das coisas. O desenho acrescentado por Hana chama a atencéo para o fato de que
desenhos sdo mais informais que registros escritos porque buscam veicular significado por meio
do traco e ndo da explicacdo descritiva de uma narracdo. O desenho de Hana é utilizado para
representar o local em que seu pai havia morrido: “a linha horizontal separando a terca parte
superior era chamada beiral dos ratos — servia para impedir que os ratos escalassem pelo teto e
assim os pombos ficavam seguros. Seguros como num pombal. Um lugar sagrado. Parecido com
uma igreja, de muitas maneiras. Um lugar reconfortante. Patrick morreu num lugar
reconfortante” (2001, p. 199). O romance utiliza o desenho como expresséo da relagcdo que Hana
cria entre a morte do pai e a seguranga do pombal. Nesse sentido, a personagem utiliza um
desenho para relacionar a morte do pai com o sagrado, com o conforto de uma morte tranquila e
protegida. Além disso, o desenho € outro exemplo das varias formas textuais que os dois
romances utilizam, uma caracteristica do que chamo de poética da fluidez: formas que
questionam a unipresenca do registro linguistico grafico e apresentam outras possibilidades de
representacdes de linguagem dentro do universo das letras e das palavras.

Em O deus das pequenas coisas, 0 encontro entre os italicos e a escrita de outras
representacOes textuais, tais como cartas, para contar pequenas estdrias criadas por Estha e Rahel
e para a apresentacdo de receitas culinarias, também ocorre. Nesse Gltimo caso, no preparo de
uma geleia de banana, a presenca de pectina — uma substancia branca amorfa que se extrai de
frutos — desperta a imaginacdo de Estha e o remete a passagem biblica em que os casais de
animais se enfileiram aos pares antes do dilGvio:

Meninamenino.
Meninamenino.
Meninamenino.
Meninamenino.
Gémeos ndo. (ROY, 1998, p. 200)

A voz narrativa justap@e os dois géneros apontando para a possibilidade de comunhéo e encontro
sexual, excluindo os dois irmdos. No entanto, a passagem funciona também como uma

antecipacdo para 0 encontro que ocorrerd no final da narrativa. Na mesma passagem, o
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movimento de mexer a geleia transforma-se no ato de remar um barco: “Girar e girar virou para a
frente e para tras. Atravessando o rio escarlate pegajoso. Uma cancdo da corrida de barcos de
Onam encheu a fabrica: ‘Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome!”” (ROY, 1998, p. 201).
Novamente, a passagem alude a conclusdo da narrativa em que Estha e Rahel levardo provisoes a
Velutha na ilha da Casa da Historia e necessitam de um barco para que 0s objetos e mantimentos
ndo se molhem.

Os dois romances, além de colocar a linguagem e 0s usos que os dois autores fazem dela
em primeiro plano, chamam a atencdo para o fato de que a linguagem constroi realidades e cria
ideologias especificas. Algumas partes dos dois romances sao registradas de forma tradicional:
capitulos compactos, paragrafos plenos, sentencas inteiras e palavras convencionais. Algumas
partes dos romances nitidamente refletem essas convenc¢des como € o caso do capitulo sobre a
vida de Margaret e Chacko na Inglaterra em O deus das pequenas coisas e dos registros
geogréficos em O paciente inglés. As passagens do romance de Ondaatje o aproximam do
romance historico tradicional no qual um narrador em terceira pessoa, onisciente, fornece uma
historia oficial e autoritaria de exploracdo desértica, despojos de bombas da Segunda Guerra
Mundial e a campanha dos aliados na Italia.

Nesse sentido, o texto de O paciente inglés, em alguns momentos, abandona sua
linguagem poética e adota um tom proximo a de documentacao histérica. O personagem principal
do romance de Ondaatje antes acreditava na descricdo exaustiva sem valorizacOes estéticas da
geografia dos espacos e, portanto, afirma que “eu achava que as palavras faziam as emocgoes se
curvarem, como gravetos fincados na agua corrente” (2001, p. 162). Essa subjugacdo dos
sentimentos pelo uso descritivo de uma linguagem, buscada pelo paciente inglés, faz com que sua
monografia seja considera como um livro ndo-intimo. Como apontado por Emile Benveniste: “O
historiador ndo dira jamais eu nem tu nem aqui nem agora, porque ndo tomara jamais o aparelho
formal do discurso que consiste em primeiro lugar na relacdo de pessoa eu : tu. Assim, na
narrativa historica estritamente desenvolvida, s6 se verificardo formas de terceira pessoa” (1988,
p. 262). Da mesma forma, Hutcheon afirma que “a terceira pessoa do pretérito perfeito,
tradicional e constatadora, correspondente a historia e ao realismo” (1991, p. 27). O paciente
inglés, em sua tentativa de transformar sua monografia em descricdo geografica, que se tornaria
documentacao histérica, busca usar uma linguagem soélida: em terceira pessoa, formal e

académica. Todo o capitulo “In situ” é narrado sem a frequéncia de metaforas ou italicos dos
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capitulos precedentes. A forma do capitulo se encontra em consonancia com o conteudo: relata o
treinamento de Kip na Inglaterra para ser um sapador. O titulo remete a presenca do indiano na
Inglaterra. Ele estaria “in situ” (no lugar) para receber a formacdo adequada para se tornar um
sapador competente; entretanto, o sentimento que Kip experimenta, varias vezes, é o de estar fora
de lugar, de ser um estrangeiro.

Da mesma forma, em O deus das pequenas coisas, a narrativa adota um estilo mais
formal em todo o capitulo 13, intitulado “O pessimista e o otimista”. O capitulo descreve a
estoria de Chacko e Margaret Kochamma: como se conheceram na Inglaterra, o inicio do
relacionamento e a gravidez de Margaret. As treze paginas do capitulo sdo compostas por
pouquissimas metaforas e jogos de palavras e a frequéncia do uso de italicos é extremamente
pequena se comparada ao resto do romance — ha quase oito paginas seguidas sem nenhum uso de
itdlicos. A voz narrativa adota um tom que parece focalizar o estilo mais contido, mais formal,
mais direto de Margaret. O capitulo, portanto, exemplifica a utilizacdo de uma narrativa mais
convencional, j& que parece mimetizar o tom da personagem Margaret Kochamma — uma inglesa
que adota atitudes e posicionamentos considerados mais convencionais € menos questionadores.

Nesse sentido, a forma proposta, nessa poética fluida, é “dialdgica™: caracterizada pelo
jogo constante de vozes diferentes, além de hibrida por sua incorporacdo de outros géneros
literarios. Calvino, ao discutir seu processo de criacdo, afirma que

é perfeitamente natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso
poesia em versos e romance, porque em nossa cultura literaria a separacdo e
especializacdo entre as duas formas de expressdo e entre as respectivas
reflexdes criticas € menos evidente que em outras culturas. Minhas reflexdes
sempre me levaram a considerar a literatura como universal, sem distin¢des de
lingua e carater nacional, e a considerar o passado em funcédo do futuro. (20086,

p.9)

Portanto, a poética discutida a partir dos dois romances apresenta uma fluidez no que diz respeito
a articulacdo das varias vozes apresentadas nas duas narrativas, que enfatizam a pluralidade de
discursos. Essa poética também € fluida no sentido de que junto ao discurso tradicionalmente
considerado formal e convencional de narracdo do romance juntam-se outros estilos narrativos
gue remetem, entre outros, a poesia, a diarios, a manuais. Entre outros aspectos, O paciente inglés
e O deus das pequenas coisas sdo obras p6s-modernas no sentido apontado por Hutcheon quando

afirma que, frequentemente, na estética pés-moderna, as “fronteiras entre os géneros literarios
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tornaram-se fluidas: quem pode continuar dizendo quais sdo os limites entre 0 romance e a
coletanea de contos” (1991, p. 26).

A caracterizacdo tanto da forma quando do contetdo, dos dois romances, com o auxilio de
imagens associadas a liquidos, pode ser vista como um aspecto de uma poética fluida. Culler
afirma que uma “obra literaria € um objeto estético porque, com outras fungdes comunicativas
inicialmente postas em parénteses ou suspensas, exorta os leitores a considerar a inter-relacao
entre forma e contetdo” (1999, p. 39-40). A fluidez de contetdo, nos dois romances, ocorre na
caracterizagdo dos espacos, da histdria, da memoria e dos personagens, principais e secundarios.
A caracterizagédo fluida dos personagens permite o questionamento de identidade nacional e de
género. Em relacdo a forma, ha momentos em que as narrativas se aproximam de uma
estruturacdo poética, em versos e estrofes, e hdA momentos em que elas se aproximam de registros
formais que se distanciam da linguagem literaria, conforme exemplificado acima. A utilizacdo
recorrente de imagens e simbolos associados a liquidos e fluidos fazem parte da estruturacédo e do
desenvolvimento dos dois romances. Essa repeticdo recorrente de imagens e simbolos amalgama
os temas dos romances. As constantes imagens de liquidos e fluidos acentuam a interacdo dos

diferentes elementos das obras, mergulhando-as em uma rede de relagdes.

4.7 Subjetividades Fluidas

Li uma vez um livro sobre correntes aquecidas e sobre
vulcBes submarinos. Em determinados lugares, sob as
profundezas geladas, as vezes existem cavernas
secretas de agua calida (...) ele me toca como um
selvagem, e eu consigo acalmar seu furor vulcanico. E
mais: peixinhos passam por nés, como se fossemos
feitos de 4gua. E em sua passagem, eles despendem
levissimas descargas que me causam um intenso
prazer.

Meu Michel = Améz Os

Apos discutir as representacdes fluidas dos personagens, nos capitulos 2 e 3, e como elas
questionam nocOes sedimentadas de identidade nacional e de género, discuto, nesta secdo, as
subjetividades fluidas que sofrem tentativas de cerceamento por uma sociedade que busca a
solidez por meio do controle e da homogeneizacdo. Em muitos casos, a literatura veicula
conceitos ideoldgicos que reproduzem nocdes de fixidez e de solidificagdo da subjetividade.
Nesse sentido, Belsey afirma que “a funcdo da ideologia é apresentar uma posicéo do sujeito fixa

e imutavel, elemento de um dado sistema de diferencas que € a natureza e 0 mundo da
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experiéncia humana, e mostrar a ac¢do possivel como uma repeticdo sem fim de uma ac¢éo
‘normal’, familiar” (1982, p. 96).

Tradicionalmente, a nocdo de identidade carrega consigo uma imagem de harmonia, de
I6gica e de consisténcia. Bauman discute que a “busca da identidade € a busca incessante de deter
ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido, de dar forma ao disforme” (2001, p. 97).
Dessa forma, os seres humanos lutam para conter aquilo que esta em constante conflito, em
ebulicdo, e tentam dar uma aparéncia de organizacéo e de estabilizacdo, tentam solidificar aquilo
que é fluido. Mas, de acordo com Bauman, “as identidades, que ndo tornam o fluxo mais lento e
muito menos o detém, sdo mais parecidas com crostas que vez por outra endurecem sobre a lava
vulcanica e que se fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de esfriar e fixar-se” (2001,
p. 97). Nesse sentido, as identidades se encontram em constantes processos ciclicos de busca por
estabilizagéo e de fluxo incessante.

Portanto, tanto a linguagem do texto literario quanto as representacdes de subjetividades
sofrem tentativas de encarceramento, de congelamento. Entretanto, a linguagem, dentro de seu
proprio universo linguistico, pode ser performativa e interrogativa, e como tal, pode ndo permitir
a solidificacdo de significados. De acordo com Northrop Frye, “a literatura ndo € um meio de
acesso a coisas sOlidas e a experiéncias imediatas e constitui antes uma esfera de ‘cultura

auténoma’” (1973, p. 127). Ainda pelas palavras de Belsey, “o texto, composto de contradi¢des,
ja ndo esta restrito a uma leitura Gnica, harmoniosa e autoritaria. Em vez disso, torna-se maltiplo,
aberto a releitura, ndo ja como um objecto de consumo passivo, mas como objecto de trabalho
para o leitor produzir significado” (1982, p. 110). Nesse sentido, as contradi¢Oes existentes dentro
do texto permitem inumeras leituras possiveis realizadas por sujeitos-leitores que produzem
significado.

Dessa forma, é a lingua, e o uso feito dela, que oferece a possibilidade de subjetividade
porque ela permite ao falante anunciar-se a si mesmo como “eu”, como sujeito da frase. E por
meio da lingua que as pessoas se constituem a si mesmas como sujeitos. Jacques Derrida afirma
que “o sujeito (idéntico a si mesmo ou mesmo consciente da sua auto-identidade, auto-
consciente) esta inscrito na lingua, que é uma ‘funcdo’ da lingua. Ele se torna um sujeito falante
ao adaptar a sua fala (...) ao sistema de prescri¢des linguisticas, considerado como o sistema de

diferencas” (2002, p. 120). Nesse sentido, 0 sujeito esta sempre em um processo de construcao
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posto em crise por alteracBes da lingua e da formacéao social, que séo passiveis de mudanca. No
fato de o sujeito ser um processo em constante mudanca, reside a possibilidade de transformacéo.

Essa capacidade de mudanca, de movimentacdo e de mobilidade é, também, uma
caracteristica dos fluidos. Bauman apresenta as caracteristicas dos fluidos e afirma que eles
possuem uma continua e irrecuperavel mudanca de posicdo de uma parte do material em relacao
a outra parte quando sob pressdo deformante e isso constitui o fluxo, uma propriedade
caracteristica do estado fluido. Em contraste, as forcas deformantes num solido torcido ou
flexionado se mantém, pois o solido ndo sofre o fluxo (2001, p. 7). Nesse sentido, devido a sua
propriedade de fluxo, o estado liquido € o mais adequado para processos de mudancga porque ele é
mais maleavel, ele é capaz de transformar sua forma em fungdo das necessidades do espaco e
pode, depois, adquirir outras formas ou até retornar a sua forma anterior. Portanto, € no fluxo dos
liquidos que mudancas podem ocorrer.

Bauman afirma que “ndo ha afirmacdo que ndo seja auto-afirmacdo, nem identidade que
ndo seja construida” (2001, p. 205). Os sujeitos discutidos no contexto dessa poetica da fluidez
estdo em constante processo de construcdo, em constante processo de autodeterminagdo. Para
Bauman, ser moderno significa estar sempre a frente de si mesmo, num estado de constante
transgressdo e também significa ter uma identidade que sé pode existir como projeto nédo-
realizado (2001, p. 37). As representacdes de personagens estudadas sob uma perspectiva da
poética da fluidez mantém essa constante liquidez representacional dos sujeitos e possui a
percepcdo de que ignorar esse projeto incompleto a que Bauman se refere, representar
personagens inerentemente bons ou ruins, unidimensionais, apresentar resolucao de conflitos que
levam ao final feliz eterno significa solidificar os temas narrativos e impedir o fluxo de
interpretacdes possiveis.

Como demonstro nos capitulos 2 e 3, 0s personagens apresentados pelos romances sdo
fluidos no sentido de que apresentam caracteristicas ambivalentes, complexas. Héléne Cixous
questiona ndo somente a estabilidade, mas também a unidade do eu. O *“eu”, para ela, é sempre
mais do que um, diverso, capaz de ser todos aqueles que ele serd em algum tempo, um grupo que
atua conjuntamente (1974, p. 387). Nesse sentido, no que diz respeito as noc¢des de formagéo do
sujeito, a poeética da fluidez desafia o pressuposto de um eu unificado. O eu é um fluxo constante

e a nocdo de um eu estavel, solido, se desintegra, se liquefaz.
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As identidades veiculadas pelos dois romances simbolizam essa movimentacdo entre
solidez e fluidez. No romance de Ondaatje, a afirmagdo de que somos estranhos planetarios e
bastardos internacionais remete a um processo de estranhamento em relacdo a nagdes. Ao mesmo
tempo, o romance valoriza as historias e os livros comunitérios, apontando para a identificacdo
entre 0s seres, entre 0s personagens. No romance de Roy, a fluidez do eu, em oposicdo a
solidificacdo de identidade, encontra a representacdo mais contundente exemplificada pela
concepcao dual dos gémeos: “naqueles primeiros anos amorfos, em que a memoria tinha apenas
comecado, em que a vida era cheia de Comecos e sem Fins, e Tudo era Para Sempre, Esthappen e
Rahel pensavam em si mesmos juntos como Eu, e separadamente, individualmente, como Nos.
Como se fossem uma rara espécie de gémeos siameses, fisicamente separados, mas com
identidades conjuntas” (1998, p. 14). A noc¢do de subjetividade dos gémeos é fluida ja que eles
enxergam a si mesmos como um ser continuo. Eles se veem como um ser Unico que havia vivido
no interior de Ammu e tinham nadado para fora dela no nascimento (1998, p. 100). Entretanto, hé
um deslocamento do “n6s” para o “eles”, ao longo da narrativa: “seja como for, ela agora pensa
em Estha e Rahel como Eles, porque, separadamente, ambos ndo sdo mais o que Eles eram ou
jamais pensaram que Eles seriam. Jamais. Suas vidas agora tém uma forma e uma dimenséo.
Estha tem a dele, e Rahel a dela” (1998, p. 15).

Finalmente, é necessario considerar que a subjetividade fluida, por ser processual e estar
posicionada em uma realidade que exige acomodacdo identitaria, enfrenta situacdes de
desestabilizacdo. Como afirma Bauman quando compara 0 antes e 0 recente agora: “ndo se
engane: agora, como antes — tanto no estagio leve e fluido da modernidade quanto no solido e
pesado —, a individualizacdo é uma fatalidade, ndo uma escolha” (2001, p. 43). O tedrico
acrescenta que a busca por individualizacdo e pela liberdade individual de escolher séo
inevitaveis, que a autossuficiéncia é uma ilusdo e que as frustracOes e a existéncia de problemas
fazem com que os individuos se sintam culpados porque ndo foram suficientemente decididos e
industriosos (2001, p. 43). Nesse sentido, ser fluido acarreta ansiedade, tomada constante de
decis0es, inseguranca e questionamentos sobre os resultados alcancados ou nédo atingidos.

Bauman discute que “estar inacabado, incompleto e subdeterminado é um estado cheio de
riscos e ansiedade, mas seu contrario também ndo traz um prazer pleno, pois fecha
antecipadamente o que a liberdade precisa manter aberto” (2001, p. 74). Dessa forma, uma

identidade que pretende ser solida impede a liberdade de escolhas diferenciadas e o processo de
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mudancga constante. Uma identidade fluida, por sua vez, estd sempre sujeita a perdas e a
inquietacbes. Bauman exemplifica essa desestabilizacdo identitaria por meio de uma imagem
maritima: “As perdas equivalem aos ganhos. A vida esta fadada a navegar entre os dois, e
nenhum marinheiro pode alardear ter encontrado um itinerario seguro e sem riscos” (2001, p. 75).
Nesse sentido, 0s seres humanos sdo marinheiros, que parecem navegar sés, cruzando um mar
gigantesco sem nenhuma promessa de terra firme e solida que lhes dé seguranca e estabilidade.
Por isso, Bauman critica o papel do comunitarismo na atualidade e seu discurso de retorno as
comunidades, ao fortalecimento da familia e da reconstrugdo dos valores tradicionais ja que “o
principal apelo do comunitarismo é a promessa de um porto seguro, 0 destino dos sonhos dos
marinheiros perdidos no mar turbulento da mudanca constante, confusa e imprevisivel” (2001, p.
196). Dessa forma, varios marinheiros podem buscar um porto para que ndo precisem navegar em
aguas turbulentas. Esse porto pode ser a comunidade nacional que Bauman critica: “o difuso
amontoado de individuos atemorizados e desorientados em alguma coisa vagamente assemelhada
a uma ‘comunidade nacional’; e essa é uma das poucas tarefas que os governos de nosso tempo
sdo capazes de fazer e tém feito” (2001, p. 127).

Arjun Appadurai também discute a instabilidade e as incertezas, quando considera a
fluidez das dimensdes culturais, ao afirmar que

tanto os pontos de partida como os pontos de chegada estdo em fluxo cultural e
por isso a busca de pontos de referéncia estaveis quando sao feitas as opcGes de
vida pode ser muito dificil. E nesta atmosfera que inventar a tradicdo (e a etnia,
0 parentesco e outros marcadores de identidade) pode ser uma tarefa esquiva,
pois a busca de certezas vai sendo frustrada pela fluidez da comunicacdo
transnacional. (1996, p. 65)

Nesse sentido, as configuracbes estaveis de povo, lugar, nacionalidade e género perdem a
aparéncia de isomorfismo.

Em O deus das pequenas coisas, essa ansiedade é enfrentada pela certeza de que nao ha
estabilidade: “N&o pertencemos a lugar nenhum. Navegamos sem ancora por mares turbulentos.
Pode ser que nunca nos permitam desembarcar em terra” (ROY, 1998, p. 62). Na narrativa de
Ondaatje, o0 conceito de bastardos internacionais simboliza o enfrentamento da ansiedade, pois
remete a individuos nascidos num lugar e que escolhem viver em outro e lutam a vida toda para
voltar ou ir para longe da terra natal. Pela perspectiva poética aqui proposta, 0 que Bauman
considera como instabilidade do ser humano em uma modernidade liquida, a poética da fluidez

que delineio aqui considera como individuos que buscaram a liquefacdo, que soltaram as algemas
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solidas da imposicdo e da opressdo social, mas acabaram se tornando individuos isolados, se
tornaram individuos gaseificados que ndo interagem, fluidamente, com outros individuos. Da
mesma forma, os marinheiros perdidos que defendem o comunitarismo sdo individuos que
buscam um retorno a solidificacdo e sua aparente estabilizag&o identitaria.

Os dois romances analisados nesta tese questionam representacdes solidas e apresentam
possibilidades de representacdes fluidas que sofrem constantes subjugacbes por parte de
convencdes e valores sociais sedimentados. Os destinos dos personagens principais, dos dois
romances, exemplificam essas subjugacées. Em O paciente inglés, o personagem principal sofre
um atentado cometido pelo marido ciumento de Katharine e tem seu corpo queimado e
desfigurado; Caravaggio também tem seu corpo torturado e mutilado por um exercito europeu;
Hana e Kip tém seu romance diluido devido as consequéncias das bombas nucleares lancadas no
Japdo, que fazem com que Kip questione suas relagdes com 0s personagens europeus. Em O deus
das pequenas coisas, Ammu e Velutha perdem suas vidas quando seu romance transgressor €
revelado e Estha e Rahel sdo forcados a se separar e ndo encontram estabilidade no final da
narrativa.

O objetivo da poética da fluidez aqui discutida é questionar a existéncia de um sentido
indiscutivel e Unico e refletir sobre a possibilidade de um reconhecimento do valor das diferencas
e das contradi¢des. Portanto, esta poética traz a consciéncia de que seus guestionamentos em
relacdo aquilo que é sdélido liquefaz nogbes e crencas limitadoras em relacdo a nacionalidade e a
género e ndo busca substitui-las por outras que se solidificardo, mas sim, permitir o espacgo para
outras representacdes que nao sejam Unicas e restritivas. A poética da fluidez procura
problematizar e questionar o conhecimento histérico, a subjetividade, a narratividade, a
textualidade e o discurso, sem oferecer respostas Unicas e eternas, evitando a disseminacdo de
uma ideologia totalizante. O objetivo ndo é transformar o fluido em sélido. Essa poética se
prop0e a integrar teoria e préatica, organizando-se em torno de questdes — narrativa, representacao,
textualidade, subjetividade, ideologia — que a arte e a teoria problematizam e continuamente
reformulam em termos paradoxais. Afinal, como defendido por Compagnon, “é tipico dos atos de
escrita, ou de linguagem, autorizar a confusdo dos contrarios ou dos contraditdrios, dissolver as
fronteiras em uma transacdo metonimica” (2007, p. 33). Essa poética pretende expor a solidez
que restringe representacdes literarias e de identidade diferenciadas e dissolvé-la. A proposta

resultante é a percepcao constante da consideracdo de outros parametros e paradigmas.
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Uma das caracteristicas de uma poética baseada nos fluidos é a consciéncia de que a
reconsideracdo e a movimentacdo S0 processos constantes que ndo podem e ndo devem ser
evitados. Portanto, hd uma percepcao nitida de que valores, da producéo e da critica literarias, e
subjetividades serdo considerados o tempo todo. Uma poética da fluidez permite a apresentagéo e
a consideracdo de producdes literarias e de subjetividades que ndo sejam delimitadoras,
discriminatorias e preconceituosas. Belsey argumenta que ao reunir discursos existentes que
pretendem ser cientificos e pondo em primeiro plano as incompatibilidades e colisdes entre eles,
podemos produzir discursos novos mais coerentes, que, até que as suas proprias contradicGes
sejam expostas, possam reclamar o estatuto de conhecimento. Um conhecimento dessa espécie,
embora seja testado na pratica, ndo procura uma garantia numa ordem extradiscursiva da
realidade. Simultaneamente, nunca é definitivo, é sempre hipotético, esta sempre pronto a
reconhecer a possibilidade da sua prépria incoeréncia. Nesta medida, nunca é constante, mas esta
em desenvolvimento continuo. A sua Unica certeza € a insuficiéncia dos discursos de ideologia
(1982, p. 71).

Uma poética que se pretenda fluida percebe a circularidade das contestacfes e de um
momento de quase acomodac¢do que é acompanhado por outro momento contestatorio. Discursos
coerentes sdo questionados pela exposicao de suas préprias contradi¢cBes e sdo substituidos por
outros discursos mais coerentes que tém suas contradicbes expostas em um movimento
incessante e ininterrupto. Em relacdo a constantes contestacdes, O paciente inglés questiona a
opressédo social e valoriza vidas individuais e O deus das pequenas coisas questiona os grandes
fatos historicos e valoriza os acontecimentos particulares. Nesse sentido, os dois romances
buscam fazer um trajeto do puablico para o privado, no caso do romance do Ondaatje, e das
grandes coisas para as pequenas coisas, no caso do romance de Roy.

Ap0s problematizar a maneira de viver dos individuos na modernidade, Bauman aponta
para possibilidades futuras ao afirmar que “uma sociedade autbnoma, uma sociedade
verdadeiramente democratica, € uma sociedade que questiona tudo o que é pre-determinado e
assim libera a criacdo de novos significados. Em tal sociedade, todos os individuos sdo livres
para escolher criar para suas vidas os significados que quiserem (e puderem)” (2001, p. 242). A
poética da fluidez veiculada nos dois romances aponta para a opressao social infringida sobre os
personagens e a luta que alguns deles travam para que suas escolhas, interpretacdes e criacdo de

significados sejam respeitadas e efetivadas. As duas narrativas recusam a obediéncia e o
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conformismo e promovem a autonomia e a liberdade. Assumir a responsabilidade individual é,
para Bauman, o que pavimenta o caminho para uma sociedade verdadeiramente auténoma (2001,
p. 243).

A poética da fluidez discutida nesta tese, a partir da literariedade e do trabalho com a
linguagem realizado pelos romances O paciente inglés, de Michael Ondaatje, e O deus das
pequenas coisas, de Arundhati Roy, questiona narrativas totalitarias e homogeneizantes. Essa
poética pretende chamar a atencdo para o surgimento de constantes possibilidades linguisticas e
de representacdes variadas de personagens em relacdo a nacionalidade, no caso do romance de
Ondaatje, e a género, no caso do romance de Roy. Em relacdo as possibilidades linguisticas, essa
poética destaca a inversdo de palavras, apresentacdo de formas referentes a outros géneros dentro
da narrativa principal, ludicidade com as justaposic¢Oes e elisdes — de palavras, de frases e de
paragrafos. Considera também a apresentacdo textual dos dois romances em que as duas
narrativas sdo, em alguns momentos, metamorfoseadas em italicos e apresentam aliteracOes
constantes. As varias focalizacdes e os diferentes géneros textuais apresentados sdo componentes
de uma poética que valoriza as contribui¢des metalinguisticas que a prépria literatura tem a
oferecer ao fazer literario. O trabalho realizado com a linguagem, discutido por essa poética, se
relaciona com a desestabilizacdo da solidez de identidade dos personagens e a consideracao de
uma fluidez identitaria. Todas essas caracteristicas, aliadas as varias imagens e metaforas
associadas a liquidos e fluidos, apontam para uma fluidez linguistica que os dois romances
apresentam, destacando o carater escorregadio da linguagem. Os efeitos de uma poética da
fluidez, no caso de O paciente inglés e O deus das pequenas coisas, Sdo 0s questionamentos de
nacionalidade e de género e, também, a sistematizacdo de uma poética contemporanea que utiliza
imagens e metaforas associadas a liquidos e fluidos que produzem questionamentos e uma

possivel teorizacdo para outras leituras.
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Considerag0es Finais

Para que as possibilidades continuem infinitas,
nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em realidade
para sempre. Melhor que permanecam liquidas e
fluidas.

Modernidade Liquida — Zygmunt Bauman

A epigrafe utilizada para as consideragdes finais do presente estudo esta relacionada com
0s objetivos de minha tese e com a possibilidade interpretativa que O paciente inglés, de Michael
Ondaatje, e O deus das pequenas coisas, de Arundhati Roy, permitem e suscitam. Zygmunt
Bauman investiga a mudanga provocada na condi¢cdo humana pelo o que ele denomina de
“modernidade liquida”. O socitlogo se dedica a seguinte questéo:

o fato de que a estrutura sistémica seja remota e inalcancavel, aliado ao estado
fluido e ndo-estruturado do cenario imediato da politica-vida, muda aquela
condi¢do de um modo radical [de padrdes, codigos e regras a que podiamos nos
conformar, que podiamos selecionar como pontos estaveis de orientagdo e pelos
guais podiamos nos deixar depois guiar] e requer que repensemos o0s velhos
conceitos que costumavam cercar suas narrativas. Como zumbis, esses
conceitos sdo hoje mortos-vivos. A questdo pratica consiste em saber se sua
ressurreicdo, ainda que em nova forma ou encarnacao, é possivel; ou — se ndo
for — como fazer com que eles tenham um enterro decente e eficaz. (2000, p.
15)

Em um mundo em que padrdes, codigos e regras solidos sdo questionados e deixam de responder
as questdes propostas pelos individuos, Bauman estuda a condi¢do liquida e fluida da
modernidade que pode permitir espaco para possibilidades infinitas. O soci6logo também
considera que o estado de provisoriedade, de incompletude, de subdeterminacdo, de fluidez,
gerado pela modernidade liquida, cria muita ansiedade. Entretanto, um falso estado de solidez
eliminaria possibilidades de liberdade e expressdo, que podem ser mantidas abertas. As duas
narrativas analisadas nesta tese questionam essa condicao solida de padrdes, c6digos e regras — 0
romance de Ondaatje, em relacdo a conceitos de nacionalidade, e 0 romance de Roy, em relagédo a
parametros de género. Esses questionamentos sdo frequentemente veiculados por meio da
utilizacdo de imagens associadas a liquidos e fluidos, que séo relacionadas aos personagens, aos
temas representados — tempo, espaco, histéria e memoria — e ao trabalho com a linguagem. A
esse trabalho com o texto literario denominei de poética da fluidez.

O tempo, apresentado nos dois romances, é aquele da repeticdo. E uma repeticdo que cria

0 novo e vai conduzindo o processo de leitura. A organizacao estrutural € articulada por meio de
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idas e vindas, como o movimento ininterrupto de aguas. As narrativas fluem em direcdo ao
passado e, por varias vezes, retomam seu ciclo, desafiando e desestabilizando nogdes tradicionais
de tempo e de estrutura temporal, elas questionam nog¢des de linearidade e apresentam um tempo
dos ciclos. O posicionamento de uma passagem no inicio da narrativa ou no final modifica o
processo de leitura assim como o produto final, a leitura feita dos romances. Os focos temporais
frequentemente movimentam-se para tras e retornam de acordo com a perspectiva especifica do
personagem que esta sendo apresentado. Em O paciente inglés e O deus das pequenas coisas, 0
tempo e a construcdo temporal das narrativas ndo sdo lineares; na verdade, sdo ciclicos e suas
relagbes com imagens de liquidos os tornam fluidos. A apresentacdo do tempo e de sua
organizacdo nos dois romances leva a um questionamento da necessidade dos leitores de que o
mundo faca sentido por sua experiéncia de um inicio, meio e fim lineares e bem definidos.

Assim como o tempo, 0s espacos, tais como os desertos, casas, igrejas, quartos e cavernas,
que poderiam geograficamente marcar fronteiras e limites, sdo descritos e personificados, nos
dois romances, em termos liquidos. Eles ndo limitam ou encarceram, mas expandem. AS
descricdes espaciais, repletas de referéncias a liquidos e fluidos, se justapdem. Os espacos sao
maultiplos e parecem desafiar as leis da Fisica, uma vez que os estados fisicos se liquefazem. Até
manifestacdes de objetos e cenarios secos e sélidos adquirem caracteristicas liquidas. Espagos
etéreos, como 0 sonho, sdo apresentados como locais de possibilidades de performance dos
personagens. Conceitos imutaveis e sélidos que definiriam o “real” e o “verdadeiro” sdo
questionados e o sonho e a realidade se inter-relacionam. Os objetos também adquirem funcdes
diferenciadas ao serem vinculados a umidade. Nesse sentido, a recusa de ambas narrativas de
estabelecer verdades limitadas e sélidas pode ser exemplificada por algumas imagens e metaforas
que misturam o “real” e o “irreal”, o objeto em si e o simulacro.

Os dois romances questionam a historia que tenta manter verdades Unicas e autoritarias e
que rejeita os seres humanos ou os julga, decreta e pune. Os registros individuais e fragmentados
dos personagens recebem maior destaque em relagdo aos registros histéricos formais. A histéria
valorizada sdo as varias estdrias individuais possiveis, de acordo com o nimero de focalizacbes
utilizadas. As memorias individuais remetem a histéria do tempo dos ciclos, das repeti¢cdes, em
que passado, presente e futuro se comunicam.

Os dois romances, por meio de imagens e metaforas associadas a liquidos, questionam

padrdes, codigos e regras relacionados a nacionalidade, no caso de O paciente inglés, e a género,
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no caso de O deus das pequenas coisas, e possibilitam representacdes de subjetividades
multiplas, complexas e fluidas. O livro de Ondaatje critica no¢des de uma identidade nacional
que desconsidera subjetividades individuais e que oprime as relac@es entre os individuos. Nesse
sentido, Ondaatje lida com a contradicdo apontada por Arjun Appadurai entre a ideia de que cada
Estado-nagé@o pode verdadeiramente representar apenas uma etnia e a realidade que os Estados-
nacdes historicamente implicam, que é uma amalgama de muitas identidades (1996, p. 207). Uma
nacao é formada por varios cidadaos Unicos e ndo por um bloco homogéneo. O romance denuncia
exploracdes coloniais e imperialistas e critica tentativas de solidificagdo de uma historia unitaria
baseada em uma memoria coletiva unificada. Em contraponto, a narrativa de Ondaatje propde a
valorizacdo de histérias e estorias mdaltiplas, comunais e individuais, baseadas em memdrias
individuais. Tentativas de encarceramento geografico também sdo criticadas e, em oposi¢do, 0s
espacos sdo descritos como mutaveis e impossiveis de serem limitados. As leituras e escritas
realizadas pelos personagens enfatizam a autodeterminagéo individual e valorizam a geografia do
corpo e as focalizagcbes variadas. Os conflitos culturais provenientes do convivio entre 0s
personagens de diferentes nacdes ndo tendem a homogeneizacdo, acomodacdo e unidade sélida,
mas sdo resultados de relacionamentos complexos estabelecidos entre personagens igualmente
intricados. Essas relagOes refletem as novas formas de organizagdo na contemporaneidade,
discutidas por Appadurai, que sdo mais diversificadas, mais fluidas, mais provisorias, menos
coerentes, menos organizadas e simplesmente menos implicadas nas vantagens relativas do
Estado-nacdo (1996, p. 224). A desestabilizacdo de um tempo histérico homogéneo e de um
espaco geogréafico limitado e a valorizacdo de memorias individuais possibilitam a movimentacao
de uma nacionalidade solida para assertividades mais fluidas.

O livro de Roy, por sua vez, expGe como 0s sistemas de casta, de classe e de género
oprimem os personagens masculinos e, principalmente, os femininos. Assim como a narrativa de
Ondaatje, a narrativa de Roy critica a necessidade da manutencdo da ordem pelo nomear, as
consequéncias do imperialismo britanico e seus efeitos na sociedade indiana pds-colonial. O
romance representa 0s personagens por meio de imagens vinculadas a fluidos e desestabiliza
caracteristicas tradicionalmente associadas ao feminino e ao masculino, principalmente em
relagdo aos quatro personagens centrais. As transgressdes, ao sistema de casta e ao tabu do
incesto, exemplificam a busca por afirmacédo individual e a valorizagdo das pequenas coisas, que

influenciam o desenvolvimento das grandes coisas, assim como as questBes privadas se
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sobrepdem as questbes publicas no romance de Ondaatje. Os personagens secundarios séo
apresentados como opositores dessa busca por afirmagdo dos personagens principais. Entretanto,
esses personagens secundarios também séo descritos com caracteristicas associadas a fluidos, que
destacam desejos e vontades individuais. Nesse sentido, tanto os personagens principais quanto
0s secundarios que gravitam em torno deles sdo representados de forma complexa e ndo-
estereotipada. Portanto, o romance critica a nogdo de uma identidade coerente e estavel e oferece
assertividades mais fluidas principalmente em termos de representacao de género.

O trabalho com a linguagem realizado pelos dois romances endossa ainda mais o que
defini como poética da fluidez: uma poética que usa varias imagens associadas a liquidos e
fluidos no tratamento da forma e do conteddo, uma poética que utiliza a linguagem para criar
uma reiteracdo de imagens liquidas e fluidas que definem os temas e os significados. Culler
discute que “uma obra literaria € um objeto estético porque, com outras fungdes comunicativas
inicialmente postas em parénteses ou suspensas, exorta os leitores a considerar a inter-relacao
entre forma e contetdo” (1999, p. 39-40). A poética aqui apresentada, em relacdo a forma, utiliza
registros textuais e estrutura-se, de forma poética, em alguns momentos por meio de versos; cria
jogos linguisticos com as palavras, com as frases e com os paragrafos — fundindo-os, rompendo-
0s, jogando com os parametros semanticos e sintaticos, utilizando os italicos como geradores de
significados. Além disso, em relacdo ao conteldo, desestabiliza conceitos arraigados e
estereotipados e apresenta focalizacdes diferenciadas de varios personagens e representa-os de
forma complexa.

Catherine Belsey afirma que *“os pressupostos sobre literatura envolvem pressupostos
sobre a lingua e sobre o significado, envolvendo estes, por seu lado, pressupostos sobre a
sociedade humana. O universo independente da literatura e a autonomia da critica séo ilusérios”
(1982, p. 37). Dentro desse mar de relacdes, a poética da fluidez aponta para o trabalho poético
com a linguagem, realizado pelos dois romances, que desestabiliza no¢Ges de representagdes de
personagens sélidos e considera a fluidez identitaria. O sujeito individual ndo é representado
como uma unidade e a subjetividade é considerada como um processo. Devido ao
multifacetamento do individuo e ao processo continuo da subjetividade é que a possibilidade de
mudanga existe.

A poética da fluidez advinda dos dois romances considera a identidade como uma

producdo, nunca completa, sempre em processo e sempre constituida dentro da representacédo
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literéria. Judith Butler afirma que é a “fluidez de identidades que sugere uma abertura a re-
significacdo e a recontextualizacdo” (2003, p. 197). A reconceituacdo da identidade como um
efeito, isto é, como produzida ou gerada, abre possibilidades de agenciamento que sdo excluidas
pelas posi¢cdes que consideram as categorias da identidade como funcionais e fixas. Falando de
género como uma performance compulsoria, Butler situa o agenciamento nas varia¢fes da acgéo,
nas possibilidades de variacdo na repeticdo que carregam sentido e criam identidades alternativas.
H4, ainda, um deslocamento da valorizacdo da especificidade individual ndo mais por instituicfes
sociais, mas dentro do proprio individuo por meio da autodeterminacdo. Portanto, essa poética
desafia nocOes essencialistas, limitadoras e estanques do sujeito que cerceiam e estagnam as
relacdes, impossibilitando a producdo de outras subjetividades e oferecendo a possibilidade de
imagens que sdo provisorias e provocadoras.

J. Hillis Miller afirma que os varios significados de uma obra ndo sdo a imposic¢éo livre de
interpretacfes subjetivas realizadas pelo leitor, mas eles sdo controlados pelo texto, isto €, o
romance proporciona o material textual para a identificacdo das possiveis explicacdes (1982, p.
40). Nesse sentido, qualquer interpretacdo possivel de uma obra é realizada pelas relacdes entre
0s signos que a compdem e qualquer significado interpretado emerge da relagdo entre um leitor e
a obra. Belsey discute que a tarefa da critica é estabelecer o que ndo se disse no texto,
descentralizad-lo com o fim de produzir um conhecimento real da histéria (1982, p. 139). A
poética da fluidez, aqui discutida, trabalha com a producdo do conhecimento dos textos
analisados. Ela ndo é somente um processo de reconhecimento, mas é também uma tarefa de
producdo de sentido, ja que permite a constru¢do do seu objeto e a producdo do significado da
obra. Ainda de acordo com Belsey, “libertado da fixidez do modelo de comunicacéo, o texto esta
disponivel para producdo no processo de leitura” (1982, p. 143). Os efeitos gerados por essa
poética da fluidez, que se traduz por meio de uma recorrente utilizacdo de imagens e metaforas de
liquidos e fluidos, presentes nos dois romances aqui analisados, sdo 0s questionamentos de
narrativas totalitarias e homogeneizantes, a apresentacdo de possibilidades linguisticas e de
representacdes variadas de personagens em relacdo a nacionalidade e a género, e uma teorizacéo
que sirva de possibilidade para leituras de outras obras que apresentem essas caracteristicas aqui

apontadas.
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Clifford Katharine vila italiana - Segunda Guerra Mundial
paciente
inglés Hana Kip Caravaggio
Madox

Organograma de personagens para O deus das pequenas coisas
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