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RESUMO

Objetivamos nesse trabalho, (re)pensar os romances Um defeito de cor (2014) de Ana Maria
Gongcalves e Beloved (1987, 2004) de Toni Morrison, a partir da critica literaria feminista negra,
com énfase nas questdes da memoria, da historia e dos conceitos de arquivo, contrarquivo,
contranarrativa e narrativas metra. Interessa-nos analisar as representacfes das personagens
mulheres negras nos romances e a importancia da autodefinicdo das mesmas enquanto rejeitam
e subvertem estere6tipos negativos, excludentes e opressivos, demonstrando a necessidade de
se compreender, analisar e interpretar as obras literarias por meio de diferentes pontos de vista,
a partir do questionamento das nocdes de tradicdo, canone e universalidade/universal. Nesse
sentido, os romances analisados sdo tidos como romances-arquivo, resultantes de um didlogo
entre memoria, historia, biografia, ficcdo e a critica literaria feminista negra. Pretendemos
confrontar e interpretar 0s romances com as narrativas tradicionais de libertas e libertos e as
narrativas contemporéneas de escravizagdo e liberdade tentando estabelecer pontos
convergentes e divergentes no que se refere a construcdo das personagens em uma perspectiva
interseccional. Acreditamos que as contranarrativas dos romances, em dialogo com as
narrativas de ex-escravizadas/ex-escravizados, libertas/libertos, alforriadas/alforriados
oitocentistas e a literatura negra, criam, tensionam e reimaginam historiografias sobre
escravizagdo a partir de um olhar/ponto de vista contemporéaneo instaurando contrarquivos de
liberdade.

Palavras-chave: Escritas de liberdade. Memdria. Arquivo. Ana Maria Gongalves. Toni
Morrison. Etica da representagao.



ABSTRACT

The aim of this thesis is to (re)think the novels Um defeito de cor (2014), by Ana Maria
Gongcalves and Beloved (1987, 2004), by Toni Morrison from a Black Feminist Literary
Criticism approach, with an emphasis on the issues of memory, history and the concepts of
archive, counterarchive, counter narrative and master narratives. We are interested in analyzing
the representations of Black female characters in the novels and the status of their self-definition
while rejecting and subverting negative, exclusionary and oppressive stereotypes,
demonstrating the necessity of understanding, analyzing and interpreting literary works through
different points of view, through the questioning of the notions of tradition, canon and
universality/universal. In this sense, the analyzed novels are considered archival novels,
resulting from a dialogue among memory, history, biography, fiction and Black Feminist
Literary critique. We intend to confront and interpret the novels with the slave narratives of
freed writers and the neo-slave narratives (contemporary narratives about enslavement and
freedom) in order to establish convergent and divergent points regarding the construction of the
characters from an intersectional perspective. We believe that the novels’ counter-narratives, in
dialogue with the narratives of ex-enslaved and freed writers in the nineteenth century and
Black Literature, create, tension and reimagine historiographies about slavery from a
contemporary standpoint by establishing freedom counter-archives.

Keywords: Freedom narratives. Memory. Archive. Ana Maria Gongalves. Toni Morrison.

Ethics of representation.
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INTRODUCAO

Entdo a voz que busco agora € tanto individual quanto coletiva, pessoal e
politica, uma que reflita a interseccdo de minha biografia Gnica com o
significado mais amplo de meus tempos histdricos?. (COLLINS, 2002, p. vi,
traducdo nossa)

O percurso de escrita da tese foi um de autodescoberta, autoassertividade e
autoidentificacdo que acredito culminaram em uma escrita que objetiva, seguindo de perto as
leituras de Ana Maria Gongalves, bell hooks, Conceicéo Evaristo, Grada Kilomba, Patricia Hill
Collins e Toni Morrison — entre outras pensadoras, estudiosas e pesquisadoras — decolonizar
0 pensamento, borrando as nogoes tdo amplamente difundidas pelo pensamento académico e
tedrico de escrita cientifica, objetiva e neutra que parte da assuncao de que o conhecimento é
objetivo, neutro e apolitico. Assim, quis ndo rasurar a escrita, mas pensar em outras formas de
ser, viver, ler e escrever que ndo foram concebidas historicamente para nds® mulheres negras

na academia.

Durante meu percurso de pesquisa, parecia-me necessario encontrar um “tom” de
escrita, uma ética da representacdo critica e literaria que deslocasse e tensionasse minhas
assunces prévias sobre experiéncias de mulheres negras no século X1X e que ndo reproduzisse
nem a violéncia e nem a morte — categorias que inundam os arquivos e as historiografias
afrodiaspdricas. Esforcava-me por encontrar uma voz que fosse individual, coletiva, pessoal e
politica e que demonstrasse minha heranca na escrita de estudiosas negras € meu lugar na

academia.

Meus questionamentos, 0s quais a tese reverbera, partiam, em especial, de dois pontos:
por que analisar romances cujo tema central seja vivéncias de escravizacao e liberdade; e de
como podemos falar sobre liberdade ao mesmo tempo em que (re)pensamos formas de
emancipacdo em meio a opressdo, exclusdo, subjugacdo, genocidio, epistemicidio e
memoricidio? Como (ndo) falar sobre escravizacdo e, ao mesmo tempo, falar da experiéncia e

historia de mulheres negras no Brasil e Estados Unidos do século XXI?

2 So the voice that | now seek is both individual and collective, personal and political, one reflecting the intersection
of my unique biography with the larger meaning of my historical times.

3 Essa frase é uma “expansio reflexiva”, um “exercicio de imaginacfo critica” de uma mesa apresentada no Festival
Valongo, sediado na cidade de Santos, Sao Paulo, Brasil, de 08 a 10 de novembro de 2019. A mesa se intitulava:
“Como imaginar formas de ver e conceber o mundo que ainda nao estdo disponiveis historicamente para n6s?”
com Heloisa Hariadne, Lucas Carvalho, Marcela Cyrino, Moara Brasil e Ventura Profana e mediagdo de Ariana
Nuala.
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Acreditamos que talvez por meio da escrita e da literatura consigamos ao menos tocar a
liberdade, pois acreditamos profundamente que ndo existem algemas e barreiras que impegam
nossas vozes — vozes de mulheres negras — de existir.

O resultado da tese reflete algumas escolhas tomadas deliberadamente, tendo como guia
uma escrita pensada a partir de outras formas de ser e viver enquanto académica negra, em
possiveis formas de se escrever um texto a partir de meu lugar dentro do programa de Letras:
Estudos Literarios da UFMG. Seguindo essas reflexdes, muito do que discorro abaixo sao
reflexdes tomadas de Patricia Hill Collins (2002) em Black Feminist Thought: knowledge,
consciousness, and the politics of empowerment [Pensamento feminista negro: conhecimento,

consciéncia e as politicas de empoderamento].

Analisamos os romances a partir do conceito de espiral-plantation como definido pela
pesquisadora Fernanda Miranda enquanto “uma forma perceptivel de problematizar a passagem
do tempo filtrando aquilo que fica no espaco, que permanece como vestigios de ruinas que
resistem, e que emerge a superficie do presente por meio da memoria, a contrapelo do
esquecimento.” (2019, p. 48-49). Assim, temos como foco as memorias ficcionais das
personagens negras (livres, escravizadas, forras, nascidas no Brasil/Estados Unidos ou vindas
de Africa) durante o periodo de escravizagio e a maneira como 0s romances problematizam os

arquivos coloniais a partir das memorias subterraneas que rasuram o tecido historico oficial.

O conceito de “tempo espiralar” também nos ¢ caro para refletir sobre os romances.

Como definido pela pesquisadora Leda Maria Martins:

Essa percepcdo cosmica e filosdfica entrelaga no mesmo circuito de significancia, o
tempo, a ancestralidade e a morte. A primazia do movimento ancestral, fonte de
inspiracdo, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear estdo em
processo de uma perene transformacdo. [...] Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo
volta. (MARTINS, 2002, p. 84)

Nesse sentido, para além de tentar mostrar a multiplicidade de pensamentos, epistemes,
reflexdes e criticas contra a razdo negra ocidental desde o século, queremos demonstrar que 0
gue tomamos como pensamento critico hegemonico presente nas historiografias sobre a
escravizacdo €, na maior parte das vezes, um olhar da casa-grande (narrativas mestras) para a
senzala. Objetivamos demonstrar que a senzala também pensou e/ou pensa sobre suas
experiéncias diaspodricas, sobre opressdes, exclusdes, desenvolvendo diversas estratégias de
sobrevivéncia e exist:ene também imaginando formas de existéncia no mundo. No contexto

literario, pretendemos pensar que 0 que se toma como universal, canonico e tradicional é,
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majoritariamente, um discurso literario feito, empreendido, divulgado, editado, publicado e
escrito por sujeitos muito especificos.

As autoras, ao elencar memorias dissonantes como matéria literaria, lidam com as
proprias contradicdes das memorias subterraneas e silenciadas. E importante perceber que os
relatos de grupos ditos minoritarios e excluidos dos discursos mneménicos e historiograficos

hegeménicos sdo também fruto de trabalhos de enquadramento, de silenciamentos e omissdes.

Tanto Beloved quanto Um defeito de cor empregam como tecido narrativo a complexa
memdria de personagens negras escravizadas que se utilizam de artificios considerados néo t&o
“nobres” assim para garantir sua liberdade e a de seus filhos: Sethe € uma mée que comete
infanticidio e Kehinde ascende socialmente em Africa como beneficiadora do sequestro e
trafico — indireto — de africanos para a escravizacdo. Acreditamos, portanto, que as narrativas
ndo pretendem emular discursos acusatorios sobre a experiéncia das personagens, mas sim
tensionar e questionar uma aparente homogeneidade dos discursos historiograficos sobre o
periodo a partir de um Gnico ponto de vista. Os romances “ilustram a centralidade da historia e
da memoéria da escravizacgio para as identidades individuais, raciais, de género e nacionais.”*
(SMITH, 2007, p. 168, traducdo nossa) das sociedades herdeiras de um passado escravocrata.
Como afirma Grada Kilomba (2020): “ndo podemos fugir da nossa historia>’ (2020, traducéo

nossa)

Apesar do que percebemos como diferengas estruturais e formais dos romances, 0s
mesmos apresentam, a nosso ver, importantes pontos de convergéncia: o dialogo entre memoria
e historia da escravizacdo, a revisitacdo ao passado, a escolha por personagens principais
mulheres negras (livres, escravizadas e alforriadas). No caso de Gongalves, uma “forasteira de
dentro”, retomando o termo de Patricia Hill Collins (2016), e em Morrison, uma mulher negra
ex-escravizada pos-Guerra de Secessao.

As histdrias narradas tém como ponto de partida sujeitos negros e livres, que, criticando
uma razéo negra ocidental, reclamam dignidade, liberdade e o direito a vida. As narrativas de
escritoras negras contemporaneas, retomando a tradicao biografica e memorialistica da escrita

negra enquanto ficgbes alicercadas na historia, objetivam falar da experiéncia negra nas

4 «[...] illustrate the centrality of the history and the memory of slavery to our individual, racial, gender, cultural,
and national identities.” (SMITH, 2007, p.168)

5 «[...] we cannot escape our history”. Entrevista de Grada Kilomba concedida a Fin Churchman. “We Cannot
Escape Our History: Artist Grada Kilomba Shines New Light on Old Stories”. Disponivel em:
https://artreview.com/grada-kilomba-we-cannot-escape-our-history/. Acesso em: 10 mar. 2021.
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Américas a partir do ponto de vista de sujeitos postos em cativeiro. Assim sendo, nos interessa
pensar como a Histdria é necessariamente um espago de negociagdes de narrativas, um lugar
por exceléncia de disputas, avancos, paradoxos e retrocessos — backlashes (SCHWARCZ;
STARLING, 2015), e ndo funciona como uma simples lei de causa e efeito.

Dialogando com biografias, narrativas, ficcdes e oralituras, Ana Maria Goncalves e Toni
Morrison estabelecem novos olhares para o passado, sem determinismos nem teologias,
contrapondo estere6tipos, preconceitos e visdes homogeneizantes, num movimento de passado-
presente-futuro. Os romances sdo compreendidos como parte de uma tradicao da escrita negra,
no Brasil e nos Estados Unidos e possibilitam um panorama das experiéncias afrodiaspéricas
durante o século XIX.

O passado revisitado por meio das narrativas possibilita tanto a emergéncia de uma
narrativa dissonante e que desequilibra a aparente homogeneidade dos discursos oficiais quanto
de um discurso que problematiza a autoridade da prépria histéria. Tomando como ponto de
partida para as narrativas as experiéncias e as memaorias das personagens negras, 0S romances
mostram que a revisitacdo do passado por meio da literatura demonstra o enorme esfor¢o de
memorias dissonantes para evitar cair no esquecimento. A revisitacdo do passado funciona,

como sublinha Eduardo de Assis Duarte,

como senha para a busca daqueles reconditos ocultos nos discursos estabelecidos;
esforco de compreensdo da dinamica histdrica desde os comegos até as herangas vivas
no presente, em sua concretude material, social e, também, subjetiva; olhar indagador
sobre aquele continente emudecido pelo tempo em busca de seus porqués, na pista
dos porqués de agora. Encarada desta forma, a mirada rumo ao ontem da historia
pretende entendé-lo como antevéspera do hoje e ndo como monumento petrificado. O
que para muitos é pagina virada, ainda ndo passou para 0s que almejam tragar roteiros
de frente para trés, suplementares e alternativos a estrada real da verdade instituida.
Roteiros estes traduzidos em formas distintas de literatura. (2015, p. 167).

A senha para a compreensdo do presente das personagens se da por meio da
rememoragao das narrativas dos que aqui chegaram primeiro: os desterritorializados de Africa.
Por outro lado, instauram um espaco de luta e de resiliéncia das personagens pela liberdade
resultando em uma literatura quilombola (EVARISTO, 2009).

Deste modo, acreditamos que Um defeito e Beloved criam discursos sobre as pessoas
negras que vao na contramdo dos comumente presentes na literatura, tanto estadunidense
quanto brasileira. Retomando algumas reflexdes da escritora Conceic¢ao Evaristo, pensamos que
uma vez que a histéria e memdria de povos negros estiveram sempre relegadas aos pordes da
Histdria oficial, primeiro, durante o periodo escravista do passado e contemporaneamente por

novas formas de racismo institucionalizado, pela segregacéao racial e pelos discursos sobre a
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“democracia racial”, a producdo literaria de sujeitos que reclamam para si uma identidade
afrodescendente possibilita a emergéncia de outras memorias que desestabilizam e questionam

a aparente homogeneidade e estabilidade das sociedades pos-coloniais e pds-Escravizagéo.

Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integridade fisica,
interditado em seu espagco individual e social pelo sistema escravocrata do passado e
hoje ainda por politicas segregacionistas existentes em todos, se ndo em quase todos
0s paises em que a diaspora africana se acha presente, coube aos descendentes de
africanos, espalhados pelo mundo, inventar formas de resisténcia. [...] A identidade
vai ser afirmada em cantos de louvor e orgulho étnicos, chocando-se contra o olhar
negativo e com a estereotipia lancados ao mundo e as coisas negras. (EVARISTO,
2009, p.18)

Textos literarios produzidos por autores e autoras que afirmam identidades marcadas
por nocOes étnicas/de raca, classe e género proclamam, conforme enfatizado por Evaristo, a
independéncia de corpos negros subjugados por concepgdes negativas e estereotipadas, criando
um espaco de resisténcia quilombola, ocasionando a emergéncia de outras memorias, historias
e narrativas sobre a experiéncia mdltipla e heterogénea de personagens recalcadas pelos
discursos historicos.

Compreendemos a escritora Ana Maria Gongalves como parte de uma tradicdo de
escritoras negras e escritores negros como Carolina Maria de Jesus, Miriam Alves, Geni
Guimardes, Cuti, Maria Firmina dos Reis, Luiz Gama, Machado de Assis, Lima Barreto, Eliana
Alves Cruz (para mencionarmos apenas uma pequena amostra) inseridos no campo da
Literatura Afro-Brasileira. Por meio de sua escrita, essas autoras e autores a partir de diferentes
perspectivas, formas e géneros literarios, problematizam a aparente homogeneidade do campo
literario, reivindicando uma voz narrativa preocupada com uma ética da representacdo de
sujeitos negros, movendo da posicdo de objeto para sujeito de seu discurso e sua histéria. Essa
escrita tensiona perspectivas literarias pautadas pelo olhar branco e pelas narrativas mestras, ao
mesmo tempo que possibilita, desde um ponto de vista que se percebe afrodiasporico, outras
narrativas possiveis sobre nacdo e identidade nacional. Assim, a literatura afro-brasileira
reinscreve a experiéncia negra no tecido historico, problematizando a sua presenca na Historia
como prevista nos arquivos coloniais. A literatura passa a ser concebida como um espaco que
reivindica ou afirma existéncias — para além de denlncia historica da violéncia, miseria,
exclusao e opressdo, como possibilidade de tensionamento de um campo literario hegemonico,
como fabulacdo imaginativa e critica de mdltiplas e multifacetadas vivéncias negras

contrapondo discursos preconceituosos e estereotipados.
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A tradicdo de escrita afro-brasileira, ainda no século XIX, rasura e desestabiliza
discursos literdrios e nacionais que posicionam 0s sujeitos negros a partir de uma légica
hegeménica como destituidos de humanidade e alicercados em uma perspectiva salvadora e
benigna da escravizacdo, instaurando contranarrativas sobre uma nacdo que se constroi
enraizada no trabalho escravizado, fruto da didspora forcada de milhdes de africanos. A autoria
questiona e cria passados emancipados que ndo foram concebidos historicamente para as
pessoas da afrodiaspora, enfatizando a crueldade de praticas escravagistas e necropoliticas a
partir da escrita: as pessoas africanas trouxeram consigo suas memorias, historias,
conhecimentos e epistemologias, bem como, apesar da estrutura do cativeiro, sempre se
perceberam como sujeitos inerentemente livres. Os romances sublinham narrativas contra
hegeménicas, que se tecem como “histéria escrita com e contra o arquivo®” (HARTMAN, 2008,
p 12, traducdo nossa)

Em uma das cenas mais conhecidas do romance Ursula, da escritora afro-brasileira
Maria Firmina dos Reis, publicado em 1859, a personagem Susana comenta com 0 personagem
Talio, ambos escravizados, sobre sua vida em liberdade em Africa antes de ser posta em
cativeiro. A personagem afirma que ndo houve ninguém que mais gozou de liberdade do que
ela e ao saber que Tulio obtivera, finalmente, sua alforria exclama em descrédito: “Tu, livres?
Nao me iludas!” (REIS, 2017, p. 101)

O romance de Reis — uma das mais importantes e pioneiras escritoras afro-brasileiras
e primeira romancista negra — reproduz a passagem pelo Atlantico Negro, desde Africa até o
Brasil por meio do relato de Susana e de seu sequestro, tendo severamente cortados lacos
familiares e sociais. A incredulidade da personagem é reflexo de sua compreensdo profunda da
impossibilidade de ser livre em um sistema de opressdo como a escravizagédo. A liberdade de
Tualio ndo implicaria o fim das estruturas e ideologias que garantiam e sustentavam a

manutencdo do sistema escravocrata.

A africana limpou o rosto com as maos, e um momento depois exclamou:

— Sim, para que estas lagrimas?!... Dizes bem! Elas sdo inlteis meu Deus; mas é um
tributo de saudade, que ndo posso deixar de render a tudo quanto me foi caro!
Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade! — Continuou Susana com
amargura — Tulio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, ndo houve mulher mais
ditosa do que eu. Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente
do meu pais, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo ai respira amor, eu
corria as descarnadas e arenosas praias, e ai com minhas jovens companheiras,
brincando alegres, com o sorriso nos labios, a paz no coragéo, divagavamos em busca
das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas praias. (REIS, 2004,
p. 114 — 115)

6[...]itis a history written with and against the archive. (HARTMAN, 2008, p. 12)
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Por meio da fic¢do, Reis reinscreve uma critica a razdo negra ocidental pontuando os
continuos processos de desumanizagdo aos quais estiveram submetidas quando da Passagem
pelo Atlantico Vermelho, bem como questiona o significado de liberdade para sujeitos inseridos
em uma restrita e perversa estrutura escravagista e racista. Para Susana, personagem do
romance Ursula, sua vida em sua terra natal — com seus familiares, na sua comunidade, com
suas atividades — se configura como existéncia real e possivel de liberdade. De modo
significativo, a autora inverte percepcdes consolidadas sobre representaces de personagens
brancos e personagens negros, pontuando a crueldade de praticas necropoliticas escravagistas,
onde o0s personagens Susana e Tulio sdo representados a partir de visGes mais positivas como a
familia, o afeto e a preservacdo dos lacos comunitarios.

Ja no século XX, com um aumento significativo de producdes literarias de escritoras e
escritores afro-brasileiros, ndo podemos deixar de mencionar os Cadernos Negros, um dos mais
importantes espacos para publicagéo da literatura afro-brasileira, que consiste em uma antologia
anual. De autoria variada, com escritores e escritoras oriundos dos diversos estados brasileiros,
essa antologia poética, surgida em Sdo Paulo em 1978 tem contemplado uma multiplicidade de
textos, sendo as publicacdes de nimeros impares dedicadas aos poemas e 0s nimeros pares,
aos contos.

A publicacdo — que surge como espaco alternativo e politico frente as sistematicas

dificuldades e empecilhos impostos pelo mercado editorial hegemdnico —

Além de apresentar uma voz até agora pouco ouvida ou mesmo nao ouvida, esses
grupos procuram rediscutir o conceito de canone literario. Os grupos se (re)organizam
na sociedade, e esse panorama é obviamente refletido na producéo cultural. A
literatura se posiciona sob uma era com novos contornos. Grupos que antes tinham
sido, até o momento, considerados como inexistentes na producéo literaria comegam
a aparecer, e fundamentalmente, o conhecimento passa a ser levantado sobre trabalhos
previamente desconhecidos ou trabalhos julgados inexistentes. (SALGADO, 2011,
p.08/09)7

A diversidade dos textos presentes nos Cadernos Negros funciona também como uma
resisténcia literaria, instaurando um espaco quilombola a partir de liberdade criadora e de

revolucdo literaria. Os Cadernos tém possibilitado que autores que possivelmente néo

" Beyond presenting a voice until now little heard or even unheard, these groups seek to re-discuss the concept of
the literary canon. Goups (re)organize themselves in society, and this panorama is obviously reflected by cultural
production. Literature positions itself under the ages of a new profile. Groups that had until now been considered
lacking in literary production begin to come forward, and, primarily, awareness has been raised about previous
unknown work or work judged to be non-existent. (SALGADO, 2011, p.08-09).
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encontrariam espaco em outros tipos de publicagdes, tenham seus trabalhos publicados, e
inegavelmente, reivindicam também a desestabilizacdo de taxonomias académicas que
continuam a estabelecer 0 que € ou ndo literatura. As narrativas que passam a ganhar
visibilidade por meio dos Cadernos rasuram noc¢des de literatura ainda impregnadas de
concepcOes imperialistas e segregacionistas sobre a palavra poeética. Cadernos Negros
proclama, de certo modo, a independéncia da colonizada Literatura, bem como reforcam a
tradicdo da escrita negra. Portanto, enfatizamos que a literatura afro-brasileira ndo so “existe
como se faz presente nos tempos e nos espacos historicos de nossa constituicdo enquanto povo;
ndo so existe como ¢ multipla e diversa.” (DUARTE, 2011, p. 375). A literatura negra surge
ndo somente como uma tentativa de um pertencimento etnico, mas primordialmente a partir de
razdes e apontamentos histdricos e politicos. (SALGADO, 2011)

Nos Estados Unidos a tradicdo da literatura negra se inicia com a publicacdo das
chamadas slave narratives — ou como iremos nos referir também a partir de agora como
narrativas de liberdade, pois nos interessa ao mesmo tempo focalizar como os relatos
biograficos abordam perspectivas de liberdade mesmo e apesar do cativeiro (enquanto uma
perspectiva subjetiva de um eu que se percebe intrinsecamente livre) — em que libertos
conseguem reportar 0s traumas e violéncias que passaram enquanto cativos. Uma vez que
almejavam convencer sobre a veracidade, a acuidade e a autenticidade dos fatos relatados, as
tradicionais narrativas tornavam, de certo modo, mais ‘“palataveis” a um publico
majoritariamente branco os horrores da escravizagdo, pois tinham como principais objetivos
ganhar apoio para o fim do cativeiro (HAWKINS, 2012). Assim, as biografias serviam como
propaganda abolicionista corroborando a necessidade de se exterminar uma estrutura de
opressdo tdo cruel e igndbil. Outro ponto importante é que os relatos, embora sobre o
testemunho de escravizados, eram muitas das vezes escritos por um autor branco, que servia
como intermediario entre o relato do liberto e a narrativa que seria publicada em livro.

Primeiramente, 0 que compreendemos como relatos (auto)biograficos afrodiaspéricos
— narrativas de liberdade —, cujo enfoque é a experiéncia em cativeiro e liberdade, séo escritos
que surgem no final do século XVII e compreendem, majoritariamente producdes em lingua
inglesa. Contudo, o que diversas pesquisas tém procurado problematizar € para uma expansdo
do campo de relatos biograficos de pessoas negras de modo a abarcar uma infinidade de
producdes, ndo apenas escritas € que incorporam testamentos, testemunhos, cartas, peticoes,
diarios, dentre outras producdes.

Em segundo lugar percebe-se que, a partir do século XX no Brasil e nos Estados Unidos,

temos um aumento significativo no nuimero de producdes literarias negras preocupadas
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criticamente com a experiéncia da didspora a partir de um olhar ficcionalizado sobre a
escravizacdo, o que se denomina em algumas perspectivas de leitura dentro dos estudos
literarios estadunidenses de neo-slaves narratives ou, como optamos por traduzir — tendo
como foco a literatura afro-brasileira — narrativas contemporaneas de liberdade. A retomada
ficcionalizada do tema demonstra a compreensdo de autores e autoras de que a mesma
continuard “sendo algo inexprimivel, represado, e ainda assim, presente”® (DAVIS, 2002,
p.104) a menos que transformada em linguagem e acdo (LORDE, 2007).

No Brasil, pontuamos que desde o século XIX a literatura afro-brasileira esteve
preocupada com a experiéncia em cativeiro — como denudncia das violéncias e préaticas
necropoliticas, como podemos citar as producdes literarias de Machado de Assis, Maria Firmina
dos Reis ou Luiz Gama. No século XX temos textos ficcionais que estabelecem miradas ao
passado da escravizacao a partir de um olhar presente, enfatizando que, embora a institui¢ao
tenha acabado, as ideologias que a sustentavam e as politicas de Outrizacdo ainda se mantém.

As producgdes negras de neo-slaves narratives, que tém um pico de producdo a partir
dos anos de 1960 nos Estados Unidos, do mesmo modo que a literatura afro-brasileira partem
ndo mais do principio de autenticidade ou veracidade da historia ou relato narrado e sim a partir
de uma retomada do passado, da ancestralidade e da heranga africana. O termo, cunhado por
W. Bell (1987) e posteriormente expandido por Ashraf Rushdy (1999) e diversos outros
estudiosos, compreende uma ampla gama de producdes literarias contemporaneas cujo enfoque
principal sdo experiéncias de escravizacdo e liberdade a partir de uma perspectiva ficcional.

Dentre nossas hipdteses de analise, acreditamos que os dois romances podem ser lidos
a partir da perspectiva de narrativas contemporaneas de liberdade, uma vez que narram a
experiéncia de personagens negras durante a escravizagdo (no caso de Beloved, alguns
pesquisadores analisam a obra a partir desta perspectiva). Enfatizamos, porém, nosso interesse
em (re)interpretar os romances a partir de dois pontos principais: como ressignificam e
problematizam experiéncias de liberdade na diaspora, a0 mesmo tempo em que reatualizam
vivéncias em escravizagdo tomando como ponto de partida um olhar contemporéneo ao
passado.

A experiéncia do cativeiro nos romances é percebida a partir de uma perspectiva
interseccional que demonstra que as mulheres negras escravizadas sdo subordinadas a uma
estrutura de discriminacdo racial, de género e de classe que re-produz dindmicas de opresséo e

submissdo. Um dos temas recorrentes nas narrativas, por exemplo, sdo a

8 Without language, slavery [...] remains unspeakable — repressed, yet ever present. (DAVIS, 2002, p.104, —
traducdo livre.)
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maternidade/maternagem® e as relacdes familiares dos escravizados, em particular, das
mulheres negras maes.

Se a justificativa para a escravizacdo se dava a partir de uma distin¢do racial/étnica, as
funcBes sociais desempenhadas por homens negros e mulheres negras se estabelecia também a
partir de uma distingdo de género que, a0 mesmo tempo que criava uma divisdo do trabalho
dentre os préprios escravizados, também servia para refor¢ar uma cisdo entre mulheres negras
e mulheres brancas. No¢des como feminilidade/masculinidade, fragilidade, prudéncia, pudor e
respeitabilidade eram constantemente reforcadas pela I6gica escravagista e patriarcal.

Assim, para esta tese, retomamos a noc¢ao de escravizagdo como uma economia sexual,
como proposto por Adrienne Davis no ensaio Don'’t let Nobody Bother Yo’ Principle — The
Sexual Economy of Slavery [N&o deixe ninguém atrapalhar seus principios — a economia
sexual da escravizacdo] (2002), onde enfatiza que a mulher escravizada desempenhava funcdes
“laborais” ndo somente por ser negra, mas por ser também mulher. Assim, para melhor
compreendermos a perspectiva de romances escritos por mulheres negras sobre o periodo
precisamos entender que ser escravizada e mulher implicava também ser responsavel pela
reproducdo da forga de trabalho, o que significava que elas “e somente elas, eram forcadas a
realizar tarefas sexual e reprodutiva para satisfazer interesses sociais, politicos e pessoais dos
homens brancos das classes de elite!®” (DAVIS, 2002, p.109, tradugdo nossa).

Pensando os romances como contrarquivos*!, acreditamos que as narrativas podem ser
lidas enquanto criadoras de narrativas que funcionam como suplementos da historia. Os
romances, dialogando com narrativas tradicionais escritas por escravizadas e escravizados,

demonstram a importancia das memorias e dos relatos biograficos negros para a construcao e

® Os termos “maternidade” e “maternagem” sdo pensados a partir das contribui¢des trazidas na tese de Danielle
Luna e Silva. Em seu trabalho, a pesquisadora nos explica que Andrea O’Reilly em 2006, propds o termo
motherhood studies e “ressalta que ‘[d]entro dos estudos da maternidade, este termo é usado para significar a
institui¢@o patriarcal, ao passo que “maternagem” refere-se as experiéncias de maternagem vividas pelas mulheres
a medida que buscam resistir a ideologia opressiva e patriarcal da maternidade” (O’REILLY, 2010, p.369-370
apud SILVA, p. 06). A tese de Silva é tecida a partir desta perspectiva que considera a maternagem como
“experiéncia relacional e contextual e continuamente em construgdo e que se distancia de uma idealizagdo ou da
romantizagdo da maternidade” (SILVA, 2017, p. 06). As praticas de maternagem expandem-se para além das
perspectivas assentadas essencialmente em uma nocao idealizadora ou romantica, ou mesmo biologicas, para
englobar relagBes mais potentes entre mées, ou as pessoas que exercem maternagem, e os filhos e filhas. Ao
pensarmos o conceito com relagdo a mulheres negras, a maternagem negra também incorpora conhecimentos e
saberes ancestrais de cuidado, carinho, interacdo e poténcia afetiva, tidas nesse sentido, como posturas que se
contrapdem a praticas racistas e patriarcais e que sdo mais abrangentes, sendo muito mais um exercicio do que
uma condi¢do, um estado natural.

10 «enslaved women, and only enslaved women, were forced to perform sexual and reproductive labor to satisfy
the economic and reproductive labor to satisfy the economic, political and personal interests of White men of the
elite class.” (DAVIS, 2002, p.109)

11 A reflexdo e criacdo desse termo deve-se enormemente as longas discussdes que tive com a pesquisadora
Laisa Marra durante nosso percurso de doutorado.
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formagdo identitarias nacionais. Pretende-se entender como as autoras estabelecem em seus
textos, a partir de uma revisitacdo ao passado, espacos de questionamento e reflexdo acerca de
questdes raciais e sociais contemporaneas. Como cicatrizes (heranca cultural), a escravizacao
deixou marcas nas populacbes negras da Didspora que ainda continuam visiveis: quando as
escritoras negras escrevem, elas subvertem e questionam epistemologias filoséficas,
socioldgicas, antropoldgicas e histdricas sobre os sujeitos negros, contrapondo uma razo negra
(MBEMBE, 2014) ocidental e hegemonica.

Para a analise comparativa, entendemos que seja necessario compreender a producéao
literdria das autoras a partir de movimentos de inferéncias encruzilhadas e a partir de uma
perspectiva interseccional dentro de um contexto social, cultural e histérico marcado pela
experiéncia diasporica negra nas Américas, o que implica levar em consideracdo a posicédo
étnica destes sujeitos escritores nas sociedades contemporaneas pos-escravizacdo. Nesse
sentido, objetivamos compreender como o presente se constroi ou é construido pelo passado ao
mesmo tempo em que ressignifica o passado com vistas a um futuro.

Retomamos o conceito de encruzilhada como proposto pela estudiosa Leda Martins, que

explica que:

A cultura negra ¢ o lugar das encruzilhadas. O tecido cultural brasileiro, por exemplo,
deriva-se dos cruzamentos de diferentes culturas e sistemas simbdlicos, africanos,
europeus, indigenas, e mais recentemente, orientais [...] o termo encruzilhada como
uma clave tedrica que nos permite clivar as formas hibridas que dai emergem (c.f.
MARTINS, 1995). A nocdo de encruzilhada, utilizada como operador conceitual,
oferece-nos a possibilidade de interpretacdo de transito sistémico e epistémico que
emergem dos processos inter e transculturais, nos quais se confrontam e entrecruzam,
nem sempre amistosamente, préticas performaticas, concepcbes e cosmovisoes,
principios filoséficos e metafisicos, saberes diversos, enfim. (MARTINS, 2002, p. 73,
grifo da autora)

Outra questdo que nos interessa é pensar a escrita das autoras a partir do conceito de
influéncia maultipla e entrecruzada. Para a escritora Toni Morrison sua tradicdo e heranca
literaria estdo calcadas nas biografias com a distin¢éo de enfatizar que € por meio da imaginacéao
que ird adentrar a vida interior das personagens. Para Ana Maria Gongalves, embora utilizando
também a imaginacdo, sua obra é tecida na interseccdo entre historias oficiais escritas e da
oralitura. Para as autoras, faz-se necessario enfatizar suas herangas nas memorias e historias
afrodiaspdricas, a0 mesmo tempo em que desestabilizam e questionam os discursos oficiais e
hegemonicos

Frisamos também que este estudo comparativo preza por uma leitura que objetiva

resistir a uma mera apropriacdo a partir de uma perspectiva critica e tedrica pelo dominante,
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(SPIVAK, 2003), que prime por uma concepgdo de literatura comparada que leve em
consideragdo 0 outro, neste caso, o considerado subalternizado, traduzindo em uma leitura
responsavel e ética.

Alicercamos nosso percurso tedrico e critico em teorias e reflexdes sobre a memoria e
a histdria. Nesse sentido, pontuamos que os textos aqui selecionados utilizam como material
constitutivo de suas narrativas as memorias subterrdneas dos grupos marginalizados. Essas
memorias, “como parte integrante das culturas minoritdrias ¢ dominadas”, se opondo a
“Memoria oficial, no caso a memoria nacional” ocasionam uma ruptura da aparente
homogeneidade e solidez da historia. Por um lado, acentuam o carater “destruidor,
uniformizador e opressor da memoria coletiva nacional”. Assim, as memorias que estavam
subterraneas, afloram “em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados”,
colocando os discursos oficiais em disputa. (POLLAK, 1989, p. 04)

As memodrias em disputa, irrompendo no espago publico, demonstram que o “longo
siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, € a resisténcia que uma sociedade
civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais” (POLLAK, 1989, p. 05). Pensamos a
escrita dos romances a partir de processos de enquadramento da memoria, reforcando um
trabalho ativo e um constante embate entre manutencéo e preservacao de memarias, tanto como
ferramenta aglutinadora nacional quanto como discurso de pertencimento identitario; além
disso, enfatizamos a existéncia de agentes de enquadramento da memdria, que selecionam,
apagam e excluem as memorias dissonantes e heterogéneas. Os romances apontam que as
memorias subterraneas, tanto individuais quanto coletivas sobre a escravizagdo e liberdade
permanecem nos intersticios e interditos da memoria oficial. O que pode ser visto como
esquecimento é muito mais o constante processo de negociacdo, emergéncia e imergéncia das
memorias subterrdneas contra o processo aglutinador da memoria oficial, pois, “ndo ha
reminiscéncia total, absoluta e eterno, o esquecimento € também da ordem da incompletude”
(MARTINS, 2002, p. 89).

Os romances funcionam assim como “lugares de memoria” como proposto por Pierre
Nora (1993), pois nascem do sentimento de que ndo existe “memoria espontanea, que ¢
necessario se criar arquivos, monumentos. Deve-se a isso a defesa pelos grupos minoritarios de
uma “memoria refugiada”, salvaguardada do esquecimento, uma vez que a historia logo as
“varreria” (1993, p.13) para debaixo do tapete. A memoria € vista como estando em permanente
mutagdo, “aberta a dialética da lembranga e do esquecimento” em contraponto a histdria “que
¢ a reconstru¢do sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais” (NORA, 1993, p.

09). Assim, a partir da percepcdo de que existe um “criticismo destrutor de memoria
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espontanea”, que deslegitima o passado vivo (NORA, 1993, p. 12-13), pontuamos que as
memorias afrodiasporicas sdo antes de tudo restos, vestigios de uma memoria que reclama o
nédo-esquecimento e 0 ndo-apagamento.

Uma vez que a historia das pessoas negras somente pode ser escrita a partir de
fragmentos, “convocados para relatar uma experiéncia em si mesma fragmentada, a de um povo
em pontilhado, lutando para se definir ndo como um composito absurdo, mas como uma
comunidade cujas manchas de sangue sdo visiveis em toda a modernidade.” (MBEMBE, 2014,
p. 59-60), os romances sdo tecidos na encruzilhada de multiplos fragmentos de memdorias de
mulheres negras do século XIX, ocasionando uma histéria da diaspora que é também
fragmentada, pontuada por estilhagcos, criada pela multiplicidade e heterogeneidade de
memorias coletivas e individuais.

Para a analise dos romances, nos pautamos em varias reflexdes trazidas pela critica e
pensamento feminista negro. O pensamento feminista negro nasce dentro de uma dialética de
opressao e ativismo, em uma tensao constante entre a supresséo das ideias das mulheres negras
e do intelectualismo ativista diante da opressdo (COLLINS, 2002, p. 03, traducio nossa)*?.
Como um grupo oprimido, as mulheres negras tém criado diversos pensamentos para se opor a
multiplas matrizes de opressdo e discriminagdo, que se dao tanto dentro quanto fora do
pensamento institucionalizado da academia, e apresenta formas como a musica, a poesia,
ensaios, movimentos sociais populares e politicos, organizacfes culturais, que objetivam
“encontrar maneiras de escapar, sobreviver e/ou se opor a prevalente injustica social e
econdmica.” Dentro de uma estrutura de opressdo interseccional de raca, classe, género,
sexualidade, etnicidade, as teorias feministas de mulheres negras demonstram “o esforgo para
se chegar a um acordo com estas experiéncias vividas”. (COLLINS, 2002, p. 09, traducéo
nossa) 13 e as praticas teoricas e criticas como previstas pela academia. O pensamento feminista
negro emerge na encruzilhada de préaticas subjetivas e pessoais interligadas a epistemologias e
conhecimentos coletivos, politicos e ativistas. Como pensadoras feministas negras partimos de

perspectivas teoricas e criticas que enfatizam a multiplicidade e interseccionalidade das

12 This dialectic of oppression and activism, the tension between the suppression of African-American women’s
idea and our intellectual activism in the face of that oppression, constitutes the politics of U.S. Black feminist
thought. (COLLINS, 2000, p.03) — traduc&o livre.

13 As an historically oppressed group, U.S. Black women have produced social thought designed to oppose
oppression. Not only does the form assumed by this thought diverge from standard academic theory — it can take
the form of poetry, music, essays, and the like — but the purpose of Black women’s collective thought is distinctly
different — find ways to escape from, survive in, and/or oppose prevailing social and economic injustice. Instead,
social theories reflect women’s effort to come to terms with lived experiences within intersecting oppressions of
race, class, gender, sexuality, ethnicity, nation and religion. (COLLINS, 2000, p. 09) — Tradugdo livre.
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opressoes, estabelecendo os termos a partir dos quais nos autoidentificamos e nos
autodefinimos, contraponto de concepcOes arracializadas e agendradas mascaradas em
afirmacdes de universalidade e neutralidade.

A critica literaria feminista negra nos assiste principalmente em dois pontos cruciais do
trabalho: o estabelecimento de uma “tradigdo” da escrita negra a partir de autoras negras por
meio de dialogos, pontos de convergéncia e divergéncia entre textos, sem que, contudo,
corramos o risco de cair em essencialismos ¢ determinismos ao “conceber uma voz feminina
negra” e delimitar sobre 0 que se escreve ou 0 que seria uma literatura de mulheres negras. O
segundo ponto estd que problematizamos conceitos como canone e universalidade ao
pontuarmos que o campo literério é racializado, gendrado, (re)produz classe e esta inserido em
uma cultura, uma historia e um tempo.

Alguns pontos que guiam a tese, portanto, sdo (em termos de hiplteses e ou
questionamentos): o que significa a retomada do periodo da escravizacdo a partir da literatura
e da ficcdo? Quais sdo as tensbes, negociacdes e dilemas da(s) memoria(s) afrodiasporicas sobre
o0 periodo? Qual é a relacdo estabelecida pelos romances na construcao de arquivos sobre a(s)
historia(s) nacional(nacionais)? E sobre as identidades nacionais? Como escrever
contranarrativas a partir de uma ética da representacdo?

Tracar e retomar a tradicéo literdria da escrita das mulheres implica reconhecer que as
mulheres tém escrito, mesmo sob opressdes e exclusdes. A auséncia de producdes literarias
femininas nos “renomados” manuais de literatura e no canone demonstra o silenciamento que
é reflexo, especialmente, de dois pressupostos. O primeiro, posicao apoiada tanto por homens
quanto por mulheres, o de que haveria uma literatura, dita universal, que é descorporificada e
agendrada e que “qualquer coisa especificamente feminina ndo pode representar a experiéncia
humana. Em segundo lugar, que a auséncia de um determinando canone (FUNCK, 2016, p. 20)
é tida como incapacidade e/ou ma qualidade literaria de escritoras. Ou seja, a auséncia nos
manuais de literatura é percebida como um atestado da inabilidade e dotes literarios de
produzirem textos de qualidade, ao invés de se assumir que isso reflete as barreiras impostas a
essas autoras de publicarem seus textos. A auséncia ndao pode ser assumida como inexisténcia.

Jé a critica literaria feminista negra preocupa-se com a tradicéo literaria, criativa e critica
produzida por mulheres negras. Criticas e escritoras negras articulam, por meio de seus
pensamentos, os efeitos interseccionais do racismo e do machismo, juntamente com classe e
localidade, dentre outras categorias identitarias. As autoras, ao se encontrarem em uma posi¢do

de outsider within, ou seja, estrangeiras de dentro, criam por meio da escrita distintas
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perspectivas quanto aos paradigmas literarios existentes, tensionando o jé estabelecido campo
literario.

Deste modo, as escritoras Ana Maria Goncalves e Toni Morrison, ao ocuparem 0 que
aqui compreendemos também como uma posicdo de estrangeiras de dentro, enfatizam: i. a
importancia da autodefinicdo e autoavaliacdo das mulheres negras; ii. a consciéncia da natureza
interligada (interseccional) das opressfes; iii. a importancia da cultura e tradigdo literaria das

mulheres negras.

A autoavaliacdo envolve desafiar os processos de validagdo do conhecimento politico

que resultou em imagens estereotipadas externamente definidas da condi¢éo feminina
afro-americana. Em contrapartida, a autoavaliacdo enfatiza o conteudo especifico das
autodefinicdes das mulheres negras, substituindo imagens externamente definidas
com imagens auténticas de mulheres negras (COLLINS, 2012, p. 102)

O status de outsider within — como escritoras inseridas no campo literario negro, as
pesquisadoras produzem conhecimentos e perspectivas teorico-criticas, mas por,
concomitantemente, serem marginalizadas, por serem mulheres e negras, trazem para a cena
literaria diferentes perspectivas de analise, outras epistemologias. Assim, ocupam uma posicao
de entre lugar, um in-between, estrangeiras de dentro, ao mesmo tempo, dentro e fora do
pensamento tradicional literario. As escritoras negras conseguem, deste modo, defender pontos
de vista distintos no tocante ndo somente a questbes de estética e aos projetos literarios, mas
em particular, a questionamentos do que € candnico e universal, problematizando no¢des como
literariedade, estética, arte, tradicdo. A critica literaria feminista negra demonstra a necessidade
de implementacdo de novas e distintas teorias literarias, ocasionando novas leituras, a
necessidade da recusa de esteredtipos negativos na representacdo de personagens negros € a
criacdo de novos paradigmas literarios.

A literatura produzida por escritoras negras que se articulam com “esferas de influéncia
do feminismo negro” passa a ser compreendida como um ativismo literario politico e critico
pois no campo literario, “por sua vez, afetam as percepgoes das escolhas politicas e econdémicas
que lhes sdo oferecidas pelas estruturas opressivas” (COLLINS, 2016, p. 115), influenciando e
tensionando o campo literdrio dito candnico e as nogdes de tradicdo e universalidade.
Apontando para as opressdes existentes no campo literario canbnico, a escrita de autoras negras
enfatiza processos de exclusdo e apagamento da tradi¢do da escrita negra a partir de um olhar

que marca racga e género. Conforme Morrison explicita:
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No comego, as pessoas costumavam dizer: “Vocé se considera uma escritora negra ou
uma escritora?” e eles também usavam a palavra mulher com isso — uma mulher
escritora. Entdo, no comego eu era loquaz e dizia “eu sou uma mulher negra escritora”
porque eu compreendia que eles queriam sugerir que eu fosse “maior” do que isso, OU
melhor. Eu simplesmente me recusava a aceitar sua visdo de maior e melhor. Eu
realmente acreditava que a amplitude de emocdes e percepc¢des que eu tenho acesso
como uma pessoa negra e como uma mulher sdo maiores do que as pessoas que ndo
sdo nenhuma dessas coisas. Eu realmente acho. Entéo, me parece que meu mundo ndo
encolheu porque eu sou uma mulher negra escritora. Ficou apenas maior®,
(ROTHSTEIN, 1987, traducdo nossa)

Em dltima instancia, embora nédo signifique de fato a destruicdo das opressdes, possibilita
alterar a natureza das opressGes vivenciadas. As mulheres negras se tornam libertas e
empoderadas quando recusam estruturas de pensamento que as objetificam, causando
inferiorizacdo e exclusdo. Ao (re)imaginar passados emancipados que nao foram historicamente
imaginadas por/para nds, Ana Maria Gongalves e Toni Morrison instauram um espago literario

quilombola.

Os capitulos

No primeiro capitulo realizamos uma discussdo sobre o surgimento, consolidagéo e
proliferacdo das slave narratives ou relatos sobre liberdade e escravizacdo. Enfatizamos a
importancia de compreender a escrita para as pessoas negras como um movimento de subversdo
contra a razdo negra ocidental. Assim, entendemos o papel crucial da racializacdo das
identidades nacionais marcadas pelo passado colonial e a criagdo de categorias de politicas
necropoliticas'® como sustentaculos da consolidacdo das nagBes com herangas escravagistas.
Sendo assim, raca permanece sendo um termo necessario para falarmos sobre campo literério,
memodria e historia nacionais.

Frisamos o cuidado de ndo equacionar raca a negritude, mas sobretudo, a branquitude.
Assim, percebemos 0s movimentos, acdes e discursos racializados que criam sujeitos brancos
(sujeitos percebidos e afirmados como universais, ndo racializados) e supremacia branca. Para
além de retomar a experiéncia negra em cativeiro, 0s romances apontam para a criacdo de um

discurso sobre a branquitude que se alicerca a partir da desumanizacdo dos denominados

14 In the beginning, people would say, 'Do you regard yourself as a black writer, or as a writer?' and they also used
the word woman with it - woman writer. So at first | was glib and said I'm a black woman writer, because |
understood that they were trying to suggest that | was 'bigger' than that, or better than that. | simply refused to
accept their view of bigger and better. | really think the range of emotions and perceptions | have had access to as
a black person and as a female person are greater than those of people who are neither. | really do. So it seems to
me that my world did not shrink because | was a black female writer. It just got bigger."

150 conceito de necropolitica é tomado a partir das reflexdes trazidas pelo estudioso Achille Mbembe (2018). Para
0 autor, a estrutura escravagista se pauta por uma légica de poder ndo mais assentada na ideia de vida, mas na
morte, na descartabilidade de alguns corpos em oposi¢do a preservacdo a vida de outros. Assim, 0 sujeito
escravizado é um ser cuja propria vida ndo mais lhe pertence.
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“Outros”. Do mesmo modo que a escravizagdo foi racializada, ela foi gendrada: a nogdo de
feminilidade'®e mulheridade do século XIX perpassa conceitos e posturas que costumeiramente
se equacionam a condicdo das mulheres brancas, como proposto por ideologias machistas e
patriarcais®’.

No segundo capitulo analisamos as narrativas contemporaneas de liberdade e
escravizacdo como um diélogo entre produgdes brasileiras e estadunidenses. Analisamos 0s
romances como narrativas contemporaneas de liberdade porque os mesmos desestabilizam a
oposicdo de ficcdo e autobiografia e também enfatizam o olhar contemporaneo. As narrativas
contemporaneas sdo percebidas como reflexos de movimentos contemporaneos sobre os limites
dos arquivos coloniais e escravagistas. Acreditamos que 0 conceito nos ajuda a (re)pensar as
narrativas a partir de um didlogo com romances escritos no final do século XX e inicio do XXI
e 0s do século XVIII e XIX. Nosso objetivo ndo € criar delimitacdes tedricas e criticas, mas
pontuar leituras sobre o passado escravagista como criadoras de outras historias sobre a
experiéncia de mulheres negras.

As narrativas contemporaneas de liberdade trazem a cena questdes como: quem tem
posse da memdaria? Que sujeitos tém mais legitimidade historica? A quem serve a memdaria da
escravizacdo? Quais memorias merecem ser valorizadas e conservadas? Essas questes
demonstram disputas pelo enquadramento da memoria nos tempos atuais, bem como tensionam

a aparente fixidez da historia hegemonica.

16 Compreendemos feminilidade como um conjunto de atributos culturais e sociais que configurariam uma
performance feminina, em oposi¢do a masculinidade. O termo é rotineiramente percebido como parte de uma
dualidade fixa na heteronormatividade. Nesse sentido, na feminilidade branca do século XIX estariam imbuidas
nogdes como submissdo, passividade, discrigdo, puritanismo, fragilidade. Mulheridade é tomada neste trabalho
como uma traducdo do termo womanhood, em inglés, que se refere a condi¢do da mulher, conceito que englobaria
no¢Bes como maternidade. Por outro lado, o termo também é compreendido como uma reivindicagao critica de
uma condigdo de mulher que ndo necessariamente coaduna com perspectivas machistas e patriarcais, mas pensado
com uma postura ativa e potente que reclama ao mesmo tempo humanidade e uma condicdo de mulher.

17 Compreendemos machismo como um conjunto de pensamentos e pré-julgamentos baseados na inferioridade das
mulheres. E patriarcado, embora aparentemente sinonimico, é compreendido como estruturas de pensamento,
ideologias e praticas legais que constroem e consolidam diferencas entre homens e mulheres embasadas numa
percepgdo de diferenca biologicamente inerente entre os sexos/géneros. Patriarcado se relaciona a estruturas de
poder, de dominagdo, de opressdo consolidadas ao longo dos séculos no estabelecimento de sociedades e culturas
pautadas no privilégio masculino e opressdo feminina, afetando ndo apenas as mulheres, mas principalmente os
homens, que se veem obrigados a cumprir papeis de género constritos a nogdes pré-estabelecidas de masculinidade.
Em outras palavras, “la ideologia patriarcal no s6lo explica y construye las diferencias entre mujeres e hombres
como biologicamente inherentes y naturales, sino que mantiene y agudiza otras (todas) formas de dominacion.”
[“a ideologia patriarcal ndo apenas explica e constroi as diferengas entre mulheres e homens como biologicamente
inerentes e naturais, mas também mantém e exacerba outras (todas) formas de dominagio”] (FACIO; FRIES, 2005,
p. 262). Enfatizamos, porém, que ambas categorias precisam ser compreendidas como interseccionadas a fatores
como classe, cultura, histdria e raca, e como nogdes como feminilidade, masculinidade, mulheridade e hombridade
(womanhood e manhood) reforcam e consolidam simultaneamente essas categorias identitarias e sdo utilizados
para outrizar e legitimar politicas necropoliticas.
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No terceiro capitulo realizamos uma leitura detalhada do romance Um defeito de cor,
sempre em dialogo com Beloved, tendo como foco as dindmicas da memdria. Nos interessa
analisar a construcdo da personagem protagonista Kehinde e a tessitura da narrativa a partir de
memorias subterraneas. O capitulo esta dividido em trés subtdpicos onde analisamos 0 romance
na interseccdo entre memoria, historia, heranca, afeto, historiografia colonial e escravagista a
partir de conceitos como arquivo, contrarquivos e contranarrativa/contra-histéria, como uma
escrita a contrapelo das narrativas mestras.

No quarto capitulo realizamos uma leitura detalhada do romance Beloved, sempre em
didlogo com Um defeito de cor, tendo como foco as dindmicas da memoria, rememoria e
esquecimento. Interessa-nos analisar a constru¢do das personagens Sethe, Denver, Amada e
Paul D e a tessitura narrativa a partir de memorias subterraneas enquanto uma escrita a
contrapelo das narrativas mestras e amnésia nacional. O capitulo esta dividido em trés
subtdpicos em que analisamos 0 romance na intersecgdo entre memoria, historia, heranca, afeto,
historiografia colonial e escravagista a partir de conceitos como arquivo, contrarquivos e

contranarrativa/contra-historia'é.
CAPITULO I - ESCRITAS I;)E LIBERDADE: ESCREN(VI)VENDO SOBRE RACA,
GENERO E ESCRAVIZACAO
1. Como transformar o siléncio em ac¢&o!®? Como narrar o inenarravel?

Eu gostaria de ter mais coisas para contar sobre vocé, mas daquela época sei
apenas o que me diziam, e ndo sei de verdade como era o seu dia, 0 que gostava
de fazer ou de comer, por exemplo. Sei também que seu pai mantinha o habito

18 O conceito de contranarrativa é aqui utilizado a partir de reflexdes trazidas pela estudiosa Saidiya Hartman no
artigo Venus in two acts, no qual tece importantes questionamentos sobre narrativas historiogréficas da
escravizacdo. No artigo, Hartman fala sobre counter-histories [contra-histdrias], costuradas na interseccao entre
ficcdo e Historia, narrativa especulativa e fabulagdo critica, particularmente preocupadas com relatos que se opdem
ao discurso dominante, as master narratives (aqui termo pensado a partir de Toni Morrison). Entretanto pontua
que “a historia de projetos negros de contra-historias é uma de fracasso, precisamente porque os relatos nunca
foram capazes de se estabeleceram enquanto Historias, mas ao invés disso sdo narrativas disruptivas, insurgentes
que sdo marginalizadas e desencarrilhadas antes mesmo de conseguirem uma sustentacdo.” (HARTMAN, p. 13,
traduc@o nossa). “However, the history of black counter-historical projects is one of failure, precisely because
these accounts have never been able to install themselves as history, but rather are insurgent, disruptive narratives
that are marginalized and derailed before they ever gain a footing.”

Nos interessa pensar em contranarrativas enquanto historias (aqui nos referimos a ficcéo e relatos, sejam eles
ficcionais ou ndo, que perturbam, irrompem, fissuram as narrativas mestras, como conceituado por Jean Roberson
no artigo “A Black counternarrative” disponivel em: https://www.publichooks.org/a-black-counternarrative/.
Importante pensar também sobre contranarrativas de pessoas negras dos séculos XI1X que estavam ndo somente
refletindo sobre seu tempo, suas existéncias como também, em particular, sobre imaginarios presentes e futuros
de nagdo.

19O subtitulo do capitulo faz referéncia ao ensaio “The transformation of silence into language and action” de
Audre Lorde. Vide referéncias bibliogréficas.
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de contar histérias antes de vocé dormir, como eu sempre tinha feito. E
continuava a fazer, porque mesmo de longe, antes de dormir eu me imaginava
ao seu lado, contando como tinha sido o meu dia, querendo saber do seu. Foi
a maneira que encontrei de amenizar a saudade, e é possivel que eu tenha
conseguido entrar nos seus sonhos, como muitas vezes pedi. (GONCALVES,
2014, p. 613)

Durante boa parte da minha infancia minha mée, meu pai e meus avos entretinham a
mim e a meus irm&os com historias, enquanto ajuddvamos com os afazes domésticos e do sitio,
enquanto iamos para a cidade, ou mesmo enquanto anddvamos pelo mato. A percepc¢éo que eles
tinham era a de que essas historias, a0 mesmo tempo em nos surpreendiam, ou animavam,
serviam também como pequenos relatos instrutivos para a vida. A relacdo que estabeleciamos
era a0 mesmo tempo de encanto, de medo e, algumas vezes, de ceticismo, uma vez que 0S
causos pareciam histdrias para enganar criancinhas inocentes. De todo modo, me parece
significativo a relacdo que sempre tive com ndo apenas ouvir historias, mas em contar historias.

Quando da escolha do corpus para a tese — e nos ultimos anos que tenho me dedicado
a sua conclusdo —questiono-me recorrentemente sobre como lidar com histérias traumaticas,
de/sobre violéncia e morte. Sobre encontrar uma escrita que ndo performasse violéncia ou dor,
gue soubesse respeitar as perdas, os lutos e os traumas. Para mim, como estudiosa, parece-me
ser de suma importancia refletir sobre uma ética da representacdo cujo enfogque sejam narrativas
de liberdade e escravizacdo a partir do olhar ficcional. Uma escrita que consiga focalizar a vida,
a possibilidade de construcdo de afetos e cuidado e que visibilize e possibilite outros modos de
existéncia, e que apesar de ser tecida nas aguas do Atlantico Vermelho® consiga depreender
algo de vida.

Se a tessitura da historia das pessoas negras da Diaspora, tanto no Brasil quanto nos
Estados Unidos, esta genética e intrinsecamente conectada com o genocidio da populacéo negra
vinda de Africa durante o periodo de mais de trezentos anos de trafico negreiro, por que ainda
se faz necessario revirar, perturbar as marcas e cicatrizes do passado? Por que ainda falamos
tanto sobre escravizagdo e didspora forgada enquanto existimos enquanto sujeitos

afrodiaspdricos livres no mundo?

20 Atlantico Vermelho, aqui tomado como um conceito de andlise, faz referéncia a um conjunto de obras de Rosana
Paulino (Sao Paulo, 1967, artista visual, educadora e curadora) de 2016. Sobre a obra: “O conjunto das obras
expostas no “Atlantico Vermelho” evoca, de imediato, as consequéncias da expansdo europeia. A expansdo que
destruiu as sociedades amerindias e imp6s o trafico negreiro entre a Africa e as Américas. [...]JA obra de Rosana
Paulino é um permanente resgatar das duas entidades subjugadas: na forca da desocultacdo destas violéncias e no
cuidado que ¢ dado a visibilidade da historia dos negros e da natureza.” (Anténio Pinto Ribeiro, 2018; retirado de:
http://www.rosanapaulino.com.br/blog/category/atlantico-vermelho/. Acesso em: 20 mai. 2020)



http://www.rosanapaulino.com.br/blog/category/atlantico-vermelho/

31

Talvez, o que possamos concordar é que o periodo de escravizagdo é parte significativa
e incontornavel da consolidacdo do capitalismo, de politicas de manuten¢do dos estados nacéo
contemporaneos e que, mesmo que a instituicao esteja extinta, suas ideologias permanecem.

Nas palavras de Toni Morrison, sobre a escrita de Beloved:

Em 1988, no mesmo ano que James Cameron abriu 0 America’s Black Holocaust
Museum? (Museu do Holocausto Negro da América) aqui em Milwaukee, eu respondi
a uma pergunta feita por um entrevistador. Por ter publicado um romance que
investigava a vida de uma familia nascida em cativeiro, me perguntaram sobre a
necessidade, o proposito de articular aquela parte inexprimivel da histdria
estadunidense/americana. A necessidade de rememorar os homens, as mulheres, as
criangas que sobreviveram ou ndo sobreviveram aos trezentos terriveis anos de
comércio internacional no qual seus corpos, suas mentes, seus conhecimentos, sua
prole, seu trabalho foram trocados por dinheiro — dinheiro que ndo puderam
reivindicar para si. Uma vez que o0 argumento para se esquivar de mas lembrangas ou
subliméa-las era tdo forte e, em alguns momentos, compreendido ndo somente como
progressivo, mas saudavel, por que eu queria cutucar as cicatrizes, os queloides, que
a guerra civil, a batalha civil, e mesmo o tempo tinha encoberto? O corpescravizado
estava morto, ndo estava? O corponegro estava vivo, ndo estava? Ndo somente
caminhando, como falando, e trabalhando, e reproduzindo-se, mas também
florescendo, aproveitando os beneficios da cidadania plena e os frutos de seu proprio
trabalho. A pergunta parecia sugerir que, qualquer que fosse o nivel de realizacédo,
pouquissimo bem poderia vir da escrita de um livro que retirava as camadas
cicatrizadas da pele que o corponegro tinha deixado formar a fim de obscurecer, se
ndo aniquilar, o corpescravizado escondido por debaixo.

Minha resposta foi pessoal. E veio de uma espécie de exaustdo que seguia a conclusdo
do meu romance. Uma irritacdo. Um lamento.

“Nao ha nenhum lugar”, eu disse, “onde vocé possa ir ou queria ir, sobre o qual pense
ou ndo pense, que convoque a presenga, ou que relembre a auséncia de escravos; nada
que nos faca recordar das pessoas que fizeram a jornada e das que n&o fizeram. Ndo
h& memorial ou placa adequada ou coroa de flores ou parque ou lobby em um arranha-
céu. Nao ha uma torre de cem metros de altura. Nao ha um pequeno banco ao lado da
estrada. N&o ha nem mesmo uma arvore talhada com uma inicial que eu possa visitar
ou queira visitar em Charleston ou Savannah ou Nova lorque ou Providence ou,
melhor ainda, nas margens do Rio Mississipi. (MORRISON, 2019, p. 74-75, traducéo
nossa)?2.

2L O America’s Black Holocaust Museum foi fundado por James Cameron, a inica pessoa que se tem conhecimento
de ter sobrevivido a um linchamento. Fundado em 1988, devido a diminuigdo das verbas de financiamento foi
fechado em 2008. Atualmente € um museu virtual de 3200+ paginas sobre o Holocausto Negro. O museu tinha
previsdo de reabertura em 2019. Para saber mais: https://abhmuseum.org/.

22 In 1988, the same year James Cameron opened America’s Black Holocaust Museum here in Milwaukee, I
responded to an interviewer’s question. Having published a novel investigating the lives of a family born into
bondage, | was being asked about the need for, the purpose in articulating that unspeakable part of American
history. The need for remembering the men, the women, the children who survived or did not survive the three-
hundred-odd years of international commerce in which their bodies, their minds, their talents, their children, their
labor were exchanged for money—money they could lay no claim to. Since the argument for shunning bad
memories or sublimating them was so strong and, in some quarters, understood not only to be progressive but
healthy, why would | want to disturb the scars, the keloids, that civil war, civic battle, and time itself had covered?
The slavebody was dead, wasn’t it? The blackbody was alive, wasn’t it? Not just walking, and talking, and
working, and reproducing itself, but flourishing, enjoying the benefits of full citizenship and the fruits of its own
labor. The question seemed to suggest that, whatever the level of accomplishment, little good could come from
writing a book that peeled away the layers of scar tissue that the blackbody had grown in order to obscure, if not
annihilate, the slavebody underneath.

My answer was personal. It came from a kind of exhaustion that followed the completion of my novel. An
irritability. A sorrow.
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A cicatrizes da escravizacdo, deixadas (inscritas) nos corpos das pessoas negras da
afrodiaspora e também imbrincadas no racismo estrutural e estruturante caracteristico das
sociedades brasileiras e estadunidense; os horrores sofridos por mais de trezentos anos; os “mais
de sessenta milhdes” a que Morrison (1987, epigrafe) se refere em seu romance Beloved; os que
fizeram a travessia e 0s milhdes que permanecem afogados no esquecimento do Atlantico
Vermelho nos fazem questionar sobre a possibilidade de se falar do inexprimivel, de narrar o
inenarravel. Faz-nos também questionar sobre a necessidade de se retomar, relembrar memorias
tdo cruéis e traumaticas, tendo em vista que o corpo negro nao é mais cativo (vive, anda,
caminha, escreve).

O esgotamento da resposta de Toni Morrison em 1988 recupera uma exaustao diante da
constatacdo de que, se por um lado, ha poucos resquicios que evoguem a presenca de pessoas
negras da didspora forgcada nos paises de heranga escravocrata; por outro, essa memoria parece
estar ainda atrelada ndo somente ao cativeiro, como a novas formas de escravizagdo mascaradas
de discursos emancipatorios, como se vivéssemos na contemporaneidade uma situacao de pos-
racismo, pos-raca. O cansaco demonstrado pela autora sobre a necessidade da escrita de
Beloved fala sobre a ainda imperativa demanda pela relembranca e da construcdo de
contranarrativas sobre a escravizagao, sem celebrar o cativeiro, a tortura, as dores e perdas,
mas para celebrar formas de existéncia, resisténcia e afeto: na escassez de monumentos de
recordacdo, os romances funcionam como lembretes para o ndo-esquecimento. As palavras de
Morrison também nos fazem recordar de Audre Lorde, quando afirma que “eu tenho sido levada
a acreditar por repetidas vezes que o mais importante para mim deve ser falado, verbalizado e
compartilhado, mesmo sob o risco de que isso seja ferido ou mal interpretado.?” (2007, p. 40,

traducdo nossa).

“There is no place,” I said, “where you or I can go, to think about or not think about, to summon the presences of,
or recollect the absences of slaves; nothing that reminds us of the ones who made the journey and of those who
did not make it. There is no suitable memorial or plaque or wreath or wall or park or skyscraper lobby. There is
no three-hundred-foot tower. There’s no small bench by the road. There is not even a tree scored with an initial
that | can visit or you can visit in Charleston or Savannah or New York or Providence or, better still, on the banks
of the Mississippi.” (MORRISON, 2019, p. 74-75)"

23 | have come to believe over and again that what is most important to me must be spoken, made verbal and
shared, even at the risk of having it bruised or misunderstood. (LORDE, 2007, p. 40)



33

Ao mesmo tempo em que existe uma amnésia nacional sobre a escravizacao, os arquivos
escravocratas estdo inundados também pelo excesso de imagens/narrativas de morte e
violéncia, muito mais do que sobre multiplas experiéncias de pessoas negras. Dentre as varias
imagens da escravizacdo, uma das contundentes, crueis e palpaveis é a do retrato atribuido a
Anastacia* usando uma mascara de flandres. Contundente, pois a mascara representa as
prerrogativas do projeto colonial escravagista: o silenciamento da populagéo negra africana
escravizada como uma brutal méascara do indizivel e do inexprimivel (KILOMBA, 2010, p. 16).
Formalmente, a méscara era utilizada pelos senhores brancos como punicéo, para evitar que as
escravizadas e 0s escravizados comessem aquilo que nédo lhes pertencia. Nesse sentido, o
instrumento, como o sistema colonialista e a escravizagao, “simboliza as politicas sadicas da
conquista e seu regime cruel de silenciamento dos chamados ‘Outros’: quem pode falar? O que
acontece quando falamos? E sobre o que podemos falar??” (KILOMBA, 2010, p. 16, tradugéo
nossa). A fim de garantir a submisséo, instaura-se um sistema pautado por violéncia, tortura e
ameaca como requisitos basicos. Para além da puni¢cdo imposta a quem usava a ferramenta de
tortura, a mascara serve como adverténcia e método preventivo, um exemplo da pedagogia

escravagista de subserviéncia.

Figura 1Castigo de escravos - Jacques Etiehne rgo, século XIX.

No livro Plantation memories (Memorias da plantacdo), Kilomba (2010) afirma a

importancia da escrita para as pessoas negras como uma maneira de se mover de objeto para

24 Disponivel em: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/a/aa/Jacques_Etienne Arago_-
Castigo_de Escravos%2C_1839.jpg/280px-Jacques_Etienne_Arago_-_Castigo_de_Escravos%2C_1839.jpg.

Acesso: 10 nov. 2020.

25 «...] the mask represents colonialism as a whole. It symbolizes the sadistic politics of conquest and its cruel

regimes of silencing the so-called ‘Others’: Who can speak? What happens when we speak? And what can we

speak about?” (KILOMBA, 2008, p. 16)
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sujeito, daquele que é descrito para o que descreve, de personagem para narradora e escritora.
O livro narra experiéncias cotidianas de racismo e ¢ uma tentativa de buscar trazer a voz, “a
realidade psicoldgica do racismo cotidiano, como dito por mulheres negras” (2010, p. 13,
traducdo nossa) por meio de autopercepcdes, reflexdes, relatos. Como um desejo de se
contrapor a outrizagdo?® (Othering) imposta as pessoas negras — vistas ndo apenas como um
Outro do branco, mas como um completo oposto —, a escrita para nos, pessoas negras, € uma
maneira de nos reescrevermos a partir de novos preceitos, Novos conceitos e novas Visoes.

A problematica sobre poder ou ndo falar esta relacionada muito mais em saber quem
pode falar, o que podemos falar e sobre o qué. A auséncia de fala no tocante as pessoas negras
precisa ser compreendida ndo como passividade e sim como resultado da violéncia arbitréaria
daqueles que nos idealizaram como infra-humanos, inaudiveis. Quando rasgamos as mascaras
do silenciamento produzimos discursos que nos reinscrevem, nos ressignificam e nos movem

da posicdo de meros sujeitos passivos para autoras de nossa historia.

No6s podemos aprender a trabalhar e a falar quando estamos com medo da mesma
maneira que aprendemos a trabalhar e falar quando estamos cansadas. Pois somos
socializadas a respeitar o medo mais do que nossa prépria necessidade pela linguagem
e definicdo, e enquanto esperamos em siléncio pelo Gltimo luxo do destemor, 0 peso
daquele siléncio nos estrangulara?’. (LORDE, 2007, p. 44, traduc&o nossa)

No inicio do conto Pai contra mée (1906), Machado de Assis elenca uma série de
“oficios e aparelhos” que foram extintos pelo fim da escravizag&o. Interessante observarmos
como as ferramentas nomeadas também versam sobre processos arquivistas da colonialidade
brasileira (basta observarmos, por exemplo, como alguns museus sobre o periodo colonial ou o
século XIX se constituem, arquivando com certa frequéncia os aparelhos de praticas
escravagistas) e também como perpetuacao de ideologias ndo mais embasadas pelo cativeiro,

mas por concepc¢Oes racistas e patriarcais a partir de uma razdo negra ocidental. Os oficios e

2% O termo outrizagdo como utilizado nessa tese é uma traducéo de Othering, presente no livro de ensaios de Toni
Morrison, The Origin of Others (2017) e também no Plantation memories, de Grada Kilomba (2010). Optamos
por traduzir Othering como outrizac&o e outrizar (substantivo e verbo). Interessa-nos pensar como o processo de
outrizagéo, a partir do pensamento branconcentrado, transformou as pessoas negras em Outros. Nesse sentido, as
pessoas negras se tornam marginais, ignoradas, supérfluas, estrangeiras, inominadas, transformadas em coisas,
objetos; retiradas suas histdrias ou representagdes, sdo vendidas ou exploradas no trabalho forcado em beneficio
de familias da elite, comerciantes, institui¢des, regimes locais, de outro modo, sdo transformados em escravizadas.
(MORRISON, 2017). Consequentemente, atrelada & nogdo de outrizagdo, ndo podemos deixar de vincular uma
necropolitica, uma politica de morte, genocidio, epistemicidio e memoricidio, que prega a descartabilidade de
determinados corpos a servico de uma légica escravagista do lucro e uma pedagogia da violéncia e da exploragéo.
27 We can learn to work and speak when we are afraid in the same way we have learned to work and speak when
we are tired. For we have been socialized to respect fear more than our own needs for language and definition, and
while we wait in silence for that final luxury of fearlessness, the weight of that silence will choke us. (LORDE,
2007, p. 44)
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aparelhos da escravizagdo, como a méascara de flandres, retomados pelo conto pontuam praticas
necropoliticas que se sustentaram — e ainda sustentam — concepg¢des hegemonicas sobre
progresso e ordem social e humana que, nas brilhantes palavras de Machado de Assis, embora
“grotesca” partem de ideologias que se justificam na crenga de que “a ordem social e humana

nem sempre se alcancga sem o grotesco, e alguma vez o cruel.” (ASSIS, 1906, s.p.)

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituices sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um
deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-
de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar
a boca. Tinha s6 trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atras da
cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacdo de furtar, porque
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai
ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal
maéscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e
alguma vez o cruel.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira grossa, com
a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras
com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.
(ASSIS, 1906, n.p.)

De tal modo, para compreendermos a condi¢do negra, o sujeito negro diasporico no
mundo se torna aquele que € invisivel, que se vé quando nada se v&, uma invencdo, uma fic¢éo
(MBEMBE, 2014). Assim, trés momentos marcam a biografia da razdo negra: a espoliacéo,
ocorrida dos séculos XV ao século XIX, quando foram transformados em homens e mulheres-
objeto, mercadoria e moeda, espoliados de sua humanidade, condicionados a uma posigao infra-
humana (MBEMBE, 2014, p. 12); o segundo momento foi 0 acesso a escrita: quando mulheres
¢ homens negros “articularam uma linguagem para si, reivindicando o estatuto de sujeitos
completos do mundo vivo” (2014, p. 12), e, 0 mais importante, reivindicando para si a
possibilidade de reclamar a posicdo de autores de suas proprias historias, sua humanidade
periodicamente negada e cerceada. O terceiro momento foi a “globalizacdo dos mercados”

(MBEMBE, 2014, p. 13), quando a condicdo negra no mundo instaura um devir negro e

o nome Negro deixa de remeter unicamente a condicéo atribuida aos genes de origem
africana durante o primeiro capitalismo (predacgdes de toda espécie, desapossamento
da autodeterminacao e, sobretudo, das duas matrizes do possivel, que séo o futuro e o
tempo). A este novo carater descartavel e sollvel, a sua institucionalizagdo enquanto
padrdo de vida e a sua generalizagdo ao mundo inteiro, chamamos o devir-negro no
mundo. (MBEMBE, 2014, p. 18)

A construcéo e a ficcionalizacdo do ser negro ndo podem ser dissociadas do capitalismo

e da empresa de trafico negreiro que sequestrou de Africa milhes e milhdes de pessoas. O
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negro e entdo algo descartavel, soltvel, ndo-humano, uma coisa, mercadoria, objeto, passivel
ndo de vida, mas de morte. Imbricado na construcdo da raca estd um necropoder, uma
necropolitica (MBEMBE, 2016) que decide quais corpos e quais sujeitos sao passiveis de
morte: fisica, simbdlica, cultural, historica, psicoldgica, psiquica. A razdo branca exerce-se a
partir do etnocidio e do genocidio das popula¢fes negras escravizadas. Sujeitos sem lar, sem
autoridade e poder sobre o préprio corpo, sem direitos legais: o sujeito negro escravizado vive
em um estado de exce¢do. (MBEMBE, 2014)

As nocles de necropolitica e necropoder, como desenvolvidas pelo estudioso Achille
Mbembe em Critica da raz@o negra (2016) e no ensaio Necropolitica (2018), séo tidas nessa
tese como pilares da construgéo das identidades nacionais e de uma percep¢do de democracia
(moderna, contemporanea), da empresa colonial escravagista e do processo de outrizacao
(KILOMBA, 2008; MORRISON, 2017) bem como sustentaculo do genocidio da populacédo
negra. Mbembe, ao analisar as formas contemporaneas de subjugagédo e opresséo de vida e
morte, percebe que a nogdo de biopoder, como proposta por Michael Foucault, seria insuficiente
para compreender sobre quais condi¢des se tem o controle e o poder de “deixar viver ou expor
amorte” (MBEMBE, 2016, p. 132). Portanto, desde a empresa escravagista e colonial, sistemas
de destruicdo sdo implantados como formas de poder, ndo mais somente sobre a vida, mas na
criacdo de corpos quase mortos, sujeitos a morte. Sob o necropoder, “as fronteiras entre
resisténcia e suicidio, sacrificio e redencdo, martirio ¢ liberdade desaparecem.” (MBEMBE,
2016, p. 146). A expressao maxima da soberania, para o autor, reside na capacidade de ditar
“quem pode viver e quem deve morrer” (2016, p. 123), quem “importa e quem nao importa”
(2016, p. 132). O poder é medido (a expressdo maxima da soberania) na capacidade existente
de dizer quais corpos sdo passiveis de viver e de morrer, quais vidas sdo mais ou menos
descartaveis.

Destarte, 0 escravizado € percebido como um sujeito cuja prépria vida ndo lhe pertence
mais, nem mesmo sua morte, pois compreende que sua existéncia pode ser descartada ou
resguardada a partir dos interesses de seu “dono”, isto €, uma morte em vida, pois ndo somente
fisica, mas simbdlica, cognitiva e social. Seguindo um comentario de Paul Gilroy, mencionado
por Mbembe (2016), o suicidio para o escravizado passar a ser percebido como um ultimo ato
de “liberdade”, pois pode se apossar do direito de vida e morte. Porém, para percebermos a
nocdo de necropolitica, basta recordarmos a quantidade de pessoas africanas alocadas nos
navios negreiros. A “descartabilidade” de suas vidas segue uma perversa logica capitalista: a
fim de garantir mais lucros, era necessario levar em conta as perdas. Por mais arbitraria que a

nogao de necropolitica possa parecer, existe uma nitida e profunda racionalidade, no sentido de
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que as vidas negras poupadas ou descartadas seguem a logica sadica do sistema escravagista,
pautada pela opressao e subjugacéo, e sobretudo pelo lucro e acumulagéo de riquezas.

Se a categoria “negro” é uma construcdo do branco, em particular, do europeu, do
mesmo modo, o branco é a outra face da moeda. Dispositivos teoldgicos, culturais, politicos,
econdmicos e institucionais possibilitaram uma “semiotizacdo da segregacdo racial” que
“provém simultaneamente da f¢é, da doutrina e do direito.” (MBEMBE, 2014, p. 86). A garantia
de uma sociedade segregada racialmente implica a criacdo de aparatos e dispositivos que
delimitam de modo cada vez mais restrito, inflexivel e permanente os limites raciais, cujo ponto
final foi a transformacgdo dessas crengas em senso comum e, sobretudo, “em desejo e
fascinagdo” (MBEMBE, 2014, p. 87).

A “razdo negra” consiste entdo em “um conjunto de vozes, enunciados e discursos,
saberes, comentarios e disparates cujo objetivo ¢ a coisa ou as pessoas ‘de origem africana’”,
sendo assim, um “sistema de narrativas” (MBEMBE, 2014, p. 57) e discursos construidos, que
também funcionam como um duplo para a construcdo das pessoas brancas de origem europeia:
a construcdo do negro e do branco é uma ficcionaliza¢ao, uma neurose. Assim, Mbembe (2014)
pensa em duas categorias, dois sistemas de narrativas sobre a razdo negra: julgamento de
identidade — construida por brancos europeus desde a escravizagao e que objetiva manter as
pessoas de origem africana na posi¢éo de infrahumanidade (a criagéo do sujeito negro parte da
negacdo de sua humanidade, por isso, um n&o-branco) — e declaracdo de identidade —
movimento oposto, subversivo e reivindicatorio: as pessoas negras constroem, elas préprias,
uma razao negra sobre si.

Desse modo, a Histdria, estabelecida a partir de preceitos e pré-conceitos dos detentores
da memodria e do poder hegemdnicos, é combatida também por meio da escrita e da literatura
negra. A experiéncia dos sujeitos afrodiasporicos, uma historia fragmentada, formada por
vestigios e rasuras, sera utilizada como argamassa para a construcdo da experiéncia negra no
mundo, uma experiéncia em si também fragmentada e composta por retalhos de memadrias.

A escrita, para essas pessoas, tem, nesse sentido, uma dimensdo performativa. “A
estrutura de tal performance é de ordem teoldgica. O objetivo passa por escrever uma historia
que reabre, para os descendentes de escravos, a possibilidade de voltarem a ser agentes da
propria historia.” (MBEMBE, 2014, p. 60, grifo do autor). Performance por assegurar a
humanidade do sujeito negro contradizendo preceitos positivistas e pseudocientificos que
caracterizaram a escravatura: por meio da escrita, ou do relato, o sujeito negro escravizado

performa sua humanidade e liberdade.
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O sistema escravagista embasou-se em no¢des muito fixas, limitadas e arbitrérias sobre
raca, oriundas de discursos cientificistas, positivistas e biologicistas, que demarcam diferencas
culturais, linguisticas e historicas, culminando em uma diferenca irremediavel entre as ditas
“espécies”. Se raga, como categoria bioldgica e cientifica, “caiu por terra”, o conceito ainda é
de suma importancia para a compreensdo das relagdes sociais na contemporaneidade, que
instaura um devir negro (MBEMBE, 2014), em que “Negro” deixa de se referir apenas as
pessoas de origem africana, mas a todos 0s grupos categorizados como o Outro, a diferenca
irremediavel. Como discurso, a raga cria corpos e sujeitos vistos a partir de uma Otica da
alteridade, da outridade, governados por um necropoder e uma necropolitica que os exclui, 0s
nega, os silencia e os mata.

Sendo assim, faz-se necessario (re)pensar a categoria, ndo mais como concebida e
arquitetada por teorias socio-biolégicas dos séculos XVIII e XIX, porém como estando
interligada a fabulacdo de uma narrativa sobre as identidades nacionais — ainda hoje raga nos
define, nos exclui ou nos inclui (raca como categoria estrutural e estruturante). “O significante
racial é ainda, em larga medida, a linguagem incontornavel, mesmo que por vezes negada da
narrativa de si e do mundo, da relacdo do Outro, com a memoria e o poder.” (MBEMBE, 2014,
p. 102), tanto na constante e continua fabulagdo de uma categoria negra, agora mais instavel e
fluida, quanto na perpetuacdo de uma racializacdo de sujeitos brancos, estes alicercados na
diferenciacdo com os denominados Outros. Além disso, sempre a partir de uma perspectiva
interseccional feminista negra, apontamos que continuamos a viver em um mundo nao somente
racializado, mas gendrado, onde sujeitos brancos e masculinos — pensados enquanto categorias
universais — insistem em universalizar o mundo a partir de uma perspectiva que prima pela
soberania branca e do género masculino.

Como afirmamaos, analisamos nossa corpora a partir de uma perspectiva feminista negra
interseccional, que objetiva fornecer novas perspectivas para compreender os textos. O que
compreendemos como uma perspectiva feminista negra interseccional € uma critica literaria
que ndo apague fatores como raca e género, compreendidos enquanto categorias interligadas e
interseccionadas, e que desmistifique no¢Bes como universalidade e canone. O pensamento
feminista negro interseccional nos possibilita compreender a experiéncia das mulheres negras
a partir de sistemas de opresséo, negando a possibilidade de se tomar a experiéncia em cativeiro
enguanto marcada apenas por raga; ao inves disso, pensamos esse sistema no intercruzamento
de raca e género. Outra questdo é que, embora aparentemente redundantes, existem
controvérsias nos estudos feministas, especialmente, nos estudos feministas negros, sobre

termos como machismo e patriarcado, percebidos como categorias ndo sinonimicas, embora



39

relacionadas. O mesmo serve para racismo e supremacia branca. Alguns estudiosos, em
particular, bell hooks (2018), percebem que o conceito de supremacia branca seja mais
adequado para se compreender as relagcdes étnico-raciais nos Estados Unidos. Ja outros
estudiosos, como Silvio de Almeida (2018), compreendem que o conceito de racismo estrutural
€ 0 mais adequado para pensar sobre as relagdes étnico-raciais no Brasil.

Se pensarmos nas historias das mulheres negras, observaremos que se em um primeiro
momento 0s sujeitos negros, independentemente do género, foram e ainda séo racializados, ndo
podemos nos esquecer que a escravizacao também se construiu a partir de uma economia de
género, de uma divisdo sexual do trabalho que, assim como assegurava a manutencdo dos
privilégios e da diferenga entre escravizadores e escravizados, também foi responséavel pela
criacdo de uma mulheridade sempre atrelados a construcdo de sujeitos mulheres brancas. E
sintomatico percebermos como a literatura do século XIX, por exemplo, representava as
mulheres brancas da elite constritas ao espaco doméstico e ao exercicio de fun¢des consideradas
femininas. No caso das mulheres negras, as mesmas se encontravam nos trabalhos rurais ou
laborais, exercendo muitas vezes, as mesmas atividades exaustivas que os homens, além de
estarem sujeitas ao estupro.

Nos estudos literarios, lugar de nossa fala, a raga, uma categoria quase sempre invisivel,
embora constante (GATES JR., 1985), encontra-se, frequentemente, ausente do campo
canonico das literaturas nacionais. Deste modo, as identidades nacionais brasileiras e
estadunidenses permanecem ainda atreladas a branquitude. Parece-nos particularmente salutar
refletir que enquanto a desumanidade e a ndo representacdo das pessoas escravizadas estiveram
conectadas a descartabilidade de seus corpos, a humanidade das pessoas brancas, embasada
numa percepcdo de universalidade, ocasiona uma estreita, cruel e aparentemente inocente
relacdo entre branquitude, liberdade, universalidade, cidadania e arracialidade?®. A auséncia
de uma negrura nos discursos candnicos nacionais reproduz uma obsessdo pela brancura vista
enquanto categoria universal, humana e objetiva, aquela que tem direito a vida, a condicdo de
cidadania plena.

Na literatura canonica, a categoria raca determinava tanto a forma e o contorno do
pensamento quanto a anatomia humana. A raga negra, enquanto espécie bioldgica, por
encontrar-se na posi¢cdo mais baixa da cadeia humana, tornava a pessoa incapaz de conceber

qualquer pensamento racional. A auséncia da escrita nas populac6es de origem africana era

28 Arracialidade é tomado como a percepgdo ampla e ideologicamente difundida de que branco ndo é raca (a
categoria universal, objetiva e neutra). Apontamos para ndo cairmos nas armadilhas criticas e tedricas que
costumam equacionar raga e negro/negritude.
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vista como uma inegavel evidéncia da ndo humanidade (GATES JR., 1985). Partindo da
assuncgéo de ndo humanidade justifica-se uma empresa escravagista que perdurou por mais de
trezentos anos.

No contexto brasileiro, devido ao projeto politico de construcdo de uma nacéo brasileira
branca, o fator Negro é sumariamente apagado dos discursos literarios candnicos (parece existir
quase que um consenso de que a producdo literdria de autoras e autores negros é praticamente
inexistente. Porém, tenhamos em mente que siléncio ndo implica inexisténcia, e que auséncia
reflete muito mais omissao e opressdo). E, quando presente, sua representacdo € imbuida de
preceitos racistas e estereotipias. Na contram&o de narrativas mestras, temos desde o seculo
XIX uma literatura afro-brasileira preocupada com a condicdo negra, e escrita por autoras e
autores que se percebem como sujeitos negros, como € o caso de Luiz Gama, Maria Firmina
dos Reis e Machado de Assis. No contexto estadunidense, a literatura negra emerge a partir dos

relatos de escravizadas(os) e libertas(os) inseridas na luta abolicionista e antiescravagista.

Examinados os manuais — componente significativo dos mecanismos estabelecidos de
canonizacao literaria —, verifica-se a quase completa auséncia de autores negros, fato
que ndo apenas configura nossa literatura como branca, mas aponta igualmente para
critérios criticos pautados por um formalismo de base eurocéntrica que deixa de fora
experiéncias e vozes dissonantes, sob o argumento de ndo se enquadrarem em
determinados padrdes de qualidade ou estilos de época. (DUARTE, 2013, p. 146, grifo
do autor)

Similarmente, enfatizamos como a literatura ocidental e candnica é pautada pela
materialidade escrita. Assim, a producdo artistica, literaria e imaginativa negra estdo
contornadas pelo acesso a leitura e escrita. Quando incorporamos outras possibilidades
literarias negras, como a oralitura, enquanto uma perspectiva que implode também o campo
literdrio, assumimos que as pessoas negras sempre estiveram criando e imaginando
possibilidades de existéncia por meio da arte. Como pontua a estudiosa Leda Maria Martins, é

importante lembrarmos que,

Na literatura escrita no Brasil predomina a heranga nos arquivos textuais e da tradicdo
retorica europeia. Mesmo os discursos que se alcaram como fundadores da
nacionalidade literaria brasileira, no século dezenove, tinham na série e diccao
literarias ocidentais sua ancora e base na criacdo literaria. A textualidade dos povos
africanos e indigenas, seus repertorios narrativos e poéticos, seus dominios de
linguagem e modos de apreender e figurar o real, deixados a margem, ndo ecoaram
em nossas letras escritas” (2003, p. 63-64).
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No discurso literario, o conceito de raca®, embora ausente, exerce um importante papel
na construcado e consolidacdo de narrativas nacionais. No Brasil, marcado pela nog¢&o idilica de
uma nacdo branca, propagam-se politicas de mesticagem que objetivam ndo somente negar a
presenca africana, mas extingui-la. Cria-se uma nagdo de mestigos, “juntos, mas diferentes”,
para garantir 0 progresso que precisa extirpar o que nos tornaria inferiores e atrasados. Nos
Estados Unidos, o lema “separados, mas iguais”, das leis Jim Crow, ocasiona uma nagao
alicercada em uma supremacia branca da diferenca e da segregacdo. Enraizados na regra de
uma gota®, os estadunidenses enfatizam uma presenca africana enquanto uma “mancha” tio
profunda e incontornavel, que se torna impossivel de ser apagada da constituicdo nacional,
assim, exige-se que a mesma seja mantida atras de muros.

Do mesmo modo, raca é percebida como “um tropo de maxima e irredutivel diferenca
entre culturas, grupos linguisticos, ou aderentes de sistemas de crenca especificos que com mais
frequéncia do que néo, tem fundamentalmente oposto interesses econdémicos” (GATES JR.,
1985, p. 04, traducdo nossa)®* A arbitrariedade da raca refere-se, primeiramente, a discursos,
sem gue se perca de vista os efeitos reais e fatais do racismo na sociedade. Arbitrariedade esta
em delimitar quais corpos podem ser vistos e lidos como mais ou menos humanos, mais ou
menos passiveis de inteligéncia, mais ou menos passiveis de vida e morte, mais ou menos
literarios.

Para exemplificarmos, retomamos o julgamento da primeira poeta negra estadunidense,
Phillis Wheatley, um curioso caso do lluminismo com enorme importancia para o século XVI1II,
para além de atestar a veracidade e autoria de seus poemas, significou a comprovacao da
humanidade das pessoas negras escravizadas.

A poeta Phillis Wheatley, levada para a cidade de Boston por volta de 1761 e falecida
em 1784, tornou-se famosa devido ao julgamento realizado em outubro de 1772 para se
averiguar a autenticidade e autoria de poemas que pretendia publicar. No livro The trials of
Phillis Wheatley — America’s first Black Poet and Encounters with the Founding Fathers (O
julgamento de Philis Wheatley — a primeira poeta negra da América e 0s encontros com os Pais

29 Tomar cuidado em ver raga=negro. O que apontamos ¢ que existe uma percepcdo generalizada de que a literatura
esta para além de questSes como raca e género e que a branquitude é sempre lida como arracializada, logo
universal.

%0 A regra de uma gota era um principio de classificagéo racial, social e legal que marcou historicamente os Estados
Unidos. Afirmava que qualquer pessoa que possuisse ascendéncia africana, uma gota no sangue, era considerada
negra. Essa lei foi principalmente refor¢ada durante o periodo de escravizacdo, pois todos 0s descendentes ao
possuirem qualquer heranca africana eram passiveis de escravizagao.

31 Race has become a trope of ultimate, irreducible difference between cultures, linguistic groups, or adherents of
specific belief systems which-more often than not-also have fundamentally opposed economic interests. (GATES
JR., 1986, p. 04)
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Fundadores) (2003), Henry Louis Gates Jr., a partir de uma palestra dada em 2002, tece
comentarios sobre quem foram as pessoas presentes no julgamento — consideradas as mais
respeitaveis de Boston, as perguntas realizadas, e nos conta a biografia de Wheatley. Gates Jr.
aponta que a investigacao e as respostas dadas pela poeta “iriam determinar ndo somente a
subsequente direcdo do movimento antiescravista, bem como o0 nascimento do que o
comentarista posteriormente iria denominar de ‘uma nova espécie de literatura’, a literatura
escrita por escravos®2.” (2003, p. 07, traduc&o nossa).

A partir da tese logocéntrica de Descartes, dos pensamentos e reflexdes lluministas, do
privilégio dado a razdo em detrimento da emocdo, questionava-se a capacidade das pessoas de
origem africana de criar arte, de ler e escrever: o que atestaria sua inferioridade incontornavel
e inquestionavel®®. Garantir a autoria dos poemas significava questionar preceitos que
colocavam as pessoas negras como as mais baixas da cadeia humana, logo, passiveis de
escravizagéo (vista como uma empresa moralmente salvadora e assistencialista). A escrita para
as pessoas negras, reforca Gates Jr. (1985), ndo é somente um ato de exercicio de poder da

mente, mas sim uma comodidade que sao for¢ados a negociar em troca de sua humanidade.

Ironicamente, a escrita Anglo-africana surge como uma resposta as alegacdes de sua
auséncia. Pessoas negras responderam a essas profundamente sérias alegacfes sobre
sua “natureza” o qudo diretamente podiam: escreveram livros, poesia, narrativa
autobiografica. Discurso politico e filoséfico eram as formas predominantes de
escrita. Entre estes, narrativas autobiograficas de “libertacdo” eram a mais comuns e
mais bem-sucedidas. Acusados de falta de uma historia formal e coletiva, negros
publicaram historias individuais que, tomadas conjuntamente, pretendiam narrar em
segmentos a enorme, embora fragmentada, histéria dos negros na Africa, agora
dispersos pelo Novo e gelado globo. (1985, p. 11, tradugio nossa)**

A partir de um olhar interno, os autores e as autoras negras (d)escrevem a experiéncia

de escravizagdo tanto como experiéncia e memoria individual, quanto como memodria coletiva.

32 ¢[...] would determine not only this woman’s fate but the subsequent direction of the antislavery movement, as
well as the births of what a later commentator would call ‘a new species of literature’, the literature written by
slaves”. (GATES JR, 2003, p. 07)

33 Henry Louis Gates Jr. (2003) aponta que, como definido por Vico e Hegel, a auséncia da escrita significava a
inexisténcia da razdo e do pensamento critico, artistico e cientifico por parte das popula¢Bes africanas; sem
memadaria e sem pensamento, ndo existe historia; sem histdria, portanto, sem humanidade. A valorizacdo da escrita
em detrimento da oralidade é uma das razdes pelas quais acredita-se que ndo exista historia em Africa antes da
colonizagdo e da escravizagdo. Isso vale para todos 0s povos nativos ou originarios que se estabelecem a partir de
epistemologias que ndo aquelas primadas pelo Ocidente.

#1ronically, Anglo-African writing arose as a response to allegations of its absence. Black people responded to
these profoundly serious al-legations about their "nature™ as directly as they could: they wrote books, poetry,
autobiographical narratives. Political and philosophical discourse were the predominant forms of writing. Among
these, autobiographical "deliverance" narratives were the most common and the most accomplished. Accused of
lacking a formal and collective history, blacks published individual histories which, taken together, were intended
to narrate in segments the larger yet fragmented history of blacks in Africa, now dispersed throughout a cold New
World. (GATES JR., 1985, p. 11)
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Por outro lado, a auséncia sistémica de raca nas discussdes literarias dificulta perceber que a
categoria ¢ contingente do relato da voz negra, ao fazer emergir uma “auténtica voz negra” ao
deslocar as pessoas negras de meros objetos do discurso para seus autores reivindicando voz e
autoria resulta em uma literatura negra.

Assim, também, o relato negro faz questionar a aparente universalidade do discurso
literario canbnico que é produzido por corpos com materialidades raciais, de lingua, de género,
de historia cultural e local. Para além de frisar a importancia de se pensar em raca, o discurso
negro e a literatura negra demonstram a falacia do discurso branco europeu que se quer
universal. Mesmo em cativeiro ou presas as amarras do racismo, apesar de todas as dificuldades,
as pessoas negras falaram, escreveram e publicaram — o que comprova a tradigdo do relato
negro diasporico. (DUARTE, 2009; 2011; 2014).

As narrativas de James Gronniosaw, John Marrant, Olaudah Equiano, Ottabah Cugoano,
Frederick Douglass, Harriet Jacobs (Linda Brent), Sojourner Truth, Harriet Wilson, Mattie J.
Jackson, Kate Drumgoold, a carta-peticdo de Esperanca Garcia e as ficcdes de Machado de
Assis, Harriet Wilson e Maria Firmina dos Reis, objetivavam criticar o rebaixamento das
pessoas negras como as mais inferiores: o ato politico da escrita deu origem a tradicdo literaria
negra, (re)significando a razao negra ocidental a partir de um olhar interno. As narrativas, como
ato politico e simbdlico, atacam diretamente a premissa europeia branca de submissdo e
opressao a partir da qual se estabelece e se consolida a empreitada escravagista.

No entanto, a subjetividade alcancada por meio do relato afrodiaspdrico precisa ser
compreendida com ressalvas. A negritude, como empreendida pelos textos, se da a partir de
uma escrita que faz uso da linguagem e da lingua do opressor, que tem como premissa a
auséncia do sujeito negro, uma escrita da diferenca. (GATES JR., 1985).

A escrita para as pessoas negras, acreditamos, tem sido um ato libertario e emancipador
do racismo, entretanto, caimos na armadilha de acreditar nas falsas premissas de que sistemas
de opressdo racistas seriam destruidos uma vez que as pessoas brancas estivessem convencidas
da humanidade negra; ou, se pensarmos na escrita sobre a escravizacdo, que, uma vez tendo
convencido os leitores de seus horrores, tal sistema, bem como sua ideologia seriam extintos.

As pessoas negras escreviam para se libertar da escravizagéo e da exclusdo, uma priséo
ainda mais profunda e duradoura que o cativeiro fisico. Entretanto, ao partir do pressuposto de
guestionamento de sua ndo-humanidade, chegamos em um impasse, pois ao aceitar as premissas

do jogo, aceitamos joga-lo.
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O que nos parece um outro impasse, uma outra armadilha criada pelas escritas de
liberdade®, é de inconsequentemente ter-se criado uma percepcdo de experiéncias de
escravizacdo e liberdade a partir de relatos escritos majoritariamente em lingua inglesa e
publicados nos Estados Unidos e na Europa. Quando tomamos oS romances aqui como
romances-arquivo demonstramos que existem mdltiplas e diversas memorias e rememorias®
(arquivos) sobre o cativeiro, costuradas em linguas tao diversas quanto o portugués, o espanhol
ou francés, e em sua grande maioria em outros suportes materiais e géneros textuais, como
cartas, testemunhos, testamentos.

Porém, ndo se pode esquecer que foi por meio da escrita que os escravizados
subverteram as ferramentas de opressdo dos senhores. Empregando uma lingua que lhes era
estranha e que foi utilizada como modo de submissédo, seus relatos refletem a estreita relacdo
entre escrita e liberdade. Existe nesses textos uma forte compreensao da escrita de si como
ferramenta para autodefinicdo e reivindicagdo de uma subjetividade negra livre, como

exemplifica Frederick Douglass no trecho abaixo:

Quanto mais leio, mais sou levado a abominar e detestar meus escravizadores. Eu ndo
poderia considera-los em nenhuma outra luz do que um bando de ladrGes bem-
sucedidos, que deixaram suas casas e tendo ido para Africa e nos roubado de nossas
casas, em uma terra estranha nos reduziram & escravizac¢do. Eu os detestava como
sendo os mais malvados, bem como os mais perversos dos homens. (DOUGLASS,
1845, p. 35, tradugio nossa)®’

Nesse trecho o autor afirma que a leitura Ihe proporcionou uma liberdade maior e mais
profunda do que estar livre do cativeiro, possibilitando novas formas de emancipacdo nao
previstas anteriormente. Douglass, autor de uma das mais famosas autobiografias sobre essa

experiéncia, corrobora 0 movimento subversivo e libertario da leitura e da escrita, pois lhe foi

% Nos estudos sobre relatos biograficos de pessoas negras é denominado em inglés de slave narratives, ou que
poderia ser traduzido como narrativas de escravos. No artigo ‘Freedom Narratives’ of Transatlantic Slavery (2011),
de Paul E. Lovejoy, o pesquisador afirma ser mais acurado pensar algumas narrativas ndo como de escravizados,
mas o que ele denomina de freedom narratives, narrativas de liberdade por focalizar autores da escravizacdo
transatlantica, que nascem em liberdade, como é o caso de Baquaqua e Equiano. Acreditamos que o termo
narrativas de Liberdade desloca a perspectiva e enfoque dado a experiéncia de escravizagdo para a de maltiplas e
complexas vivéncias de liberdade.

3 para Sethe, rememdria é o deslocamento de uma lembranca, de uma memoria de alguém para um lugar exterior.
Para a personagem algumas lembrangas conseguimos esquecer, mas outras permanecem no mundo fisico, como
um passado que ndo passa, podendo ser apreendido por outras pessoas. O conceito, jungdo de “relembrar” e
“memoria”, condensa uma nocao psiquica do trabalho mnemoénico como uma percep¢ao corpdrea, imagética das
lembrancas.

37 “The more I read, the more I was led to abhor and detest my enslavers. I could regard them in no other light than
a band of successful robbers, who had left their homes, and gone to Africa, and stolen us from our homes, and in
a strange land reduced us to slavery. I loathed them as being the meanest as well as the most wicked of men.”
(DOUGLASS, 1845, p. 35)
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possivel adquirir um sentido de ser dono de si proprio, de seu destino e suas escolhas e a
construcdo de uma subjetividade livre e contestatdria.

Como criticos literarios, precisamos analisar as maneiras pelas quais a escrita se
relaciona a raca, reconhecendo que sistemas hermenéuticos ndo sao universais, cegos a cor/raca,
apoliticos e neutros. Assim, faz-se necessario questionar os proprios pilares nos quais se
assentam os pressupostos literarios hegemonicos e candnicos. Precisamos reconhecer que a
garantia de humanidade conquistada pelas narrativas — biogréaficas ou ficcionais — néo
assegurou o fim do racismo e nem da ideologia escravagista.

O surgimento e a consolidacdo das narrativas de liberdade, inaugurando uma razao
negra distinta se ddo como uma tentativa da escrita do ser negro como sujeito; isto €, que escreve
sua histdria, uma historia de como a experiéncia afrodiaspérica no mundo é fragmentada e
composta por uma multiplicidade de retalhos de memorias. As escritas de liberdade dos séculos
XVIIl ao X1X nos fazem questionar (como Morrison foi rotineiramente questionada sobre se
debrugar nas cicatrizes deixadas pelo periodo da escravizacdo para a escrita de Beloved) sobre
a necessidade e o proposito das escritas de liberdade da contemporaneidade (como o sdo as
narrativas de Um defeito de cor e Beloved) ao abordarem um passado tdo cruel, arbitrario e
inexprimivel/inenarravel.

Acreditamos que os romances lidam com as proprias contradicbes das memorias
subterréneas e silenciadas, e por meio da fabulag&o critica e imaginacdo e conseguem expandir
as memorias das pessoas negras escravizadas e libertas do século XIX, ndo mais preocupadas
pela narracdo objetiva e direta dos fatos, mas com a vida interior das personagens, com suas
subjetividades, contradi¢fes, traumas, desejos, anseios, amores, vontades.

Para a escassez de monumentos, museus ou memoriais (Ou mesmo arquivos, aqui
percebidos a partir de uma ldgica ocidentalizada e obcecada pela materialidade da escrita) sobre
a memdria da escravizacdo, as escritas de liberdade oitocentistas ndo esgotam de modo algum
a experiéncia em cativeiro. Mesmo que agora sejam elaborados a partir de olhares ficcionais e
artisticos, os romances contemporaneos de que tratamos apontam a necessidade de ndo se
esquecer o passado, ou mesmo de deslegitimar o papel e os efeitos da Didspora negra forgada
e da criacdo, consolidacdo e manutencdo das sociedades herdeiras do trabalho compulsorio,

gratuito e obrigatério empreendido por milndes e milhdes de corpoescravizados®

38 Aqui retomamos a resposta dada por Morrison sobre a escrita do romance Beloved e sua percepcédo de como o
romance corporifica a experiéncia do passado da escravizacdo. A autora também parece sublinhar como a
exploracdo colonial subjugou os corpos das pessoas negras da didspora que resulta em impossibilidades de
existéncia.
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(MORRISON, 2019). Para além do poder de memorializar certos eventos, 0s romances tornam
possiveis importantes processos para a nossa compreensdo enquanto sociedades previamente
escravagistas e coloniais que ainda perpetuam novas formas de racismo, exclusdo e
escravizacdo. E, para além disso, possibilitam a rememoracéo dos triunfos, lutas e resisténcias
das mulheres, dos homens, das criangas que fizeram a travessia e também dos que nao fizeram.

Pretendemos demonstrar que os romances também dialogam com uma critica e uma
estética da auséncia, da memoria, da travessia do Atlantico Vermelho (PAULINO, 2016), a
partir de um movimento de imaginacéo critica de passados e historiografias postuladas por e
para mulheres negras. Se um dos efeitos da critica da razdo negra, como apontado por Mbembe
(2014, p. 18) foi o desapossamento de “duas matrizes do possivel, que sdo o futuro ¢ o tempo”
as romancistas, ao se apoderarem do passado (a partir de contranarrativas e de fabulacao critica)
reivindicam e se apossam de matrizes do possivel: de nosso tempo (contemporaneo), do
passado e, mais contundentemente, se apossam do futuro, sem perder de vista quem veio antes;
parece-nos, entdo, que as autoras se preocupam em tomar posse de seus e nossos futuros. De
fato, os romances narram sobre matrizes de possibilidades de existéncia, e ndo somente
resisténcia.

Tendo estabelecido o lugar a partir do qual iniciaremos nossa discussdo, na préxima
secdo vamos abordar o contexto de producdo, surgimento, desenvolvimento, caracteristicas e
influéncias das slave narratives e escritas de liberdade percebidas como um dos muitos
“documentos” constituintes do(s) arquivo(s) da escraviza¢ao. Defendemos que os textos
instauram uma tradicdo do relato negro e do contrarquivo de memorias da escravizacao, a partir
do qual dialogam com as narrativas contemporaneas de liberdade. As narrativas ficcionais
contemporaneas apontam para o ndo esgotamento das historias sobre e do periodo a partir de
um olhar que se quer interno, e para a urgéncia de, a0 mantermos vivas as memdarias, evitarmos

gue 0s mesmos traumas se repitam.

2. Escritas de liberdade: algumas consideracoes

Por qualquer modo que encaremos a escraviddo, ela é, e sempre sera um grande
mal. Dela a decadéncia do comércio; porque o comércio, e a lavoura caminham
de mdos dadas, e o escravo ndo pode fazer florescer a lavoura; porque o seu
trabalho é forgcado. Ele ndo tem futuro; o seu trabalho ndo é indenizado; ainda
dela nos vem o oprobrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada
ndo podemos encarar as nac¢des livres; por isso que o estigma da escravidéo,
pelo cruzamento das ragas, estampa-se na fronte de todos nés. Embalde
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procurard um dentro nés convencer ao estrangeiro que em suas veias ndo gira
uma sé gota de sangue escravo...* (REIS, 1887, n.p.)

Leitor, minha histéria termina em liberdade; ndo da maneira usual, com
casamento. Eu e meus filhos estamos agora livres! Estamos tdo livres do poder
de senhores de escravos bem como das pessoas brancas do Norte; e mesmo
isso, de acordo com minhas ideias, ndo é dizer muita coisa, é algo muito
importante na minha condicdo. O sonho da minha vida ainda néo foi realizado.
(JACOBS, 1861, p. 302, traducéo nossa)*°

O conto A escrava de 1887, da escritora Maria Firmina dos Reis, narra a historia da
escravizada Joana e seu filho Gabriel em um encontro com uma senhora de ‘“sentimentos
sinceramente abolicionistas” (REIS, 1887). Joana, considerada “douda”, ¢ encontrada por uma
senhora branca quando estava fugindo de seu senhor. A personagem, uma mée negra adoecida
e desesperada pela perda de seus filhos, esta a beira da morte e relata sua infancia e vida adulta,
marcadas pela experiéncia do cativeiro. No conto, temos um relato em primeira pessoa a partir
de um ponto de vista negro onde se enfatiza a cruel e arbitraria estrutura escravagista e seus
efeitos nefastos na psique das pessoas negras: 0 conto encena a tomada de voz negra, que
reafirma humanidade e condena préaticas escravagistas que corrompem e desumanizam ndo as
pessoas escravizadas, mas os escravizadores. A personagem Joana é filha de uma mae negra e
pai indigena, e j& adulta tem seus dois filhos vendidos (Carlos e Urbano). Na ocasido, clama:
“— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as maos do cruel traficante: — meus filhos!...
meus filhos! Mas ele dando um mais forte empuxdo, e ameacando-os com o chicote, que
empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar... (REIS, 1887, n.p.). O relato instaura
uma contranarrativa sobre experiéncias de mulheres negras e mdes do século XIX em
contraposi¢do a razdo negra ocidental. Por meio do relato de Joana temos acesso a uma vida
interior, invertendo e contrapondo narrativas mestras.

A autobiografia de Harriet Jacobs, com o pseuddnimo Linda Brent, Incidents in the Life
of a Slave Girl, written by herself [Incidentes na vida de uma menina escravizada, escrito por
ela mesma], publicada em 1861 e editada por Lydia Mary Child é a primeira narrativa
autobiografica de autoria de uma mulher negra ex-escravizada e tem sido, desde seu
langamento, material de debate sobre sua autenticidade e autoria, comprovadas somente

tardiamente, em grande medida pela contribuicdo da pesquisa desenvolvida pela professora e

39 Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/977-maria-firmina-dos-reis-
a-escrava. Acesso em: 14 nov. 2020.

40 Reader, my story ends with freedom; not in the usual way, with marriage. | and my children are now free! We
are as free from the power of slaveholders as are the white people of the north; and though that, according to my
ideas, is not saying a great deal, it is a vast important in important in my condition. The dream of my life is not yet
realized. (JACOBS, 1861, p. 302)



http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/977-maria-firmina-dos-reis-a-escrava
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/977-maria-firmina-dos-reis-a-escrava
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pesquisadora Jean Fagan Yellin, e pela subsequente publicacdo do iconico estudo Harriet
Jacobs: a Life (2004). Jacobs narra uma experiéncia em cativeiro que a diferencia de seus
contemporaneos por enfocar a escravizacao e sua politica econémica sexual, demonstrando as
dindmicas da experiéncia afrodiaspdrica a partir de uma perspectiva de raca e género.

Um dos enfoques dados na narrativa é a relagdo de Jacobs com seu master, Dr. Flint. A
fim de “evitar o estupro” por parte de seu senhor, a autora se relaciona com um outro homem
branco, tem filhos, porém permanece durante muitos anos a mercé das vontades e das
crueldades de Flint e sua esposa. Em uma rigida, arbitraria e cruel organizacdo social — como
representado no conto de Reis—, Jacobs consegue por meio de algumas artimanhas e
subterfugios, primeiro, manter ainda algo de “puro” e digno frente a constante ameaga do abuso

e da violéncia sexual; segundo, garantir sua posterior liberdade, bem como a de seus filhos.

Eu queria me manter pura e sob as mais adversas circunstancias, eu tentei com
dificuldade preservar meu autorrespeito; mas estava sozinha na poderosa garra do
demonio da escravizacdo; e 0 monstro se provou muito forte para mim. Sentia como
se tivesse sido abandonada por Deus e pelos homens; como se todos 0s meus esfor¢os
tivessem sido em vao; e eu me tornei inconsequente por causa do desespero.
(JACOBS, 1861, p. 84, traducéo nossa)**

No final da narrativa, Jacobs (1861) entdo afirma que mesmo tendo acabado em
liberdade e ndo em casamento — diferentemente dos finais dos romances sentimentais, tdo em
voga no século XIX —, a realizacdo de seu sonho foi conquistada a duras penas e apesar do
que acreditava e defendia. A autora, imbuida de uma critica no¢éo de humanidade, dignidade e
agenciamento, se recusa a ter sua liberdade comprada, pois, para ela, era muito nitida a
impossibilidade de se comercializar seres humanos. Todavia, ao perceber que, se realmente
quisesse permanecer junto de seus filhos e em seguranca, seria necessario ter sua alforria, é com
pesar que aceita que seus amigos a consigam.

No conto e na autobiografia supracitados, percebemos de maneira muito explicita e
direta as relacGes entre género e raca e a escravizagdo como uma politica econémica sexual. A
personagem Joana como Susana de Ursula, representam os efeitos nefastos das praticas e
ideologias escravagistas embasados na razéo negra ocidental, bem como a percepc¢éo, por parte

das personagens, de sua condicdo como mulheres negras que reivindicam liberdade, por se

41«1 wanted to keep myself pure, and, under the most adverse circumstances, I tried hard to preserve my self-
respect; but | was alone in the powerful grasp of the demon Slavery; and the monster proved too strong for me. |
felt as if | was forsaken by God and man; as if all my efforts must be frustrated; and I became reckless in despair.”
(JACOBS, 1861, p. 84)



49

perceberem como sujeitos livres, apesar das multiplas matrizes de opressdo a que estavam
sujeitos.

Jacobs problematiza a ldgica escravagista a partir da nocdo de politica econdmica
sexual: a autora era constantemente ameacada pelo senhor branco, Dr. Flint: por um lado, pela
possibilidade do estupro, e por outro, pelo risco de ter seus filhos vendidos e escravizados. O
cédigo da escravatura nos Estados Unidos, partus sequitur ventrem — os filhos e filhas
deveriam seguir o status da mde — pairava como um fantasma terrivel para as mulheres, tanto
aquelas que eram estupradas por senhores brancos, quanto por qualquer mulher que se tornasse
mée. O estupro e a maternidade (forgada ou “consensual’’) eram utilizadas como ferramentas
de opresséo, submisséo e de lucro, pois garantia, por lei, que os descendentes de escravizadas
jamais pudessem argumentar liberdade com base no status de seus pais, homens brancos
livres®,

Como parte da tradicdo da escrita negra estadunidense e angl6fona, juntamente com
Olaudah Equiano/Gustavus Vassa, Mahommah Gardo Baquaqua (africanos que publicaram em
inglés), Frederick Douglass, Solomon Northrup, Ukawasaw Gronniosaw, Harriet Jacobs narra
a experiéncia em cativeiro marcada por sua condicdo enquanto escravizada, oprimida pela
supremacia branca, pelo racismo, pelo machismo e pelo patriarcado.

Abrimos parénteses para advertir que grande parte, talvez a maioria, dos estudos
literarios e criticos sobre tais narrativas biogréficas se faz tomando como corpora a producédo
literaria afroestadunidense, com raras exce¢des, como a autobiografia de Francisco Manzano
(1797-1854), o poeta escravo de Cuba — que, provavelmente, por ndo ser um falante de inglés,
tenha muito menos estudos sobre sua obra, se comparado aos ja feitos nos Estados Unidos. Para
a literatura estadunidense, em particular, as narrativas de escravizados inauguram a tradicao
literdria negra nacional: hoje ndo se pode pensar em literatura estadunidense sem incluir a
producdo da populacdo negra em cativeiro.

No contexto brasileiro, é possivel perceber a quase inexisténcia de narrativas escritas

por escravizadas e escravizados, 0 que poderia ser devido, para alguns estudiosos, a natureza

4 No Brasil, em decorréncia de uma certa “fluidez” nas relacdes entre escravizados e senhores, temos uma
dinamica racial um pouco mais flexivel, embora ndo menos cruel. Ou seja, como aqui a construgéo racializada dos
sujeitos perpassa tragos fenotipicos e ndo heranga “genética”, quanto mais proximos estivermos de uma imagem
branca, poderemos ter mais ampla mobilidade social e de classe. Significativo, embora ficcional, é o caso da
personagem lsaura, escravizada branca que consegue ascender socialmente. No caso estadunidense, isso ndo seria
muito provavel, embora ndo impossivel, pois, independentemente da cor de pele dos sujeitos, a raca € definida a
partir da regra de one drop rule. Sendo assim, a lei partus sequitur ventrem nao é exercida da mesma maneira no
Brasil. Porém, frisamos que a crueldade de nossa “democracia racial” impds que, a fim de ascendermos
socialmente, negassemos e silencidssemos nosso passado, ndo tdo longinquo assim, afrodescendente. E que
ocultassemos nossa constituicao nacional como um “pais de mesticos” a partir do estupro continuo de mulheres
negras escravizadas e indigenas.
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iletrada do catolicismo, em oposi¢do a um protestantismo letrado, como ocorreu nos Estados
Unidos. Outros fatores seriam “o estagio pré-industrial de desenvolvimento do Brasil, o tardio
e burgués movimento abolicionista e a opressdo racista da cultura escravocrata*®”
(KRUEGUER, 2014, p. 172, traduc¢éo nossa). Mapeando alguns escritos ou relatos de pessoas
negras escravizadas, aponta-se a dificuldade em se separar as palavras dos autores negros das
imposicOes, edigbes e revisdes de pessoas brancas intermediérias, como é o caso dos
testemunhos.

No caso brasileiro, outro ponto a ser levado em consideracao é a baixa escolaridade da
populacéo brasileira em geral nos séculos XVII1 e XIX. De acordo com o censo oficial de 1872,
entre a populagéo livre, de 20% a 30% dos homens e 22% a 8% das mulheres eram considerados
alfabetizados (as variacGes dependem das localidades e do nivel de urbanizacdo); e entre
criancas e jovens de 6 a 15 anos, 17% dos homens e 11% das mulheres frequentavam escolas.
Para pessoas escravizadas, independente da localidade ou nivel de urbanizacdo, as taxas ficam
abaixo de 1%*. Mesmo que nos Estados Unidos, em diversos estados, fosse proibido o ensino
da populacdo negra, é notavel que as estruturas escravagistas daquele pais permitiam o acesso
de diversas pessoas negras a escrita e leitura. Como demonstrado por diversas pesquisas, as
narrativas de escravizadas, escravizados, libertas e libertos a que se tem acesso séo apenas uma
pequena amostra da quantidade de narrativas e relatos que possivelmente tenham sido escritos
e se perderam (ou foram destruidos) ao longo dos anos.

A nocdo de surgimento tardio do movimento abolicionista no Brasil, porém, precisa ser
vista com um pouco mais de cuidado. Alguns estudos comprovam que 0 movimento brasileiro
ndo se originou tardiamente, e manteve, durante sua existéncia, forte ligacdo e didlogo com
movimentos abolicionistas internacionais. No estudo publicado por Angela Alonso (2015),
Flores, votos e balas: 0 movimento abolicionista brasileiro (1868 — 1888), a autora fornece um
amplo panorama sobre a historiografia brasileira abolicionista. Outros importantes estudos sdo:
o realizado por Ana Flavia Magalhaes Pinto em Escritos de liberdade: literatos negros, racismo
e cidadania no Brasil oitocentista (2018); Mulheres negras no Brasil escravista e no pos-

emancipacgdo (2012), livro organizado por Giovana Xavier, Juliana Barreto Farias e Flavio

43 “Brazil’s pre-industrial stage of development, a late and bourgeois abolitionist movement, and the racist
suppression of the slavocratic culture.” (KRUEGER, 2014, p. 172)

4 Dados retirados de Publicagdo critica do recenseamento geral do Império do Brasil de 1872 (Relatorio
provisorio) de 2012, organizado pelos pesquisadores Clotilde A. Paiva, Marcelo Magalhdes Godoy, Maria Marcos
Sampaio Rodarte, programadores Douglas Santos e bolsistas Antdnio da Matta de Jesus, Henrique Miranda,
Matheus Mendonca e Patricia Vagras, da Cedeplar (Centro de Desenvolvimento e Planejamento Regional e FACE
— Faculdade de Ciéncias Econdmicas da UFMG). Disponivel em: http://www.nphed.cedeplar.ufmg.br/wp-
content/uploads/2013/02/Relatorio_preliminar_1872_site nphed.pdf. Acesso: 20 de maio de 2020.



http://www.nphed.cedeplar.ufmg.br/wp-content/uploads/2013/02/Relatorio_preliminar_1872_site_nphed.pdf
http://www.nphed.cedeplar.ufmg.br/wp-content/uploads/2013/02/Relatorio_preliminar_1872_site_nphed.pdf
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Gomes; a tese de doutorado da pesquisadora Solange P. Rocha, Gente negra na Paraiba
oitocentista: populacéo, familia e parentesco espiritual (2007).

Para a historiadora Alonso (2016), o movimento se deu em trés momentos: primeiro
pelas flores, grandes e emocionantes eventos publicos que objetivavam angariar fundos e
simpatia para a causa abolicionista; segundo, por meio dos votos e tentativas de viabilizar a
emancipacao da populacdo negra escravizada a partir de vias legais — o que somente evidencia
a dureza das organizacdes politicas brasileiras e a defesa da escraviza¢do, como comprovadas
pelas diversas leis paliativas promulgadas no século XIX; e, finalmente, pela bala, tentativas
arriscadas e insurgentes de possibilitar a emancipacao efetiva de pessoas em cativeiro.

O movimento abolicionista no Brasil, tido comumente como estanque e distante de
outras acGes em nivel global, é percebido pela autora como presente e ativo, em dialogo com
acbes e movimentos internacionais. (ALONSO*, 2016). Entretanto, nem sé de flores e votos
se deu a abolicdo em terras brasileiras. Chamamos a atencdo também para os quilombos,
organizagBes politicas negras que existiam enquanto espacos de liberdade, autdbnomos e
autogeridos, uma cisdo na forte e estrita estrutura de opressdo e submissdo da escravizacgao.
Precisamos citar também movimentos de mulheres (os movimentos organizados de mulheres
brancas, como a impressa feminina) no século XIX, em particular a partir de revistas e
periddicos, que discutiam ndo somente a emancipacao das mulheres como também clamavam
pelo fim do deménio da escravizagdo. Ou mesmo as confrarias ou irmandades de mulheres
negras autogeridas em uma espécie de economia solidaria, tendo varias finalidades e métodos
organizativos, dentre eles, garantir a alforria de suas participantes, familiares e companheiras.

Outro ponto a ser destacado é que 0 movimento pela aboligdo contou com as constantes
insurgéncias das populagdes negras, livres e em cativeiro, que lutavam por sua emancipagédo
completa. Outros fatores, como as transformacgdes econémicas e demograficas, forneceram
cenario propicio para a formulagédo de politicas abolicionistas. (YOUSSEF, 2016).

Entretanto, e apesar da presenca ativa e insurgente de pessoas negras na luta
antiescravagista, por meio de revoltas, criagdo de quilombos, criacdo de irmandades e
organizagOes pré-emancipacdo e antirracistas, existe um silenciamento sobre outras narrativas
que n&o aquela que se faz em torno da assinatura da Lei Aurea. A longa duracio da escravatura

e a maneira como se resolveu o conflito ressoam no contexto brasileiro até os dias de hoje.

4 A pesquisa de Angela Alonso, publicada pela Companhia das Letras em 2015, narra 0 movimento abolicionista
brasileiro e as dindmicas que ocorreram para que fosse extinto o sistema no Brasil. A grande critica a autora se
deve ao fato de, diferentemente de outras pesquisas realizadas, Alonso considerar que o fim do sistema escravista
resultou diretamente da atuacdo de André Reboucas, Joaquim Nabuco, Luiz Gama, José do Patrocinio e
companhia. (YOUSSEF, 2016, p. 2016)
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Arcamos com as consequéncias da escravizacdo e do tipo de abolicdo que foi feita, sem
nenhuma reforma. (ALONSO, 2016).

A abolicdo da escravatura, embora tenha significado a ndo mais legalidade do cativeiro,
grosso modo, n&o estava alicercada em preceitos antirracistas ou até mesmo antiescravagistas“®.
Parece-nos necessario ter em mente que ideologias racistas — enquanto processos de outrizacdo
— ndo foram extintas, ¢ nem estava prevista sua destrui¢do ao “término” do sistema de
exploracdo. Assim, quando se pensa em movimentos abolicionistas, tanto estadunidenses
quanto brasileiros, estamos focalizando acdes e organiza¢des que na sua grande maioria ndo
eram necessariamente antirracistas, nem advogavam ac0es antiescravagistas ou de
emancipacao imediata a toda a populagéo negra, e muito menos em medidas de reparacao.

A partir da literatura afro-brasileira, trazemos um exemplo de Machado de Assis (1881):
a imagem de Bras Cubas menino montado em Prudéncio, um menino negro escravizado.
Acreditamos que de maneira brilhante o autor consegue desvencilhar-se do binbmio branco
civilizado x negro monstro, barbaro, incontornavelmente infrahumano, pois demonstra a
hipocrisia da elite branca brasileira que pretende mascarar (ou normalizar) a brutalidade do

sistema escravagista pautado por préaticas sadistas e violentas.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e verdadeiramente
ndo era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas
e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o
maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, néo satisfeito da travessura, fui
dizer a minha mée que a escrava € que estragara o doce “por pirraga”; € eu tinha apenas
seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha
as maos no chéo, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao
dorso, com uma varinha na méo, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um — ““ai, nhonh6!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” (ASSIS,
1994, p. 15)

No seu relato de infancia, Bras Cubas narra préaticas cruéis que sao normalizadas pelo
sistema perverso da escravizagdo: com apenas seis anos era capaz de exercer praticas de pura
crueldade contra as pessoas negras. No trecho acima, Machado de Assis demonstra como a
ideologia escravagista corrompe profundamente os escravizadores, contrapondo tradigdes

candnicas literarias que rotineiramente produzem sujeitos negros bestiais e animalescos.

4 Aqui pensamos sobre praticas e movimentos que garantem a emancipagdo completa da populagdo mantida em
cativeiro, bem como o0 acesso a uma cidadania plena e de direitos. Uma postura antiescravagista englobaria
politicas mais amplas do que o fim da escravizacao.
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Apesar de termos poucos relatos escritos por pessoas negras no século XIX, ndo
podemos esquecer da carta de Esperanca Garcia (1770), que, ao sofrer continuos e terriveis
maus-tratos e se enderecando ao governador da provincia do Piaui, exige que pelo bem e pela
lei catdlica cristd seja reunida com seus filhos e marido. Fazendo uso de ferramentas teoldgicas
cristds, Garcia demonstra a incoeréncia entre os preceitos defendidos pela fé catolica e a pratica
dos senhores escravocratas.

A existéncia da carta (e de diversos outros tipos de testemunho, como tém comprovado
estudos sobre a histdria da escravizacdo no Brasil) demonstra que a auséncia de relatos de
pessoas negras (livres, escravizadas, vindas de Africa ou ja nascidas em terras brasileiras)
aponta muito mais para as dificuldades e particularidades dos processos organizacionais e de
manutencdo dos arquivos sobre o periodo, do que sobre a ndo existéncia ou incapacidade de
testemunho. Criamos e difundimos uma ideia de que ndo existe(m) memoria(s) sobre o
cativeiro, e quando tais memorias existem, sdo na grande maioria das vezes a partir da casa-
grande. Nesse sentido, é importante mencionar a pesquisa realizada por Elio Ferreira e seu
artigo presente no site literafro sobre a Carta de Esperanca Garcia, afirmando que ela
representa “para a literatura afro-brasileira, 0 mesmo que aCarta de Pero Vaz de
Caminha (1500) representa para o canon ocidental na literatura brasileira, como textos
precursores”. Ferreira (2018) considera Esperanca Garcia como a precursora da literatura afro-
brasileira®’.

As narrativas de liberdade, percebidas tanto como género literario quanto documentacgéo
historica, surgem no XVIII nos Estados Unidos e na Inglaterra. O texto pioneiro (existem
controvérsias sobre tal pioneirismo) é A Narrative of the Most Uncommon Sufferings and
Surprizing Deliverance of Briton Hammon®, a Negro Man de Briton Hamon, publicado em
Boston em 1760 (CARRETA, 2010 apud SILVA, 2017). Posteriormente, temos A Narrative of
the Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw Gronniosaw, an African
Prince, as Related by Himself de Ukawsae Gronniosaw, publicado em 1772 e considerado o

primeiro relato em lingua inglesa a descrever a experiéncia da passagem pelo Atlantico Negro

47 Trecho retirado de http://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-criticos/127-elio-ferreira-de-
souza-a-carta-da-escrava-esperanca-garcia-de-nazare-do-piaui. Acesso em 19 de agosto de 2020. Ainda sobre o
tema consultar: http://www.repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/42772/1/2012_eve_frcosta.pdf

4 De acordo com pesquisa desenvolvida por Gustavo Bicalho (doutorando do programa de Letras- Estudos
Literarios da FALE-UFMG) a controvérsia sobre tomar a narrativa de Briton Hamon como o texto pioneiro das
slave narratives refere-se muito mais a forma do que ao contetdo do relato. Como demonstram as pesquisas e
trabalhos tomados nessa tese, a narrativa considerada pioneira do género é a autobiografia de Equiano, publicada
em 1789.



http://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-criticos/127-elio-ferreira-de-souza-a-carta-da-escrava-esperanca-garcia-de-nazare-do-piaui
http://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/artigos-teorico-criticos/127-elio-ferreira-de-souza-a-carta-da-escrava-esperanca-garcia-de-nazare-do-piaui
http://www.repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/42772/1/2012_eve_frcosta.pdf
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(CARRETA, 2010 apud SILVA, 2017a, p. 42). Ademais, uma das narrativas mais conhecidas
e aclamadas € a de Olaudah Equiano/ Gustavus Vassa, publicada em 1789 na Inglaterra.

O género terminaria, para alguns estudiosos, no ano de 1865, momento final da Guerra
Civil estadunidense; e, para outros, com a colecdo Slave Narrative organizada pelo Federal
Writer’s Project, uma série de testemunhos copilados nos anos de 1936 e 1938. A problematica
levantada por estudiosos sobre esse projeto é devida a principalmente dois fatores. Primeiro,
porque os entrevistados nas décadas de 1930 eram criancas durante o periodo da escravizacao,
assim a experiéncia relatada difere muito da tida por pessoas adultas e em cativeiro. O segundo
ponto é que os entrevistadores, muitas das vezes pessoas brancas, tinham algum tipo de relacdo
com os entrevistados, alguns dos quais eram descendentes dos senhores escravagistas. Acredita-
se gque os testemunhos possam ter sido influenciados por uma forte nocdo de discrigéo,
respeitabilidade e medo por parte dos sujeitos que se sentiam acuados ao serem questionados
por entrevistadores brancos, herdeiros e beneficiarios do passado da escravatura.

De todo modo, as narrativas sdo tidas como “repositorios verdadeiros das questdes
ontoldgicas e epistemoldgicas dos seres humanos escravizados na América pré-Guerra Civil*®”
(DAVIS; GATES JR., 1990, p. vi), tidas como documentos historicos bem como discursos
literarios (1990, p. xi). As slave narratives sdo tomadas como relatos de forte carater politico,
exercendo um importante papel na luta contra o regime, ao eleger um ponto de vista interno a
experiéncia em cativeiro (BRUCE, 2007). Género hibrido e responsivo, elas sdo dindmicas,
evoluindo a partir de dialogos, debates e argumentos os mais variados (SINANAN, 2007).

Seja por crerem na bondade, como percebida pela teologia crista, ou entdo utilizando os
preceitos de igualdade, como previsto pela constituicdo, o certo € que 0s movimentos
abolicionistas utilizaram as narrativas como testemunho das atrocidades do periodo, que
danificaram e destroem tantos os escravizados quanto 0s que escravizam.

Grupos religiosos frequentemente financiavam e supervisionavam as publicacdes, o que
configurou e enviesou a linguagem e os temas nelas presentes (GOULD, 2007). Assim, 0s
relatos apresentam um forte tom teoldgico e de conversdo, basta olharmos, por exemplo, a
narrativa de Equiano. Tendo vindo de Africa e se convertido a fé cristd, o narrador defende a
estreita relacdo entre liberdade e conversao religiosa. A partir de sua devogdo aos preceitos
religiosos do Ocidente, Equiano acredita ter acesso a uma liberdade mais duradoura e

permanente do que sua manumisséo: a salvacgéo eterna.

49 “yeritable repositories of the ontological and epistemological concerns of human beings enslaved in antebellum

America” (GATES JR., 1990, p.vi)
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Agora o Etiope esta disposto a ser salvo por Jesus Cristo, a Unica garantia do pecador,
e também em nao depender de nenhuma outra pessoa ou coisa por salvacao[...] Eu
senti profunda preocupagdo por minha mée e amigos, que me faziam orar com
exagerado ardor; e nos abismos do pensamento, eu via as pessoas ndo convertidas do
mundo com um estado muito terrivel, vivendo sem Deus e sem esperanga.*
(EQUIANO, 1794, p. 285, tradugdo nossa).

Considerado o autor mais reconhecido e amplamente publicado do século XVIII nos
paises angléfonos, Olaudah Equiano é tido como o responsavel por fundar esse género de
narrativa, estabelecendo convencgdes e formas que posteriormente séo utilizadas por outros
autores (CARRETA, 2007). Capturado em 1745, originario de uma regido que atualmente ¢ a
Nigéria, ele é sequestrado e trazido para as Américas com 12 anos. Muito similar a Baquaqua®,
Equiano narra uma experiéncia em Africa quase idilica: um Eden na terra, marcado por
bonanga, fartura, alegria, porém, com algo de selvageria e exotismo. Alguns estudiosos
apontam gue a narracdo de um nascimento africano, por Equiano, pode ser devido a discussdo
que ocorria antes de 1789 sobre o fim do trafico negreiro na Inglaterra. Por isso, a voz de alguém
que tivesse experienciado essa atrocidade poderia contribuir para argumentar contra 0s
negdcios de escravizagdo (CARRETA, 2007). Diferentemente de outras historias do género, as
de Baquaqua e Equiano so narrativas que se iniciam e terminam em liberdade. E importante
ter-se em mente que Olaudah Equiano escreveu sua prépria autobiografia sem interferéncia de
terceiros. No caso de Baquaqua, a narrativa é um relato de memorias compilado por Samuel
Moore.

Com o mito rousseauniano do bom selvagem, a Interesting Narrative reproduz o
imaginario do africano gentil e bondoso: honesto, trabalhador, dedicado, prodigioso. Uma
imagem a ser repetida em textos similares: a do bom e dedicado escravizado, um verdadeiro
temente a Deus, que, ao sofrer todas as possiveis misérias e se converter, é salvo. O mesmo tom
é percebido na biografia de Sojourner Truth, com prefacio de William LIlyod Garrison (0 mesmo
editor da primeira autobiografia de Frederick Douglass) e editada por Olive Gilbert (1875).

%0 “Now the Ethiopian was willing to be saved by Jesus Christ, the sinner’s only surety, and also to rely on none
other person or thing for salvation. [...] I felt a deep concern for my mother and friends, which occasioned me to
pray with fresh ardour; and, in the abys of thought, | viewed the unconverted people of the world in a very awful
state, being without God and without hope.” (EQUIANO, 1794, p. 285)

51 A narrativa sobre Baquaqua (1854) se intitula: Biography of Mahommah G. Baquaqua, a Native of Zoogoo, in
the Interior of Africa. (A Convert to Christianity,) With a Description of That Part of the World; Including the
Manners and Customs of the Inhabitants, Their Religious Notions, Form of Government, Laws, Appearance of the
Country, Buildings, Agriculture, Manufactures, Shepherds and Herdsmen, Domestic Animals, Marriage
Ceremonials, Funeral Services, Styles of Dress, Trade and Commerce, Modes of Warfare, System of Slavery, &c.,
&c. Mahommah's Early Life, His Education, His Capture and Slavery in Western Africa and Brazil, His Escape
to the United States, from Thence to Hayti, (the City of Port Au Prince,) His Reception by the Baptist Missionary
There, The Rev. W. L. Judd; His Conversion to Christianity, Baptism, and Return to This Country, His Views,
Objects and Aim. Written and Revised from His Own Words, by Samuel Moore, Esq., Late Publisher of the "North
of England Shipping Gazette," Author of Several Popular Works, and Editor of Sundry Reform Papers.
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Truth € representada como uma verdadeira devota, temente a Deus, generosa, amavel e

compreensivel, apesar de passar por constantes situacdes de opresséo e crueldade.

Sua missdo ndo era meramente viajar a leste, mas 'palestrar’, como ela dizia,
“testemunhar sobre a esperanca que havia nela” — exortando as pessoas a abragarem
Jesus e absterem-se de pecado, a natureza e origem das coisas que ela os havia
explicado, de acordo com suas proprias visdes mais curiosas e originais. Através de
sua vida, e todas as suas enormes mudancas, ela sempre se agarrou rapidamente em
suas permanentes primeiras impressdes sobre temas religiosos®. (TRUTH, 1875, p.
101, traducdo nossa)

A religido, como vista por Sojourner Truth, servia tanto como um abrigo, um escudo
contra as barbaries e crueldades escravagistas, como um crivo para avaliar as demais pessoas.
Por ser religiosa e uma crente fervorosa, Truth sempre age com honestidade, dignidade e
benevoléncia: em um de seus relatos, informa ao narrador que mais de uma vez havia deixado
seus filhos passarem fome ao invés de tomar algo que nédo lhes pertencesse. Interessante pensar
como esse ato de altruismo é reverberado ao longo da narrativa, afirmando o narrador que,
conforme os anos foram se passando, Truth passou a demonstrar cada vez menos apego ao
dinheiro e a bens materiais. O comportamento dela contrasta com as arbitrarias crueldades
empregadas por senhores e senhoras escravistas, a exemplo do assassinato de um bebezinho
nas maos de um senhor, ou de uma mulher, “distinta da sociedade”, que assassina uma
escravizada com as proprias maos.

Nos romances Um defeito de cor e Beloved, a relacdo dos escravizados com a religido
reproduz, em certa medida, as mesmas complexas relagdes presentes nos relatos de
escravizados: enfatiza-se a hipocrisia do sistema embasado em preceitos cristdos de salvamento
e benevoléncia.

Entretanto, os caminhos encontrados séo ligeiramente diferentes: Kehinde, protagonista
de Um defeito de cor, demonstra como as religi0es, a filosofia e epistemologias de matriz
africana permanecem e perduram no Brasil, apesar das fortes tentativas de apagamento e
subjugacdo dos senhores brancos. A religido € uma maneira de se conectar a seus ancestrais, de

manter sua humanidade; em Beloved, Baby Suggs, sogra de Sethe, estabelece uma relacdo mais

52 “Her mission was not merely to travel east, but to ' lecture,' as she designated it; ' testifying of the hope that was
in her'—exhorting the people to embrace Jesus, and refrain from sin, the nature and origin of which she explained
to them in accordance with her own most curious and original views. Through her life, and all its chequered
changes, she has ever clung fast to her first permanent impressions on religious subjects.” (TRUTH, 1875, p. 101)
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libertaria e emancipatoria com a religido ensinada a populacdo negra: a religido é uma forma
de amor, de ensinar a amar seus corpos, suas vidas, de reivindicarem humanidade.

Ja as narrativas do século XIX, a partir de 1830 e 1840, voltam sua atencdo para o
sistema de plantation do Sul dos Estados Unidos, com a criacdo de sociedades abolicionistas e
antiescravagistas mais radicais, que agora clamam por liberdade imediata. Os relatos passam a
ir além de um carater mais religioso e de conversdo, para reivindicar a aboli¢do e emancipacdo
completa da populacdo negra escravizada.

As estruturas relativamente uniformes e repetitivas das narrativas, como o famoso inicio
“I was born” (Eu nasci), serviram tanto para autenticar as narrativas, como, de modo ir6nico,
tornaram-se muito faceis de serem copiadas em romances abolicionistas e textos ficcionais
(SINANAN, 2007, p. 71). Até mesmo aqueles que advogavam a favor do sistema utilizaram-se
dessa estrutura para plagiar e/ou falsificar relatos de escravizados, negando argumentos
antiescravagistas. Mesmo assim, as narrativas se tornam uma maneira muito popular e efetiva
de lutar contra a escravizacao, transformando-se em verdadeiras febres comerciais, vendendo
milhares e milhares de cépias, originando traducbes em outras linguas, como foi o caso das
narrativas de Equiano e Douglass.

Como discutiremos com mais atengdo a seguir, as narrativas sdo concebidas enquanto
verdadeiros e auténticos testemunhos da experiéncia em cativeiro a partir de um olhar intrinseco
ao regime. Sendo assim, sdo textos cronologicamente lineares, preocupados em atestar a
veracidade dos eventos relatados, por isso, ndo pode haver nenhum questionamento quanto a
capacidade memorialistica dos narradores/autores. A premissa “eu vivi € Vi, € pOSsO
comprovar” delimita o género e a escolha de convengdes e formas literarias. Nas narrativas
ficcionais sobre escravizacdo e liberdade, por outro lado, uma vez que ndo tém as mesmas
preocupacdes, a memoaria e a reflexao intima exercem papel de suma importancia na construcao
das historias e se preocupam com uma vida interior dos sujeitos representados.

O género peticdo também era frequentemente utilizado por escravizados que criticavam
o cativeiro em termos de “direitos naturais e principios humanitarios®®” (GOULD, 2007, p. 13,
traducdo nossa). No contexto brasileiro, temos a ja citada carta de Esperanca Garcia, publicada
em 1770, que exemplifica a utilizagdo desse género para clamar por melhores condi¢des para

ela e sua familia.

Eu Sou hua escrava de V.S. dadministracdo do Cap? m Ant° Vieira de Couto, cazada.
Desde que o Cap®mp? L& foi adeministrar, g. me tirou da fazd® dos algodois, aonde

53¢[...] critiqued slavery in terms of natural rights and humanitarian principles.” (GOULD, 2007, p. 13)
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vevia com meu marido, para ser cozinheira da sua caza, onde nella passomt® mal. A
Primeira hé qg. ha grandes trovadas de pancadas enhum Filho meu sendo hué crianga
g. Ihe fezestrair sangue pella boca, em mim néo poco esplicar g Sou hu colcham de
pancadas, tanto q cahy hud vez do Sobrado abacho peiada; por mezericordia de Ds
esCapei. A segunda estou eu e mais minhas parceiras por confecar a tres annos. E hua
crianga minha e duas mais por Batizar. Pellog Peco a V.S. pello amor de Ds. e do Seu
Valim T° ponha aos olhos em mim ordinando digo mandar a Porcurador que mande
p. a Fazd® aonde elle me tirou p? eu viver com meu marido e Batizar minha Filha de
V.Sa. sua escrava. Esperanca Garcia. (GARCIA apud FERREIRA, s.d, p. 01)

O tom cristdo de apelo a benevoléncia e carater humanitario da narradora serve como
subterfugio por parte de Garcia para, em um primeiro plano, reclamar e assegurar sua
humanidade e cristandade; e, em segundo momento, para exigir que seja reunida com sua
familia. A percepcéo de ser humano nas narrativas é um carater imbricado nos relatos, de modo
que nao “civilizado” e bestial sdo as pessoas brancas: ¢ interessante perceber que as percepgoes
sobre civilidade e bestialidade sdo construidas a partir do modo com que 0s escravizados sao
tratados por outras pessoas. O mesmo argumento € utilizado na ficcdo de Maria Firmina dos
Reis, tanto no romance Ursula quanto no conto A escrava. Nos mesmos moldes apresentados
por Garcia, Reis demonstra uma forte concep¢do de humanidade na representacdo de suas
personagens negras, em particular Susana e Tulio, em oposto a uma profunda crueldade
(monstruosidade) presente no personagem do Comendador Fernando.

A autobiografia afroestadunidense, deste modo, é fruto do movimento abolicionista do
século XIX, refletindo suas contradicdes e agendas, bem como as demandas, exigéncias,
especificidades e expectativas das pessoas negras mantidas em cativeiro. E importante pensar
no inegavel e incansavel apoio de aliados abolicionistas brancos a emancipacdo das pessoas
negras. Sem 0s movimentos organizados, teria sido praticamente impossivel a publicacdo
dessas obras. Por outro lado, é importante ter em mente a complexidade do movimento que se
configurou a partir de perspectivas e agendas maltiplas.

Frederick Douglass, por exemplo, considerado um dos mais importantes oradores,
abolicionistas e antiescravagista negro dos Estados Unidos, ap6s conseguir a liberdade, torna-
se um fervoroso ativista e militante da causa abolicionista e um prodigioso orador. Ap6s mais
ou menos trés anos dando palestras e testemunhos de sua experiéncia o autor é incentivado a
publicar seu testemunho, tanto para garantir autenticidade e veracidade para sua narrativa, bem

como possibilitar que seus relatos atingissem e convencessem um maior plblico.>* William

5 Frederick Douglass é considerado por varios pesquisadores e estudiosos de slave narratives um dos mais
influentes e mais bem-sucedido escritor, ativista e orador negro do século XIX. Suas biografias estdo entre as
melhores, mais originais e de melhor qualidade estética e literaria escritas por um ex-escravizado. Quando
Douglass realizava suas palestras e testemunhos, as pessoas que o ouviam, as vezes, duvidavam que uma pessoa
negra que acabava de conseguir sua liberdade tivesse uma habilidade oratdria tdo surpreendente. Por isso, quando
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Lloyd Garrison®®, conhecido defensor da causa abolicionista, é responsavel pela edigdo e
prefacio da primeira autobiografia de Douglass, publicada em 1845 — Narrative of the life of
Frederick Douglass, an American Slave written by himself [Narrativa da vida de Frederick
Douglass, um escravizado estadunidense, escrita por ele mesmo] —, tendo duas outras
posteriores “versoes”, uma em 1855, My Bondage and My Freedom [Meu cativeiro e minha
liberdade], e outra em 1881, Life and Times of Frederick Douglass [Vida e tempos de Frederick
Douglass], alguns anos antes de sua morte. Em sua segunda narrativa, agora ndo mais vinculado
a Garrison, Douglass explicita que sempre tivera que se atentar somente aos “fatos”, e que as
reflexdes filosoficas deveriam ficar a cargo dos abolicionistas.

As mudangas notaveis na persona de Douglass, de 1845 a 1855, visto como “um
representativo homem americano”, nao podem ser compreendidas como uma “sinédoque da
condicdo negra.” (STAUFFER, 2007, p. 214). Douglass representou o que lhe foi possivel
sobre a experiéncia negra enquanto escravizado, mas é notavel em seu relato diversas omissdes,
como sobre sua verdadeira genealogia e a presenca de mulheres em sua vida, em particular
sobre sua esposa, uma mulher negra livre que o ajuda financeiramente em momentos

importantes:

Eu nasci em Tuckahoe, perto de Hillsborough, aproximadamente doze milhas de
Easton, no condado de Maryland. Nao tenho conhecimento acurado de minha idade,
nunca tendo visto nenhum registro que a contivesse. De longe a maior parte dos
escravos sabem tdo pouco de suas idades como os cavalos sabem as deles, e esse € 0
desejo da maioria dos senhores que eu saiba, mantendo seus escravos portanto
ignorantes.>® (DOUGLASS, 1845, p. 01, traducéo nossa).

As auséncias e silenciamentos nas narrativas podem ser compreendidos como produtos
de negociacdes e concessdes. As (auto)biografias precisavam se adequar, mesmo que de modo
ndo tdo explicito, a regras de respeitabilidade, decoro e discricdo. Se existe uma verdadeira
obsessdo em se comprovar a autenticidade, veracidade e autoria dos relatos, é possivel afirmar
gue os (auto)biografados precisavam ter consciéncia que nem tudo poderia ser narrado ou

relatado.

Douglass escreve sua narrativa, isso funciona como uma garantia ndo somente da veracidade de sua historia, mas
de sua capacidade oratoria e literaria.

%5 Garrison (1805 — 1879) foi um importante abolicionista, jornalista, sufragista. Responsavel pela publicagéo de
algumas narrativas de escravizados, prefaciou a primeira autobiografia de Douglass e da narrativa de Soujourner
Truth. Foi fundador do jornal The Liberator (O libertador) e ajudou a fundar a New-England Anti-Slavery Society.
% | was born in Tuckahoe, near Hillsborough, and about twelve miles from Easton, in Talbot county, Maryland. |
have no accurate knowledge of my age, never having seen any authentic record containing it. By far the larger part
of the slaves know as little of their ages as horses know of theirs, and it is the wish of most master within my
knowledge to keep their slaves thus ignorant. (DOUGLASS, 1845, p. 01)
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As regras de respeitabilidade e discricdo sdo mais visiveis na narrativa de Jacobs, que
constantemente se desculpa ao leitor por ter que narrar incidentes que ndo somente a
envergonham, mas que podem envergonhar ouvidos menos acostumados. A preocupagdo com
a autoria 0s obrigava a se manterem os mais fiéis ao relato estrito e objetivo dos fatos. Essa
preocupacao é condizente com as proprias demandas e agendas dos movimentos abolicionistas,
mas também com as nocGes de verdade e/ou capacidade intelectual e literaria dos narradores.
Embora exista uma demanda por uma certa compreensdo de uma completude de uma vida ou
dos fatos relatados, também podemos observar omiss@es, lacunas, como por exemplo, a
auséncia de genealogias. De tal modo, a auséncia de origens familiares conhecidas pode ser
tomada como uma caracteristica definidora e assunto da maioria das narrativas de escravizados
e libertos desse periodo, por isso tantas narrativas comegam com 0 vago e corajoso enunciado:
“eu nasci”.

O “eu nasci” serve como uma forma de auto silenciamento, pois a alternativa seria se
referir ao fato de que muitos autobiografos negros devam sua propria existéncia ao estupro da
mé&e negra escravizada®” (LEVINE, 2007, p. 106, tradugdo nossa), tendo assim pais brancos,
como é caso de Douglass, conforme explicitado no inicio de sua narrativa.

Por outro lado, esse corajoso inicio torna-se uma tentativa de estabelecer uma nogéo de
pertencimento e territorializacdo, demarcando uma origem, algumas vezes pouco conhecida,
contudo, ndo menos importante. Em Jacobs, sua genealogia é cheia de ironias, pois afirma que
somente conheceu a escravizagao aos seis anos. Outros exemplos sdo as narrativas de Baquaqua
e Equiano, que nascem em Africa, livres. A genealogia é importante, pois instaura uma nogéo
de subjetividade, de uma reivindicacdo de uma identidade enquanto sujeitos livres e humanos.

Apesar das negociacfes e concessdes, (auto)silenciamento e conhecimento, as
narrativas estdao sempre lembrando aos leitores que se deve ter em mente os horrores do periodo,
como a separacdo e a destruicdo dos lagos familiares, as torturas, 0s estupros, as constantes
ameacas. A0 mesmo tempo, tais narragdes se constroem a partir da falta de conhecimento por
parte dos autores de partes significativas de sua vida. Quando Frederick Douglass nos explica
sua genealogia, € notavel a auséncia de maiores informacbes sobre sua mée, ou demais

membros de sua familia, ou sua idade correta.

57 The absence of known genealogies can be taken as a defining feature and subject of most slave narratives of the
period, which is why so many of these narratives begin with the words both vague and boldly enunciatory: “I was
born.” The “I was born” serves as a kind of self-silencing, for the alternative would be to address the fact that
many black autobiographers owe their very existence to the rape of the black slave mother. (LEVINE, 2007, p.
106)
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Existe, nas narrativas e literatura negra do século XX, de maneira geral, uma profunda
preocupacéo e discusséo sobre o verdadeiro significado da liberdade, uma vez que os narradores
e autores passaram pelo cativeiro — como € o caso de Baquaqua, Douglas, Equiano, Jacobs,
Garcia ou Luiz Gama — bem como escritoras negras e escritores negros que se voltam para as
maltiplas experiéncias de escravizagdo, criando contranarrativas — como Machado de Assis e
Maria Firmina dos Reis. E ndo somente isso, ha um profundo questionamento sobre o que
significa estar liberto em condicdes, de maneira geral, tdo opressoras e precarias. O desejo
constante por emancipacao, pessoas dispostas a correr todos os riscos, inclusive a morte, ia em
direta oposicéo a difundida imagem idilica de um sistema de plantation onde os escravizados
séo felizes, bem tratados, moralmente salvos e disciplinados, levando a crer que o desejo de/por
liberdade ndo é somente uma ilusdo, mas também uma ingratiddo. Esse €, inclusive, um tema
recorrente no imaginario brasileiro, corroborado pela ideia de democracia racial e do mito da
escravizagao benigna. “As narrativas acuradamente representaram a escravatura como um
sistema laboral forcado mantido pela ameaga continua de violéncia fisica.” (BRUCE, 2007, p.
37, traducio nossa).>®

Como formas literarias com forte cunho politico antiescravagista e também enguanto
documentos historicos, acreditamos que tais textos, relatos fragmentados da experiéncia
afrodiasporica, possibilitam vislumbrar a também fragmentada e rasurada historia das pessoas
negras. Relatos que ndo podem ser compreendidos como sinédoque da experiéncia negra, mas
que, tomados em sua individualidade, fornecem uma visdo mais ampla e compreensiva, ainda
que ndo completa, da sua historia.

A forma e o contetdo das narrativas mencionadas ndo existiam para que as autoras e
autores comprovassem, a um publico ja& duvidoso, suas habilidades artisticas e literrias.
Escreviam, pois precisavam demonstrar os horrores e crueldades do regime elegendo como
ponto de vista 0 mais desafortunado. A escrita ndo é feita para somente celebrar a liberdade
conquistada, mas para advertir sobre a situacdo em que milhares de pessoas negras ainda viviam
(ERNEST, 2007, p. 224). As retdricas e convenc0es literarias abolicionistas/antiescravistas e
sentimentais/romanticas comuns do século XIX estdo presentes nestes textos, embora com
algumas reviravoltas: h aventura e heroismo mesclados com denuncias de terrores e ameagas
intimas — como em Jacobs, que permanece durante sete anos presa em um “buraco” de modo
a evitar ser encontrada por Dr. Flint, ou a fuga de Baquaqua para Nova lorque; ha a classica

tensdo entre bem e mal, entre maldade e bondade, que no caso se da muito comumente na

58 “The narrators accurately represented slavery as a forced labor system maintained by the continual threat of
physical violence.” (BRUCE, 2007, p. 37)
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relacdo entre falsos cristdos e a crueldade imposta aos escravizados, ou ha ameaga constante de
estupro por “nobres e gentis” senhores brancos; ha a presenga do amor ¢ o do casamento —
como no conto A escrava, onde Joana narra as praticas cruéis e arbitrarias do sistema
escravagista e a impossibilidade de maternagem imposta as mulheres negras—, somente para
demonstrar que nenhuma lei assegurava ou garantia o estabelecimento e manutencgéo de lacos
familiares.

Como nos interessa pensar a representacdo de mulheres negras em narrativas
contemporaneas sobre liberdade, a seguir iremos apresentar algumas biografias, autobiografias
escritas ou ditadas por mulheres negras no século XIX. Como objetivamos analisar dois
romances contemporaneos sobre experiéncias femininas negras no seculo XI1X (Um defeito de
cor e Beloved) nos parece pertinente retomar esses relatos feitos por pessoas ex-escravizadas e
libertas. Acreditamos que é possivel estabelecer pontos de didlogo entre esses textos, percebidos
aqui como contranarrativas sobre liberdade e escravizagéo.

Afirmamos anteriormente que a corpora dos estudos sobre as narrativas de liberdade é
composta em grande medida por narrativas de autores homens negros, escritos em lingua
inglesa e publicados até 1865. As narrativas de mulheres negras ex-escravizadas, com excecao
de Harriet Jacobs, foram publicadas apds a Guerra Civil Estadunidense (Guerra de Secessao,
de 1861 a 1865). Essas publicacdes tardias ndo sdo consensualmente percebidas como inseridas
no género por alguns estudiosos e reverberam algumas constatagdes sobre as dinamicas do
periodo escravocrata, dentre elas, a maior dificuldade encontrada por mulheres negras de
acessarem a escrita, bem como de escrever e publicar (auto)biografias. Outro ponto a ser
levantado é a (quase) inexisténcia de relatos feitos por mulheres da travessia do Atlantico
Vermelho — ndo podemos deixar de mencionar o relato ficcional da personagem Susana, no
romance de Maria Firmina dos Reis.

A tradicdo do relato de pessoas negras esta em consonancia com as dindmicas de género,
e ndo apenas de raca: a grande escassez de relatos de mulheres negras do século XVIII e X1X
aponta para fortes e continuos processos de silenciamento e diversos entraves que
impossibilitaram essas mulheres de narrar suas experiéncias. Frisamos que, embora estejamos
nos detendo no momento em narrativas de liberdade estadunidenses, apontamos que escritoras
negras e escritores negros brasileiros, a partir do que consideramos fabula¢do imaginativa e
critica — no sentido de ficgdes escritas a partir de um ponto de vista negro, preocupadas com
uma perspectiva afrodiasporica— imaginaram possibilidades de existéncia para sujeitos negros
em oposicdo a narrativas mestras da razdo negra ocidental. A literatura afro-brasileira

configura-se como um espaco politico e critico que instaura outros discursos e narrativas sobre
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passado, presente e futuro, tensionando a aparente homogeneidade e palidez do campo literario
bem como do estabelecimento das identidades nacionais. Porém, ao abordarmos as narrativas
de liberdade pretendemos apenas demonstrar como 0s textos contemporaneos dialogam com as

(auto)biografias a partir da construcdo de passados emancipados.

3. Escritos de liberdade - do biografico ao ficcional: historias de mulheres negras,
escritos por elas mesmas.

Vou contar-te 0 meu cativeiro. Tinha chegado o tempo da colheita, e 0 milho
e 0 inhame e 0 mendubim eram em abundéncia nas nossas rogas. Era um destes
dias em que a natureza parece entregar-se toda a brados folgares, era uma
manha risonha, e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso
no coragdo. Sim, eu estava triste, e ndo sabia a que atribuir minha tristeza. Era
a primeira vez que me afligia tdo incompreensivel pesar. Minha filha sorria-se
para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocéncia semelhava um anjo. 47
Desgracada de mim! Deixei-a nos bragos de minha mée, e fuime a roga colher
milho. Ah! Nunca mais devia eu vé-la.... (REIS, 2004, p. 116)

Mulheres sulistas frequentemente se casam com um homem sabendo que ele é
pai de muitos pequenos escravos e escravas. E ndo se importam com isso.
Consideram tais criangas como propriedade, comercializaveis como 0s porcos
na fazenda; e é raro que ndo tomem consciéncia disso, passando estas criangas
para as maos de comerciantes de escravos 0 mais rapido possivel, e assim
tirando-as da vista. Eu fico feliz de dizer que ha algumas excegdes.*
(JACOBS, 1861, p. 57, traducdo nossa)

Quando me disseram que minha recém-nascida era uma menina, meu coragdo
ficou mais pesado do que antes. Escravizacao é terrivel para os homens, mas é
de longe mais terrivel para as mulheres. Acrescido ao fardo comum a todos,
elas tém dificuldades, e sofrimentos e mortificacdes peculiarmente proprios.®°
(JACOBS, 1861, p. 119, grifo da autora, traducéo nossa)

Nos imaginarios, nas narrativas e diversas historias sobre a experiéncia de mulheres negras na
escravizacdo, como demonstram diversas pesquisadoras e historiadoras feministas, € possivel
estabelecer algumas narrativas mestras (como pensado por Toni Morrison, master narratives)
que, muito comumente, costumam atrelar maltiplas e heterogéneas experiéncias, vivéncias e
relatos de vida a algumas estruturas discursivas muito rasas e superficiais, e na maioria das

vezes, pejorativas, preconceituosas e racistas. Uma narrativa mestra (master narrative) é

%9 Southern women often marry a man knowing that he is the father of many little slaves. They do not trouble
themselves about it. They regard such children as property, as marketable as the pigs on the plantation; and it is
seldom that they do not make them aware of this by passing them into the slave-trader’s hands as soon as possible,
and thus getting them out of their sight. | am glad to say there are some honorable exceptions. (JACOBS, 1861, p.
57)

60 When they told me my new born was a girl, my heart was heavier than it had been before. Slavery is terrible for
men, but it is far more terrible for women. Superadded to the burden common to all, they have wrongs, and
sufferings, and mortifications peculiarly their own. (JACOBS, 1861, p. 119)
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pensada por Morrison como “qualquer roteiro ideologico que estd sendo imposto pelas pessoas
de autoridade sobre todas as outras pessoas. A ficcdo mestra. A Histdria. Existe um certo ponto
de vista®” (MOYERS; MORRISON, 1990)

Nas varias imagens desse periodo temos, quase sempre, corpos de mulheres negras (a
mulher negra hipersexualizada, a mulher negra brava, masculinizada e castradora, a mulher
negra estéril, a boa e devota mée das criancas brancas, a ama de leite, a benzedeira/ “bruxa”, a
mulher negra passiva, docil, a mulher negra que néo fala [emudecida e submissa], a mulher
negra sofredora, a martir, a que constantemente sofre recorrentes abusos), e a lista, a partir de
corposescravizados [outra terminologia utilizada por Morrison]), talvez seja muito mais longa
do que conseguiriamos mapear.

Conforme demonstrado pelo estudioso Domicio Proenca Filho no artigo “A trajetoria
do negro na literatura brasileira”, existe uma tradi¢ao de representagdo de personagens negros
(desde Gregorio de Matos) a partir de vieses estereotipados e preconceituosos, Como 0 negro
escravo — por exemplo em Escrava Isaura (1872), de Bernardo Guimaraes, ou O mulato
(1881) de Aluisio Azevedo; o0 negro vitima, o negro infantilizado, servical e subalterno como
em O cortico (1900) de Aluisio Azevedo, um exemplo enigmatico sao as personagens Bertoleza
— escravizada duas vezes — e a personagem Rita Baiana, que segue outro estereétipo, a da
mulher negra ou mestica promiscua, hipersexualizada), além do escravo demonio, 0 negro
pervertido ou o negro fiel. (2004, p. 161 — 166)

Em seu estudo sobre pensamento feminista negro, a estudiosa Patricia Hills Collins
(2002) utiliza o termo “imagens de controle” para se referir a imagens surgidas durante o
periodo da escravizacdo que atestam a “dimensao ideoldgica de opressao” (COLLINS, 2002,
p. 05) — pensando a partir do contexto estadunidense — que reafirmam ideologias, que em
certa medida, sdo naturalizadas, normalizadas e inevitaveis, e que empregadas com relacao as
mulheres negras tém sido fundamental para a opressdo e subjugacdo desses grupos. A
pesquisadora elenca uma série de imagens de controle, como as mammies, jezebels®? ou a
breeder (procriadora/reprodutora), (COLLINS, 2002, p. 05), que sdo “projetadas para tornar o
racismo, o0 machismo, a pobreza e outras formas de injusti¢a social partes naturais, normais e
inevitaveis na vida cotidiana®®” (COLLINS, 2002, p. 69, tradugdo nossa).

61 <[...] whatever ideological script that is being imposed by the people in authority on everybody else. The master
fiction. History. It has a certain point of view” (MOYERS; MORRISON, 1990)

2 Mammies sdo mulheres negras que trabalham como cuidadoras de criancas brancas. No Brasil, talvez
pudéssemos pensar nessa imagem da mammy como a ama de leite. Jezebels sdo as mulheres negras como mas,
imorais, tendo um apetite sexual inesgotavel, hipersexualizada e promiscuas. (COLLINS, 2002)

83 These controlling images are designed to make racism, sexism, poverty, and other forms of social injustice
appear to be natural, normal, and inevitable parts of everyday life. (COLLINS, 2002, p. 69)
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Tendo em mente essas imagens, nos interessa pontuar de modo muito enfatico algumas
recorréncias de master narratives no tocante a experiéncia de mulheres negras na diaspora nos
séculos XVIII e XIX: esses discursos costumeiramente enfocam mulheresnegrascorpos, carne,
qguando muito coracdo, mas, na maioria das vezes, negligenciam existéncias de pensadoras,
intelectuais, escritoras, subversivas, libertarias, questionadoras e livres. Os relatos de mulheres
negras sobre experiéncias de liberdade e escraviza¢do no século X1X enfaticamente partem de
imagens de liberdade e, me parece, contundentemente transcendem uma superficialidade
historiografica que somente fala de corpos, como se 0s mesmos estivessem destituidos de
pensamentos, de epistemologias, de memdrias, de ancestralidades e saberes.

As biografias de mulheres negras, nesse sentido, estdo em direta oposi¢do a uma tradigéo
sobre experiéncias afrodiaspdricas a partir de uma chave que somente as concebe enguanto
carne, sempre disponiveis, passiveis e quase que completamente deslocadas de seus tempos,
espacos, debates e embates.

Assim, as experiéncias e relatos de escritoras, biografadas e mulheres negras
manumissas (em sua grande maioria, se nao na totalidade, publicados posteriormente ao fim da
Guerra Civil estadunidense) estdo em dialogo com os debates existentes no século XI1X sobre
emancipacdo e liberdade e, em grande medida, refletindo discussdes antirracistas, e ndo apenas
abolicionistas, ou seja, que advogavam a emancipagao imediata e completa das pessoas negras,
bem como objetivavam a destruicao de ideologias racistas (uma luta contra o racismo percebido
enguanto categoria estrutural e estruturante da sociedade).

De tal modo, percebemos algumas interessantes e pertinentes chaves de leitura das
autobiografias e biografias dos séculos XIX e inicio do século XX e as narrativas
contemporaneas selecionadas para analise da tese. Acreditamos que as narrativas
contemporaneas, num exercicio de criatividade critica e politica, dialogam com tradicGes
historiograficas sobre a escravizagdo a partir de contranarrativas, que deslocam e
desestabilizam as narrativas mestras presentes nos arquivos sobre o periodo e sobre
experiéncias afrodiaspdricas: assim, defendemos que as biografias dos séculos XVIII e XIX,
bem com 0s romances, criam contrarquivos sobre experiéncias e experimentacfes de e em
liberdade a partir de uma tradigé@o abolicionista, antiescravagista e antirracista.

As biografias ou autobiografias selecionadas sdo: Narrative of Sojourner Truth: a
Northern Slave, publicada em 1875 por William Lloyd Garrison (Truth ditou suas memorias a
um amigo, Olive Gilbert, e posteriormente Garrison as publicou) e as que mencionamos
anteriormente; Incidents in the life of a slave girl, written by herself (Incidentes na vida de uma

menina escravizada, escritos por ela mesma), de Harriet Jacobs, editado por L. Maria Child e
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publicado em 1861; The Story of Mattie J. Jackson. Her Parentage, Experience of Eighteen
years in Slavery, Incidents during the War, Her scape from Slavery: A True Story (A historia
de Mattie J. Jackson. Seu parentesco, experiéncia de dezoito anos em escravizacgdo, incidentes
durante a guerra, sua fuga do cativeiro. Uma historia verdadeira), de Mattie J. Jackson,
publicada em 1866 por sua madrasta Dr. L. S. Thompson; From Darkness Cometh the Light.
Or Struggles for Freedom (Da escuriddo vem a luz. Ou luta pela liberdade), de Lucy A.
Delaney, publicada em 1891; 4 slave girl’s story. Being an autobiography (A historia de uma
menina escravizada, uma autobiografia), de Kate Drumgoold, publicada em 1898; Memories of
Childhood’s Slavery Days (Memorias dos dias de uma infancia escravizada), de Annie L.
Burton, publicada em 1909.

Exceto pelas narrativas de Jacobs e Truth, os demais relatos séo publicacdes pos Guerra
Civil estadunidense. Como mencionamos anteriormente, os estudos, pesquisas e antologias
criticas dedicados as slave narratives, de maneira geral, tendem a focalizar biografias escritas
até a Guerra Civil (vide a antologia editada por Charles T. Davis e Henry Louis Gates Jr. (1990)
no The Slave’s Narrative ou mesmo no The Cambridge Companion to the African American
Slave Narrative, editado por Aundrey Fisch (2007), referenciados nessa tese). Em ambas
antologias, as narrativas analisadas e apresentadas s&o, na grade maioria de e sobre homens
negros, e quando analisam narrativas de mulheres negras, a citada € sempre Incidents, de
Jacobs.

Compreendemos como debates pré-Guerra Civil a luta pela total, completa e imediata
emancipacdo das pessoas negras escravizadas. Os relatos de Jacobs e Truth (e seu famoso
discurso “Ain’t | woman®¥’) sdo sintomaticos nesse sentido. Seja a partir de uma 6tica teoldgica
e “ativista” (como é a postura de Sojourner Truth, que foi militante, oradora e também
pregadora) ou como em Jacobs que, a partir de uma vivéncia majoritariamente dentro de
espacos domeésticos, consegue garantir a sua liberdade e de seus filhos, lutar por emancipacéo
parte de uma concep¢do muito pessoal e a0 mesmo tempo coletiva do inquestionavel direito a
aboligéo.

Nos debates durante e pds-Guerra Civil (como o séo os relatos de Kate Drumgoold, L.

S. Thompson, Lucy A. Delaney e Annie L. Burton, para citar alguns) o foco narrativo se da nas

6 Proferido em 1851 na Convengdo de Mulheres, em Akron, estado de Ohio. Como informado existem algumas
controvérsias sobre o discurso, que foi primeiro publicado por Frances Gage em 1863, doze anos ap06s a convencao.
Uma outra versdo foi publicada um més apés o discurso dado no Anti-Slavery Bugle pelo Reverendo Marius
Robinson. Nesta versdo, a frase “Ain’t 1 a Woman” ndo estd presente. Informacles retiradas de:
https://www.nps.gov/articles/sojourner-truth.htm. Acessado em 20 jan. 2019.
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reflexdes sobre uma infancia enquanto mulheres escravizadas — na maioria das vezes, ainda
muito criangas — nas plantations; e percorre as diversas agruras sofridas durante a Guerra, se
estendendo até o final do século XIX e inicio do século XX. Se durante a Guerra é perceptivel
uma enorme incerteza sobre as vidas das pessoas negras, que irdo passar de individuos
escravizados para relativas e contraditorias experiéncias de liberdade, também é notavel um
sentido muito marcante de inicio do século XX de elevacdo da raca, demonstrando ja centelhas
do que ficaria conhecido como New Negro Movement (Du Bois e Harlem Renaissance).

A autobiografia A slave girl’s story, being an autobiography of Kate Drumgoold (A
histéria de uma menina escravizada, uma autobiografia de Kate Drumgoold), publicada em
1898, demonstra algumas importantes reflexdes do final do século XIX e inicio do XX: por
meio de uma mensagem de fé e elevacdo da raca, muito ancorada no acesso a educacgédo formal,
Drumgoold narra sua vivéncia como uma menina escravizada, que se muda do Sul rural para a
ja muito urbanizada Nova York. Nascida por volta de 1858, realiza uma autobiografia com um
forte teor teoldgico. A autora constantemente demonstra uma crenca em um poder absoluto
divino e também num futuro mais promissor. Como nas demais narrativas, € notavel a nocéo
de uma ética, uma moralidade e discricdo nos comportamentos e a¢gdes da narradora. Ao mesmo
tempo que Drumgoold enfatiza sua crenga no amor de Deus e, muitas vezes, no apoio de pessoas
brancas generosas e bondosas, aponta para o fator preponderante e primordial da educacéo para
0 aprimoramento intelectual e para a elevagé@o das pessoas negras como coletividade.

O debate abolicionista e antirracista em Drumgoold (como me parece ser perceptivel
em maior ou menor medida nos relatos) esta fortemente atrelado a uma reivindicacao do direito

ao acesso as escolas, a educacdo. A bidgrafa inicia seu relato assim:

Quando era uma menina escravizada, me esforcei em preencher algumas paginas com
algo dos pensamentos mais interessantes 0s quais sempre encheram minha mente, e
ndo com algo que fosse vazio.

Este esboco é escrito para 0 bem das pessoas que escreveram e oraram para que as
pessoas escravizadas fossem um povo livre, e que tivessem escolas e livros e
aprendessem a ler e escrever por si préprias; e 0 Senhor, em Seu amor por nos e para
nés como uma raga, sempre encontrou auxilio em Sua visdo, pois quando estavamos
na terra de escravizacdo Ele ouviu as preces dos fiéis, e veio retira-los da Terra do
Egito. [...] Eu nasci na Antiga Virginia, proximo ao Vale, do outro lado de Peterburg,
de pais escravizados, e somente consigo trazer a memdria o tempo em que a guerra
comecgou, pois eu ndo estava preocupada com as guerras, pois me sentia tdo livre
quanto qualquer pessoa podia se sentir, pois eu era procurada por todas as pessoas
brancas ricas da vizinhanca, pois todos me amavam, como nobres brancos costumam
amar uma crianga, como eu era naquelas dias, e entdo me buscavam para que
participasse de suas brincadeiras ou me procuravam para conversar com eles, e todos
0S Seus amigos aprenderam a me amar e me enviavam presentes, e entdo ficava e
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conversava e pregava durante algum tempo para eles %. (DRUMGOOLD, 1898, p.
01, traducéo nossa)

No relato acima percebemos como Drumgoold posiciona sua fala e sua escrita a partir
de seu lugar enquanto uma mulher negra que previamente experienciou o cativeiro enquanto
crianca detentora de um sentimento de “liberdade” antes da guerra. Afirma que somente ira
trazer a memoria “o tempo em que a guerra comegou, pois eu nao estava preocupada com as
guerras, pois me sentia tdo livre quanto qualquer pessoa podia se sentir [...]”, o que denota a
sua consciéncia também sobre o género de narrativas sobre escravizag¢do no tocante a persuadir
um publico majoritariamente branco de que, findo o sistema escravagista, era necessario
assegurar meios de estabilidade econdémica e (no caso de Drumgoold) educacional formal.

Interessante notar uma preocupacao em orar pelo “bem das pessoas que escreveram e
oraram para que as pessoas escravizadas fossem um povo livre, e que tivessem escolas e livros
e aprendessem a ler e escrever por si proprias [...]”, como forma de agradecimento pela ajuda e
apoio. Porém, o que mais chama a atencdo, e esta atrelado a uma ideia de New Negro, € 0 peso
dado a importancia do acesso a educacdo formal; em como a escolarizacdo, para alem de
politicas e movimentos emancipatorios, é tida como preponderante para o0 avango da Raca
Negra (uma concepcdo muito moderna de progresso, modernidade, e mesmo que ndo esteja
explicito nesse trecho, atrelada a ideia de acesso as escolas, as universidades, a leitura e escrita,
existe também a reproducdo de um discurso capitalista e burgués de avanco a partir de uma
perspectiva econdmica e financeira). O acesso a educacdo iria, assim, significar melhoria na
qualidade de vida dessas pessoas negras, conforme uma ideologia que reproduz muito de
perspectivas burguesas brancocentradas. Aqui ndo estou realizando julgamentos de valor,
apenas pontuando que os movimentos de avanco e elevacdo da Raca Negra cairam, muitas das

vezes, nos mesmos discursos modernos, progressistas e burgueses das pessoas brancas. O

8 Once a slave girl, | have endeavored to fill the pages with some of the most interesting thoughts that my mind
is so full of, and not with something that is dry.

This sketch is written for the good of those that have written and prayed that the slaves might be a freed people,
and have schools and books and learn to read and write for themselves; and the Lord, in His love for us and to us
as a race, has ever found favor in His sight, for when we were in the land of bondage He heard the prayers of the
faithful ones, and came to deliver them out of the Land of Egypt. [...] I was born in Old Virginia, in or near the
Valley, the other side of Petersburg, of slave parents, and | can just call to mind the time when the war began, for
I was not troubled then about wars, as | was feeling as free as any one could feel, for | was sought by all of the
rich whites of the neighborhood, as they all loved me, as noble whites will love a child, like I was in those days,
and they would send for me if I should be at my play and have me to talk for them, and all of their friends learned
to love me and send me presents, and | would stand and talk and preach for some time for them. (DRUMGOOLD,
1898, p. 01)
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questionamento, talvez, € se seriam possiveis diferentes e outras formas de existéncia e
vivéncia.

Na mesma linha de Drumgoold, Mattie J. Jackson (em Her Parentage, Experience of
Eighteen years in Slavery, Incidents during the War, Her scape from Slavery: A True Story)
também inicia a narrativa com uma espécie de “apelo” a educag¢do e escolarizagdo e a

importancia do aperfeigoamento de seus irmé&os e irmas:

Assim eu peco que comprem meu pequeno livro para me ajudar de algum modo a
obter uma educacdo, que eu possa ser capaz de realizar algum bem em nome da
elevacdo de meus irmdos e irmds emancipados. Eu cheguei agora a idade de vinte
anos. Uma vez que o despertar da manha ja passou, e 0 meridiano da vida se aproxima,
n&do conhego nenhum outro modo de alcangar rapidamente meu objetivo do que pela
ajuda e patronagem de amigos da humanidade®. (THOMPSON, 1866, p. 01, traducéo
nossa)

Parece-nos haver importantes constatagdes a partir dessa afirmacdo de Jackson.
Primeiro, sobre uma percepcado individual e coletiva de aperfeicoamento da mente, pois, ao
mesmo tempo que existe uma compreensdo das dindmicas de poder dos movimentos
abolicionistas (vistos como amigos da raca, bem feitores), a biografada enfatiza seu
aperfeicoamento cultural, social e econdmico a partir do acesso a educacdo formal
possibilitardo que a possibilitaria “realizar algum bem em nome da elevacdo de meus irmaos e
irmas emancipadas”. Assim, uma vez tendo adquirido formagao educacional, ela pode ser tornar
uma agente multiplicadora de transformacédo. Segundo, que a Unica possibilidade de se adquirir
essa autonomia financeira se da por meio do apoio e patronagem de terceiros (intrigante refletir
sobre esse esforco por autonomia e independéncia financeira, de modo a arcar com 0s gastos
da formacao escolar, a partir também de uma autonomia pessoal.) Ao se perceber como uma
mulher ndo tdo jovem assim — “o meridiano da vida se aproxima” —, suas preocupacdes ndo
recaem sobre casamento, como talvez pareceria ser 0 mais coerente para uma mulher do final
do século XIX, porém sobre ndo ter as mesmas possibilidades e disposicdo de trabalhar e
adquirir uma estabilidade financeira rapidamente.

Notério também na narrativa de Jackson, por exemplo, sdo os relatos de seu

“parentesco” ou ascendéncia, como expresso no titulo. Jackson nos narra:

% Thus I ask you to buy my little book to aid me in obtaining an education, that I may be enabled to do some good
in behalf of the elevation of my emancipated brothers and sisters. | have now arrived at the age of twenty. As the
first dawn of morning has passed, and the meridian of life is approaching, | know of no other way to speedily gain
my object than through the aid and patronage of the friends of humanity. (THOMPSON, 1866, p. 01)
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Meus ancestrais foram transportados de Africa & América na época que o trafico de
escravizados florescia nos estados do Leste. N&o consigo fornecer datas, pois meus
progenitores, sendo escravizados, ndo tinham nenhum meio de manté-los. Acredita-
se que meu bisavd foi capturado e trazido de Africa. Seu nome original eu nunca
aprendi. O nome do seu senhor era Jackson e ele residiu no estado de Nova York. Meu
av0 nasceu no mesmo estado, e também permaneceu um escravizado por algum
tempo; quando foi emancipado, seu senhor o presenteou com uma quantidade
razoavel de propriedade®”. (THOMPSON, 1866, p. 01, traducdo nossa).

A experiéncia de uma ancestralidade africana destoa de todos os outros textos aqui
selecionados para andlise e também de grande parte das narrativas de liberdade. No caso de
Jackson, a autora enfatiza sua ascendéncia e a quase que completa incapacidade, por parte de
seus familiares, de mapear essa linhagem, pois sendo escravizados ndo tinham nenhuma
maneira de rastrea-la.

Juntamente a percepcdo critica da importancia da escrita (escolarizacao) e do dialogo e
ativismo junto aos movimentos abolicionistas e antirracistas, as escritas dessas mulheres, como
demonstra Jacobs, compactuam de uma crenca nas especificidades dos relatos de mulheres
negras se comparados aos famosos e mais difundidos de homens negros em situagdo de
liberdade pds-cativeiro. Adiantando uma perspectiva contemporanea analitica, Jacobs de modo
interseccional apresenta uma narrativa de vida que se constréi a partir de seu lugar como mulher
negra e mae. Complexificando experiéncias de vida, a autora reflete sobre suas memadrias (sobre
Seu eu) enquanto sujeito consciente e critico de seu lugar numa economia sexual escravagista,
numa estrutura social machista, patriarcal e racista da empresa colonial oitocentista. O mesmo
acontece, por exemplo, em Drumgoold, que, ao relembrar de sua mée e da dificuldade de
resgatar um irmdo vendido durante a guerra para evitar que seu senhor fosse solicitado,
relembra: “e minha mae tinha tanta consideracdo por ele que costumava dizer que se todas nés
fossemos meninos ela n&o teria nada com o que se preocupar, pois meninos podiam fazer muito
mais que meninas.’®” (DRUMGOOLD, 1898, p. 08, traducio nossa)

Para além de uma postura puritana e prudente, cria-se também uma espécie de paradoxo
da representacdo ou paradoxo da outrizacdo: inverte-se uma légica perversa de bestialidade

negra x humanidade branca, a exemplo de outras narrativas sobre o periodo da escravizacdo

67 My ancestors were transported from Africa to America at the time the slave trade flourished in the Eastern
States. | cannot give dates, as my progenitors, being slaves, had no means of keeping them. By all accounts my
great grandfather was captured and brought from Africa. His original name | never learned. His master's name was
Jackson, and he resided in the State of New York. My grandfather was born in the same State, and also remained
a slave for some length of time, when he was emancipated, his master presenting him with quite an amount of
property. (JACKSON, 1866, p. 03)

88 [...] and my mother thought so much of him that she often would say if we were all boys she would not have to
worry, for boys could do so much better than girls.
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que representam as pessoas negras como verdadeiros monstros, incapazes de qualquer salvagéo,
racionalizagdo. Um exemplo ¢ The Birth of a Nation®, um caso enigmatico na representacio
de pessoas negras em condicGes infrahumanas.

A percepcdo de uma vida pos-Guerra Civil, que significaria possiveis existéncias de
liberdade, é retomada pelos senhores como uma atrocidade, uma vez que sem sua tutela as
pessoas negras iriam morrer a mingua. Entretanto, Burton reproduz em sua narrativa as
dificuldades encontradas pela elite fazendeira, por seus senhores e senhoras que se percebem
tendo que exercer funcOes e obrigacdes de responsabilidade das pessoas negras quando
escravizadas. No final das contas, 0s que certamente morreriam na miséria seriam as pessoas
brancas caso dependessem exclusivamente de sua forga de trabalho.

Tendo essas biografias e narrativas ficcionais no horizonte, nos interessa pontuar que 0s
relatos sobre a escravizacdo funcionam como vias duplas no tocante a trajetéria das pessoas
negras na diaspora. Por um lado, funcionam como documento histérico, arquivo que rasura a
aparente estabilidade do tecido da historia oficial, que € sempre escrita e legitimada pelo poder
hegeménico de uma elite letrada. Enquanto memoria coletiva, servem como documentacao
sobre a experiéncia como escravizadas a partir de uma perspectiva interna, de dentro do
cativeiro. Por outro lado, enquanto memédria individual, objetivam também singularizar essa
experiéncia, enfatizando a multiplicidade de vozes e existéncias que desnaturalizam discursos
homogeneizantes sobre a historia negra na diaspora. Ao narrar sua experiéncia de vida, essas
autoras contribuem para a tradicdo do relato autobiografico e para a memoria coletiva da
diaspora, mas sem perder de vista que se trata, primordialmente, de uma experiéncia individual.

A partir de uma voz negra feminina (biografadas, autobiografadas e romancistas) estéo
discutindo explicitamente questdes como moralidade e castidade a partir de uma viséo negra e
feminina (talvez possamos pensar em “codigos de conduta”). Como problematizado por
Sojourner Truth no iconico discurso “Ain’t I a woman”, as autoras demonstram ter uma nocéo
critica sobre sua condicdo de escravizada e também das prerrogativas existentes em seu tempo
sobre puritanismo e castidade feminina. Ao narrar experiéncias sobre a opressdo de género e
racial, problematizam os préprios pilares a partir dos quais se assenta a familia tradicional
branca detentora de escravizados. Em Jacobs, por exemplo, ao relatar a constante ameaca do

estupro, aponta-se que os predadores eram os homens (brancos, e também seus pares negros),

% The birth of a nation [O nascimento de uma nag#o] é um filme estadunidense de 1915, originalmente intitulado
The clansman [O homem do CI4]. E um filme mudo épico dirigido por D. W. Griffith adaptado do romance e peca
teatral The clansman de Thomas Dixon Jr. O filme retrata a relacdo de duas familias na Guerra Civil e
Reconstrucéo.
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desmistificando a suposta disponibilidade sexual por parte das mulheres negras. Tendo em
mente um publico feminino, Incidents se apoia na sororidade e empatia das leitoras brancas
contra a escravizagdo e o abuso sexual.

As biografias, em maior ou menor medida, problematizando e questionando nocdes
como moralidade, castidade, respeitabilidade, apontam para a responsabilidade das senhoras
brancas pela perpetuagéo e reproducéo do sistema escravista, em toda a sua violéncia, crueldade

e arbitrariedade. Vide sobre Jacobs:

Afirmando mais de uma vez que todos os esfor¢os dela sdo direcionados rumo ao
alcance da liberdade de seus filhos, esta narradora se apresenta ndo como uma amante
rejeitada doente de amor, mas como amavel mae, e ao fazer isso, ela contraria um
segundo esteredtipo racial e sexual. Linda Brent é uma mée negra comprometida com
0 bem-estar de seus proprios filhos, ndo uma “mae preta” devotada aos bebés brancos
da sua senhora™. (YELLIN, 1990, p. 274, tradugdo nossa)

A narradora € uma mée disposta a enfrentar todos os obstaculos para garantir sua
existéncia e a liberdade de seus filhos, como Joana, que no leito de morte reforga seu amor a
seus filhos perdidos, afirmando:

N&o sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! Meu senhor, os
vendeu... eram tdo pequenos... eram gémeos. Carlos, Urbano...

Tenho a vista tdo fraca... € a morte que chega. Nao tenho pena de morrer, tenho pena
de deixar meus filhos... Meus pobres filhos!... Aqueles que me arrancaram destes
bracos... este que também é um escravo!...

E os solugos da mée, confundiram-se por muito tempo, com os solugos do filho.
(REIS, 1887, n.p.)

Em oposi¢do a imagem da mde preta devota de seus senhores brancos, nas narrativas
encontramos uma quase impossibilidade de se criar empatia em uma situacdo extrema de
exploracdo e abuso. Os lacos de cooperacdo somente podem ser estabelecidos onde exista uma
forte nogédo de equidade e coletividade.

Acreditamos que os textos podem ser lidos e analisados como arquivos historiogréaficas,
ndo apenas sobre escravizacado, mas em particular sobre experiéncias e existéncias de liberdade,
sobre movimentos e movimentagdes abolicionistas, antirracistas, como cunho
teoldgico\religioso ou ndo. Assim, criam um contrarquivo em 0posi¢ao a narrativas comumente

difundidas sobre o cativeiro, enviesadas por esteredtipos e preconceitos. Estamos, portanto,

70 Asserting again and again that all her efforts are directed toward achieving freedom for her children, this narrator
presents herself not as a cast-off love-sick mistress but as an outraged loving mother, and in doing so, she counters
a second racial and sexual stereotype. Lind Brent is a black mother committed to the welfare of her own children,
not a “mammy” devoted to her mistress’ white babies. (YELLIN, 1990, p. 274)
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diante de passados emancipados e exercicios de disputa de narrativas sobre o passado. Ao
estabelecer a importancia da autodefinicdo para a construcdo e reivindicagdo de uma
subjetividade negra, as autoras, de certo modo, inovam ao elencar a maternagem e, no caso
particular de Jacobs, o estupro como importantes temas de seu relato, demonstrando a constante
ameaca, e contrapondo essa maternagem mais positivada a imagem de mulher negra
hipersexualizada, refor¢ando o qudo fortes eram os lagos familiares entre os escravizados.

As narrativas contemporaneas de liberdade, a partir da fabulacéo critica sobre o passado,
reimaginam existéncias de mulheres negras no século XIX, por meio de relatos que, embora
ndo estejam estritamente presas as amarras de decoro, respeitabilidade e discrigdo, como as
publicadas nos séculos anteriores, podem falar sobre o inenarravel, em um movimento de
transformacdo da linguagem em acdo contra o silenciamento imposto pelas mascaras
escravagistas.

Entretanto, como sublinha Lorde, essa fala “ndo é nunca sem medo — da visibilidade,
da dura luz do escrutinio e talvez julgamento, da dor, da morte’” (2007, p. 44, tradugdo nossa).
Assim, a producdo literaria dessas autoras também demonstra os impasses do proprio campo
literdrio bem como das tradicdes hegemonicas que primam por perspectivas criticas
arracializadas e/ou agendradas.

Talvez, para além de nos questionarmos sobre a necessidade ou ndo de retomarmos
ficcionalmente o passado escravagista — um passado de dor e morte —, podemos nos
questionar sobre uma ética da representacdo que permita contra-escrever historias, que permita

outras existéncias e discursos e que ndo se paute por uma Gtica da outrizacao e da necropolitica.

L1...] itis never without fear — of visibility, of the harsh light of scrutiny and perhaps judgment, of pain, of death.
(LORDE, 2007, p. 44)



CAPITULO 11 - ABOLICAO INACABADA: REFLEXOES DE RESISTENCIA E
LIBERDADE

No fim dos anos de 1870, os “cidaddos de cor” eram a maioria da populagdo
negra e parte expressiva entre os livres. No entanto, quando iniciamos uma
conversa sobre a vida dos descendentes de africanos na segunda metade do
século XIX, é comum que o primeiro impulso da maioria das pessoas ainda
seja falar sobre algum episodio da escraviddo. O que essa nossa dificuldade ou
incapacidade de pensar a presenca negra a partir do lugar da liberdade tem a
dizer sobre a experiéncia nacional? Se os negros livres e libertos eram tantos,
por que nao conseguimos enxerga-los com facilidade em nossas projecGes
sobre o passado? (PINTO, 2018, p.181)

Na missa campal realizada na cidade do Rio de Janeiro em 17 de maio de 1888 em
comemoragao & assinatura da Lei Aurea pela entfo princesa Isabel, com presenca ilustre de
Machado de Assis (conforme fotografia encontrada pela pesquisadora Andrea Wanderley,
sendo posteriormente confirmada pelos pesquisadores Eduardo de Assis Duarte e Ubiratan
Machado, autor de Dicionario de Machado de Assis), nos deparamos com um possivel reflexo,
congelado no tempo pela fotografia, das dindmicas sociais e raciais do Brasil no século XIX
em relacdo as tensdes e dilemas escravagistas, abolicionistas, antiescravagistas e antirracistas.

Falamos sobre “reflexo” ndo no sentido inocente e inexato de enfatizar um processo
histérico resultado de séculos de disputas, embates, insurreicdes, mas como constantes
estratégias de sobrevivéncia e existéncia para se pensar, se concretizar existéncias presentes e
futuras. A presenca de pessoas negras, mesmo que as vezes possam passar “despercebidas” ou
mesmo ignoradas pelo que aparentemente parece um “mar de brancos”, aponta, muito
sutilmente, para uma problematizacdo de no¢6es comumente aceitas sobre modos de se pensar
0 passado, e, muito particularmente, de se refletir sobre um periodo colonial escravagista em
meio a diversas e complexas possibilidades de existéncias de e em liberdade.

Como aponta a pesquisadora Ana Flavia Magalhdes Pinto no livro Escritos de
liberdade: literatos negros, racismo e cidadania no Brasil oitocentista (2018), fruto de sua tese
de doutorado defendida em 2014, pensar sobre o Brasil oitocentista nos exige uma postura, que
acreditamos ser de cuidado e de consciéncia critica: a experiéncia de pessoas negras da
afrodiaspora foi marcada por uma multiplicidade de possibilidades de existéncia, mesmo que o
coeficiente comum a grande maioria delas seja a escravatura, e mesmo que o denominador

comum seja, sempre, 0 racismo estrutural 2.

21...] Segundo o censo de 1872, o (inico de cobertura nacional realizado durante o periodo monéarquico, havia no
pais quase 5,8 milhBes de descendentes de africanos (cerca de 60% da populagdo total), dos quais 1,5 milhdo
permaneciam na escraviddo e 4,2 milhGes eram negros livres ou libertos. Em outras palavras, quase duas décadas
antes da abolicdo da escravidao, trés em cada quatro negros residentes no pais viviam em liberdade. (CHALHOUB,
2018, p. 19).
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O que a pesquisadora coerente e enfaticamente nos adverte é para o carater multiplo e
diverso de experiéncias negras no Brasil, apesar do sistema escravagista. Ampliando essa
“adverténcia” para o mundo do Atlantico Vermelho nos parece ser necessario tomarmos
consciéncia de que o que as narrativas de liberdade propiciam (com uma grande variedade de
relatos — que seria maior se considerdssemos os textos desmaterializados, ou seja, aqueles
“ausentes, apagados, esquecidos” dos arquivos historiograficos da escravizagdo) ¢ uma
ampliacdo de nosso campo de visdo contemporaneo sobre experiéncias do passado
afrodiaspdrico, seja pela insercao de multiplas vozes que ndo devem, e nem reivindicam serem
tomadas como exemplares de um todo, seja pelo tensionamento do que poderiamos chamar de
experiéncias negras no século XIX.

No primeiro capitulo objetivamos propor um caminhar historiografico sobre o
surgimento, consolidacdo e especificidades dos escritos sobre liberdade e escravizacdo da
literatura afroestadunidense e afro-brasileira, demonstrando que os relatos possibilitam um
alargamento nos acervos existentes dos arquivos documentais sobre a experiéncia escravagista,
e em particular, sobre experiéncias de liberdade. Para além de mapear as caracteristicas do
género, nos interessa demonstrar que a ndo materialidade de relatos de pessoas negras durante
os séculos XVIII e XIX (momentos de maior circulacdo e producdo dessas biografias e
autobiografias em linguas que ndo o inglés) aponta para diversos e severos movimentos de
apagamento, silenciamento e destruicao.

Se as narrativas dos seculos XVIII e XIX se alicercam em fortes nogbes de
originalidade, decoro, “puritanismo”, discricdo e autenticidade, nos séculos XX e XXI nos
deparamos com uma miriade de narrativas contemporaneas que, a partir de diversas estratégias
narrativas formais, se debrucam sobre o passado escravagista e, em particular, de liberdade em
meio a exploracdo colonial. O que compreendemos como narrativas contemporaneas da
liberdade sdo relatos ficcionais contidos no campo mais amplo da literatura negra (ou afro-
brasileira e afroestadunidense, nesse caso) sobre experiéncias multiplas de pessoas da
afrodiaspora tendo como pano de fundo o mundo colonial alicercado em um sistema
escravagista. Interessa-nos pensar como esses textos, enquanto exercicios de
criatividade/imaginacao critica, instauram contranarrativas e contrarquivos.

A partir de memodrias (silenciadas e/ou apagadas), iremos refletir sobre as narrativas
contemporaneas tendo como enfoque os romances Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves
e Beloved, de Toni Morrison. Para além de um carater revisionista ou de reparacdo historica, 0s
romances versam sobre processos mnemonicos, sobre a consolidagéo e instauracdo de arquivos

e sobre os perigos de um discurso Unico sobre o passado.
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1. “Nossas vozes e nossas historias sio pé de ouro’s”

Como alguém se torna um racista, um machista? Uma vez que ninguém nasce
um racista e ndo existe nenhuma predisposicao fetal ao machismo, se aprende
a Outrizar (Othering) ndo por exposicdo ou instrucdo, mas por exemplo.
(MORRISON, 2017, p. 6, tradug&o nossa’®)

Eu ndo quero me confundir com essa sociedade. Eu quero ajudar a criar um
novo modelo de sociedade, que parta da fissura, do quebrado. E interessante
notar que, na arte japonesa, a fissura valoriza o objeto que se quebrou. Depois
de ser restaurado com pé de ouro, o objeto é mais valioso. Nossas vozes e
nossas ideias sdo p6 de ouro.” (GONCALVES apud SANTANA, 2017)"

Quando eu estava crescendo, chamava minha atencao o talento de contadora de histérias
de minha mée e a facilidade que tinha de, em qualquer momento e sem nenhuma razao
especifica, nos agraciar com um conto, um relato, um causo. Sinto, como Concei¢do Evaristo,
gue minha casa era repleta de histérias, mas me sinto uma excecao, porque, minha casa também
era cheia de livros. E leituras.

Duas coisas ficam comigo da minha infancia — até hoje — e talvez elas levem a escrita
desta tese. A primeira é o arrependimento que minha mae sempre sentia de ndo ter “historia e
memoria”, de ndo conseguir ter acesso a nenhum objeto de “valor memorialistico” de nossa
familia negra, de ndo ter herdado memdrias de seus, de nossos antepassados. A segunda, a
historia da escravizacdo das pessoas vindas de Africa como narrada em sala de aula em meus
anos de aprendizagem. Esses dois pontos refletem a construcdo da outrizacdo do negro, do
sujeito como aquele que ndo tem memdria e, portanto, ndo tem histéria, implicando no
apagamento sistematico e continuo de nossas experiéncias.

O livro The origin of others [A origem dos outros] de Toni Morrison (2017), com
prefacio de Ta-Nehisi Coates, a partir de palestras ministradas pela autora na Universidade de
Harvard em 2016, discute a construcdo da nogdo de Outro das pessoas negras e sua relacdo com
poder e necessidade de controle. Apos alguns importantes eventos mundiais do inicio do século
XXI, as discussdes sobre raga e devir negro, como pensadas por Achille Mbembe (2014),

voltam a cena com mais forca e pertinéncia do que nunca. Por apenas alguns momentos

3 Titulo da entrevista concedida por Ana Maria Gongalves. “Nossas vozes e nossas ideias sdo pé de ouro”.
Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/ana-maria-goncalves-entrevista/. Acesso em: 21 mar. 2019

™ How does one become a racist, a sexist? Since no one is born a racist and there is no fetal predisposition to
sexism, one learns Othering not by lecture or instruction but by example. (MORRISON, 2017, p. 06)

5 Trecho de entrevista concedida por Ana Maria Gongalves a Bianca Santana intitulada: Ana Maria Gongalves:
‘Nossas vozes e nossas ideias sdo pé de ouro’ Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/ana-maria-
goncalves-entrevista/. Acesso em: 21 mar. 2019
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acreditou-se que o século XXI seria marcado por sociedades pos-raciais e pos-diferencas, em
que imperaria um discurso genuino de aceitacdo e inclusdo. Entretanto, raga continua sendo
“um arbitro constante de diferenga, bem como riqueza, classe e género’®” (MORRISON, 2017,
p. 03, tradugdo nossa).

O trabalho psicoldgico de Outrizacdo, como define Coates (2017), foi, por exemplo, a
tentativa de convencer que existia uma divisdo fixa e delimitada entre o escravizado e o
escravizador: o significado de ser o “Outro” ¢ existir para além da fronteira de um
“pertencimento”. (COATES, 2017, p. xv). O estabelecimento de critérios de outrizacdo torna a
morte o0 epitome deste processo no qual o poder e a necessidade de controle implicam em um
regime de necropolitica. A condi¢do do escravizado, resultante de perda tripla: “perda de um
‘lar’, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status politico” (MBEMBE, 2016, p. 131),
equivale a dominacdo absoluta, criando corpos mortos em vida. Assim, a morte e a vida sdo
coisas a serem possuidas por alguém, que define, limita e constr6i ndo existéncias, porém
mortes.

As narrativas de liberdade surgem em meio a tentativa de negar e contrapor a completa
e total outrizacdo dos sujeitos negros. Como um arbitro constante e fixo, a raca é utilizada como
fator de justificativa e manutencdo do sistema, amparando-se em aparatos legais, religiosos,
burocraticos e cientificos para acomodar e justificar a degradagéo da escravizagao.

Passada a abolicéo, o século XX observa o surgimento de movimentos negros artisticos
organizados, como a Renascenca do Harlem, nos Estados Unidos, e 0 Movimento da Négritude
nas Antilhas e Franca. A preocupacdo dos grupos era, dentre outras, resgatar a identidade e a
forca da presenca negra nas Américas, inaugurando um pensamento étnico positivo e em
contraponto a estere6tipos e preconceitos. As décadas de 1920 a 1940 do Harlem Renaissance
e do Movimento Negritude marcam uma enorme proliferacdo de artistas que culmina no slogan
dos anos de 1960 afirmando que black is beautiful e merece ser apreciado. Se o sujeito negro é
o0 Outro, o oposto do branco, os movimentos de negritude reivindicam os termos a partir dos
quais se falar sobre e da experiéncia negra de maneira positiva e critica, reafirmando e
ressignificando uma heranca africana que merece ser valorizada.

Outra preocupacdo dos movimentos esta em demonstrar as implicacdes nefastas do
racismo tanto a partir do campo artistico e literario, quanto da perspectiva social e de classe.

Preocupados também em exercer justica social, movimentos negros possibilitam o

76 «[...] a constant arbiter of difference, as have wealth, class, and gender [...]” (MORRISON, 2017, p. 03).
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questionamento da aparente homogeneidade historica e das identidades nacionais que primam
pela historia como contada pelos vencedores e que legitima um discurso universal construido a
partir da negacédo e apagamento dos sujeitos subalternizados.

No Brasil, ja no inicio do século XX temos uma producdo que se volta literaria e
artisticamente para o passado (ndo tdo passado assim) da escravizacdo e da recém proclamada
liberdade, apontando os efeitos nefastos de séculos de politicas necropoliticas embasados em
ideologias escravagistas e racistas. Podemos citar como literatura afro-brasileira que instaura
narrativas contemporaneas sobre liberdade (como uma mirada critica ao passado): 0 romance
Vencidos e degenerados’’, de Jos¢é do Nascimento Moraes (1882-1958), publicado
primeiramente em 1915 no Maranhdo, ou Drama para negros e prélogo para brancos,
antologia de teatro negro organizado por Abdias Nascimento de 1961.

A importancia das narrativas contemporaneas sobre liberdade esta em questionar 0s
discursos historiograficos sobre a escravizacdo e multiplas possibilidades de liberdade a partir
do discurso literario, desestabilizando nogdes como centro e margem. A partir da posi¢cdo de
estrangeiras de dentro, escritoras como Ana Maria Gongalves e Toni Morrison reivindicam o
direito de falar e serem ouvidas, rompendo a mascara do silenciamento.

A literatura negra das narrativas contemporéneas aponta para novas perspectivas na
historiografia amplamente difundida sobre o periodo de cativeiro nas Américas e as dindmicas
e tensbes dos movimentos abolicionistas e antirracistas. Amparados em uma Visdo
contemporanea, influenciados pelos movimentos negros e movimentos por direitos civis e por
justica social — também a partir da academia, mas em particular fora dela — escritores e
escritoras negras se debrugam sobre a experiéncia e a memdria escravagista como respostas a
teses historiograficas ja consolidadas e que, durante muito tempo, permaneceram

inquestionaveis.

" Para ilustrarmos:

Coronel Patusco era o coronel Lousada, a quem Olivier pregou aquele apelido canalha, por causa de suas maneiras
e habitos na sociedade. O povo, porém, ferindo outro alvo, o alcunhara de — Alma Negra.

Lousada era um terrivel senhor de escravos, que abalava a cidade com suas torpezas, quase diariamente cometidas,
variantes de requintada selvageria. Lousada tinha originalissimos instrumentos de suplicio, tais como: cabos
parados com estilhagos de vidros, por onde forcadamente subiam e desciam os escravos, até cortarem inteira e
profundamente as maos: redes com laminas lacerantes e pregos onde se embalavam, num horrivel balanco, aqueles
infelizes até se retalharem as carnes e se rasgarem os tecidos das costas e dos flancos; martelinhos para baterem
na arcada do peito até o sangue espirrar ou golfar pelo nariz e pela boca; espetos de ferro levavam ao fogo até o
rubro, para queimarem os olhos, a lingua e os membros dos escravos, que endoideciam nas prisdes Umidas e
sufocantes do pavimento térreo. Vencidos e degenerados, José do Nascimento Moraes. Disponivel em:
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/338-textos-selecionados-vencidos-e-
degenerados. Acesso em: 10 nov. 2020.



http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/338-textos-selecionados-vencidos-e-degenerados
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/338-textos-selecionados-vencidos-e-degenerados
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Para além de estabelecer um didlogo com narrativas mestras amplamente difundidas, as
narrativas ficcionais, a partir de um olhar gendrado e marcado racialmente, como demonstram
0s romances citados, enfatizam os efeitos perdurantes do sistema que ainda assombra a vida
cotidiana de milhares de pessoas negras da diaspora.

Se nos determos por alguns momentos e analisarmos a quantidade significativa de
filmes, séries e livros que abordam a temética da escravizagdo, poderiamos nos questionar se
ainda se faz necessario retomar essa experiéncia limite. Porém, o que as narrativas ficcionais
contemporaneas apontam € a necessidade de ndo esquecer, de levantarmos o véu do apagamento
imposto a sujeitos destituidos de nome, memdria e futuro. E para além disso, as escritas sobre
mdaltiplas e variadas experiéncias de liberdade e cativeiro apontam para a necessidade de se
reconhecer o genocidio e 0 memoricidio empreendidos por empresas escravagistas, e também
para os dilemas e embates dos processos historiograficos.

Preocupada em debater e questionar a aparente homogeneidade do tecido histérico
oficial e nacional, a escrita de autoras negras enfatiza a necessidade e importancia de se celebrar
a forca e resiliéncia das pessoas negras, para gque ndo caiamos em essencialismos e
generalizacGes. Essa escrita aponta um movimento critico que ataca uma perspectiva
essencialista e generalizadora presente em discursos hegemoénicos. Assim, ndo nos interessa
afirmar que as produgdes literarias de mulheres negras estariam “imaculadas” de representacoes
essencialistas ou superficiais, mas apontar que enquanto critica e pesquisadora literéria,
interessa-me observar os multiplos discursos e pontos de vista dessas autoras negras, 0 que me
parece, ocasiona uma fissura ou rasura do campo literario branco que se quer universal, pois
problematizam conceitos como universalidade, canone e objetividade. Além disso, trazem a
cena a necessidade de responsabilizar agGes coletivas, grupos e individuos que se beneficiaram
e ainda se beneficiam da heranca escravagista. Na proxima secdo iremos abordar com mais

detalhes o que compreendemos como narrativas contemporaneas sobre liberdade.

2. Narrativas contemporaneas sobre liberdade: memoria e resisténcia

“Qual seria o sentido nisso?” perguntou Baby Suggs. “Nenhuma casa no pais
ndo t4 abarrotada até a viga com o luto de algum negro morto. Temos sorte que
este fantasma é um bebé. O espirito do meu marido ia voltar aqui? Ou o seu?
Nem me fala. VVocé sortuda. VVocé tem trés sobrando. Trés puxando suas saias
e somente um aprontando o diabo do outro lado. Seja agradecida, por que ndo?
Eu tive oito. Cada um deles levados para longe de mim. Quatro levados, quatro
perseguidos, e todos, eu espero, enchendo a casa de alguém de mal.” Baby
Suggs roga as sobrancelhas. “Minha primeira filha. Tudo que consigo me
lembrar dela é como ela amava a pontinha queimada do pdo. Vocé acredita?
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Oito filhos e isso é tudo que eu me lembro.” (MORRISON, 1987, p. 05,
traducdo nossa)’®

No romance Beloved, publicado em 1987 por Toni Morrison, a personagem Baby Suggs,
sogra de Sethe narra os horrores do cativeiro a partir das impossibilidades da maternagem para
as mulheres negras escravizadas. Mesmo tendo tido oito filhos, somente consegue se lembrar
do gosto de uma de suas filhas pela “pontinha queimada do pdo.” Ressoando as palavras
proferidas por Sojourner Truth (1797-1883), no iconico discurso “Ain’t I a Woman?” proferido
em 1851, sua mulheridade ndo impediu que tivesse seus treze filhos vendidos ou mortos’. Sethe
poderia entdo se considerar feliz, pois tivera a oportunidade de exercer, apesar das dificuldades,
o0 papel de mae e cuidadora. Como Jacobs, a personagem é uma mae negra disposta a enfrentar
diversos obstaculos para garantir a liberdade de seus rebentos, mesmo que isso signifique que
precise assassinar sua propria filha de modo a evitar que a mesma seja escravizada como ela.

Kehinde, personagem de Um defeito de cor, é também uma mée negra, que se Vé
apartada de seu filho no Brasil. O romance, uma longa missiva da narradora ao menino perdido,
€ um mecanismo que pretende manter vivos os lacos familiares, apesar da distancia e do
desconhecimento. Mesmo ndo mais vendo a crianca, apos sua venda pelo préprio pai, é nitida
a esperanca da personagem em algum dia poder encontra-lo.

Ao mesmo tempo em que eu tinha esperanga de te encontrar, achava que era para
nunca mais. Talvez a esperanca fosse apenas 0 meu axé, o emi que fazia a vida circular
dentro de mim, [...]. Seu desaparecimento foi pior que a morte de seu irmao, muito
pior, porque ele eu sabia onde e como estava. Mas foi bom ter esperancas, pois acho
que o destino resolveu aliviar a mao agora, e por isso ndo hesitei em deixar tudo para
tras e partir. (GONCALVES, 2014, p. 631)

Da mesma maneira que Sethe, Kehinde tem no desaparecimento de seu filho um triste
e cruel “fantasma”. O personagem “assombra” a vida da narradora até o derradeiro momento,
quando de seu retorno a terras brasileiras. Em Beloved, a filha assassinada, a Unica capaz de
compreender as razfes de Sethe, decide retornar & casa de nimero 124 para possibilitar a

libertagdo da mée do passado que a oprime. Nas narrativas, a escravizagdo ¢ uma “mao de ferro”

78 “What’d be the point?” asked Baby Suggs. “Not a house in the country ain’t packed to its rafters with some dead
Negro’s grief. We lucky this ghost is a baby. My husband’s spirit was to come back in here? Or yours? Don’t talk
to me. You lucky. You got three left. Three pulling at your skirts and just one raising hell from the other side. Be
thankful, why don’t you? I had eight. Every one of them gone away from me. Four taken, four chased, and all, I
expect, worrying somebody’s house into evil.” Baby Suggs rubber her eye-brows. “My first-born. All | can
remember of her is how she loved the burned bottom of bread. Can you beat that? Eight children and that’s all I
remember.” (MORRISON, 1987, p.05)

8 Existem controvérsias sobre a veracidade das palavras do discurso de Sojourner Truth, bem como sobre o
namero de filhos que teve. Na biografia de Truth, prefaciada por Lloyd Garrison, ele corrige a informacéo,
afirmando que Truth tivera trés filhos.
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(EVARISTO, 2003) que parece prender a todos e a tudo, um fantasma que assombra qualquer
possibilidade de futuro e redencdo. As narrativas séo escritas como possibilidades de se
exorcizar o passado de modo a se vislumbrar um futuro diferente.

O tema da maternagem e o do estabelecimento e consolidacdo de lacos familiares
presentes nos romances dialoga fortemente com as narrativas de liberdade e literaturas negra,
vide por exemplo a biografia de Jacobs e os ja mencionados discursos e biografias de Truth, ou
mesmo a carta de Esperanca Garcia, ou a personagem Suzana, do romance Ursula, de Maria
Firmina dos Reis. Contrapondo concepc¢des difundidas sobre o periodo — a da mée preta que
ama os filhos dos senhores brancos; a mulher negra hipersexualizada e infértil; a fraqueza dos
lagos familiares entre escravizados, motivo pelo qual filhos e filhas podiam ser vendidos como
gado, sem que isso afetasse os pais e mdes em cativeiro; e da mulher negra forte — Um defeito
de cor e Beloved, explicitam as contradi¢des dos discursos racistas e patriarcais sobre a
condicdo das mulheres, em particular das mulheres negras. (Outro exemplo de como os
processos escravagistas imprimiram profundos traumas nas mulheres negras € o conto A

escrava de Maria Firmina dos Reis).

Aquele homem I4 diz que mulheres precisam ser ajudadas para conseguir pegar
carruagens e ser levantadas sobre valas e ter o melhor lugar. Ninguém jamais me
ajudou em carruagens, ou atravessar pocas de lama, ou me deu qualquer melhor lugar!
E ndo sou uma mulher? Olhem meus bracos! Tenho colhido, e plantado e recolhido
em celeiros e nenhum homem podia me acompanhar! E ndo sou uma mulher? Eu
conseguia trabalhar tanto e comer tanto quanto um homem — quando conseguia — e
aguentar as chibatadas também! E ndo sou uma mulher? Pari treze filhos e 0s vi serem
vendidos para a escraviddo, e quando chorei com o luto de mae, ninguém além de
Jesus me ouviu! E ndo sou uma mulher? [...]

Se a primeira mulher ja criada por Deus era forte o suficiente para virar o mundo de
cabecas para baixo, essas mulheres juntas (e ela passou seus olhos pela plataforma)
serdo capazes de vira-lo de volta, e colocé-lo de volta no lugar certo! E agora elas
estdo pedindo para fazer, & melhor os homens deixarem®. (TRUTH, 2000, p. 137,
tradugdo nossa).

Embora argumentando sobre os direitos das mulheres como um todo, Truth delimita as

diferencas de experiéncias entre mulheres brancas e mulheres negras. Sem cair em

8 “Dat man ober dar say dat womin needs to be helped into carriages and lifted ober ditches, and to hab de best
place everywar. Nobody eber helps me into carriages, or ober mud pudles, or gibs me any best place! And a’n’t 1
a woman? Look at my arm! | have ploughed, and planted, and gathered into barns, and no man could head me!
And a’n’t I a woman? I could work as much and eat as much as a man — when | could get it — and bear de lash
as well! And a’n’t a woman? I have borne thirteen chilern, and seen ‘em mos’ all sold off to slavery, and when I
cried out with my mother’s grief, none but Jesus heard me! And a’n’t I a woman? [...]

If de fust woman God ever made was strong enough to turn de world upside down all alone, dese women togedder
(and she glanced her eye over the platform) ought to be able to turn it back, and get it right side up again! And
now dey is asking to do it, de men better let ‘em.” (TRUTH, 2000, p. 137)
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generalizacOes, 0s argumentos expostos pela oradora apontam que mesmo sendo mulher, isso
nédo a impediu de trabalhar tanto quanto um homem, nem de ver seus filhos vendidos. A ironia
exposta pelo discurso estd em perceber que a branquitude e discursos patriarcais escravagistas
criaram uma mulher negra em oposicdo a condicdo das mulheres brancas. Assim como o
conceito de raca é uma ficcdo criada a partir do racismo e do patriarcado, as mulheres negras e
sua condigéo sdo produto das mesmas ficcdes e neuroses: a fim de assegurar uma mulheridade
branca, pura e casta, criam-se mulheres negras como objeto, mercadoria e coisa, sexualmente
disponiveis e moral e eticamente infantilizadas e deturpadas.

Enfrentar narrativas mestras ou interpela-las criticamente como um projeto literério de
escrita — de “escrever nossas historias na/em existéncia ... é a revolu¢do. Talvez nosso
ativismo, [para] cada uma e todas nds, é a audacia de nos escrevermos na existéncia, em espacos
dos quais mais sentimos que fomos apagadas®” (LYTHCOTT, 2020, n.p., traducio nossa) —,
talvez possa ser pensado como uma das caracteristicas presentes quase que unanimemente nas
narrativas contemporaneas. As escritas possibilitam outras e diferentes formas de existéncia e
vivéncia que ndo foram historicamente imaginadas por/para/sobre mulheres negras. Ao se
contrapor a narrativas mestras, os romances complexificam experiéncias afrodiasporicas e
apontam para outras dinamicas e dilemas de existéncia, em um movimento de passado e
presente tendo como horizonte um futuro.

As neo-slaves narratives® ou narrativas contemporaneas sobre liberdade e escravizagio
tem um pico de producdo a partir dos anos de 1960 nos Estados Unidos, partindo ndo mais do
principio de autenticidade ou veracidade da histdria ou do relato, mas de uma retomada do
passado, da ancestralidade e da heranca africana. Autoras e autores, como nas narrativas
tradicionais, retomam a “ancestralidade e — do mesmo modo que seus predecessores usaram a

narrativa do escravizado para abolir a escravizagdo — empregam o género para induzir

81 «“Writing our stories into existence ... is the revolution. Perhaps our activism, [for] each and every one of us, is
the audacity to write ourselves into existence, into the spaces that we most feel erased from,” she said. Fala de
Sade Lythcott, CEO do The National Black Theatre apos a exibi¢do do documentario sobre Toni Morrison The
pieces | am onde um painel de ativistas discutiu maneiras de enfrentar e rearranjar master narratives. Para mais
informagBes:  https://www.columbiaspectator.com/arts-and-entertainment/2020/03/02/faculty-activists-explain-
how-they-rewrite-the-master-narrative-following-toni-morrison-documentary-screening/

82 A definicdo de neo-slave narrative origina de uma observagdo sobre as particularidades e especificidades de
alguns textos publicados a partir dos anos de 1960 nos Estados Unidos. Como aponta a primeira definigdo de Bell,
0 objetivo do autor era analisar e mapear as caracteristicas dos romances afro-estadunidenses. Interessa-nos pensar
como os estudos sobre esse género nos fornecem ferramentas criticas de analise para os romances de interesse
dessa tese. Porém, ndo se trata de um “género” fechado em si, mas de um conjunto de textos literarios cuja principal
caracteristica é o didlogo com narrativas mestras e historiografias sobre e da escravizagdo, e em particular sobre
experiéncias de e em liberdade. No Brasil, podemos compreender essa producdo como inserida na literatura afro-
brasileira.



https://www.columbiaspectator.com/arts-and-entertainment/2020/03/02/faculty-activists-explain-how-they-rewrite-the-master-narrative-following-toni-morrison-documentary-screening/
https://www.columbiaspectator.com/arts-and-entertainment/2020/03/02/faculty-activists-explain-how-they-rewrite-the-master-narrative-following-toni-morrison-documentary-screening/
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mudangcas na sociedade contemporanea, revirando a histdria de ponta cabe¢a®.” (HAWKINS,
2012, p. 11, tradugdo nossa).

Para os termos de analise da tese consideramos narrativas contemporaneas sobre a
escravizacao e liberdade aquelas escritas a partir de trés parametros principais: autoria, tema e
ponto de vista. Nos interessa pensar autor e autora a partir de uma perspectiva explicita, critica
e politica: sujeitos que se auto identificam enquanto escritores negros e escritoras negras. O
tema é a escravizagdo e liberdades em particular, mas ndo se restringindo somente a esse
momento temporal. O periodo compreendido nos enredos dos romances pode ir desde qualquer
momento de captura em Africa (século X V1) até o fim da escravizacio ou a contemporaneidade.
Dois romances s&o significativos nesse sentido: Homegoing (2016) de Yaa Gyasi e Agua de
barrela (2015), de Eliana Alves Cruz. Ambos narram a experiéncia do Atlantico Vermelho em
um movimento passado-presente-futuro. Gyasi narra a histéria de duas irmas, separadas em
Africa, até o presente de seus descendentes. Cruz encena a saga de sua familia negra, desde
captura no continente africano até os dias atuais. Quanto ao ponto de vista as narrativas partem
de experiéncias em cativeiro a partir do olhar da escravizada e/ou liberta, primando por
memorias esquecidas — texto e memdria em dialogo, em um olhar da senzala para a casa-

grande.

Em pequenos intervalos, fechava os olhos sorrindo. Podia mesmo sentir cheiro de
sabdo misturado ao de cocada no tacho, ao redor do pé de aracd no quintal... Por
instantes, conseguia sentir a sensacdo das maos molhadas e enrugadas.

Uma fina ironia. De quem teria sido a ideia de vestir todos de branco. Gostara bastante,
pois as peles negras faziam um belo contraste. Preto e branco. Tinha vivido
intensamente esse mundo bicolor.

Finalmente o cansaco chegara. Quanto tempo mais ainda teria?

Era o dia 27 de setembro de 1988. Cem anos antes, nascia Damiana, na cidade de
Cachoeira, no Reconcavo Baiano. Quatro meses e 14 dias ap6s a promulgacéo da Lei
Aurea. (CRUZ, 2016, p. 18)

No romance Agua de barrela — vencedor do Prémio literario Oliveira Silveira da
Fundagao Palmares em 2016 — a narrativa se cria a partir de multiplas historias de mulheres
negras, em uma mescla de ficcdo, memoria e histéria ndo-oficial, desde Africa até a
contemporaneidade. O titulo do romance remete a um procedimento utilizado por mulheres
negras de diferentes geracGes, que encontram no lavar, passar, enxaguar e quarar das roupas

das patroas e sinhas brancas um modo de sobrevivéncia em quase trezentos anos de histdria,

8 «By writing their novels they returned to their ancestry and — as much as their predecessor used the slave
narrative to abolish slavery — employed the neo-slave narrative to induce changes to their contemporary Society
by turning history upside down.” (HAWKINS, 2012, p.11)
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desde o Brasil da época da col6nia até o inicio do seculo XX e que garante o sustento e a
existéncia de seus filhos e netos em situacdes de exploracéo, miséria e escravizagdo. O romance
entdo se cria a partir das rememoracdes de uma tia-avo de Cruz, que consegue se recordar de
sua mae, de suas irmas e das historias contadas desde tempos quase imemoriaveis.

Com o fenbmeno do Harlem Renaissance na década de 1920, a forma moderna de
literatura sobre experiéncias anteriores a abolicdo comeca a langar mao de uma memoria que
ndo € mais individualizada e pessoal, mas baseada num tecido mnemdnico coletivo,
heterogéneo e diverso. As personagens dos textos, ao mesmo tempo que problematizam e
desestabilizam a histéria, também humanizam discursos esquecidos da narrativa vencedora
oficial: ao invés de elencar um sujeito escravizado a partir do qual relatar, primando pela
verdade, as narrativas sdo costuradas pelos retalhos de memdrias e historias coletivas sobre e
dos sujeitos negros, criando um espaco de resisténcia contra o esquecimento, a opressdo e a
submisséo.

Romances como The Color Purple (1970) de Alice Walker e Jubilee (1966) de Margaret
Walker, este ultimo considerado o romance inaugural do género neo-slave narrative
estadunidense, retomam as experiéncias da escraviza¢do ou da recém proclamada liberdade
para enfatizar a importancia de ndo se esquecerem 0s horrores inerentes ao sistema,
demonstrando que seus resquicios ainda afetam a sociedade atual.

O termo, cunhado por Bernard W. Bell no livro The Afro-American Novel and Its
Tradition (1987), descreve as neo-slave narratives como “narrativas modernas, residualmente
orais sobre a fuga do cativeiro para a liberdade®*’ (1987, p. 289, traducio nossa). No livro, Bell
objetiva analisar a tradicdo do romance afroestadunidense fornecendo uma interpretativa e
compreensiva historia sociopsicolégica e sociocultural da tradicdo. O livro tem como proposito
analisar e identificar os principais procedimentos, estilos e estruturas tematicas do romance
afroestadunidense, de 1853 a 1983, sendo que esse ultimo ano marca, de acordo com o autor, a
maior realizagdo de um escritor negro, que foi o recebimento de um Pullitzer Prize por Alice
Walker pelo romance The Color Purple (BELL, 1987).

Utilizando nogdes como dupla consciéncia, dupla visio e ambivaléncia socializada®®, o

proposito do autor é interpretar a tradicdo do romance como reflexo de origens sociopoliticas e

8 “neo-slave narratives as residually oral, modern narratives of escape from bondage to freedom” (BELL, 1987,

p.289)

8 A nocio de “dupla consciéncia” é proveniente do The Souls of Black Folk de 1903 de W. E. B Du Bois. Descreve,
a partir do contexto das relagdes raciais nos Estados Unidos, a no¢do individual dos afroestadunidenses (grupos
subordinados) de sentirem como se sua identidade estivesse dividida em vérias partes, um conflito interno — Du
Bois fala sobre um véu que impede a percepgio “total” da experiéncia afrodiaspdrica. A dupla consciéncia forga
as pessoas Negras a ndo somente se verem por si mesmas, mas pelos “olhos” do mundo exterior — das pessoas
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de dialéticas historicas na sociedade, fruto das relagdes sociais e culturais entre brancos e negros
nos Estados Unidos. (BELL, 1987).

Desde sua concepgdo, 0 romance negro estadunidense, nas palavras de Bell, tem se
preocupado em “iluminar o significado da experiéncia negra estadunidense e a complexa dupla-
consciéncia, ambivaléncia socializada e a bencéo da identidade afroestadunidense®®” (1987, p.
35, traducgéo nossa). Apoiando-se na literatura escrita por escravizados, as primeiras geragoes
de romancistas utilizam esse material para motivacdo e producdo. A complexidade da dupla-
consciéncia, para Bell (1987), faz com que a escrita seja marcada pela preocupacdo com
problemas sociais, enfatizando as perversidades do racismo sistémico, institucional e
institucionalizado.

Séo identificadas pelo autor trés primeiras narrativas ficcionais sobre experiéncias em
cativeiro: a primeira Jubilee (1966), de Margaret Walker; a segunda Autobiography of Miss
Jane Pittman (1971), de Ernest Gaine, e a terceira Flight to Canada (1976), de Ishmael Reed.
(BELL, 1987).

As historias de seus bisavds escravizados em Georgia foram passadas a Margaret
Walker por sua avo em historias para dormir. A partir destas memorias, Walker escreve Jubilee,
romance que narra a busca por liberdade da protagonista Vyry. Passando-se na Georgia, 0
romance tem trés principais divisdes e se move cronologicamente dos anos anteriores a Guerra

Civil até os primeiros anos da Reconstrugéo.

Em Jubilee, entdo, Margaret Walker nos fornece a primeira grande neoslave
narrative®”: narrativas residualmente orais e modernas de fuga do cativeiro para
liberdade [...] o narrador de Jubilee é onisciente e didético; sua estrutura é episddica;
e seu assunto enraizado na histdria e cultura do povo negro. [...] o tom de Jubilee ndo
é romantico, e a voz do autor-narrador ndo é irdnica, e o enredo ndo se sobrepbe aos
personagens. [...] O propdsito de Walker [...] ndo é fazer provocagdes sobre a aboli¢do
da escravizacdo fisica, mas, como ela afirma, “contar a historia que minha avé tinha

brancas. Bell (1987) utiliza essa nocdo para refletir sobre a producdo de autores negros e sobre a percepcéo
consciente, mas também inconsciente da identidade negra. Outra caracteristica da escrita seria influenciada pela
“ambivaléncia socializada”, de ser “aculturado” a reprimir, negar e menosprezar uma ancestralidade africana —
vista como fator desumanizante — e a identidade negra dos autores, mesmo que por meio da escrita objetivem
enfatizar. Por isso, atrelado a essa ideia estd a nog¢do de “dupla visdo”, que explica as dindmicas complexas e
criativas da producdo artistica das pessoas negras.

8 “From its inception, then, the Afro-American novel has been concerned with illuminating the meaning of the
black American experience and the complex double-consciousness, socialized ambivalence, and double vision
which is the special burden and blessing of Afro-American identity.” (BELL, 1987, 135)

87 O termo neoslave narrative cunhado por Bernard Bell em 1987 é grafado juntando neo e slave. Entretanto,
Ashraf H. A. Rushdy (1999), em um estudo sobre o género, propde a grafia do termo com um hifen — o
pesquisador também prop8e algumas expansfes das defini¢cbes previamente dadas por Bell. Assim, optamos por
utilizar o termo como proposto por Rushdy, quando em inglés, e em portugués consideramos a traducdo de
narrativas ficcionais de liberdade ou narrativas contemporaneas de liberdade como mais pertinente aos romances
que analisamos na tese. Enfatizamos o uso de liberdade em consonancia com o proposto anteriormente sobre as
slave narratives, como narrativas de liberdade.
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me contato, e corrigir os fatos sobre a relacdo das pessoas negras em questdes como
Guerra Civil, escravizacéo, segregacéo e a Reconstrugdo®. (BELL, 1987, p. 289-290,
traducdo nossa)

A primeira definicdo fornecida por Bernard. W. Bell (1987) é depois expandida,
passando a ser usada para descrever uma verdadeira gama de narrativas contemporéneas. O
género € definido como um tipo particular de ficcdo sobre o periodo, que assume a forma e
recria o narrador em primeira pessoa tipico das narrativas escritas por escravizados do periodo
anterior a Guerra Civil (RUSHDY, 1999), sem necessariamente manter formas orais.
Posteriormente, Ashraf Rushdy (1999) ir& definir entdo trés tipos de narrativas ficcionais sobre
a escravizacdo: a narrativa em terceira pessoa da historia do periodo, a narrativa em primeira
pessoa da histdria de vida de um escravizado e/ou liberto, e a narracdo do legado traumatico
das futuras geracdes. (RUSHDY apud VINT, 2007).

A memoria percebida como “estratégia de sobrevivéncia diaspdrica” nas narrativas
contemporaneas (ROCHA; MELO, 2013, p. 21) é tida como fruto de mudangas sociais,
culturais e histdricas da populacdo negra e dos movimentos negros que passam a questionar
discursos historiograficos construidos, principalmente, a partir de Oticas racistas, machistas e
patriarcais. A maneira como 0s escritores e escritoras na literatura negra passa a representar o
regime é reflexo de lutas raciais pelo reconhecimento de direitos e valorizagdo da presenca
africana, bem como da necessidade de se erigir monumentos que ndo celebrem memorias de
opressao necropolitica, mas que celebrem existéncias (e também lembrem os apagamentos) de
individuos e coletividades negras®.

E por que, retomando a citacdo de Morrison, faz-se necessario “cutucar” as feridas do
corponegro, agora livre? Por que falamos tanto de memoria e monumentos? Pensando no

debate contemporaneo, questionamos ndo apenas as historiografias ou os discursos

8 In Jubilee, then, Margaret Walker gives us our first major neoslave narrative: residually oral, modern narratives
of escape from bondage to freedom [...] the narrator of Jubilee is omniscient and didactic; its structure is episodic;
and its subject matter rooted in black folk history/ p. 290: and culture. [...] the mood of Jubilee is not romantic,
the author-narrator's voice not ironic, and the plot does not override character [...] Walker's purpose [...] was not
to bring about the abolition of physical slavery but, as she states, "to tell the story that my grandmother had told
me, and to set the record straight where Black people are concerned in terms of the Civil War, of slavery,
segregation and Reconstruction.” (BELL, 1987, p. 289-290)

8 A instalacdo Fons Americanus da artista Kara Walker no Museu Tate Modern em Londres apresenta um exemplo
simbolico — quase poético — sobre processos de celebragdo memorialista e apagamentos historicos. Com treze
metros de altura a fonte, inspirada pelo Victoria Memorial que fica no Palacio de Buckingham, feita para celebrar
e honras as proezas da Rainha Victoria, fala sobre experiéncias afrodiaspéricas, apontando para longos e
duradouros processos violentos, racistas e machistas da historia das pessoas negras. A fonte nos faz refletir sobre
0 que 0s monumentos publicos celebram, sobre memdrias nacionais que consolidam e cristalizam o passado a
partir de apagamentos e silenciamentos de algumas narrativas, memorias que celebram atos violentos e genocidios
representados como proezas heroicas civilizatérias e progressistas. Disponivel em: https://secretldn.com/tate-
modern-turbine-hall/ . Acesso em: 13 out. 2020. Para saber mais: https://www.tate.org.uk/art/artists/kara-walker-
2674/kara-walkers-fons-americanus.



https://secretldn.com/tate-modern-turbine-hall/
https://secretldn.com/tate-modern-turbine-hall/
https://www.tate.org.uk/art/artists/kara-walker-2674/kara-walkers-fons-americanus
https://www.tate.org.uk/art/artists/kara-walker-2674/kara-walkers-fons-americanus
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hegemonicos, porém principalmente a existéncia de monumentos que celebram “conquistas”
gue mascaram continuos processos de violéncia e exploragdo. Vide, por exemplo, as obras da
artista negra estadunidense Kara Walker. Para Walker, a escolha em criar Fons Americanus
(2019):

A -
b

Figura 2- Kara Walker Fons Americanus Tate Modern 2019. Photo: © Tate (Matt Greenwood)

o formato de uma fonte publica é significativo na esteira de recentes demonstragdes
estudantis na derrubada de monumentos que celebram histérias coloniais tanto nos
EUA quanto no Reino Unido. Fons Americanus vira a celebracdo e honra de
monumentos do avesso. O monumento faz perguntas desconfortaveis ao explorar a
histéria de violéncia contra pessoas negras de Africa e sua diaspora frequentemente
ndo reconhecida®. (2019, n.p., traducéo nossa)

% Why a monument? Walker’s choice to create Fons Americanus in the form of a public fountain is significant
in the wake of recent student demonstrations to take down monuments that celebrate colonial histories in both
the US and UK. Fons Americanus turns the celebration and honouring of monuments inside out. The monument
asks uncomfortable questions by exploring a history of violence against Black people of Africa and its diaspora
that is often unacknowledged. Disponivel em: https://www.tate.org.uk/art/artists/kara-walker-2674/kara-walkers-
fons-americanus. Acesso em: 18 fev. 2020.



https://www.tate.org.uk/art/artists/kara-walker-2674/kara-walkers-fons-americanus
https://www.tate.org.uk/art/artists/kara-walker-2674/kara-walkers-fons-americanus

88

A obra tem gerado diversos debates, que, como afirmamos anteriormente, que
questionam os limites da representacdo artistica como simulacro da dor ou da violéncia.
Entretanto, a obra ndo deixa de apontar para outros monumentos que celebram violéncia e um
passado de exploracdo. Parece-nos, de modo pertinente, observar como a obra tensiona as
percepcOes do senso comum sobre o passado bem como sobre quais sujeitos ou grupos tém
direito a memdria (de resguardar e celebrar suas memorias).

No Brasil, o centenario da Abolicdo em 1988 marca um importante momento dos
discursos historicos, académicos e sociais sobre o periodo que o antecede. Primeiro, porque,
em particular, 0s movimentos negros que ja questionavam desde os anos de 1970 uma narrativa
de que a abolicdo havia sido gentilmente concedida a populacdo negra ganham mais forca nas
celebracBes do centenario da Lei Aurea. O que se discute é que a acdo foi fruto de longas
disputas, insurgéncias e derramamento de sangue, e ndo uma boa acéo feita por simpatizantes
abolicionistas. Segundo que ndo acabou com as desigualdades, privacdes e opressdes da
populacdo negra, excluida dos mais simples direitos civis. A mudanca de celebracdo do 13 de
maio para o 20 de novembro, data que marca a morte de Zumbi dos Palmares, demonstra a
postura critica e questionadora dos movimentos negros ao apontar o carater de luta pela
emancipacgdo da populagdo escravizada. Além disso, ao elencar um her6i negro, subverte o
discurso oficial de que a liberdade foi concedida por mdos brancas e ndo como resultado
continuo de luta de corpos negros e aliados abolicionistas.

As dindmicas dos movimentos da negritude e das artes negras fazem com que haja uma
reestruturacdo e desmistificagdo dos discursos historiograficos, enfatizando as fissuras e
lacunas de uma histdria construida sobre tais memarias. Nada mais significativo do que a
descoberta do Cais do Valongo no Rio de Janeiro, um lugar de memoria escravagista soterrado
por uma politica nacional de limpeza eugenista, esquecimento e negacao.

A ficgdo tem como premissa “re-contar literariamente essa historia sobredeterminada
pela escravidao e criar ficgdes que deem conta de um certo ambiente, forgcosamente imaginario
através da utilizacdo de diferentes formas de arquivos a fim de reconstruir a memdria cultural
do pais.” (FIGUEIREDO, 2009, p. 35). Como escritores diasporicos contemporaneos, somente
Ihes resta, assim, criar ficgdes que possibilitam o preenchimento de lacunas da histéria oficial

bem como expandem a propria nogao de histdria. As narrativas contemporaneas sobre liberdade
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fazem com que a historia seja colocada de “ponta cabeca”, delineando seu carater discursivo,
desestabilizando noc¢Ges como verdade e autenticidade.

Retomando o termo de metaficgdo historiografica® de Linda Hutcheon (1988), os
romances de Ana Maria Gongalves e Toni Morrison ressaltam a natureza discursiva das
referéncias, sejam elas literarias ou historiograficas. Embora ndo estejam preocupadas com a
“veracidade” dos fatos, como as narrativas de testemunho dos escravizados, as autoras
sinalizam que a historia é também uma narrativa e se caracteriza ndo pela completude, porém
pelas lacunas, espacos e fissuras, em oposicdo a sua constante tentativa de homogeneidade
completude. “As narrativas demonstram que tanto a historia quanto a literatura sdo discursos,
que ambos constituem sistemas de significacdo sobre o passado” (HUTCHEON, 1988, p. 89,
traducdo nossa)®2.

Se em Beloved Toni Morrison utiliza a histéria de uma mulher negra escravizada para
demonstrar que o passado ndo sera esquecido enquanto nao for “resolvido”, em Um defeito de
cor o romance usa da “forma do testemunho para incursionar pela cronica da escravidao a partir
de um olhar interno a afro-brasilidade, oposto ao branco, mas que néo idealiza a Africa nem o
negro” (DUARTE, 2009, n.p.). Em ambas as obras temos narrativas que retratam a experiéncia
em cativeiro a partir de uma perspectiva afrodescendente feminina preocupada ndo com um
discurso Unico da histdria, e sim com o ndo esquecimento de multiplas e diversas afro-
memorias.

A perspectiva gendrada possibilita novas compreensdes sobre a estrutura da
escravizacdo, e temas como sororidade, maternidade, patriarcalismo, sexismo, cultura do
estupro e a resiliéncia da mulher negra passam a ser recorrentes nessas producdes literarias.
Outro ponto a ser comentado € que estamos em um momento de disputa de narrativas e
memorias sobre o periodo colonial, sobre o século XIX e a onisciéncia do discurso historico.
Nos questionamos sobre a possibilidade de se narrar o inenarravel, a experiéncia limite dos
horrores da escravizacéao e sobre qual memaria queremos (res)guardar.

As literaturas contemporaneas negras retomam o passado, muitas vezes desde Africa,
seguindo a travessia transatlantica e, diferentemente das tradicionais narrativas de escravizados,

compromete-se com a critica da estrutura social em si, enfatizando que nenhuma justica social

°1 Uma possibilidade de leitura do romance Um defeito de cor é como metaficcéo historiografica, isto é, da nogéo
de que, como proposto por Linda Hutcheon: “fic¢@o e a historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significacdo pelos quais damos sentido ao passado [...]JEm outras palavras, o sentido e a forma ndo estdo nos
acontecimentos, mas nos sistemas que transformam estes “acontecimentos” passados em “fatos” historicos
presentes” (1991, p.122).

92 «“writing of both history and literature has taught us that both history and fiction are discourses, that both
constitutes systems of signification by which we make sense of the past.” (HUTCHEON, 1988, p.89)%
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pode ser feita no presente e no futuro caso ndo exista uma reconciliagdo com este passado. A
retomada ficcionalizada do sistema demonstra a compreensdo de autores e autoras de que o
mesmo continuara “sendo algo inexprimivel, represado, e ainda assim, presente”®® (DAVIS,
2002, p. 104) a menos que essas experiéncias limites sejam transformadas em linguagem e acéo.

A repeti¢do do trecho “ndio era uma historia para ser transmitida ” (MORRISON, 1987,
p. 274, traducdo nossa) no ultimo capitulo de Beloved resume a esséncia das narrativas
contemporaneas. A polissemia do verbo pass on em inglés — dificil de ser capturada em
portugués, pois o verbo pode significar: transmitir uma informacéo, entregar algo, se mover
para a frente, transferir algo e também uma forma eufemistica de dizer que alguém morreu —
evidencia os limites da representagdo “realista” da vivéncia em liberdade e cativeiro (uma
experiéncia impossivel de ser contida em palavras) e também a dificuldade de “capturar e
compartilhar” uma experiéncia limite de seres humanos escravizados e a “necessidade
imperativa” de ndo esquecer (MUNOZ-VALDIVIESO, 2012, p. 53-54). Por outro lado,
também problematiza as dindmicas de rememoracdo e esquecimento: essa historia ndo € para
ser repetida.

Em Um defeito de cor, ganhador do prémio Casa de Las Américas em 2006, temos a
historia de Kehinde, personagem que é sequestrada em Africa e trazida para o Brasil para ser
escravizada. A partir de uma figura real — Luiza Mahin —, apesar das controvérsias,
Gongalves narra a vida da mée, daquela que também perdeu os filhos. Ana Maria Gongalves,
como Toni Morrison, revisita o passado a partir de uma perspectiva de género, elegendo uma
heroina negra como protagonista. Beloved, baseado na historia real de Margaret Garner, costura
memoria e histéria com ficcdo demonstrando que presente e passado estdo inextrincavelmente
conectados e interligados.

Ambos os textos, Um defeito de cor e Beloved, lidam com o continuo fantasma do
passado (VINT, 2007) e fazem uso de diferentes dispositivos, hibridas formas e convengdes
literdrias para confrontar narrativas tradicionais candnicas com memorias subterrneas e
silenciadas. Morrison faz uso do fantastico e insolito para enfatizar a impossibilidade e as
limitagdes do realismo para narrar essas experiéncias. Gongalves, em uma mescla de romance
historico, carta, diario e narrativa de escravizadas, aponta para as amarras do discurso histérico
oficial e as lacunas e silenciamentos dos processos de enquadramento da memoria nacional,
oferecendo um discurso que tenta “questionar a historia”. Ambas as narrativas enfatizam a

importancia do corpo e das experiéncias corporais de modo a fazer as pazes com o passado da

9 Without language, slavery [...] remains unspeakable — repressed, yet ever present. (DAVIS, 2002, p.104)
% “It was not a story to pass on.” (MORRISON, 1988, p. 274)
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escravizagao “e seus efeitos perniciosos” (VINT, 2007, p. 245). O corpo do escravizado como
texto e paratexto testemunhal d& veracidade e autenticidade aos relatos. As personagens
precisam lidar com as consequéncias de ser “corpos negros femininos em um sistema racista
patriarcal, e ambas devem aprender que negar sua corporificacdo escravizada somente permite
que o ferimento da escravizag¢ao continue.” (VINT, 2007, p. 242).

Se Sethe e Kehinde precisam fazer as pazes com 0 passado e as consequéncias da
escravizacdo estando em cativeiro ou em liberdade, com as auséncias e rememoracGes, do
mesmo modo nossa histdria precisa fazer as pazes com o passado que nos assombra e ainda
persiste como “rememorias” (VINT, 2007, p. 246), méo de ferro que parece prender a todos.
(EVARISTO, 2003)

Como as narrativas tradicionais, 0s textos tém como objetivo colaborar para a acabar
com a cultura escravagista, pois, se podemos afirmar que a escravizacao e a segregacao racial
acabaram em paises como Estados Unidos e Brasil, também acreditamos que estamos
submetidos a novas estruturas sociais que continuam a ser racializadas e gendradas.

No Brasil, as narrativas contemporaneas — enquanto retorno literario ao passado — tem
um aumento a partir dos anos de 1970 e 1980 com a abertura politica do pais, reflexo do
afrouxamento das politicas fascistas da ditadura, sendo possivel entdo uma retomada dos
movimentos negros brasileiros em diversos estados e a criagdo de grupos e coletivos
preocupados com a divulgacao e publicacdo de uma literatura escrita por e para negros. Além
disso, faz-se necessario também mencionar a consolidacdo de uma classe média negra com
poder aquisitivo e capaz de movimentar o mercado editorial, bem como a cria¢do dentro das
universidades de grupos de pesquisa, disciplinas e areas de investigacdo relacionadas ou
preocupados com a tematica racial. Todos esses fatores fizeram com que tivéssemos um
incremento de producdes de autores e autoras negras, que comegam a publicar, principalmente,
contos e poemas, também romances, e a consolidacdo de um ainda incipiente, mas ativo,
mercado consumidor.

As movimentacdes e movimentos negros, tanto fora quanto dentro da academia,
retomam discussfes sobre relacfes étnico-raciais no contexto brasileiro, a partir também de
uma revisitacdo ao passado da escravizagdo, agora reivindicando a inser¢do da viséo e das
memorias dos escravizados. As historiografias sobre o periodo, por ndo contarem com
documentos e relatos de escravizados e escravizadas, sdo principalmente construidas a partir da
visdo do branco, algumas vezes escravizador ou herdeiro e beneficiario do sistema. Salvo raras
excecOes, a histdria brasileira foi alicercada e baseada a partir da visdo da casa-grande e ndo da

senzala.
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Talvez as narrativas contemporaneas sobre liberdade surjam como uma maneira de fazer
com que nos, leitores e leitoras, questionemos nossas assuncdes e concepgdes sobre raca,
género, memoria e historia. As personagens de Um defeito de cor e Beloved desestabilizam
noc¢Oes cristalizadas sobre a experiéncia das mulheres negras em cativeiro no século XIX, e
também sobre o legado da escravizagdo para o futuro.

O uso da violéncia, simbolica e fisica, reverbera o enorme gasto empreendido na
outrizacdo, apontando para a existéncia de beneficios e vantagens em se criar e sustentar um
Outro (MORRISON, 2017), de modo a assegurar e garantir a prépria humanidade da
branquitude. Pensados também como fabulagdes criticas de liberdade, os romances articulam
uma demanda urgente e atual de (contra)lermos os arquivos historiograficos sobre experiéncias
de pessoas negras a partir de posturas éticas e criticas sobre representacdo e construcdo de

conhecimentos.

3. O lugar da memoria: revisitacdo, reescritura e esquecimento

Eu néo sabia que ainda me lembrava de todos esses nomes, mas acho que foi
de tanto percorrer aquela rua olhando as vidragas em busca de coisas bonitas e
surpreendentes. Algumas delas eu até podia comprar, e muitas vezes me senti
tentada, mas ndo era realmente algo de que eu precisasse ou gostasse demais,
como os livros. Sera que vocé gosta de ler? O que sera que vocé gosta de
comer? Sera que encontrou uma boa esposa? Teve filhos? Quantos? Sdo muitas
as minhas perguntas e sei que ficardo sem resposta. E como sei que isto é ruim,
tento me lembrar de cada detalhe importante da minha vida, para responder a
todas as davidas que vocé pode nem saber que tem. Sabe que tenho realizado
um grande sonho? N&o exatamente como o sonhei, mas j& é alguma coisa,
porque naqueles dias em S8o Sebastido eu pensava muito em quantas coisas
teria para te contar quando nos encontrdssemos, em todos os lugares a que eu
queria te levar, nas pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo € o que
faco, embora quase nada do que estou falando faca parte da nossa memaria em
comum, como eu gostaria que fosse. (GONCALVES, 2014, p. 662)

“Eu estava falando sobre tempo. E dificil para mim acreditar nele. Algumas
coisas vdo embora. Passam. Algumas coisas simplesmente ficam. Costumava
pensar que era minha rememoria. Vocé sabe. Algumas coisas vocé esquece.
Outras coisas, nunca esquece. Mas ndo é. Lugares, lugares ainda estdo la. Se
uma casa pega fogo, se foi, mas o lugar — a imagem dele — permanece, ndo
somente na minha rememdria, mas no mundo. O que eu lembro é uma imagem
flutuando ao redor de 14, fora da minha cabega, mesmo se eu ndo pensar nisso,
mesmo se morrer, a imagem do que eu fiz, do que sabia, ou vi ainda esta la
fora. Bem naquele lugar onde aconteceu.” (MORRISON, 1987, p. 35-36,
traducao nossa)*®

% 1 was talking about time. It’s so hard for me to believe in it. Some things go. Pass on. Some things just stay. |
used to think it was my rememory. You know. Some things you forget. Other things you never do. But it’s not.
Places, places are still there. If a house burns down, it’s gone, but the place—the picture of it—stays, and not just
in my rememory, but out there, in the world. What | remember is a picture floating around out there outside my
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No inicio dessa secdo, recordei algumas lembrancas de infancia que dialogam com a
tessitura deste trabalho: sobre a memoria, ou a auséncia dela, e sobre a Histdria como contada
na escola. As duas questdes, a memoria e a Historia sdo percebidas como de suma importancia
para a compreensdo da experiéncia negra e para a costura de narrativas contemporaneas sobre
experiéncias de liberdade e cativeiro.

Toni Morrison, em sua escrita, costuma se utilizar da memdria como argamassa criativa
para a construcdo de seus romances. Para a autora, a memdria pode ser compreendida como
resgate de uma historia contada, um conto, um relato; ou mesmo das memdrias presentes nas
biografias de escravizadas e escravizados do século XVI1I1 e X1X. Assim, o conceito é também
um repositorio afetivo, mental, coletivo e individual de lembrancas, imagens pertencentes a um
passado; um espaco ancestral, uma maneira de se conectar com aqueles que vieram antes. Por
outro lado, no romance Beloved, Morrison cunha o termo “rememory”, rememoria, em uma
juncdo de rememorar e memoria. A pesquisadora Valerie Smith (2012) explica que as
personagens do romance sao tao profundamente afetadas pela experiéncia de escravizacdo que
nem o tempo nem o espaco podem separa-las de suas amarras e horrores. Assim, rememoria “¢,
portanto, verbo e substantivo” e “captura a presenca persistente do passado, um passado tao
vividamente vivo que parece ter sido incorporado” %, personificado. (SMITH, 2012, p. 64,
traducdo nossa)

Como afirmamos anteriormente, uma vez que as narrativas de liberdade estavam
fortemente atreladas a uma obsessdo pela veracidade e objetividade, o trabalho de
enquadramento de memdria — selecdo, falhas, lacunas, esquecimentos, negociacdes, tensdes,
repressdo —era percebido enquanto deslegitimador e questionador de um testemunho que,
como pressuposto basico, precisa ser visto como representante de uma verdade inquestionavel.

Além de os (auto)biografados estarem preocupados em ndo deixar brechas ou davidas
que pudessem levar ao questionamento da veracidade das biografias, existe também muito
esquecimento: nem tudo pode ser relatado nem narrado. As narrativas sdo constituidas néo
somente pelas memorias dos narradores, mas principalmente por “esquecimentos”.

Na contemporaneidade, as narrativas ficcionais sobre o periodo podem se debrucar

nessas lacunas, rastros e interditos. Para além de revisitar e reavaliar o passado, as ficcoes

head. I mean, even if I don’t think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right
in the place where it happened. (MORRISON, 1987, p. 35-36)

% «is thus both verb and noun — to capture the persistent presence of the past, a past so vividly alive that it seems
to be embodied.” (SMITH, 2012, p. 64)
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voltam-se para a vida interior dos personagens, para a importancia ndo somente do que se
recorda, como, principalmente, do que foi esquecido. “Fala-se tanto de memaria porque ela ndo
existe mais.” (NORA, 1993, p. 07).

Ao estabelecer uma relagdo entre memoria e ficcdo, Morrison aponta que, para ela
enquanto autora existe sempre a imagem que posteriormente da seguimento a escrita, e ndo o
oposto. O mesmo é descrito no prefacio de Beloved sobre a constru¢do do romance. Quando
Morrison trabalhava como editora se deparou com o relato de Margaret Garner, a mulher negra
escravizada que assassina um dos filhos para evitar que sejam escravizados novamente. A
autora fala da imagem da crianca, a assassinada, a Unica que podia compreender a historia da
mae.

Para Sethe, existem coisas que nunca passam — pertinente pensar no trecho final da
narrativa “This is not a story to pass on”, essa ndo ¢ uma historia para ser passada adiante, essa
€ uma histéria que ndo passa. A nocdo de rememdria como pensada pela personagem é a
percepcdo de que algumas memorias permanecem em determinados espagos e que outras coisas
ndo. Mesmo estando livre, e sem correr riscos de recaptura, Sethe permanece presa a imagem
de Sweet Home (Doce lar), a fazenda onde ela e sua familia foram escravizados. A personagem
demonstra a impossibilidade de se apagar o trauma, a experiéncia em cativeiro: “Algumas
coisas vao embora. Passam. Algumas coisas simplesmente ficam.”

Existe, nos romances, a percepcdo de uma memoria como algo vivo, dindmico,
responsivo, dialético, polifénico, afetivo (NORA, 1993, p. 09), fator preponderante para a
construcdo e consolidacdo de uma subjetividade, de uma nocdo de pertencimento. Para Sethe €
a rememoria de sua filha que talvez torne possivel que Amada retorne em carne e 0sso. E é
também por causa da rememoria que, de algum modo, a narrativa aponta a impossibilidade de
se apagarem alguns acontecimentos, mesmo que eles ja ndo existem mais. Retomando a fala de
Baby Suggs, ndo existe nenhuma casa por ai que ndo esteja carregada de luto por alguma pessoa
negra. Ja a personagem Sethe, ndo consegue se sentir livre porque existe a rememdria da
escravizagdo e do trauma, apesar de ja ndo mais se encontrar em cativeiro, nem na fazenda Doce
Lar. Sobre a corporificacdo desse momento, retomamos a imagem da &rvore que Sethe afirmar
ter em suas costas em uma conversa com Paul D (MORRISON, 1987, p. 15, 16, 17, 21)
instaurando uma percepc¢éo de corpo como texto e marca do trauma.

Interessante estabelecer um paralelo com o personagem VO Vicéncio, do romance
Poncia Vicéncio (2003), de Conceicédo Evaristo. O avd, como Sethe, carrega no corpo as marcas
da escravizacdo, da opressao e da logica necropolitica do regime. Ao atentar contra a propria

vida — e sem sucesso —, 0O personagem carrega as marcas ndo somente do trauma de ser
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escravizado, apesar da abolicdo, mas a completa perda de direitos sobre a propria vida. A
diferenga esta em que a arvore de Sethe foi feita como punicdo pelo seu master, e 0 brago
amputado de V6 Vicéncio é resultado de sua tentativa de suicidio, porém, ambas marcas
corporais sao textos, testemunhos de memorias.

Para Kehinde, sua memoria é o que permite estabelecer alguma relacdo com o filho
perdido. E é também aquilo que ndo apenas lhe possibilita criar uma percep¢do em oposicao a
infrahumanidade impostas pelos processos de outrizacdo, como também reivindicar dignidade
e humanidade a partir de seus proprios termos. Importante analisar a narrativa em dialogo com
0s testemunhos de escravizados: a narrativa de Gongalves se inicia com o estabelecimento da
genealogia da personagem, a descricdo de sua terra natal, sua familia. Para sujeitos
desterritorializados e desumanizados, o estabelecimento de uma historia cria uma nocdo de
pertencimento e de identidade.

A figura histoérica de Luisa Mahin, personagem na qual se molda Kehinde, talvez possa
ser pensada enquanto um lugar de memoria da escravizacao e de lutas por liberdade. Os “lugares
de memoria”, como proposto por Pierre Nora (1993) nascem da necessidade de se ter memodria,
ou seja, uma vez que ndo existe memdria espontanea, é necessaria a “constru¢ao” de aparatos
que impecam que certas historias ou certas pessoas caiam no esquecimento. Os lugares de
memoria sdo antes de tudo “restos”, vestigios, lugares de ritualizagdo de uma memoria-histéria
envoltos por uma aura simbolica.

O estudo dos lugares da memoria, a partir do contexto francés, resulta da juncédo de dois
movimentos: 0 movimento historiografico e o fim de uma “tradicdo da memoria” (NORA,
1993, p. 12). Talvez, no caso afrodiaspdrico, os estudos de lugares de memoria também se
encontrem em uma encruzilhada, mas, provavelmente, de diversos outros movimentos. De fato,
0 movimento historiografico marca o retorno reflexivo e questionador da escrita da historia da
escravizacdo, pois se trata da reivindicacdo de uma tradicdo de memdria, ou seja, de lugares de
memoria que se configuram pela auséncia e apagamento de restos e tracos, lacunas, vazios e
rasuras.

A obsessdo do arquivo que marca o contemporaneo € percebida, em particular, na
memoria de grupos subalternizados como uma urgéncia de se criar alguma nocao de identidade,
genealogia e pertencimento. Entretanto, na percebida escassez de documentos e testemunhos,
0s “novos” arquivos sdo muito mais contrarquivos, demarcando um movimento de tenséo,
negociagles e crises com 0s arquivos ja estabelecidos (e que também nédo se percebem e nem

reivindicam a posi¢do de unicos). Se falamos tanto de memoria porque ela ndo existe mais, a
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memoria afrodiasporica se configura como um espago de constante tensdo, enfatizando o
movimento de centro e margem, de rememoracao e esquecimento.

Ao compreendermos Luisa Mahin como um lugar de memoria, investida de carater
simbolico e funcional, falta pensarmos o seu aspecto material (documental e arquivistico), pois
“os lugares de memoria ndo tém referentes na realidade” (NORA, 1993, p. 27). O caréter
simbdlico estd bastante atrelado aos trabalhos arqueolégicos e historiogréaficos empreendidos,
em especial, pelos movimentos negros e feministas negros que comegam a eleger outros herois
e heroinas como representantes mais positivos da populacio negra. E significativa a celebragéo
de Zumbi nesse sentido. A celebracdo da histdria negra passa a ser narrada pelos feitos, triunfos
e coragem dos escravizados. Isso é funcional, pois serve como contraponto ao que é difundido
pela historia nacional, muito preocupada com uma imagem de Brasil afavel e cordial.

A representacao literaria de Luisa Mahin como uma mulher negra participante ativa da
Revolta dos Malés torna mais complexas as dinamicas do processo abolicionista na medida em
que tensiona um discurso que, durante muito tempo, representou a populagéo negra em cativeiro
como passiva e obediente, incapaz de se organizar e unir forcas.

O carater material de Mahin estd fortemente atrelado ao que acreditamos serem
contrarquivos sobre ela. Pensamos em dois exemplos significativos: a carta®” e demais escritos
de Luiz Gama e o romance Um defeito de cor. Os textos, materialidades textuais, funcionam
como uma espéecie de monumento, na auséncia dos mesmos. Com a nogdo de contrarquivo,
enfatizamos 0 movimento de tensdo e negociacdo com UM arquivo, que se percebe enquanto
absoluto. Como os lugares, os arquivos sdo espacos criticos e politicos, mistos e hibridos, e que
funcionam como um fator legitimador da historia. Nos interessa pensar, assim, em certa
literatura candnica como uma ferramenta legitimadora tanto de historiografias sobre a
escravizacdo, bem como aparato de consolidacdo e manutencdo de préaticas escravagistas.
Morrison nos adverte que foi também por meio da romantizacdo e escrita de romances que 0s
horrores da escravizagdo foram acomodados e justificados dentro de uma estrutura benigna e
salvadora nos seculos passados.

O siléncio do campo literdrio ou dos arquivos hegemonicos sobre experiéncias
traumaticas do passado, sobre a experiéncia de grupos minoritarios e excluidos, apesar da sua

lembranca em termos coletivos, pode ter a ver com os horrores, a culpa e a omissao por parte

% Como mencionamos, Luiz Gama menciona a existéncia de sua mée na conhecida carta que envia a LUcio
Mendonca (vide anexo), e em outros escritos que se encontram copilados em duas publicacdes organizadas pela
estudiosa Ligia Fonseca Ferreira. FERREIRA, L. F (org.). Com a palavra Luiz Gama: poemas, artigos, cartas,
méaximas. Sdo Paulo: Imprensa Oficial, 2001; FERREIRA, L. F (org). Li¢des de resisténcia: Artigos de Luiz Gama
na Imprensa de S&o Paulo e Rio de Janeiro. S&o Paulo: Edicbes Sesc Sdo Paulo, 2020.
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de atores perpetuadores dessas subjugacbes. O reconhecimento de sistematicas politicas
exploratorias nos leva a tomar consciéncia e nos responsabilizarmos: a emergéncia de memaorias
subterraneas € um trabalho ético que implica ndo somente reconhecimento coletivo, nacional,
mas, principalmente, responsabilidade individual. A memdria da escraviza¢do enquanto uma
memoria subterranea invadindo o espago publico e se insurgindo nas rasuras do tecido historico
oficial traz & cena a reivindicacdo de multiplos sujeitos excluidos e marginalizados. Para além
disso, implica na reivindicacao de um pertencimento e reconhecimento nacional.

O trabalho indissociavel da memoria e a vida esta presente nos romances, pois, de algum
modo, é aquilo que ndo pode ser retirado, apagado nem esquecido: para além de todas as perdas,
as personagens Kehinde e Sethe mantém sua humanidade pelas memdrias. Muitas das vezes,
experiéncias traumaticas, mas, nem por isso, menos importantes.

Nos préximos capitulos, interessa-nos pensar a importancia da memaria e a nocao de
contrarquivo em dialogo com a nocdo de memorias clandestinas, subterraneas e inaudiveis, e 0
processo de seu enquadramento nos textos selecionados para analise nesta tese.

Para além de lembrancas e rememorias, Um defeito de cor e Beloved sdo romances de
esquecimentos, tecidos também pelos apagamentos, interditos, inauditos, rastros, traumas,
porém por processos de cura. A literatura, nos parece, é percebida também como uma
ferramenta de justica social, e ndo somente isso, essas autoras tensionam e confrontam a
enfatica universalidade dos campos literarios nacionais construidos em consonancia com a
branquitude, tendo raca, a diferenca irremediavel como fator de exclusdo e manutencdo de
opressao.

Na proxima secdo, iremos observar as imagens de escravizagcdo e como as mesmas

orientam os processos historiograficos sobre experiéncias afrodiasporicas.

4. Romantizando/ Romanceando a escravizacao: (re)imaginando presentes

No livro de ensaios The origin of Others (2017), Toni Morrison realiza um interessante
estudo sobre os processos de outrizacdo, as responsabilidades éticas da literatura como
ferramenta de desumanizacdo e normalizadora das ideologias escravagistas, da fetichizacdo da
cor na literatura (a utilizacdo da raca atrelada a representacGes de personagens conforme
preceitos racistas), o lugar do estrangeiro e, primordialmente, do poder da palavra e da
linguagem. Assim, nas duas proximas se¢fes nos deteremos em duas questdes que tém

orientado a escrita da tese.
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Assumindo os arquivos historiograficos ndo apenas como produtos, mas
particularmente enquanto criadores e propagadores de conhecimentos, nos interessa observar o
que aqui denominamos como imagens de escravizagdo e como as mesmas sdo reverberadas e
refletidas nos romances. Alem disso, trazemos importantes reflexdes realizadas pela estudiosa
Saidiya Hartman (2008) no tocante a processos arquivisticos, fabulacéo critica e narrativas de

mulheres negras.

4. a. As imagens da escravizacdo — A casa de vidro

A escravizagdo de pessoas negras de origem africana, tema que continua a ser
rotineiramente debatido em espacos académicos, pela midia, pela literatura e por movimentos
por justica social, esta presente na reproducdo de algumas fotografias, pinturas e obras para as
quais gostariamos de chamar a aten¢éo e que, de algum modo, dialogam com as narrativas tanto
de Um defeito de cor quanto Beloved. Aqui nos deteremos brevemente no que pensamos como

imagens de escravizagao.

Primeiro, consideremos uma fotografia do Whipped Peter (Peter chicoteado), tirada em
1863. Nela, um homem recém fugido, de nome Peter, mostra as costas cobertas por cicatrizes
de acoitamento durante um exame médico em Baton Rouge, no estado de Louisiana. A imagem
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percorreu 0 mundo e foi amplamente divulgada no final do século X1X, sendo utilizada como
um “testemunho” das atrocidades e barbaridades perpetradas e da inquestionavel justificativa
para a abolicdo. Pertencente a John e Bridget Lyons, Peter, apds sofrer um acoitamento que
quase lhe causa a morte, escapa e consegue se juntar ao Exército da Unido. As cicatrizes, que
cruzam suas costas e vdo dos ombros até as nadegas, causaram horror as pessoas presentes. A
fotografia foi distribuida por varios jornais e por grupos abolicionistas®®.

A atrocidade e barbaridade percebidas nas costas de Peter e no relato de Sethe — que
menciona ter arvores nas costas resultado de um agoitamento — parecem versar sobre a ideia
de um corpo como trauma e como texto, e para a impossibilidade de se capturar ou se narrar o
inenarravel. Quando “ouvimos” Sethe falar sobre o preco tdo alto pago pela liberdade, ou
mesmo quando vemos a fotografia mundialmente conhecida de Peter, temos a possibilidade de
uma inversdo de ndo somente quem olha, mas do que é mostrado e como.

O que queremos dizer: quando olhamos a fotografia, tentamos realizar um exercicio de
Imaginacdo que nos possibilite questionar quais pensamentos preenchiam a mente do
fotografado; qual sua sensacdo de estar, de fato, em liberdade; como teve coragem e forca de,
mesmo a beira da morte, buscar uma vida para além do cativeiro; como se sentia sendo
observado, tocado, analisado e fotografado por pessoas estranhas, na grande maioria, ndo
negras.

A fala de Sethe possibilita, mesmo apds uma diferenca de mais de um século, mesmo
na sua limitacdo de poder apreender algo de real, ter acesso a uma voz, por um momento, de
uma presenca, de uma existéncia que é mais do que uma fotografia pode possibilitar: temos
acesso a uma vida interior, a um eu dotado de sentimentos, sensagdes, crencas, filosofias,
saberes e que, de algum modo, questiona o valor “real” da liberdade em meio a situagdes tdo
extremas de opressdo e degradacdo. Para além de ser observada ou analisada do lado de fora,
Sethe nos diz do “lado de dentro” que a liberdade foi conseguida a partir da morte. Além disso,
a voz da personagem reverte as leituras exteriores de suas cicatrizes, evocando e aprofundando
uma percepgdo individual e subjetiva do trauma: ao inves de corpo escrito e lido, Sethe realiza

um gesto de autoleitura.

% BAKEMORE, Erin. The Shocking Photo of '"Whipped Peter' That Made Slavery's Brutality Impossible to Deny
de Erin Blakemore. History, Fev. 2019. Disponivel em: https://www.history.com/news/whipped-peter-slavery-
photo-scourged-back-real-story-civil-war. Acesso: 08 ago. 2019.



https://www.history.com/news/whipped-peter-slavery-photo-scourged-back-real-story-civil-war
https://www.history.com/news/whipped-peter-slavery-photo-scourged-back-real-story-civil-war
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Figura 3 - Capataz pune escravo em propriedade rural, sem data. Disponivel em:
https://www.netmundi.org/home/wp-content/uploads/2019/02/Capataz-pune-escravos-em-propriedade-rural-de-
Jean-Baptiste-Debret.jpg

A segunda imagem € composta por dois quadros de Jean-Baptiste Debret (1768-1848),
pintor e desenhista francés que veio ao Brasil com a familia real no século XIX. As pinturas
representam pessoas negras, possivelmente escravizadas, sendo agoitadas.

Na primeira pintura (Capataz pune escravo em propriedade rural), observa-se um
homem negro amarrado, castigado por um feitor branco, numa espécie de pau de arara. Ao
fundo, temos um grupo de pessoas, quatro pessoas negras e um outro escravizado amarrado a
um tronco de arvore e acoitado por alguém que aparenta ser também um homem negro. Os dois
castigos — o empreendido por um feitor branco e por uma pessoa negra — sintetizam uma
pedagogia arbitréria da violéncia escravagista: a punicdo e tortura como instrumentos de
“domesticacao”, de alienagao e reificacao.

A segunda pintura (Execucdo de punicdo por flagelo®) representa um homem negro,
com as calcas abaixadas, agoitado por um outro homem negro, em meio a um grupo de outras

pessoas também negras, provaveis escravizados, libertos, pessoas a serem punidas e soldados.

9 Contraditoria, essa imagem causou uma certa tensdo pois se encontrava em um dos escritérios da OAB na capital
paulista em 2014. A justificativa de sua exposicdo se dava pela importancia do ndo apagamento da histéria do
Brasil que teve como forga motriz a escravizagdo. Entretanto, uma das pautas defendidas por quem reivindicava
sua retirada era a que tais métodos de “punicdo” ainda continuam muito presentes no século XXI, de modo
significativo contra sujeitos negros.
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Figura 4 - Execucdo de punicao por flagelo, sem data. Disponivel em: https://www.netmundi.org/home/wp-
content/uploads/2019/02/Execu%C3%A7%C3%A30-de-puni%C3%A7%C3%A30-por-flagelo-de-Jean-
Baptiste-Debret.jpg

A punicdo e a tortura como meios de “domestica¢do” nos remetem ao relato de Douglass
sobre o senhor Convey, um homem branco que “amacia” a carne negra e a torna mais adequada
ao trabalho forcado, bem como aos oficios mencionados por Machado de Assis no conto
supracitado. Essa mesma proximidade pode ser percebida entre as narrativas de liberdade e os
relatos de violéncia presentes em Um defeito de cor, desde a captura em Africa, a travessia feita
no navio negreiro, a chegada a terra estrangeira, a rotina da fazenda, a vida como escravizada
de ganho. Existe uma percep¢do muito nitida e objetiva sobre descartabilidade da médo-de-obra,
que parece se articular de dois modos: a0 mesmo tempo que as pessoas escravizadas sdo
destituidas até do direito sobre suas vidas, seus corpos, conhecimentos, talentos e lagos afetivos
podem ser desfeitos seguindo interesses econémicos. Existe uma margem necropolitica do
lucro que justifica, por exemplo, que alguém seja acoitado (ou punido e torturado de diversas
maneiras) até a sua quase morte. A margem necropolitica de lucro, nesse caso, refere-se a
finalidade ultima de domesticagéo, alienacdo e reificacdo dos demais escravizados, e, quica,
como afirmacéo da hegemonia da branquitude, mesmo sob corpos negros livres ou libertos.

Em Um defeito de cor, os limites entre alforria, liberdade e escravizagdo se encontram
sempre relativamente esfumacados, nebulosos. Mesmo livre, Kehinde tem seu filho (com um
homem branco) vendido e escravizado. Uma vez libertas, as personagens do romance vivem
sempre atentas, pois sua liberdade podia ser contestada por alguma pessoa branca, e elas
reescravizadas. A escravizacdo embasada no ‘“defeito de cor”, na diferenca fenotipica (e

ignorantemente assumida em termos genéticos, bioldgicos e cientificistas), a partir do racismo
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estrutural e estruturante, cria uma sociedade que histérica e ideologicamente impede a
diferenciacéo entre libertos e escravizados em termos de possibilidade de um exercicio de
liberdade completa.

Em uma das passagens de Um defeito de cor, apds o suicidio de Afranio, um dos
personagens, Mestre Anselmo, mestre dos barcos recebe uma severa punicdo do sinhd José

Carlos. Encontramos o seguinte na narrativa:

O Eufrasio fez questdo de que o castigo do mestre Anselmo fosse no fim do dia, com
todo mundo reunido, para servir de li¢do. [...] Perguntou se o sinhd queria comecar
e, com a resposta negativa, ndo teve pena, agiu como se estivesse descontando no
chicote de trés pontas e nas costas, na bunda e nas pernas do mestre, toda a raiva
que existia no mundo. [...] o sinhd mandou que o Eufrasio passasse o chicote para um
dos seus homens. Percebeu a flria da surra e teve medo de perder o castigado,
homem trabalhador e experiente, que nunca tinha causado problema. [...] Sem se
importar com o0 que aconteceria a seguir, o sinhé pegou o caminho de casa, dizendo
que era para irmos imediatamente para a senzala e que aquilo servisse de exemplo
para quem ousasse tomar uma decisdo sem consultar, para quem achasse que tinha
cabeca com serventia para outras coisas além de carregar peso e piolho.
(GONGALVES, 2014, p. 125, grifos nossos)

Nas duas imagens de Debret, chamamos a atencdo para as maneiras como S&o
focalizadas e representadas as pessoas negras e as nao negras, em particular as que estdo sendo
acoitadas e as que estdo com a chibata na méo. Na primeira cena, um homem negro, em primeiro
plano, completamente nu, se contorce no chdo enquanto um homem o acgoita, provavelmente
em uma fazenda. No plano de fundo, vemos uma outra cena de tortura. Na segunda imagem,
temos uma cena de acoitamento em espacgo publico: uma nitida exibicdo de uma pedagogia da
violéncia, da domesticacdo e da subjugacdo, pois a mesma, como ocorre no romance de
Gongalves, devia servir de ligdo e exemplo, para quem “ousasse tomar uma decisdo sem
consultar, para quem achasse que tinha cabeca com serventia para outras coisas além de
carregar peso e piolho” (2014, p. 125).

O personagem mestre Anselmo, companheiro de trabalho mais antigo e responsavel
pelo processamento de carne e 6leo de baleia da fazenda, € perceptivelmente respeitado pelos
companheiros. Ndo acreditando no suicidio de Afranio, personagem comprado na mesma época
que Kehinde, o sinhd José Carlos decide que a melhor e mais educativa decisdo seria uma
punicdo de cinquenta chibatadas, realizadas em duas vezes, pois o personagem era considerado
“homem trabalhador e experiente, que nunca tinha causado problema” (GONCALVES, 2014,
p. 125).

A justificativa da ndo morte de mestre Anselmo se assenta na percep¢éo de seu grande

valor como mercadoria, detentor de saberes, técnicas e habilidades necessarias para o lucro e
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produtividade da fazenda; de nenhum modo, por causa de sua humanidade. Em outras palavras,
0 que o faz temer pela integridade de Anselmo € sua fun¢do enquanto corpo-maquina, corpo
forca de trabalho.

As imagens de Debret, nos possibilitam alguns olhares sobre a experiéncia de pessoas
negras no Brasil no século XIX, em particular, no tocante a pedagogia da violéncia, porém, de
nenhum modo, refletem as vidas interiores das pessoas ali retratadas.

Ja no relato que Kehinde nos fornece de mestre Anselmo, é interessante observarmos
como temos um alargamento e um aprofundamento, mesmo que imaginativamente, das
imagens de Debret dos agoites. A narradora nos apresenta uma “justificativa” para a puni¢ao (a
morte de Afranio); os lagcos e as relagcdes existentes entre as personagens da fazenda; as
prerrogativas que embasavam 0s acoites (a partir de uma Idgica necropolitica premeditada e
articulada a servico de uma infrahumizacédo das personagens negras); e temos a possibilidade
de acessar algo de vida interior ndo somente dos personagens da senzala, mas de mestre
Anselmo, cuja maior tristeza ¢ humilhag@o era em ter “apanhado sem merecimento, pois era
homem correto, e em toda uma vida de servico para o pai do sinhd José Carlos e depois para o
sinhozinho, nunca tinha dado motivo para ir ao tronco.” (GONCALVES, 2014, p. 125). Apesar
de ter estado em cativeiro uma vida inteira, mestre Anselmo se orgulhava de nunca ter dado
motivo para punicao.

Passados alguns dias muito tensos, apds o acoitamento, Eufranio — o capataz da
fazenda, que ndo parava de “distribuir pontapés, safandes e chicotadas sem motivo, por
qualquer da ca aquela palha” (GONCALVES, 2014, p. 125) — morre asfixiado, sem que
ninguém pudesse salvar ou ajudar. Gongalves alarga e aprofunda essas imagens, ndo somente
por parte de mestre Anselmo, o que esta sendo injustamente punido, como também do capataz,
um homem bestializado por seu préprio oficio, funcdo que tinha como uma de suas premissas
a civilizacdo e domesticacdo daquelas personagens consideradas bestiais e animalescas. Talvez
possamos também nos questionar sobre o significado de ser um trabalhador honrado, que
cumpre com suas obrigacdes, sem dar motivos de punicdo. Outra questdo que podemos nos
fazer talvez seja sobre o significado da constante ameaga da chibata, do acoitamento, e de
diversas outras praticas dentro dessa pedagogia da violéncia e da tortura. Parece-nos
interessante refletir que o “penalizado”, no final das contas, ¢ Eufranio, que paga com a préopria
vida as maldades cometidas contra os escravizados da fazenda.

E para terminar, a terceira imagem da escravizagao sdo os daguerreotipos produzidos
por Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) quando de sua vinda ao Brasil. As fotografias,

que “tornaram-Se normativas no ambito da fotografia antropologica das décadas seguintes”
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(MACHADO, 2012, p. 142) que sdo marcantes para a historia da antropologia, representavam
homens e mulheres negros em trés posi¢des principais: semidespidos ou nus, em poses fixas,
de corpo inteiro ou somente o torno. Entre os anos de 1865-66, Agassiz realizou a expedicédo
Thayer no Brasil, indo do Rio de Janeiro ao Amazonas. O objetivo do zo6logo suico, um grande
defensor e propagador do poligenismo, “o ramo mais virulento do pensamento racial, que
negava a origem comum de todos os homens, supondo a existéncia de espécies humanas
separadas, porém hierarquizaveis” (MACHADO, 2012, p. 146), defensor do criacionismo e da
degradacao das racas, era provar as “falacias” das teses darwinistas. Percebendo o Brasil como
um “paraiso racialista”, ideia fortemente propagada no século XIX (e de que, de certo modo,
persiste até hoje) (HAAG, 2010, p. 82), Agassiz pretendia recolher provas materiais do que
considerava a degeneracao de ragas a partir do “mulatismo”, ou seja, “conspurcagdo do sangue
ocasionada pela mesticagem”. (HAAG, 2010, p. 83).

O resultado da expedicdo de Agassiz sdo 200 imagens, que se encontram conservadas
no Museu Peabody, de Harvard, e retratam a populagdo africana do Rio de Janeiro e os “tipos
mestigos” de Manaus (HAAG, 2010, p. 81). Objetivando ilustrar o perfil do brasileiro e
corroborar a teoria de degeneracgdo da raca, o fotografo profissional Augusto Stahl realiza uma
série de daguerre6tipos de pessoas negras no Rio de Janeiro, muito similar a uma série de
imagens anteriormente realizadas na Carolina do Sul em 1850 (alguns anos antes da Guerra
Civil estadunidense). As pessoas representadas nos daguerre6tipos, colecdo que nunca foi
divulgada, evocam corpos percebidos como destituidos de humanidade e obijetificados,
anulados e esvaziados de toda e qualquer histéria, de toda e qualquer vida, como que
petrificados pelas lentes de Stahl.

As imagens sem vida representadas pelo olhar de Stahl e Agassiz reverberam 0s corpos
expostos nos mercados de trafico escravizado presentes no romance Um defeito de cor. Quando

de sua chegada ao Brasil, Kehinde nos fala que

pareciam mesmo carneiros magros, bichos maltratados e doentes. Quase todos
estavam nus e eram homens e mulheres e criancas de varias idades, desde criangas de
colo até idosos, todos tristes e muito diferentes dos pretos que eu tinha visto pelas
ruas, sadios, fortes, e por que ndo dizer, alegres. (GONCALVES, 2014, p. 67).

O que acreditamos que as narrativas propdem, de algum modo, é uma inversao de
olhares e as perspectivas (um alargamento e aprofundamento de nosso campo de viséo): O que
“Peter o chicoteado” sentiu ao ser mutilado, torturado, rotineiramente destituido de sua

humanidade? O que significava a experiéncia em cativeiro? O que o motivou a fugir? Como
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ele olha/observa as pessoas brancas que o examinavam? Como o0s escravizados pintados por
Debret observavam esse “‘estranho/estrangeiro”? O que significava ser agoitado, mutilado,
torturado? Como as pessoas negras se sentiam ao serem fotografadas por Stahl no Rio de
Janeiro?

Nosso objetivo ao elencar “as trés imagens de escravizagdo” ¢ demonstrar que processos
de consolidacdo e justificativa de violéncias escravagistas perpassam também pela construcéao
de imagens, percebidas como criadoras de narrativas sobre pessoas negras, no Brasil e nos
Estados Unidos, e que também sdo ficcdo na medida em que precisam ser tomadas como
resultantes de tomadas de escolha de seus autores/narradores, que partem de preocupagoes
estéticas, criticas e versam sobre a construcdo e consolidacdo de master narratives. De modo
analogo a Um defeito de cor, essas imagens sdo constructos narrativos sobre experiéncias de

personagens negras do Brasil do século XIX.

4.b. Na confluéncia de historias, memorias e serendipidades.

[...] Certo dia, cansada de ler e aproveitando que estava na hora da sesta da
sinha, e também porque ela nunca ia aos comodos dos fundos, eu me sentei a
porta da cozinha, peguei a antiga farda e comecei a costurar uma boneca. Para
minha grande surpresa, € justo naquele dia, a sinha tinha resolvido caminhar
um pouco e apareceu no quintal, dando a volta por fora da varanda. Assim que
viu 0 que eu estava fazendo, tomou a boneca de minhas maos e gritou para a
Esméria atear fogo naquilo, dizendo que, daquele dia em diante, ndo queria
mais ver minha cara preta e feia de feiticeira na frente dela, porque nédo lhe
custava nada mandar arrancar os meus olhos, como tinha feito com a vadia
da Verenciana. (GONCALVES, 2014, p. 104, grifo nosso)

Junto com a recordacao pessoal, a matriz do trabalho que eu faco é o desejo de
estender, preencher e complementar as narrativas autobiogréficas de
escravizados. Mas somente a matriz. O que vem de tudo que é ditado por outras
preocupacdes, nem um pouco dentre elas a integridade do proprio romance.
Como é&gua, eu ainda me lembro de onde estava antes de ter sido
“endireitada/alisada’®” (MORRISON, 2019, p. 243, tradugdo nossa)

Por que abrir os timulos, enfrentar os escandalos e excessos que inundam os arquivos,
os tragicos numeros de mortandade, 0s recorrentes eventos de agoite, brutalidade, violéncia,
estupro, mutilagdo? Como narrar histérias de vidas tecidas com fios de morte? Como nomear

sujeitos sem nome, sem casa, sem lar? Como nédo desrespeitar a memoria ja tdo difamada e

100 Along with personal recollection, the matrix of the work | do is the wish to extend, fill in and complement slave
autobiographical narratives. But only the matrix. What comes of all that is dictated by other concerns, not least
among them the novel's own integrity. Still, like water, | remember where | was before | was "straightened out."
(MORRISON, 2019, p. 243)
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dilacerada pelos proprios arquivos e documentos? Como falar sobre a construcéo de lagos de
afeto e amor em situacdes extremas de opressdo? Como narrar o inenarravel e impossivel?

Kehinde, personagem-narradora vinda de Africa, enquanto também representacdo de
uma mulher negra escravizada, nos possibilita refletir algumas importantes consideracfes sobre
categorias de mulheres negras, tanto enquanto uma mulher negra “sem mistura, pura” quanto
pelas diversas impossibilidades e matrizes de opressdes que interseccionam sua vivéncia em
terra brasileira e em terras africanas. Além disso, interessam-nos as diversas estratégias de
sobrevivéncia empreendidas pela personagem para, de algum modo, possibilitar sua existéncia,
a de seus filhos, e a companheiras e companheiros; as limitacbes de mobilidade impostas néo
apenas pelo racismo, como também pelo patriarcado (para além da condicdo de escravizagdo);
e, primordialmente por processos de construcdo de ideias de um Outro, um inferior: sobre
praticas de Outrizacao, e consequente necropoliticas e infrahumanizacdes.

Antes de pensarmos sobre Kehinde, traremos dois momentos das vidas de Ana Maria
Gongcalves e Toni Morrison.

Quando crianca, Morrison nos fala sobre uma visita de sua bisavé por volta de 1932 ou
1933, uma mulher negra de pele escura que morava em Michigan. A visita dela a Ohio (estado
onde Morrison morou durante parte de sua infancia até inicio da vida adulta) era aguardada por
vérios parentes. A avo, tida como “a sabia, inquestionavel e majestosa cabeca da familial®l”
(MORRISON, 2017, p. 01, traducdo nossa), apds uma rodada de visitas, entrando na casa da
familia da romancista, olha fixamente para ela e sua irma, que brincavam sentadas no chéo,
franze o cenho e afirma que “essas criangas tinham sido adulteradas'®®” (MORRISON, 2017,
p. 02, traducdo nossa)

A mée, categoricamente discorda, mas o “estrago estava feito'%*” (2017, p. 02, tradugio
nossa), pois a bisavo sabia exatamente 0 que queria dizer, e, portanto, elas, suas netas e as
futuras geragdes eram “estragadas”. Quando a mae dela desafia a propria bisavo, Morrison
percebe que “ser adulterada” significava algo menor, menos, se ndo “completamente Outrol%*”,
e aprende ainda muito cedo os ingredientes para a Outrizacdo, que reproduz préaticas de
ostracismo relacionadas ao poder e necessidade de controle, de manutencédo e sustentacdo do

dominio a partir de afirmacdes e justificativas a fim de separar e julgar aqueles ndo considerados

101 «ag the wise, unquestionable, majestic head of our family” (MORRISON, 2017, p. 01)
102 “These children have been tampered with” (MORRISON, 2017, p. 02)

108 “the damage was done” (idem)

104 ¢if not completely Other” (ibidem)
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iguais — pertencentes ao n0sso grupo, isto &, o estrangeiro — com base no constante arbitrario
da diferenca que é a raca.

No ano de 2007, logo apos terminar de escrever Um defeito de cor, Ana Maria
Gongcalves vai para os Estados Unidos, e numa visita a cidade de New Orleans para assistir um
show de Irma Thompson em homenagem a Mahalia Jackson, a escritora tem uma “realizacdo”
de sua negritude. Ao entrar na tenda lotada onde ocorria o evento, Gongalves percebe um lugar
vago entre duas mulheres negras que utilizavam aquela cadeira para colocar suas bolsas. De pé,
assistindo ao show, ela sente alguém tocar em seu brago e, ao olhar para elas, ouve “Come on,
sister” (venha aqui, irma) e é quando percebe que aquelas mulheres a enxergavam como uma
mulher negra, uma igual.

Para Goncalves essa experiéncia € significativa pois a desloca de uma percepc¢éo
identitaria no Brasil, que € ndo apenas a de um entrelugar, como a de um néo lugar das mulheres
negras mesti¢as, “uma identidade invisivel, ou ignorada ou conhecida apenas como ponte”
(GONCALVES; MADDOX, 2011, p. 168). A visibilidade como mulher negra, dada pelas
mulheres negras estadunidenses, em detrimento de uma invisibilidade no Brasil, reflete uma
construcdo e consolidacdo nacional brasileira que sempre concebeu as pessoas africanas como
estrangeiras — Outros —, sempre a margem e nas bordas de um campo nacional brasileiro
alicercado na brancura, nas celebradas herancas europeias, e que se constroi valorizando
politicas de embranquecimento.

Esse deslocamento identitario também se percebe nas proprias personagens do romance,
como um embate e um tensionamento. Vide Kehinde, que ora é percebida como africana, a
estrangeira de fora, ora como brasileira, a retornada. Ambas constitui¢cdes identitarias postulam
de modo muito explicito processos de outrizagdo que se ddo para além de uma identificacdo
racial, como que por uma noc¢do de ndo pertencimento e marginalizacao.

Nos relatos de Gongalves e Morrison, 0 que gostariamos de enfatizar sdo fontes de
aprendizagem de outrizacdo, cuja primeira percep¢do € a assungdo de uma posicdo de
inferioridade e que desadgua em praticas necropoliticas e infrahumanas. Aprendemos a outrizar
aqueles ndo percebidos como iguais (pertencentes aos nossos grupos) pela linguagem e,
particularmente, pela literatura.

Para Gongcalves, € por meio daquelas palavras proferidas pelas duas mulheres negras
estadunidenses que ela concebe uma possibilidade de se encaixar em uma categoria identitaria,
contrapondo uma existéncia brasileira de mesticagem, ou “nem branca nem negra”; para

Morrison, o ser “adulterada”, como proferido por sua bisavd, lhe imprime uma percepgao de
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outridade, um pertencimento “parciall®®”

. Mesmo de modos relativamente diferentes, para
Gongalves muito positivo e para Morrison um apontamento de uma condi¢éo de outridade,
ambos episédios versam sobre o poder da palavra e da linguagem, tanto como reflexo de
estruturas racistas, machistas e patriarcais, como quanto construtores e legitimadores de
processos de outrizag&o.

Nesse sentido, a linguagem e a literatura sdo concebidas enquanto ferramentas
mantenedoras e propagadoras de ideologias racistas, uma maneira na qual as “nagdes podiam
acomodar a degradacio da escravizagdo!®®” (MORRISON, 2017, p. 06, traducio nossa) nio
apenas pela violéncia, como pelo romance/romantizagéo. Interessante notar que, como afirma
Morrison, ndo se aprende a ser racista por instrucdo ou por uma palestra, mas por exemplo.

Quando sinha Felipa, ao observar Kehinde, uma crianca, costurando uma boneca, e a
chama de feiticeira preta, inserida nessa fala existe uma tradicdo histérica sobre representacdes
literarias de mulheres negras, em particular, sobre mulheres negras escravizadas e sobre o
passado escravocrata. O 6dio demonstrado pela sinha parece reverberar uma condicdo da
personagem mulher branca que se constroi no constante embate e tensdo com a ndo condicdo e
a ndo humanizacdo das personagens mulheres negras.

Quando da escrita de Um defeito de cor, Gongalves explica que encontrou diversas
cartas de alforria que eram verdadeiras cartas de amor de homens brancos apaixonados por
mulheres negras e que, consequentemente, Ihes concediam liberdade. Entretanto, como a autora
pontua, tais vivéncias sdo, de modo geral, exce¢cdes em uma recorréncia, muitas vezes indizivel,
de mulheres negras estupradas, violentadas, abusadas. A imagem difundida de um Brasil
tropical de mulheres mulatas lascivas e disponiveis serviu, e ainda serve, primordialmente como

ferramenta de acomodacéo da degradacao da escravizagéo.

105 Como discutimos anteriormente, ao retomarmos uma entrevista de Ana Maria Gongalves e sua jornada em
busca de um pertencimento étnico-racial, explicitamos como as complexas relagdes raciais no Brasil, alicercadas
em politicas coloniais de embranquecimento e no mito da democracia racial, resultam em uma percepgéo racial
calcada no fendtipo: as pessoas negras sdo aquelas que sdo lidas socialmente como negras (sem que caiamos em
reducionismos ou leituras superficiais), mas que ndo necessariamente esta atrelada a uma ascendéncia negra (ou
origem negra, rotineiramente percebida como negativa). Para uma maior compreensao dessa discussdo, consultar:
“Alguns termos e conceitos presentes no debate sobre relagdes raciais no Brasil: uma breve discussdo” de Nilma
Lino Gomes e Rediscutindo a mesticagem no Brasil: identidade nacional versus identidade negra de Kabengele
Munanga.

Nos Estados Unidos, por outro lado, a identidade negra é percebida como estando atrelada a heranca africana,
devido a regra de uma gota (como explicitamos anteriormente). Entretanto, o que a fala da bisavé de Morrison
demonstra é a uma percepgao negativa da mesticagem, uma vez que denota presenga de “sangue branco”. Vale
também lembrarmos das politicas de proibicdo de casamento interracial durante o periodo de segregacdo bem
como dos cddigos negros (Jim Crow Laws) que instauram legalmente um mundo negro (sem direitos e oprimido)
de um mundo branco (os verdadeiros cidad&os).

106 «¢[,..] nations could accommodate slavery’s degradation” (MORRISON, 2017, p. 06)
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As tentativas da literatura de romantizar/romancear a escravizacao, de torna-la aceitavel,
benigna, humanizadora ou até mesmo celebratoria (basta imaginarmos que existe um discurso
progressista e civilizador que concebe o periodo como uma catapulta em direcdo a futuro
moderno e avancado), se encontram, muitas vezes, mascaradas huma percepcdo hegemonica
literdria pautada na universalidade, na arracialidade do campo. Ao mesmo tempo que se
constroem narrativas sobre o amor entre pessoas escravizadas (mulheres negras) e homens
brancos livres, ou mesmo de pessoas brancas caridosas e benignas (que se condoem com a
situacdo de miséria e opressdo da populacdo negra, escravizada ou ndo), é importante
retomarmos as imagens de escraviza¢do que mencionamos na secdo anterior. Se folheassemos
grande parte dos livros que constituem o campo literario brasileiro tido como candnico, veremos
uma infinidade de tipos de personagens negras, sempre a partir de uma logica de um corpo, seja
ele para o trabalho (e 0 amor excessivo a seus senhores) seja pela lascivia, disponibilidade
sexual, maldade, inveja. Logo, percebemos que, ou a negritude esta quase que completamente
ausente dos cenarios e enredos literarios — em concordancia com uma concepcao racial que
enxerga o branco e a branquitude como categorias neutras, objetivas e universais —, ou quando
personagens negras estao presentes reproduzem-se imagens, na maioria das vezes, pejorativas,
e ndo apenas isso, mas também sem profundidade, estereotipadas e negativas.

Ainda na entrevista onde Gongalves relata o episddio supracitado, a autora é questionada
se os “elementos grotescos do seu romance” seriam uma reagdo a uma visao romantica do
engenho (o entrevistador esta se referindo, nesse momento, as representacdes presentes no livro
Casa-grande e senzala [1933] de Gilberto Freyre).

Antes de nos determos na resposta dada por Gongalves, nos interessa refletir sobre o
que compreendemos como interessantes “contradi¢des” ou assungdes desse questionamento.

Retomando Toni Morrison, no documentéario The Pieces | am, lancado em 2019, a
escritora relembra diversas acusagdes sofridas ao longo de sua carreira sobre a escrita de seus
primeiros romances e a presenca quase que Unica e exclusiva de personagens negras. Os debates
sobre suas obras iam muito em dire¢do a uma percepgao do publico branco de que “aquilo” nao
Ihe dizia respeito, pois ndo se via representado nas obras. Outro ponto ao qual a autora se refere
é sobre uma posicdo de estranhamento percebida por parte de seus leitores com relagdo a seus
livros. A mesma constatacdo € relatada por bell hooks no livro Erguer a voz: pensar como
feminista, pensar como negra (2019) quando a autora fala sobre seu primeiro livro, Ain’t I a
woman: Black Women and Feminism (1981), e a reacdo de leitoras brancas e leitores brancos
gue questionavam a legitimidade tedrica e critica do estudo afirmando que 0 mesmo parecia

somente e exclusivamente falar sobre vivéncias e experiéncias de mulheres negras, muito a
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partir de uma reflexdo pessoal, intuitiva, e muitas das vezes, tida como subjetiva demais,
politica demais, panfletaria demais e pouco ou nada académica.

Retornando Gongalves na entrevista, a autora pontua importantes consideracfes sobre a
escrita de Um defeito de cor, e sobre literaturas contemporaneas sobre liberdade e escravizagédo
(muito em didlogo com a assuncao de diversos criticos literarios que rotineiramente conseguem
nomear um unico arcabougo tedrico para Se pensar nos processos escravocratas no Brasil, em
especial, somente a partir dos estudos de Gilberto Freyre).

Sobre os eventos “grotescos” de seu romance, Gongalves fala que “tem muito mais a
ver com ter percebido como a violéncia ¢ fundamental em todos os regimes escravocratas”
(GONCALVES; MADDOX, 2011, p. 172) e diz que ndo necessariamente as varias violéncias
seriam uma reacdo a uma tradicdo historiografica brasileira da escravizacdo benigna e
moralmente salvadora. A autora afirma que a escravizagdo é um processo que transforma seres
humanos em propriedade, em uma commodity que pode “ser usada, vendida, abusada, morta,
herdada, descartada. E tirar a humanidade de alguém, e qualquer coisa que se faca depois disso,
ndo vai alcancar esse grau de violéncia” (GONCALVES; MADDOX, 2011, p. 172). Assim, é
interessante pensar nos diversos usos dessas violéncias nas sociedades coloniais e escravagistas.
Ao mesmo tempo que o escravizado € desumanizado pela violéncia (falamos anteriormente
sobre uma pedagogia da violéncia), o mesmo ¢é considerado “gente de novo”, ou seja,
responsavel por seus atos e suas a¢des, como um sujeito juridico passivel de aplicacéo das leis
qgue regem os considerados cidaddos, quando pratica algum ato de violéncia contra a
propriedade de seu dono ou contra a integridade de seu senhor branco. “A violéncia ¢
instrumento de desumanizagao e de humaniza¢do” (GONCALVES; MADDOX, 2011, p. 172)
e para além disso, a violéncia é também ferramenta de outrizacdo, pois, a0 mesmo tempo em
gue é um atestado de desumanizacdo dos denominados Outros, é categoria de humanizacédo e
de uma condic¢éo de consciéncia. Vide o exemplo do personagem mestre Anselmo, que é punido
pela morte de um de seus companheiros, ou Verenciana, que tem como puni¢do os olhos
arrancados, por ndo ter “se dado ao respeito” ¢ engravidado do sinhé José Carlos. Ou
poderiamos retomar os quadros de Debret ou os daguerreétipos de Agassiz, que tecem

narrativas de um Brasil como um paraiso tropical maculado pela miscigenacao.

Um proposito do racismo cientifico € identificar um forasteiro de modo a se definir a
si proprio. Uma outra possibilidade é para se manter (ou mesmo aproveitar) sua
propria diferenca sem desprezo pela categorizada diferenca daquele que é Outrizado.
A literatura é especial e obviamente reveladora ao expor/contemplar a defini¢éo de
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ser que condene ou apoie 0s meios pelos quais isso é adquirido®”. (MORRISON,
2018, p. 06, traducdo nossa).

Ainda na entrevista a que nos referimos acima, o pesquisador John Maddox questiona
Gongalves sobre a ndo existéncia de dialogos na narrativa, sobre a extensdo do romance e a
presenca de tradi¢Oes orais africanas na obra. Sobre os auséncia de discurso direto, nos pareceu
interessante que a autora a relaciona a uma voz narrativa contadora de histéria (tentando
recuperar a voz de sua avo que também lhe contava histérias quando era crianga) bem como
emular a auséncia de dialogos entre a Historia hegeménica e as denominadas narrativas
periféricas, minoritarias.

Pertinente pensar que também essa auséncia de dialogos no romance diga da dificuldade
de se estabelecer lagos ou pontes com uma outra narratividade e oralidade sobre a historia do
Brasil. Gongalves explica que seu interesse era reproduzir uma percepcao de que alguém esta
contando uma historia, e ndo se trata apenas da oralidade (muito em decorréncia das tradicbes
orais presentes nas sociedades africanas e que foram percebidas como atestado de
ahistoricidade, logo auséncia de epistemologias, filosofias, pensamentos criticos, em suma,
humanidade), porém de uma tentativa de se ter uma voz narrativa, uma vez que temos a
personagem Kehinde se dirigindo a seu filho perdido, assim, para a autora, se trata de uma
concepgao de “passado como herancga, da Historia como heranga” (GONCALVES; MADDOX,
2011, p. 174) e de estratégias de sobrevivéncia encontradas pelas pessoas negras de manterem
sua Histdria viva, mesmo e apesar da auséncia dos suportes concebidos pelo Ocidente europeu
e branco, como a escrita.

A longa extensdo do romance deve-se a uma constatacdo de Ana Maria Gongalves de
que essa ¢ “muita historia para contar” (GONCALVES; MADDOX, 2011, p. 174), portanto,
fazia sentido a inclusdo de tantas personagens. No inicio da escrita, o interesse de Gongalves
era sobre a Rebelido dos Malés, e conforme foi avancando em suas pesquisas em andncios de
jornais, documentos, processos de justica e cartas de alforria, seu interesse recai sobre outros

assuntos.

Por exemplo, na primeira vez que li um andncio dizendo "vendo um escravo com
tonsura ndo raspada", pensei "o que é isso"? "Tonsura ndo raspada"” era "careca".
Entdo provavelmente era alguém que vendia comida na rua, bolinhos, frituras. Ela
carregava o tacho de éleo quente equilibrado sobre a cabeca, e aquilo foi fazendo o
cabelo cair. D4 pra ler tudo isso ali, mesmo que ndo fale, e o comprador também lia,

197 One purpose of scientific racism is to identify an outsider in order to define one’s self. Another possibility is to
maintain (even enjoy) one’s own difference without contempt for the categorized difference of the Othered.
Literature is especially and obviously revelatory in exposing/contemplating the definition of self whether it
condemns or supports the means by which it is acquired. (MORRISON, 2019, p. 06)
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porque ele queria saber a procedéncia do escravo, se ele tinha alguma especialidade
ou alguma caracteristica propria da regido de onde tinha saido, na Africa. Eles
geralmente escolhiam os mais claros e os que ndo tinham marcas étnicas no rosto para
trabalhar dentro de casa, por exemplo. Entdo, em cinco ou dez linhas, um andncio
tinha que informar isso, e quando eu aprendi a decifrar, vi que ali tinha verdadeiras
histérias de vidas inteiras. (GONCALVES; MADDOX, 2011, p. 174)

No comeco, 0 romance contava com quase mil e quatrocentas paginas, com especial
atencdo as diversas vestimentas das personagens, descrigdes fisicas, étnicas, de costumes, de
linguas, celebraces, bem como da forte presenca de epistemologias e filosofias de matriz
africana. A preocupacdo de Goncalves estava em devolver a Seus personagens uma
individualidade, por isso “tanta gente e tanta historia” (GONCALVES; MADDOX, 2011, p.
175)

Gongalves explica sobre ter aprendido a decifrar nos proprios documentos, nos arquivos,
histérias de vidas inteiras de pessoas negras, e se questiona sobre a possibilidade de se
comunicar o indizivel, caracteristica de grande parte das experiéncias de pessoas negras no
Brasil durante o periodo escravocrata.

No artigo Venus in two acts [Vénus em dois atos] da estudiosa Saidiya Hartman,
publicado em 2008, nos deparamos com instigantes consideracdes sobre os arquivos da
escravizacao, e sobre literatura e ferramentas de manutencdo e desmantelamento da casa-grande
(aqui nos lembramos de Audre Lorde e sua valiosa adverténcia de que “as ferramentas do
senhor ndo desmantelardo a casa-grande”'%).

Tendo como objetivo “escrever no limite do indizivel!®®” (HARTMAN, 2008, p. 01,
traducdo nossa), a estudiosa pretende abordar na violéncia do arquivo as condicBes que
determinam tanto o aparecimento de Vénus''® quanto seu silenciamento. Para a estudiosa,
Vénus é uma figura emblematica do trafico negreiro e da Passagem do Meio'!!, pois torna muito
perceptivel a “convergéncia do terror e do prazer na economia libidinal da escravizacdo, bem

como, a intimidade da historia com o escandalo e o excesso da literatura*?” (2008, p. 01,

1% ORDE, A. As ferramentas do senhor nunca destruirdo a casa-grande (1979). IN: CARNEIRO, A;
MESQUITA, A.; PEDROSA, A (org.). Historias afro-atlanticas. Vol 2. Antologia. Sdo Paulo: MASP, 2018, p.45-
47,

109 “in writing at the limit of the unspeakable” (HARTMAN, 2008, p. 01)

110 No artigo Venus in two acts, Saidiya Hartman retoma a histéria de duas meninas que sdo mortas na Passagem
do Meio. Venus, nesse caso, parece ser utilizada também como uma representacdo metonimica da experiéncia de
mulheres negras durante a travessia do Atlantico Vermelho.

111 passagem do meio é uma traducéo do inglés do termo Middle Passage, uma maneira de se referir a travessia
forcada de pessoas africanas para serem escravizadas nas Américas.

112 “the convergence of terror and pleasure in the libidinal economy of slavery and, as well, the intimacy of history
with the scandal and excess of literature” (idem)
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traducdo nossa). Vénus € a que ndao é nomeada, destituida de lagos familiares, historia, afetos,
a que se torna apenas numero e cifras.

Hartman pretende escrever a partir de histdrias ndo narradas, contrahistorias de vidas
entrelacadas pela morte, traduzindo palavras mal construidas, e talvez nem proferidas,
refazendo vidas desfiguradas, alcancando o impossivel: abordar a violéncia que produziu
“numeros, cifras, fragmentos de discurso, o que € o mais proximo que chegamos de uma
biografia do cativo e do escravizado*®” (2008, p. 03, tradugio nossa). O arquivo, nesse caso, é
“uma sentenga de morte, um timulo, uma exibicdo de um corpo violado, um inventario de uma
propriedade, um tratamento médico para gonorreia, algumas linhas sobre a vida de puta, um
asterisco na grande narrativa da histdrial**.” (2008, p. 02, tradug&o nossa).

Se existe uma impossibilidade de se recuperar vidas previamente condenadas a morte,
como poderia ser possivel reescrever uma cronica da vida?

Quando Gongalves relata seu processo criativo e de escrita, nos parece proveitoso pensar
que essa dindmica literaria também pode se referir a uma tentativa de falar de vida, mesmo que

sobre sujeitos que foram transformados em lucros, em coisa, mercadoria.

Quais sdo as feicbes dessa nova narrativa? Colocado de modo diferente, como se
reescreve uma crénica de uma morte anunciada e antecipada, como uma biografia
coletiva de sujeitos mortos, como uma contra-histéria do humano, como prética de
liberdade? Como a narrativa pode incorporar vida nas palavras e a0 mesmo tempo
respeitar o que nés ndo podemos saber? Como se ouve os gemidos e lamentos, as
cangdes indecifraveis, o crepitar do fogo nas plantagcBes de cana-de-aglcar, 0s
lamentos pelos mortos, os gritos de vitdria, e entdo atribuir palavras a tudo isso? E
possivel construir uma historia “do lugar do discurso impossivel” ou ressuscitar vidas
das ruinas? Pode a beleza fornecer um antidoto para a desonra e 0 amor uma maneira
de “exumar lamentos enterrados” e reanimar os mortos'*? (HARTMAN, 2008, p,
11, traducdo nossa).

Uma vez que relatar literariamente existéncias de mulheres negras do século X1X, como
Kehinde ou Sethe, de modo algum pode reavivar essas personagens ou historias, Hartman

(2008) pontua a tentativa de narrar o impossivel a partir de uma leitura critica do arquivo. Ao

113 redressing the violence that produced numbers, ciphers, and fragments of discourse, which is as close as we
come to a biography of the captive and the enslaved. (HARTMAN, 2008, p. 03)

114 The archive is, in this case, a death sentence, a tomb, a display of the violated body, an inventory of property,
a medical treatise on gonorrhea, a few lines about a whore’s life, an asterisk in the grand narrative of history.
(HARTMAN, 2008, p. 02)

115 what are the lineaments of this new narrative? Put differently, how does one rewrite the chronicle of a death
foretold and anticipated, as a collective biography of dead subjects, as a counter-history of the human, as the
practice of freedom? How can narrative embody life in words and at the same time respect what we cannot know?
How does one listen for the groans and cries, the indecipherable songs, the crackle of fire in the cane fields, the
laments for the dead, and the shouts of victory, and then assign words to all of it? Is it possible to construct a story
from “the locus of impossible speech” or resurrect lives from the ruins? Can beauty provide an antidote to dishonor,
and love a way to “exhume buried cries” and reanimate the dead? (HARTMAN, 2008, p. 11)



114

invés de tentar recuperar a vida de um escravizado (em um inocente esforco por uma
representacdo do real), seu trabalho é pintar uma imagem a mais completa possivel do que essa
vida podia ser. Assim, a melhor maneira de descrever essa pratica da escrita ¢ “fabulacao
critica” (2008, p. 10, traducdo nossa)

Se a literatura (e as narrativas ficcionais) possibilitam algo, sera simplesmente enquanto
superacao do passado? As narrativas sobre escravizacdo tornam possivel alguma outra coisa
que n3o um “lar no mundo para o ser mutilado ou violado?*¢”. (2008, p. 10, tradugao nossa)

As perguntas feitas por Hartman (2008) no artigo nos inspiram a refletir com mais
cuidado sobre escritas contemporaneas que tém como cendrio personagens escravizadas, como
Um defeito de cor e Beloved, em particular pois facilmente somos cooptados a Ié-las enquanto
apenas praticas didaticas antirracistas, sem nos deter em seu carater literario, de preocupacao
com uma linguagem, e de a literatura, como todo e qualquer discurso, ser permeada por
ideologias e estar inserida em outros debates mais amplos, dentro e, em particular, fora da
academia.

A tentativa de representar vidas de pessoas sem nome, tidas como sem histéria e
“esquecidas” novamente faz-nos refletir sobre processos de apagamento e esquecimento como
assumidos em sociedades ocidentais, cuja construcao historiografica se da pela hegemonia da
Historia escrita em oposicdo a préaticas de transmisséo de histdrias orais. Para Hartman, isso se
relaciona a escrever respeitando os limites do que néo se sabe, ou do que ndo pode ser sabido;
sobre narrar contra-historias de escravizagao que sdo inseparaveis “da escrita de uma historia
do presente” como “um projeto incompleto de liberdade, e precaria vida de um ex-escravizado,
uma condicdo definida pela vulnerabilidade & morte prematura e a atos gratuitos de
violéncia'”™ (2008, p. 03, tradugdo nossa). Trata-se da procura por escrever uma historia do
presente ndo como interrompida por esse passado de cativeiro, mas imaginando um estado livre,
de liberdade, “ndo com um tempo antes da captura ou escravizacao, ao invés disso, como um
futuro antecipado dessa escrita''® (2008, p. 04, traducio nossa).

Deste modo, quais seriam os limites dessa narrativa? Qual linguagem utilizar para que
ndo se caia numa reproducao dos proprios atos contra 0s quais se pretende escrever? Como criar
outras possibilidades e posturas de leitura desse(s) arquivo(s)? Como visualizar um estado

livre? Uma vez que ndo é possivel desfazer o passado da escravizacgao, de um sistema fundado

116 <3 home in the world for the mutilated and violated?” (HARTMAN, 2008, p. 03)

117 the incomplete project of freedom, and the precarious life of the ex-slave, a condition defined by the
vulnerability to premature death and to gratuitous acts of violence. (HARTMAN, 2008, p. 03)

118 “not as the time before captivity or slavery, but rather as the anticipated future of this writing”. (HARTMAN,
2008, p. 04)
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na violéncia arbitraria, por que revistar essas historias? Por que revisitar a escraviza¢do de
sujeitos colocados a morte? Como narrar historias impossiveis?

Os objetivos de se narrar histdrias de escravizacdo, seguindo Hartman (2008), ndo sao
representar, reviver ou possibilitar um fechamento de histérias que ndo tém um fim — a
pesquisadora fala sobre uma perspectiva de liberdade como um processo em continuo e sobre
futuros emancipados, numa escrita ndo pautada pela Aboli¢do, que ndo assume como dado o
fim da escravizacao, porém de uma escrita literaria que se assume enquanto um futuro —, e sim
uma tentativa de narrar a partir e contra o arquivo, tomando como tecido constitutivo os ruidos,
os rastros, os lamentos, a opacidade, o que é indizivel, impossivel, inenarravel. Nao se trata de
dar voz a uma mulher negra escravizada, mas em imaginar o0 que essa personagem poderia ter
dito, o que ndo pode ser verificado, produzindo uma “contra-historia na interseccao do ficticio
e do historico''® (HARTMAN, 2008, p. 12, tradugdo nossa).

As limitacBGes para essa escrita refletem uma série de dilemas sobre representacéo,
violéncia e morte social, pois tal escrita funciona dentro de sistemas e economias que pretende
criticar — Um defeito de cor, ao mesmo tempo que empreende um aprofundamento e
tensionamento do tecido histérico brasileiro, opera a partir dos arquivos historiograficos sobre
a escravizacdo e praticas de liberdade. Em Beloved, Morrison tece literariamente na
encruzilhada de uma presenca em excesso de Margaret Garner e a auséncia de uma vida interior
e subjetiva a partir dos olhares de Sethe sobre o passado. A impossibilidade de poder acessar
um tempo anterior, de reconstrui-lo, mesmo que parcialmente, ndo é percebida como desespero,
mas como condi¢do “de nosso conhecimento sobre o passado e anima nosso desejo por um
futuro liberto/emancipado.” (HARTMAN, 2008, p. 13, tradugdo nossa).

A violéncia do arquivo como peca fundante da escravizacdo estd também na
impossibilidade de, em algum momento, termos acesso a vidas aniquiladas, apagadas,
destruidas, inominadas e coisificadas, e reside precisamente em historias a que jamais teremos
acesso, que nunca poderdo ser recuperadas (HARTMAN, 2008, p. 12).

Reuvisitar os livros dos mortos, abrir arquivos-tumulos, pode também ser assumido como
uma mirada sobre vidas, sobre criacfes de afetos, sobre estratégias de sobrevivéncia para
futuros emancipados. Porém, como adverte Hartman (2008), ndo podemos inocentemente
demandar dessas narrativas, dessas existéncias uma funcdo util ou instrutiva, porque seria
colocar nos ombros dessas personagens mulheres negras, e consequentemente das escritoras,

mais um fardo a ser carregado. Nos parece que Um defeito de cor e Beloved, em consonéancia

119 a counter-history at the intersection of the fictive and the historical. (HARTMAN, 2008, p. 12)



116

com 0 que pontua a estudiosa, ndo podem ser lidos como relatos de morte cujo objetivo seja
prevenir outras mortes ou impedir que outras cenas criminosas e violentas acontegam (ou, como
contraditoriamente demandamos, li¢6es antirracistas ou sobre didaticas do racismo), porque ja
sabemos melhor do que isso.

O sopro de vida dado por esses romances a essas personagens estd no movimento de
eleger essas memarias como costura narrativa, de nomea-las, retirando-as do ostracismo, do
esquecimento a partir da fabulacéo critica, sem que isso desconsidere todos os atos de barbarie
e violéncia. Porém, a partir da significativa adverténcia de Hartman (2008) de nédo exigirmos
licdes a partir desses relatos, precisamos questionar nossa responsabilidade e ética da escrita,
sendo estamos apenas reproduzindo uma gramatica da violéncia e da dor, ao invés de vislumbrar
outras possibilidades de existéncia.

Enquanto isso — no muito tarde para que essas mortes evitem outras mortes, e no muito
cedo para que essas cenas de violéncia impecam outros crimes —, o que podemos fazer é
compreender que nossas vidas “sd3o contemporaneas” as vidas das personagens Sethe e
Kehinde, no “ainda incompleto projeto de liberdade” (HARTMAN, 2008, p. 14). Como
acontece na narrativa de Octavia Butler, Kindred, publicada em 1979, onde a personagem
principal, Dana, é transportada rotineiramente ao século XIX para encontrar suas antepassadas.
Surpreendentemente, a personagem percebe que todo o conhecimento aprendido sobre o
passado em seu tempo presente ndo a torna capaz de recuperar seus familiares que se encontram
em situacdes de violéncia e opressdao (em todas as suas voltas, Dana tem gque constantemente
enfrentar situacGes extremas de violéncia, assédio, opressdo e nunca consegue evitar que as
mesmas acontegam, apesar de um vasto conhecimento que comeca a adquirir toda vez que volta
ao presente). Ao longo da narrativa, Dana vai se equipando com diversas ferramentas que, a
partir de sua posicdo de presente/futuro, acredita poderem lhe assistir na batalha do passado,
como mapas, a vestimenta mais adequada, ou até mesmo uma faca. Mesmo quando seu proprio
marido, que é branco, é também transportado ao passado, isso ndo se transforma em um escudo,
pois, dentro da logica escravagista, Dana € tida como uma mulher negra passivel de
escravizagdo. Porém, o que a personagem compreende & que foi a existéncia de suas
antepassadas, mesmo e apesar da violéncia, que tornou possivel sua prépria existéncia.
Novamente, isso ndo pode ser lido como afirmacéo celebratdria da escravizacgao, apenas como
uma tentativa, uma fabulacdo critica de falar de outras experiéncias de vida, mesmo que
marcadas por um sistema de violéncia.

Parece-nos que, de modo muito esperancoso, Hartman (2008) versa sobre possibilidades

de criticamente fabular existéncias de mulheres negras apesar da violéncia e da escravizacao;
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sobre possibilidades de velarmos, enterrarmos e lamentarmos nossos mortos e, de algum modo,
concebermos algo de vida, de amor e afeto, que, assim como a liberdade, precisam ser tomados,

reivindicados.
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CAPITULO Il - UM DEFEITO DE COR: SERENDIPIDADE E AS SUTURAS DA
HISTORIA

O Hoje é o irm&o mais velho do Amanha, e a Garoa é a irmé mais velha da
Chuva. Provérbio africano. (GONCALVES, 2014, p. 65)

Serendipidade entdo passou a ser usada para descrever aquela situagcdo em que
descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estdvamos procurando
outra, mas para a qual ja tinhamos que estar, digamos, preparados. Ou seja,
precisamos ter pelo menos um pouco de conhecimento sobre o que
“descobrimos” para que o feliz momento de serendipidade ndo passe por nés
sem que sequer o notemos. (GONCALVES, 2014, p. 09)

O romance Um defeito de cor, publicado em 2006, da escritora Ana Maria Gongalves,
nos parece ocasionar uma quebra de paradigma, uma irrupg¢ao dentro e, a0 mesmo tempo, fora
do campo literario brasileiro. Um romance extenso, meticulosamente narrado e em didlogo com
a tradicdo de contranarrativas historiograficas sobre o periodo colonial no Brasil é fruto de anos
de pesquisa. A partir do olhar de uma personagem que especula-se “ser apenas uma lenda,
inventada pela necessidade que os escravos tinham de acreditar em herois, no caso, em heroinas,
que apareciam para salva-los da condi¢do desumana em que viviam” (GONCALVES, 2014, p.
16), ou mesmo uma inven¢do de um famoso filho, considerado um dos mais importantes e
atuantes abolicionistas e antiescravagistas negros do século XIX e que “tinha lembrancas da
mae até os sete anos, idade em que os pais € maes sdo grandes herdis para seus filhos”
GONCALVES, 2014, p. 16) narra-se uma experiéncia afrodiasporica desde Africa até Brasil.

No prefacio do romance, Gongalves, de modo interessantemente parecido com as
narrativas de escravizadas/libertas (narrativas de liberdade) dos séculos XVIII ao XIX, no
tocante a um atestado de autenticidade e veracidade dos relatos, nos conta sobre as
serendipidades (alegrias e surpresas) que a fizeram se deparar com o manuscrito que da origem
a obra. Como posteriormente esclarecido, tanto o preficio quanto o texto ndo “passam de
ficgdo”. Entretanto, nos parece pertinente observar as consequéncias e reverberacoes
provocadas por sua inser¢ao para a compreensdo e analise do romance.

Quando estava a procura de informacGes sobre a Bahia numa livraria, a prefaciadora
se depara com uma passagem sobre a Revolta dos Malés e Alufa Licutd. No trecho, Jorge
Amado (Bahia de todos os santos — guia de ruas e mistérios) clama aos estudiosos que fossem
pesquisar sobre a histdria da revolta. O autor afirma que os insurgentes, apds serem derrotados,
pela ordem dos senhores deveriam ser mortos: “todos os membros da na¢do malé, sem deixar
nenhum.” (GONCALVES, 2014, p. 11). Intrigada pela historia e pelo chamado, decide ir

pesquisar um assunto que pouco ouvimos falar. Sua surpresa foi perceber que o evento historico
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aparentemente pouco conhecido!?, tinha sido objeto de estudo de diversas pesquisas.
Abandonando a questdo, decide estudar sobre outros momentos da histdria da gente preta.

E assim, Um defeito de cor torna-se “fruto de serendipidade”. (GONCALVES, 2014, p.
09). Morando na Bahia, na ilha de Itaparica “encontra” manuscritos escritos em um portugués
antigo, em folhas ja amareladas e gastas pelo tempo. Das péginas salta-lhe aos olhos 0 nome
“Licutan”. A partir dai surge o romance ¢ Kehinde-Luisa Gama.

Como nos prefacios das narrativas de liberdade estabelece-se um certo “tom humilde”
sobre a escrita, como que para justificar possiveis “auséncias de dotes literarios” ou mesmo
qualidade textual/retérica. Retomando discussdes ja realizadas nos capitulos anteriores, esse
tom modesto (também presente em Ursula'?!, de Reis) funciona como um camuflado
posicionamento subserviente e humilde das escritoras e escritores do que, de fato, um atestado
de ma qualidade literaria e/ou criativa.

De qualquer modo, a prefaciadora nos alerta de que a escrita original era bastante
corrida, “quase sem pontuacao e quebra de paragrafos.” (GONCALVES, 2014, p. 17). O que a
teria feito, para tornar a leitura mais fluida, seria pontuar, dividir o texto em capitulos e cada
capitulo em assuntos. Ao mesmo tempo que afirma ter editado o texto original, estabelece uma
certa “preocupacdo” e “confirmacdo” de que o que iremos ler se trata do mais préximo e fiel ao
escrito por Kehinde.

O que enormemente diferencia o prefacio de Um defeito de cor das narrativas de
liberdade é a desestabilizacdo de no¢bes como autenticidade ou veracidade: talvez, para além
de enfatizar uma preocupacdo com veridicidade, a proposta do prefacio seja alargar nossas
concepgdes sobre historia, arquivo e documentos sobre o Brasil do século XIX, a partir da

“experiéncia” de liberdade e cativeiro de Kehinde.

O artificio do manuscrito imaginario é uma metafora da prépria constru¢do de uma
narrativa (da experiéncia histérica negra) que jaz(ia) submersa no esquecimento,
apagada pela Historia. A ficclo assume a poténcia de criar um mundo, um tempo e

120 Como pretendemos abordar mais profundamente, o prélogo é uma verdadeira ligdo e reflexdo sobre fazer
historiografico e construcéo e estabelecimento de arquivos. Existe uma percepgdo comum e amplamente difundida
de que ndo existe histdria sobre as pessoas de origem africana que, ao ndo apresentarem escrita, ndo possuem
registro historiografico. Quando no prefacio Gongalves afirma que para ela havia pouquissimas informagdes sobre
a Revolta dos Malés, esta apontando para o carater seletivo e excludente da Histdria e da historiografia, bem como
da construcdo de arquivos. A auséncia de Historias sobre a experiéncia afrodiasporica no Brasil diz muito mais de
processos de seletividade excludente na construcdo histérica de nagdo do que, muitas vezes, falta ou auséncia de
documentos. Basta fazer uma busca rapida para observarmos que diversas pesquisas tém sido feitas sobre o Brasil
colonial, Império ou Repulblica. Ou mesmo, como se afirma no prefacio, bastou uma breve consulta para se
perceber a grande quantidade de pesquisas sobre a Revolta.

121 No caso de Reis o prefacio dialoga também com uma tradicdo romantica de modéstia e humildade. Porém,
quando atrelamos a isso a questdo de género e raga, ou seja, a escritora era uma mulher e negra, esses fatos ddo
outras nuances a suas afirmacoes.
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uma comunidade, indo de encontro as lacunas e silenciamentos que modulam aquilo
que a nacdo sustenta como passado. (MIRANDA, 2019, p. 209)

Ao ser incluida em uma série de palestras cujo tema era autobiografia e memoir, Toni
Morrison reflete sobre o porqué de, mesmo sendo conhecida por suas obras de ficgdo, ter sido
incluida em um painel sobre esses temas. A autora inicia sua fala afirmando sua heranca literaria
nas narrativas de liberdade, inquestionaveis pioneiras e fundadoras da literatura (negra)
estadunidense (MORRISON, 2019, p. 233). Sobre as (auto)biografias, pontua que as mesmas
precisavam ser 0 mais objetivas possivel, de modo a ndo ofender os leitores, que eram, na
esmagadora maioria brancos e se manterem atreladas aos fatos, aos acontecimentos, aos
eventos'??,

Para a escritora, as narrativas eram feitas para dizer duas coisas:

“1. Essa ¢ minha vida historica— meu exemplo singular e especial que € pessoal, mas
que também representa a raca.” “2. EScrevo este texto para persuadir outras pessoas
— vocé, o leitor, que provavelmente é alguém ndo-negro — de que Somos seres
humanos merecedores da graga de Deus e do imediato abandono da escravizagdo'?®”
(MORRISON, 2019, p. 234, tradugdo nossa)

Entretanto — e é aqui que Morrison concebe seu fazer da escrita — para além das
constricBes presentes nas narrativas de liberdade, sua escrita se diferencia na énfase dada a vida
interior das personagens. Se nos relatos biograficos partia-se de uma obsessdo pela
representacdo dos fatos, do mundo exterior, nos relatos ficcionais o enfoque estd na
possibilidade de vislumbrarmos uma vida interior, um eu. Assim, afirma, ao se perceber
enguanto uma escritora negra do Gltimo quarto do século XX (momento de escrita do ensaio),

sua posicdo é outra:

Meu trabalho estd no modo como posso retirar aquele véu colocado sob
“acontecimentos muito terriveis para serem relatados.” O exercicio ¢ também critico
para qualquer pessoa que seja negra, ou que pertenca a qualquer categoria
marginalizada, pois, historicamente, raramente éramos convidados a participar do

122 A palestra dada por Morrison foi publicada como ensaio, “The site of memory” [O lugar da memoria],
anteriormente no livro Inventing the Truth [Inventando a verdade], editado por William Zinsser, New York:
Houghton Mifflin Company, 1995. A versao utilizada nessa tese é retirada da antologia de ensaios The source of
self-regard: selected essays, speeches, and meditations [A fonte de auto-consideragdo/afeto: ensaios selecionados,
discursos e meditacOes], publicada em 2019, alguns meses antes do falecimento de Toni Morrison.

123 (1) “This is my historical life — my singular, special example that is personal, but that also represents the race.”
(2) “I write this text to persuade other people — you, the reader, who is probably not black — that we are human
beings worthy of God’s grace and the immediate abandonment of slavery” (MORRISON, 2019, p. 234)



121

discurso mesmo quando éramos o assunto'?*. (MORRISON, 2019, p. 238, traducio
nossa)

Para fazer isso, a autora depende de sua memoria, ndo somente individual, mas a de
todas as pessoas que fizeram parte dessa Histdria. Porém, uma vez que suas recordagdes sdo
insuficientes para Ihe possibilitar acesso a vida interior dessas pessoas € somente a partir do
“ato da imaginagio?®”
(MORRISON, 2019, p. 238, traducdo nossa).

Amparadas nas palavras de Morrison, acreditamos que a imaginacéo é a ferramenta que

que a autora pode apreender a subjetividade de suas personagens.

permite que as recordacdes de vidas interiores de mulheres negras sejam recuperadas, como
rastros na superficie da confluéncia de diversas aguas, ndo enquanto completude exaustiva ou
discurso absoluto, porém como possibilidades de se relatar uma histéria tida como pessoal e
Unica, que pode representar histérias de outras mulheres negras esquecidas, sem nome,
transformadas em numeros ou cifras.

Um dos fatores que desloca a narrativa de uma (auto)biografia para uma ficcdo é o
carater dubio e desconstruido, que atesta a criacdo literaria do texto, entretanto, e é isso que
mais nos interessa no presente trabalho: que desestabiliza e desestrutura uma obsessé@o pela
veracidade e autenticidade propagada por um discurso histérico que se percebe enquanto
absoluto. Para Goncalves-prefaciadora ndo interessa se 0s manuscritos sao verdadeiros ou néo,
se Luisa Gama/Kehinde de fato existiu ou ndo como tal, 0 que importa € o relato, uma narrativa
que merece ser contada e lida para que se problematizem representacgdes ja consolidadas sobre
a experiéncia de mulheres negras escravizadas e libertas, sem gue nos esquecamos de que se
trata de literatura, portanto, construido também tendo como preocupacdo uma estética literaria.
Ao eleger Kehinde (um avatar ficcional de Luisa Mahin) (DUARTE, 2009) Goncalves
possibilita uma inversdo nos olhares e pontos de vista elegidos como oficialmente verdadeiros
e auténticos no campo da Historia e das historiografias da escravizacdo tomando como
argamassa literaria as memorias e histérias subterraneas. Ao mesmo tempo, 0 romance parece
tensionar uma tradicdo literaria brasileira sobre/da representacdo de personagens negras em
particular no que o pesquisador Marcos P. Natali no artigo Questdes de heranca: do amor a
literatura (e ao escravo) denomina de “estrutura afetiva do escravismo” (2013, n.p.) como

carater constitutivo da historia da cultura nacional e de nossa heranca literaria.

124 My job becomes how to rip that veil drawn over “proceedings too terrible to relate.” The exercise is critical for
any person que is black, or who belongs to any marginalized category, for, historically, we were seldom invited to
participate in the discourse even when we were its topic (MORRISON, 2019, p. 238)

125 Only the act of imagination can help me. (MORRISON, 2019, p. 238)
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As imagens comumente concebidas posicionam Luisa Mahin em uma espécie de
pedestal e a personagem é galgada a heroina lendaria do povo negro. A narrativa de Kehinde,
tida enquanto um exercicio critico de imaginacdo sobre a méde de Gama, reposiciona a
personagem em termos mais humanos ao desloca-la de um lugar intocavel de heroina mitica da
Revolta das Malés, sem que isso diminua ou questione sua contribui¢do, problematizando de
modo essencial os termos a partir dos quais a historiografia brasileira foi construida sobre o
periodo colonial. A existéncia (ou ndo) de Luisa Mahin nos registros historiograficos nos parece
refletir uma obsessd@o arquivistica por representacées de mulheres negras do século XIX, que
uma vez presentes, sao frequentemente caracterizadas por um discurso que ora as bestializa ora
as patologiza, ora as elevam a posi¢des super-numanas — assim, merecedoras de nossa simpatia
— ora as rebaixam a infrahumanidades.

Assim, discutir a legitimidade ou veracidade da carta de Gama ndo parece ser a
preocupacdo principal da narrativa, mas sim apontar para os processos de selecdo, edicéo,
apagamento e tensdes proprios do discurso historiografico e da histéria hegeménica. Ao
registrar suas memaorias em um manuscrito (ressaltamos que o mesmo é obra de ficcdo por parte
de Gongcalves), Kehinde estabelece dentro e a partir de uma obsessdo brancocentrada pela
escrita 0 seu comprovante de existéncia e certiddo de nascimento.

Ao mesmo tempo em que desestabiliza uma crenca na objetividade e completude da
Historia, o romance reflete embates e tensdes contemporaneas sobre processos coloniais e
colonialistas de construcdo e manutencdo de arquivos, bem como sobre a cristalizacdo de
processos historiograficos. Questionando a partir de perspectivas e olhares do presente, cria-se
espacos de imaginacdo de passados emancipados, para além de futuros promissores, onde a
ideia de liberdade pode ser pensada como uma surpresa, “algo forjado da especulagdo, poética
e imaginacgio'?®” (CONNOLY; FUENTES, 2016, p.114, tradug&o nossa), mesmo e apesar de
intimamente ligado aos arquivos da escravizacao, caracterizados pela violéncia e morte.

Por meio de seu “intenso e longo fluxo narrativo, Um defeito de cor nos possibilita

acesso a

um arquivo, um mundo de conexdes, representacdes e imagens sobre a escravidao;
sobre a modernidade vista da diaspora; sobre a colénia; as relagBes sociais (entre
homens e mulheres, negros e brancos, adultos e criangas, brasileiros e estrangeiros,
livres, libertos e escravizados), entre outros pontos. O romance é potencializado como
cognicdo, cuja cognoscibilidade produz, no ato da leitura, um conhecimento do
passado que reverbera no nosso presente. (MIRANDA, 2019, p. 220)

126 “something forged out of speculation, poetics and imagination” (CONNOLY; FUENTES, 2016, p. 114)
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A poténcia cognoscivel do romance por meio de contranarrativas sobre representacoes
e imagens da escravizacdo, permite-nos um conhecimento de passados cuja premissa néo recai
essencialmente na experiéncia de escravizacdo, mas em mdltiplas experiéncias de liberdade
afrodiaspdrica. Compreendemos 0 romance enquanto um romance contrarquivo pelos
constantes movimentos de tensdo e embate com uma tradi¢éo de arquivos tidos enquanto blocos
monoliticos e homogéneos sobre o cativeiro e o periodo colonial, bem como experiéncias da
passagem pelo Atlantico Vermelho.

Portanto “a leitura do romance converge com os debates contemporaneos que retratam
um momento de questionar o que viria a ser memoria universal ou experiéncia coletiva, pois
estamos, de certa forma, promovendo uma nova concep¢do de historia da modernidade.”
(CORTES, 2010, p. 42) e de tradicBes historiogréficas sobre experiéncias de pessoas negras,
em especial, a partir de olhares candnicos hegemonicos literarios.

Assim, as narrativas ficcionais enfatizam o questionamento e tensionamento de uma
percepcdo de verdade absoluta e de uma inocéncia politica e critica dos monumentos, dos
documentos histdéricos e dos arquivos, das representacdes literarias, a partir de maultiplas
experiéncias das pessoas e personagens negras (desde o processo de escravizagao seguindo para
o0 de libertacéo e outros atos de resisténcia e existéncia). Assim, nos parece, que a leitura de Um
defeito de cor nos permite questionar: como podemos ler 0s arquivos € a0 mesmo tempo
empreender uma escrita que 0s contraescreve?

O conceito de serendipidade (como utilizado por Gongalves no inicio da narrativa) é
para nés um conceito chave para a compreensdo dos processos historiograficos e para a
construgdo de arquivos. Em sua exposi¢ao “Desobediéncias poéticas”, realizada na Pinacoteca
de Séo Paulo em 2019, Grada Kilomba fala sobre a tripla ignorancia da Branquitude que é: ndo
saber, ndo ter que saber (ter o poder de ndo precisar saber) e ndo se dever saber*?’ (KILOMBA,
2019, p. 20). Se a literatura oitocentista e escravagista foi comumente construida e estabelecida
a partir de perspectivas brancocentradas, da casa-grande para a senzala, nos questionamos
sobre quais foram os critérios e parametros a partir dos quais se embasou esse processo literario
e historiogréfico. A nocdo de serendipidade — de encontrar algo quando se estava procurando
outra coisa, mas que se precisa estar preparado para saber 0 que se encontrou — parece
perpassar uma questdo de ter conhecimento, de saberes. A Historia da branquitude e seu pacto
narcisico (BENTO, 2002) — que somente enxerga a Si mesma — tem forte relacdo com as

escolhas e sele¢bes dos materiais (documentos) que constituem os arquivos sobre a escravatura

127 Retirado do catalogo da exposicdo. KILOMBA, G. Grada Kilomba: desobediéncias poéticas/ curadoria Jachen
Volz e Valéria Piccoli; ensaio de Djamila Ribeiro. Sdo Paulo: Pinacoteca de Sao Paulo, 2019.
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e 0 século XIX, que durante muito tempo partiam de uma criagdo de identidade nacional
brasileira que negava o fator negro/africano. As auséncias e interditos sobre esse periodo
evocam principalmente apagamentos, silenciamentos e processos de negacdo, mais do que
inexisténcia. Por outro lado, € pertinente pensar do mesmo modo, no excesso de representacdes
literarias que compdem a literatura brasileira no tocante as personagens negras. A0 mesmo
tempo que podemos pensar em escassez (da literatura brasileira produzida por escritoras negras
e escritores negros), ndo podemos negar representacdes em demasia e imagens de personagens
negras. Assim, faz-se necessario enfatizar que a “construcdo de representagdes alternativas das
experiéncias das mulheres negras ¢ igualmente um gesto de importancia politica e ideoldgica”
(SILVA, 2017a, n.p.).

Outra importante consideracdo diz de como 0s arquivos sobre a escravizacdo Sao
costumeiramente lidos pela Otica da auséncia, falta, escassez e se pautam numa obsessdo pela
materialidade textual (documental, monumental), ao invés de abarcar uma multiplicidade de
discursos e perspectivas. Os debates contemporaneos sobre historiografias demonstram que a
experiéncia afrodiaspdrica se tece nos ruidos, barulhos, nas oralituras (tomando um outro
conceito) das populac@es escravizadas e libertas. Se falamos tanto sobre a auséncia e falta, sera
que ainda ndo partimos de uma ideia de arquivo como um todo “monolitico, impositivo,
dominante”? (CONNOLY; FUENTES, 2016, p.107, traducdo nossa). Talvez fosse mais
pertinente falarmos em multiplos arquivos ou em um “arquivo multiplo, onde um arquivo serve
como a estrutura e a légica de um outro? 1?®” que se constituem a partir de pontos de vista
outros. (CONNOLY; FUENTES, 2016, p.107, traducdo nossa)

No capitulo anterior mencionamos uma recente obra de Kara Walker (2019), a Fons
Americanus no museu Tate Modern em Londres e sua referéncia ao Memorial Victoria,
monumento de celebracdo das conquistas britanicas. O que a obra de Walker possibilita é
questionar ndo somente interditos sobre experiéncias da passagem pela Passagem do Meio,
porém sublinhar que as sociedades ocidentais ainda continuam exaltando histérias de conquista,
proeza e avango que simplesmente mascaram violéncia, exploragéo e subjugacao.

A “descoberta” do “manuscrito” do relato de Kehinde também aponta para a
multiplicidade de narrativas e histdrias sobre a diversidade de experiéncias de liberdade e
cativeiro, para a ndo assuncdo de se tomar o relato da personagem-autora como Unico
representativo da memdria de mulheres negras no Brasil do século XIX e, também, nos parece,

para um questionamento de uma possivel assungdo de um papel da literatura enquanto revisora

128 “Ig it the archive — monolithic, imposing, domineering? Or is it multiple archives, where one archive might
serve as the structure and logic of another?” (CONNOLY; FUENTES, 2016, p. 107).
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historiografical?®, uma discussdo tdo em voga nos Gltimos tempos, em particular a partir de
perspectivas criticas e tedricas feministas. “Além disso, o artificio do manuscrito cumpre a
funcdo ndo menos importante de destacar que a romancista nao detém em seu arquivo a verdade
dos fatos que compdem a historia da narrativa.” (DUARTE, 2009, n.p, grifo do autor).

As complexas experiéncias de pessoas negras no Brasil do século XIX — pessoas
negras, “mesticas”, “mulatas”, alforriadas, libertas, fugidas, escravizadas, “de ganho” —
parecem ter sido achatadas em uma Historia de Brasil que insiste em narrativas que versam
sobre pessoas escravizadas versus pessoas “subitamente” livres (observem a maneira como sao
contadas as histdrias na sala de aula e principalmente, sobre os descomprometimentos do campo
literario que ainda se percebe apolitico, agendrado e arracializado).

Acreditamos muito fielmente nas master narratives, nas narrativas da casa-grande que
se assume contemplativamente a observar a passividade e domesticidade das pessoas negras ali
escravizadas. Para além disso, que parece observar uma massa mais ou menos disforme, mais
ou menos homogénea de corpos negros. Essas narrativas mestra também informam uma série
de imagens de/sobre escravizacdo que irdo construir e cristalizar um imaginario brasileiro,
estadunidense e global, sobre experiéncias em cativeiro e principalmente sobre multiplas e
diversas experiéncias de liberdade e libertacdo. Provenientes de uma ideologia de escravizagéo
benigna ou salvadora, espelhamento de metanarrativas oriundas de discursos biblicos (desde a
maldicdo de Cam, a negac¢do da humanidade das pessoas de origem africana negras, até ideias
de abnegacdo, subserviéncia, salvamento ou mesmo aceitacdo de um destino de sofrimento
tendo em vista um possivel e, pouquissimamente provavel, futuro de salvagdo, “meu reino nao
¢ deste mundo”) as narrativas mestra e as imagens de escravizagdo (re)inscrevem sujeitos
negros silenciados, emudecidos, como apenas coisas a serem comercializadas. (Parece-nos
pertinente questionar os limites dos simulacros da violéncia das imagens e narrativas sobre
escravizagdo: denunciar, humanizar, condoer-se ou reproduzir uma fetichizacdo da dor e do
sofrimento?). Como rasurar e tensionar o campo literario? Como podemos refletir sobre uma
ética da representacdo, uma ética da representacgéo literaria?

A prerrogativa de que Um defeito de cor seja uma Histéria do Brasil

oitocentista/novecentista menospreza um trabalho estético, literario e de linguagem, pois, mais

129 Nao estamos aqui inocentemente desconsiderando o importante papel da literatura no tocante as discussdes de
processos historiograficos, em particular, sobre historias de mulheres negras. Apenas, que nos parece que a ideia
de “revisdo” implicaria uma assungdo acritica de que: i. existiria alguma “historia, um passado” no qual ndo teria
existido a escravizagdo de povos africanos; ii. de que a Histéria hegemdnica é um todo harmonico, homogéneo,
estavel; iii. as praticas revisionistas historiograficas sdo uma politica revanchista. Apenas apontamos que nos
interessa pensar em possibilidades de ampliacdo (ou mesmo implosdo) de préaticas historiogréficas que se pautam
pelo discurso oficial hegemdnico.
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uma vez, desvia uma problemética ainda maior, a de que o canone literario reinscreve e
normaliza posturas racistas, machistas e patriarcais. A nossa heranca literaria do escravismo
permitiu posturas criticas que se resvalam no amor pelo escravizado como tesouro da memoria
nacional e que se emudece perante praticas escravagistas de violéncia e necropolitica.

Uma outra reverberacdo trazida pelo prefacio de Gongalves (e aqui também estamos
dialogando com o prefécio de Beloved de Toni Morrison) refere-se a uma certa “leitura guiada”.
A insercdo no preféacio da existéncia do manuscrito, enquanto paratexto e parte constitutiva do
romance, incute em seus leitores uma expectativa minima de “autenticidade” e “verdade”,
mesmo que a prefaciadora enfatize ndo poder comprovar a veracidade de tais relatos, apenas
que consegue atrelar aquela narrativa a ja conhecida carta de Luiz Gama. Ao mesmo tempo, 0s
manuscritos pairam como uma referencialidade historica e de algo do ‘“real”, como se
tivéssemos (enquanto leitoras) que ter em mente que a narrativa pode ser de fato sobre Luisa
Mahin, personagem sobre a qual, de acordo com diversos pesquisadores, ndo existe nenhuma
legitimidade histdrica nem registros ou documentos. O prefacio instaura um “pacto de leitura”
com seus possiveis leitores, que explicitamente, é somente o filho perdido de Kehinde (a quem
essa longa missiva se endereca), num segundo momento, todas as pessoas que possam ter tido
acesso a esse manuscrito, e em ultima instancia, os leitores e leitoras que terdo acesso ao texto
a partir das intermediacGes/revisdo de Gongalves-prefaciadora.

Em Beloved (em edigBes posteriorest3®) Morrison inclui um prefacio no qual relata seu
trabalho anterior como editora ha Random House e a publicacdo do The Black Book (1974),
uma espécie de compilado de colagens que explora a histéria e experiéncia de
afroestadunidenses por meio de documentos historicos, obras de arte, propagandas, fotografias,
etc. Enquanto preparava o livro, Morrison se depara (Serendipidade!) com um recorte de jornal
sobre a historia de Margaret Garner (1833-1858), escravizada que acabara de fugir em Ohio e
gue em 1856 assassina uma de suas filhas ao ser encontrada por seu master. O julgamento da
escravizada, que causa um grande furor tanto para as causas abolicionistas quanto para 0s
escravagistas significava, em ultimo caso, decidir se Garner era uma assassina (logo uma
humana passivel de consciéncia e responsabilidade) ou se ela cometeu destruicdo de
propriedade privada. Morrison nos conta que ao se deparar com a noticia sobre Garner decide

realizar um relato sobre a Unica que poderia dizer alguma coisa, a que ninguém buscava.

130 As citagGes utilizadas na tese sdo de uma edigdo de Beloved de 1987, em que n&o consta o prefacio mencionado.
A edi¢do que utilizamos para termos acesso ao prefacio é de 2004, da Vintage International Books. Vide
referéncias bibliogréficas.
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Parece-nos sintomético no caso dos dois romances como 0 enredo se apresenta nas
paginas iniciais, ainda no prefacio. Em Um defeito de cor sabemos de antemdo que se trata do
relato autobiografico da possivel mée do poeta abolicionista Luiz Gama, sendo assim, estamos
cientes da auséncia da protagonista na vida de seu filho e também de sua participacdo na Revolta
dos Malés. Porém, o movimento que Gongalves realiza no romance com relagdo a historia de
Luisa Gama — Luiza Mahin (?) é em termos de ampliac&o e aprofundamento historiogréfico. A
pintura previamente realizada por Gama de sua mde em uma carta € ampliada ao incorporar
uma infinidade de personagens, situacfes e contextos historicos, culturais e geogréaficos pela
narradora, num quase minucioso relato da experiéncia de Kehinde em Uid4, Brasil e Daome; e
é aprofundada ao termos acesso a vida interior da narradora, seus desejos, anseios, vontades,
medos, contradi¢cdes, ambivaléncias, traumas, afeto e amor por meio de suas memorias.

Em Beloved, nos parece que Morrison faz um movimento um pouco diferente com
relacdo a noticia de jornal sobre Margaret Garner. A autora aprofunda e estreita (quase como
numa viséo subjetiva microscopica) a histéria de Garner a partir da personagem Sethe pois sua
preocupacdo, diferentemente de Gongalves pela amplitude maxima, estd num relato cuidadoso
dos traumas e medos das personagens e de Beloved, a que é encontrada mesmo sendo a que
ninguém estava procurando.

Os varios deslocamentos de Kehinde (em busca de seu filho perdido), mas primeiro de
Africa ao Brasil como escravizada, e depois da zona rural para a urbana se contrapdem a quase
total imobilidade de Sethe, cuja Unica grande travessia € pelo rio Ohio congelado em sua fuga
de Sweet Home.

Os romances Um defeito de cor e Beloved apresentam de modo muito similar as
experiéncias de duas maes, Sethe e Kehinde que “perdem” os filhos para praticas escravagistas.
Dialogando com relatos (auto)biograficos de mulheres negras no século X1X e inicio do século
XX, as duas personagens refletem as instabilidades, violéncias e constantes ameacas as quais
as maes negras se encontravam durante o periodo escravocrata e o pds-abolicdo e sobre a falacia
de discursos que pregavam que os lagos familiares e afetivos das pessoas negras (libertas ou em
cativeiro) eram inexistentes ou ténues demais. A leitura dos romances nos permite compreender
a funcdo dos arquivos como criadores, mantenedores e consolidadores de conhecimentos e
saberes e o campo literario como importante ferramenta arquivistica sobre/do passado.

Na proxima segéo objetivamos realizar uma leitura mais minuciosa do romance, tendo
como objetivo analisar as personagens negras no tocante a memoria, em particular, da

personagem Kehinde.
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1. “Quando nao souberes para onde ir, olha para tréas e saiba pelo menos de onde
venst®”: memoria, afeto e heranca

Durante todos esses anos, eu sempre me lembrei dele [Alberto] com ddio, e s6
agora, depois de relembrar esta histéria desde o comeco, entendo que tudo
passou e que, apesar da magoa, ainda consigo pensar nele com um pouco de
carinho. Como tera sido para vocé? Tenho imensa curiosidade de saber disso,
de saber até que ponto vocé conseguiu perdoa-lo e a mim também, de saber
quanto vocé conhece desta historia toda. Assumo minha parte da culpa, e por
ela me penitenciei em cada um dos dias que se passaram, na esperanca de que
vocé entendesse isso e ndo sentisse tanta raiva. Nem tanto por mim, mas por
VOCé mesmo, para que Seu coracao estivesse mais livre e menos preocupado
para poder tracar o destino grandioso que eu sempre soube estar reservado para
vocé. (GONCALVES, 2014, p. 564)

Uma das muitas maneiras de lermos o romance Um defeito de cor, como empreendido
por duas teses que mencionamos ao longo dessa se¢do'®’, é por via da maternidade e
maternagem de Kehinde, personagem-narradora. Para além de considerarmos a figura histérica
(mitica?) de Luisa Mahin, mée do abolicionista Luiz Gama, é preponderante que tenhamos em
mente que Kehinde € uma mée impossibilitada de exercer sua maternagem. A fim de encontrar
e resgatar seu filho, a protagonista perpassa uma série de desafios, traumas e peripécias e a
carta/romance pode ser lida como a ultima tentativa de estabelecer algum laco de afeto e
familiaridade que nédo sera permitido pelo contato fisico, porém pela memoria.

Podemos compreender as memorias presentes no romance — ndo apenas de Kehinde,
mas de todas as personagens que sdo tecidas pela narrativa — como a heranca deixada pela
narradora a seu filho. De modo similar, os filhos — Beloved para Sethe e Omotunde para
Kehinde — sdo os eixos das narrativas tecidos a partir de convencdes literarias que nos
parecem, resultam em efeitos estéticos distintos. Contudo, acreditamos que a memdria é peca
fundamental para a compreensdo das obras, e em especial, no que compreendemos enquanto
romances-arquivo e contrarquivo.

Para além de provocar uma irrup¢do em discursos hegeménicos sobre representacdes de
mulheres negras escravizadas e libertas do século XIX, de tensionar tradi¢Ges historiograficas
sobre o periodo que se pautam, em grande medida, em performances de pessoas negras como
escravizadas, sem se deter em uma ampla gama de outras possibilidades de existéncia; e de
tessituras literarias que reverberam imagens ora excessivamente passivas e inativas da

populagéo negra ora completamente animalescas e infrahumanizadas (sem falar nas diversas

131 Provérbio africano (GONCALVES, 2014, p. 569)

132 As teses a que nos referimos sdo: Maternagens na diaspora Amefricana: resisténcia e liminaridade em Amada,
Compaixao e Um defeito de cor (2017a), de Danielle de Luna e Silva, pela UFPB; e Maternidade negra: historia,
corpo e nacionalismo como questoes literarias (2017b) de Fabiana Carneiro da Silva, USP.
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representacdes que somente falam em pessoas negras tidas enquanto corpos maquina, corpos
moeda), a narrativa de Kehinde versa sobre possibilidades de existéncia no Brasil escravocrata
do seculo XI1X de uma mulher negra escravizada e mae e que exerce diversas outras funcoes
em sua vida, saindo de Africa, vindo forcadamente ao Brasil, depois seguindo como escravizada
de ganho e apds a liberdade, diversas fun¢des comerciais. Quando de sua mudanca para Uida,
Kehinde torna-se importante empreendedora, construindo casas a brasileira, e passa a ser
conhecida como Sinhéa Luiza, numa explicita demonstracdo do poder e posi¢édo alcancados.

Se observarmos atentamente nossa tradi¢do brasileira literaria canbnica, e retomando
artigo do pesquisador Eduardo de Assis Duarte Mulheres marcadas: literatura, género e
etnicidade (2010), as mulheres negras sempre foram representadas a partir de O6ticas
preconceituosas, que ora atestam para seu carater infrahumano, bestial, ora para uma excessiva
passividade — a ama de leite, a mulata sofredora—, e ora numa excessiva sexualidade e
lascivia. No tocante a representacdes da mulher negra somente para o sexo, temos a mulher
mulata enquanto o apice da sexualidade libidinosa, disponivel e que “apesar da cor, se destaca
pela beleza” (DUARTE, 2010, p. 01, grifo do autor).

As representacgdes de “mulatas” em nossa literatura nacional podem ser tracadas desde
o século XVI até nossa contemporaneidade, e majoritariamente se alicercam na énfase dada a
mesticagem (uma obsessdo brasileira por eugenia e branqueamento) e a super sexualidade
aliada a um bonus: a mulata “ndo traz consigo nem a gravidez nem a maternidade” (DUARTE,
2010, p. 04, grifo do autor), ou seja, observando sua recorréncia na literatura hegemonica, as
mulatas enfatizam uma impossibilidade de futuro ao ndo gerarem frutos. A esterilidade da
mulata pensada juntamente com os discursos nacionalistas roménticos que tém no romance
Iracema (1865) de José de Alencar, um exemplo enigmético contrap8e um imaginario de nacao
que se estabelece pela relagdo “proficua” entre portugueses e indigenas — que gera Moacir, 0
filho da dor, o primeiro brasileiro — e que nega veementemente o fator negro como constitutivo
desse tecido nacional, ou, se ndo 0 nega prevé seu incontestavel apagamento dentro de um
discurso moderno de progresso.

Portanto, a negrura é percebida como fator a ser extinto das e pelas narrativas, memarias
e historias hegemonicas. E quando o fator “negro” ¢ adicionado nessa irdnica dindmica da
mesticagem (onde o portugués-branco € a categoria constante desses arranjos e também o
destino final), como temos no icénico quadro A redencéo de Cam (de Modesto Brocos, 1895)
o resultado indiscutivelmente é o salvamento da raga negra gerando descendentes cada vez mais

brancos.
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No caso do romance Um defeito de cor, Kehinde ndo ¢ uma “mulata”, mas sim uma
mulher africana, configuracdo que nos parece estabelece alguns didlogos dissonantes no tocante
as representacdes candnicas de personagens negras.

Como africana, Kehinde chega em terras brasileiras como Unica sobrevivente de sua
familia. O inicio da narrativa, no significativo “Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, no ano de
um mil oitocentos e dez. Portanto, tinha seis, quase sete anos, quando esta historia comegou”
(GONCALVES, 2014, p. 19) concentra e expande uma gama de implicac@es e significados para
0 restante da narrativa e para a heranca/relato a ser deixado ao filho perdido. As primeiras frases
de Kehinde atacam de frente uma razdo negra ocidental presente em discursos literarios
canonicos, em especial, sobre personagens negras escravizadas. A protagonista reivindica uma
insercdo no tecido da histéria — ao se posicionar em um tempo e um espago — e conclama
pertencimento identitario, e por consequéncia, aponta as reverberacdes de longos processos
escravagistas e colonialistas: sua existéncia como sujeito afrodiasporico da-se de inicio com as
mortes brutais de membros de sua familia, sua primeira travessia em direcdo ao porto de Uida
e a captura/sequestro e venda para o0 comércio escravagista. O romance versa sobre dissonancias
e reverberacOes temporais e espaciais: como a instauracdo de um tempo e espaco colonizador e
escravocrata, onde poderiamos pensar que a existéncia de Kehinde enquanto sujeito diasporico
se inicia quando tinha aproximadamente seis anos, no reino de Savalu, com o estupro e morte
de sua mée e seu irm&o mais velho, Kokumo.

Sem nos esquecermos da ja mais do que conhecida histérica queima de documentos e
arquivos sobre a escravizacdo, o come¢o do relato de Kehinde proporciona interessantes
problematizagdes no tocante a experiéncia de africanos trazidos a forca ao caracterizar a
personagem como uma estrangeira forcada em terras brasileiras e como uma mulher africana
escravizada que gera frutos, logo, possibilidades de existéncias de futuro. De modo similar as
narrativas de Baquaqua (nascido em Africa), Douglass e o relato da personagem Suzana de
Ursula, a protagonista reivindica territorialidade ao apontar seu lugar de nascimento, o reino de
Daomé, e se insere temporalmente no tecido do passado e na razdo negra (ocidental).
Interessante contrapor a imagem de filhos a futuro com o infanticidio cometido por Sethe, uma
vez que a personagem objetivava assassinar nio somente a crian¢a que “ja engatinhava®®”, mas

todos os seus outros filhos. Assim, nos parece que para Sethe a possibilidade de futuro (qualquer

133 A filha assassinada por Sethe era muito nova quando é enviada pela personagem em uma caravana com outras
pessoas negras para fugir de Sweet Home e viver com a avo, Baby Suggs que se encontrava livre. A menina,
quando da fuga, ndo tinha um nome. Quando Sethe se encontra com o restante de seus filhos ap6s fugir e com
Denver recém-nascida, ela se surpreende que em pouco tempo a menina ja conseguia engatinhar. Assim, quando
a personagem se refere a crianga morta, costuma falar dela como a crianga que ja engatinhava.
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fosse) era caracterizado pela escravizagao, justificando sua escolha pelo infanticidio como Unica
maneira de possibilitar algo de liberdade.

Essa primeira Africa para Kehinde é permeada por belezas e abundancias naturais, com
estruturais sociais, econdmicas e culturais heterogéneas, diversas e consolidadas embora seja
também um espacgo de violéncias. As terriveis cenas iniciais parecem refletir as constantes
tensbes e embates vividos pelas diversas comunidades, reinos e etnias africanas no século X1X
(resultado de guerras e disputas internas longevas) potencializadas pela corrida colonialista
europeia e pelo comércio de escravizados para 0 Novo Mundo. N&o apenas como reflexo direto
da empresa escravagista e das guerras pelo poder nos reinos africanos, fortemente incentivados
pelos interesses dos europeus, as seguidas violéncias presenciadas pela narradora pontuam uma
pedagogia colonialista e colonizadora motivada pela opressdo racializada e de género e o
estupro como ferramenta machista/patriarcal de opresséo e submisséo.

Apo6s a morte da mée e do irmdo, a avo de Kehinde decide sair daquela regido e seguir
em direcdo a Uida. No relato da viagem é enfatizada pela narradora a diversidade dos grupos
étnicos, 0s muitos e variados comércios, as vestimentas, a arquitetura das casas que contradizem
difundidas imagens de uma Africa in6spita, selvagem, homogénea, achatada, mas ndo menos
assombrada pelo tréafico escravagista e a influéncia europeia. Como Gongalves explica, houve
um grande interesse em descrever as diversas vestimentas, caracteristicas fisicas, de linguas e
religiosidades das personagens presentes no romance como uma maneira de enfatizar a
diversidade de sujeitos que foram trazidos ao Brasil.

A énfase na diversidade de corporeidades e representacGes das pessoas negras é uma
constante ao longo de toda a narrativa. Ao mesmo tempo que nos parece haver uma quase
obsessdo memorialistica (de algum modo, Um defeito de cor nos relembrou o conto “Funes, o
memorioso” de Jorge Luis Borges) pelo registro de sua historia, existe uma “obsessdo” por uma
representacdo diversa, multicolorida e em multicamadas. Nas mais de 900 paginas de romance,
sucedem-se uma infinidade de personagens com suas particularidades fisicas, culturais,
linguisticas, religiosas e principalmente em um movimento constante, como afirmarmos
anteriormente, do que nos parece ser uma estratégia narrativa de ampliacdo e aprofundamento.
Como em uma pintura, a autora tece uma imagem com seus varios personagens que nunca sao
tomados enquanto meras pecas alegéricas ou de pano de fundo, mas como importantes e
necessarios constituintes da cena retratada. A partir da imagem mais ampla, a narradora focaliza
alguns personagens dessa cena e se segue um “aprofundamento da subjetividade”, em um
enfoque em suas histdrias e particularidades. Parece-nos um gesto consciente de expandir as

multiplas vozes e memorias das experiéncias de pessoas negras no século XIX, sejam elas
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escravizadas, libertas, brasileiras ou africanas. “Sei que ¢ muita gente e que vocé€ ndo vai se
lembrar do nome de todos, mas quero deixar registrado, ou talvez sé saber que ainda me
lembro” (GONCALVES, 2014, p. 763)

Estruturalmente, o romance é dividido em dez capitulos que emulam dez grandes
mudangas na vida de Kehinde (como nos informa Ana Maria Gongalves em entrevista
concedida a Cortés (2010) no apéndice de sua dissertacdo). Cada capitulo se inicia com um
proverbio africano que possibilita o estabelecimento de alguma relacéo de anélise e leitura com
o restante do capitulo. Acreditamos também que as epigrafes apresentam outras epistemologias
e reflexbes filoséficas em contraposicdo ao pensamento hegemonico brancocentrado. Por
estarmos falando sobre as epigrafes, nos parece significativo que a utilizada no prefacio sobre
serendipidade esteja em inglés, sem traducao.

A narrativa, para além da enorme quantidade de paginas, apresenta muitas traducoes e
notas explicativas — um certo didatismo, nas palavras da pesquisadora Fabiana Silva (2017)
— no rodapé da pagina ou mesmo no proprio texto dos diversos termos em linguas africanas,
em particular, no tocante a vocabulario ioruba relacionado a praticas religiosas de matriz
africana ou também explicacbes sobre cultos, divindades, comidas tipicas. Como explica a
narradora, as notas e as recorrentes explicagdes devem-se a um possivel desconhecimento por
parte do filho Omotunde de sua heranca africana e de sua ancestralidade. Em dois momentos
da narrativa, Kehinde nos informa: “Nao tenho ideia do que vocé sabe sobre os cultos da minha
terra, e peco desculpas se nada do que contar aqui for do seu interesse. Mas sdo coisas que eu
contaria se estivéssemos juntos, coisas das quais gostei de saber e acho que importante que vocé
saiba também.” (GONCALVES, 2014, p. 577) e em seguida: “Tenho a impressdo que vocé nao
sabe muitas coisas sobre voduns, o que ndo € bom, porque poderia ter se valido da protecao
deles. Os da nossa familia sdo muito fortes. Portanto, espero que ainda néo seja tarde, e peco
um pouco mais de paciéncia para contar o que sei e posso.” (GONCALVES, 2014, p. 599).

O interlocutor explicito no romance é o filho perdido, personagem com o qual a
protagonista perde o contato quando ainda era uma crianga. As recorrentes explicagdes durante
o relato dos diversos rituais, costumes, praticas religiosas, comidas refletem o ato primeiro da
avo realizado durante a travessia da Passagem do Meio: como a matriarca da familia e a mais
idosa ¢ a portadora das memorias, das “herancas” ancestrais, do passado e o elo com a terra
natal. E por meio dos conselhos dados pela avé que Kehinde compreende a importancia dos
rituais, do respeito aos mais velhos, aos seus voduns, eguns e egunguns, de se manter uma
conexdo com seus orixas, de respeitar a vida e a morte. A heranca (afetiva, simbdlica)

mnemonica € transmitida na travessia, ap0s a morte da Taiwo, “sua outra metade”. Para a
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ficcdo, a morte da irmé no navio, gera uma metafora (MIRANDA, 2019, p. 214) pois “parte da
vida e da alma que saiu da Africa ficou no caminho, no entre lugar entre a morte e a vivificagdo
no simbolo” do pingente que a protagonista passa a carregar, representando as duas meninas.
A preocupacdo demonstrada por Kehinde sobre o conhecimento ou ndo de seu filho sobre suas
praticas religiosas, sobre sua historia, sobre sua familia comprova a percepcao por parte da
protagonista dos continuos processos de apagamento e esquecimento que o filho sofreria ao
longo de sua vida, em razdo de praticas colonialistas e escravagistas, e também a posiciona
como sua avo, uma griotte, a Unica detentora das memorias, afetivas e simbdlicas, recebidas
durante a travessia. Omotunde somente teria acesso a esse arcabou¢o mnemaonico por meio do
manuscrito, uma vez que sua mae ndo teve tempo suficiente enquanto estiveram juntas de Ihe
transmitir esses saberes. O romance é o arquivo de memdrias afetivas e simbdlicas de
Kehinde/Omotunde/Luiz (Gama).

Kehinde é um sujeito diasporico da fronteira, um pé ca e outro l& da Passagem do Meio.
Como sujeito fronteiri¢o a narradora consegue apreender uma percepc¢do ampla tanto dos efeitos
resultantes de praticas escravagistas em territorio africano (enfatizando a impossibilidade de
desconsiderarmos a necropolitica colonial e a empreitada escravagista como gestos fundantes
da razéo negra ocidental e a resultante construcéo do negro como mercadoria e forgca motriz do
capitalismo) e as consequéncias funestas em terras brasileiras de séculos de trafico negreiro e
uma pedagogia da violéncia escravagista também como gestos fundacionais da identidade
nacional. A preocupacéo pela historia das varias personagens do romance (numa sucessdo de
nomes e relatos biograficos) parece atestar para uma compreensdo de experiéncia negra no lado
brasileiro mais ampla de modo a reivindicar humanidade para essas personagens e também para
desloca-las da posicdo de meros nimeros em registros de transacdes comerciais ou em
propriedades de senhores escravistas.

O olhar de fronteira ocasiona uma percepc¢ao identitaria hibrida em Kehinde. Assim, a
pesquisadora Cristiane Cortes afirma que essa “nogdo de fronteira, a partir do olhar diaspdrico,
deixa de ter o carater de barreira cultural, muro, e assume a esséncia do encontro, da evidéncia
de que o hibrido é inevitavel.” (CORTES, 2010, p. 36). Entretanto, a perspectiva fronteirica —
e a fronteira percebida enquanto “grande metafora vivida pelo sujeito diasporico que articula
esses lados para criar o seu proprio local de identificagio” (CORTES, 2010, p. 110) —
apresentada pela narradora Kehinde, por estar imersa em uma multiplicidade e heterogeneidade
cultural, uma encruzilhada identitaria, desloca uma consolidada perspectiva colonialista que
enxerga a branquitude e a condigdo eurocéntrica como categorias homogéneas e universais.

Dito de outro modo, o hibridismo caracteristico da experiéncia de estrangeira, sujeito
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afrodiaspérico de Kehinde, desestabiliza uma concepgdo identitaria brasileira percebida
enquanto harménica e consoante e aprofunda uma construcdo identitaria nacional que tem na
condicdo negra sua existéncia constitutiva.

Por estar imersa em varias culturas, ao retornar a Africa, Kehinde percebe que a terra de
sua avo e de seus ancestrais é outra e ndo aquela gravada em sua memoria afetiva. Seu
inconformismo ou ndo adequagdo com os costumes locais (habitos e tradicdes que ja foram
seus) desloca uma assuncdo identitaria como algo estanque e fixo, imutavel ao longo dos anos.
Do mesmo modo que Kehinde enquanto africana se afeta pelas tradi¢ces e costumes brasileiros,
a brasilidade que se percebe fixa e alicercada na branquitude € rotineiramente desestabilizada e
influenciada pelas experiéncias, tradi¢des, costumes, saberes e linguas africanos. O movimento
de transito, metaforicamente representado pelos deslocamentos de Kehinde na narrativa é uma
via ndo apenas de méo de dupla, mas de multiplas intersecc@es e encruzilhadas. A diferenca em
seu retorno para a Africa esta concentrada na possibilidade de tomadas de decisbes e de
escolhas, em seu agenciamento, o que somente seria possivel fora do Brasil e das praticas
escravagistas.

As identidades de Kehinde, seguindo adverténcia do estudioso Stuart Hall, precisam ser
concebidas ndo com algo estatico, e sim como “uma ‘producdo’, que nunca esta completa, mas
que estd sempre em processo, e sempre constituida de dentro, e ndo fora, da representagdo”
(HALL, 2018, p. 88). Nesse sentido, a construcdo identitaria fronteirica da personagem,
enquanto sujeito diaspdrico, ndo € construida “baseada na arqueologia”, ao invés disso, na
(re)contacao do passado. (HALL, 2018).

As encruzilhadas identitarias da personagem também se relacionam aos seus Varios
nomes ao longo da narrativa. Nos interessa pensar, entdo, que a0 mesmo tempo que 0S nomes
das personagens reconfiguram experiéncias afrodiasporicas fragmentadas, e um ataque direto a
politicas de apagamento e esquecimento colonialista e escravagistas, as designacdes'®* da
protagonista funcionam como construcdes e consolidacBes performaticas identitarias.

Kehinde, nome dado por sua mée por ser uma ib&ji**®, o que a conecta com sua familia,

é o reconhecido pelos voduns, do secreto e do sagrado e fala sobre uma tentativa de

134 Nas palavras de Fabiana Silva (2017): As mudancas de nome da narradora apontam para a construgdo elaborada
e prenhe de contradicGes de sua identidade. No Brasil, ela faz questdo de manter o nome africano, apesar de, ap6s
a escravizacdo, ter adotado o nome catdlico de Luisa, e segue 0 mesmo principio (o de manter o vinculo com seu
territorio de origem) ao nomear seus dois primeiros filhos, Banjokd e Omotunde (este também recebe o nome
Luiz, indicando a relagdo com o pai portugués, Alberto). Em Africa, paradoxalmente, ao perceber a influéncia e
maior prestigio dos brasileiros adota 0 nome Luisa Andrade Silva e batiza os dois novos filhos também com nomes
portugueses: Jodo e Maria Clara. (2017b, em nota de rodapé, p. 88)

135 |béjis em Yoruba sdo criangas gémeas, consideradas seres divinos.
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estabelecimento e manutencéo de lagos com sua ancestralidade. Ao se jogar do navio antes de
ser batizada, a narradora objetiva resguardar sua ligacdo com o outro lado do Atlantico
Vermelho a partir de seu nome, e o mergulho é lido como uma “defesa dos valores” que a
personagem traz consigo e uma “recusa a acultura¢do”. Assim ela consegue chegar “fortalecida
ao novo continente, terra em que terd que fazer muitas concessées para sobreviver, comprar a
liberdade, ganhar e perder de tudo um pouco, até voltar ao torrdo natal” (DUARTE, 2009, p.
10). O mergulho no mar é um segundo batismo, mas que nédo corta os lacos anteriores com sua
terra natal, com seus antepassados e com sua familia, embora todos estejam mortos. Ao eleger
Kehinde como seu nome do sagrado e ao se jogar no mar, a personagem cria uma dissonancia
ontoldgica com a mesma agua que serviu de timulo para a avo e a irmd, e milhares de pessoas
negras trazidas a forca, ao percebé-la ndo enquanto morte (simbolica e afetiva de seus lacos
ancestrais) mas como forca vital, imbuida de axé. E por manter seu nome africano que Kehinde
conscientemente pretende ndo destruir sua ligacdo com sua terra e se contrapfe a l6gicas
escravagistas da razao negra ocidental. “Eu fazia questao de Kehinde, que, na verdade, era meu
unico nome, ja que nao tinha sido batizada” (GONCALVES, 2014, p. 294).

A manutencdo de seu primeiro nome, (como nome do sagrado) instaura, nos parece,
uma performatividade identitaria maltipla. O nome € sua ligagdo com a Africa (sua origem) e
imprime uma nog&o de pertencimento ndo apenas para si, mas para seu filho, ao enfatizar de
onde vem. Contudo, nos parece também uma identidade dual, ao incorporar sua condicao
afrodiaspdrica. Ao longo da narrativa, a existéncia da personagem ganha contornos cada vez
mais complexos: identidades concebidas na encruzilhada da experiéncia do cativeiro, de
experiéncias de liberdade, como mée, vendedora, empreendedora, iniciada religiosa, e entdo
retornada e importante comerciante. As escolhas por nomear seus filhos com John (um homem
africano que exerce funcdes comerciais em nome da coroa Britanica e que conhece na viagem
que faz de retorno a Africa) de Jodo e Maria Clara refletem n&o uma simples recusa a uma
africanidade, mas a constatacdo de sua condi¢do de sujeito da diaspora, constituida na
heterogeneidade e hibridismo cultural, enfatizando a multiplicidade de saberes e conhecimentos
ao ndo assumir um unico sistema de epistemologias como o0 mais valido ou verdadeiro. De todo
modo, mesmo em Africa (e sendo conhecida como sinha) Kehinde ndo abandona o culto aos
orixas, e, conforme fica mais idosa, se arrepende de ter criado seus filhos a brasileira, a partir
de uma Unica possibilidade de olhar: a experiéncia colonialista.

O nome Luisa, “nome de branca” (GONCALVES, 2014, p. 294) e “emprestado” de
Tanisha no desembarque do navio negreiro simboliza uma tentativa “frustrada” da

colonialidade de etnocidio e memoricidio e ressignifica os processos de aculturacdo e
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assimilacdo. Isso ndo quer dizer que a escravizacao se consolidou a partir da necropolitica e ndo
teve resultados fatais e reais, mas que os processos colonialistas ndo podem ser concebidos
como tentativas de completo apagamento e esquecimento. Como demonstra Kehinde, as
pessoas negras trazidas forcosamente ao Brasil ndo entregaram passivamente suas existéncias
e nem suas memadrias. Por outro lado, é pertinente pensarmos sobre a importancia dos nomes
na empresa escravagista, uma vez que esses sujeitos eram vistos apenas como numeros e cifras,
destituidos de humanidade. O que ¢ um nome numa empresa colonial? Apos ser comprada,
Kehinde passa a ser Luisa Gama, nome brasileiro e que é o atestado de posse do sinhé Josée
Carlos e uma pratica colonial que pode ser rastreada até a contemporaneidade.

Antes mesmo de se tornar importante empresaria em Africa, Kehinde faz-se passar por
uma Miss K. — nesse caso, um nome de negocios — para esconder a auséncia da sinha ficticia
que produzia os cookies. Miss K. também € resquicio da vivéncia na casa dos Clegg, familia
inglesa, quando era escravizada de ganho.

Ao chegar em Lagos, Kehinde fica sendo “Luisa Andrade da Silva, a dona Luisa. Como
todos passaram a me chamar em Africa, 0s que ja me conheciam e ndo estranharam a mudanca
e 0os que me conheceram a partir daquele momento” (GONCALVES, 2014, p. 789). O novo
nome reivindicado na nova morada quando retornada, enfatiza agora tanto um ndo mais
pertencimento a uma identidade africana sem a mécula da escravizacdo e de processos de
aculturacdo e abrasileiramento quanto o forjamento de uma nova identidade onde se
entrecruzam Kehinde, sequestrada em Africa, Luisa, mulher negra escravizada em terra
brasileira e essa outra Luisa, que retorna ao continente africano para se tornar uma rica e
importante comerciante. De todos os modos, os varios nomes falam sobre encruzilhadas
identitarias, sobre dissonancias e multiplicidades de existéncia, confluindo nesse sujeito
afrodiaspdrico, sem que seja necessario o apagamento de uma ou outra identidade. O que destoa
essa Luisa da do Brasil é a reivindicacdo da personagem por uma autoidentificacdo. Kehinde
estabelece os termos a partir dos quais se nomeia, se define, existe enquanto sujeito. Se o nome
para a empresa colonial pode ser um sindbnimo de nimeros, para as pessoas da didspora pode
representar um ataque ao esquecimento e a desumanizacao.

Os vérios nomes da personagem, que articulam multiplicidades de experiéncias de
liberdade e identidades diaspdricas complexas, contrastam com o0 ndo-nome de Alberto, pai de
seu segundo filho. Sobre o personagem, a narradora nos explica “sei o nome certo de ouvir
falar, nas poucas vezes que estive com ele perto de quem o conhecia. Mas ficamos com Alberto,
porque a essa altura um nome nao tem importancia alguma” (GONCALVES, 2014, p. 322). A

auséncia de um nome, e sua ndo importancia, demonstram como esse personagem portugués
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branco apaixonado por Kehinde reflete a desnecessidade de se nomear sujeitos que foram
sempre nomeados'®® (a Historia brasileira ¢ um compéndio, em sua grande maioria, de nomes
de pessoas brancas e suas familias e sobrenomes, em oposicéo a recorréncia de personagens
negras sem historia, inominadas, inconscientes e esquecidas.) Dificilmente somos capazes de
elencar com a mesma proporcionalidade figuras histdricas negras na tradicdo historiogréfica
sobre o século XIX.

Falamos de arquivos, documentos, nameros e cifras, porém raramente de sujeitos,
pessoas. Basta observamos a gritante recorréncia de homenagens ainda na contemporaneidade
de traficantes e familias escravagistas em nomes de pracas, ruas, cidades e instituicGes publicas
e privadas e uma certa recorréncia na histéria de certos personagens. No caso de Alberto o
personagem seria apenas mais em um em uma infinidade de homens brancos que possuem
diversos tipos de lagos afetivos com pessoas negras, em particular mulheres negras, ao mesmo
tempo em que corroboram e sdo coniventes com préaticas escravistas de violéncia, tortura e
crueldade. E sintomatico que mesmo tendo um relacionamento com a narradora, Alberto — e
estando profundamente em sofrimento — decide por se casar com uma mulher branca e
percebendo-se a beira da faléncia, vende seu proprio filho.

Quando o personagem Baba Ogumfidutimi realiza a leitura de um jogo de If4 e aponta
para possiveis mudancas drasticas na relacdo de Kehinde e Alberto — a presenca de uma outra
mulher — o faz como uma maneira de aconselha-la a ndo interferir em nenhuma das decisdes
tomadas por ele e também para deixa-la de sobreaviso. Muito mais do que enfatizar um
determinismo do destino de Kehinde e a impossibilidade de mudanca, nos parece que as
previsdes do Baba refletem a necessidade em responsabilizar o personagem por suas escolhas
e ai sim, da incontornavel e previsivel crueldade do escravagismo e do determinismo da
branquitude: o personagem, mesmo e apesar de amar seu filho e Kehinde, jamais se
desvencilharia nem que fosse por algum instante de sua posi¢do e condicdo ndo apenas
financeira mas enquanto um sujeito branco. A Unica personagem que tem poder de escolha
sobre as vidas (e mortes) de Kehinde e seu filho é Alberto, e é sobre ele que deve recair a
responsabilizacdo pela perpetuacéo e reproducdo da violéncia escravagista. Simbolicamente,
ao vender Omotunde, o personagem faz uso das mesmas praticas necropoliticas de qualquer
traficante escravista, decidindo que a garantia de sua existéncia financeira e social implicariam

na aniquilagéo da vida de seu filho, transformado em mercadoria e coisa.

136 Interessante pensar como essa omissdo sobre a genealogia de Omotunde dialoga com narrativas escritas por
libertos e ex-escravizados dos séculos anteriores.
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Além disso, o personagem revela uma recorréncia na historia de personagens negras
(escravizadas ou libertas) do desconhecimento genealdgico, em particular, paterno e que diz,
tanto de uma cultura da mesticagem que se deu pelo estupro de mulheres negras ou por
relacionamentos entre mulheres negras e homens brancos tidos como indecorosos, ilegais, e
sempre fora de uma l6gica da pureza e da brancura, quanto da perversa logica escravagista de
que o filho herda o defeito de cor da mée. (E notavel que a narradora ao ndo-nomear Alberto
— dando-lhe uma espécie de pseudénimo — coaduna com o relato de Luiz Gama em sua carta,
onde menciona que nao iria dizer o nome de seu pai para nao destruir sua memoria e reputacao).
No caso de Omotunde, sua venda pelo préprio pai se consolida porque, mesmo e apesar de ser
livre e ser filho de um homem branco, ele é filho de Kehinde, uma mulher negra, logo passivel
de escravizacao.

Assim, a experiéncia diasporica de Kehinde, seguindo Hall

é definida ndo pela esséncia ou pureza, mas pelo reconhecimento da necessidade da
heterogeneidade e diversidade; por uma concepgdo de “identidade” que vive com e
através da diferenca, e ndo apesar dela, pelo hibridismo. As identidades diaspéricas
sdo aquelas que estdo produzindo e se reproduzindo em coisas novas, de modos
constantes, por meio de transformacdo da diferenga. (2018, p. 97, grifo do autor)

Ao demonstrar o carater discursivo e artifice também da Historia, a narrativa de Kehinde
desestabiliza percepcGes como margem e centro, recolocando e realocando a participacédo
essencial e inquestionavel das pessoas de origem africana na construcdo da Histéria, na
construcao do Brasil e de nossa identidade nacional. “A margem também constitui e estabelece
os limites do centro, e, por conseguinte, pode mové-los.” (MIRANDA, 2019, p. 33) A Historia,
ou bem o discurso historiografico que se quer ‘“verdade”; “absoluto”; “homogéneo”,
“centralizado e centralizador” é pulverizado pelos romances. A historia é fruto de negociagdes
e tensdes e composta por multiplas narrativas.

Para a narradora era importante que seu filho tivesse acesso a essas historias e essas
personagens, que nao estao presentes nos registros, nem nos arquivos ou documentos histéricos,
mas que sdo sujeitos importantes no tecido historico nacional. Como no titulo dessa se¢éo,
Kehinde enfatiza ao filho a importincia de se saber “de onde se vem”, ndo apenas como mirada
estatica ao passado, a ancestralidade, mas como postura ativa de “assentar” esse passado e essa
ancestralidade em solo brasileiro.

A narracdo do passado a partir do relato enfatiza a seriedade dessas imagens ao oferecer
“uma maneira de impor uma coeréncia imaginativa a experiéncia de dispersao e fragmentacao

que € a historia por tras de todas as diasporas forgadas” (HALL, 2018, p. 89). O arquivo afetivo
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é a heranca deixada por Kehinde a seu filho, uma maneira de estabelecer alguma coeréncia com
a dispersdo e fragmentacdo caracteristicos da experiéncia diaspérica forcada. Portanto, as
identidades culturais afrodiasporicas sdo sempre construidas pela memoria, pela fantasia,
narrativa e mito. Pois, as “identidades culturais sdo os pontos de identificacdo, os instaveis
pontos de identificacdo ou de culturas que se criam em meio aos discursos da historia e da
cultura. Nao sdo uma esséncia, mas um ‘posicionamento’.” (HALL, 2018, p. 91)

No caso do filho perdido, a heranca do seu passado é percebida como ferramenta de
existéncia e manutencdo para um futuro, reproduzindo metaforicamente 0 mesmo gesto

realizado pela avo durante a travessia do navio.

Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer, as histérias,
a importancia de cultuar e respeitar os nossos antepassados. Mas disse que eles, se ndo
quisessem, se ndo tivessem guem o0s convidasse e colocasse casa para eles no
estrangeiro, ndo iriam até la. [...] A minha avé morreu poucas horas depois de
terminar de dizer o que podia ser dito, virando comida de peixe junto com a Taiwo.
N&o sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por continuar viva ou se medo. Mas
a pior de todas as sensa¢es, mesmo ndo sabendo direito o que significava, era a de
ser um navio perdido no mar, e ndo a de estar dentro de um. N&o estava mais na minha
terra, ndo tinha mais a minha familia, estava indo para um lugar que ndo conhecia,
sem saber se ainda era para presente ou, j& que ndo tinha mais a Taiwo, para virar
carneiro de branco. (GONCALVES, 2014, p. 61)

O gesto de tessitura mnemonica durante a primeira travessia parece ser reproduzido
quase que a exaustdo por Kehinde ao longo da narrativa por meio da intermediacéo de Geninha.
O conselho dado por sua avd, de que teria que criar espacos em sua nova terra para a morada
de seus antepassados sugere, de algum modo, guiar a escrita do proprio relato; desta vez,
utilizando as ferramentas ocidentais: a escrita, uma escrita transgressora, sem deixar de
embasar-se na oralitura, marca preponderante do texto.

Ao longo da narrativa, Kehinde empreende um ato meticuloso de gravar todas as
situacbes vividas, as pessoas encontradas e estabelecer um didlogo com outros eventos
histéricos, como a lei de proibicdo do trafico negreiro, ou as varias revoltas e insurreicdes
empreendidas pela populagédo escravizada, ou mesmo as festas imperais de quando estava na
entdo capital do pais, Sdo Sebastido do Rio de Janeiro. Entretanto, como afirma a narradora:
“mas sdo coisas que ndo nos interessam, isso dos reis, ja esta ai nos livros dos brancos, como
os que a sua irma estudou em Franga.” (GONCALVES, 2014, p. 622).

Além de ter como um tema-chave a maternagem, e a impossibilidade de exercé-la
enquanto escravizada, outra importante problematizacdo trazida pela narrativa refere-se a

percepcao de vida e morte, em uma contraposicéo entre filosofias e concepcdes eurocéntricas e
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filosofias e epistemologias africanas presentes nos proverbios que iniciam todos os capitulos e

nos diversos rituais realizados pela narradora ao longo da narrativa.

E nesse sentido que podemos ler a presenca dos provérbios africanos que abrem cada
capitulo do livro. Inscrevendo no romance um saber ancestral que habita a memoria e
se reproduz pela fala, os provérbios sintetizam experiéncias e ensinamentos que, no
texto, antecipam de modo cifrado as peripécias da narradora em cada segmento da
obra e, ademais, convidam para uma reflexdo filoséfica nem sempre reconhecida
desde uma perspectiva eurocentrada. (SILVA, 2017b, p. 105)

A morte, na presenca dos abikus®’

, como sua méde, Kokumo ou Banjok6 enfatiza
concepcdes de existéncias que fluem como aguas do sagrado e deixa de ser percebida como
algo a ser temido, mas sim como parte indissocidvel do tecido vital. Portanto, celebra-se ndo
apenas a vida, mas também a morte, sem que se diminua a saudade e a dor da perda. E
significativo no romance para além dos varios nascimentos, as varias mortes, presenciadas ou
ndo por Kehinde e seu sentimento de tristeza.

Quando Kehinde sabe do falecimento do bebé de sinha Felipa, a personagem caminha
em direcdo ao mar e se recorda de todas as perdas que tinha presenciado até o momento, mesmo

ainda muito crianca. E relata:

Eu fiquei olhando o nada, com vontade também de fazer nada, mas me levantei e sai
caminhando em direcdo a d4gua, 0 que ninguém percebeu. Sentada, na areia, fiquei
olhando o mar e chorando todas aquelas mortes que pareciam estar dentro de mim,
ocupando todos 0s espacos que ndo me deixaram sentir mais nada. (GONCALVES,
2014, p. 101)

Os relatos de nascimento e falecimento instauram uma sacralidade ndo apenas da vida,
que precisa ser preservada e assegurada (Kehinde relata os rituais realizados quando do
nascimento de Omutende e Banjoké no Brasil) mas também do corpo, 0 corpo Vivo e 0 corpo
morto. Quando sua mde e seu irmd morrem em Africa, a narradora relata o ritual de
sepultamento realizado por sua avo. A avo fazia “aquilo como se estivesse arrumando a casa e
escolhendo a melhor posicéo para um enfeite, mudando tudo de lugar enquanto ndo achava uma
boa ordem para aqueles dois pares de bragos ¢ de pernas.” (GONCALVES, 2014, p. 25). O
mesmo ndo pode ser feito quando Taiwo e avé falecem no navio negreiro e sdo langadas para

“virar comida de peixe”.

137 Abikus, nas tradi¢des yorubas, sdo seres “nascidos para morrer”. Na cosmogonia africana, os abikus s&o seres
que ao nascer na terra (Aiyé) ainda continuam fortemente ligados ao Orun (o céu), por isso, costumam morrer
precocemente.
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Retomando Hartman (2008), a estudiosa fala sobre a auséncia do corpo morto, das
milhares e milhares de pessoas jogadas em alto mar durante a travessia da Passagem do Meio
e da impossibilidade de sepultamento e, principalmente, do luto e da vivéncia da perda. A
recorréncia de diversos personagens na narrativa, € uma recorréncia por historias pessoais, nos
apresenta uma preocupacao pela perda, pela dor e pelo sofrimento, ndo como uma estética de
fetichizacdo da violéncia, mas como uma reivindicacdo por direito ao luto e do reconhecimento
da perda.

Grande parte da familia de Kehinde é composta por akibus e ibéjis, seres liminares,
como proposto pela pesquisadora Danielle L. e Silva (2017), tidos como “criangas com forte
conexdo com o mundo dos espiritos, e os ibejis, gémeos, sdo lidos como figuras liminares que
encenam tanto a possibilidade de ruptura, quanto de (re)conexdo entre maes e filhos e entre
africanos e seus descendentes dispersos pela experiéncia da diaspora negra e seu continente de
origem.” (2017a, n.p.) Ambos os filhos de Kehinde, Banjokd e Omotunde sdo abikus, e fizeram
tratos para voltar ao Orun, por isso, para que eles permanecam no Aye a protagonista faz uso
de diversos recursos para manté-los consigo. Banjokd, ironicamente, morre em um acidente
com uma faca, incidente que remete ao assassinato cometido por Kehinde anos antes para se
defender de assaltantes quando voltava ao sitio que morava com Alberto, pai de Omotunde.

A dor de perder Omotunde torna-se mais profunda porque sua auséncia (uma morte em
vida) se realiza ndo por seu retorno ao Orun mas pela ganancia e crueldade de seu préprio pai,
0 que nos parece indica uma percep¢do, ndo de um incontornavel destino, mas de ndo se
conseguir desprender das amarras impostas pela estrutura social. Porém, nos parece sintomatico
que tanto Sethe quanto Kehinde (ap6s a perda de seus filhos) continuam a viver marcadas e
“assombradas” por memorias da perda e da morte. As personagens sao mulheres negras e maes
que, por meio do relato, experienciam a morte e podem viver o luto da perda.

O fato de encontrarmos abikus ao longo da narrativa, por um lado, aponta para uma
nogdo em termos epistémicos de outras concepgdes sobre existéncias e sobre a relagdo de vida
e morte no tocante a Kehinde. Saber que sua mée ou seu irméo séo abikus funciona como uma
compreensdo mais duradoura mesmo frente a experiéncias tdo cruéis de violéncia. Assim,
inverte-se uma ldégica ocidental sobre o que significa viver ou mesmo morrer. No caso de
Banjokd, estar ciente de seu trato de retorno ao Orun permite que Kehinde tome as providéncias
necessarias para garantir a seguranca e manutencdo da vida de seu filho no Aiyé, mas néao
impede que ele morra em um acidente de modo tdo subito. Porém, o que a narrativa também
parece apontar € para como 0s arranjos escravagistas modificam e deturpam condigdes

existenciais de modo imprevisivel. Para garantir a manutencédo da vida de seus filhos Kehinde
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precisa ndo apenas garantir uma harmonia baseada em principios africanos, mas lutar contra os
processos de escravizagdo e sua outra face que € a necropolitica.

Ao descrobrir que Omotunde também € um abiku, a protagonista ndo mede esforcos
para manté-lo em seguranca, desta vez, muito mais consciente e comprometida do que Maria
Clara e Jodo, os filhos que tém com John em Uida. Contudo a Unica pessoa que tem escolha
nessa equacdo é Alberto, o pai. A impossibilidade de exercicio materno € um constante
resultado da estrutura escravagista e quanto a isso, Kehinde é totalmente impotente.

A leitura do romance Um defeito de cor nos adverte sobre politicas de memoria e
esquecimento, e também sobre conhecimento. A memoria, como heranca e possibilidade de
criacdo imaginativa critica do passado, cria a possibilidade do estabelecimento de um lagco com
a ancestralidade perdida, mas jamais esquecida de Omotunde. Para além disso, nos faz
questionar sobre o que significa saber (ter um conhecimento) sobre o passado e quais sdo suas
implicagOes para o presente e o futuro.

Ao narrar experiéncias de/sobre o passado, o romance nos adverte sobre compreender a
historia das pessoas negras a partir das personagens da obra ndo como discursos consoantes e
univocos, mas como narrativas dissonantes, heterogéneas e em multicamadas. Assim, a
narrativa, a partir do que nos parece uma estética da auséncia (a perda do filho) possibilita a
construcdo de passados emancipados e que versam sobre matrizes do possivel (MBEMBE, p.
18) que sdo o futuro e o proprio tempo.

E possivel perceber que 0 romance encena uma “retomada de posse da Historia, donde
emerge uma leitura (critica) da nag&o, que salienta a sua matriz colonial constitutiva” sendo
possivel rastrear no romance uma “inteligibilidade pluriversal (porque ndo apaga a presenga da
alteridade), transtemporal (porque o passado que formula também produz significados para o
presente) (MIRANDA, 2019, p. 34) e critica (porque articula em seu bojo o ponto de vista do
silenciado).” (HALL, 2006, p. 318 apud MIRANDA, 2019, p. 34).

A pluriversalidade e a transtemporalidade do romance denotam uma perspectiva critica
sobre a colonialidade e maltiplas experiéncias de liberdade que resultam em outras concepcdes
sobre as vivéncias das personagens negras, reforcando as matrizes constitutivas africanas na
construcdo das identidades nacionais passadas e presente. O olhar ao passado é concebido como
criador de narrativas possiveis sobre sujeitos a partir e contra 0s arquivos nacionais.

A trama apresenta dois grandes movimentos em termos narrativos e mnemaonicos em
relacdo a reescritura de significativos episddios historicos e culminam numa narrativa
heterogénea e polifonica que posiciona o romance tanto enquanto metafic¢do historiogréafica e

0 que Nnos parece como um exercicio de imaginacao critica. Assim, acreditamos que Um defeito
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de cor versa sobre memoria, percebida enquanto heranca (com reverberacGes para o presente)
e também sobre possibilidades de criagdo de afeto, entre as personagens e com o filho perdido.

A primeira parte da narrativa circunscreve Kehinde, protagonista e narradora, na légica
da razdo negra ocidental e a0 mesmo tempo inverte uma tradicdo literaria sobre personagens
negras na literatura candnica. Kehinde, sequestrada em Africa, é trazida ao Brasil e escravizada
pelo sinh6 José Carlos em uma fazenda em Itaparica. As relagdes que ela estabelece com os
demais personagens, tanto brancos quanto negros, versam sobre possibilidades de construcéao e
manutencdo de afeto e solidariedade a partir da experiéncia do cativeiro.

Ao chegar a fazenda, a menina é acolhida por Esméria, uma das personagens que ira
seguir como parte de sua familia até sua idade adulta. Esméria, por outro lado, para além de
representar uma mulher negra mais velha, ndo é a tipica personagem negra passiva e submissa.
Ela é certamente resiliente e devido a todos 0s anos vividos enquanto escravizada consegue
compreender profundamente o significado de ter lagos afetivos e familiares severamente
cortados. Entretanto, a personagem representa possibilidades de construcdo de amor e
solidariedade entre mulheres negras em meio a adversidade e crueldades de manutencdo do
sistema escravagista, bem como materializa outras configuracbes familiares que séo
estabelecidas entre sujeitos destituidos de lar.

O romance faz uso de diversos procedimentos literarios, ganhando uma dicg¢ao narrativa
ora mais biografica, ora mais romanesca/folhetinesca; como demonstrado pela estudiosa
Danielle de Luna e Silva (2017), € possivel perceber diferencas no tom ou mesmo ritmo do
relato. Importante lembrar que entre o texto biografico de Kehinde e o “manuscrito” temos o
intermédio de Geninha, a personagem que escreve as memorias durante a viagem de retorno da
protagonista ao Brasil. Assim, o romance — se considerarmos a mediacdo de Geninha ou
mesmo da edicdo da prefaciadora — faz uso de diferentes tons e ritmos narrativos resultando
em diferentes efeitos estéticos e literarios. Quando de sua viagem de Africa ao Brasil, ou mesmo
ao longo de seu percurso por cidades e estados brasileiros, a escrita se assemelha com um relato
de viagem, pois Kehinde demonstra uma grande preocupacdo por descrever as paisagens, as
pessoas, a fauna e a flora.

A Revolta dos Malés (1853) — evento pelo qual a figura historica de Luisa Mahin esta
atrelada — é reencenada e rearticulada pela narrativa a partir do olhar dos que foram vencidos
e mortos: as pessoas negras. Contrapondo pesquisas historicas que pontuam a inexisténcia de
Mahin dos arquivos coloniais, como demonstrado pelo minucioso estudo de Jodo José Reis
(2004), por exemplo, Gongalves reimagina a participacdo da personagem a partir de uma

interessante perspectiva narrativa: Kehinde relata varios acontecimentos como se estivesse
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presente, desestabilizando e tensionando perspectivas tradicionais sobre os eventos, bem como
sobre seus participantes. “Algumas coisas que vou contar a partir de agora fiquei sabendo mais
tarde, juntando pedacos que as pessoas me contavam sobre o que tinham ficado sabendo, ou de
que tinham participado. Mas acho melhor contar como se tivesse visto tudo acontecer, como se
estivesse presente em todos os lugares onde havia alguém lutando, pela liberdade ou
simplesmente para ndo morrer” (GONCALVES, 2004, p. 524)

A personagem Kehinde torna-se uma narradora onisciente que a tudo vé e tudo ouve,
pois na escassez de relatos de pessoas negras sobre o acontecimento, ou mesmo contrapondo a
tida inexisténcia histérica de Luisa Mahin, cria contranarrativas sobre a Revolta a partir de uma
perspectiva de dentro. Interessante pontuar como a personagem demonstra sua alian¢a a uma
pratica antiescravagista e antirracista de luta pela liberdade: “como se estivesse presente em
todos os lugares, onde havia alguém lutando, pela liberdade ou simplesmente para ndo morrer”
(GONCALVES, 2004, p. 524).

No tocante aos movimentos narrativos, a primeira dissonancia trazida pela leitura e
atrelada as possibilidades de maternagem de Kehinde se refere, em um ponto, a sua fertilidade
— a personagem gera filhos no Brasil — 0 que se opfe a uma tradicdo de representacdes
literarias de personagens negras inférteis. Em outro ponto, sobre a impossibilidade de um
exercicio completo dessa maternagem negra em terras brasileiras. O nascimento dos dois filhos
de Kehinde, um como resultado do estupro sofrido do sinhd José Carlos e o0 outro de sua relagao
com um portugués branco, sem que deixemos de mencionar o filho que teria tido do personagem
Francisco, possibilita uma narrativa sobre possibilidades de manutencao de existéncias para o
futuro. Assim como a personagem Joana do conto A escrava de Maria Firmina dos Reis (2017),
a existéncia de seus filhos e sua consequente loucura devido a perda/venda dos mesmos,
instaura nos discursos literarios uma contranarrativa contundente em oposi¢do ao apagamento
de personagens negras e a negacao de possibilidades de existéncia de futuro; queremos dizer:
ao elencarem personagens mulheres negras (escravizadas) como mdes, tanto Reis quanto
Gongcalves, criam leituras e escritas a contrapelo que polemizam com as narrativas mestras
literdrias que, ao negar nao apenas o direito ao exercicio da maternidade, como também ao
enfatizarem a infertilidade das personagens negras, criam discursos de/sobre nagdo que se
pautam em imagens de futuro de Brasil no qual o fato negro esta ausente.

Entretanto, em Um defeito de cor, os dois filhos de Kehinde também parecem simbolizar
um discurso fundante nacional que se estabelece a partir do estupro de mulheres negras e/ou
impossibilidade de estabelecimento de lagos duradouros familiares. Apesar de ter um filho ja

alforriada, Omotunde é escravizado pelo proprio pai. Assim, as violéncias sofridas pela
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personagem podem ser lidas com gestos constitutivos da identidade brasileira e pegas
fundamentais para a manutengdo da empresa escravagista. Por outro lado, mesmo ao poder
escolher se relacionar com um homem branco e ter um filho com ele, a maternagem de Kehinde
ndo esta assegurada, pois, a logica perversa da escravizacdo € mais forte do que qualquer

possibilidade de afeto.

A busca fracassada que ambos descrevem em seus relatos, por um lado, coloca em
pungente evidéncia a impossibilidade do encontro matuo e nisso, de modo simbdlico,
sinaliza algo sobre a dificuldade de assuncdo da ascendéncia africana no Brasil e
diametralmente do exercicio da maternidade negra][...]. (SILVA, 2017hb, p. 101)

A parte final do romance, quando Kehinde retorna a Africa apresenta um ritmo mais
dindmico do que as partes iniciais. A dic¢cdo narrativa mais acelerada reproduz o que nos parece
ser a realizacdo da personagem de que sua vida estaria findando, bem como sua Gltima travessia:
a chegada ao Brasil. A narradora aponta que: “de agora em diante vou tentar ser mais breve em
me ater ao que nos diz respeito (GONCALVES, 2014, p. 849) ou “estou me adiantando no
tempo, mas ndo sei se vou me lembrar de voltar a essa histria ou mesmo se terei tempo para
iSO e, também nao sei porque estou te contando” (GONCALVES, 2014, p. 872)

A percepcdo de fim (e que sabemos ndo representard o encontro entre mae e filho) nos
parece apontar para a conclusdo de uma vida em suspenso em um tempo espiralar,
“dramatizando a relacdo pendular entre a lembranca e o esquecimento, a origem e a perda”
(MARTINS, 2002, p. 71). E significativo que tanto o inicio da narrativa quanto seu término se
estabelecam por meio de travessias: primeira a vinda como escravizada e agora o retorno como
liberta/livre. O Atlantico Vermelho (que retoma as imagens dos “riozinhos de sangue” presentes
na narrativa) é tomado ndo apenas enquanto metafora de morte, mas de vida, metaforizando o
sangue que inunda a terra em Uida e Savalu (das mortes da mée ou do irméo, ou dos netos) e
as terras brasileiras pelas praticas necropoliticas colonialistas; contudo, € também o sangue que
gera a vida, dos filhos de Kehinde e de seus sonhos. E a Gltima travessia de Kehinde estabelece-
se enquanto demanda urgente de manutencdo dos lacos entre Brasil e Africa na qual a
experiéncia diasporica forcada se instaura a partir de exercicios imaginativos criticos sobre
possibilidades de liberdade e de futuro. Nos parece que Kehinde sabiamente nos adverte que
quando ndo sabemos para onde ir, precisamos tentar, pelo menos, saber de onde viemos.

A parte final da narrativa e a conclusdo de que possivelmente mae e filho ndo serdo
reunidos, deixa uma possibilidade de “final feliz” como que em suspenso e mais uma vez

enfatiza as contricbes impostas por vidas marcadas pela opressdo e subjugacdo. Porem, é
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significativo que a personagem Kehinde, mesmo ap6s se tornar uma bem-sucedida
empreendedora em Africa decida retornar ao Brasil para encontrar seu filho. O gesto final da
personagem, ressoando a imagem da cobra que come o préprio rabo tecida em um tapete pela
avo quando viva, instaura uma percepcdo de tempo espiralar e a memdria como heranca e

mantenedora de afetos.

No proximo capitulo, retomaremos o0 que anteriormente denominamos de “imagens de
escravizagdo” e processos de romancear/romantizar o periodo, para nos ajudar a pensar a
narrativa de Um defeito de cor, em particular, no tocante a pontos de vista e olhares.
Acreditamos que a leitura do romance nos possibilita uma inversdo de pontos de vista nas
imagens de escravizacdo consolidadas pela literatura e pela arte. Seguindo as palavras de Toni
Morrison no ensaio “The site of memory” [O lugar da memoria], iremos fazer um percurso
inverso, um ato de recordacdo que se move ndo do texto para a imagem, mas O inverso,
objetivando ouvir as “memorias” relatadas. Imagens, ou restos de um sitio arqueoldgico que
serdo utilizadas para a “reconstru¢ao de um mundo, uma exploragao de uma vida interior que
n&o foi escrita e para a revelagdo de alguma verdade®®.” (MORRISON, 2019, p. 240, traducéo

nossa)

2. “S6 quando uma arvore cai alcancamos seus galhos!3®”: sobre olhos e olhares

Eu tinha grande dificuldade de enxergar em lugares de muita claridade. A luz
fazia com que as coisas perdessem o0 contorno, como se as cores estivessem
gastas e desbotadas, e quase comecei a trocar o dia pela noite. Eu ja tinha
certeza de que em breve ndo enxergaria nada e me lembrava muito do
alfarrabista Albino, de quem o senhor Mongie tinha me falado. Lembra-se
dele? Aquele que, mesmo cego, ainda atendia os fregueses, sabendo de
memoria onde estavam os livros. Foi o que tentei fazer, andando pela casa e
observando muito bem o lugar de cada coisa, os moveis, 0s objetos, 0s espacos
e caminhos livres. Antes de ficar completamente cega, eu ja conseguia fazer
quase tudo de olhos fechados, para desespero da Jacinta, que ndo sabia direito
0 que estava acontecendo e me acreditava louca. (GONCALVES, 2014, p. 933)

Como narrar as histérias de Kehinde e Sethe, sem que se cometam mais atos de
violéncia? Como se falar sobre cuidado, amor, afeto em vidas marcadas pela morte, pela dor?
Seré possivel imaginar (conceber) formas de existéncia que ndo as superficiais ou virtualmente

representadas nos fragmentos de arquivos empoeirados? Como imaginar (escrever) sobre

138 “t9 a reconstruction of a world, to an exploration of an interior life that was not written, and to the revelation

of a kind of truth.” (MORRISON, 2019, p. 240)
139 provérbio africano (GONCALVES, 2014, p. 187)
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multiplas e diversas existéncias, uma vez que sua caracterizacdo nos arquivos se faz pelo
apagamento e esquecimento?

Como néo criar uma narrativa de dor, e mais ainda, de uma fetichizacdo da dor e seus
excessos? Como ndo falar de morte sobre vidas antecipadamente assassinadas e exterminadas
antes mesmo de que elas comecem (vide a ndo humanidade consagrada as pessoas
escravizadas)? Como ndo perpetuar a violéncia? Como falar do inenarravel, do impossivel, do
improvavel?

Como néo violar os timulos, como honrar as mortes e 0s mortos?

Quando Kehinde e Taiwo eram pequenas elas costumavam frequentar o mercado de
Savalu com sua mée amarradas ao seu corpo, que dangava em troca de presentes ou dinheiro.
Por serem gémeas eram tidas como criangas abengoadas e sua mae realizava apresenta¢ées com
as meninas ainda pequenas, colocando-as uma de frente a outra usando lindos panos para
seguré-las.

Durante as apresentacOes, as meninas ficavam olhando uma nos olhos da outra, dois
pares de olhos, sem saber muito bem quem era quem. Kehinde narra que as duas ficavam se
mirando, sorrindo, por cima dos ombros de sua mde num infantil e doce brincar. E essa € a
primeira lembranga que tem de sua vida: os olhos de Taiwo. “Néo sei quando descobrimos que
éramos duas, pois acho que so tive certeza disso depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter
morrido sem saber, porque foi s6 entdo que a parte que ela tinha na nossa alma ficou somente
para mim. Eu senti quando isso comegou a acontecer, e foi naquela tarde.” (GONCALVES,
2014, p. 21).

No fim da vida de Baby Suggs, sogra de Sethe, logo ap6s seus netos terem fugido da
casa 124 por causa do espirito que quebrava espelhos e chacoalhava mesas e cadeiras, a
personagem, sem nem mais conseguir se levantar de sua cama de enferma, pois “seu passado
tinha sido como seu presente — intolerdvel — e uma vez que ela sabia que a morte ndo era
nada mais do que esquecimento [...] usava o pouco de energia que Ihe restava para contemplar
cores.}® (MORRISON, 1987, p. 04, tradugdo nossa)

Baby Suggs tem um apetite e ansiedade por cor, que no severo inverno do estado de
Ohio pode ser uma tarefa dificil de satisfazer. Assim, entre lilases e rosaceos, Sethe mostrava a
Baby Suggs desde pedacos de tecidos e roupas até a ponta de sua lingua, de modo a alimentar

0 desejo por diferentes matizes.

140 «“Her past had been like her present — intolerable — and since she knew death was nothing but forgetfulness,
she used the little energy left her for pondering color.” (MORRISON, 1987, p. 04)
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Quando de sua chegada a Bahia, Kehinde se deslumbra com as cores (do mar, da areia)
das pessoas, suas vestimentas, acessorios e multiplicidade de etnias/etnicidades (pertinente
observar o branco como esse que também tem cor, mas uma cor ‘“estranha”). Existe
textualmente uma grande preocupacao por uma multiplicidade de imagens/olhares e cores, uma
tessitura organica e viva dos multiplos cenarios encontrados por Kehinde, desde Africa até o
Brasil e, 0 que nos parece ser uma estética da memoria (a obsessdo por narrar uma vida em sua
guase que maxima completude mnemdnica gera um romance, que a0 mesmo tempo que se tece
pela auséncia do filho, € permeado por uma ampla gama de outras memarias, personagens e
presencas) e da negacao da morte (simbdlica) pelo esquecimento. A leitura do relato de Kehinde
se configura como uma reivindicagdo existencial da personagem (uma vida que se tece pela
narrativa) e também como reivindicacdo de existéncia do filho perdido. O romance gera uma
méde a0 mesmo tempo em que gera um filho.

A brincadeira de Kehinde e Taiwo ainda criancas e suas percepc¢des sobre suas proprias
existéncias (mesmo podendo ser lidas enquanto reconhecimento psiquico da individualidade do
eu) diz das construcdes e consolidacGes dos processos de outrizacdo que se estabelecem a partir
e do olhar. O olhar do colonizador estrangeiro alicer¢cado na desumanizacao dos considerados
barbaros, ndo civilizados, bestializados, precisa garantir e manter sua humanidade; o olhar de
Debret ou Agassiz e Stahl, que (re)criam um imagindrio sobre escravizacéo e Brasil oitocentista
influenciados muito fortemente por teorias cientificistas racistas (no caso de Agassiz como
tentativa de comprovacdo da inferioridade bioldgica do negro e do mestico); os olhares das
pessoas brancas (abolicionistas e antiescravagistas) nas imagens e textos de autores e autoras
ex-escravizados e escravizadas e um misto de benevoléncia, solidariedade, paternalismo e
condescendéncia em busca de uma humanidade compartilhada.

E os varios olhares das personagens do romance: Kehinde, em sua viagem de Savalu a
Uida, apds a morte de sua mae ¢ Kokumo “eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o que
acontecia ao meu redor, as mulheres que andavam com Vvarios colares de contas, as casas que
eram maiores do que eu jamais teria imaginado” (GONCALVES, 2014, p. 29); o encontro com
as primeiras pessoas brancas quando em Savalu e 0 que a personagem considerou naquele
momento, com um certo estranhamento; a chegada a ilha dos Frades e a beleza do mar, da areia,
das arvores e uma percepc¢do de que talvez sua vida néo seria tdo dificil ou ruim como tinha

imaginado:

Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de Uida. Havia
um murmdario do mar, cantaréu de passarinhos, homens gritando numa lingua estranha
e melodiosa. Nascer de novo e deixar na vida passada o riozinho de sangue do
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Kokumo e da minha mée, os meus olhos nos olhos cegos da Taiwo, 0 sono da minha
avo. (GONCALVES, 2014, p. 62)

Além das imagens (de beleza, exuberancia, em uma multiplicidade de cores e aromas e
percepcdes), € por meio dos olhos que sdo apreendidas diversas formas de violéncia ao longo
do romance, como o vermelho, que ora ou outra ressurge na narrativa: no riozinho de sangue
da morte de Kokumo e da mae; a cor da estrada apds Kehinde descer da canoa que levava a ela,
sua avo e Taiwo a Uida que “tinha a mesma cor dos riozinhos de sangue” (GONCALVES,
2014, p. 28); a cor rubra do agoite e do sangue que escorria nas costas de mestre Anselmo apos
ser acoitado; ou o vermelho sangue do primeiro filho morto, por acidente, com sua propria faca.

E as demais cores: uma infinidade de tons de preto das demais personagens da fazenda,
de seus companheiros de viagem no tumbeiro; a cor branca dos senhores do engenho (Sinha
Felipa, Sinhd Antonio Carlos, sinhazinha Maria Clara); o caix&o branco onde seria enterrado o
filho natimorto da sinha, a cor preta do luto e a cor preta percebida pelas personagens brancas
(como no trecho supracitado de um acontecimento entre Kehinde e sinha Felipa) como a cor da
maldi¢do, do pecado, da lascivia, do mal; as variadas cores das vestimentas das demais
personagens, em particular no momento em que Kehinde passa a ser uma escravizada de ganho
e vende suas mercadorias nas cidades e o arco-iris do tapete tecido por sua avd, no comeco da
narrativa, quando os guerreiros de Abandozan invadem e destroem sua casa.

A leitura do romance nos fala sobre percepc¢des identitarias construidas a partir de
olhares: do branco que se percebe como benfeitor e salvador cristdo a partir da empresa
escravagista e do negro denominada de estranho, ndo-humano, um objeto a ser adquirido. Por
outro lado, inverte também a partir de qual ponto de vista se percebe a instituicdo colonial e o
sistema de plantacOes escravagistas. Os mesmos olhos que estranham e se admiram da beleza
da pequena Maria Clara no primeiro encontro, sdo aqueles que, neste momento parecem

estonteados pela brancura, porém que buscam legitimar e celebrar a beleza da negrura.

A sinhazinha Maria Clara, em meio a almofadas e bonecas, brincava sobre uma esteira
feita de panos coloridos. As bonecas dela tinham rostos com olhos, boca e nariz, e
cabelos e roupas de verdade, parecendo gente, muito diferente das que minha avo
fazia para mim e para a Taiwo. [...] era a pessoa mais bonita que eu ja tinha visto, e
ao mesmo tempo ndo parecia real. Era como uma de suas bonecas, uma boneca viva.
Na verdade, eu ndo s6 a achei bonita, mas também senti medo ou um certo
estranhamento quando percebi os olhos, que me pareceram de vidro ou de agua do
mar, pois nunca tinha visto gente com olhos daquela cor. (GONCALVES, 2014, p.
78)

Em seu primeiro encontro com Maria Clara, a pequena filha de sinho José Carlos, € com

uma mistura de espanto, surpresa e admiracdo que a ainda menina Kehinde olha para a
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sinhazinha, percepcédo que contrasta profundamente com as palavras de sinha Felipa (de chamar
Kehinde de preta feiticeira). Existe uma ja comum representacdo da percepcao da branquitude:
a menina parece uma boneca: meiga, fragil e branca, com olhos azuis da cor do mar e cabelo
amarelo como “espiga de milho” (GONCALVES, 2014, p. 78). Porém, o contraste de belezas
— entre brancura e negrura — esse olhar de/para o belo também se repete em outros momentos
da narrativa, quando Kehinde relembra da pele escura e reluzente de sua mae que brilhava no
sol, a beleza de Verenciana (uma mulher “cheia de curvas” e cabelos longos e escuros), €
conforme Kehinde vai crescendo, sua propria beleza ao se observar no espelho da casa-grande.

A relacéo que Kehinde estabelece com Maria Clara ganha contornos mais profundos e
afetuosos ao longo da narrativa, a0 mesmo tempo em que tensiona perspectivas sobre vivéncias
de mulheres brancas e negras no Brasil do século XIX. A clareza da personagem, como nos
parece apontar pela escolha do proprio nome, diz de um ideario maximo pela brancura muitas
vezes equacionada a castidade e passividade: Maria Clara é criada para ser uma perfeita
representante de uma condicao de mulheridade anéloga a brancura como percebida em algumas
representacdes candnicas literarias e no discurso machista que impde as mulheres brancas uma
total e completa submissdo. A personagem, em oposicdo a Kehinde, esta restrita ao espaco
doméstico e a procriacdo. Diferentemente da protagonista, ela consegue exercer sua
maternidade dentro de uma 6tica colonialista que ao mesmo tempo que lhe assegura a
manutencdo de lacos familiares, a posiciona fixamente na posi¢do de mae e esposa. Interessante
pensarmos nas trocas de cartas entre as personagens até o falecimento de Maria Clara, onde
Kehinde reporta os acontecimentos que acontecem em sua vida, seus medos, suas frustacdes e
pensamentos intimos (como a personagem olha o mundo — um espaco e tempo — através dos
“olhos” de Kehinde, invertendo uma l6gica hegeménica na qual sdo as personagens brancas
gue olham as personagens negras e estabelecem os termos a partir dos quais elas sdo
descritas/construidas). E por meio de Maria Clara que Kehinde obtém acesso a escrita e leitura
de modo indireto, pois a sinhazinha precisava aprender o basico da cultura letrada antes de ser
mandada para um convento de onde sairia somente para se casar. “Mais do que aprenderem
alguma coisa, o convento era um lugar onde elas se preparavam para ser esposas respeitaveis,
com aulas de boas maneiras, de etiqueta, de musica e prendas domésticas e artisticas, mais o
basico de leitura e escrita. (GONCALVES, 2014, p. 161)” A personagem, como uma maneira
de celebrar e demonstrar sua amizade, d4 o nome de Luisa a uma de suas filhas. Do mesmo
modo, Kehinde, quando em Africa, d4 o nome de Maria Clara a sua filha com John. Porém, se
no caso da personagem branca o nome parece reverberar uma condic¢do colonial de apelo e

celebracdo da brancura e pureza da mulheridade, como previsto em discursos colonialistas,
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Kehinde d& o nome de Maria Clara a filha como uma maneira de assegurar um melhor e mais
frutifero destino & menina dentro de uma ética colonial e ao mesmo tempo, estrangeira.

O olhar, que consegue capturar beleza, em variadas situacdes apreende o vazio, a
auséncia e o nada. Na narrativa sao recorrentes olhos que nada veem. Como quando Lourenco,
apos ser agoitado, ¢ obrigado a presenciar o estupro de Kehinde. “Quando percebeu a minha
presenca, o Lourengo ergueu os olhos, e o que pude ver foi a sombra dele, os olhos vazios
mostrando o que tinha por dentro: nada.” (GONCALVES, 2014, p. 171). Kehinde observa olhos
que ndo mais enxergam (talvez como Baby Suggs afirma: que a morte nada mais era do que
esquecimento), um corpo sem alma, destituido de vida, aniquilado, quebrado, “Eu encarava os
olhos mortos do Lourenco [...]”. (GONCALVES, 2014, p. 171)

Essa estética de olhares ao longo da narrativa parece-nos dialogar com alguns outros
olhares presentes nas slave narratives, mas de modo relativamente oposto, pois, séo olhos que
observam de fora para dentro, para vidas interiores (como Saidiya Hartman (2008) afirma que
é somente a partir de fora que conseguimos observar o dentro das experiéncias de escravizacao).
Ao mesmo tempo que Kehinde fala de vida, de cores, de até certa abundancia, a narradora
também fala de olhos como reflexos de processos de morte, de esquecimento, de violéncia.
Interessante pensar que no final do romance, a personagem fica cega e impossibilitada de
continuar a narrativa sem auxilio de Geninha (se Baby Suggs no fim de sua vida esta faminta
por cores, Kehinde envelhece sem poder enxergar e incomodada pelas cores e pela
luminosidade).

Os olhares das personagens do romance, principalmente Kehinde, possibilitam uma
inversdo da casa-grande e senzala, reposicionando e alocando as personagens (atrizes, autoras,
sujeitos e objetos) dentro da l6gica escravista: Histéria ndo mais vista de dentro do espacos
elitistas, mas a partir do cativeiro, das plantacdes, das plantations, dos pordes dos navios, dos
quilombos: reivindicando agéncia e agenciamento por parte da populacdo escravizada e
exercendo papel primordial na construgédo da nacéo. As personagens deixam de ser percebidas
como pides em um jogo de xadrez, ou expectadoras do desenrolar da historia, e sim como
construtoras, criadoras, autoras e autores da experiéncia diaspdrica no mundo. O sequestro em
continente africano e a impoténcia perante a opressdo europeia e branca ndo significou
aniquilamento das forcas e acdes, por isso, enfatizamos que precisamos tomar cuidado para néo
reproduzir um discurso que nega todo e qualquer agenciamento por parte dos escravizados. O
romance nos faz refletir sobre como as personagens agem nos intersticios, nas rasuras e trincas
do poder colonial e escravocrata, e como o siléncio e a invisibilidade ndo significam

inexisténcia ou completa submissao.
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Seré que te aborreco com essas histdrias todas? Desculpe uma velha que quase nao
tem mais com quem conversar, que quase ja ndo tem mais tempo na vida, a ndo ser o
que ficou para tras. E por isso que falo tanto, e é por isso também que vou adiantar
um pouco e contar logo sobre os dias finais dessa viagem. (GONCALVES, 2014, p.
740).

A histdria de Kehinde — que inicia a narrativa com o ic6nico “Eu nasci em Savalu”
(GONCALVES, 2014, p. 19) — estabelece de modo muito nitido uma afirmacdo de que a
historia das pessoas negras da didspora se inicia a partir do trafico escravagista, reflexo também
de multiplos e variados conflitos no continente africano, e que se tece a partir de um cruel e
incontornavel fio de/sobre morte.

O estabelecimento de uma genealogia, “eu nasci em Savalu, reino de Daomé”,
reivindica uma posicdo enquanto sujeito historico reterritorializado, em contraposicdo a uma
percepcao de existéncia infrahumanizada, sem nenhum direito sobre seu corpo e sua histdria.

Como nas narrativas de liberdade — relembremos, por exemplo, da narrativa de
Baquaqua ou de Douglass — sujeitos ou objetos das biografias estabelecem de modo explicito
sua origem, muito em resposta a uma percepcdao comum de ahistoricidade da vivéncia negra em
cativeiro, porém também reflete uma caracteristica formal das biografias marcadas pela
linearidade narrativa, muito em consoante com a obsesséo pela veracidade e autenticidade dos
textos. Para Kehinde, estabelecer sua origem africana funciona como uma contranarrativa que
emerge das cinzas das queimas de arquivos e documentos sobre o periodo colonial e
escravagista. Além disso, também parece refletir uma sede ou angustia por origem e
pertencimento demonstrada pela populacao negra brasileira. Um dos mais contraditorios efeitos
de processos de apagamento e silenciamento histéricos impulsionados por ideias de
modernizagdo e progresso no Brasil criou uma “nagdo de mestigos” que valoriza uma heranca
branco-europeia como parte da continua obliteracdo de suas identidades originarias nativas e
africanas. Somos uma nacédo que se vangloria da desmemoria e do apagamento. Entretanto, me
parece haver uma linha muito ténue entre recuperarmos nossa ancestralidade negra, enquanto
pessoas negras, e uma problematica reivindicacdo de uma existéncia africana idealizada e, ao
mesmo tempo, exotizada.

A mudanca na percepcao dos olhares e pontos de vista— enfatizamos a importancia de
observarmos a maneira como Kehinde focaliza a Historia como sujeito diasporico e como
mulher negra— tensiona imagens sobre escravizacao e sobre tradi¢des historiograficas da razéo
negra ocidental ao rasurar a aparente homogeneidade e harmonia do discurso hegemdnico. E

por meio de seus olhares que as personagens dos romances instauram suas existéncias e seu eu
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interior, que reinscrevem suas memorias, estabelecem afetos e evitam o esquecimento. O que
era percebido, nas biografias e relatos dos séculos XVl e XIX, como eventos terriveis demais
para serem relatados, s@o utilizados nos romances como possibilidades de leitura e interpretacao
do passado que produz outras memdarias sobre experiéncias afrodiaspdricas.

Por ser obra de ficcao localizada no passado, Um defeito de cor estabelece uma estreita
relacdo com a histéria e as historiografias escravagistas sobre o Brasil do século XIX,
demonstrando, como afirma Hartman (2008), que talvez a Unica maneira de falarmos sobre
nossos mortos seja por meio da literatura e da imaginacdo critica. As memorias de Kehinde
permitem a imersao nos tecidos discursivos historicos e identitarios do Brasil como mais um
componente nessa colcha de retalhos que € a construcdo nacional brasileira. O maior salto do
romance com relacdo as slave narratives esta no foco dado a vida interior das personagens bem
como a preocupacdo em construir novas possibilidades de existéncias e vivéncias que nao foram
(e quem sabe, ainda ndo sejam completamente atingiveis) para mulheres negras.

No artigo “Em busca dos rastros perdidos da memoria ancestral: um estudo de Um
defeito de cor de Ana Maria Gongalves”, a estudiosa Zila Bernd analisa a cegueira de Kehinde

no final do romance e diz:

A cegueira, como sabemos, ¢ simbolo da “sabedoria dos velhos” e dos bardos
itinerantes. Talvez, como nos ensinam Chevalier e Gheerbrant, a viso interior tenha
por sangdo a renuncia a visdo das coisas exteriores: “O cego evoca a imagem daquele
que vé& outra coisa, com outros olhos, de um outro mundo: ele é percebido menos
como um enfermo do que como um estrangeiro” (1973, p. 147, traducdo nossa). A
longa errdncia da personagem, sua intensa mobilidade entre espagos geograficos
distintos e sua vida cheia de provagdes e de superacbes conferem-lhe, na velhice,
sabedoria e iluminacdo espiritual, transformando-a de figura histérica em figura
mitica. (BERND, p. 2012, p. 37)

Os olhares, tdo presentes ao longo do romance, sdo substituidos pela cegueira, como
impossibilidade de visdo conforme Kehinde envelhece. Podemos compreender o final de
Kehinde a partir de Bernd como uma transformacdo da personagem em figura mitica, uma
griotte — que reverbera o primeiro gesto narrativo e mnemonico da avé durante a primeira
travessia. Agora, no fim, a protagonista consegue “enxergar’ para além, numa visdo mais ampla
de sua vida, suas vivéncias e talvez, por ter se fechado para 0 mundo exterior, consiga se voltar
para seu mundo interior e rememorar seu passado*.,

Detivemo-nos em uma analise sobre os olhares pois 0s mesmos dizem de processos de

Outrizagcdo como experiéncias sempre internas e ndo externas a representacdo do sujeito. O

141 Em diversas pesquisas sobre o romance aponta-se também como a cegueira de Kehinde seria mais um ponto
de ligacdo com a biografia de Luiz Gama que tinha diabetes e por isso, ao envelhecer, foi perdendo a vis&o.
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choque entre os olhares da branquitude e o pacto narcisico que se alicerca em concepcoes
colonialistas é tensionado pelos olhares de Kehinde e sua condicéo da diaspora.

Interessante observar que a narrativa é construida em primeira pessoa por uma narradora
onisciente (Kehinde reivindica o direito a fala) e sem nenhum discurso direto. Porém, uma das
marcas textuais é uma dic¢do narrativa oral, como se a protagonista estivesse nos contanto uma
historia, antes de irmos dormir. A narrativa é assim um relato que elenca como ponto de vista,
primordialmente, Luisa Mahin/Kehinde, mas que se assenta em uma multiplicidade de outras
personagens e historias. A auséncia de dialogos no texto parece metaforicamente reproduzir a
impossibilidade de conexdo com narrativas historiograficas hegeménicas que também se
estabeleceram pelo ndo didlogo com grupos marginalizados e excluidos, mesmo quando eles
eram o assunto principal, como afirma Ana Maria Gongalves. A cegueira da protagonista ao
final da narrativa atesta para a possibilidade de se enxergar um mundo a partir de outros olhares,
ndo mais externos, mas internos.

Quando mencionamos anteriormente as imagens de escravizagao nos interessava refletir
sobre como temos, em termos literarios, uma recorréncia de personagens negras tomadas apenas
em sua exterioridade, onde a “cor” ¢ fetichizada em representacdes estereotipadas e
preconceituosas e quase nunca temos acesso a uma interioridade ou subjetividade. Talvez, o
gue romance nos permite questionar é o que uma mulher vinda de Africa no final do século vé
e 0 que isso diz dos pontos de vista constitutivos de nosso discurso histérico oficial. As
memorias de Kehinde ddo cor e movimento ao passado, e 0 romance, percebido como uma
espiralar temporal, traz reverberacGes até nosso presente.

As dindmicas dos olhares presentes na narrativa de Um defeito de cor e em dialogo com
Beloved, em ultima medida, também interrogam sobre os pontos de vista — o0s olhares — das
autoras sobre as historias de mulheres negras e postulam tentativas de fabulacéo critica pautadas
por uma ética da representacdo literaria. Nos parece interessante pontuar como as narrativas
apontam para concepcdes sobre arquivos como constructos ndo transparentes, mas opacos, que
constroem e consolidam conhecimentos, bem como reproduzem exclusdes e marginalizagdes.
Quando pensamos sobre uma ética da representacao estamos refletindo sobre criacGes literérias
que ndo se pautam numa fetichizacdo da cor negra — que costuma equacionar negrura a
condicdo infra-humana, a discursos que bestializam ou patologizam —, mas sim que apontam
0S processos de outrizagdo como constitutivos do campo literario. A leitura de Um defeito de
cor nos permite, pela fabulacdo e imaginacdo critica, uma inversdo de olhares e um

deslocamento de no¢Ges como margem e centro.
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Na proxima secédo, tendo em mente os pontos levantados nas se¢fes anteriores sobre
memoria, heranca, afeto e olhares, gostariamos de pensar o romance Um defeito de cor a partir
de algumas reflexdes sobre o conceito de arquivo. Como tentamos pontuar ao longo da tese,
nos interessa compreender 0 romance como contrarquivo, sendo assim, na proxima secao,
iremos trazer algumas consideragdes propostas por alguns estudiosos no tocante a nogdes de

arquivo, arquivos coloniais e da escravizacao e literatura.

3. Em busca das historias de mulheres negras: arquivo, memoria e rastros

[...] Por algum motivo qualquer, o Makobe tinha visto a bolsa entre os
guardados do Piripiri e teve uma visdo comigo, quando ficou sabendo de tudo
que tinha acontecido e do quanto aquele espirito ja tinha me prejudicado. Ainda
continua prejudicando, mas sei que logo vamos acertar nossas contas. Vou
procurar por ele no Orum, pois acho que a minha culpa por ter tirado a vida
dele ja foi expiada ha muito tempo. E ele ainda prejudicou vocé, te afastando
de mim, dificultando a sua vida por causa das decisfes erradas que eu tomava,
as vezes até sem saber por qué. Sera que isso explica nossos desencontros?
Seré que vocé acredita em tudo que acabei de contar? Espero que sim, e fico
até pensando se ndo foi mesmo o melhor para vocé. Quanto a mim, ja me sinto
feliz por ter conseguido chegar até onde queria. E talvez, num Gltimo gesto de
misericordia, qualquer um desses deuses dos homens me permita subir ao
convés e respirar os ares do Brasil e te abencoar pela dltima vez.
(GONCALVES, 2014, p. 947)

Um dia, quando Kehinde seguia para o sitio que morava com Alberto, é interpelada por
alguns assaltantes que costumavam rondar aqueles lugares sempre a espreita de viajantes
solitarios e indefesos. Diante do susto e da ameaca, ela ndo hesita em matar um deles com uma
faca que sempre trazia consigo. O assassinato desse homem é reiterado na passagem acima, e
em outros momentos da narrativa, quando Kehinde compreende que precisa “expiar” a morte
cometida (como pontuamos anteriormente, parece-nos que esse evento simbolicamente anuncia
a morte de Banjokd, o primeiro filho da protagonista) pois a mesma lhe causou diversos
problemas durante sua vida.

Em seu retorno ao Brasil e de posse de novas informagdes sobre o filho perdido’#?,

Kehinde permite que um lago mnemonico seja consolidado e as “duas pontas” de sua historia

142 Quando a Geninha foi procurar o bal, acabou encontrando a caixa, e ao abri-la, além dos papéis de trabalho,
como eu imaginava, viu trés cartas remetidas de S&o Paulo, todas do mesmo ano, um mil oitocentos e setenta e
sete, com intervalo de trés ou quatro meses entre uma e outra. A primeira era mais um aviso, em que o filho do
advogado amigo do doutor José Manoel dizia que tinha te encontrado e que em breve mandaria mais noticias. Na
segunda carta, ele dava muitos detalhes sobre vocé, contando tudo sobre a sua vida, que vocé era amanuense e que
também advogava em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que vocé estava casado, tinha filhos
€ era magom, que escrevia poesias e era muito respeitado por publicar artigos belissimos e cheios de inteligéncia
nos jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada. A terceira carta pedia para confirmar se eu
tinha recebido as duas anteriores e avisava que nao escreveria mais se isso ndo fosse feito. A Geninha ja teve que
Ié-las para mim tantas vezes que sabemos todas as trés de cor, e se eu as tivesse esquecido, ela poderia dizé-las
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sejam reconectadas. Porém, como a prépria narradora afirma, as chances de poder encontrar
fisicamente o filho sdo muito dificeis, e é por meio de uma longa carta que pretende
reestabelecer sua ligacdo familiar e lhe deixar uma heranca (e em Ultima instancia, a seus
leitores).

Em sua travessia de retorno, Kehinde relembra o assassinato que cometeu e se questiona
se teria sido por isso que jamais conseguira se reencontrar com o filho. A personagem, a partir
de outros saberes e epistemologias, procura criar alguma compreensdo dos constantes
desencontros e da perda de Omotunde. Por outro lado, as ultimas palavras proferidas, clamando
a qualquer um dos deuses dos homens para que possa “subir ao convés para respirar os ares do
Brasil” reproduz uma outra possibilidade de construgdo narrativa ao se tornar nao aquela que ¢
trazida a forca, mas a que escolheu navegar. Analoga a primeira travessia for¢ada, Kehinde traz
junto de si as memdrias, suas e de seus ancestrais, porém, nesse segundo momento, fazendo uso
de uma linguagem/lingua que foi utilizada como ferramenta de memoricidio e epistemicidio. E
sintomético percebermos que é por meio de uma missiva que Kehinde reivindica e conclama
sua existéncia (como Luiz Gama fez previamente na carta que narra a historia de sua mae).
Acreditamos que, a partir de uma leitura critica dos arquivos e da Historia, Gongalves
ressignifica experiéncias de mulheres negras do século XIX tomando como ponto de partida a
carta de Luiz Gama potencializada e enriquecida por uma multiplicidade de memérias, historias
e relatos orais.

Interessa-nos demonstrar como os romances estabelecem um dialogo dissonante com 0s
arquivos coloniais sobre a escravizacdo e o seculo X1X criando contrarquivos, pois, nos parece,
estdo interessados ndo em uma obsessdo pela veracidade ou autenticidade de historias e relatos,
mas sim sobre reimaginar uma outra existéncia, uma outra condicdo de humanidade(s).
Portanto, Um defeito de cor nos permite uma leitura critica e uma desconstrucdo do(s)
arquivo(s) — como concebidos em uma perspectiva tradicional e hegemdnica — ao mesmo
tempo em que realiza uma outra interpretacdo do passado enquanto abertura para o futuro.
(BIRMAN, 2008 apud MIRANDA, 2019, p. 221)

Quando pensamos nos arquivos coloniais, precisamos ter em mente as instituicdes as
quais eles estiveram a servigo. No tocante aos arquivos brasileiros sobre escravizacdo, ao

mesmo tempo que sdo marcados pela auséncia (vide a queima de documentos), estdo tambem

para vocé. Mas as trés estdo aqui comigo, como uma espécie de confirmacao de tudo que te contei sobre a busca.
Lembra-se de que comentei que, enquanto andava atrds de vocé em S&o Sebastido e recebia cartas da Bahia, eu
ficava olhando para elas durante um bom tempo antes de abrir? Eu retardava a abertura e ficava imaginando que
ali dentro estaria 0 nome e a morada da pessoa para quem vocé tinha sido vendido, antegozando 0 momento de te
encontrar. (GONCALVES, 2014, p. 946)
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abarrotados por excessos de morte, lucro e nimeros. Um dos pontos levantados pela leitura de
Um defeito de cor, nos parece, e em dialogo com as narrativas de liberdade fala sobre a urgéncia
de expansdo (quem sabe explosdo) das metodologias e abordagens historiograficas, sobre os
critérios que classificam documentos como mais ou menos merecedores de serem resguardados
nos arquivos, sobre a importancia de, a partir do campo literario (que também compreendemos
CcOmo um arquivo) questionarmos o carater aparentemente apolitico e acritico das teorias e
criticas, da necessidade de tensionarmos as fontes e os pontos de vista elencados como
norteadores dos processos arquivisticos. Como literatura afro-brasileira, o romance enfatiza a
producdo de textos como lugar de reflexdo, contestacdo e fabulacdo de experiéncias
afrodiaspéricas a partir de uma visdo de dentro: recriando um imaginario nacional,
reapropriando um corpo negro (ndo apenas como dendncia de maultiplas violéncias, mas como
fabulador de outras possibilidades de existéncia) e afirmando um sujeito negro enunciador
(PEREIRA, 2010) em contraposi¢do a aparente arracialidade de um certo campo literario
brasileiro hegemonico.

Por outro lado, o romance aponta para os limites, possibilidades e falhas na
representacdo de personagens negras e historias afrodiaspéricas bem como a importancia de
expandirmos 0 que comumente podemos compreender enquanto arquivos da escravizagéo.
Como demonstramos no primeiro capitulo, frequentemente o que se considera relatos de
pessoas escravizadas ou libertas, compreende exclusivamente textos na forma escrita. As
pesquisas e estudos contemporaneos sobre o periodo apontam para uma expansao do campo,
apreendendo outros relatos, que fazem uso ou incorporam a linguagem vernacular e a oralidade.
Nesse sentido, o relato de Kehinde possibilita que tenhamos acesso as memdrias de personagens
negras em um movimento de fabulacéo critica que 1€ os arquivos ndo como blocos monoliticos,
mas enquanto espacos de negociacao, e a escrita como uma maneira de “transpor, aumentar e
refazer os fragmentos do arquivo!*®” (HARTMAN, 2016, p. 209, traducdo nossa) de modo a
produzir outras possibilidades de representacdo, que exigem uma diferente relacdo com o
conhecimento histérico, por meio de uma escrita mais fabular, poética e especulativa
(CONNOLY, FUENTES, 2016). A leitura nos permite ter a acesso a uma vida ndo como ela
foi, mas como poderia ter sido: o que Kehinde viu, como se sentiu, 0 que disse, 0 que teria
ensinado a seus filhos, como poderia/deveria ter sido sua relagdo com Omotunde e Banjokd, o
gue a motivava; desse modo, também aponta para como gostaria de ter sido representada nos

arquivos.

143 “transposing, augmenting and remaking the scraps and fragments of the archive” (HARTMAN, 2016, p. 209)
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Assim, por que pensamos em romances arquivos, ou contrarquivos? Os arquivos Sao
espacos de poder, campos de forca, constituidos por debates, dilemas, conhecimentos
contestados; sdo compreendidos tanto como uma colecdo de documentos, normalmente,
escritos bem como o prédio que os abriga — simbolo de uma instituicdo publica (MBEMBE,
2002, p. 19). Principalmente, o arquivo € resultado de um exercicio de poder e autoridade
especifico, sendo fundamentalmente uma questdo de selecéo, discriminagdo, que envolve a
decisdo de colocar determinados documentos e registros histéricos como arquivaveis,
descartando outros (MBEMBE, 2002, p. 20). Assim compreendem um espaco que guarda,
resguarda, abriga o que se considera importante, necessario para a manutencdo de uma
memoria. No caso dos arquivos coloniais, 0s mesmos podem servir a um projeto de construcdo
colonial e imperial que realizam projecdes de tempos futuros no presente-passado, sempre
inacabados, incompletos e abertos. Os arquivos estao sempre a servico de alguma instituicdo e
no caso dos de escravizacdo tém como funcgdo resguardar uma memoria colonial que opera a
partir de uma légica de destruicdo: as memorias das pessoas negras sao esquecidas de modo a
comportar um ideal nacionalista de progresso e modernidade (nada mais notavel do que a
gueima feita por Rui Barbosa). Portanto, sdo ferramentas de manutencao de memorias/historias
racializadas e talvez pudéssemos afirmar que também gendradas, tanto a partir de seu ponto de
vista, suas fontes, bem como reflexo de seus dilemas e embates. Assim, poderiamos questionar:
a quem pertence o arquivo? Quais sdo seus limites?

O estabelecimento de arquivos também trata do que pode ser considerado passivel de
memoria, pois, para além de serem fruto de produtores de conhecimentos, sdo pautados pela
exclusdo, pelo esquecimento. Sobre o romance, a autora Ana Maria Gongalves aponta para a
grande quantidade de anuncios sobre venda, compra ou busca de pessoas negras nos
classificados. O que a autora demonstra é que a histdria afrodiaspdrica ndo é apenas a da
auséncia, mas sim sobre o que compreendemos como memarias que merecem ser resguardadas
em oposicao a politicas de esquecimento. Assim, o manuscrito de Kehinde questiona nocoes
tradicionais sobre a manutencao do que assumimos enquanto documentos oficiais e aponta para
uma expansdo do campo ao incorporar o que poderia ser considerado como “fora” dos limites
arquivistas, como diarios pessoais, testamentos, peti¢des, noticias de jornal, panfletos,
propagandas e testemunhos. A construcdo de arquivos coloniais gera o que Doris Sommer
(1991)*** denomina de ficgdes fundacionais (SOMMER apud STOLER, 2009, p. 06) do poder

144 SOMMER, D. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley: University of
California Press, 1991.
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colonial, narrativas e discursos que estabelecem historiografias sobre construcéo e manutengéo
de um ideério nacional.

Assim, compreendemos contrarquivos como discursos que desestabilizam o que
tomamos como pertencente aos arquivos e seu carater multiplo — enquanto um lugar e um
acervo de documentos e como uma invocagdo metafdrica de repositorio de memoria: algo de
uma origem, de um passado, um lugar e espaco cultural (STOLER, 2009, p. 49). Os
contrarquivos tensionam uma percepcdo de arquivo literario (tradicdo), enfatizando os seus
limites e ressignificando o passado, os documentos, 0s arquivos historiograficos, coloniais e de
liberdade. Os arquivos sobre o século XIX, ao estarem a servico da empresa colonialista e
escravagista, consolidam uma ideia de nacdo, cidadania, humanidade, passado, presente e
horizonte de futuro atrelada ao apagamento da negritude e consequentemente esquecimento da
escravizacao.

Quando acessamos o relato da narradora onisciente Kehinde, interrogamos a producéo
de conhecimento sobre o passado a partir da leitura a partir dos arquivos por meio de duas
estruturas temporais: o tempo passado, da narracdo da vida da personagem e o presente, com
Geninha no navio de volta ao Brasil. Os dois tempos da personagem sdo ressignificados e
reatualizados por uma terceira moldura temporal, “exterior”, o da prefaciadora que encontra os
manuscritos e que engloba, circunda os dois tempos de Kehinde. Enquanto romance-arquivo, a
narrativa ganha outros contornos ao ser emoldurada por uma perspectiva presente que se volta
ao passado, questionando as possibilidades de exceder ou negociar 0s limites impostos pela

manutencdo e consolidacdo dos arquivos.

E nesse ambito que a inscrigdo da experiéncia historica negra na ficcdo de Gongalves
confronta a colonialidade nacional, perpetuada, no campo das representacdes, nos
diferentes niveis em que a raiz “colonial” do termo alude a situa¢fes de opressdo
diversas, definidas a partir de fronteiras étnico-raciais, que, por sua vez, informam
opressdes de género e classe. (MIRANDA, 2019, p. 223)

Interessante pontuar que Kehinde realiza a sua segunda travessia ao Brasil ditando sua
vida para ser escrita por Geninha. Contrapondo a imagem de morte caracteristica da primeira
viagem: “[...] Apesar da pouca idade, acho que foi naquele momento que tomei consciéncia que
tinha que fazer alguma coisa, pelos meus mortos, por todos os mortos dos que estavam ali, por
todos nds, que estavamos vivos como se ndo estivéssemos, porque as nossas vidas valiam o que
o sinh6 tinha pagado por elas, nada mais.” (GONCALVES, 2014, p. 144); esse segundo
momento € caracterizado pela possibilidade de imprimir algo de vida — uma escrevivéncia —

e assim, nos parece 0 manuscrito quebra uma gramatica da representacdo que sempre equaciona
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a Passagem do Meio a um tumbeiro, apontando que os arquivos sobre a didspora negra estao
também impregnados de vidas. Como sabemos, nas tradi¢des colonialistas, as pessoas
sequestradas em Africa deviam se livrar de suas histdrias, memorias, culturas, lagos familiares.
Porém, os escritos de Kehinde propiciam um ataque a essa logica escravagista ao trazer desde
sua terra natal sua historia fazendo uso da linguagem/lingua que lhe foi imposta de modo a
subjugar e oprimir.

As memodrias trazidas por Kehinde contrapGe-se a um recorrente silenciamento sobre
experiéncias da travessia da Passagem do Meio. Elencando uma personagem mulher negra, a
leitura do romance aponta que as auséncias historiograficas, ou mesmo 0s excessos de
representacdo, problematizam nog¢des como fontes, perspectivas e o que merece ser arquivado,
quais histdrias precisam ser resguardadas.

Se pensarmos no romance Beloved e na personagem Sethe, diferentemente de Luisa
Mabhin, existe uma presenca arquivistica (em excesso) e registros documentais de Margaret
Garner. As presengas ou auséncias de representacbes demonstram que 0 arquivo pode ser
paradoxalmente caracterizado tanto pela existéncia espectral bem como pela hipervisibilidade
de personagens negras. A auséncia de Mahin dos registros histéricos reproduz processos e
metodologias historiograficas pautadas por concepgdes tradicionais de producéo e consolidacdo
de conhecimento e para processos colonialistas de apagamento. No caso de Garner, sua
condic¢do de figura historica parece refletir a “notoriedade” de sua existéncia em contraposicao
a processos de destruicdo do arquivo nacional sobre experiéncias cotidianas de pessoas negras.
O assassinato de sua filha parece contraditoriamente resvalar num ideal de maternidade como
percebido por uma Gtica colonialista, mesmo que sua humanidade fosse questionavel.

A pronta acusacdo tecida contra Garner (pelos abolicionistas, pregadores, pessoas
brancas) paradoxalmente se pauta, poderiamos dizer, em duas hipGteses principais: como uma
mae pode assassinar um filho (partindo da tese do amor inquestionavel e “puro” das maes) ou
0 que faria uma mae assassinar um filho — hipdtese que precisa se embasar na percepcao de
que Margaret Garner é humana, mae e passivel de sentimentos; e a segunda hipotese a de que
independentemente de seu status ontoldgico, Garner tinha cometido um ato de destruigdo
patrimonial (uma vez escravizada, seus filhos também o sdo). De todo modo, nos parece que as
duas hipoteses de acusagdo partem de uma discussdo ética, filosofica e econdémica sobre
humanidade, 0 que era previamente negado tendo em vista ndo apenas politicas escravagistas
bem como a lei de reescravizacdo promulgada nos estados sulistas (devido ao aumento das
fugas em massa empreendidas antes da Guerra Civil rumo aos estados do norte que haviam

declarado a abolicdo da escravizacdo, os sulistas se resguardam legalmente afirmando que
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pessoas fugidas para os estados livres poderiam e deveriam ser recapturadas e retornadas ao
cativeiro). De todo modo, a presenca de Garner demonstra que nem todas as histdrias sdo
merecedoras de serem resguardadas e quando sdo, apontam para as agendas e ideologias
historiogréaficas coloniais.

De maneira geral, a documentacdo sobre mulheres negras (pobres, da classe popular,
escravizadas, forras ou libertas) somente ¢ gerada quando suas vidas “colidem” com a de
pessoas brancas, 0 que se torna um dilema imposto por metodologias e a recuperacdo de
arquivos sobre historias de mulheres negras quando tomados de modo critico. A existéncia
historica de Luisa Mahin est4 sempre atrelada a movimentos de insurrei¢do no Brasil, assim,
dentro de uma Otica escravagista da passividade da populacdo escravizada, seu apagamento
reverbera politicas que figuram uma escravizacao benigna e moralmente salvadora e a aceitacéo
da populacdo escravizada diante dessas estruturas. (Ndo estamos questionando de nenhum
modo uma gama de pesquisas historiograficas que se debrucaram sobre a existéncia de Luisa
Mahin, apenas enfatizando quais séo os critérios utilizados por processos arquivisticos coloniais
que ditam quais vidas, historias e memaorias merecem ser resguardadas e qual € sua finalidade).

O romance, enquanto um exercicio de escrita e leitura a contrapelo do arquivo, nos faz
questionar: como capturar a ingenuidade, a resiliéncia, os medos, traumas, os amores, afetos,
contradicOes de mulheres negras e de Kehinde de modo a redefinir e reescrever possibilidades
de vida em meio a morte? Como podemos exceder as limitacdes, os vazios, siléncios, gritos e
excessos do arquivo? Como nos comprometemos a reconhecer uma diversidade de experiéncias
de mulheres negras? Como e por que ler contra as visdes tendenciosas, as imprecisdes, o poder
e violéncia do arquivo (arquivo como construtor e limitador de conhecimento)?

A nocdo de contrarquivo e de uma leitura a contrapelo nos permite compreender que a
falta de documentacdo ndo pode mais ser uma “justificativa” aceitdvel para a continua
marginalizacdo de mulheres negras. A partir de uma perspectiva critica interseccional de género
e raga, compreendemos que existe uma urgéncia de tomarmos outras metodologias e
abordagens historiogréficas, desafiando e problematizando percepgbes estabelecidas e
hegeménicas sobre os arquivos por meio de perspectivas tedricas e criticas que nao as
tradicional e canonicamente utilizadas (um exemplo sdo as pesquisas que focam em
testemunhos orais, testamentos, cartas, peti¢oes).

Isso nos ajuda a compreender que a falta de material e de fontes sobre comunidades

marginalizadas “é frequentemente o produto de posi¢cGes tendenciosas na colegdo e
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comemorac¢do™*® (FARMER, 2018, p. 293, traducdo nossa) e questionam o que Fuentes
denomina “légica da metodologia historica” na percep¢do de que deve existir uma quantidade
razoavel do que ¢ considerado “fontes corretas/certas” para que um projeto historico seja
considerado factivel. (FUENTES apud FARMER, 2018, p. 293). A escassez ndo € tida como
inexisténcia, assim, nos parece necessario desafiar a singularidade do arquivo, as omissdes,
siléncios deliberados, procurando os rastros e as cicatrizes.

O siléncio dos arquivos pode ser lido como fruto de dindmicas colonialistas: desde a
impossibilidade a aquisicdo da escrita bem como dos procedimentos metodoldgicos de
arquivamento, documentacéo. Se pensarmos nas imagens de escravizagdao (um outro arquivo)
temos excessos de representacfes sobre pessoas negras: agoites, torturas, e no campo literario,
uma infinidade de personagens negras “menores”, como pano de fundo das paisagens urbanas
ou rurais ou mesmo enquanto fetiche racial (isso nos recorda as fotografias/imagens de
mulheres negras com criancas brancas, a ama de leite).

Por outro lado, a escrita, o relato e a vida de mulheres negras ndo costumam ser
considerado de valor para os arquivos colonialistas. Portanto, abordar os espectros do arquivo
toma de assalto uma postura marcada por um siléncio ensurdecedor. Para escritoras como
Gongalves e Morrison, as auséncias, faltas e fragmentos historiograficos sdo tomadas como um
campo fértil de fabulacdo critica. O arquivo é percebido como algo sempre aberto, dindmico,
inacabado, sujeito a tradugdes (ou impossibilidades de traducdo e leitura), em constante
modificacdo (atualizacao).

“Como pode a narrativa incorporar vida nas palavras e a0 mesmo tempo respeitar o que
ndo podermos saber'®6?” (HARTMAN, 2008, p. 03, traducdo nossa). Se o arquivo da
escravizagao se sustenta em uma violéncia fundante, a mesma determina, regulariza e organiza
os discursos que sao feitos, e podem ser feitos sobre a escravizagdo, sobre representacoes
possiveis, bem como cria sujeitos e objetos do poder. (HARTMAN, 2008, p. 10). A literatura
negra possibilita a partir da leitura critica dos arquivos criar vidas que se pautam por existéncias
de liberdade, alcando a superficie memdrias e historias submersas. Porém, pontuam o papel da
literatura hegemoénica como mantenedora de praticas excludentes ou como consolidadora de

posturas emancipatdrias. As autoras reforcam ndo uma obsessdo pela veracidade ou

145 The lack of source material on marginalized communities is often the product of bias in institutional collection
and commemoration. (FARMER, 2018, p. 293)

146How can narrative embody life in words and at the same time respect what we cannot know? (HARTMAN,
2008, p. 03)
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autenticidade dos fatos e eventos, mas como abertura criativa e de fabulagéo para o passado em
uma escrita que também é fruto de escolhas, sele¢do e que é tecida a partir de um ponto de vista.

No gesto de suspensdo do silenciamento que conforma o tecido textual nacional, os
relatos de Kehinde criam representacdes alternativas sobre experiéncias de mulheres negras.
Por meio da fabulacéo critica, que embora esteja intimamente ligada as estruturas do arquivo,
a escrita se torna uma pratica literaria que enfatiza nao estar temporalmente ou estilisticamente
constrita por tais limitactes e determinagdes (CONNOLY; FUENTES, 2016, p. 108). Assim, a
leitura dos romances nos sugere que por meio da poética, especulacdo, contranarrativas,
molduras geopoliticas expandidas e arquivos multilinguisticos — uma vez que proporciona o
tensionamento dos processos historiograficos canbnicos pautados pela obsessdo do registro
escrito — os atos interpelativos e dominadores dos arquivos da escravizacdo podem também
conceder/produzir “interrupgdes criticas” mirando uma condi¢do de liberdade. Portanto, a
escrita do romance demonstra que caso 0s arquivos sobre escravizagdo e as estruturas de poder
que eles produzem e representam ndo sejam questionadas, 0S mesmos continuam a contribuir
para um sistema de opressdo que persiste no pos-Abolicdo (CONNOLY, FUENTES, 2016, p.
115)

Interessa-nos compreender 0 arquivamento enquanto processo ao invés de um produto
acabado e fechado. E precisamente, observamos os arquivos como espacos condensados de
demandas epistemoldgicas e politicas coloniais. Percebidos como sitios de poder, de disputa e
tensdo, os arquivos coloniais refletem intricadas tecnologias de silenciamento, esquecimento e
apagamento a0 mesmo tempo que re-produzem discursos hegemdnicos e candnicos.

Frequentemente, as mulheres negras

aparecem como sujeitos historicos por meio da forma e do contetido de documentos
de arquivo do mesmo modo que viveram: espetacularmente violadas, objetificadas,
descartaveis, hipersexualizadas e silenciadas. A violéncia é transferida dos corpos
escravizados para os documentos que contam, condenam, avaliam e evocam, e nés 0s
recebemos nesta condi¢do. A violéncia epistémica tem origem no conhecimento
produzido sobre mulheres escravizadas por homens e mulheres brancos nesta
sociedade, e é esse conhecimento que sobrevive em forma de arquivo’. (FUENTES,
2016, p. 05, tradugéo nossa)

147 Enslaved women appear as historical subjects through the form and content of archival documents in the manner
in which they lived: spectacularly violated, objectified, disposable, hypersexualized, and silenced. The violence is
transferred from the enslaved bodies to the documents that count, condemn, assess, and evoke them, and we receive
them in this condition. Epistemic violence originates from the knowledge produced about enslaved women by
white men and women in this society, and that knowledge is what survives in archival form. (FUENTES, 20186, p.
05)



164

N&o estamos reivindicando inocentemente mais representagdes e presengas mais
positivas de pessoas negras nos arquivos histéricos ou no campo literario (para ndo cairmos em
uma outra recorréncia de imagens que elencam personagens negras apreciadas a partir de regras
de respeitabilidade, como “os melhores exemplos do que a raca tem a oferecer’), apenas que se
faz urgente questionarmos os pilares sob os quais a historiografia brasileira tem se assentado
em termos metodoldgicos, ideoldgicos e éticos. Interessa-nos reivindicar uma ética da
representacdo, da critica e da teoria que possibilite questionar a percep¢do de uma nocéao de
arquivo como Unico, inquestionavel e decisivo; e que enfatize os processos violentos de
apagamento e silenciamento histérico e as prontas representacdes superficiais de uma
multiplicidade de vivéncias e memdrias chapadas em imagens hegemonicas. Interessa-nos
pensar em projetos de escrita preocupados com as “implicag¢des éticas da pratica historica ¢ das
representacdes da vida e morte de pessoas escravizadas produzidas por meio de diferentes tipos
de violéncia.}*®” (FUENTES, 2016, p. 06, traduc&o nossa), que nio reproduzam ou normalizem

as narrativas mestras que objetivam contra-escrever.

Tomar a autoria de mulheres negras, interseccionada ao género romance, como centro
de organizacdo do corpus textual implica em assumir que este corpo autoral fala por
si, mas, pelas suas préprias nuances discursivas, perceptiveis na leitura comparada,
essa fala produz um campo diccional que interpela a propria nagdo e a posiciona no
lugar da escuta de atos-de-fala que dialogam com a Histéria, posicionando a Histdria
no centro duma arena discursiva onde se ginga com ela, atravessando-a e
recompondo-a: vias produtivas que rompem o siléncio nacional constitutivo.
(MIRANDA, 2019, p. 31)

O campo diccional produzido pelo romance, a0 mesmo tempo que cria vias que
“rompem o siléncio nacional constitutivo”, tensiona e rompe a aparente arracialidade do campo
literario nacional. Ao atravessar e recompor a historiografia e tradi¢6es literarias canonicas, por
meio de contranarrativas, Um defeito de cor ndo somente alarga o campo literario ao se
posicionar engquanto escrita de autoria negra, mas questiona uma critica literaria que se pauta
pela auséncia de raca e de género camuflada no discurso da universalidade e objetividade.

Porém, é interessante refletir como os romances Um defeito de cor e Beloved enfatizam
a importancia crucial das personagens brancas na garantia e manutencdo da liberdade das
personagens negras. Por outro lado, também faz emergir personagens “nao tdo nobres assim”:
desde personagens brancos inescrupulosos, como personagens negros que reproduzem

discursos negativos e estereotipados. A grande énfase das narrativas € para que ndo caiamos,

148 1. .] ethical implications of historical practice and representations of enslaved life and death produced through
different types of violence. (FUENTES, 2016, p. 06)
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novamente, em um discurso Unico sobre a Histdria e que compreendamos a importancia do
passado para o presente e a construcao de um futuro (que seja mais igualitario e justo).

Grandes feitos e personagens historicos sdo substituidos nos romances pelas
experiéncias de vida de “gente como a gente”, historia de gente comum. Essa mudanca de
paradigma aponta para importantes questionamentos do processo historiogréafico, quais sejam:
o que define a importancia e/ou relevancia de personagens historicos? “O que move a Historia”?

Assim, quando pensamos em autoria negra e uma critica literaria feminista negra, para
além de recorrermos a tipologias e classificacGes, destacamos a problematica hegeménica de
uma critica literaria que se percebe como universal. (Lembremo-nos das reflexes de Morrison
para os limites de uma representacdo da “cor” e sua fetichizagdo na reproducdo de racismos e
esteredtipos). Sobre Um defeito de cor, nos interessa observar como Kehinde articula
performativamente sua identidade diaspdrica a partir da posicdo de estrangeira de dentro
reivindicando autodefinigéo e agenciamento. Faz-se pensar em como a literatura afro-brasileira
versa sobre possibilidades de existéncia de personagens negras e como falam sobre processos
de Outrizacdo, sem recair em uma equacao inocente de raca e negritude, demonstrando que a
universalidade se estabelece tendo como parametros a masculinidade, a branquitude, e o
eurocentrismo. Para além de fabular imaginativamente existéncias de mulheres negras, 0s
romances falam sobre processos de construcdo e manutencdo da branquitude por meio da
linguagem e da literatura.

A ler 0s romances, precisamos nos questionar sobre o que desejamos do passado, o que
gueremos recuperar, reanimar. Uma vez que compreendemos os limites da linguagem de narrar
vidas marcadas pela escravizacdo e pela morte, uma possivel maneira de acessarmos essas vidas
fazendo-as emergir pelas rasuras do discurso hegeménico e através dos fragmentos e rastros
presentes nNos arquivos.

Por meio da escrita, Kehinde ¢ “presentificada” no discurso histérico, mesmo que por
meio da imaginacdo e fabulacdo critica, ndo pelo o que aconteceu, mas pelo o que poderia ter
acontecido. Assim, navegamos um arquivo abarrotado por um excesso de vidas violadas e
subjugadas, mas que ao ser ressignificado e rearranjado pelo presente permite um vislumbre de
uma vida, uma existéncia. Talvez, a nica maneira de resistirmos a violéncia da escravizacdo
seja por meio da sobrevivéncia, da existéncia, no anseio de querer sermos ouvido, de desejar
viver ou querer morrer, de navegar contra 0 esquecimento, a desumanizacao e as constantes
perdas.

E quem sabe, ao ouvirmos a voz de Kehinde no convés, ela possa finalmente nos

abencoar!
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CAPITULO IV - BELOVED: A FONTE DE AUTOCUIDADO, ESQUECIMENTO,
AMOR E VIDA

Em 2013 quando era professora assistente de Portugués na Faculdade Oberlin, Ohio,
Estados Unidos, eu pude comparecer a uma palestra da escritora Toni Morrison & comunidade.
Ainda no mestrado (que iniciei em 2012 na UNESP, campus de Araraquara, SP), eu havia, em
um primeiro momento, decidido analisar Beloved e Poncia Vicéncio, de Concei¢do Evaristo.
Como a vida é algumas vezes um rio desconhecido, suas aguas me conduziram a um outro lugar
e defendi uma dissertacdo sobre Poncia Vicéncio e Becos da memdria, ambos de Evaristo. De
todo modo, eu observava em um completo estado de admiragdo, surpresa, ndo muito
acreditando no que meus olhos viam: Toni Morrison!*® a alguns metros de distancia.

Infelizmente, consigo me recordar muito pouco do que Morrison falava naquele
momento. Mas certamente a autora falava sobre seus romances, sobre sua escrita e sobre sua
casa: Morrison nasceu a poucos quildometros de distancia de Oberlin, na cidade de Lorain, Ohio.
Um dos momentos que mais ficaram na minha memoria foi a presenca de algumas amigas,
amigos e familiares da escritora naquela tarde.

Anos mais tarde, iniciei o doutorado e, por sugestdo afinadissima de meu orientador,
decido escrever uma tese analisando Um defeito de cor (fruto de serendipidades) e Beloved, um
reencontro tardio do destino. E novamente me encontro frente a frente com Morrison, ndo a
pessoa que vi um dia em Oberlin, mas a escritora que me possibilitou e me possibilita por sua
escrita refletir sobre ética, estética, sobre memdria e autocuidado.

E talvez, que muito sabiamente pelas palavras de Baby Sugss, que sabendo que a morte
ndo é nada mais do que esquecimento, posso afirmar que teco esse trabalho pelos fios da
memoria, que mesmo apos sua recente morte, podemos afirmar que Morrison se encontra
imortalizada em seus textos, artigos, reflexdes, meditacdes e ndo nos deixa esquecer de Sethe,
de Baby Sugss, de Denver e de Amada, a que ndo pode ser nomeada e que rotineiramente parece
ser esquecida nas aguas do (des)amor.

A andlise da obra de Morrison e seu legado literario, de ficcdo, ndo-ficcdo, critica e
teoria literarias estdo imersos em um mar de teses, artigos, dissertacdes, ensaios e resenhas
escritos nas mais variadas linguas e a partir de uma ampla gama de perspectivas e metodologias
teorico-criticas. Sobre Beloved, seu romance mais conhecido, ganhador de diversos prémios e

mencdes honrosas, sua fortuna critica € muito extensa, compreendendo também uma enorme

149 Toni Morisson é o pseudénimo de Chloe Anthony Wofford Morrison (1931-2019).
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quantidade de estudos e estudiosos que se debrugaram na histdria de seus personagens por uma
miriade de perspectivas e metodologias. A leitura de Beloved nos toca profundamente pela
linguagem poética, pelo cuidado com as palavras, as imagens, e principalmente, com uma ética
da representacdo: assim como temos objetivado ponderar até aqui, Morrison nos permite
mergulhar nas memdrias e rememorias de mulheres negras escravizadas estadunidenses naquilo
que suas vidas excedem das limitacdes e constricdes impostas pelo regime escravagista, praticas
machistas, racistas e supremacistas brancas, questionando os alcances e o poder dos arquivos a
partir de uma leitura a contrapelo, que instaura outras contranarrativas e contrahistérias, a partir
da reivindicacédo do direito a se imaginar, de se falar de si.

Porém, de maneira generalizada, poderiamos elencar algumas recorrentes perspectivas
de leitura e analise critica do romance a partir de alguns temas, como narrativa contemporanea
de liberdade, a historiografia da escravizacdo, a memdria — rememoria —, 0 trauma,
maternagem, escravizacao, corpo/corporeidade, violéncia, equidade, liberdade e consciéncia
critica.

O que as enormes possibilidades e variedades de percursos tedricos, metodoldgicos e
criticos demonstram € para a incontestavel importancia de Morrison para os estudos literarios,
para estudos sobre raca (sobre negritude e branquitude), sobre processos de Outrizagédo e
construcdo de estrangeiros e fronteiras, sobre desumanizagdo, sobre construcdo de lagos de
amor e afeto, sobre histéria, memoria e esquecimento, e particularmente, nos parece, a autora
permite refletirmos sobre o poder da Palavra e da Literatura: uma ética da representacao.

Assim, lemos Beloved a partir das possibilidades e tentativas de (re)existéncias que
contrapdem politicas de esquecimento e apagamento, onde a leitura do passado é utilizada como
senha de compreensdo do presente de modo a forjarmos perspectivas de futuro. O retorno da
personagem Beloved®®®, a amada, representa ao mesmo tempo a necessidade de se enfrentar os
traumas bem como prerrogativa para se pensar em outras alternativas existenciais. O romance
representa ndo uma biografia da vida de Margaret Garner — se estivermos pensando enquanto
preocupacdo com a acuidade dos fatos — mas o que poderia ter sido a sua existéncia a partir da
fabulacdo imaginativa e critica. A questdo para a autora estd em ndo necessariamente
reproduzir/traduzir o que poderia ter sido, ndo “descrever o que [a escravizagdo] se parecia, mas
como era sentida e 0 que isso significava'®” (MORRISON, 2019, p. 312, tradugio nossa) de

maneira pessoal e subjetiva.

150 A partir desse momento, iremos utilizar Amada quando nos referirmos a personagem e Beloved ao romance.
151 «describe what it [Slavery] looked like, but what it felt like and what it meant.” (MORRISON, 2019, p. 312,
grifos da autora).
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Portanto, a criacdo literaria se move de uma representacao da escravizacdo exterior para
0 que ela significou interior e pessoalmente para as pessoas escravizadas. A leitura do romance
nos faz questionar: como falar de vidas aniquiladas e mortas antes mesmo que pudessem viver
e ndo produzir uma escrita que seja uma fetichizacdo da dor ou que reproduza as mesmas
violéncias que tenta contra-escrever? Como falar da criacédo de afetos, amor e cuidado? E
principalmente, como aprendemos a nos auto-odiar e como podemos retomar nosso autoamor
e nossa autoestima?

A escrita do romance coincide nos Estados Unidos com um acalorado debate que estava
sendo realizado muito a partir dos movimentos feministas negros sobre direitos das mulheres,
em particular, e sobre o direito ao corpo, as escolhas sobre esse corpo e sobre liberdade.
Morrison, inserida nesses dilemas, questiona-se sobre o que teria significado para uma mulher
negra exercer maternagem durante o periodo da escravizacdo uma vez que ndo possuia
nenhuma reivindicacdo sobre si, e principalmente, sobre poder/querer ou ndo ser mae; sobre
ndo apenas ter controle sobre sua prépria procriacdo, mas com relacdo as responsabilidades
sobre o destino de seus filhos, em poder afirmar o direito de améa-los e cria-los quando esses
sujeitos eram percebidos como destituidos de humanidade. Nesse sentido, para a autora, 0 amor
e a reivindicacdo de um espaco de existéncia sd0 uma via na construgdo identitaria, de
assertivamente afirmar uma humanidade. O amor, “[...] sob essas pressdes historicas, o desejo
na escolha de parceiros, o desejo por amor romantico, opera como um lugar, um espaco,
distante, para uma reivindicacdo individual do eu. Que é parte, talvez a maior parte, certamente
uma parte importante, da reconstru¢do da identidade. Parte do “eu” tdo hesitantemente
articulada em Beloved'®?” (MORRISON, 2019, p. 319, tradugdo nossa). O desejo (enquanto
escolha) de criar espacos de amor se torna um lugar de autoestima para as mulheres negras e
um antidoto ao (auto)odio.

Se aprendemos o racismo, a outrizar pelo exemplo (MORRISON, 2017) podemos
afirmar que o mesmo se da com o auto-6dio: aprendemos a nos odiar ndo por uma predisposicao
genética ou bioldgica — e nesse sentido, enfatizamos o papel da literatura enquanto uma
ferramenta na pratica do 6dio e da opressio — mas também como/pelo exemplo.

Analogamente, o direito ao amor/amar se torna uma contranarrativa do discurso do édio e do

152 [...] under those historical pressures, the desire for choice in partners, the desire for romantic love, operate as

a place, a space, away, for individual reclamation of the self. That is part, maybe the largest part, certainly an
important part, of the reconstruction of identity. Part of the “me” so tentatively articulated in Beloved.
(MORRISON, 2019, p. 319)
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desafeto, nos fazendo compreender que se “se libertar era uma coisa; reivindicar posse de ser
liberto era uma outra” (MORRISON, 1987, p. 94, traducio nossa®®) completamente diferente.

Nada mais significativo do que o romance inaugural de Morrison, The Bluest Eye'®
(1970), que narra a historia de uma menina negra cujo maior sonho era ter olhos azuis. A
narrativa de Pecola Breedlove e Claudia (a narradora) ressoam os debates que permeavam 0S
anos de 1960 pelos direitos civis e as reverberagdes dos slogans de apelo e celebragdo a beleza,
cultura e histdria negras. Ao eleger experiéncias de meninas negras, a autora aponta os efeitos
catastroficos e perversos da supremacia branca, do racismo e do machismo, ao mesmo tempo
em que ressignifica e contraescreve percepcdes prévias e do senso comum sobre negritude e as
realidades das vidas negras. A autora reflete sobre as limitagdes dos debates e avangos da luta
pelos direitos civis e uma negritude mais positiva e afirmativa nas vidas cotidianas de pessoas
negras, em especial meninas e na pedagogia do auto-odio e do racismo interseccionado a raca,
género e classe.

Considerada como uma das mais importantes (celebradas, traduzidas e lidas) escritoras
estadunidenses da contemporaneidade, Morrison durante grande parte de sua carreira literaria
foi sempre questionada por ser percebida enquanto uma autora “negra demais, politica demais”
e comprometida em demasiado com experiéncias de pessoas negras, com comunidades e
historias negras. No inicio, eram recorrentes as interrogac@es, tanto de criticos, tedricos ou
leitores, sobre sua capacidade literaria e intelectual para que tratasse de assuntos mais
“universais” e que ultrapassasse uma estética exclusivamente negra. Para uma parcela
significativa de leitores e criticos da sua producdo literaria e critica, parecia questionavel as
escolhas da autora por escrever estando inserida explicitamente em um campo literaria marcado
racialmente.

No prefacio de Sula (1973), seu segundo romance, a autora fala da assustadora
classificacdo nos anos de 1950, 1960 e 1970 — décadas iniciais de sua producdo literaria — de
ser classificada como uma autora como politicamente consciente e engajada; um medo t&o

grande que a fazia questionar a origem desse sentimento, pois muitas das vezes a acusavam de

153 Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that freed self was another. (MORRISON, 1987, p. 95)
154 A escritora publicou os seguintes romances: The Bluest Eye [O olho mais azul] (1970), Sula [Sula] (1973), Song
of Solomon [A cancéo de Solomon] (1977), Tar Baby [Pérola negra] (1981), Beloved [Amada] (1987), Jazz [Jazz]
(1992), Paradise [Paraiso] (1998), Love [Amor] (2003), A Mercy [Compaixao] (2008) e Home [Voltar para casa]
(2012) e God help the child [Deus ajude essa crianca] (2015); além de literatura infantil; ensaios; organizacao de
coletaneas de artigos e pecas teatrais. As obras ficcionais da autora, com excecao de alguns textos para o publico
infantil, tém traducéo para o portugués. Recentemente, dois livros de ensaios foram traduzidos: A origem dos
outros: seis ensaios sobre racismo e literatura (2019) e A fonte da autoestima: ensaios, discursos e reflexdes (2020).
Para a tese, utilizamos as versdes em inglés dos livros e ensaios de Morrison. Vide referéncias bibliogréaficas.
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somente escrever sobre/de pessoas negras em detrimento de uma preocupag¢ao com uma estética
ou uma busca por uma linguagem literaria universal.

A recepgdo critica da obra da autora reflete uma discussao sobre “raga” e literatura,
quase sempre tomados enquanto termos dissonantes — como se afirmacao de um implicasse
na automatica exclusdo do outro —, contraditérias ou paradoxais. Se tomarmos, de modo
tradicional, a maneira como o campo literario canonico tem sido concebido, consolidado e
cristalizado, é perceptivel que na proclamacdo de universalidade, objetividade, neutralidade,
para ndo mencionarmos qualidade literaria, esta imbuida uma percepcdo Ocidentalizada, na
maioria das vezes brancocentrada e calcada pela cisheteronormatividade e patriarcalismo. Nas
palavras de Morrison:

A construgdo do canone é construcdo de um império. A defesa do canone é a defesa
nacional. O debate do canone, qualquer que seja o terreno, natureza e amplitude (de
critica, de histéria, de histéria do conhecimento, da definicdo da linguagem, da
universalidade de principios estéticos, da sociologia da arte, da imaginacdo
humanistica) é um choque de culturas. E todos os interesses estdo investidos!®.
(MORRISON, 2019, p. 169, grifo da autora; traducdo nossa)

Ao reivindicar o direito a escrita, a liberdade de imaginar, em particular, inserindo-se
na literatura afroestadunidense, enfatiza que como escritora negra, as pessoas negras sempre
estiveram se imaginando — dentro e a partir do campo literario. Que ndo somos de fato, aqueles
pensados como os Outros, mas que somos escolhas. E ler e escrever literatura imaginativa
escrita por e sobre nos é escolher examinar o que concebemos enquanto centros do eu e ter a
oportunidade de nos compararmos a essa literatura tida como arracializada. Como discutimos
anteriormente, faz-se necessario que questionemos o0s termos a partir dos quais a literatura
candnica se estabelece e se constroi enquanto tal: ao invés de somente problematizar a auséncia
de personagens negras do campo literario candnico, poderemos interrogar sobre quais sdo 0s
procedimentos estéticos, as escolhas literarias, as artimanhas que criticos, tedricos e escritores
tdo arduamente realizaram — e ainda realizam — para apagar a presenga negra e quais Sao 0sS
efeitos disso. As auséncias e siléncios demonstram posturas, algumas vezes, premeditadas de
consolidacédo de ideologias racistas e comprometidas com a supremacia branca.

A “questdo do negro” tdo recorrente nos estudos criticos e tedricos sobre literatura

parece sentenciar todas as autoras e autores negros, sejam estadunidenses ou brasileiros, como

15 Canon building is empire building. Canon defense is national defense. Canon debate, whatever the terrain,
nature, and range (of criticism, of history, of the history of knowledge, of the definition of language, the
universality of aesthetic principles, the sociology of art, the humanistic imagination), is the clash of cultures. And
all of the interests are vested. (MORRISON, 2019, p. 169)
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incapazes de literariamente falar de outra coisa que ndo raca (e a sabedoria convencional insiste
em equacionar raga a negro, ou quando muito, a tudo o que ndo &, ndo pode e nem deve estar

compreendido no mundo branco).

E uma vez que minha sensibilidade era altamente politica e apaixonadamente estética,
iria indesculpavelmente informar o trabalho que eu fazia. Eu me recusava a explicar,
ou até mesmo reconhecer o “problema” como qualquer outra coisa que ndo algo
artistico. Outras questdes importavam mais. O que é amizade entre mulheres quando
ndo mediadas por homens? Quais escolhas estavam disponiveis para mulheres negras
fora da aprovacdo da sociedade? Quais 0s riscos do individualismo em uma
comunidade determinantemente individualista, embora racialmente uniforme e
socialmente estatica?** (MORRISON, 1973, p. 07, traduc&o nossa)

Ao mesmo tempo em que se enfatiza uma percep¢do de uma negritude — condicao
negra —, seja na representacdo de personagens ou de um posicionamento autoral, o fator negro
é sempre focado enquanto um problema (um que precisa ser resolvido), e limitante e limitador
de qualquer e toda possibilidade estética, critica, tedrica e literaria. Por outro lado, existe para
Morrison um movimento oposto que acredita que por meio da linguagem e da literatura seja
possivel transcender uma superficial racialidade estética, um fetiche da cor. Parece-nos
significativo para a autora que também nos questionemos como raca tem sido utilizado no
discurso literario enquanto ferramenta de marginalizacdo e exclusdo. A arracialidade contida
em discursos canénicos e hegemdnicos — que afirmam a objetividade, universalidade e
neutralidade — mascaram um apelo a branquitude. Ao sempre apontarem o carater politico de
Morrison (ou de diversas outras autoras negras) apenas embasam uma percepcao de estética
literdria pautada pela brancura.

Talvez as questdes que poderiam nos guiar nessa jornada com Sethe e Beloved poderiam
ser: como se da a relacdo afetiva e afetuosa entre mulheres escravizadas, alforriadas e livres? O
que poderia ser considerado imperdoavel em um sistema pautado pela desumanizacao
continua? Como propor formas de existéncia (para além de resisténcia) de presente e de futuro?
Como se dao as relagdes de afeto, de amor, de cumplicidade e amizade? Como imaginar néo
somente futuros, mas passados emancipados? Qual é o papel da ficcdo e da imagina¢do? Como
aprendemos o auto-6dio e o autoamor? Quais sdo as possibilidades de maternagem,

comunidade, relacionamentos? O que constitui uma familia?

1% And since my sensibility was highly political and passionately aesthetic, it would unapologetically inform the
work I did. I refused to explain, or even acknowledge, the “problem” as anything other than an artistic one. Other
questions mattered more. What is friendship between women when unmediated by men? What choices are
available to black women outside their own society’s approval? What are the risks of individualism in a
determinedly individualistic, yet racially uniform and socially static, community? (MORRISON, 1973, p. 07)
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Tendo em mente essas reflexdes, pretendemos abordar na proxima sec¢do o papel da
linguagem e o poder da palavra nas obras de Morrison, em particular a partir da analise e
discussao do romance Beloved. Interessa-nos pensar como a autora e 0 romance articulam essas
questdes a partir de dois eixos de leitura: o passado e a memaoria como heranga e 0S processos

de outrizagdo e esquecimento no tocante a construcao das personagens.

1. Era uma vez uma velha mulher cega e sabia: linguagem, heranca e outrizacéo

“Finalmente”, ela diz. “Eu confio em vocés agora. Eu confio a vocés o passaro
que ndo estd em suas méos porque vocés verdadeiramente conseguiram pega-
lo. Olhem. O qudo adoravel é, esta coisa que fizemos — juntas®™"
(MORRISON, 2019, p. 109, traducéo nossa)

No discurso da premiacdo do Nobel em 1993, Morrison narra um causo — um conto
popular — de uma mulher cega cuja reputacdo pela sabedoria e clarividéncia era inquestionavel
e inigualdvel. Na versdo que Morrison conhece essa mulher é filha de escravizados, negra
(quem sabe é uma griotte?), estadunidense e mora sozinha em uma casa nas proximidades de
uma pequena cidade. Um dia € interpelada por um grupo de jovens (ela desconhece a cor,
género ou nacionalidade/etnia dessas pessoas) que tinham um plano bem simples: entrar em sua
casa e lhe fazer apenas uma pergunta com base unicamente no que possuia de diferente (e para
eles considerada como uma profunda deficiéncia): a cegueira dela.

Os jovens, de frente para a velha senhora, perguntam: “Velha mulher, eu seguro em
minha mio um péssaro. Diga-me se estd vivo ou morto!®®” (MORRISON, 2019, p. 102,
traducdo nossa). ApoOs a pergunta, segue-se um longo siléncio, e a mulher, falando de modo
suave, porém firme, diz que ndo sabe se 0 passaro esta vivo ou morto, mas que pode apenas
afirmar que ele esta “na sua mao”. A sua resposta significa que caso estivesse morto, foram os
jovens que 0 mataram; caso estivesse vivo, 0s jovens ainda poderiam decidir mata-lo. De todo
modo, a responsabilidade pela vida ou pela morte era deles. E deles unicamente.

A historia da velha senhora negra e cega é tomada por Morrison enquanto uma reflexao
sobre a linguagem e seu poder, sobre agenciamento e responsabilidade. Assim, decide ler a
mulher como uma habil escritora e o0 passaro como a linguagem (MORRISON, 2019). A
preocupacdo de ambas como escritoras se relaciona com uma percepcao de linguagem como

algo parte de um sistema vivo, suscetivel a morte, demonstrando com isso as implicages dos

157 “Finally,” she says. “I trust you now. I trust you with the bird that is not in your hands because you have truly
caught it. Look. How lovely it is, this thing we have done — together” (MORRISON, 2019, p. 109)
18 Old woman, I hold in my hand a bird. Tell me whether it is living or dead” (MORRISON, 2019, p. 102)
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usos que fazemos da mesma. Uma lingua/linguagem morta ndo tem a ver necessariamente com
algo que ndo se usa mais, esquecido, mas com o modo como a utilizamos, quer seja para
censurar, destruir, matar, oprimir, subjugar, outrizar (um termo que Morrison ndo usa no
discurso, mas que tomamos emprestado de outros textos criticos da autora) quer seja para
libertar ou amar. Temos uma responsabilidade, como criadores e usuarios da linguagem com
sua morte, seja por descuido, mal uso ou indiferenca. Assim, a mesma € concebida como uma
maneira de desmantelar hierarquias as quais caracterizam sistematicas formas de opresséo;
alinhada ao discurso, a linguagem e a lingua sdo assumidas por Morrison como meios centrais
pelos quais “racismo, machismo, classismo e outras ideologias de opressao sdo mantidas,
reproduzidas e transmitidas'®®’ (SMITH, 2012, p. 04, tradugdo nossa)

A responsabilidade pelo uso que fazemos da linguagem demonstra seu poder
emancipatdrio bem como seu poder opressivo. Assim, uma linguagem opressiva que representa
a violéncia é violéncia ou a linguagem que representa o limite do conhecimento, limita o
conhecimento (MORRISON, 2019, p. 104), e poderiamos também afirmar que uma linguagem
libertaria que representa conexdes humanas e de afeto, estabelece conexdes e produz afetos.

Por outro lado, a senhora negra também ndo quer que 0S jovens assumam que a
linguagem/lingua devesse “ficar viva” apenas por existir. A sua vitalidade se encontra nas
possibilidades de existéncia, na “habilidade de retratar as vidas atuais, imaginadas e possiveis
de seus falantes, leitores, escritores” (MORRISON, 2019, p. 106). Porém, ndo pode ser
compreendida como capaz de encapsular a existéncia humana, de viver como a vida e nem deve
exercer esta fun¢do. Por mais poderosas que sejam, as palavras ndo conseguem “apreender” a
escravizagdo, a guerra, a morte, o genocidio. “O trabalho da palavra ¢ sublime, [...] pois €
generativo; cria o sentido que assegura nossa diferenca, nossa diferenca humana — a maneira
na qual somos/existimos como nenhuma outra vida'®®” (MORRISON, 2019, p. 106, tradugio
nossa)

Com o seguido siléncio da senhora, os jovens comecam a fazer diversos outros
questionamentos, incomodados pela recusa dela em dizer se o passarinho estava, de fato, vivo
ou morto. As perguntas dos jovens parecem refletir nossas préoprias demandas e dilemas como
leitoras e leitores (e principalmente, como criadores e usuarios da linguagem/lingua), que nos

voltamos aos livros e as autoras para esclarecimentos e ensinamentos profundos, duradouros e

159 “racism, sexism, classism, and other ideologies of oppression are maintained, reproduced and transmitted.”

(SMITH, 2012, p. 04)
160 Word work is sublime, she thinks, because it is generative; it makes meaning that secures our difference, our
human difference — the way in which we are like no other life. (MORRISON, 2019, p. 106)
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sdbios sobre questdes existenciais, sobre uma possivel finalidade da leitura, sobre o papel da
literatura e quicé sobre nossos proprios desejos, anseios e expectativas; € no caso de Morrison,
enguanto uma autora sempre racializada, sobre o que significa ser uma escritora negra, sobre
estar na margem, sobre movimentar e deslocar o centro, sobre a radicalidade e poder da
narrativa. Apds uma sucessdo de questionamentos, 0s jovens comegam a contar uma historia.
Novamente, ap6s um momento de siléncio, a mulher afirma que somente agora poderia confiar
neles, pois tinham conseguido construir algo adoravel juntos.

O relato da sabia mulher negra retoma uma série de prerrogativas e caracteristicas do
préprio projeto literario de Morrison. Ao longo de suas produgdes escritas, sejam de ficcdo ou
ndo-ficcdo, as leitoras de suas obras sdo rotineiramente conclamadas a ocupar um lugar ativo e
engajado de leitura, de construcdo de significados e interpretagdo. Como interlocutoras de seus
romances, ndo podemos nos sentir seguras ou confortaveis com interpretacdes pré-estabelecidas
e previamente dadas. Precisamos frequentemente questionar a onisciéncia e conhecimento das
narradoras; quase nunca encontramos um ponto de chegada, mas sempre inUmeras
possibilidades de entrada e percursos. As leituras de seus romances sdo sempre desafiadas por
nossas assungdes prévias, nossos pré-conceitos. Assim, a fim de lermos Morrison precisamos
estar ativamente participativos nas gingas poéticas e literarias propostas, uma vez que somos
sempre incentivadas a sair de um conforto tradicional de leitura: somos sequestradas pelo texto,
pois estamos acompanhadas apenas de nossa imaginacao.

O quinto romance de Morrison, Beloved, traz de maneira profunda e enigmatica diversas
reflexdes e apontamentos enfatizados pela autora ao longo de seu projeto literario. A autora,
sobre sua escrita, enfatiza sua heranca — literaria, pessoal e identitaria — as narrativas de
liberdade, importantes e significativos relatos produzidos por pessoas que experienciaram o
cativeiro. Ao mesmo tempo em que os relatos (auto)biograficos sdo de suma importancia para
uma compreensao da historia negra e da construcdo da nacao e campo literario estadunidense,
sdo produtos restringidos por demandas e ideologias abolicionistas e descritivas/puritanas
brancas dos séculos XVI11 e XIX, por isso, a autora pontua que sua escrita objetiva retirar o veu
de eventos cruéis demais ou horriveis demais para serem relatados. Assim, demonstra que
mesmo partindo de uma certa dependéncia da histdria e das informagfes documentadas a sua
disposicao, seu interesse esta, particularmente, nos interditos, nos siléncios, nos vazios e nos
intersticios da historia escrita. Os siléncios impostos, reforcados ou escolhidos da Histéria
escrita controlam, estruturam e ddo forma ao discurso nacional. Por isso a romancista
compreende que a empreitada de escrita de Beloved precisava encontrar um “gancho”, uma

imagem que produzisse ndo “e se”, mas “o que poderia ter sido?” (MORRISON, 2019).
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A maneira como Beloved se presentifica enquanto narrativa é por meio de uma
Imaginacdo que pudesse ultrapassar, exorcizar os limites e as violéncias dos arquivos, que
tornasse as informagdes pessoais e intimas, mas que nao substituisse — e ndo ousasse substituir
ou concorrer com a violéncia e a morte, porque, caso tentasse, a narrativa se tornaria uma
fetichizaco da dor e ndo uma possibilidade de existéncia e de liberdade.

Baseado na historia de Margaret Garner, Beloved fala da complexa e problemética
ambivaléncia da memoria, sua condicdo de duplicidade cortante, tanto em nivel coletivo (a
memoria da escravizacdo e a consolidacdo/apagamento deste gesto como fundante nacional)
quanto em nivel individual e seus efeitos na psique das pessoas negras e brancas; bem como as
repressdes dessa memoria na constituicdo do tecido nacional (RAYNARD, 2007, p. 43), 0 que
Morrison denomina de amnésia nacional.

O ambiguo final da narrativa, “It is not a story to pass on”, “This is not a story to pass”
— essa ndo é uma histdria para ser passada adiante, ndo é uma historia para ser recontada e
também ndo pode ocorrer novamente — retoma e condensa as ambiguidades e paradoxos do
trabalho mneménico de eventos traumaticos: no esforco realizado para esquecer um passado ao
mesmo tempo em que existe uma vivida vontade da memdria por existir. As histdrias a que
remetem o trecho acima simbolizam um movimento de recordacéo e esquecimento das histérias
de Amada — a que foi assassinada, uma rememaria — e dos demais personagens do romance
como Sethe, Baby Suggs, Paul D e Denver bem como do assassinato e a propria escravizacgao
estadunidense. Além disso, como pontuado por diversos pesquisadores, a ambiguidade dessa
frase expressa uma ideia de que a histéria de Amada, como metafora fundante nacional, ndo
pode e ndo deve ser ignorada. Por outro lado, também aponta para os perigos de se narrar
memorias traumaticas. A personagem Amada, percebida também enquanto memoria
presentificada, sublinha como as memodrias da escravizacdo seguem junto aos personagens
mesmo em liberdade. “A sobrevivéncia futura deles depende de sua habilidade de enfrentar a
memoria de seu passado, mas sem ser consumido por seus fantasmas.%*” (SMITH, 2012, p. 73,
traducdo nossa)

Aos poucos todos os vestigios se foram, e o0 que é esquecido ndo sdo somente as
pegadas, mas a agua também e tudo que estava |4 embaixo. O resto é o tempo. N&o o
sopro da deslembrada e ndo recontada, mas o vento nas goteiras, ou 0 gelo da
primavera derretendo muito rapido. Apenas o tempo. Certamente nenhum clamor por
um beijo.

161 Their future survival depends upon their ability to face the memory of their past yet not to be consumed by
its ghosts. (SMITH, 2012, p. 73)
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Amada*®? (MORRISON, 1987, p. 275, traducdo nossa)

Os vestigios deixados na casa pela crianca assassinada dao lugar a uma outra percepgao
de existéncia para Sethe e Paul D. Para além de demonstrar a importancia da memdria, 0
romance afirma o risco de vivermos para/do/no passado. Quando Amada ¢ “exorcizada” da
124, Sethe, Denver e Paul D conseguem vislumbrar um presente, e quem sabe, um futuro. E
significativo que a Ultima palavra da narrativa seja “Beloved”, Amada, que retoma o titulo da
propria narrativa, a epigrafe utilizada por Morrison retirada da Biblia e também ao nome da
personagem, a crianca assassinada por Sethe (como leitura espiralar do tempo e da prépria
experiéncia das pessoas negras da Diaspora). “Assim, a ideia de sucessividade temporal ¢é
obliterada pela reativacdo e atualizacdo da acgdo, similar e diversa ja realizada tanto no antes
quanto no depois do instante que a restitui, em evento” (MARTINS, 2002, p. 85)

Quando analisamos Um defeito de cor, afirmamos que compreendemos a narrativa
como a heranca deixada por Kehinde a seu filho perdido. O relato, um trabalho minucioso e
extenso sobre o Brasil, Uida e Daomé do século X1X realinha os lacos afrodiasporicos por meio
de uma reatualizacdo de experiéncias em cativeiro e liberdade, retrabalhados pelas lembrangas
de uma narradora habilidosa e memoriosa: Kehinde recorre as suas memorias como
contranarrativa as narrativas mestras e a amnesia nacional. A leitura do romance permite que
compreendamos o passado a partir dos intersticios e interditos da histdria nacional por meio de
uma ética da representacdo enquanto uma mulher africana da didspora. Como estrangeira de
dentro, o relato de Kehinde é tecido tomando as memdrias subterraneas a partir dos arquivos
reimaginando outras possibilidades de existéncia de passado, como anterior ao trauma da
escravizacéo e da perda do filho.

Por outro lado, a heranca deixada por Beloved parece se referir ndo como legado deixado
a filha morta — quanto a isso, ndo existe retorno, por isso, conforme Sethe vai se entregando a
fome de passado/presente de Amada, vai sendo consumida, perdendo sua forca vital — mas
como requisito para existéncias (im)possiveis de presente, sem nos esquecermos das milhares
de vidas anteriores a nos. Sethe e Paul D sdo ambos “assombrados” pelas vividas lembrangas
da escravizacdo, da fazenda Doce Lar, dos abusos e violéncias sofridos que tentam

constantemente suprimir. Assim, a heranca da narrativa estd em demonstrar o que significa

162 By and by all trace is gone, and what is forgotten is not only the footprints but the water too and what it is down
there. The rest is weather. Not the breath of the disremembered and unaccounted for, but wind in the eaves, or
spring ice thawing too quickly. Just weather. Certainly no clamor for a kiss.

Beloved. (MORRISON, 1987, p. 275)
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confrontar o passado de sofrimento, sem que nos percamos nele, e como podemos trazé-lo
conosco no futuro. (SMITH, 2012, p. 67)

Beloved/Amada, como a ultima palavra proferida na narrativa conduz circularmente o
leitor para o inicio, como um gesto de releitura — tempo espiralar — e parece amalgamar o
proprio conceito de “rememoria” como cunhado por Morrison na escrita do romance. Se
rememoria s&0 memaorias nossas ou de outras pessoas que permanecem, se presentificam nos
espacos, nos lugares, uma ideia de ndo esquecimento — rememdaria captura uma noc¢ao de um
passado que perdura, que ndo se apaga — Beloved, ambiguamente retoma o titulo do romance
e da personagem, e é percebida como rememdria, uma confluéncia de imagens e existéncias
presentificadas de um passado que ultrapassa a linguagem articulada e as consciéncias
singulares dos sujeitos, um tempo pretérito duradouro (SMITH, 2012). Por um lado, a narrativa
se torna um tamulo poético, uma inscricdo em uma arvore, um banco ao longo da estrada para
os “sessenta milhdes ou mais” da epigrafe, para os mortos da Passagem do Meio. “O
‘Beloved/Amada’ final é também enderegado aos leitores, portanto trazidos em comunhdo em
torno do luto de uma mée, uma familia, um povo, uma nacido®®” (RAYNARD, 2007, p. 45,
traducdo nossa). Significativamente, o titulo do romance e da personagem condensam a
reivindicagdo da criacdo de um espaco possivel de amor e de luto pela perda. Por outro lado,
torna-se a celebracdo de uma vida e a reivindicacdo de uma condicdo de existéncia no presente.

Durante o enterro da menina assassinada, Sethe deseja gravar em seu timulo as palavras
proferidas durante o servico religioso. Sua vontade era colocar “Dearly Beloved”
[carinhosamente amada] proferida pelo religioso, mas somente consegue 0 que considerava
mais importante: amada. “Dez minutos, ele diz. Vocé tem dez minutos, eu fago isso de graga'®4”
(MORRISON, 1987, p. 05, tradu¢do nossa), fala- Ihe 0 homem que ira realizar a inscri¢do na
lapide. Em troca de dez minutos de favores sexuais, Sethe consegue o que lhe parecia
satisfatorio, embora se questiona se talvez por vinte minutes teria conseguido tudo o que queria.
Significativo percebermos também como a narrativa pode complementar (por meio da narracéo
de uma historia de uma mae para uma filha, ou vice versa) o que fica ausente do tumulo,
carinhosamente. Contraditoriamente, a0 mesmo tempo que possibilita um gesto em busca de
uma completude de afetos, também enfatiza os limites da linguagem de apreender ou transmitir

a dor da perda, do luto ou do amor.

163 The final “Beloved” is also addressed to the readers, thus brought into a communion around the grief of a
mother, a family, a people, a nation. (RAYNARD, 2007, p. 45)
164 “Ten minutes, he said. You got ten minutes I’1l do it for free.” (MORRISON, 1987, p. 05)
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Ela ndo tinha pensado em perguntar a ele e isso ainda a incomodava porque poderia
ter sido possivel, que por vinte minutos, um meia hora, digamos, ela poderia ter
conseguido a coisa toda, cada palavra que ouviu o pregador dizer no funeral (e tudo o
que havia a dizer, com certeza) gravado na lapide de seu bebé: Carinhosamente
Amada. Mas o que ela conseguiu, e se conformou, era a Unica palavra que importava.
Ela pensou que seria o suficiente, no cio entre as lapides com o letrista, seu jovem
filho olhando, a raiva em seu rosto tdo antiga; o apetite bastante novo nisso. 1sso
certamente deveria ser o suficiente. O suficiente para responder a mais um pregador,
a mais um abolicionista e uma cidade repleta de repulsa®®. (MORRISON, 1987, p.
05, traducdo nossa)

O nome de Amada, o Unico gesto possivel que Sethe consegue realizar apds a morte da
menina, engloba e problematiza as (im)possibilidades de maternagem para a personagem —
guando em cativeiro e depois de liberta; bem como as angustias suscitadas pelo assassinato na
comunidade onde a personagem vai viver e pelo modo como o ato é ressignificado pelos debates
escravagistas e abolicionistas. Quando Sethe decide fugir da Doce Lar, a menina era ainda
muito pequena, por isso talvez ainda ndo tenha ganhado um nome (os leitores, pelo menos, néo
sdo informados). O ndo-nome da crianca também pode ser reflexo da propria estrutura
escravagista devido a uma série de fatores como a dificuldade de as criancas serem
adequadamente cuidadas ao nascer, pois as maes precisam continuar com suas tarefas rurais ou
domésticas, além do incentivo a ndo amamentacdo resultando em criancas mal nutridas ou
adoecidas, ou mesmo a imprevisibilidade do futuro reservado a essas criangas ap0s o
nascimento. “Vocé sortuda. Tem trés sobrando. Trés puxando a sua saia e apenas uma revirando
o inferno do outro lado. Seja agradecida, por que ndo? Eu tive oito. E todos eles foram tirados
de mim. Quatro tomados, quatro perseguidos, e todos, eu espero, incomodando a casa de
alguém para 0 mal*®® ” (MORRISON, 1987, p. 05, tradugdo nossa), fala Baby Suggs para Sethe
guando a personagem se consterna ao se lembrar do fantasma que habita a casa. A
imprevisibilidade sobre o futuro de suas filhas e filhos impede que muitas maes consigam
manter alguma relacdo familiar, ou mesmo quando estabelecem, como exemplifica a
personagem Baby Suggs, nada garante que os lagos sejam resguardados.

Estruturalmente, o romance € dividido em trés partes denominados de Parte Um, Parte

Dois e Parte Trés que se iniciam com os numeros 124, sequencialmente: “124 era/estava

165 She had not thought to ask him and it bothered her still that it might have been possible—that for twenty
minutes, a half hour, say, she could have had the whole thing, every word she heard the preacher say at the funeral
(and all there was to say, surely) engraved on her baby’s headstone: Dearly Beloved. But what she got, settled for,
was the one word that mattered. She thought it would be enough, rutting among the headstones with the engraver,
his young son looking on, the anger in his face so old; the appetite in it quite new. That should certainly be enough.
Enough to answer one more preacher, one more abolitionist and a town full of disgust. (MORRISON, 1987, p. 05
186 'You lucky. You got three left. Three pulling at your skirts and just one raising hell from the other side. Be
thankful, why don’t you? I had eight. Every one of them gone away from me. Four taken, four chased, and all, I
expect, worrying somebody’s house into evil.” (MORRISON, 1987, p. 05)
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rancorosa”, “124 era/estava barulhenta” e “124 era/estava quietal®””. Os subtopicos de cada
parte ndo sdo nomeados e exceto por trés capitulos da parte dois, temos um narrador onisciente
em terceira pessoa, em uma intrincada estrutura narrativa com dialogos diretos, monologos e
fluxos de consciéncia. Das paginas 200 a 217 da Parte Dois encontramos uma quebra na
estrutura narrativa, no ritmo e na focalizacdo pois os capitulos sdo narrados explicitamente a
partir de Sethe: “Amada, ela minha filha!®®” (MORRISON, 1987, p. 200, tradugdo nossa); de
Denver: “Amada é minha irma'®®.” (MORRISON, 1987, p. 205, tradugio nossa) e finalmente
de Beloved/Amada: “Eu sou Amada e ela é minha'’® (MORRISON, 1987, p. 210; 214,
traducdo nossa). Os dois ultimos subtopicos que se iniciam com “Eu sou Amada ¢ ela ¢ minha”
(MORRISON, 1987, p. 210; p. 214, traducdo nossa) sdo narrados por Amada e no segundo
subtopico, os narradores sdo polifénicos e compreendem as vozes de Sethe, Denver e Amada.
E significativo que nesse segundo momento ndo conseguimos depreender quando as
memdarias/vozes de uma comecam e a da outra terminam. Esse subtopico se inicia com a
recordacdo de Amada da Passagem do Meio e de Sethe (simbolicamente as lembrancgas da
personagem retomam a experiéncia do navio negreiro bem com as memorias que Sethe tem de
sua mae, uma mulher africana escravizada), seguido de um dialogo entre as trés personagens e
conclui com o que se assemelha a um poema.

Em um ensaio onde analisa as frases iniciais de seus romances, Morrison discute a
escolha por iniciar Beloved com numerais e os efeitos resultantes do mesmo para os leitores. A
autora enfatizava se interessar por comecos simples, descomplicados, cotidianos e ao mesmo
tempo, repletos de poesia e significados. De modo a ndo criar um hall de entrada, um lugar
confortdvel para adentrarmos a narrativa, objetivava criar um efeito de atordoamento e
desconforto, sentimentos similares aos percebidos pelas personagens. Para Morrison, o inicio
do romance pretendia reproduzir uma ideia de sermos arremessados para 0 texto, como se
fossemos capturados, sequestrados como o eram as pessoas trazidas de Africa. (MORRISON
apud SMITH, 2012, p. 66)

A escolha por um endereco € enigmatica, pois precisamos ler algumas linhas do texto
para descobrirmos a que 0s numeros se referem e, de modo anélogo, dialoga com a inabilidade
e ilegalidade de pessoas negras de possuirem propriedades como casas durante o periodo de

escravizacdo. Assim, 124 nédo e qualquer casa, mas uma assombrada por um bebé que quebra

167 Optamos por traduzir “124 was” como 124 era/estava porque apontamos tanto para o carater temporario quanto
permanente do estado da casa, e assim mantemos uma ambiguidade seméantica dificil de apreender em portugués.
168 «“Beloved, she my daughter” (MORRISON, 1987, p. 200)

169 Beloved is my sister.” (MORRISON, 1987, p. 205)

10T am Beloved and she is mine” (MORRISON, 1987, p. 201; 214)
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pratos, espelhos, que chacoalha cadeiras e que apos o incidente do assassinato se torna um lugar
abandonado. A casa representa o retorno a um lugar de origem (pertencimento) seja fisico e/ou
literal, como em Kehinde que constréi casas em Africa, ou simbdlico como maneira de as
personagens adquirirem um autoconhecimento e uma noc¢éo identitaria de pertencimento. A
reivindicagdo da casa por Sethe é metaforicamente reproduzida pelos estados da casa ao longo
da narrativa. A condicdo da casa também simboliza o estado das pessoas negras escravizadas
em um navio negreiro, que iria de um estado de revolta (rancor) para barulho (lutar para escapar
OU mesmo para morrer) e o siléncio (momento onde as pessoas estdo “destruidas”, cansadas ou
muito doentes para tentar qualquer coisa). Interessante apontarmos como 0s movimentos casa
dialogam com os movimentos do navio negreiro no relato de Kehinde.

Como demonstrado por algumas leituras e também por Morrison quando menciona a
escrita do romance, existe uma série de jogos numéricos na narrativa. A primeira parte do
romance é composta por dezoito capitulos, o que poderia fazer referéncia aos dezoito anos do
assassinato de Beloved e também ao arco temporal do proprio texto onde se encontram Sethe e
Denver. (RAYNARD, 2007, p. 78).

Comparativamente a Um defeito de cor — que realiza um outro movimento
performatico identitario no tocante ao trabalho mneménico — o inicio de ambos os romances
reatualiza e reivindica uma condicdo de pertencimento a sujeitos desterritorializados e
desumanizados. E significativo que o romance se inicie com uma localizagdo temporal, um
assentamento, como acontece com a historia de Kehinde. Do mesmo modo, a narradora de
Morrison insere as personagens no tecido historico ao pontuar um ano para 0s acontecimentos:
1873. Assim, temos que ter em mente que a narrativa se passa apos a Abolicdo da escravatura
nos Estados Unidos no contexto conhecido como Reconstrucdo (1865-1877). Embora o periodo
tenha sido concebido como um modo de abordar os resquicios de séculos de marginalizacdo da
populacdo negra e o legado de desigualdades politicas, sociais, econdmicas e educacionais da
escravizacéo, foi fortemente marcado por constantes atos de violéncia como linchamentos e a
continua vulnerabilidade da populagdo negra, agora liberta. Apesar de j& ndo mais se
encontrarem em cativeiro — legalmente — 0 romance encena os efeitos perdurantes da
escravizacao e séculos de politicas de opressdo a populagéo negra.

A segunda parte do romance é dividida em sete se¢fes, 0 mesmo que a soma de 1+2+4,
as letras de Beloved e também slavery (escraviddao em inglés). Nessa parte, a personagem
Amada obtém cada vez um maior dominio sobre Sethe e Denver e ha uma énfase significativa

na simbologia dessa presenca fantasmagorica presentificada; sem mencionar os capitulos onde
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temos a focalizacdo das memdrias de cada um dos personagens, em particular, nas memaorias
de Amada da Passagem do Meio. (RAYNARD, 2007, p. 78)

Esses quatro subtdpicos da Parte Dois apresentam uma tessitura narrativa distinta das
demais pois temos explicitamente relatos em primeira pessoa destacados do restante do texto
— ou uma narradora que se confunde com as personagens. As mudancas de focalizacdo ao
longo da narrativa nos movem constantemente de uma memdria/rememoria a outra,
simbolizando o proprio trabalho mnemonico de recordacao/esquecimento. No decorrer do texto
existe uma instancia narrativa que sutilmente nos guia pelos relatos das personagens (uma
imagem que me parece significativa na leitura € a de sermos capturados e submersos pelas
memorias das personagens, como se estivéssemos percorrendo um caminho e fossemos
inesperadamente levados a uma outra paisagem, sem que percebéssemos. E na mesma medida
gue nos movemos de uma paisagem a outra, somos redirecionados ao caminho que estavamos
percorrendo no inicio).

Ao quebrar a estrutura e o ritmo narrativo, 0 romance materializa uma constatacdo de
Sethe no inicio da narrativa: a de que uma coisa era a liberdade, outra completamente diferente
era reivindicar/possuir esse eu liberto/livre e corrobora a duplicidade cortante do trabalho
mnemonico. A personagem Sethe conclui que Amada é sua filha que retorna por sua propria
vontade, assim, ela ndo precisa articular uma explicagdo, uma justificativa. A personagem
recorda-se da sua vivéncia com sua méde e Nan — responsavel por cuidar dos bebés brancos e
de Sethe quando crianca e que tinha apenas um braco e metade do outro —, do estupro e do
acoitamento na fazenda, da afirmacdo de amar profundamente seus filhos e do desejo de ter
sido enterrada junto com a menina quando de sua morte e o desejo de agora, ao estar reunida
com ela, de poder finalmente se entregar. “Nao importa o quanto eu quisesse. Eu ndo podia me
deitar em nenhum lugar em paz, |4 atrds. Agora eu posso. Eu posso dormir como o afogado,
tenha misericérdia. Ela voltou pra mim, minha filha, e ela € minha!’*” (MORRISON, 1987, p.
204, traducdo nossa).

A narrativa de Denver é uma cambaleante jornada entre rememarias que ndo sao suas,
como a lembranca de Doce Lar, seu pai, Halle, e a soliddo experienciada em uma casa
assombrada por um fantasma. A personagem afirma ter reconhecido desde o comego que
Amada era sua irmé assassinada, e de ter estado constantemente preocupada com sua vida, pois
para ela era nitido que sua mée podia mata-la novamente, pois o risco sempre esteve a espreita,

do lado de fora. “Mas nunca [o fantasma] me machucaria. Eu s6 tinha que tomar cuidado porque

171 No matter how much I wanted to. I couldn’t lay down nowhere in peace, back then. Now I can. I can sleep like
the drowned, have mercy. She come back to me, my daughter, and she is mine. (MORRISON, 1987, p. 203)
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era um fantasma insaciavel e precisava de muito amor, o que era apenas natural, considerando
que. E eu fazia isso. A amava. Eu sim. Ela brincava comigo e sempre veio ficar comigo sempre
que eu a precisava. Ela é minha, Amada. Ela é minha.1’?’ (MORRISON, 1987, p. 209, traducio
nossa).

O relato de Amada é truncado e fragmentado, como se a personagem ndo conseguisse
articular em palavras suas memorias. Nesse subtdpico encontramos de modo mais significativo
a multiplicidade mnemonica representada pela personagem que aparenta simbolizar uma
confluéncia de narrativas polifénicas sobre o passado (a Passagem do Meio e a escravizagao).
Para Amada a memoria é constituida por rastros e vestigios, se confundindo com as rememorias
do Atlantico Vermelho; é complexa e aquosa (dificil de apreender ou aprisionar), permeada por
vazios e dificil de articular — tanto na forma quanto no conteudo. A narrativa de Amada
termina com a presenca de Sethe “Sethe ¢ a face que me deixou Sethe me vé vé-la e eu vejo 0
sorriso  a face sorridente dela é o lugar paramim  é a face que eu perdi ela é minha face
sorrindo para mim  fazendo isso finalmente  uma coisa quente  agora podemos nos juntar
uma coisa quente!’®” (MORRISON, 1987, p. 213, tradugdo nossa)

Nos trés capitulos citados, Sethe, Denver e Amada estabelecem os critérios a partir dos
quais pretendem narrar suas histérias entrelagadas pelo assassinato da menina e seu “retorno”.
A palavra “Beloved/Amada” que todas as personagens repetem reitera o titulo do romance
como contacdo de uma historia e no ultimo trecho, “Eu sou Amada e ela ¢ minha” parece
condensar uma reivindicacao de todas por amar/ser amada e também por ser/existir. No capitulo
seguinte, Amada consegue articular melhor suas lembrancas, e temos um dialogo entre as trés
personagens: Sethe pergunta se Amada se rememora dela e reforga seu amor por sua filha morta.
Denver relata as brincadeiras com a menina e a esperanca de que o pai vira busca-las. E
finalmente, as trés personagens reafirmam: “Eu esperei por vocé. Vocé é minha. VVocé é minha.
Vocé é minhal™*” (MORRISON, 1987, p. 217, traducio nossa)

Os quatro capitulos apresentam as memdrias do passado (e as rememdrias) em uma
tentativa de articulacdo pela linguagem a partir dos olhares e pontos de vista das trés
personagens pela afirmacdo de “Eu sou Amada e ela ¢ minha”. Assim, as lembrangas sdao

rearranjadas e suscitadas pela narracdo de suas historias (lembremos que o 124 é/estava

172 But it would never hurt me. | just had to watch out for it because it was a greedy ghost and needed a lot of love,
which was only natural, considering. And I do. Love her. | do. She played with me and always came to be with
me whenever I needed her. She’s mine, Beloved. She’s mine. (MORRISON, 1987, p. 209)

173 Sethe is the face that left me  Sethe sees me see her and | see the smile  her smiling face is the place for me
it is the face I lost she is my face smiling atme  doing itat last ahotthing now we can join a hot thing.
(MORRISON, 1987, p. 213)

174 | waited for you. You are mine. You are mine. You are mine. (MORRISON, 1987, p. 217)
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barulhento) realinhando e ressignificando rastros e vestigios do passado no presente. Porém, os
capitulos reforgam os limites de se transformar (ou mimetizar) o trauma por meio de palavras.
E sintomatico que as memoarias das personagens estejam interligadas e conectadas, criando uma
narrativa a partir de multiplas vozes que se complementam e se tecem como uma colcha de
multicoloridos retalhos. A constatacao de que “Eu esperei por vocé. Vocé é minha” retoma
discuss@es sobre direitos das mulheres, em particular, das mulheres negras, sobre seus corpos
e sobre a criacdo e manutencdo de afetos, de amar/amor. Talvez, podiamos repensar a
afirmacao, declarando que as personagens constatam que “eu esperei por mim. Eu sou minha”
numa explicita reivindicacdo por uma busca na completude do eu, de uma subjetividade, sem

que se desconsidere os rastros, vestigios e fragmentos que a constituem.

Vocé é minha face; Eu sou vocé. Por que vocé me deixou quem eu sou?
Eu nunca irei te abandonar novamente.

N&o me abandone novamente.

Vocé nunca ird me abandonar novamente.

Eu entrei na agua

Eu bebi seu sangue

Eu trouxe seu leite

Vocé esqueceu de sorrir

Eu amava vocé

Vocé me machucou

Vocé voltou para mim

Vocé me deixou'™ (MORRISON, 1987, p. 216-217, traduc&o nossa)

A confluéncia de memorias e histérias implicita no dialogo entre Sethe, Denver e
Amada problematiza e aponta os traumas particulares de cada uma, porém que se encontram
em dialogo a partir de um ponto comum a todas: a escravizagdo. A diaspora forcada, alicercada
em praticas necropoliticas, racistas e patriarcais, € responsavel pelo sentimento de perda e
abandono como expressos pelas personagens: Sethe sente falta de sua mée e de outras figuras
femininas em sua vida, de seus filhos, seu marido, sua sogra; Denver se entristece por nunca ter
podido conhecer seu pai, bem como sente saudades de lagos familiares, representados por Baby

Suggs, Howard e Burglar; e Amada precisa articular uma existéncia outra que ndo seja marcada

175 You are my face; | am you. Why did you leave me who am you?
I will never leave you again

Don’t ever leave me again

You will never leave me again

You went in the water

I drank your blood | brought your milk

You forgot to smile

I loved you

You hurt me

You came back to me

You left me (MORRISON, 1987, p. 216-217)
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pela Passagem do Atlantico Vermelho e pelo trauma da escravizagédo. As personagens foram (e
estdo) machucadas: pelo passado, pela perda, pelo trauma, pelo abandono. Contudo, reafirmam:
“eu amava voce [...] Vocé voltou para mim”, ao mesmo tempo em que percebem que “vocé me
machucou [...] vocé me deixou.”

A Parte Trés contém somente trés se¢des, 0 que poderia reforcar a nocao de trindade
(como a santa Trindade Biblica e a simbologia sagrada do trés para algumas religiGes orientais
e africanas) ou mesmo o triangulo formado por Sethe-Denver-Beloved ou Sethe-Denver-Paul
D. Aponta-se também que a composicdo estrutural dos capitulos resulta 18+7+3=1873, 0
“presente da narrativa”. (HO apud RAYNARD, 2007, p. 95)

124 era rancoroso. Cheio de veneno de um bebé!’®. As mulheres na casa sabiam disso
e as criangas também. Durante anos, cada um lidou com o rancor a sua propria
maneira, mas em 1873 Sethe e sua filha Denver eram suas Unicas vitimas. A avé, Baby
Suggs, estava morta e os filhos, Howard e Buglar ja haviam fugido quando tinham
treze anos — assim que meramente olhar um espelho o estilhagava (esse foi o sinal
para Buglar); assim que duas pequenas marcas de méozinha apareceram no bolo (esse
foi para Howard). Nenhum dos meninos esperou para ver mais: outro caldeirdo cheio
de gréo de bico fumegando amontoado no chdo; biscoitos de 4gua e sal esmigalhados
e espalhados em fileira ao lado da soleira da porta. Também néo esperaram por um
dos periodos de calmaria: as semanas, meses ate, quando nada era perturbado. Néo.
Cada um fugiu de uma vez — no momento em que a casa fez contra ele o que era o
Unico insulto a ndo ser tolerado ou testemunhado uma segunda vez. Dentro de dois
meses, no auge do inverno, deixando sua avo, Baby Suggs; Sethe, sua mae; e sua irma
mais nova, Denver, sozinhas em uma casa branca e acinzentada na Estrada Bluestone.
Né&o tinha um nUmero ainda, porque Cincinnati ndo se esticava até tdo longe. Na
verdade, Ohio se chamava um estado ha apenas setenta anos, quando primeiro um
irmé&o e depois o outro enfiou alguns trapos no chapéu, agarrou seus sapatos, e afastou-
se do vivido rancor que a casa sentia por elest”’. (MORRISON, 1987, p. 03, traducdo
nossa)

Quando primeiro encontramos a casa, ela esta abandonada e é habitada apenas por Sethe
e Denver (as mulheres). Somos informadas das relagdes familiares entre os personagens: Baby

176 Em inglés temos: “124 was spiteful. Full of a baby’s venon.” (MORRISON, 1987, p. 03) com a repeticdo de
“full”. Em portugués dificilmente conseguimos recuperar os efeitos ocasionados pelo sufixo/palavra nem a
sonoridade da repetigdo do “u”, como aponta Morrison (2019). Sonoramente temos /u:/ (fonema longo) pausa e
lu:l.

117124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house knew and so did the children. For years
each put up with the spite in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its only victims. The
grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, Howard and Buglar, had run away by the time they were
thirteen years old—as soon as merely looking in a mirror shattered it (that was the signal for Buglar); as soon as
two tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard). Neither boy waited to see more; another kettleful
of chickpeas smoking in a heap on the floor; soda crackers crumbled and strewn in a line next to the doorsill. Nor
did they wait for one of the relief periods: the weeks, months even, when nothing was disturbed. No. Each one
fled at once—the moment the house committed what was for him the one insult not to be borne or witnessed a
second time. Within two months, in the dead of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their
mother; and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white house on Bluestone Road. It didn’t
have a number then, because Cincinnati didn’t stretch that far. In fact, Ohio had been calling itself a state only
seventy years when first one brother and then the next stuffed quilt packing into his hat, snatched up his shoes, and
crept away from the lively spite the house felt for them. (MORRISON, 1987, p. 03)
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Suggs, a avo havia morrido, mas antes disso, os meninos Howard e Burglar fogem da casa

deixando sozinhas a mée Sethe e a irm&d Denver. O romance, edicdo de 1987, comega com a

1785 179
5

epigrafe de “sessenta milhdes ou mais ", seguida de um versiculo da Biblia - Romanos 9:2
“Chamarei meu povo ao que nio era meu povo; E amada & que ndo era amada.'®”. Na edicio
de 2004 entre o versiculo e a inicio da narrativa, encontramos o prefacio realizado por
Morrison e mencionado no capitulo trés.

O inicio incomum da narrativa com uma sequéncia numérica, como explica Valerie
Smith (2012), primeiro, faz com que voltemos nossa atencdo para a casa enquanto espaco
negado pela legislacdo escravagista (pessoas escravizadas ndo podiam ter posses), e também
reterritorializa experiéncias de vida marcadas por constante movimentacdo (deslocamento)
desde a Passagem do Meio até as vendas sucessivas por interesses comerciais. Além de nao
poderem reivindicar uma casa, as pessoas em cativeiro podiam ser movidas de suas moradas de
acordo com as vontades de seus masters. E significativo que a narrativa se inicie com o0s
ndmeros seguidos de uma caracteristica (rancorosa, barulhenta e silenciosa), o que € recorrente
nas outras duas partes do texto. Os adjetivos ddo caracteristicas a habitacdo, uma identidade e
que se relaciona com as personagens que ali vivem. Morrison explica que os nimeros tém algo
de falado — do oral — e sua presenca no romance estabelece uma preocupacéo por incorporar
uma linguagem vernacula. E terceiro, Smith aponta que o inicio abrupto exige que leitores
compreendam que estdo adentrando um mundo povoado por pessoas que, em Ultimo instancia,
existem se ndo em permanente, pelo menos em temporario estado de desorientacdo. (SMITH,
2012, p. 66).

A constante fascinacdo de Morrison pela linguagem (e pelo poder da palavra) é revelado
em seus romances pela preocupacdo por fazer uso de um vernaculo Negro (a Black vernacular)
percebido ndo como simplesmente modificagbes linguisticas, como assumido por alguns
escritores; ao invés disso, como uma maneira de restaurar na linguagem o poder original da
tradicdo oral (SURANY I, 2007, p. 16). Assim, percebemos uma énfase da autora pela tradig&o
oral negra estadunidense — posicionando-a como um “lugar de memoria” — que se reflete nos

temas, forma e estética. Morrison ressignifica o discurso hegemdnico e as realidades da vida

178 Sixty million and more.

179 Disponivel em: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/rm/9/25-27>. Acesso em: 14 out. 2020

180 1 will call them my people, which were not my people; and her beloved, which was not beloved. Romans 9:25.
A passagem significa que Deus, ofendido com a iniquidade dos judeus, declarou que eles ndo deveriam mais ser
seu povo: depois ele submeteu-se a um consolo e disse que, daqueles que ndo eram amados, faria alguns amados,
e daqueles que ndo eram, Ele faria delas um povo. Disponivel em:
https://versiculoscomentados.com.br/index.php/estudo-de-romanos-9-25-comentado-e-
explicado/#:~:text=P0is%200%20Senhor%2C%200fendido%20com,que%20ele%20faria%20um%20povo.
Acesso em: 14 de out. de 2020.


https://www.bibliaonline.com.br/acf/rm/9/25-27
https://versiculoscomentados.com.br/index.php/estudo-de-romanos-9-25-comentado-e-explicado/#:~:text=Pois%20o%20Senhor%2C%20ofendido%20com,que%20ele%20faria%20um%20povo
https://versiculoscomentados.com.br/index.php/estudo-de-romanos-9-25-comentado-e-explicado/#:~:text=Pois%20o%20Senhor%2C%20ofendido%20com,que%20ele%20faria%20um%20povo
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negra ao recusar “aceitar a definicdo da experiéncia afroestadunidense de acordo com padrdes
brancos*®!” (SURANYI, 2007, p. 13, tradugio nossa).

Como avaliado por criticos (TALLY, 2007; SMITH, 2012) e por Morrison, 0 romance
Beloved (1987) é concebido como parte de uma trilogia composta por Jazz (1992) e Paradise
(1998). Como aconselhada por seus editores, a autora decide dividir o projeto original
considerado muito extenso de Beloved em trés partes, o que originou primeiro 0 romance
baseado na histdria de Garner seguido pelas duas outras obras.

A escritora Morrison se deparou, em algum momento anterior a publicacdo de
Beloved, com dois recortes de jornal: um de uma mulher escravizada que assassina um dos
filhos e o outro de uma jovem que acabara de levar um tiro de seu namorado. Quando
questionada sobre a autoria do disparo, ela afirma que contaria no dia seguinte, dando tempo
suficiente para que o amado nao fosse apreendido pela policia e conseguisse escapar. O que
chama a atencdo de Morrison nos dois casos — aparentemente sem nenhuma relacdo — é o
quanto uma mulher estava disposta a ir em favor do amor. “A menos que despreocupado, o
amor materno era um assassino'®?” (MORRISON, 1987, p. 132, tradugiio nossa).

Tematicamente, os trés romances apresentam enfoques relativamente diferentes bem
como estdo alicercados em estruturas temporais distintas, mas é possivel compreendé-los
como impregnados pela relagdo entre memoria, historia e narrativa, e refletem a preocupacéo
da autora com a linguagem na utilizagdo e insercdo de vernaculos de pessoas negras e por
uma apreciacdo em formais orais e pelo poder da contacdo de historias (TALLY, 2007).

Outra ligacdo entre os romances, além de parece-nos refletir sobre as multifacetadas
possibilidades do amor, esta em um carater biblico (enquanto tema ou referéncia, como
podemos encontrar em algumas das epigrafes de seus romances). As trés narrativas estdo
conectadas pela énfase dada a relacdo entre amor excessivo e violéncia: em Beloved o amor
maternal — Paul D, ap6s descobrir que Sethe havia assassinado uma de suas filhas, afirma:
“Muito grosso, ele diz. Meu amor era muito grosso'®” (MORRISON, 1987, p. 203, tradugio
nossa) —; em Jazz, amor romantico e em Paradise, o amor religioso ou comunal (SMITH,
2012, p. 77). Também foram chamados de trilogia por compreender um longo periodo da
histéria estadunidense: quando os lemos cronologicamente, 0s romances se estendem por

mais de 100 anos de vida negra.

181 “refyses to accept the definition of the African American experience according to white standards” (SURANYI,

2007, p. 13
182 Unless carefree, motherlove was a Killer. (MORRISON, 1987, p. 132)
183 Too thick, he said. My love was too thick. (MORRISON, 1987, p. 203)
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Em Beloved, o tempo presente no romance se move do fim do verdo, na chegada de
Paul D, passando pelo inverno e culminando na primavera. No inicio do texto, ao sermos
capturados pela narrativa, nos deparamos com uma casa abandonada em pleno inverno no
estado de Ohio. Conhecido por seu tempo frio relativamente severo, a natureza aparece como
que indistinta da casa: branco e acinzentado é a 124 bem como a paisagem ao redor. Essa
mesma imagem invernal é retomada no final da narrativa, no gelo que derrete e nas pegadas
gue reaparecem e desaparecem num riacho préximo a casa apods a partida de Amada. “Perto
do riacho atrés da 124, suas pegadas vdo e vém, vem e vai. Elas sdo tdo familiares. Se uma
crianga, um adulto colocar seu pés nelas, vao caber. Retire-0s e eles desaparecem novamente
como se ninguém nunca tivesse caminhado por 14.184” (MORRISON, 1987, p. 275, tradugio
nossa). As pegadas que ainda retornam representam a permanéncia das rememdarias e também
de um passado em comum das pessoas da comunidade: tanto uma origem em Africa, quanto
a Passagem do Meio e experiéncias em cativeiro e liberdade. Embora elas sejam um elo
comum a todos, ndo deixam de enfatizar também as diferencas ao sutilmente se ajustar aos
pés de quem caminha. No final do romance, o tempo ndo estd mais descongelado, mas
derretendo: € a primavera chegando e com ela nova vida.

O abandono da casa e de suas habitantes se deve, em parte, a recusa da comunidade em
compreender (aceitar, tolerar, respeitar?) as acdes cometidas por Sethe. De acordo com registros
histéricos, Margaret Garner se torna uma causa célebre abolicionista contra as leis de Escravos
Fugidos. Para os abolicionistas era relevante julgar Garner como assassina, contrapondo leis
gue condicionavam os escravizados a propriedade (sem humanidade) instaurando um debate
acalorado sobre a recém estabelecida legislacdo que reforcava a recaptura de pessoas negras
nos estados livres do Norte. A histéria alternativa criada por Morrison para Sethe (Garner ndo
é julgada ou condenada de acordo com os registros histéricos. Apds sua captura, é reescravizada
e morre em 1858 de uma epidemia tifoide) permite uma mirada a uma outra vida quando se
reivindica liberdade ao se reconciliar com o passado, no estabelecimento deum espaco para o
luto, para a dor e cura como gesto emancipador para a personagem. A escolha por reimaginar
uma outra possibilidade de existéncia onde Sethe, apds o assassinato da filha permanece em
liberdade, implicaria também levar em consideragdo as sequelas traumaticas resultantes dessa
escolha. A inscricdo da lapide, para a personagem, € tida como a Unica resposta possivel (se é

que deveria haver alguma) que justificasse o assassinato: a personagem havia agido por amor.

184 Down by the stream in back of 124 her footprints come and go, come and go. They are so familiar. Should a
child, an adult place his feet in them, they will fit. Take them out and they disappear again as though nobody ever
walked there. (MORRISON, 1987, p. 275)



188

A leitura do romance nos permite ponderar ndo sobre o que significa amar (numa percepgéo
roméantica ou idealista), mas em como reivindicamos e criamos espacos de afeto, como
podemos ser amadas. A Unica possivel justificativa (a comunidade, aos pregadores, aos
abolicionistas) é também inenarravel por nao existirem palavras ou linguagem suficientemente
capazes de expressar as consequéncias de um amor tao “grosso” disposto a ir tdo longe.

Contudo, quando as trinta mulheres da comunidade, lideradas por Ella, se reGnem para
“exorcizar” Amada da casa, Sethe finalmente descobre que o inimigo ¢ outro: as ideologias e
praticas necropoliticas que alicercaram e informaram a escravizacao contidas na manutencédo
da branquitude e supremacia branca. No ato de comunh&o das mulheres cantando em circulo
ao redor do 124, Sethe é arremessada novamente na rememoria da chegada de Schoolteacher
na tentativa de sua recaptura. Ao ver “o homem sem pele, olhando. Ele est4 olhando para ela.'®”
(MORRISON, 1987, p. 283, traducdo nossa), Sethe imediatamente o ataca para proteger seu
bem mais precioso. Similarmente ao acontecido no assassinato da menina, a personagem sente
0s bicos afiados de beija-flores em sua cabeca, o bater de asas, e repete: “Nao ndo. Naonaonao.
Ela voa. O cortador de gelo nfo estd em sua mao; é sua m&o.*®®” (MORRISON, 1987, p. 262,
traducdo nossa). Esse momento € significativo pois finalmente percebe contundentemente sua
vulnerabilidade e impoténcia e os constantes riscos aos quais seus filhos e filhas estéo sujeitos
dentro de uma légica perversa necropolitica e racista.

O encontro das mulheres ao redor da casa demonstra o inicio de um processo de
regeneracdo dos lacos comunitarios e uma reconciliagdo com um passado traumatico que
assombra a todos. Ao se posicionarem circulando a 124 e suas habitantes lideradas por Ella,
uma personagem que havia sido mantida em cativeiro por um pai e um filho e frequentemente
estuprada e violada, a narrativa restaura e reforca a importancia dos lacos de solidariedade e
afeto, bem como enfatiza a importancia de comunitariamente exorcizarem o0 passado
escravagista e reivindicarem liberdade em nivel individual e coletivo.

Metaforicamente a personagem Amada presentifica como rememoéria uma
multiplicidade de passado da afrodiaspora: como uma personagem que sofre uma captura, €
violentada e realiza a Passagem do Meio num navio negreiro; uma personagem mantida em
cativeiro em uma casa onde a machucam e, por ultimo, pode ser também a menina que volta, a
filha assassinada de Sethe e irma de Denver. Assim, se em um primeiro momento somos levadas

a assumir que a personagem € o fantasma da crianca que volta (quando Paul D encontra Sethe

1851...] the man without skin, looking. He is looking at her. (MORRISON, 1987, p. 262)
18 ...] No no. Nonono. She flies. The ice pick is not in her hand; it is her hand. (MORRISON, 1987, p. 262)
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na casa do 124 dezoitos anos apds sua fuga, ele expulsa o fantasma), conforme navegamos pela
narrativa compreendemos a complexidade representativa imageética de Amada.

A memoria, como tema e forma narrativa, produz efeitos e reflete suas contradigdes e
ambivaléncia de modos distintos para os personagens Sethe, Paul D, Denver e Baby Suggs. Em
uma intricada estrutura narrativa, o romance lida, em Gltima instancia, com um longo processo
de (auto)cura a partir do trabalho de recordacdo de traumas passados e vividos. Se em nivel
coletivo, a narrativa desestabiliza processos de esquecimento nacional sobre a responsabilidade
pelo sistema escravagista e a escravizacdo de milhares de pessoas de origem africana, em nivel
individual, o romance ilustra as contradi¢cdes da recordacdo de experiéncias traumaticas e seus
efeitos na psique das personagens. “Os personagens se movem de uma recusa pelo
reconhecimento do passado para a confronto e reconciliagdo com a dor tornada suportavel
através da narracdo'®”” de suas historias. (RAYNARD, 2007, p. 48, tradu¢io nossa).

Na proxima se¢éo, objetivamos analisar mais detalhadamente os processos mnemdonicos
das personagens Sethe, Denver e Paul D a partir do conceito de rememdria como proposto por
Morrison na narrativa. Acreditamos que a memoria, como tema, forma e estética literaria do
romance ocasiona percepc¢des distintas para 0s personagens, contudo que sdo guiadas pela

tentativa de reconciliagédo com o passado e o estabelecimento de uma possiblidade de presente.

2. Narrando historias inenarraveis: memoria, rememoria e esquecimento

Entdo ndo havia ninguém. Para conversar, quero dizer, que saberia quando era
a hora de mastigar alguma coisinha e dar a eles. E isso que faz os dentes
aparecerem, ou vocé devia esperar até que os dentes saissem e depois comida
s6lida? Bem, agora eu sei, porque Baby Suggs a alimentou direitinho, e uma
semana depois, quando cheguei aqui, ela j& estava engatinhando. Nada parava
ela. Ela amava tanto aqueles degraus que 0s pintamos para que ela pudesse ver
seu caminho até o topo.”

Sethe sorriu entdo com a lembranca disso. O sorriso se partiu em dois e tornou-
se uma repentina sucgdo de ar, mas ndo estremeceu nem fechou os olhos.
Virou-se de costas.

“Eu queria saber mais, mas, como eu disse, ndo tinha ninguém pra falar.
Mulher, quer dizer. Entdo eu tentei relembrar o que eu tinha visto de onde eu
era antes de ir para Doce Lar'®®” (MORRISON, 1987, p. 160, nossa tradugo)

187 The characters move from a refusal to acknowledge the past to confrontation and to reconciliation with the
pain made bearable through retelling. (RAYNARD, 2007, p. 48)

188 S0 there wasn’t nobody. To talk to, I mean, who’d know when it was time to chew up a little something and
give it to em. Is that what make the teeth come on out, or should you wait till the teeth came and then solid food?
Well, I know now, because Baby Suggs fed her right, and a week later, when | got here, she was crawling already.
No stopping her either. She loved those steps so much we painted them so she could see her way to the top.”
Sethe smiled then, at the memory of it. The smile broke in two and became a sudden suck of air, but she did not
shudder or close her eyes. She wheeled.

“I wish I"d a known more, but, like I say, there wasn’t nobody to talk to. Woman, I mean. So I tried to recollect
what I’d seen back where I was before Sweet Home. (MORRISON, 1987, p. 160)
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Ao se reencontrar com Sethe apds dezoito anos desde que ela conseguiu fugir da fazenda
Doce Lar gravida de Denver em 1873, Paul D se vé movido tanto pelos sentimentos que havia
nutrido por ela durante tantos anos quanto pelas memdrias traumaticas e doloridas vivenciadas
durante o tempo em que moravam na fazenda. As memorias de Paul D (guardadas no que ele
chama de uma lata de tabaco) séo afloradas e contrapostas as recordac@es afetivas do passado
e a experiéncia presente do encontro e do vislumbre de uma possibilidade de amor e afeto.

O trecho acima faz parte do dialogo que Sethe tenta estabelecer com Paul D quando
questionada se havia, de fato, assassinado sua filha. A personagem se percebe incapaz de
pontuar uma justificativa direta e comega a contornar o assunto, iniciando pelas recordagdes ou
esquecimentos de sua vida anterior a fazenda Doce Lar (ao longo da conversa, Sethe se move
circularmente pela casa, pela cozinha e ao redor de Paul D. A narrativa demonstra que produzir
uma resposta ou justificativa direta, como a esperada pelas demais pessoas, era impossivel pois
a estrutura escravagista obrigava as pessoas negras a condi¢cBes impossiveis. Pontuar uma
justificativa poderia significar articular em palavras algo inarticulavel).

Para Sethe era importante recordar ou verbalizar os significados de ser uma mae uma
vez que a Unica recordacgdo que tinha de sua prépria genitora eram os breves relatos feitos por
Nan, uma mulher negra que alimentava as criangas brancas juntamente com Sethe. Nas poucas
lembrancas que tem, a personagem se recorda de um dia sua mae ter-lhe mostrado uma marca:
um pouco abaixo da costela havia um circulo e uma cruz queimadas na pele. A mae dizia para
se lembrar dessa marca, “Essa é sua senhora'®®” (MORRISON, 1987, p. 60, nossa traducdo.),
caso alguma coisa acontecesse com ela, pois era a Gnica viva que ainda possuia essas inscri¢des.
Assustada, Sethe pede para também ser marcada para que possa ser reconhecida, ao que a mae
a esbofeteia. Posteriormente percebemos que a recusa da méde ndo impediu que ela também
fosse brutalmente marcada em um agoitamento.

As lembrangas que Sethe tem da mée séo intermediadas pela narracdo da personagem
Nan a partir das memorias traumaticas do Atlantico Vermelho e estabelecem uma conex&o com
Africa. O esquecimento do que Sethe aprende com a personagem reflete o processo de

escravizagao como politica de memoricidio: “O que Nan disse a ela, tinha esquecido, junto com

189 “This is your ma’am” (MORRISON, 1987, p. 60). No inglés, “ma’am” corruptela de madam é uma maneira
respeitosa e polida de se referir a pessoas mais velhas, em particular, familiares nas comunidades negras e reforca
respeitabilidade. O uso do termo pela mée de Sethe pode ser lido como um gesto de ataque ao tratamento dado as
pessoas negras que eram referidas como boy ou girl, garoto ou garota, ou Auntie ou Uncle, tia ou tio por pessoas
brancas ou por seus misters e mistresses. Vide, por exemplo, a maneira como o Sr. Garner se dirigia a Baby Suggs,
chamando-a de gal, garota.



191

a lingua que ela contou. A mesma lingua que a senhora falava, e a qual nunca iria voltar. Mas
a mensagem — que estava e tinha estado ali, junto. Segurando os lengdis brancos Umidos
contra o peito, ela estava escolhendo o significado de um codigo que ndo mais entendia®®®”.
(MORRISON, 2004, p. 62, traducéo nossa)

As (im)possibilidades permitidas de maternagem para Sethe sdo significativamente
influenciadas pela experiéncia em cativeiro e pela descoberta em liberdade de poder amar
alguém. A personagem demonstra, ao conversar para Paul D, as limitacGes e contradicdes de
sua condi¢cdo como mae reiterando que ndo tinha aprendido como poderia exercer maternagem,
uma vez que teve escassa relacdo maternal com alguém, exceto com Baby Suggs. A Unica
tentativa possivel de existéncia na condicdo de mae negra parece resvalar em dois gestos
principais para a personagem: a protecdo de seus filhos da ameaca representada pela
escravizacdo e a nutricdo, fisica, simbolica e afetiva contidos no leite que reitera possuir. Na
narrativa, o leite (simbolo de vida) aparece frequentemente nas lembrancas de Sethe: no estupro
sofrido pela personagem pelos sobrinhos quando eles roubam seu leite, “e eles tomaram meu
leite®” (MORRISON, 2004, p. 17, traduciio nossa); no alimento que vai trazer a sua filha que
ja engatinhava, “Ela iria levar aquele leite a sua filha nem que tivesse que nadarl®?”
(MORRISON, 2004, p. 83, tradugdo nossa), e 0 leite como metéfora de protecdo, cuidado e
nutricao materna, o que somente ela como mae poderia prover a seus filhos: “Nao havia davidas
de que ela iria conseguir. Como o dia que chegou na 124 — com certeza, ela tinha leite
suficiente para todo mundo.®*” (MORRISON, 2004, p. 100, tradugdo nossa).

O leito retirado de Sethe forcosamente pelos sobrinhos representa a vida ou
possibilidade de manutencdo da existéncia de seus filhos. Quando decide fugir sozinha, a
personagem afirma repetidamente que precisa levar o seu leite a sua filha (alimento que havia
Ihe sido negado quando crianca). E sintomatico que Sethe precise amamentar a crianca e acabe,
no final, trazendo a morte: quando a menina € assassinada, a personagem exige amamentar
Denver (Baby Suggs tenta tirar a menina dos bragos de Sethe), misturando leite (vida) com o
sangue (morte). Para a personagem, reivindicar maternidade implicava garantir a manutencéo

de vida, e contraditoriamente, também de morte.

19 What Nan told her she had forgotten, along with the language she told it in. The same language her ma’am
spoke, and which would never come back. But the message—that was and had been there all along. Holding the
damp white sheets against her chest, she was picking meaning out of a code she no longer understood.
(MORRISON, 2004, p. 62)

191 «“And they took my milk” (MORRISON, 2004, p. 17)

192 She would get that milk to her baby girl if she had to swim. (MORRISON, 2004, p. 83)

198 There was no question but that she could do it. Just like the day she arrived at 124—sure enough, she had milk
enough for all. (MORRISON, 2004, p. 100)
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Para a personagem, a resposta para o assassinato era simples: “E se ela pensou alguma
coisa foi Ndo. N&o. Naondo. Nadondondo. Simples. Ela s6 fugiu. Pegou todos os pedacinhos de
vida gue tinha feito, todas as partes dela que eram preciosas e boas e bonitas, e carregou,
empurrou, arrastou elas através do véu®*, 1a longe onde ninguém podia machuca-los. La longe.
Fora deste lugar, onde estariam seguros®®. (MORRISON, 1987, p. 163, tradugdo nossa).

O romance Beloved, tendo como um de seus temas centrais a memdria (ou
mutaveis/mutantes formas da memdria) demonstra os efeitos de recordacbes traumaticas
suprimidas no presente e a incontornavel demanda por se lembrar (RAYNARD, 2007, p. 43).
A ambivaléncia do gesto mneménico é percebida como uma lamina de dois gumes: a memdria
é trivial, imprevisivel, fragmentada, a0 mesmo tempo em que € viva, responsiva, ambivalente
e fadada ao esquecimento

Recorrendo a suas relembrancas, Sethe demonstra que ndo se nasce mée, porém se
aprende. E significativo para ela reforgar uma vivéncia materna, que na auséncia de modelos
ou exemplos, se configura pelo o que Ihe aparenta ser o fator mais importante: a protecéo,
cuidado, nutri¢do e amor.

Alguns dias antes de Paul D descobrir sobre o assassinado, ele havia proposto a Sethe
que formassem uma familia: “uma vez que ndo podia dizer o que planejava, disse algo que nao
sabia estar na sua mente. ‘Eu quero vocé gravida, Sethe. Vocé faria isso por mim.?%®”
(MORRISON, 1987, 129, tradugéo nossa). A reivindicacdo de um ser livre perpassa a escolha
por amar, por ter um parceiro/parceira e sobre o direito/escolha de formar familia, gerar filhos.
Embora a condicdo materna de Sethe seja frequentemente reforcada pela narrativa, a
personagem compreende que essa € apenas um dos multiplos fatores (categorias identitarias)
que lhe permitem uma mirada holistica na construcdo de um eu, de se mover de objeto para
sujeito. Para Paul D, um sujeito condicionado a se mover, o vislumbre de uma familia representa
um gesto celebratério de sua liberdade e um movimento em direcdo a um pertencimento em um
lar bem como reterritorializagéo.

Por outro lado, ao se recordar dos horrores sofridos na fazenda — o estupro, a violéncia

— Sethe se depara também com a lembranca da assustadora e horrorosa beleza das arvores. As

194 O véu presente na narrativa, que Sethe trespassa para ir ao local onde assassina os filhos, retoma de maneira
metalinguistica a afirmacdo de Morrison de, por meio da narrativa de Beloved, poder levantar o véu de situacGes
cruéis demais que ndo podiam ser relatas nas narrativas de liberdade.

1% And if she thought anything, it was No. No. Nono. Nonono. Simple. She just flew. Collected every bit of life
she had made, all the parts of her that were precious and fine and beautiful, and carried, pushed, dragged them
through the veil, out, away, over there where no one could hurt them. Over there. Outside this place, where they
would be safe. (MORRISON, 1987, p. 163)

1% Since he could not say what he planned to, he said something he didn’t know was on his mind. “I want you
pregnant, Sethe. Would you do that for me?” (MORRISON, 1987, p. 129)



193

lembrancas de Sethe e dos demais personagens da fazenda sdo ambivalentes e, as vezes,
contraditorias. A recordacdo das violéncias experienciadas é contraditoriamente justaposta a
“ofensiva” beleza das arvores, dos cheiros das flores e das plantas. As recordacGes sobre o
cativeiro contrastam com uma paisagem de enigmatica beleza e calmaria. Ao “levantar o véu”
de situacGes inenarraveis, a autora explora o peso e a possibilidade do luto, do trauma, do amor
e do (auto)odio, bem como das contradigcdes caracteristicas do trabalho de rememoracao.

Tanto enquanto um romance histérico quanto uma histéria assombrada (de fantasma)
,Beloved aborda e desloca categorias historicas, como o periodo conhecido como
“Reconstrucdo”, portanto desfazendo leituras oficiais do texto nacional ao voltar para
tras, para além da escravizagdo, da Passagem do Meio, tentando abordar o que
Morrison denomina “amnesia nacional” (CTM, 257). Privilegiando “histéria como
vida vivida” ao invés de “histéria como imaginada”, a romancista se torna “a mais
verdadeira das historiadoras” pois o romance fala das maneiras nas quais o “discurso
mestre” tem represado a histéria do oprimido, daqueles deixados sem voz pelos livros
de histdria e pelos relatos, tais como as narrativas de escravizados, que obedeciam a
rigidas regras de um género e apagavam o ponto de visto do outro'®”. (RAYNARD,
2007, p. 46, tradugdo nossa)

A narrativa insiste nos vazios, na perda e rupturas da memoria e do esquecimento. O
esforco para recordar, ou mesmo para esquecer, ndo pode ser mensurado ou controlado. A
trivialidade da memoria, como exemplificado por Baby Suggs faz com que a personagem
somente consiga se lembrar que uma de suas filhas gostava da pontinha queimada do péo e
demonstra que alinhada ao ato de se lembrar estd atrelada a incapacidade da memoria de
apreensdo completa e absoluta.

A porosidade da consciéncia dos personagens (RAYNARD, 2007, p. 43) torna possivel
sutis transicdes de um ponto de vista para outro — de um focalizador para outro — em meio a
diferentes molduras temporais, refletindo o proprio trabalho da memoéria: “o ato real de
relembrar bem como a incorporacgdo na tradicdo oral. [...] O textual, portanto, explora o fardo
do passado e, por meio de performance e ritual, a possibilidade de se livrar da dor de acessar
um momento anterior ao trauma®®” (RAYNARD, 2007, p. 43, tradugdo nossa). As mudancas

de focalizagdo na narrativa refletem um processo mnemonico traumatico, o da lembranca do

197 Both a historical novel and a ghost story, Beloved addresses and displaces historical categories, such as the
period known as “Reconstruction,” thus undoing official readings of the national text as it goes back, beyond
slavery, to the Middle Passage, trying to redress what Morrison calls “national amnesia” (CTM, 257). Privileging
“history as life lived” over “history as imagined,” the novelist becomes “the truest of historians” because the novel
tells of the ways in which “the master discourse” has repressed the history of the oppressed, those left voiceless
by the history books and by accounts, such as slave narratives, that obeyed the fixed rules of a genre and erased
the other’s point of view (RAYNARD, 2007, p. 46)

198 1...] the actual act of remembering as well as the incorporation of told memories into the oral tradition. [...]
The text thus explores the burden of the past and, through performance and ritual, the possibility of being rid of
the pain by accessing a moment before the trauma. (RAYNARD, 2007, p. 43)
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passado enquanto dor, ocasionando diferentes efeitos nos personagens, mas que culminam com
a compreensado de que o processo de luto significa se desapagar dessas lembrancas, e ndo o seu
esquecimento.

A personagem Kehinde, por exemplo, executa um imenso esforco pela rememoracao
quase que completa e exaustiva de sua vida e dos acontecimentos que presenciou. Embora seja
também motivada por diversos traumas, em especial, a perda do filho, o gesto mnem®onico da
personagem ataca uma amnésia nacional brasileira do passado colonial e escravagista e,
consequentemente, da populacdo negra por meio de um movimento meticuloso de narracéo do
passado. Enquanto uma personagem escravizada e posteriormente livre, Kehinde explora
possibilidades de existéncias de mulheres negras marcadas ndo apenas pelo cativeiro, mas
enfaticamente pela liberdade, mesmo e apesar de todas as imposicdes caracteristicas de seu
tempo e de sua cultura. Significativo que a protagonista somente consiga exercer maior
mobilidade quando de seu retorno para sua terra natal. Entretanto, seu retorno ao Brasil salienta
uma ligacdo incontornével das pessoas negras com o continente africano. Como uma escrita a
contrapelo e que ataca uma politica nacional pautada pela seletividade e apagamento dos
arquivos, o “véu” levantado por Gongalves sobre experiéncias de pessoas negras no século XIX
no Brasil reflete uma escassez de narrativas cujo ponto de vista elegido seja a negritude. A
memoria de Kehinde mimetiza um fazer historiografico —reutilizando e ressignificando as
fontes, documentos e arquivos oficiais — que se tece incorporando memdrias dissonantes e
submersas na tradicdo oral negra. O fardo do passado (as memorias traumaticas, as perdas, as
dores) € explorado por meio do ritual mnemdnico que objetiva acessar uma memdria em sua
quase completude. Ao mesmo tempo que temos uma carta de uma mae a seu filho, temos uma
espécie de diario romanesco, que reflete uma postura historiogréfica, quase etnografica da
narradora protagonista em relagcdo a sua vida. Para Kehinde, o passado é trauma, mas a sua
reelaboracdo perpassa um fazer historiografico cujo objetivo maior é evitar o esquecimento. A
Historia € tida como um “presente vivido” através dos olhos da narradora, ao invés de apenas
uma historia vivida. Por mais traumatica que sejam suas memdarias, a protagonista expressa um
desejo pela lembranca, pela recordagdo total de sua vida. Os processos de memoria da
protagonista parecem dialogar com politicas de esgquecimento institucionalizadas: se nos
compreendemos enquanto uma nagdo que ndo apenas pretende esquecer o passado, mas sim
queiméa-lo, a Unica possiblidade de contranarrativa se estabelece por meio da lembranca
absoluta.

As lembrancas para os personagens de Beloved reproduzem ndo apenas a amnésia

nacional da escraviza¢do, mas um gesto de esquecimento por parte também das personagens:
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0s traumas do passado sdo inenarraveis e indescritiveis. O romance trata tanto da poténcia da
imaginacdo critica como ferramenta que descortina o passado e reimagina vidas interiores de
pessoas negras como também sobre os limites da representacdo dessas vidas por meio da
linguagem. O verdadeiro e possivel trabalho do luto significa deixar com que as memdrias da
perda se desprendam, e o fantasma que habita a casa ilustra a recusa de Sethe de aceitar a morte
de sua filha, uma morte que ela precisa reconhecer e perdoar para que consiga se mover para
adiante. (RAYNARD, 2007, p. 50). O perddo do passado permite um retorno a um tempo
anterior ao trauma ndo enquanto esquecimento, mas como reconciliacéo.

Por meio de sua escrita, seja ela de ficgdo ou ndo-ficcdo, Morrison nos mostra que apesar
da historia e formacdo da experiéncia racial estadunidense ter sido tdo violenta, opressora e
desumanizante, isso conduziu a respostas artisticas, culturais e emocionais complexas e ricas
as quais os artistas conseguem explorar, iluminar, preservar e representar de maneira Unica.
(SMITH, 2012, p. 15). O trauma do passado que reverbera multiplas violéncias e
desumanizacdo ndo silencia o fato de que € possivel depreender beleza das diversas e multiplas
experiéncias de pessoas negras.

Os movimentos mnemonicos espiralares se movem entre Sethe, Denver e Paul D e
dialogam com as rememorias das demais personagens presentes no romance nos conduzindo
sutilmente entre um esforco por recordar (a existéncia de Amada parece inquietamente
demandar que todos se lembrem) ao mesmo tempo em conformagdo a um esforco pelo
esquecimento.

Ainda nas primeiras paginas do romance, Sethe ao se lembrar do momento da inscrigcdo
na lapide da filha que acabava de ser enterrada, questiona como um bebé, ainda tdo pequeno
poderia ter tanto rancor e raiva. Uma vez, sugere a sua sogra que talvez pudessem se mudar da
casa, ao que Baby Suggs responde afirmando que ndo fazia sentido, pois todas as casas estavam
abarrotadas pela magoa de alguma pessoa negra morta. A constatacao de Suggs, que é retomada
ao longo do romance, demonstra a impossibilidade de se fugir ndo apenas do passado, mas em
particular das experiéncias de escravizagdo e trauma para as pessoas negras e para a formacao
nacional do pais: “Nenhuma casa no pais ndo esta abarrotada até as vigas pela dor de algum
negro morto®*®” (MORRISON, 1987, p. 05, tradugdio nossa). A diferenca era que Sethe ainda
tinha seus outros filhos consigo, diferentemente de Baby Suggs que ndo consegue manter

nenhum filho ou filha vivos.

199 “Not a house in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief.” (MORRISON, 1987, p.
05)
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As lembrancas que Baby Suggs tem de seus filhos (exceto Halle que consegue lhe
comprar a liberdade) séo sutis, fragmentadas, quase esquecimentos. A personagem se entristece
por perceber que a Unica coisa que conseguia se lembrar deles eram pequenos detalhes (o que
parece dialogar com as proprias lembrancas que Sethe tem de sua propria mae). A personagem
se recorda das marcas que tinha e ndo sabe se no final sua mée fora enforcada e queimada ap6s
uma tentativa ndo sucedida de escapar da fazenda. Para além de ndo poder ter estabelecido
quase nenhum laco familiar com a mée, Sethe se recusa a aceitar que ela tenha tentado fugir
deixando a filha para tras. Por outro lado, conforme os anos véo se passando, Sethe também vai
se esquecendo das feigdes de seus dois filhos, Howard e Burglar. A memoria de Sethe é dubia,
inconstante e desonesta pois estd além de qualquer controle, queira a personagem lembrar ou
ndo. Por outro lado, as lembrancas que a personagem mais gostaria de esquecer sao as que mais
a assombram. Assim, as recordacdes parecem também sequestra-la, levando-a diretamente para

0 passado e para as varias vivéncias de violéncia experienciadas na fazenda Doce Lar.

[...] Nada mais estaria em sua mente. A imagem dos homens vindo amamentar nela
era tdo sem vida quanto 0s nervos nas suas costas, onde a pele se dobrava como uma
tabua de lavar. Nem havia ali o mais leve cheiro de tinta ou a goma de cereja e casca
de carvalho de onde era feita. Nada. Apenas a brisa esfriando seu rosto enquanto ela
corria em dire¢do a 4gua. E entdo encharcando a camomila com agua bombeada e
trapos, sua mente fixa em retirar até a Gltima gota de seiva — em seu descuido em
pegar um atalho através do campo apenas para economizar meia milha, e ndo perceber
0 quao alto as ervas daninhas haviam crescido até que a coceira estava até os joelhos.
Entdo alguma coisa. Um respingo de agua, a visao de seus sapatos e meias tortos no
caminho onde ela os havia jogado, ou Aquigaroto saltitando na poga perto dos seus
pés, e de repente haviaa Doce Lar?® rolando, rolando, rolando diante de seus olhos e,
embora ndo houvesse uma folha naquela fazenda que néo a fizesse querer gritar, ela
se desenrolava diante dela em uma beleza sem vergonha. Nunca parecia téo terrivel
quanto era e isso a fazia se perguntar se o inferno era uma lugar bonito também. Fogo
e enxofre tudo bem, mas escondido em arvoredos rendados. Meninos pendurados nos
mais bonitos sicdmoros do mundo. Isso a envergonhava — lembrar-se mais das mais
maravilhosas arvores sussurrantes do que dos meninos. Por mais que tentasse fazer o
contrario, os sicbmoros ganhavam das criangas todas as vezes e ela ndo podia perdoar
sua memoria por isss0.2* (MORRISON, 1987, p. 06, tradugdo nossa)

200 Sethe é comprada pelo Mr. Garner quando tinha treze anos para ocupar o lugar de Baby Suggs que conseguira
a liberdade por intermédio de Halle, seu filho e esposo de Sethe.

201 Nothing else would be in her mind. The picture of the men coming to nurse her was as lifeless as the nerves in
her back where the skin buckled like a washboard. Nor was there the faintest scent of ink or the cherry gum and
oak bark from which it was made. Nothing. Just the breeze cooling her face as she rushed toward water. And then
sopping the chamomile away with pump water and rags, her mind fixed on getting every last bit of sap off—on
her carelessness in taking a shortcut across the field just to save a half mile, and not noticing how high the weeds
had grown until the itching was all the way to her knees. Then something. The plash of water, the sight of her
shoes and stockings awry on the path where she had flung them; or Here Boy lapping in the puddle near her feet,
and suddenly there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes, and although there was not a leaf
on that farm that did not make her want to scream, it rolled itself out before her in shameless beauty. It never
looked as terrible as it was and it made her wonder if hell was a pretty place too. Fire and brimstone all right, but
hidden in lacy groves. Boys hanging from the most beautiful sycamores in the world. It shamed her—remembering
the wonderful soughing trees rather than the boys. Try as she might to make it otherwise, the sycamores beat out
the children every time and she could not forgive her memory for that. (MORRISON, 1987, p. 06)
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O trecho acima nos apresenta os dilemas e impasses memorialisticos para a personagem
Sethe e o passado vivido na fazenda Doce Lar. A beleza “sem vergonha” da fazenda contrasta
com a recorrente violéncia experienciada pelos moradores, em especial, para as pessoas
escravizadas. “Relembrar as arvores traz uma certa estética jouisance (shamelessness -
descaramento) mas também contém o horror do linchamento (shamefulness — vergonha). Como
tal, Sethe representa o escritor confrontado com a necessidade de estética e o indizivel do
assassinato, tortura e atrocidades sexuais.???” (RAYNARD, 2007, p. 49, tradugio nossa)

Existe uma explicita contradicdo no conceito de casa/lar como expressos pela 124 e
Doce Lar. Ao mesmo tempo em que a personagem constata o inegavel encanto da fazenda —
da beleza dos sicbmoros que ganham todas as vezes dos meninos enforcados nas arvores — se
depara com a imagem dos homens que vem roubar seu leite e a cruel violéncia do estupro.
Assim, a dogura da fazenda, expressa no nome, contrasta com a arbitraria e incontornavel
crueldade do sistema escravagista e da ameaca do estupro. Por outro lado, a casa 124, que
guando Baby Suggs estava viva era um reflgio e abrigo para a comunidade, torna-se também
uma espécie de prisdo ao congelar as rememorias de Sethe e da fazenda. As trés partes do
romance, que também simbolicamente remetem a Passagem do Meio, reproduzem também a
reivindicagdo da casa enquanto um lar e simbolo de amor, afeto, cuidado e seguranca.

Os esforcos de Sethe por manter as lembrangas sob controle séo desestabilizados pela
chegada de Paul D “o ltimo dos homens da Doce Lar?®*” (MORRISON, 1987, p. 09, tradugao
nossa) e Amada, que obrigam a personagem a confrontar seu passado e as rememorias do
cativeiro. Com a fuga da Doce Lar para levar leite para seus filhos ap6s sofrer um estupro pelos
sobrinhos de Schoolteacher, a presenca de Paul D permite a reconciliagédo e a ligagdo com o
passado por meio ndo das dores experienciadas em comum, mas pelo afeto e pelo vislumbre de
uma possibilidade de presente juntos. Por outro lado, a presenca do personagem também
condensa a auséncia de Halle, pai de Denver e esposo de Sethe por fatalmente néo ter
conseguido se libertar, metaférica e literalmente, da prisdo representada pela Doce Lar e

Schoolteacher.

202 Recalling the trees brings a certain aesthetic jouissance (shamelessness) but it also contains the horror of
lynching (shamefulness) [...] As such, Sethe stands in for the writer confronted with the necessity for aesthetics
and the unsayable of murder, torture, sexual atrocities. (RAYNARD, 2007, p. 49, traducdo nossa)

203 1,..] the last of the Sweet Home men. (MORRISON, 1987, p. 09). A frase ¢ repetida ao longo da narrativa e
contrapdem a ldgica desumanizante da escravizacdo, bem como contranarra representacdes da masculinidade
negra, tomando-a como uma condicéo reivindicatoria: Paul D é o Unico sobrevivente.
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N&do importa o que ele dissesse e soubesse, ela 0 queria em sua vida. Mais que
comemorar Halle, foi por isso que tinha ido a Clareira para descobrir, e agora tinha
descoberto. Confianga e rememoria, sim, do jeito que ela acreditava que poderia ser
quando ele a embalou diante do fogdo. O peso e o &ngulo dele; os pelos da sua barba
de verdade-pra-vida; costas arqueadas, maos educadas. Seus esperantes olhos e
terrivel poder humano. A sua mente que conhecia a dela prépria. Sua historia era
suportavel porque era dele também — contar, refinar e contar novamente. As coisas
que nem sabiam um sobre 0 outro — as coisas que nem tinham palavras-formadas —
bem, viriam com o tempo: onde o levaram para chupar ferro; a perfeita morte da sua
bebé engatinhando ja?***. (MORRISON, 1987, p. 99, tradugio nossa)

Para a personagem a memoria como construcdo identitaria performa seus proprios
dilemas como mée e o exercicio da maternagem como o cuidado, a protecdo e a criacdo de lacos
de afeto; sua mulheridade e experiéncia do estupro sintetizam a vulnerabilidade enquanto uma
pessoa escravizada e a possibilidade de se ter uma familia desestabilizada pelas recorrentes
perdas, do marido Halle e depois da fuga dos filhos e a morte da menina.

Com a chegada de Amada — faminta por historias — a recordacdo do passado por meio
da narracdo de historias torna-se uma maneira de se conciliar com as experiéncias vividas e
com o passado mantido sob controle. A personagem encontra nos relatos de Sethe uma ligacéo
com um passado anterior que diacronicamente segue da fazenda Doce Lar até a travessia
realizada pela mae de Sethe provavelmente desde Africa. Porém, o que a presenca da

personagem pontua é para os perigos de se viver de passado, sem que se vislumbre um presente.

"Conte-me”, Amada disse, sorrindo um largo sorriso feliz. “Conte-me seus
diamantes”.

Tornou-se uma forma de alimenta-la. Assim que Denver descobriu e se valia do efeito
delicioso que as coisas doces tinham em Amada, Sethe aprendeu a profunda satisfacéo
que Amada obtinha do contar de histérias. Surpreendia Sethe (tanto quanto agradava
a Amada) porque toda mencao a sua vida passada doia. Tudo nela estava dolorido ou
perdido. Ela e Baby Suggs tinham concordado sem dizer que era indescritivel; para as
indagacGes de Denver, Sethe dava respostas curtas ou divagag¢fes incompletas.
Mesmo com Paul D, que havia compartilhado um pouco disso e com quem ela poderia
falar com pelo menos um pouco de calma, a dor sempre esteve 14 — como um tenro
lugar no canto da sua boca que a méascara de ferro tinha deixado.

Mas, quando ela comegou a contar sobre os brincos, ela se viu querendo, gostando.
Talvez fosse a distancia de Amada dos eventos em si, ou sua sede de ouvi-los — em
qualquer caso, foi um prazer inesperado.?®® (MORRISON, 2004, p. 58, tradugéo
nossa)

204 No matter what he told and knew, she wanted him in her life. More than commemorating Halle, that is what
she had come to the Clearing to figure out, and now it was figured. Trust and rememory, yes, the way she believed
it could be when he cradled her before the cooking stove. The weight and angle of him; the true-to-life beard hair
on him; arched back, educated hands. His waiting eyes and awful human power. The mind of him that knew her
own. Her story was bearable because it was his as well—to tell, to refine and tell again. The things neither knew
about the other—the things neither had word-shapes for—well, it would come in time: where they led him off to
sucking iron; the perfect death of her crawling-already? baby. (MORRISON, 1987, p. 99)

205 «“Tell me,” said Beloved, smiling a wide happy smile. “Tell me your diamonds.”

It became a way to feed her. Just as Denver discovered and relied on the delightful effect sweet things had on
Beloved, Sethe learned the profound satisfaction Beloved got from storytelling. It amazed Sethe (as much as it
pleased Beloved) because every mention of her past life hurt. Everything in it was painful or lost. She and Baby
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Nesse sentido, ao narrar sua historia, Sethe consegue se conectar ao mesmo tempo com
um momento anterior ao trauma do assassinato bem como, conforme seguimos para o fim da
narrativa, se libertar das amarras ao aceitar a morte da menina. A contacdo de historias para
Amada possibilita que a personagem estabeleca outras relagdes com suas memorias e seu
passado. Com Paul D, Sethe encontra uma ponte de ligacéo ao passado vivido na fazenda Doce
Lar pois ambos possuem dores e sofrimentos em comum, porém, com Amada a personagem
encontra um outro sentido no relato de sua histdria, um prazer inesperado (muito similar a um
processo terapéutico em busca de autocura). Finalmente, Sethe compreende que era a hora de

“baixar a guarda”, de se reconciliar com seus traumas e seguir em frente.

Era hora de deixar tudo de lado. Antes de Paul D chegar e sentar-se nos degraus da
sua varanda, palavras sussurradas na dispensa a mantiveram seguindo em frente.
Ajudaram-na a suportar o fantasma punidor; renovou os rostos bebés de Howard e
Buglar e os manteve inteiros no mundo porque em seus sonhos ela via apenas suas
partes nas arvores; e manteve seu marido nas sombras, mas la — em algum lugar.
Agora o rosto de Halle entre a prensa de manteiga e a batedeira ficavam cada vez
maiores, enchendo seus olhos e fazendo sua cabecga doer. Ela desejava os dedos de
Baby Suggs segurando sua nuca, remodelando-a, dizendo: “Deite-0s, Sethe. Espada e
escudo. Abaixa. Abaixa. Abaixa ambos. Perto da beira do rio. Espada e escudo. N&o
estude mais a guerra. Abaixe toda essa bagunga. Espada e escudo." E sob os dedos
pressionados e a voz instrutiva e tranquila, ela iria. Suas pesadas facas de defesa contra
a miséria, arrependimento, fel e mégoa, ela colocou uma por uma em um banco onde
a agua limpa corria abaixo?®. (MORRISON, 2004, p. 86, tradugdo nossa)

A personagem Denver, por outro lado, uma existéncia liminar na narrativa, é a Gnica da
casa que possui memdrias ndo marcadas pelo cativeiro, mas pelas ambivaléncias e contradicdes
de uma vida em recém liberdade. Assim, os fantasmas que a assombram sdo os traumas
transmitidos por meio das rememorias de sua mae, de Sethe e Paul D quando retorna para visita-

las. A personagem precisa lidar ao mesmo tempo com uma casa saturada pelo luto e pela perda

Suggs had agreed without saying so that it was unspeakable; to Denver’s inquiries Sethe gave short replies or
rambling incomplete reveries. Even with Paul D, who had shared some of it and to whom she could talk with at
least a measure of calm, the hurt was always there—Ilike a tender place in the corner of her mouth that the bit left.
But, as she began telling about the earrings, she found herself wanting to, liking it. Perhaps it was Beloved’s
distance from the events itself, or her thirst for hearing it—in any case it was an unexpected pleasure.
(MORRISON, 2004, p. 58)

206 |t was time to lay it all down. Before Paul D came and sat on her porch steps, words whispered in the keeping
room had kept her going. Helped her endure the chastising ghost; refurbished the baby faces of Howard and Buglar
and kept them whole in the world because in her dreams she saw only their parts in trees; and kept her husband
shadowy but there—somewhere. Now Halle’s face between the butter press and the churn swelled larger and
larger, crowding her eyes and making her head hurt. She wished for Baby Suggs’ fingers molding her nape,
reshaping it, saying, “Lay em down, Sethe. Sword and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the
riverside. Sword and shield. Don’t study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield.” And under the
pressing fingers and the quiet instructive voice, she would. Her heavy knives of defense against misery, regret,
gall and hurt, she placed one by one on a bank where clear water rushed on below. (MORRISON, 1987, p. 86)
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ao mesmo tempo em que precisar ressignificar e reestabelecer os termos a partir dos quais se
constroi uma vida em liberdade. Quando da chegada de Paul D a 124, Denver brevemente o
confunde com seu pai, Halle. Ao saber que se tratava de outra pessoa, a personagem reflete:
“somente aqueles que o [Halle] conheciam (que o conheciam bem) podiam reivindicar sua
auséncia para si.?2”” (MORRISON, 1987, p. 13, traduciio nossa).

A existéncia de Denver dentro da casa constitui-se pela auséncia de Howard, Burglar e
Baby Suggs, e pelas rememdrias da fazenda e de seu pai, Halle. A personagem representa em
certa medida os efeitos claustrofébicos e congelantes de séculos de cativeiro para as geracoes
futuras, agora ndo mais presas as correntes das plantacdes, mas ndo menos machucadas e
traumatizadas pelas violéncias do passado. Denver se encontra sozinha na casa pois nédo
consegue lidar com as rememorias de sua mae ou de Baby Suggs — e as assombracgdes do
passado — e se percebe incapaz de se mover para 0 presente, para adiante.

Conforme a personagem Amada vai cada vez mais dominando e minando as forgas de
Sethe, Denver compreende que a ela era a Unica pessoa que teria condi¢fes de dar um passo
para fora da prisdo representada pela casa e pelo passado. “Ela tinha que deixar o jardim; dar
um passo para a beira do mundo, deixar as duas para tras e pedir ajuda a alguém?2®”
(MORRISON, 1987, p. 243, tradugédo nossa).

Ao decidir sair da casa?%® para procurar ajuda, Denver tem mais uma conversa com Baby
Suggs (ndo sabemos se a personagem se recorda ou se depara com a rememoria da avd, como
lembranca presentificada no presente). Embora o clima fora da casa fosse ameno, um dia lindo
em abril onde tudo parecia vivo e tentador, 0 mundo exterior para Denver € tido como permeado
por coisas horriveis que tinham acontecido, como na fazenda Doce Lar, onde 0 tempo parecia
ndo passar e onde o mal poderia estar sempre a espreita. As percepcdes sobre 0 mundo para
Denver sdo intermediadas pelos relatos, medos e dores de sua mae e de Baby Suggs. A fim de
conseguir se desvencilhar dos traumas, a personagem precisa se arriscar num mundo que lhe

parece desconhecido e assustador.

2071 ...] Only those who knew him (“knew him well”) could claim his absence for themselves. (MORRISON, 1987,
p. 13)

208 ..] She would have to leave the yard; step off the edge of the world, leave the two behind and go ask somebody
for help. (MORRISON, 1987, p. 243

209 parece-nos haver no romance uma simbologia recorrente com a ideia de circulo — ou com as nog¢des de margem
e centro — enquanto protecéo ou conexdo, e nogBes dissonantes como a casa enquanto um espago que circunda
seus moradores e que se torna uma prisdo. No momento que Schoolteacher encontra Sethe na casa 124, ele e 0s
sobrinhos destroem a cerca que circundava a casa, simbolicamente destruindo os lagos da comunidade e qualquer
ideia de protegdo e abrigo que a nogdo de lar possa ter. E significativo que Denver precise “dar um passo para
fora” do jardim para conseguir romper com as amarras do passado que assombra sua mae. Metaforicamente,
Denver precisa também realizar uma “travessia”, como Sethe fez ainda gravida, para poder se libertar.
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Ao se recordar de uma conversa entre Baby Suggs e Sethe e as palavras finais de Suggs
“Ha mais de nds que eles afogaram do que hé de todos eles que viveram desde o comeco dos
tempos. Baixe sua espada. Isso ndo ¢ uma batalha; é uma derrota®!®” (MORRISON, 2004, p.
244, traducdo nossa), Denver compreende que ndo precisa fazer usos das mesmas armas que
sua mae, pois afinal, precisa continuar seguindo seu caminho compreendendo o significado de
continuar batalhando mesmo apds a derrota.

No momento de indeciséo sobre sair ou ndo da varanda, a personagem ouve a risada de
Baby Suggs e as recordacdes de seu passado, do pai que nunca conheceu e a questiona se era

por isso que ndo conseguia descer os degraus.

“[...] Vocé ndo se lembra nada de como eu fiquei caminhando do jeito que caminho
ou sobre os pés de sua mae, sem falar das costas dela? Eu nunca te falei nada sobre
isso tudo? E por isso que vocé ndo consegue descer estes degraus? Meu Jesus.”

Mas vocé disse que ndo tinha defesa.

“Néao ha”

Entdo o que eu faco?

“Saiba disso, e va adiante no jardim. Vai?** (MORRISON, 2004, p. 245, traducio
nossa)

O encontro de Denver com Baby Suggs reafirma a personagem a sua impoténcia contra
a manutencdo de praticas escravagistas que permanecem enquanto ideologia, mas que nao
podem impedi-la de se mover para frente. A personagem, bem como 0s demais moradores da
casa, também esta congelada no passado, porém suas rememdarias sdo outras: a recordacao do
seu nascimento como elo de ligagcdo com os personagens da Doce Lar reconfigura uma outra
possibilidade de existéncia. Denver, diferentemente de Sethe, representa outros horizontes de
vivéncia, pois nasce em liberdade e pela ajuda de uma menina branca.

O medo de Sethe de que seus filhos e filhas pudessem ser reescravizados (mortos,
decapitados, torturados, estuprados) resulta em um amor tdo grande e grosso que a personagem
ao objetivar resguarda-los acaba por aprisiona-los: cuidado e protegdo como danosos. Burglar
e Howard fogem quando ndo conseguem mais aguentar o fantasma na casa, Baby Suggs
convalesce e falece como resultado ndo do assassinato de sua neta, mas por perceber que

“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou sonhava”, ela disse, “e quebraram as

210 There’s more of us they drowned than there is all of them ever lived from the start of time. Lay down your
sword. This ain’t a battle; it’s a rout.” (MORRISON, 2004, p. 244)

211 You don’t remember nothing about how come I walk the way I do and about your mother’s feet, not to speak
of her back? I never told you all that? Is that why you can’t walk down the steps? My Jesus my.”

But you said there was no defense.

“There ain’t.”

Then what do | do?

“Know it, and go on out the yard. Go on.” (MORRISON, 2004, p. 244)
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cordas do meu coracdo também. Ndo ha ma sorte no mundo, mas gente branca?!?”
(MORRISON, 2004, p. 89, traducdo nossa). A realizacdo de Denver de que ndo é mais uma
crianca (que é um sujeito que existe separadamente de Sethe e de Amada como o bebé que ja
engatinha, sua irma) a faz conseguir sair do 124 — a casa paradoxalmente funcionando como
um cativeiro, uma vez que viver de/no passado é o mesmo que estar preso indefinida e
perpetuamente na Doce Lar. Baby Suggs Ihe fala sobre agenciamento, sobre ser uma mulher
negra no mundo, ndo como revide ao passado, mas sobre a necessidade de se ter conhecimento
como forca motriz para vislumbrar um futuro. A mulheridade de Denver precisa ser
reivindicada como tudo em sua vida e a personagem precisa romper com as correntes do
passado. Diferentemente de Paul D e Sethe que tém muito passado, Denver representa o futuro,
como filha de Sethe e Halle (fruto), a que nasce na travessia e a que consegue se libertar da
prisdo da casa.

O personagem Paul D, ligagdo e rememoracéao de Sethe da fazendo Doce Lar, reproduz
os dilemas e impasses de praticas escravagistas para os homens negros. Ao se reencontrar com
Sethe (apds uma sucessdo de experiéncias violentas) Paul D é confrontado com as recordacdes
do cativeiro e da fazenda Doce Lar, da morte e perda de seus irméos (Paul A, Paul F) e de seus
companheiros e amigos, Sixo e Halle; os abusos sofridos em uma prisdo na Gedrgia, a auséncia
de lagos familiares e de um vislumbro de uma vida em liberdade. O estupro e as violéncias
sofridos por Sethe como mulher negra sdo contrapostos pelas multiplas experiéncias de

violéncia e abuso sofridos por Paul D.

O simbolismo da lata de tabaco, onde seu coragdo esté alojado e trancado, serve como
contraponto a recusa de Sethe de lembrar. De fato, o sofrimento de Sethe ndo é
singular ou exemplar de outros sofrimentos que o texto relata. A qualidade paroxistica
do assassinato reverbera com as condi¢des da escravizacdo: o estupro de Sethe, seu
acoitamento nas maos dos sobrinhos de Schoolteacher, o horror da Passagem do Meio,
as outras histérias de estupro (Ella, de sua prépria mée), assassinato doméstico, tais
como 0 assassinato de Stamp Paid de sua esposa. O abuso de Paul D, mantido
prisioneiro em um grupo acorrentado e obrigado a fazer sexo oral no capataz, paralela
0 estupro da prdpria Sethe. Constréi-se uma simetria obscena da exploracao sexual e
humilhacéo, uma abjecdo escrita em palavras que se sobrepdem a ndusea da Passagem
do Meio: “no comego nds conseguiamos vomitar?®” (MORRISON, 2004, p. 2010)?%4
(RAYNARD, 2007, p. 54-55, tradugéo nossa)

212 “Those white things have taken all I had or dreamed,” she said, “and broke my heartstrings too. There is no bad
luck in the world but whitefolks.” (MORRISON, 2004, p. 89).

213 O trecho se refere ao relato de Amada da Passagem do Meio

214 The symbolism of the tobacco tin, in which his heart is lodged and locked, serves as a counterpoint to Sethe’s
refusal to remember. Indeed, Sethe’s sorrow is not singular but exemplary of the other sufferings that the text
relates. The paroxystic quality of the murder reverberates with the conditions of slavery: Sethe’s rape, her:
whipping at the hands of Schoolteacher’s nephew, the horror of the Middle Passage, the other stories of rape
(Ella’s, her own mother’s), domestic murder, such as Stamp Paid’s murder of his wife. The abuse of Paul D, held
prisoner on a chain gang and made to perform oral sex on the overseer, parallels Sethe’s own rape. It constructs
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Recordar-se do passado, para Paul D, implica confrontar as ideologias e estruturas que
0 mantiveram em um estado de infrahumanidade e que negavam analogamente sua
masculinidade. Durante sua vida na fazendo Doce Lar, era significativo para os personagens o
tratamento dispensado a eles pelo Sr. Garner, que se vangloriava de ter homens e ndo escravos.
Nas palavras de Sethe, “Os Garners, lhe pareciam, administravam um tipo especial de
escraviddo, tratando-os como méo de obra paga, ouvindo o que eles diziam, ensinando o que
eles queriam saber.?*>” (MORRISON, 2004, p. 140, tradugio nossa)

Se a vida dos personagens de Doce Lar — Sethe, Paul A, Paul D, Paul F, Sixo e Halle
parecia, pelo menos na superficie, um cativeiro menos cruel e violento de que outros cativeiros,
pois a familia Garner tratava as pessoas escravizadas com mais “gentileza” e consideragdo, as
estruturas escravagistas informavam a condicdo Ultima das personagens, como as mais
vulneraveis e suscetiveis a violéncia. Portanto, como a defini¢do pertence ao definidor, ou seja,
as personagens negras na fazenda eram tidas como humanas a partir dos termos estabelecidos
pelo Sr. Garner, a condicdo real das personagens reforca a vulnerabilidade e instabilidade dentro
de um sistema escravagista caracterizado pela infrahumanizacdo e pautado por praticas
pedagogicas colonialistas e racistas. A aparente mobilidade das personagens somente estava
assegurada enquanto Mr. Garner estivesse vivo. Apos seu falecimento, a fazenda passa a ser
administrada por Schoolteacher — irmé&o da Sr. Garner — que concebe as pessoas negras como
animais, destituidas de qualquer conhecimento ou saberes. “Como mencionado por criticos, o
processo completo de fazer histéria com as ferramentas do mestre (leitura/escrita) é refletido
no personagem do Schoolteacher que representa o racismo cientifico.”?®* (RAYNARD, 2007,
p. 46, traducdo nossa) Os sobrinhos ordenhando Sethe, e posteriormente a acoitando quando a
personagem conta a Sra. Garner o que havia acontecido é tanto uma aplicacdo direta dos
ensinamentos de Schoolteacher quanto um gesto literal do fato de que escravizadas negras
costumavam amamentar as criangas brancas, muitas vezes, a custa da sobrevivéncia e satde de

seus proprios filhos.

an obscene symmetry of sexual exploitation and humiliation, an abjection written in words that make it overlap
with the nausea of the Middle Passage: “in the beginning we could vomit”. (MORRISON, 2004, p. 2010)
(RAYNARD, 2007, p. 54-55)

215 The Garners, it seemed to her, ran a special kind of slavery, treating them like paid labor, listening to what they
said, teaching what they wanted known. (MORISSON, 2004, p. 14)

216 As critics have remarked, the whole process of making history with the tools of the master (reading/writing) is
reflected in the character of Schoolteacher who represents scientific racism. (RAYNARD, 2007, p. 46)
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Do mesmo modo que Morrison utiliza do comportamento paroxistico (infanticidio)
— traduzido como amor excessivo materno — para provar os “horrores” da
escravizacdo, o estupro do leite de Sethe é uma narrativizacdo da posicéo histérica das
mulheres escravizadas em uma economia racista. A transitividade dupla do verbo

“nurse®!”™ [..] ressalta como o poder priva os escravizados de qualquer
agenciamento.?® (RAYNARD, 2007, p. 46, traducdo nossa)

As ferramentas do fazer historico (a escrita e leitura) e do racismo cientifico estdo
representados na figura do personagem Schoolteacher — professor de escola. A divisdo das
caracteristicas humanas e animalescas de Sethe pelo master branco em suas aulas com seus
sobrinhos, reproduz uma logica normativa do sistema masculino branco patriarcal e racista
(RAYNARD, 2007, p. 46), e fala sobre o estabelecimento de saberes e conhecimentos a partir
de discursos de poder hegemonico e uma obsessao ocidental brancocentrada em classificar e
Outrizar.

Para Paul D, a presenca de Schoolteacher na fazenda reforca de maneira enfatica as
contricbes impostas a sua humanidade dentro de uma logica escravagista perversa e

desumanizadora.

Por anos, Paul D acreditou que o Schoolteacher quebrou em criancas o que Garner
tinha criado como homens. E foi isso que os fez fugir. Agora, atormentado pelo
conteldo de sua lata de tabaco, ele se perguntava quanta diferenca relmente havia
entre antes do Schoolteacher e depois. Garner 0s chamava e 0s anunciava como
homens — mas apenas na Doce Lar, com sua licenca. Ele estava nomeando o que via
ou criando o que ndo via? Essa era a reflexdo de Sixo, e até mesmo de Halle; isso foi
sempre claro para Paul D que aqueles dois eram homens quer Garner dissesse isso ou
ndo. O incomodava que, em relacdo a sua propria masculinidade, ele ndo conseguia
se satisfazer nesse ponto?'®. (MORRISON, 2004, p. 2020, tradugio nossa)

A perversidade e inumanidade presentes na figura de Schoolteacher refletem uma ldgica
escravagista embasada em preceitos cientificista que invertem e desestabilizam os termos a
partir dos quais conceitos como humanidade, masculinidade e feminilidade sdo construidos

dentro de uma légica supremacista branca. A concessao da humanidade dada previamente por

217 Nurse significa: amamentar, alimentar, cuidar. No romance, a duplicidade do termo carrega simultaneamente
uma ideia de amamentacdo retomando as imagens das amas de leite como também problematiza o direito ao
exercicio da maternidade para mulheres negras escravizadas. Concomitantemente, coloca Sethe em uma posicao
animalesca como uma vaca que esta sendo ordenhada pelos sobrinhos.

218 In the same way in which Morrison uses paroxystic behavior (infanticide) — translated as excessive mother
love — to probe the “horrors” of slavery, the rape of Sethe’s milk is a narrativization of the historical position of
slave women in a racist economy. The double transitivity of the verb “to nurse” [...] underscores how power
deprives the slaves of any agency. (RAYNARD, 2007, p. 46)

219 For years Paul D believed schoolteacher broke into children what Garner had raised into men. And it was that
that made them run off. Now, plagued by the contents of his tobacco tin, he wondered how much difference there
really was between before schoolteacher and after. Garner called and announced them men—but only on Sweet
Home, and by his leave. Was he naming what he saw or creating what he did not? That was the wonder of Sixo,
and even Halle; it was always clear to Paul D that those two were men whether Garner said so or not. It troubled
him that, concerning his own manhood, he could not satisfy himself on that point. (MORRISON, 2004, p. 220)



205

Garner e negada por Schoolteacher séo condizentes com a razéo negra ocidental e ironicamente
reforcam a neurose da branquitude, criada e consolidada pela assumida infrahumanidade das
personagens negras.

A “humanidade” concedida por Mr. Garner aos escravizados da fazenda reverbera uma
I6gica escravagista que estabelece (e funde) os termos a partir dos quais a propria ideia de
humanidade se constitui. Porém, essa humanidade contraditoriamente se percebe como
essencialmente dissonante da negrura: os humanos séo os brancos. O personagem Paul D afirma
ndo ter davidas de que seus companheiros e irmaos sdo homens, assim rompendo com uma
concepgdo humanitaria enraizada na concepcao colonial, pois os termos dessa construcdo de

humanidade parte de sua posi¢do enquanto sujeito outrizado e ndo pela brancura.

Pessoasbrancas acreditavam que ndo importa de qual modo, sob toda pele escura ha
uma selva. Velozes &guas inavegaveis, gritantes babuinos balangantes, serpentes
dormentes, gengivas vermelhas prontas para seu doce sangue branco. De um modo,
ele pensava, eles estdo certos. Quanto mais as pessoasnegras gastavam suas forcas
tentando convencé-los o qudo gentis eles eram, o0 qudo espertos e amaveis, 0 qudo
humanos, mas eles se esgotavam tentando persuadir os brancos de algo que os negros
acreditavam que ndo poderia ser questionado, o mais profundo e mais emaranhado a
selva crescia internamente. Mas ndo eram as selvas negras trazidas com eles para esse
lugar do outro (vivivel) lugar. Era a selva que as pessoasbrancas tinham plantado
neles. E crescia. E se espalhava. Na, através e depois da vida, se espalhava, até que
invadia os brancos que a criaram. Tocava cada um deles. Mudava e alterava-os.
Tornava-0s sanguinarios, estupidos, piores do que eles mesmos queriam ser, tdo
assustados estavam da selva que eles mesmos tinham criado. O babuino gritante sob
sua propria pele branca; as gengivas vermelhas que eram deles mesmo.

Enquanto isso, o crescimento do segredo desse novo tipo de selva das pessoas brancas
estava escondido, silenciado, exceto de vez em quanto quando VOCEé ouve seus
resmungos em lugares como o 124?2°, (MORRISON, 2004, p. 198-199, traducio
nossa)

Acertadamente, esse trecho ilustra uma percepcdo de que reivindicar uma humanidade
da negrura (pautada pela negritude) ndo significa reproduzir os ideais que sustentam a brancura

e 0s processos de outrizacdo, mas sim imaginar existéncia outras, possiveis e impossiveis.

220 Whitepeople believed that whatever the manners, under every dark skin was a jungle. Swift unnavigable waters,
swinging screaming baboons, sleeping snakes, red gums ready for their sweet white blood. In a way, he thought,
they were right. The more coloredpeople spent their strength trying to convince them how gentle they were, how
clever and loving, how human, the more they used themselves up to persuade whites of something Negroes
believed could not be questioned, the deeper and more tangled the jungle grew inside. But it wasn’t the jungle
blacks brought with them to this place from the other (livable) place. It was the jungle whitefolks planted in them.
And it grew. It spread. In, through and after life, it spread, until it invaded the whites who had made it. Touched
them every one. Changed and altered them. Made them bloody, silly, worse than even they wanted to be, so scared
were they of the jungle they had made. The screaming baboon lived under their own white skin; the red gums were
their own.

Meantime, the secret spread of this new kind of whitefolks’ jungle was hidden, silent, except once in a
while when you could hear its mumbling in places like 124. (MORRISON, 2004, p. 198-199)
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Ao abordar os impactos da Passagem do Meio, da escravizacgdo e da Reconstrucéo para
0s corpos e vidas psicolégicas e emocionais das pessoas negras, 0 romance problematiza os
estabelecimentos e manutencdo de monumentos e arquivos quando pautados apenas por
narrativas mestras. Os personagens do romance sdo tdo profundamente afetados pela
experiéncia de escravizacdo que o tempo e espaco sao inseparaveis dos horrores e reverberaces
no presente. A persisténcia do passado na rememdria captura memorias traumaticas que ainda
continuam vivas. “Ao invés de apenas ensaiar os fatos, ela [Morrison] guia suas leitoras nas
vidas interiores de seus personagens a fim de aumentar nossa compreensao sobre a experiéncia
de escravizacdo. A linguagem do romance analisa tanto as profundezas dos lamentos e perdas
de suas personagens quanto confronta o limite da linguagem de expressar o sofrimento
traumatico??%.” (SMITH, 2012, 65, tradugio nossa)

O passado do personagem — guardado na lata de tabaco — se resvala continuamente
no que ele percebe ou concebe como sua propria condicdo de humanidade, como homem,
amigo, como filho (na auséncia de uma familia) e no desejo de se tornar um pai e criar outros
lacos familiares. Ambos Sethe e Paul D encontram-se esmagados pela luta humana por ser, por
encontrar e criar uma experiéncia subjetiva intima, pessoal em um ataque direto a
infrahumanizacdo caracteristica do processo em cativeiro. Para que consigam se amar, criar
espaco de amor e afeto, Sethe e Paul D tém que lidar com os impactos do passado e reconhecer
seus traumas e medos ao invés de suprimir ou negar a realidade dos eventos horriveis que ambos
vivenciaram.

Ao se reencontrar com Sethe, Paul D vislumbra uma possibilidade de estabelecimento
de lagos familiares e de uma construcdo de familia. O desejo de Paul D de que Sethe engravide
refletem seus préprios dilemas sobre o que significa ser um homem e o que define uma familia.
Por um lado, a procriacdo € percebida como um atestado de sua masculinidade; por outro, se
relaciona com as impossibilidades de existéncias de um homem negro na escravizagdo, uma
vez que os lagos familiares sdo tdo ténues por estarem a mercé da economia escravagista. Sethe
representa para Paul D uma possibilidade de completude, de inteireza. “Ela ¢ uma amiga da

minha mente. Ela me junta, cara. Os pedacos que eu sou e 0s da de volta para mim [...] todos

221 Rather than merely rehearse the facts, she guides her readers into her characters’ inner lives in order to enhance
our understanding of the experience of enslavement. The language of the novel both mines the depths of her
characters’ grief and losses and confronts the limits of language to express traumatic suffering. (SMITH, 2012, p.
65)
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na ordem certa. E bom, sabe, quando vocé tem uma mulher que é uma amiga da sua mente.???”
(MORRISON, 1987, p. 272, tradugdo nossa)

(Re)imaginando como poderia ter sido a vida de Sethe/Margaret Garner, o0 romance se
esforca em criar vidas autbnomas e belas — ndo em um sentido inocente ou acritico — e que
escapam a formas e limitacbes do cativeiro e da servitude, descrevendo um mundo de
existéncias a partir de seus proprios olhos e ndo mais ditados pelo poder e hegemonia de
discursos unicos. A radicalidade critica narrativa de Morrison esta em demonstrar a falacia dos
discursos literarios que menosprezam o papel exemplar da literatura como ferramenta de
reproducdo e consolidagdo de politicas de Outrizacdo e que rotineiramente reproduzem
discursos que excluem e desumanizam. Para além de clamar por humanizacdo de seus
personagens, a autora (re)imagina, pautadas por uma ética da representacdo histérica, formas
de existéncia para mulheres negras e homens negras, desestabilizando as defini¢bes dadas por
concepcodes escravagistas.

O que poderiamos tomar como uma perspectiva negrocentrada de Morrison demonstra
ndo somente uma perspectiva politica, critica e literaria enquanto resposta a branquitude ou ao
olhar (supremacista) branco, porém como possibilidades narrativas que questionam a
hegemonia das narrativas mestras e que se tecem a partir da construcdo de Outros mundos para
pessoas negras como (re)existéncias possiveis.

Além de construir, por meio da linguagem, da estética, uma representacdo de uma
identidade negra, os romances de Morrison possibilitam um questionamento sobre a
universalidade da identidade estadunidense que muitas vezes € equacionada a branquitude e a
supremacia branca. O que ¢ percebido como um “mundo negro” somente faz sentido quando
contraposto a um mundo branco hegemanico.

Assim, as rememorias e memarias das personagens, se desvencilhando do olhar branco,
performam vidas criadas por rastros, fragmentos e pedacos, e que conectam corpos a almas e
coragdes, que reivindicam ser amadas e amar. E por meio da reconciliagdo ao passado — n&o
como esquecimento, que Sethe, Denver e Paul, a partir da ansia por narracdo de Amada,
reassumem seus lagos de afeto e companheirismo, e que reafirmam uma condicdo de liberdade,

mesmo e apesar dos traumas.

222 “She is a friend of my mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather them and give them back to me

in [...] all the right order. It’s good, you know, when you got a woman who is a friend of your mind.”
(MORRISON, 1987, p. 272)
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Na proxima secdo iremos abordar a questdo do arquivo no tocante as memorias e
rememorias das personagens. Interessa-nos analisar como a reimaginacao critica do passado

possibilita a construcado e a reconciliacdo com os traumas e o luto.

3. Em busca da liberdade: uma jornada pelos arquivos.

Mulheres fora da lei sdo fascinantes — nem sempre por seu comportamento,
mas porque historicamente sdo vistas como naturalmente disruptivas e seu
status é de uma ilegalidade desde o nascimento se ndo estiverem sob a lei dos
homens. Na maior parte da literatura, a fuga de uma mulher da ordem
masculina levava a arrependimento, miséria, se ndo completo desastre. Em
Sula eu queria explorar as consequéncias do que a fuga podia ser, ndo apenas
em uma sociedade negra convencional, mas em uma amizade feminina. Em
1969, no Queens, arrebatar a liberdade parecia atraente. Algumas de nés
floresceram; algumas de nds morreram. Todas nés provamos?,
(MORRISON, 1973, p. 11, traducdo nossa)

No prefacio do romance Sula (1973), anterior a Beloved, Morrison fala sobre seu
interesse em mulheres consideradas fora da lei, que “escapam” ndo apenas as regras patriarcais
e machistas, mas que criam possibilidades de existéncia e resisténcia no estabelecimento de
lacos de afeto e amizade entre mulheres. Sethe, podendo ser considerada também como uma
mulher negra fora da lei, objetiva ao escapar da Doce Lar fugir da l6gica machista, representada
pelo Schoolteacher e os sobrinhos, arrebatar uma liberdade que constantemente Ihe fora negada.
E significativo que a personagem somente consiga escapar, por meio da ajuda de Amy, uma
menina branca que também estava em fuga.

Porém, mesmo ndo se encontrando em cativeiro, Sethe ainda nao esta livre da prisdo
representada pelas praticas escravagistas. A morte, simbolicamente encenado no momento de
sua recaptura “Quando os quatro cavaleiros chegaram — o Schoolteacher, um sobrinho, um
capitdo do mato e um xerife — a casa na rua Bluestone estava tao quieta que eles pensaram que
ja era tarde demais?®*.” (MORRISON, 2004, p. 148, tradugdo nossa) reflete as praticas
necropoliticas caracteristica do sistema: 0os quatro homens, como 0s quatro cavaleiros do

Apocalipse trazem morte e dor, culminando com o assassinato da menina que ja engatinhava.

223 Qutlaw women are fascinating—mnot always for their behavior, but because historically women are seen as
naturally disruptive and their status is an illegal one from birth if it is not under the rule of men. In much literature
a woman’s escape from male rule led to regret, misery, if not complete disaster. In Sula I wanted to explore the
consequences of what that escape might be, on not only a conventional black society, but on female friendship. In
1969, in Queens, snatching liberty seemed compelling. Some of us thrived; some of us died. All of us had a taste.
(MORRISON, 1973, p. 11)

224 \When the four horsemen came—schoolteacher, one nephew, one slave catcher and a sheriff—the house on
Bluestone Road was so quiet they thought they were too late. (MORRISON, 2004, p. 148)
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Ao se deparar com a historia de Margaret Garner no jornal, Morrison fala que havia se
recusado a realizar uma pesquisa mais aprofundada sobre sua historia, e ndo ser o que estava
contido na noticia. Apos realizar alguns estudos historicos sobre o estado de Ohio no final do
século XIX, a autora opta por escrever um romance cujo enfoque principal fosse a filha morta
e os efeitos traumaticos desse passado para 0s personagens.

A noticia de jornal é retomada de modo metalinguistico no romance ao sermos
apresentados com uma noticia de jornal estampada com a foto de Sethe.

Apdbs descobrir sobre o assassinato, Paul D confronta Sethe (o personagem descobre
sobre a morte por meio de Stamp Paid que lhe mostra um recorte de jornal estampado com a
foto da personagem). Mesmo sendo incapaz de ler, Paul D afirma repetidamente que:

ESSA NAO é a boca dela.

Qualquer pessoa que ndo a conhecesse, ou talvez alguém que tivesse acabado de ter
vislumbrado ela pelo olho mégico do restaurante, poderia pensar que era dela, mas
Paul D sabia mais. Bem, uma coisinha ao redor da testa — uma quietude — que meio
que lembrava vocé dela. Mas ndo tinha como vocé achar que isso era a boca dela e ele
disse isso. Disse a Stamp Paid, que o observava com atengdo®?®. (MORRISON, 1987,
p. 154, tradugéo nossa)

A incredulidade de Paul D simbolicamente reflete ndo apenas os limites da linguagem
em reproduzir essas experiéncias, mas principalmente, sobre os termos a partir dos quais as
historias de pessoas negras sao relatadas. A presenca do jornal — retomando o recorte
encontrado por Morrison — desestabiliza na narrativa nogdes de veracidade ou realidade dos
fatos, ou seja, permite que invertamos os olhares e pontos de vista, movendo Sethe da posi¢éo
de objeto para sujeito de sua histéria. O furor causado pelo assassinato de uma crianga por sua
mée reproduz uma logica perversa do status politico, critico e seletivo do arquivo condizente

com préticas escravagistas.

Porgue de jeito nenhum nem no inferno um rosto negro apareceria em um jornal se a
histéria fosse sobre alguma coisa que qualquer pessoa quisesse ouvir. Um acoite de
medo rompia através das cadmaras cardiacas assim que vocé via um rosto negro em
um jornal, uma vez que o rosto ndo estava la porque a pessoa teve um bebé saudavel,
ou escapou de uma multiddo. Nem estava la porque a pessoa tinha sido morta, ou
mutilada ou pega ou queimada ou aprisionada ou agoitada ou despejada ou pisoteada
ou estuprada ou traida, pois isso raramente se qualificava como noticia em um jornal.
Tinha que ser alguma coisa extraordinaria — algo que as pessoas brancas achassem

225 THAT AIN’T her mouth.

Anybody who didn’t know her, or maybe somebody who just got a glimpse of her through the peephole at the
restaurant, might think it was hers, but Paul D knew better. Oh well, a little something around the forehead—a
quietness—that kind of reminded you of her. But there was no way you could take that for her mouth and he said
so. Told Stamp Paid, who was watching him carefully. (MORRISON, 1987, p. 154)
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interessante, verdadeiramente diferente, valido alguns minutos de dentes sugados se
ndo arquejos??®. (MORRISON, 2004, p. 155-156, tradugdo nossa).

A histdria de Garner ganha as noticias de jornais e o interesse das causas abolicionistas
por “ultrapassar” uma logica sobre o que ¢ aceitavel ou ndo — dentro dos pardmetros
escravagistas que operam a partir de uma pedagogia colonial da violéncia, que tolera algumas
praticas de violéncia e outras ndo — e por materializar os efeitos extremos da escravizacdo nas
pessoas negras.

A boca de Sethe, que Paul D reiterada no didlogo com Stamp Paid, parece simbolizar
tanto a parte do corpo e a inabilidade de poder falar, quanto metaforicamente a auséncia de
diadlogo, enfatizando as lacunas, interditos ou vazios do discurso institucionalizado: se as
noticias de jornais, os debates abolicionistas e religiosas onde Margaret Garner é mencionada
compreende seu arquivo, por quais meios podemos, de fato, encontrar sua subjetividade, sua
existéncia, que ndo seja intermediada por terceiros.

Retomando a imagem do jornal na narrativa, modo pelo qual a historia de Garner ficou
conhecida, o romance aponta para os dilemas e impasses caracteristicos dos processos
historiograficos bem como de processos arquivisticos ao pontuar a violéncia e morte que
inundam as narrativas sobre o periodo da escravizacdo bem com a auséncia ou escassez das
vozes de pessoas negras, mesmo quando elas sdo o assunto.

Ao escrever a historia de Garner rearranjando e reatualizando os elementos principais
da historia a partir de uma narrativa divergente, uma contranarrativa, Morrison desestabiliza o
status hegemonico do arquivo, bem como pontua formas de vidas ndo apenas marcadas pela
morte ou violéncia. A recriacdo do passado ndo € percebida enquanto obsessdo pela
completude, mas enquanto maneira de reforcar os fragmentos e vestigios.

O mundo criado a partir das rememorias presentes em Beloved focaliza a vivéncia de
pessoas negras constituidas e escritas pelo excesso de violéncias e traumas como caracterizado
pelos arquivos coloniais e escravagistas e nos fazem questionar sobre como podemos exceder
e exorcizar 0S excessos mortais de praticas racistas. Como podemos imaginar passados

emancipados?

226 Because there was no way in hell a black face could appear in a newspaper if the story was about

something anybody wanted to hear. A whip of fear broke through the heart chambers as soon as you saw a Negro’s
face in a paper, since the face was not there because the person had a healthy baby, or outran a street mob. Nor
was it there because the person had been killed, or maimed or caught or burned or jailed or whipped or evicted or
stomped or raped or cheated, since that could hardly qualify as news in a newspaper. It would have to be something
out of the ordinary — something whitepeople would find interesting, truly different, worth a few minutes of teeth
sucking if not gasps. (MORRISON, 2004, p. 155-156)
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Deste modo, parece-nos que, tanto a noticia do jornal, quanto as cicatrizes presentes nas
costas de Sethe e os pés machucados na travessia convergem pertinentes questfes sobre a
construcdo e consolidacao dos arquivos coloniais no tocante a representacao de mulheres negras
do seculo XIX.

De um modo, a “arvore” de Sethe demonstra as marcas da escravizagdo como texto: ao
longo do romance, as costas da personagem sdo lidas de maneiras diferentes por diversos
personagens, bem como pela propria personagem, representando como o trauma €
compreendido e apreendido (lido e traduzido de maneira distinta). Alinhada a crueldade do
acoite, encontra-se uma enigmatica beleza (e vida) como presentes na imagem de &rvore

(também ambiguamente como simbolo de fruto, de vida):

Eu tenho uma arvore nas minhas costas e um fantasma na minha casa, e nada entre
isso além da filha que eu seguro em meus bragos. Nada mais de correr — de nada. Eu
nunca mais irei correr de qualquer coisa nesta terra. Eu fiz uma jornada e paguei a
passagem, mas deixa eu te dizer uma coisa, Paul D Garner: custou muito! Esta
ouvindo? Custou muito. Agora sente-se ai e coma conosco ou nos deixe.??’
(MORRISON, 1987, p. 15, traducdo nossa)

A atrocidade do acoitamento — que de modo oposto dialogam com as marcas da mée
de Sethe, representativas de seu pertencimento ao continente africano — € ressignificada pela
personagem a partir de um olhar interno. A arvore mencionada refere-se a descricdo dada pela
menina branca, Amy Denver, em sua fuga. Para a menina, as costas de Sethe se pareciam com
“uma cerejeira virginiana. Tronco, galhos e até folhas. Pequenas folhinhas de cerejeira??®”
(MORRISON, 1987, p. 17)

Acionando a imagem de Peter (mencionado anteriormente), o relato da personagem
inverte uma politica de olhares, focalizando os sentimentos e dores de uma mulher negra
escravizada colocada ao escrutinio publico. Ao invés de nos mostrar as marcas do acoite, a
leitura do romance nos permite ter acesso a possibilidades de leitura e intepretacdo de marcas
traumaticas, sem que objetive representar ou criar uma realidade possivel: como o trauma, a
cicatriz pode ser apenas lida e interpretada por meio da linguagem. A contra-historia presente
em Beloved ¢ lida como uma “analise metahistdrica [...] politicamente necesséria, ndo porque

pode completamente recuperar o subalternizado, ao invés disso porque sua critica revela as

227 | got a tree on my back and a haint in my house, and nothing in between but the daughter | am holding in my
arms. No more running—from nothing. | will never run from another thing on this earth. | took one journey and |
paid for the ticket, but let me tell you something, Paul D Garner: it cost too much! Do you hear me? It cost too
much. Now sit down and eat with us or leave us be.” (MORRISON, 1987, p. 15)

228 A chokecherry tree. Trunk, branches, and even leaves. Tiny little chokecherry leaves. (MORRISON, 1987, p.
16)
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estruturas de poder anteriormente naturalizadas e consideradas 6bvias que produzem figuras
subalternizadas como tal??®. (SMALLWOOD, 2016, p. 128, tradugdo nossa)

As cicatrizes da personagem tornam-se simbolos das praticas necropoliticas e racistas
da escravizacdo, bem como ressignificam a violéncia e morte pontuando-as como categorias
constitutivas dos arquivos nacionais. Se a liberdade significava estar livre do cativeiro, mas ndo
da degradacéo social, econdmica, politica, quais sdo as possibilidades de existéncia sob tais
circunstancias? (FUENTES, 2016). Como podemos conceber formas de existéncia e vida para
mulheres negras, sob maltiplas matrizes de opressao e subjugacao? Como podemos ultrapassar
uma ldgica necropolitica?

Outro ponto que apontamos anteriormente, referem-se aos pés de Sethe, durante a sua
travessia em busca de liberdade. Quando estava se escondendo com Amy Denver, a menina
branca acaricia os pés de Sethe para que a personagem consiga continuar sua jornada evitando
a recaptura. “Vai doer, agora”, disse Amy. “Qualquer coisa morta voltando a vida di*%”,

Os pés mortos de Sethe e sua volta “a vida” parecem sintetizar a propria experiéncia em
busca de liberdade — enquanto morte simbdlica, morte social — bem como a constatacéo de
que viver implicava compreender e aceitar as dores, o trauma e as perdas. Simbolicamente,
parece-nos que a narrativa expande a afirmag@o da menina na representacdo das personagens,
uma vez que elas se movem de corpos machucados, agoitados, dilacerados, mutilados, para
sujeitos com vida, que reivindicam o direito a viver. “Talvez a resisténcia a violéncia da
escravizacdo seja a sobrevivéncia, a vontade de sobreviver, o som de alguém querendo ser
ouvido, querendo viver ou querendo morrer. Mas o esforco contra a desumanizacdo esta no
querer. E as vezes, podemos ouvir isso?” (FUENTES, 2016, p. 143, grifo da autora; traducéo
nossa).

O esforco maior realizado pela narrativa, de modo significativamente similar ao
romance Um defeito de cor, aponta para escritas ficcionais contemporaneas preocupadas em
ouvir alguém querendo viver ou querendo morrer, em um tocante gesto contra a desumanizacgéo
a partir das tomadas de escolhas por parte de seus personagens. As personagens Kehinde e
Sethe, duas mulheres negras (im)possibilitadas de existirem enquanto sujeitos inseridas em uma

estrutura pautada por praticas e politicas necropoliticas e racistas, reforcam, em grande medida,

229 [...] metahistorical analysis [...] politically necessary, not because it can ever fully recuperate the subaltern,
but rather because by its critique it reveals the otherwise naturalized and taken-for-granted structures of power that
produce subaltern figures as such. (SMALLWOQOOD, 2016, p. 128)

230 “I’s gonna hurt, now,” said Amy. “Anything dead coming back to life hurts.” (MORRISON, 2004, p. 35)

231 perhaps resistance to the violence of slavery is survival, the will to survive, the sound of someone wanting to
be heard, wanting to live or wanting to die. But the struggle against dehumanization is in the wanting. And
sometimes, we can hear it. (FUENTES, 2016, p. 143)



213

a importancia da memdria e da historia da didspora como constitutivos das sociedades
ocidentais herdeiras do passado escravocrata. Porém, ndo objetivam equacionar multiplas
experiéncias de mulheres negras a um passado comum de escravizacdo, mas a inesperadas e
reimaginadas possibilidades de existéncia de liberdade. A dor sentida por tudo aquilo que esta
morto voltando & vida parece simbolizar a constatacdo de que tomar consciéncia dos traumas
do passado significa se reconciliar com as dores e perdas resultantes de séculos de praticas de
violéncia e excesso de mortes. Porém, os romances significativamente pontuam que por meio
da imaginacéo critica podemos respeitar nossos mortos, reafirmando nosso desconhecimento,

pois focamos no que suas vidas criaram de beleza, amor, afeto e cuidado.
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Considerac0es finais: A costura da memoria

Ele esta encarando a colcha, mas esta pensando nas suas costas forjadas a ferro;
a deliciosa boca ainda inchada no canto por causa do punho de Ella. Os
maldosos olhos negros. O vestido molhado fumegando diante do fogo. A
ternura dela sobre as joias do pescoco dele — seus trés ramos, como atenciosos
bebés cascavéis, curvando-se a meio metro no ar. Como ela nunca mencionou
ou olhou para isso, entdo ele ndo precisava sentir a vergonha de ter sido preso
como uma besta. Somente esta mulher Sethe podia ter deixado sua
masculinidade daquele jeito. Ele quer colocar a sua histéria ao lado da dela.
“Sethe”, ele diz, “eu e vocé, tivemos mais ontem do que qualquer pessoa.
Precisamos de algum tipo de amanha.”

Ele se inclina e pega a méo dela. Com a outra, a sua face. “Vocé é a sua melhor
coisa, Sethe. VVocé." Seus dedos segurantes estdo segurando os dela.

"Eu? Eu??®2" (MORRISON, 1987, p. 273, traducéo nossa)

Quando descobriu que eu sabia ler e escrever, e ainda falar inglés, a dona
Balbiana fez questao de espalhar para toda a vizinhanca, e ndo era raro alguém
me procurar pedindo que eu lesse cartas ou escrevesse bilhetes. Naquele
tempo, sonhei muito com vocé, e na maioria dos meus sonhos vocé aparecia
crescido, sentado a uma secretaria, escrevendo coisas lindas de se ler. Sei que
eram lindas porque vocé lia em voz alta, como se soubesse que eu estava por
perto, escutando. Mas isso foi depois que a dona Balbiana, pedindo segredo
em relacdo aos outros hospedes, transferiu para 0 meu comodo uma secretaria
que ficava no quarto dela e estava sem uso desde a morte do espanhol. Era nela
que eu te via, sentado de frente para uma janela, para onde olhava ao levantar
os olhos dos papéis. Eram esses sonhos que me mantinham esperancosa de te
encontrar [...]. (GONGCALVES, 2014, p. 655)

A leitura dos romances Um defeito de cor e Beloved, frequentemente nos surpreendia
com uma certa duplicidade cortante da memdria da experiéncia afrodiaspérica (movimentos de
memoria e esquecimento, de morte e vida); com o que nos parecia uma plasticidade poética e
imagética nas historias de Kehinde, Sethe, Denver, Baby Suggs €, sem gue nos esquecamos, de
Amada, a que enaltece e presentifica uma multiplicidade de rememorias de mulheres negras.
Enquanto leitora e pesquisadora, era-me importante escrever uma tese enquanto contranarrativa
da opressdo e exclusdo, e que, ao focalizar contrahistdrias afrodiasporicas eu conseguisse
vislumbrar possibilidades de liberdade e existéncia.

Como objetivamos demonstrar pela tese, o passado diasporico reimaginado pelos

romances cria, tensiona e contraescreve historiografias sobre escravizagéo a partir de um olhar

232 He is staring at the quilt but he is thinking about her wrought-iron back; the delicious mouth still puffy at the
corner from Ella’s fist. The mean black eyes. The wet dress steaming before the fire. Her tenderness about his
neck jewelry—its three wands, like attentive baby rattlers, curving two feet into the air. How she never mentioned
or looked at it, so he did not have to feel the shame of being collared like a beast. Only this woman Sethe could
have left him his manhood like that. He wants to put his story next to hers.

“Sethe,” he says, “me and you, we got more yesterday than anybody. We need some kind of tomorrow.”

He leans over and takes her hand. With the other he touches her face. “You your best thing, Sethe. You are.” His
holding fingers are holding hers.

“Me? Me?” (MORRISON, 1987, p. 273)
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contemporaneo instaurando contrarquivos de liberdade alicergados em reflexdes e praticas
sobre uma ética da representacdo: para além de retomar o século XIX a partir da literatura e da
ficcdo, as narrativas pontuam as tensdes, negociacdes e dilemas da(s) memoria(s)
afrodiaspdricas bem como da consolidacdo e manutencéo das identidades nacionais. As autoras
escrevem contranarrativas de mulheres negras reforcando as praticas de violéncia e
necropolitica constitutivas dos arquivos coloniais.

Deste modo, as memarias presentes nos romances — a partir nao do que teria sido, mas
do que poderia ser a existéncia de mulheres negras em liberdade e no cativeiro — visualizam
possibilidades de vida em um estado livre, ndo desfazendo o passado da escravizagdo enquanto
um sistema fundado na violéncia arbitraria, mas narrando historias (im)possiveis. Defendemos
que por meio da literatura pautada por uma ética da representacdo — que nao re-produza
exclusdes, morte ou violéncia, ou que pelo menos esteja ciente de seu papel politico — temos
acesso as vidas interiores das personagens por meio de uma multiplicidade de memorias.

Por isso, tinhamos em mente duas questdes: a primeira, sobre a no¢do de outrizar como
proposto por Morrison e o papel da literatura como ferramenta de construcéo e consolidacao de
identidades nacionais e também como fator desumanizador. A literatura funciona, assim, como
um mecanismo de outrizacdo: uma das maneiras pelas quais as nagdes sustentaram e
acomodaram os horrores da degradacdo e destruicdo ocasionados pela escravizagéo, que se
institui ndo somente pela “forga bruta”, mas inegavelmente pelo processo de romancea-la e/ou
romantiza-la (MORRISON, 2017). Segundo, retomando Goncalves, que a memdria (as vozes
das pessoas negras) desestabiliza o0 aparentemente coeso e homogéneo discurso hegemdnico
nacional. Assim, demonstramos como as narrativas tensionam e descontroem a hegemonia da

histéria nacional.

Os questionamentos, 0s quais a tese reverbera, demonstram nossa preocupacdo em
analisar os romances tendo como perspectiva central vivéncias de liberdade em uma condicao
necropolitica de escravizacdo, questionando-nos sobre como poderiamos falar sobre liberdade
ao mesmo tempo em que (re)pensamos formas de emancipagdo em meio & opressdo, exclusao,
subjugacdo, genocidio, epistemicidio e memoricidio. Assim, queriamos (ndo) falar sobre
escravizagdo e, ao mesmo tempo falar da experiéncia e historia de mulheres negras no Brasil e
Estados Unidos do século XXI. Defendemos que por meio da escrita e da literatura
conseguimos ao menos tocar a liberdade, pois acreditamos profundamente que ndo existem

algemas e barreiras que impegam nossas vozes — vozes de mulheres negras — de existir.
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A tese reflete uma preocupacgdo com pensamentos, perspectivas, reflexdes e escritas de
pensadoras e pensadores negras e negros, em particular como contraponto as epistemologias e
teorias e criticas literarias hegemonicas. Enfatizamos a escolha por pensadoras negras,
conhecidas e reconhecidas, e também pesquisadoras e pesquisadores preocupados critica e
politicamente com pensamentos e praticas antirracistas. Para além de trazermos para o centro
do debate perspectivas epistémicas contrahegemonicas, enfatizamos a imensa importancia do
site literafro e do NEIA (Nucleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade), da UFMG como
espacos de consolidacdo e criacdo de conhecimento, partilha de saberes e reflexbes e
amadurecimento critico e tedrico. Nesse sentido, faz-se necessario mencionar minha existéncia
como mulher negra académica e minhas mais velhas, mulheres negras que existiram e
imaginaram outras formas de liberdade, intelectualidade e existéncia antes de mim (e também

para as muitas outras mulheres negras que caminham comigo e que virdo depois de mim).

Em segundo lugar, pretendemos (re)posicionar a experiéncia de mulheres negras
escravizadas (a partir das escritas de liberdade dos séculos XVII até o XIX) — biografias,
autobiografias, relatos, testemunhos — bem como das narrativas de liberdade contemporaneas
como arcabouco critico e literario para a anélise dos romances Um defeito de cor, de Ana Maria
Gongcalves e Beloved, de Toni Morrison. Acreditamos que as reflexdes e questionamentos
presentes nos relatos, pensamentos e ficcdes do século XI1X sdo reinterpretados, expandidos e
tensionados pelas perspectivas contemporaneas das escritoras. Nesse sentido, 0os romances de
Gongcalves e Morrison sdo analisados como romances contrarquivos, tecidos na interseccao
entre ficcdo e histdria, focalizando a subjetividade, dilemas, impasses e paradoxos das

personagens a partir da memoria.

Como estrangeiras de dentro, Gongalves e Morrison fazem ‘“uso criativo de sua
marginalidade” (COLLINS, 2002, p. 99), criando espacgos de liberdade criativa e literaria para
mulheres negras do século XIX, contrapondo uma certa tradicdo hegeménica. O que nao
podemos saber € potencializado como espaco proficuo para a imaginacao critica, pois temos
acesso a outras historias, ndo mais pautadas pela autenticidade ou veracidade, porém pelas
possibilidades ou impossibilidades.

Durante o percurso tedrico e critico queria reforcar como as formas de (re)existéncia
foram e sdo pensadas cotidianamente, em praticas diarias. Assim, interessava-me reenfatizar
formas de resisténcias e perspectivas de liberdade como intrinsecamente conectadas a modos
de existéncias das pessoas negras da diaspora forcada. Sobretudo, tomamos a escrita como um

espaco de expansdo imaginéria, um contradiscurso que possibilita a criagdo de contranarrativas
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sobre as experiéncias multifacetadas e multicamadas de personagens mulheres negras, nesse

caso, durante o século XIX no Brasil e nos Estados Unidos.

A partir de convencdes e materialidades discursivas relativamente diferentes — em Um
defeito de cor € perceptivel o primor e quase uma obsesséo pela referencialidade historica, o
romance como um percurso historiografico sobre o século XIX — enquanto que em Beloved
somos mergulhados nas memdrias das personagens e o foco da narrativa esta nas lembrancas e
na subjetividade — , os romances dialogam com as escritas (e reflexdes) diaspdricas a partir de
uma olhar da contemporaneidade para o passado.

Como fabulacéo critica, a narrativa de Gongalves explora os percalcos, as aventuras e
dilemas de Kehinde, personagem principal e narradora, a partir de uma tentativa de
“completude” — na escassez dos arquivos e documentos, faz-se necessario “legitimar” a
histéria narrada a partir da ligacdo com fatos e acontecimentos histéricos — aqui
compreendidos como paratextos que tanto ddo um tom de veracidade ao relato como também
desestabilizam um fazer historiografico univoco e absolutista, em conexdo com os longos
debates sobre a existéncia ou ndo de Luisa Mahin, figura histdrica a partir da qual se baseia o
texto. Outro ponto que apontamos é perceber como a recorréncia no romance de fatos historicos
“comprovados” problematiza a total e completa auséncia ou mengao sobre Mahin e enfatiza os
movimentos de exclusdo, negociacao e tensdo da construcao dos arquivos histéricos.

O romance Beloved se preocupa com a reflexdo do “eu” e as consequéncias traumaticas
da escravizagdo na psique das personagens, problematizando o que Morrison denomina de
“amnésia nacional”. Para a autora, a consolidagdo do estado nacional estadunidense se pauta
pela tentativa de esquecer ou suprimir o passado escravagista. A partir do retorno da filha
assassinada, Sethe, personagem principal, é confrontada com a culpa, com o0 medo e com as
rememorias do periodo vivido em cativeiro. A leitura do romance aponta para os “fantasmas”
que ainda sobrevivem de um passado que parece ndo passar. Por outro lado, também
problematiza as dindmicas de rememoracdo e esquecimento ao reforcar que essa histdria nao é

para ser repetida.

O falar sobre si — da experiéncia afrodiaspdrica como sujeitos negros no mundo — e o
uso de relatos de mulheres negras sdo compreendidos como um ato de resisténcia e resiliéncia.
Portanto, acreditamos que a escrita para as mulheres negras é uma forma de ressignificacéo e
rearticulacdo das memorias individuais e coletivas. Assim, a leitura dos romances, seguindo de
perto as consideracdes de Leda Martins (2002) sobre os Congados ou Reinados, podemos

perceber que o “coletivo superpde-se, pois, ao particular, como operador de formas de
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resisténcia social e cultural que reativam, restauram e reterritorializam, por metamorfoses
emblematicas um saber alterno, encarnado na memoria do corpo e da voz” (MARTINS, 2002,
p. 80)

Acreditamos que as leituras dos romances estabelecem novos olhares para o passado,
sem determinismos nem teologias, contrapondo estere6tipos, preconceitos e visGes
homogeneizantes, num movimento de passado-presente-futuro. A recriacdo de memarias nos
romances no presente aponta “para o problema de que o passado tem sido represado ao invés
de reconhecido e continua a ter efeitos?*” (VINT, 2007, p. 245). Como tudo o que é represado,
como trauma, faz-se necessario reconhece-lo antes que o coletivo e individuo sejam libertos.
Dialogando com a tradicdo das escritas de liberdade, Morrison e Gongalves escrevem para uma
comunidade de leitores conscientes de que a emancipacao ndo foi suficiente para modificar ou
destruir as estruturas racistas e machistas que configuram a experiéncia afrodiasporica, o devir
negro no mundo.

Falamos tanto da escravizacdo porque ela € somente memoria, e para as culturas
letradas, a historia somente conhece a escrita. A emergéncia das memodrias, individuais e
coletivas aponta para a disputa dos discursos historiograficos sobre a experiéncia escravista e
0s embates, enquadramentos e negocia¢cdes das memorias individuais e coletivas no campo das
construcdes identitarias nacionais, que se querem coesas € homogéneas. A disputa de memoria
assinala o processo de tensdo e das crises da propria historia.

Para além disso, por meio da imaginacao critica, a leitura dos romances nos permite
vislumbrar como praticas de violéncia estdo circunscritas “na condicao do capital global, isto
é, trata-se de uma condicdo de possibilidade de acumulacédo de capital sob a forma hegemonica
do capital financeiro” (SILVA, 2016, p. 407). Se a estrutura econdémica e social do
escravagismo se findou, o0 mesmo ndo podemos dizer das ideologias racistas, patriarcais e
necropoliticas que a alicercaram e sustentaram.

Como demonstrado, as escritas de liberdade dos séculos XIX foram concebidas a partir
de propositos muito explicitos e, até certa medida, mercadoldgicos, ideoldgicos e editoriais. A
dimensdo (auto)biografica ndo pode ser percebida ou assumida sem que leve em consideracédo
aspectos e demandas de um publico leitor majoritariamente branco. Isso de nenhum modo
diminui a imensa e profunda importancia dos relatos para a luta antiescravista e abolicionista

bem como a reivindicagdo por uma voz negra, sobre uma autoria negra antirracista, bem como

233 to the problem that the past has been repressed rather than acknowledged and hence continues to have effects.
(VINT, 2007, p.245)
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a reivindicacdo de uma literatura negra. As narrativas de liberdade e a literatura negra
ocasionam, pela primeira vez na histéria das sociedades herdeiras de um passado escravagista,
um espaco quilombola de resisténcia por meio da escrita de pessoas negras escravizadas que
questionam contundentemente a posi¢do de infrahumanidade.

Entretanto, podemos cair muito facilmente em uma logica eurocéntrica, racista, elitista
e excludente de deixar de perceber o também muitas vezes, arduo, consciente e ativo papel
literrio e estético empreendido por suas autoras e autores. Algumas vezes a critica literaria
parece desconsiderar que o0s (auto)biografados podiam ter pleno conhecimento das
expectativas, limitacbes e exigéncias de seu publico leitor, bem como das demandas e
exigéncias editoriais. O que queremos dizer € que as (auto)biografias de liberdade, como todo
e qualquer outro relato sdo fruto de escolhas estéticas, literarias, e refletem enquadramentos de
memoria, omissdes, selecBes, agendas e ideologias. Interessava-nos apontar com as
(auto)biografias instauram também possibilidades de autoavaliagdo e autodefinicdo
(COLLINS, 2002, p. 102) sobre existéncias de pessoas negras da didspora. Os romances, nesse
sentido, reatualizam essas narrativas dos séculos XVI1II e X1X e reafirmam a importancia de se
definirem os termos a partir dos quais sujeitos negros fabularam sobre suas existéncias no
mundo.

O campo da literatura negra — literatura afro-brasileira e literatura afroestadunidense
— ocasiona um impasse, uma cisdo em um aparentemente coeso e homogéneo campo literério,
pois faz com que a critica literaria deixe ndo apenas de considerar o fator negro da/na escrita,
mas de enfrentar a longa tradicdo canbnica e hegeménica da categoria branco que
rotineiramente equacionam universalidade a branquitude. Assim, a escrita negra é um espago
quilombola, que problematiza uma obsessédo da razéo negra ocidental pela materialidade
discursiva, a0 mesmo tempo em gue aponta que mesmo e apesar das historicas imposicdes e
limitacGes impostas as pessoas negras no acesso a cultura letrada, escritoras e escritores negros
produziram e produzem literatura. E que sempre a imaginaram ndo apenas como respostas a
praticas racistas e necropoliticas, mas como criacdo de outras possibilidades de existéncia, de
passado, presente e futuro.

Um caso exemplar € a escritora Maria Firmina dos Reis que pelas informag6es sobre
sua biografia em nenhum momento foi escravizada ou foi trazida por um navio negreiro de
Africa, mas consegue relatar a experiéncia em cativeiro de modo tdo profundo, contundente e
sensivel. As narrativas contemporaneas, como compreendemos Um defeito de cor e Beloved
apontam que ndo € o fato de as escritoras serem mulheres negras que escrevivenciassem a

experiéncia em cativeiro, ou seja, que tudo esta inextricavelmente relacionado a suas vivéncias
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como mulheres negras, porém que a partir de sua heranca diaspérica do passado escrevem e
resistem. As memdrias dos romances se relacionam ndo apenas a memorias individuais,
familiares ou coletivas, mas a rememdarias inexprimiveis do cativeiro tornadas, a partir de um
trabalho estético e literario, em narrativas ficcionais sobre mulheres negras do século XIX. As
costuras de memoria dos romances sdo necessarias e importantes porque colocam em evidéncia
questdes que sdo da ordem do coletivo: falar de escravizagdo relaciona-se muito mais com a
consolidacdo do privilégio branco e manutencao da supremacia branca do que sobre pessoas
negras da afrodiaspora.

Os romances questionam sobre alternativas de escrita de histdrias que ultrapassam 0s
limites dos arquivos. Interessante pensar que tanto Morrison quanto Gongalves (de modos
diferentes) estabelecem a autenticidade e historicidade de suas personagens e, a partir de modos
estéticos que dialogam com suas escritas, friccionam e desestabilizam os arquivos existentes. E
como se por meio de seus projetos narrativos criassem documentos sobre Luisa Mahin, no caso
de Gongalves, e Margaret Garner, em Morrison. Parece-nos que os siléncios e as auséncias, ou
mesmo excessos, sobre essas personagens historicas dos arquivos sobre a escravizagdo fossem
ao mesmo tempo tornados documentos narraveis, audiveis e “comprovados”. Porém, ao
demonstrar os silenciamentos, exclusbes e vazios relacionados a criacdo de arquivos, as
narrativas resultam em contrarquivos, exercicios de criatividade critica que procuram produzir
outras narrativas por meio da imaginacao e fabulacéo critica.

Como o arquivo — sempre pensado enquanto processo, aberto ao futuro e produtor e
consolidador de conhecimentos — da escravizacao, os contrarquivos sdo fruto de escolhas,
selecdes, exclusdes. Entretanto, defendemos aqui que precisam estar criticamente conscientes
de seus limites. A imagem que mais nos parece adequada estaria, talvez, nas obras de Rosana
Paulino e o procedimento artistico empregado: as suturas. Existe uma consciéncia da costura a
mostra, que ndo quer apagar seus cortes, suas rupturas, rastros e fragmentos. Mas a0 mesmo
tempo existe a percepcdo do constante fazimento e refazimento, deslocamento e assentamento,
como se a escritura fosse um processo continuo: uma constante sutura de memorias.

O descompasso criado com as narrativas de liberdade e arquivos da escravizagdo esta
gue, novamente, assumimos como legitimos documentos sobre o periodo apenas o0s textos
escritos (bem condizente com uma logica eurocéntrica universalista e universalizante de
processos historiograficos). O arquivo da escravizacdo compreende muito mais do que apenas
as (auto)biografias, em sua grande maioria, de lingua inglesa, mas uma miriade de relatos,
peticOes, cartas testemunhais, testemunhos, testamentos, acusacOes, e, principalmente,

memorias orais que permeiam as multiplas e varias experiéncias de sujeitos negros da diaspora.
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Quando pensamos sobre raca, género, classe e literatura, o que, talvez, de algum modo,
as narrativas contemporaneas (mesmo sendo relatos escritos) fazem ¢ “abalar” (DERRIDA,
2001) nocdes muito sedimentadas sobre ndo somente literatura, porém, em particular, sobre
fazer historiografico, arquivistico e memorialistico. A partir de relatos tecidos na intersec¢édo
entre historias e oralituras da tradi¢cdo da memoria negra oral, individual, familiar e comunitaria
e coletiva, as historias de Kehinde e Sethe ganham status de (auto)biografias emancipadas,
como se as autoras observassem um passado enquanto reimaginacao critica e emancipatoria:
compreender a dor e o luto perpassa reconciliar-se com o passado ndo enquanto esquecimento,
mas em reconhecimento do trauma.

As mulheres negras previamente expostas nas imagens de escravizagcdo ganham vida,
por meio de um enraizamento, em uma ligacdo entre céu/cabeca (Orum/ Ori, conhecimento,
saberes ancestrais, memoria e epistemologias) e terra (Aiyé, pertencimento, reconhecimento
identitario, lugar de memoria). A personagem Kehinde, nesse sentido, em seu retorno a Africa,
constréi casas, num explicito sentimento de enraizamento, pois permite a conexdo entre
Orum/Ori e Aiyé, entre diversos conhecimentos e epistemologias e a reivindicacdo de um
pertencimento e reconhecimento identitario como sujeito diasporico.

Ao compreendermos 0s romances enquanto propostas de sutura histérica — onde se
reforga o carater fragmentario e “costurado” —, as autoras realizam um tecer narrativo que
devolve humanidade as personagens negras por meio da consolidacdo de lagos afetivos, pela
autocura e pela reconciliacdo com o passado traumatico. Retomando a pregacao de Baby Suggs
a sua comunidade, afirmando que deviam amar seus coracGes pois este € o prémio, enfatiza que
é por meio também do amor a seus corpos que as personagens podem reivindicar a liberdade
de ser, a retomada de um eu que ama e é amado. Deste modo, o coragdo ndo € compreendido
apenas como metafora para sentimento ou afetividade, mas, precisamente como carne, corpo,
uma vez que as experiéncias diaspdricas sdo caracterizadas também pela expropriacdo completa
dessa corporeidade, sobre um direito ao corpo. O coracdo é o elo entre subjetividade e
corporeidade, entre passado, presente e futuro.

As memorias presentes nos romances suscitam questionamentos sobre a consolidacéo
dos arquivos como praticas de exclusdo, sele¢do e apagamento, bem como tensionam a aparente
escassez de presencas e existéncias afrodiaspoéricas, problematizando uma politica de excesso
e redundéncia: para além de demonstrar os limites dos arquivos, acreditamos que a leitura dos
romances nos permite questionar sobre quais Sao 0s critérios e interesses a partir dos quais 0s

arquivos coloniais séo legitimados e consolidados.
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Como imaginagdo critica e fabulagao poética, ao termos acesso a existéncias de vida, e
n&o apenas de morte, 0os romances reforgcam o papel da literatura como criadora e mantenedora
de préaticas de Outrizacdo, bem como catalizadora de uma fissura nos campos literarios
hegeménicos e canbnicos ao narrar historias de mulheres numa inversdo de olhares e
perspectivas: € por meio de memorias de personagens escravizadas que contundentemente se
reflete sobre experiéncias de liberdade, sobre a criacdo de lacos de afeto e solidariedade que
ndo os pautados por politicas patriarcais, machistas e racistas. A leitura permite que
reimaginemos passados anteriores ao trauma, pois ndo objetivam convencer leitores racistas da
humanidade das personagens negras, mas contra-atacar os pilares que sustentam a Outrizacdo
e consolidam ideologias supremacistas brancas.

Por meio da narracdo do inenarravel, pela imaginacéo e fabulacgéo critica, vislumbramos
vidas de mulheres negras a partir de multiplas memorias, reforcando o papel da literatura ndo
apenas como ferramenta de Outrizacdo, mas especialmente como criadora de conexdes
humanas e de afeto, a partir de uma condicdo de liberdade que néo foi historicamente concebida

ou imaginada para nds, mulheres negras.
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ANEXO - Carta de Luiz Gama a Lucio de Mendong¢a®*

Sédo Paulo, 25 de julho de 1880

Meu caro Lucio

Recebi o teu cartdo com a data de 28 de pretérito.

N&o me posso negar ao teu pedido, porque antes quero ser acoimado de ridiculo, em
razao de referir verdades pueris que me dizem respeito, do que vaidoso e fatuo, pelas ocultar,
de envergonhado: ai tens 0s apontamentos que me pedes e que sempre eu 0s trouxe de memadria.

Nasci na cidade de S. Salvador, capital da provincia da Bahia, em um sobrado da rua do
Bangala, formando angulo interno, em a quebrada, lado direito de quem parte do adro da Palma,
na Freguezia de Sant’Ana, a 21 de julho de 1830, por as 7 horas da manhd, e fui batizado, 8
anos depois, na igreja matriz do Sacramento, da cidade de Itaparica.

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nagd de Nacdo) de nome
Luiza Mahin, paga, que sempre recusou o batismo e a doutrina crista.

Minha mée era baixa de estatura, magra, bonita, a cor de era de um preto retinto e sem
lustro, tinha dentes alvissimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida e vingativa.

Dava-se ao comércio — era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, na Bahia,
foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurrei¢cdes de escravos, que nao tiveram
efeito.

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da revolucdo do dr. Sabino, na Bahia, veio ela
ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, em 1856 e em 1861, na Corte, sem
gue a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos minas, que conheciam-na e que deram-
me sinais certos, que ela, acompanhada com malungos desordeiros, em uma “casa de dar
fortuna”, em 1838, fora posta em prisdo; e que tanto ela como 0s seus companheiros
desapareceram. Era opinido dos meus informantes que esses “amotinados” fossem mandados
por fora pelo governo que, nesse tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como
provocadores.

Nada mais pude alcancar a respeito dela. Nesse ano, 1861, voltando a Séo Paulo, e
estando em comiss@o do governo, na vila de Cacapava, dediquei-lhe os versos que com esta

carta envio-te.

23 Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/651-luiz-gama-sao-paulo-
25-de-julho-de-1880. Acesso em: 10 nov. 2020.
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Meu pai, ndo ouso afirmar que fosse branco, porque tais afirmativas neste pais,
constituem grave perigo perante a verdade, no que concerne a melindrosa presuncédo das cores
humanas: era fidalgo; e pertencia a uma das principais familias da Bahia, de origem portuguesa.
Devo poupar a sua infeliz memaoria uma injuria dolorosa, e o faco ocultando o seu nome.

Ele foi rico; e, nesse tempo, muito extremoso para mim: criou-me em seus bracos. Foi
revolucionario em 1837. Era apaixonado pela diversdo da pesca e da caga; muito apreciador de
bons cavalos; jogava bem as armas, e muito melhor de baralho, amava as sucias e 0s
divertimentos: esbanjou uma boa heranca, obtida de uma tia em 1836; e, reduzido a pobreza
extrema, a 10 de novembro de 1840, em companhia de Luiz Candido Quintela, seu amigo
inseparavel e hospedeiro, que vivia dos proventos de uma casa de tavolagem na cidade da
Bahia, estabelecida em um sobrado de quina, ao largo de praca, vendeu-me, COMo Seu escravo,
a bordo do patacho “Saraiva”.

Remetido para o Rio de Janeiro, nesse mesmo navio, dias depois, que partiu carregado
de escravos, fui, com muitos outros, para a casa de um cerieiro portugués, de nome Vieira, dono
de uma loja de velas, a rua da Candelaria, canto da do Sabdo. Era um negociante de estatura
baixa, circunspecto e enérgico, que recebia escravos da Bahia, a comissdo. Tinha um filho
aperaltado, que estudava em colégio; e creio que trés filhas ja crescidas, muito bondosas, muito
meigas e muito compassivas, principalmente a mais velha. A senhora Viera era uma perfeita
matrona: exemplo de candura e piedade. Tinha eu 10 anos. Ela e as filhas afeigoaram-se de mim
imediatamente. Eram cinco horas da tarde quando entrei em sua casa. Mandaram lavar-me;
vestiram-me uma camisa e uma saia da filha mais nova, deram-me de cear e mandaram-me
dormir com uma mulata de nome Felicia, que era mucama da casa.

Sempre que me lembro desta senhora e de suas filhas, vém-me as lagrimas aos olhos,
porque tenho saudades do amor e dos cuidados com que me afagaram por alguns dias.

Dali sai derramando copioso pranto, e também todas elas, sentidas de me verem partir.

Oh! Eu tenho lances doridos em minha vida, que me valem mais que as lendas sentidas
da vida amargurada dos martires.

Nesta casa, em dezembro de 1840, fui vendido ao negociante e contrabandista alferes
Antonio Pereira Cardoso, 0 mesmo que, ha 8 ou 10 anos, sendo fazendeiro no municipio de
Lorena, nesta provincia no ato de o prenderem por ter morto alguns escravos a fome, em carcere
privado, e ja com idade maior de 60 a 70 anos, suicidou-se como um tiro de pistola, cuja bala
atravessou-lhe o cranio.

Este alferes Antonio Pereira Cardoso comprou-me em um lote de cento e tantos

escravos; e trouxe-nos a todos, pois era este o seu negdcio, para vender nesta Provincia.
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Como ja disse, tinha eu apenas 10 anos; e, a pé fiz toda a viagem de Santos até Campinas.

Fui escolhido por muitos compradores, nesta cidade, em Jundiai e Campinas; e por todos
repelido, como se repelem cousas ruins, pelo simples fato de ser eu “baiano”.

Valeu-me a pecha!

O ultimo recusante foi o venerando e simpético ancido Francisco Egidio de Sousa
Aranha, pai do exmo. Conde de Trés Rios, meu respeitavel amigo.

Este, depois de haver-me escolhido, afagando-me disse:

“— Has de ser um bom pajem para 0s meus meninos; dize-me: onde nasceste?

— Na Bahia, respondi eu.

— Baiano? — exclamou admirado o excelente velho. — Nem de graga o quero. Ja nao foi
por bom que o venderam tao pequeno”.

Repelido como “refugo”, com outro escravo da Bahia, de nome José, sapateiro, voltei
para a casa do sr. Cardoso, nesta cidade, a rua do Comércio n.2, sobrado, perto da igreja da
Misericordia.

Ai aprendi a copeiro, a sapateiro, a lavar e a engomar roupa € a costurar.

Em 1847, contava eu 17 anos, quando para a casa do sr. Cardoso, veio morar, como
hospede, para estudar humanidades, tendo deixado a cidade de Campinas, onde morava, 0
menino Antonio Rodrigues do Prado Junior, hoje doutor em direito, ex-magistrado de elevados
méritos, e residente em Mogi Guagu, onde é fazendeiro.

Fizemos amizade intima, de irmaos diletos, e Ele comecou a ensinar-me as primeiras
letras.

Em 1848, sabendo eu ler e contar alguma cousa, e tendo obtido ardilosa e secretamente
provas inconcussas de minha liberdade, retirei-me, fugindo, da casa do alferes Antonio Pereira
Cardoso, gue alias votava-me a maior estima, e fui assentar praca. Servi até 1854, seis anos;
cheguei a cabo de esquadra graduado, e tive baixa de servico, por ato de suposta insubordinacéo,
quando tinha-me limitado a ameacar um oficial insolente, que me havia insultado e que soube
conter-se.

Estive, entdo, preso 39 dias, de 1 de julho a 9 de agosto. Passava os dias lendo e as
noites, sofria de insdnias; e, de continuo, tinha diante dos olhos a imagem de minha querida
mé&e. Uma noite, eram mais de duas horas, eu dormitava; e, em sonho vi que a levavam presa.
Pareceu-me ouvi-la distintamente que chamava por mim.

Dei um grito, espavorido saltei da tarimba; os companheiros alvorotaram-se; corri a

grade, enfiei a cabeca pelo xadrez.
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Era solitério e silencioso e longo e I6brego o corredor da prisdo, mal alumiado pela luz
amarelenta de enfumarada lanterna.

Voltei para a minha tarimba, narrei a ocorréncia aos curiosos colegas; eles narraram-me
também fatos semelhantes; eu cai em nostalgia, chorei e dormi.

Durante 0 meu tempo de praca, nas horas vagas, fiz-me copista; escrevia para o
escritorio do escrivdo major Benedito Antonio Coelho Neto, que tornou-se meu amigo; e que
hoje, pelo seu merecimento, desempenha o cargo de oficial-maior da Secretaria do Governo; e,
como amanuense, no gabinete do exmo. sr. Conselheiro Francisco Maria de Sousa Furtado de
Mendonca, que aqui exerceu, por muitos anos, com aplausos e admiracéo do publico em geral,
altos cargos na administracao, policia e judicatura, e que é catedratico da Faculdade de Direito,
fui eu seu ordenanca; por meu carater, por minha atividade e por meu comportamento,
conquistei a sua estima e a sua protecdo; e as boas licdes de letras e de civismo, que conservo
com orgulho.

Em 1856, depois de haver servido como escrivao perante diversas autoridades policiais,
fui nomeado amanuense da Secretaria de Policia, onde servi até 1868, época em que por
“turbulento e sedicioso” fui demitido a “bem do servigo publico”, pelos conservadores, que
entdo haviam subido ao poder. A portaria de demisséo foi lavrada pelo dr. Antonio Manuel dos
Reis, meu particular amigo, entdo secretario de policia, e assinada pelo exmo. dr. Vicente
Ferreira da Silva Bueno, que, por este e outros atos semelhantes, foi nomeado desembargador
da relacdo da Corte.

A turbuléncia consistia em fazer eu parte do Partido Liberal; e, pela imprensa e pelas
urnas, pugnar pela vitdria de minhas e suas idéias; e promover processo em favor de pessoas
livres criminosamente escravizadas; e auxiliar licitamente, na medida de meus esforgos,
alforrias de escravos, porque detesto o cativeiro e todos os seus senhores, principalmente os
Reis.

Desde que fiz-me soldado, comecei a ser homem; porque até os 10 anos fui crianca; dos
10 aos 18, fui soldado.

Fiz versos; escrevi para muitos jornais; colaborei em outros literarios e politicos, e redigi
alguns.

Agora chego ao periodo em que, meu caro Lucio, nos encontramos no “Ipiranga”, a rua
do Carmo, tu, como tipdgrafo, poeta, tradutor e folhetinista principalmente: eu, como simples
aprendiz-compositor, de onde sai para o foro e para a tribuna, onde ganho o pdo para mim e
para 0s meus que sdo todos 0s pobres, todos os infelizes; e para 0s miseros escravos, que, em

numero superior a 500, tenho arrancado as garras do crime.
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Eis 0 que te posso dizer, as pressas, sem importancia e sem valor; menos para ti, que me
estimas deveras.

Teu Luiz

In: LISBOA, José Maria. Almanaque literario de Sdo Paulo para o ano de 1881. S&o Paulo:
Imesp; Daesp; IFGSP, 1982, Edigéo fac-similar.



