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Resumo

A tese tem como objeto os pontos de contato entre a obra de Franz Kafka e a produgdo
de dois autores brasileiros, Murilo Rubido e Anibal Machado. Além de tentar assinalar
em linhas gerais o que a critica jd salientou como essencial sobre as relacdes entre o
universo de cada um dos escritores, o trabalho procura levantar aspectos novos que até
certo ponto contrariam consensos, como, por exemplo, a suposta auséncia do lirismo de
Kaftka, o recurso a uma linguagem rebuscada e ao fantastico por parte de Murilo
Rubido, o surrealismo de Anibal Machado. Destacam-se, ainda as convergéncias
biografico-sociais existentes entre os trés. Tendo como eixo a figura do prosador tcheco,
propde-se que a literatura comparada é um exercicio importante de andlise, porém
relativo, donde sua poténcia, necessidade e, paradoxalmente, sua fragilidade. Os trés
autores, a despeito de terem sido objeto de diversos estudos (em graus distintos de
aprofundamento), suscitam no pesquisador de suas obras relativo cansaco frente ao
volume de formulagdes repetidas a respeito deles, de modo que a comparagdo entre eles
pode elucidar caracteristicas isoladas. Defende-se, por fim, elegendo como ferramenta
indispensdvel os textos literarios, que uma compreensdo da literatura como sistema que
interage com outros sistemas ¢ uma solu¢do metodoldgica que legitima a comparagéo de
quaisquer autores.

Abstract

Our thesis intents to study points of contact between Franz Kafka’s work and the
production of two Brazilian authors, Anibal Machado and Murilo Rubido. Being object
of investigations of several researchers, the literature about those three writers has been
collecting some common-places. Our reflection seeks to raise new issues in order to
contradict those views, such as the alleged lack of lyricism in Kafka, the use of a
flowery language and the fantastic by Murilo Rubido, the characterization of Anibal
Machado as surrealist. Noteworthy are also biographical convergences between them.
With the figure of the Czech prose writer as an axis, we propose that comparative
literature enables important, if relative, exercises in analysis; hence its power and,
paradoxically, its frailty. Bibliography on those writers, although valuable in many
studies (of different degrees of depth), face a certain weariness. The comparison
between the three authors can elucidate unseen peculiarities. We argue, finally, mainly
with the support of literary texts, that an understanding of literature as a system that
interacts with other systems is a methodological solution that legitimizes the
comparison of any given authors.
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2. Murilo Rubiao: singularidades de um prosador calvo

Serds o primeiro raio
Da estrela vermelha?
Anibal Machado

Se grito agora por esses labirintos e me reflito em tantos muros e calgadas,
é para que os ecos e reflexos me devolvam a lembranga da estrutura perdida.
Anibal Machado

Auch das Ungewohnliche muf3 Grenzen haben.
Até o inusitado precisa ter confins.
Kafka

2.1 Um homem entre homens e livros

Conforme uma crénica de Mauro Santayana, Pavla Lidmilov4, tradutora de
Murilo para o tcheco, exclamou, ao conhecer o autor brasileiro: “Este senhor é irméo
gémeo de Franz” (2014). As compara¢des entre esses dois funciondrios publicos, que
teriam principiado com Mdrio de Andrade, em correspondéncia a Rubido, em 1943,
foram reiteradas por um veterano do calibre de Alvaro Lins (1948) e depois por Rui
Mourdo, Nelly Novaes Coelho (1966), José Augusto de Carvalho (1967), Jorge
Schwartz, Luiz Fernando Emediato (1974), Benedito Nunes (1975), Rachel Jardim
(1978), Davi Arrigucci Jr. (1998) e Sérgio Sant’Anna (2001). A lista avanca: Sandra
Regina Chaves Nunes chega a afirmar que todos os artigos subsequentes a publicagio
do primeiro livro do mineiro, em 1947, aludem ao autor de origem judaica (NUNES,
2014), se bem que a maior parte desses estudos divise e em alguns casos discrimine
diferencas entre Kafka e Murilo.

O préprio contista declarou, em entrevista a José Adolfo de Granville Ponce, que
desconhecia o sésia tcheco até que Lins apontasse a coincidéncia em artigo de Os
mortos de sobrecasaca. E, em resposta ao vate da Paulisteia Desvairada, Rubido dir4, a
propdsito das similaridades: “[E]stou apavorado, sentindo a influéncia dele [Kafka]
sobre os temas que estou urdindo” (MORAES, 1995, p. 42-43). Contudo, algumas
linhas de uma carta de Murilo Mendes ao “xard”, como o poeta o chama, indicam que,
ja em julho de 1945, para sermos exatos no segundo dia do més, se podia dizer mais do
que isso sobre o interesse de Rubido no colega: “O Sabino disse-me que vocé é muito
de Kafka. Eu, também. Quando vocé vier ao Rio (ou quando eu for a BH) havemos de
conversar sobre.” (MENDES, 2014)

Afastemos a maligna instigacdo de que o incipit de um conto de Rubido se
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baseia no in media res do comeco de O Processo e A metamorfose. Mas ndo € preciso
resistir ao impulso de admitir no texto do brasileiro elementos em comum com as obras
citadas: “Quando, numa segunda-feira de marco, as mulheres da cidade amanheceram
gravidas, Botdo-de-Rosa sentiu que era um homem liquidado. Entretanto ndo se
preocupou, absorto em pentear os longos cabelos” (RUBIAO, 2010, p. 207).

Evitemos, outrossim, a replica¢do dos depoimentos em que o ficcionista justifica
a convergéncia com Kafka assinalando o quanto sua criagdo (a dele, Murilo) é marcada
pela obra-prima de Cervantes, pela mitologia, pelos contos de fada e, finalmente, pelo
texto biblico. Examinaremos, todavia, a veemente negativa da influéncia, a parte o fato
de o mineiro considerar o advogado europeu “um bom autor”, e a demarcacido de
diferencas feitas pelo préprio Rubido, em entrevista a Walter Sebastido (porventura
calcada na avaliacdo de Rachel Jardim em “Realidade, fantasia”, texto publicado no
jornal O Globo): ”[A] literatura dele € mais escura, noturna, enquanto a minha é mais
solar” (JARDIM, 2014). Se ndo se deixou contagiar ou cativar por Kafka, por que
pertenciam ao seu acervo quatorze titulos do idealizador do solteirdo Blumfeld* e nove
sobre o autor?*’ Nio temos motivo, estd claro, para duvidar de que Rubido s6 tomou
conhecimento do “irmao” mais velho mediante Mdrio, mas, a partir dai, esse ndo parece
ter sido para ele assunto indiferente. Apenas uma fonte registra a informagao, mas ela é

capital: Murilo declarou que s6 leu a obra completa de Kafka quando trabalhou na

* KAFKA, Franz; GUIMARAES, Torrieri. O processo. Sio Paulo: Abril Cultural, 1975; KAFKA, Franz.
Carta a mi padre y otros escritos. Buenos Aires: Emecé, 1955; KAFKA, Franz. Metamorfose. 2. ed. Rio
de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1965; KAFKA, Franz; CERMAK, Josef; SVATOS, Martin.
Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922-1924. Praha: ODEON, 1990. KAFKA, Franz; GIDE, Andre;
BARRAULT, J. L. Le proces: piece tirée du Roman de Kaftka. 18. ed. Franca: Gallimard, 1947; KAFKA,
Franz; KLOSSOWSKI, Pierre. Journal intime: suivi de esquisse d’une autobiographie considerations sur
le peché - méditations. Lausanne: La Guilde du Livre, [1946]; KAFKA, Franz; MARGARIDO, Alfredo.
Antologia de pdginas intimas. Lisboa: Guimardes, 1961; KAFKA, Franz; MENDIVIL, Vicente. El
proceso. 4. ed. Buenos Aires: Losada, 1953; KAFKA, Franz; PIPPIG, Alfredo; WILCOCK, J. R. La
condena. 2. ed. Buenos Aires: Emecé, 1952; KAFKA, Franz; VIALATTE, Alexandre. La colonie
pénitentiaire: et autres récits. 13. ed. Paris: Gallimard, 1948; KAFKA, Franz; VOGELMANN, D. J.
America. Buenos Aires: Emecé, 1943; KAFKA, Franz; VOGELMANN, D. J. El castillo. Buenos Aires:
Emecé, 1949; KAFKA, Franz; WILCOCK, J. R. Diarios 1910-1923. Buenos Aires: Emecé, 1953;
BECKETT, Samuel; KAFKA, Franz; MUSIL, Robert; ALMEIDA, Maria de Lourdes da Silva;
MONTENEGRO, Frederico; JACQUES, Eduardo. Trés novelistas contempordneos. Lisboa: Presenca,
1966. Destes, o volume La condena, encadernacdo com toda a prosa curta de Kafka, tem informagédo
inscrita por Murilo da data em que foi adquirido (1956-1957). E possivel que tenham sido lidos, porque
nesse periodo, em que estava na Espanha, o brasileiro quase néo escreveu, dedicando-se a leitura.

¥ ANDERS, Gunther. Kafka; pro e contra: os autos do processo. Sdo Paulo: Perspectiva, c1969; BROD,
Max; SILVA, Susana Schnitzer da. Franz Kafka. Lisboa: Ulisseia, 1954; DELEUZE, Gilles;
GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: 1977; FALK, Walter.
Impresionismo 'y expresionismo: dolor y transformacion en Rilke, Kafka, Trakl. Madrid: c1963;
JANOUCH, Gustav; FERREIRO ALEMPARTE, Jaime. Conversaciones con Kafka: recuerdos y notas.
Madrid: Puesta del Sol, 1956; KONDER, Leandro. Kafka. Rio de Janeiro: J. Alvaro, 1966; MACHADO
FILHO, Aires Mata; WAHL, Jean; GUILLEN, Bernardo. Critica de estilos. Rio de Janeiro: Agir, 1956;
ZANTOVSKY, Jiri. Franz Kafka: svedectvi z prahy. [S.1.]: [s.n.], [19-].
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embaixada brasileira em Madrid, entre 1956 e 1960 (TEIXEIRA, 2006, p. 66). Atencdo
para a confiss@o involuntdria, que ndo diminui o brasileiro nem engrandece o
estrangeiro: obra completa?!

Passando ao largo disso, também seriam pontos de contato entre ambos,
apontados em numerosos estudos, o recurso ao absurdo, a declarada repulsa ao
preciosismo conciliada a uma redagdo cuidadosa; tragos tematicos como a existéncia da
maquina de poder opressiva e refratdria; a dentincia da desumaniza¢do do homem e de
sua reificacdo; a constatacio da irrevogavel soliddo humana; a presenca da tecnologia
ou de equipamentos, dispositivos, mecanismos e maquinas na criacdo do horror e do
estranhamento; a énfase nos nomes dos personagens.

Ambos compartilham a conquista nada desprezivel da popularidade. Citados
abundantemente, queridos pelos leitores,” sdo recomendados nas escolas; suas obras,
varias vezes reeditadas, vendem continuamente e bastante bem e seu impacto se estende
a circulos maiores que o de sua producdo, influenciando dramaturgos, musicos,
cineastas, artistas plasticos. Essas comendas, verificaveis de forma empirica (pelo que
prescindem, aqui, de demonstra¢do), manifestam, em primeiro lugar, a alta
traduzibilidade desses escritores, uma qualidade nem sempre assidua, e, de resto,
subestimada, a qual se visualiza, por exemplo, na for¢a de suas histérias, em si, serem
elaboragdes cujo mero argumento € capaz de intrigar e desafiar: minério (ou produto
agricola, j& que “rubido” é um tipo de milho ou de trigo) para exportagao.

Kafka e Rubido dividem também a circunstincia, qui¢d decorrente do apreco
que angariaram, de serem intensamente estudados e de agregarem ao seu redor uma
vastidao de volumes de critica e andlise (a ponto de ser preciso, de tempos em tempos,
espanar as camadas que com 0S anos se apdem a obra) e, curiosamente, de ainda
constituirem novidade. Dispomos da quase totalidade dos escritos de Kafka
digitalizados. No que toca a Murilo, além de sua biblioteca fisica — que, no Acervo de
Escritores Mineiros (AEM) da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), em Belo Horizonte, guarda intocada até mesmo a organizag@o espacial
do proprietdrio — contamos com um sitio virtual que colige documentos de e sobre o
prosador mineiro, com dados biograficos, entrevistas, depoimentos, pesquisas e

copiosas informagdes. Em menor grau, € uma situacao aparentada a de Kafka, sobre o

%0 Os contos de Rubido apareceram nas revistas Capricho e Elle (“Barbara”) e Pais e Filhos (“Os
dragdes”). Ana Raquel ilustrou, para uma colegdo voltada para o publico infantil, “O ex-mégico da
Taberna Minhota” (Sdo Paulo: DCL, 2004).
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qual foi coletada uma série de dados, como preferéncias alimentares, arvore
genealdgica, vestudrio, circulo de relacionamentos, curriculo escolar etc. Pelas razdes
expostas, este capitulo procurard discutir alguns aspectos recorrentes na bibliografia

secundaria de Murilo, questionando-os e apontando, quando possivel, alternativas.

2.1.2 Da violéncia

A forma mais 6bvia de violéncia através das palavras € a agressdo verbal, isto €,
a utilizacdo do idioma com a finalidade predominante de ferir alguém (“magoar”,

99 G¢ 9% ¢

“chocar”, “abater”, “ofender” ddo conta de efeitos experimentados concretamente, tanto
quanto metdforas como palavras “dcidas”, “cortantes”, “doentias’, “duras”, “virulentas”,
“frias”. Em favor da no¢do de que a aprendizagem das letras estd longe de ser uma
aquisicdo sem esforco argumenta Infdncia, em que Graciliano Ramos descreve seu
arduo processo de alfabetizacdo. A violéncia perpetrada pela escrita, irreversivel,
comeca quando se obriga uma crianga a reconhecer simbolos que, uma vez assimilados,
s0 a forca deixar@o de ser vistos como tais (e apenas momentaneamente). Até aqui, nada
de novo: se a ideia de educar sempre esteve associada a tentativa de — para utilizar um
eufemismo — cultivar consciéncias ainda verdes, nada disso se faz sem ag¢des como
podar, cortar, arrancar, cerc(e)ar.

Pode-se afirmar que o texto € vitima de uma agressdo em praticas como a copia,
o plagio, a fraude e a contrafagdo, o pastiche, a parédia e mesmo a citagdo.”’ Ha uma
violéncia da interpretagcdo, da edi¢do, da revisdo, da tmduc;ﬁo.52 E o efeito de certos
livros na vida de um individuo pode ser absolutamente devastador (e ndo falamos
apenas de Werther, mas de Agostinho de Hipona e Ignacio de Loyola). Kafka, na
juventude, reivindica, em argumento repetido ad nauseam (nao fugiremos a repreensao,
por também cita-la agora e adiante), que os livros que realmente valem a pena sejam um
machado que quebra o mar gelado dentro de nés. Um personagem de Fahrenheit 451,

romance que coloca obras literdrias e brutalidade em contiguidade, constata:

! Esta pode ser, ndo obstante, identificacio, porto seguro para o leitor: “A citacdo é um elemento
privilegiado da acomodag@o, pois ela é um lugar de reconhecimento, uma marca de leitura. (...) [UJm
livro que ndo me oferecesse nenhum ponto de acomodagido, que subvertesse todos os meus habitos de
leitura, que ndo exigisse nenhuma competéncia em especial, mas as ultrapassasse todas, esse livro ser-me-
ia completamente inacessivel e eu haveria de rejeitd-lo.” (COMPAGNON, 2007, p. 22)

2 No Satyricon, o enfadonho poema de Eumolpo foi eliminado por Paulo Leminski, que se viu
impossibilitado de transmitir a ma qualidade da fatura, ja que seria dificil transmitir ao leitor brasileiro,
afeito a versos livres, os pés quebrados e quicd julgasse bom o que Petrdnio pretendia fosse horrendo.
Ver, acerca disso, Bianchet (2012). Lembremos ainda o que Primo Levi fez, traduzindo O Processo: sem
constrangimento, salpicou aqui e ali pontos e virgulas, rompendo, em nome da clareza, as famosas frases
de uma pdgina caras ao prosador nascido na Boémia.
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“Precisamos realmente ser incomodados de vez em quando” (BRADBURY, 2009, p.
80). Calvino discorre sobre tipos de livros e os leitores correspondentes em Se um
viajante numa noite de inverno. Ja Alberto Pucheu, tratando do que Montaigne supunha
ser a literatura ideal, elogia “a violéncia casual do golpe certeiro”, defendendo uma
escrita despida de tudo o que possa desvirtuar seu sabor caracteristico (PUCHEU, 2003,
p. 278).%

Na obra de Murilo Rubido, predomina a anormalidade intradiegética. No ambito
da representacdo de seres e acontecimentos que ndo obedecem a vivéncia cotidiana e
parecem romper qualquer verossimilhanca, a violéncia sobressai mormente na exibicao
de diferentes formas de exercicio do poder e nos conflitos interiores que se externalizam
de modo dilacerante. E o que encontramos em contos como “A flor de vidro”, “O lodo”,
“A casa do girassol vermelho”, “Os trés nomes de Godofredo”, limitando-nos a apenas
alguns em que morte e rupturas radicais constituem a saida para os impasses. Associada
a esta, hd uma estratégia, talvez mais sutil, no que se poderia chamar, provisoriamente, a
superficie do texto: escolhas vocabulares, o apreco por adjetivos e advérbios, figuras de
linguagem. Esse conjunto, a sintaxe de Rubido, também contribui para que se instale um
regime de violéncia, sobretudo pela formalidade, artificialidade, redundancia e
prolixidade.54 Trata-se, portanto, de um poder de coacdo algo diverso do plagio, da
fraude e da apocrifia, mas que deles se aproxima, seja porque o estilo do escritor tende a
mimetizar outras formas de expressio (textos juridicos ou cientificos, narrativa policial),
seja porque as letras se tornam instrumentos de tortura. O que Murilo Rubido pratica é,
portanto, uma violéncia de outra natureza, exercida pela ordenagdo das estruturas
verbais e pela hierarquia dos sintagmas na frase.

Entre os elementos que contribuem para o distanciamento de autor e leitor que
ameaca a instalacdo de uma cumplicidade entre eles, destacamos a opg¢do pelo

vocabuldrio mais erudito e menos corrente (salvo alguns chavdes, como “longos

53 «“Montaigne, criticando simultaneamente os poderes educacionais, legislativos e religiosos, instaura um
outro tipo de escrita (os proprios Ensaios): nele, ndo se arrasta esfomeadamente em torno de uma questio,
mas comega brutalmente ja pelo fim, atacando, desde o inicio, o ponto principal do problema, talvez com
a linguagem mais coloquial da filosofia, completamente isenta de qualquer pretensiosidade linguistica:
‘Condimentos e molhos ndo me agradam pois gosto de carne crua’. Carne crua de uma palavra que,
vascular e viva, se cortada, sangra, como, a propdsito de Montaigne, escreveu, para sempre, Emerson:
‘Cut these words, and they would bleed; they are vascular and alive’”. (PUCHEU, 2003, p. 279; grifos
Nnossos)

* Sou grata a Maiara Knihs, que propds aceder a Rubido pela imagética e pela perspectiva de uma poética
neobarroca. Por esse veio encaminha-se Eziel Belaparte Percino, que menciona “a superacumulagio
pictdrica, de sugestdo ‘“neobarroquista”, assimétrica, excessiva, quase como num Rubens ou num
Caravaggio” (PERCINO, 2012, p. 17).

48



LR INT3 LR EN3

cabelos”, “funda revolta”, “constante presenga”,

EEINT3

odor fétido”, “comer aos bocadinhos”,
“senhor absoluto”, “rdpido cumprimento”, “nobre estirpe” e “doce sensagdo de
liberdade’, que tém o efeito de excitar a monotonia e poderiam ser desfeitos ou diluidos,
por vezes, com a simples inversdao da sucessao das palavras); o primado da ordem
indireta; a subordinacdo em frases longas ou a parataxe seca, que enfraquece o nexo
l16gico entre as oragdes em razdo da falta de conjungéo coordenativa; a ampla utilizacio
de adjetivacdo e de advérbios; o uso de epigrafes biblicas; a fragmentacdo do texto em
blocos, ligada ora a transmissao escrita do transcorrer do tempo, ora a um divércio entre
aparéncia e evidéncia.

A metalinguistica aproxima novamente Rubido e Kafka, malgrado, como
destacamos, seja necessdrio atentar para distincdes significativas. Uma das mais
notaveis €, com efeito, a sintaxe. Rubido sempre declarou almejar a clareza e a
transparéncia na escrita, mas € de se notar que ele aprecia sobremodo o uso, comum nas
pecas processuais, dos verbos em sentido impréprio, da linguagem pouco atualizada,

distante e empolada do texto jurfdico,5 >

ao passo que Kafka se preocupa em retirar esses
tracos de sua escrita, conquanto dele se diga que empregasse um “alemdo cartorial”
(CARONE, 2009, p. 77) e “uma espécie de oralidade empertigada (embora sem
rebuscamento” (CARONE, 1986, p. 90).

Nas escolhas vocabulares de Rubido, causidico que nunca militou na profissao,
hd um ressaibo judicial, sobretudo no recurso a um Iéxico de uso restrito:
“reticencioso”,  “irremovivel”, “malogro”, “solapar”, “ultimado”, “legavam”,
“inexequivel”, “sobracando” (“O edificio”). Na falta de um dicionéario de frequéncia da

lingua portuguesa, um buscador como o Google pode atestar o quanto os termos sdo

menos usados que alguns sinénimos. Essa opcdo por um linguajar culto e sofisticado

% Alguns exemplos: “O agravante alega que (...) o ilustre magistrado houve por bem revogar as
determinacdes anteriores (...), no que, data vénia, ndo agiu com acerto, em virtude da regra clara
insculpida no (...) CPC” (Desembargador Moreira Diniz, 3 de abril de 2013); “Pugnou pelo recebimento
do presente agravo de instrumento no efeito suspensivo e, pelo seu provimento final com a reforma da
decisdo recorrida, permitindo a purgada a mora dentro do prazo legal de cinco dias e pelo valor integral
do débito, incluindo-se as parcelas vincendas e despesas processuais.” (Des. Wanderley Paiva, 11 de
marco de 2013); “A indenizagdo por danos morais (...), ndo podendo ensejar o enriquecimento indevido
do ofendido, em detrimento do ofensor...” (Des. Newton Teixeira de Carvalho, 21 de marco de 2013); “A
exigéncia de prévio requerimento administrativo para propositura da acdo cautelar de exibicdo de
documentos configura afronta ao principio constitucional da inafastabilidade do controle
jurisdicional...” (Des. José de Carvalho Barbosa, 21 de mar¢o de 2013); “Nao se vislumbra violagio ao
devido processo legal o fato de o magistrado ter designado AlJ ndo obstante a parte tenha se quedado
inerte na fase de especificacao de provas.” (Des. Claudia Maia, 21 de margo de 2013); “Discorre acerca
do direito que entende aplicavel a espécie, acostando precedentes a amparar sua pretensdo.” (Juiz Luiz
Guilherme Marques, 19 de agosto de 2009); “E cedico que a necessidade de se repetir a prova pericial é
da discri¢do do julgador...” (Des. Alberto Aluizio Pacheco de Andrade, 16 de margo de 2004).
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ndo se assemelha a prética, por exemplo, de memorialistas como Cyro dos Anjos e
Pedro Nava nem de romancistas como Liucio Cardoso, Autran Dourado e Cornélio
Penna; tampouco de poetas como Henriqueta Lisboa, Drummond, Abgar Renault. Num
mesmo texto, Rubifio oscila entre o tom coloquial e o formal, o bacharelismo e a
objetividade. Desta forma, o leitor € solicitado em direcdes multiplas. Os didlogos e
relatos em primeira pessoa frequentemente se desenvolvem de forma pomposa,

contrariamente ao ordindrio:

A noiva da Casa Azul

- Tenciono passar as férias em minha casa de campo.

- Nao sei como podera.

- E coisa tdo fantéstica passar o verdo em Juparassu? Ou, quem sabe,
andam por aqui temiveis pistoleiros?

- Pistoleiros ndo hd, mas acontece que as casas de campo estdo em
rufnas. (RUBIAO, 2010, p. 166)

Se a meta fosse o registro informal, seria recomendavel, talvez, linguagem mais
direta e sintética: “na minha casa de campo”, “Néao sei como”, “Ou, por acaso, andam
por aqui pistoleiros” e “Pistoleiros, ndo, mas as casas de campo estdo em ruinas”. Em

“A armadilha”, a colocag@o pronominal e a prolixidade criam o estranhamento:

— Seu caduco, ndo tem medo que eu aproveite a ocasido para mata-lo.
Quero ver sua coragem, agora, sem o revolver.

— Nao, além de desarmado, vocé ndo veio aqui para matar-me.

— O que estd esperando, entdo?! — gritou Alexandre. — Mate-me
logo!

— Nao posso.

— Nao pode ou ndo quer?

— Estou impedido de fazé-lo. Para evitar essa tentagdo, apds tdo
longa espera, descarreguei toda a carga da arma no teto da sala.

(...)

A firia de Alexandre chegara ao auge:

— Arrombarei a porta. Jamais me prenderao aqui!

— Initil. Se tivesse reparado nela, saberia que também € de aco.
Troquei a antiga por esta.

— Gritarei, berrarei!

— Nao lhe acudirdo. Ninguém mais vem a este prédio. Despedi os
empregados, despejei os inquilinos.

E concluiu, a voz baixa, como se falasse apenas para si mesmo:
— Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos.

O brasileiro que pede “me d4d um cigarro” diria “para me matar”, “descarreguei a
arma” e preferiria a forma analitica do futuro. No caso de “Marina, a intangivel”, as
opgdes “Ndo lhe encomendei nada”, “que vocé encomendou”, “um trabalho urgente

para terminar”’, mais reconheciveis, evitariam o cariz arcaico.
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- S@o versos para publicar. Os que voc€ me encomendou.

- Nada lhe encomendei. Por favor, afaste-se, tenho um trabalho
urgente a terminar.

- Encomendou-me sim. Talvez nio se recorde porque o pedido que me
fez € anterior a sua doenca. (RUBIAO, 2010, p. 106)

Os relatos, em contrapartida, abusam de cortes bruscos. A ordem direta, comum
na escrita jornalistica e nas descri¢cdes literdrias, cede lugar a indireta, usual na fala
(quando o contexto ajuda a dirimir a indecisdo) e na poesia, como em “Petinia” e “O

homem do boné cinzento™:

Nem sempre amou Pettinia. Mas ndo sabia de quem a tivesse amado
tanto, enquanto Pettinia.

Eles gostavam dos jardins, dos pdssaros, dos cavalos-marinhos, de
suas filhas — trés louras Petunias, enterradas na dltima primavera:
Pettinia Maria, Pettinia Jandira, Petinia Angélica.

Quando dos pequeninos timulos, colocados a margem da estrada,
sairam os miniisculos titeus, nada mais pertencia a Eolo. Cacilda se
assenhoreara do seu talento, das suas recordacdes. Proibira-lhe visitar
os jazigos das meninas, levar-lhes copos-de-leite, azdleas. Vedou-lhe
o0 jardim, tomou-lhe o binéculo. E que apareceram os timéteos, umas
flores alegres, eméritos dangarinos. Divertiam as middas Pettnias,
brincando de roda, ensinando-lhes a danca, despindo-se de pétalas. A
sua nudez aborrecia Cacilda.

Sem protesto, Eolo aguardava as begonias, naquele ano ausentes.
(RUBIAO, 2010, p. 183; grifos nossos)

O culpado foi 0 homem do boné cinzento.

Antes da sua vinda, a nossa rua era o trecho mais sossegado da
cidade. Tinha um largo passeio, onde brincavam criangas. Travessas
criancas. Enchiam de doce alarido as enevoadas noites de inverno,
cantando de maos dadas ou correndo de uma arvore a outra.
(RUBIAO, 2010, p. 151)

2.1.3 Autos, testemunhas, depoimentos

Chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, fundador do Suplemento Literdrio
(1966), presidente da Associacdo Brasileira de Escritores, diretor do servico de
radiodifusdo do Estado de Minas Gerais e da radio Inconfidéncia, adido cultural do
Brasil na Espanha, redator da Imprensa Oficial, fomentador da vida cultural mineira e
portador de mais uma duzia de predicados tocantes a suas atividades profissionais,
Murilo Rubido foi um funcionério publico e um burocrata, porém, de modo distinto de
Kafka, ndo esteve afastado do centro de decisdes politicas. Seu perfil poderia prometer
uma aprazivel trajetéria ascendente, mas a trilha do escritor néo foi suave e, embora ele
ndo carecesse de recursos de subsisténcia e tivesse assegurado seu espaco como homem
de letras, sua convic¢do quanto aos dotes intelectuais e artisticos manteve-se sempre
reduzida e a autoavaliacdo, inflexivel, foi via de regra negativa (em contraste com o
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escritor de lingua alem3, que, se por vezes duvidava do proprio trabalho, enfurecia-se e
punha-se fora de si principalmente por ndo dar vazdo, nas condi¢des, no ritmo e no
volume desejados, ao fluxo criativo de um fazer que, ao que tudo indica, tinha para ele
mérito e valor). Isso, no entanto, ndo levou Murilo a por pedras no caminho alheio:
“[NJo inicio da carreira literdria, passou anos sem que ninguém quisesse publicé-lo, mas
como resposta criou o Suplemento Literdrio para publicar todos aqueles que tinham
algo a dizer” (MENEZES, 2014). Atualmente, o contista goza de reconhecimento no

5 tem

panorama brasileiro: traduzido para o inglés, o tcheco, o espanhol e o alemaio,
presencga segura em antologias57 — prova pritica da aceitacdo pelos pares e pelo sistema
literario.

A posicdo talvez o pusesse a salvo das perseguicdes que se abateram sobre
autores marginais e mais abertamente contestadores, mas seus contos, alguns dos quais
podem ser lidos como criticas a regimes autoritdrios como a ditadura vigente no pais

entre 1964 e 1985, também colocaram Murilo na mira da censura. A manchete de uma

% RUBIAO, Murilo. The ex-magician and other stories. Tradu¢do de Thomas Colchie. New York:
Harper & Row, 1979. RUBIAO, Murilo. Der Feuerwerker Zacharias. Tradugio de Ray-Giide Mertin.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981. RUBIAO, Murilo. Diim u cervné slunecnice. Traducdo de Pavla
Lidmilova. Praha: Odeon [Czechoslovakia (to 1992)], 1986. RUBIAO, Murilo. La casa del girasol rojo y
otros relatos. Trad. Cyro Laviero. Madrid: Grupo Libro 88, 1991. RUBIAO, Murilo. Der Feuerwerker
Zacharias: Erzihlungen. Trad. Ray-Giide Mertin: Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1993. RUBIAO,
Murilo. La Ciudad y Otros Cuentos. Trad. Pablo Rocca. Montevideo: Ediciones de La Banda Oriental,
2007.

7 No restaurante submarino: contos fantasticos (Companhia das Letras, 2012); Os melhores contos
brasileiros de todos os tempos, organizado por Flavio Moreira da Costa; apresentacdo de Fabio Lucas
(Nova Fronteira, 2009); Os melhores contos da América Latina, org. Flavio Moreira da Costa (Agir,
2008); Pdginas de sombra: contos fantisticos brasileiros, organizada por Braulio Tavares (Casa da
Palavra, 2003); Contos brasileiros contempordneos, org. Julieta de Godoy Ladeira (Moderna, 2002);
Historias de fantasia e mistério: cronica e conto (Scipione, 2002); Para gostar de ler, vol. 9: contos
brasileiros 2 (Atica, 1992); 16 contos latino-americanos (Atica, 1992); O novo conto brasileiro, org.
Malcolm Silverman (Nova Fronteira, 1985); Erotismo no conto brasileiro, org. Edilberto Coutinho
(Civilizagdo Brasileira, 1980); Latin-Amerikanse noveller (Den Norske Bokklubben, Noruega, 1980);
Vinte contos brasileiros, org. R. Anthony Castagnaro (Georgetown University Press, Estados Unidos da
América, 1980), Antologia do conto fantdstico latino-americano (Danov, Bulgdria, 1979), L” occhio
dall”’altra parte (Vanni Scheiwiller, Italia, 1978); Menino no Quintal, org. Jodo Alberto Ferrari de Lima
(Leme, 1978); Mulheres e mulheres, org. Rachel Jardim (Nova Fronteira, 1978); O moderno conto
brasileiro (Civilizagdo Brasileira, 1978); O conto brasileiro contempordneo, org. Alfredo Bosi (Cultrix,
1975), Os Melhores contos brasileiros de 1974 (Globo, 1975); Os melhores contos brasileiros de 1973
(Globo, 1974); Leituras Brasileiras Contempordneas, org. Paulo de Paula e Haydée S. Magro (Brazilian
American Cultural Institute, EUA, 1970); Brasil, Prosa e Poesia, org. Silviano Santiago (Las Americas
Publishing, EUA, 1969); Nuevos cuentistas brasileiios, org. Flavio Macedo Soares (Monte Avila
Editores, Venezuela, 1969); Antologia Brasileira de Humorismo, org. Paulo Mendes Campos (Ed. do
Autor, 1965); Panorama do conto brasileiro: O conto mineiro, org. Edgard Cavalheiro (Civilizagio
Brasileira, 1960); Panorama do conto brasileiro: O conto na vida burocrdtica, org. Raimundo Magalhaes
Janior (Civilizagao Brasileira, 1960); Maravilhas do conto moderno brasileiro, org. José Paulo Paes
(Cultrix, 1958); Contistas Brasileiro/Conteurs brésilienss, org. Saldanha Coelho (Revista Branca, 1956);
Contos Brasileiros (José Olympio, 1956); Antologia de contos de escritores novos do Brasil, org.
Saldanha Coelho, preficio de Otto Maria Carpeaux (Revista Branca, 1949); Pequeiia antologia de
cuentos brasilefios, sele¢do de Marques Rebelo (Editorial Nova, Buenos Aires, 1946).
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matéria jornalistica da época explicita a determinacdo de que editores de uma revista
“atentatdria a seguranca nacional e aos bons costumes” recolham os exemplares e os
entreguem ao Ministério da Justica ndo se nega a fina ironia: “Censura em Minas proibe
‘Siléncio’”.”® Rubido, entretanto, nunca correu demasiado perigo; a consisténcia com
que ele se serviu dessa estabilidade em prol de outros, alids, ndo foi esquecida:
“Infiltrado nas malhas do poder, o escritor pdde representar os artistas e escritores,
principalmente os mineiros, procurando abrir frestas por onde puderam passar e ganhar
visibilidade importantes producdes culturais.” (MENEZES, 2014)

No que diz respeito a producio ficcional, Murilo € tido como uma voz singular,
mesmo que se reconhecam autores e obras que, antes dele, devassaram os confins
obscuros: Arrigucci (1987), Furuzato (2002), Fréis (2009) e Cabral (2011) apontam
Noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo; Memdrias péstumas de Brds Cubas,
de Machado de Assis (1880); “Demonios”, de Aluisio Azevedo (1893);
“Assombramento — Histéria do Sertdo” (Pelo sertdo, 1898) e outros contos de Afonso
Arinos; “Bocatorta” (Urupés, 1918) e “Bugio moqueado” (Negrinha, 1920), de
Monteiro Lobato; Macunaima (1928), de Mario de Andrade; “Delirio” (1935), de
Afonso Schmidt (Curiango, 1935); Fronteira (1935), de Cornélio Penna; Guimaries
Rosa, no rio-romance e nos contos; Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo.
Entre os cultores do fantdstico surgidos depois da publicacdo estreante do mineiro,
estariam José Jacinto Veiga, Elias José, Rubem Fonseca e Lygia Fagundes Telles
(FROIS, 2009, p. 19).

O bosquejo da estirpe, tributario do estrondeante insight de Borges — e ndo nos
furtemos a inserir, mesmo sem aprofundamento, o brasileiro numa tradi¢do fantastica

latino-americana,” recordando que, para José Paulo Paes, Rubido se antecipa a Borges,

¥ Repete-se (a vida imita a vida) a situacdo concreta da Bielo-Rissia, onde bater palmas — gesto
empregado como protesto codificado — tornou-se ilegal e um homem que s6 possuia um brago foi preso
pelo delito. A faganha foi agraciada com o prémio Ignobel, dividido entre o presidente Alexander
Lukashenko e a policia, como divulgou amplamente a imprensa internacional.

% A produgiio de Felisberto Hernindez, por exemplo, converge com a de Murilo Rubifio em muitos
aspectos, como no uso recorrente de recursos como a metonimia e a prosopopeia, mas dela se afasta por
um emprego especialissimo da metdfora. Sobre a animalizacdo dos objetos como procedimento, ver
MILLARES. Alguns exemplos: “O dia entrava pela janela com a confianga ingénua de um animal.”
(HERNANDEZ, 2006, p- 175) e “... e esperava que meus olhos — os coitados tiveram de viver como
feras acossadas — escolhessem um objeto qualquer e o fossem devorando devagar.” (HERNANDEZ,
2006, p. 170), do conto “Lucrecia”; de “A casa inundada”: “Dona Margarita voltou a olhar para o mar,
que recebia e devorava a chuva com a naturalidade de um animal que devora outro.” (HERNANDEZ,
2006, p. 160); em “O balcdo”: “o siléncio parecia um animal pesado que tivesse levantado uma pata.”
(HERNANDEZ, 2006, p. 87) e “O siléncio gostava de escutar a musica; ouvia até a ultima ressondncia e
depois ficava pensando no que tinha escutado. Suas opinides tardavam. Mas quando ja era de confianga, o
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Cortazar e Garcfa Mdarquez (PAES, 1985, p. 108) —, acaba por revelar a sagaz
perversidade do poeta argentino no diagnéstico da faléncia de projetos universalistas e
da tentacdo irresistivel de incorrer neles: para delinear a continuidade de um qué
indefinivel de tom, tema ou ambientacao fantéstica, sdo conjurados espiritos e engenhos
diversos e pouco afins entre si, o que dificulta a andlise comparativa que se aprofunda
no detalhe e, no limite, irmana todos os escritores. E o fatal embate entre o artista, que
vé constelacdes, e o estudioso, as vezes miope pelas repetidas investidas sobre as
especificidades mais infimas. Sem deslustre ao oficio de qualquer um dos dois (tendo
em mente o estrago que os seres anfibios e ambidestros provocam nesses meios),
ponderamos que, como jd foi dito, uma averiguacdo da existéncia de um fantdstico
brasileiro poderia ser enriquecida com as narrativas miticas africanas e indigenas que
permearam os serdes junto a fogueira; com as noites nas fazendas em que, embora nao
se veja um palmo adiante do rosto, se ouvem as matas que metem medo; com o0s
addgios e ditos do povo, os causos de cagadores e pescadores, as “malas artes”; sem
esquecer o produto do temor religioso misturado as supersticoes de uma gente iletrada,
mas responsavel pela criagdo de aventesmas e sonhos... Nada disso, porém, retine num
s0 lugar os zoomorfismos, metamorfoses, policromias e magias (SCHWARTZ, 1982, p.
101) de Murilo.

Qual a origem disso? A dele € uma biblioteca de escritor, nos moldes de um
cinone estabelecido e convencional: pulula de antologias, cole¢des, dicionérios,
gramdticas, recortes, jornais e revistas, enciclopédias, coletineas, pastas com
fotografias, biografias, obras de referéncia sobre assuntos diversos (pintura, danca,
cinema, ciéncia, historia, politica, critica literaria, filosofia, religido), teses e
dissertacdes. Tém lugar garantido os antigos (Homero, Virgilio, Euripides, Aristéfanes,
Aristételes, Platdo), cldssicos modernos (Andersen, Austen, Balzac, Bocaccio, Charlotte
Bronté, Cervantes, Conrad, Dante, Dickens, Flaubert, Goethe, Gogol, os irmaos Grimm,
Hawthorne, Henry James, Ibsen, Kleist, Melville, Rilke, Shakespeare, os contos de
Tchecov) e contemporaneos (Arreola, Beckett, Borges, Butor, Camus, Cortdzar (com
quem Rubido teria se correspondido e que, segundo Humberto Werneck, lia o
Suplemento Literdrio em Paris60), Diirrenmatt, Faulkner, Ionesco, Leopardi, Proust,

Sartre, Vargas Llosa, Woolf) e luminares da lingua portuguesa (Eca de Queirds,

siléncio intervinha na mdsica: passava entre 0s sons como um gato com sua grande cauda negra e os
deixava cheio de intengdes.” (HERNANDEZ, 2006, p. 75)
% WERNECK, 2006.
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Alexandre Herculano, José de Alencar, Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo, os
irmaos Aluisio e Artur de mesmo sobrenome, Manuel Antonio de Almeida, Castro
Alves, Gregério de Mattos, Joaquim Manuel de Macedo, Camdes, Taunay, Lima
Barreto, Domingos Olympio); literatura cujo bom acolhimento varia de acordo com a
época (A. J. Cronin, Ray Bradbury, Anatole France, Conan Doyle, Jules Verne, Pearl S.
Buck, Raymond Chandler, Dashiel Hammet, Agatha Christie).

Vém com dedicatérias os conterrdneos, sejam os jovens promissores a época,
que o tempo provaria representativos (Caio Fernando Abreu, Addo Ventura, Luiz
Vilela, Moacyr Scliar, Hélio Pellegrino, Jodo Ant6nio, Sebastidio Nunes), sejam os que,
por enquanto, seguem obscuros; 0s préceres em prosa ou verso ja entdo louvados,
fossem amigos do peito ou ndo: Marques Rebelo,®! Graga Aranha, Mdrio e Oswald de
Andrade, Rosédrio Fusco, J. J. Veiga, Lucio Cardoso, Cornélio Penna, Jodo Alphonsus,
Bandeira, Rubem Braga, Cecilia Meireles, Mario Quintana, Clarice Lispector, Dalton
Trevisan, Jodo Cabral de Melo Neto, Guimardes Rosa, Campos de Carvalho, Otto Lara
Resende, Cyro dos Anjos, Paulo Mendes Campos, Franga Junior, Erico Verissimo,
Samuel Rawet, José Lins do Rego, Fernando Sabino (de Emilio Moura, Murilo Mendes,
Drummond, Lygia Fagundes Telles, Henriqueta Lisboa, Graciliano Ramos e Adélia
Prado hd registros elogiosos em entrevistas).

Hé poesia em idioma estrangeiro (Baudelaire, Byron, Rubén Dario, D. H.
Lawrence, Mallarmé, T. S. Eliot, Villon) e teatro (Pinter, novidades como Edward
Albee). Murilo Rubido um fa das obras completas (além de Dostoievski, Chesterton,
Twain, H. G. Wells, Mauriac, Maurois, Huxley, Hamsun, Wilde, Somerset Maugham,
Pirandello, Gustavo Adolfo Bécquer, Fernando Pessoa, Bernardo Guimaraes, Antonio
Machado, Tolstéi, entre outros) e de coletineas, acompanhando os vencedores do
prémio Nobel. Coleciona também a contistica universal.

Com cerca de 4.000 volumes, na maioria encadernados, a biblioteca
de Murilo Rubido ainda conserva a mesma organizacio e disposi¢do
dadas pelo autor nas suas estantes, que também fazem parte do acervo,
ja se pressentindo nesta organiza¢do o homem cuidadoso, detalhista e
minucioso que se revelard em sua fic¢do como o escritor preocupado

com a estruturacdo de seus textos, feitos e desfeitos, escritos e
reescritos.

®! Padrinho literdrio que interveio para publicar Murilo, vez que o conto “Elvira e outros mistérios”, vindo
a luz no jornal literdrio Mensagem, em 1940, havia passado em brancas nuvens e foi recusado por quantas
editoras passou, o escritor também orientou o novato a tentar se desprender da sombra de Machado de
Assis e a deixar de atribuir, sempre, a loucura a seus personagens (PEREZ, 1987, p. 2).
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Numa rdpida observagdo dessa biblioteca, podemos identificar a
preferéncia de Murilo por organiza-la na diferenciacdo de géneros
literdrios: de um lado, os livros de poesia; de outro, os de ficcdo, de
outro ainda os livros de critica literdria e assim por diante. Da mesma
forma, livros de um mesmo autor se encontram sempre na mesma
prateleira. Uma das estantes chama-nos particularmente a atengdo por
ser a Gnica com portas de vidro onde o autor colocou as obras de
critica literaria que versam principalmente sobre a sua producgio, ou
aquelas que fazem referéncia a ela. Tais referéncias estdo destacadas
por marcas feitas pelo préprio titular do acervo, numa demonstragio
da consciéncia que Murilo tinha da dimensdo histérica de sua obra,
preservando ao maximo todo e qualquer tipo de documentagio.
(ANDRADE, 1995, p. 46)

Mas, para conhecer os textos cuja influéncia é nele sensivel, hd que buscar
registros distintos das marcas a ldpis e tinta. Metddico, sistematico, Rubido, que se fard
retratar incontdveis vezes em meio aos livros® e morou no edificio Archangelo Maletta
(onde, pelo menos atualmente, o espago residencial coabita com antiqudrios e sebos), se
nega a ferir a pagina com o punho (ao pesquisador, compete localizar vestigios por
outros meios). Encaderna os volumes de forma a padronizar sua aparéncia nas estantes.
Em entrevistas, refor¢a o quanto a leitura impactou sua escrita® e resume preferéncias:
além de ndo gostar de Jorge Amado, cujo sucesso julga incompreensivel, aprecia
Augusto dos Anjos e “Machado de Assis, Manuel Anténio de Almeida, Raul Pompeia,
(...) Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos, Marques Rebelo, Mdrio de Andrade (...), Jodo
Alphonsus, Godofredo Rangel e Anibal Machado. Na poesia de Lingua Portuguesa —
Camdes, Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade” (PEREZ, 1987, p. 2), além
de Pirandello, os russos, norte-americanos e ingleses modernos. Surpreendentemente ou
ndo, ficcdo cientifica, tida como “um fantdstico de hipdteses racionais” (BEUTLER,
1992, p. 109) nio estd entre as suas preferéncias:

Ao ser questionado sobre quem levaria para uma estrelinha, como o
Pequeno Principe, Murilo nos traz toda uma histéria de leitura:
“Levaria o préprio Pequeno Principe, os contos de Andersen, As Mil e
Uma Noites, O Homem que Perdeu a Sombra, de Chamisso; The Turn

of the Screw, de Henry James; Les Enfants Terribles, de Cocteau; a
Biblia, as histérias mitoldgicas, os principais romances e contos de

62 A respeito da autorrepresentacdo como escritor leitor, da ansia de arquivar(-se) e de producdes inéditas
de Rubido, numa criativa problematizagdo dos percursos de pesquisa nos acervos, ver CABRAL, “Escutar
com os olhos” (capitulo inédito de livro no prelo, 2014).

% Em 1988, diz: “[As histérias slurgem de pequenas coisas que, com o tempo, eu vou aumentando.
Construir uma histéria ndo é dificil. Passar para o papel, fazendo com que ela tenha uma ordenac@o
l6gica, uma boa estrutura, leva muito tempo. A elaboracéo é facil, exige s6 um pouco de imaginag¢do. O
mdgico no meu trabalho é resultado de uma série de coisas, fatos de vida, da minha vivéncia, e,
principalmente, influéncia de leituras. Na minha infincia eu fui muito ligado as histérias de fadas. As
leituras que mais me entusiasmaram foram aquelas ligadas ao fantdstico europeu.” (SEBASTIAO, 2014)
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Machado de Assis; O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse; As Almas
Mortas e O Nariz, de Gogol; Os Trés Mosqueteiros, de Dumas; El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; a Lirica de Camdes; as
poesias de Fernando Pessoa e Drummond; O Processo, de Kafka;
poesia e prosa de Poe; As Historias do Oeste, de Bret Harte, e um
conto de Xavier Bontempelli,** cujo nome nem me lembro mais,
apesar de ter sido a coisa mais linda que ja 1i.” (NUNES, 2014)

Fica, agora, facultado que se aceite ler um passo de um dos livros favoritos do escritor.
Como o excerto € algo longo e ndo de todo indispensdvel, pode o leitor simplesmente
virar as pdginas até a proxima secdo se preferir. Mas bom seria que cedessem. Nao
porque pretendamos mudar de rumo, mas, pelo contrdrio, porque, encerrando o

raciocinio, ele € uma boa introdugdo ao que vem em seguida.

Quando pensavam ficar ocultos, com seus pecados secretos, gracas ao
véu opaco do esquecimento, ei-los dispersos, tomados de pavor
terrivel, transtornado por alucinagées. Nem mesmo o esconderijo que
os abrigava preservava-os do medo: ruidos aterradores ressoavam em
torno deles e tétricos fantasmas, de rosto ligubre, lhes apareciam.
Nenhuma poténcia de fogo conseguia dar claridade, nem as chamas
brilhantes das estrelas eram capazes de iluminar aquela noite
horrenda.

S6 lhes aparecia um braseiro, que se acendia por si mesmo e
espalhava o terror; quando essa visdo desaparecia de seus olhos,
ficavam horrorizados e imaginavam pior ainda o que acabavam de
ver.

Os artificios da magia tinham fracassado, e sua presun¢do de saber
recebia um desmentido humilhante. Os que se jactavam de expulsar da
alma enferma os temores e as inquietagdes, caiam eles mesmos
enfermos de uma preocupacdo ridicula. Ainda que nada houvesse de
aterrador para os amedrontar, entretanto, aterrorizados com os passos
de animais ou com os silvos dos répteis, morriam de medo, recusando
encarar o proprio ar, do qual ninguém pode fugir. Pois a maldade,
condenada por seu préprio testemunho, mostra que é medrosa: ela
sempre aumenta as dificuldades, oprimida pela consciéncia. E o medo
ndo € outra coisa sendo o abandono dos recursos que vém da razao.
Quanto menos se conta interiormente com essa ajuda, tanto mais
penoso € o desconhecimento da causa do tormento. Mas eles, durante
aquela noite verdadeiramente insuportavel, saida das profundezas do
insuportavel Hades, dormindo o mesmo sono, eram ao mesmo tempo
perseguidos por fantasmas monstruosos e paralisados pelo
desfalecimento de sua alma: um medo stubito e inesperado derramou-
se neles. Assim, pois, quem quer que 14 se encontrasse, caia, ¢ ficava
encerrado numa prisdo sem grades. Fosse lavrador, pastor, ou
empregado em duros trabalhos no deserto, tomado de surpresa, sofria
a fatalidade inelutavel, pois todos estavam presos pela mesma corrente
de trevas. O sibilar do vento, o canto harmonioso dos pdssaros nos
ramos frondosos, a cadéncia da dgua correndo impetuosa, o ruido seco

0O italiano Massimo Bontempelli (1878-1960) se interessou pelo surrealismo e declarou produzir uma
variedade de realismo madgico. A incorre¢do do nome pode ter ocorrido por um lapso de Murilo ou da
entrevistadora.
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das rochas que desmoronam, a corrida invisivel dos animais
saltitantes, o rugido das feras mais selvagens, ou o eco repercutindo na
cavidade das montanhas tudo isso os paralisava de medo. Pois o
mundo todo era iluminado de uma luz esplendorosa e se entregava
desimpedidamente a seus trabalhos. Somente sobre eles uma noite
pesada se estendia, imagem das trevas destinadas a acolhé-los; eles,
porém, eram para si mesmos um peso mais grave do que as trevas.

O que se leu (ou o que nio se leu), acima, era a integra do capitulo 17 do livro da
Sabedoria, denominado na tradug¢do ecuménica “A praga das trevas”. Se isso ndo é
fantéstico, ndo sabemos, deveras, o que serd. No acervo bibliogrifico de Rubido, entre
tradugdes diferentes e estudos a respeito, sdo onze os volumes e edi¢des desta obra em
especial: a Biblia. Quem duvida que ela possa alimentar a imaginagdo talvez nao tenha

tido oportunidade de abri-la nas paginas certas. Murilo no titubeou.

2.1.4 O fosso das epigrafes

Como se pode atestar pela identidade do texto citado e da fonte e pela presenca,
na biblioteca de Murilo Rubiao no AEM, de duas edi¢des diferentes (1902 e 1974) desta
obra, que primeiro viu a luz do dia em 1821, o autor retira boa parte das citacdes das
epigrafes da traducdo da Vulgata do padre Antdnio Pereira de Figueiredo (1725-1797)%.
Dai deriva um estranhamento que aumenta a ja assinalada distincia temporal que se
instala a partir da vinculacio do texto hodierno a letra biblica. Como se da com Pierre
Menard, a escolha contamina o restante da narrativa, conferindo a diccdo de Murilo um
ar arcaizante, castico, for¢cado. Curiosamente, contudo, o contista atualiza a ortografia,
minimizando o choque inicial ou a imediata identificacdo da origem histérica dos
trechos. Provavelmente, outras tradu¢des nao eram desconhecidas a Rubido, mas esta é
a versdo de predilecdo também de seu maior modelo, Machado de Assis.

Malgrado o carioca frequentemente faca alusdes ou cite de memoria, cometendo
algumas inexatiddes em relacdo a traducdo de Figueiredo, a proximidade € suficiente
para sugerir que esta era a versdo que ele lia e tinha em mente ao escrever. A parte isso,
a data de publicacao da obra do sacerdote luso é recente em relagdo a Machado, o que
pode denunciar pretensdo oposta a de Murilo, a saber, o recurso a uma versdao
contemporanea das Escrituras, de sabor atual. A bem da verdade, para Rubido ndo se

trata da mais antiga entre as tradugdes disponiveis, posto que a de Jodo Ferreira de

% Salvo pequenas modificacdes de pontuagdo e ortografia, a base s6 ndo parece ser a traducdo de
Figueiredo nos contos “Ofélia, meu cachimbo e o mar”; “Teleco, o coelhinho”; “O edificio”; “Marina, a
Intangivel”; “Memdrias do contabilista Pedro Indcio”; “Bruma” (a estrela vermelha); “Mariazinha”; “A
Noiva da Casa Azul”; “Petinia”; “Botdo-de-rosa” e “Os comensais”.
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Almeida é de 1748. Entretanto, a época de Machado, morto em 1908, e considerada a
presenca majoritdria da profissdo de fé catélica, o trabalho do padre Figueiredo deve ter
sido mais amplamente difundido.

A hipétese de que nas raizes do género fantistico dorme a tradi¢@o das escrituras
sagradas, proposta por Borges, como costuma se dar com as meditagdes do argentino, é
sélida: essa compilagdo, vdria quanto a autoria, data e local de redagdo, assunto, género
literario, finalidade, estruturacdo, entre outros aspectos, se revela um universo em
miniatura no qual se pode encontrar de tudo um pouco. A experiéncia religiosa,
intrinsecamente relacionada ao desconhecido, ao inexplicivel e ao oculto que
sobrepujam, promoveu a transcri¢io de eventos e emocdes sobre as quais pouco se
sabia, oferecendo sendo explicacdes, a0 menos narrativas para conformar e pensar
angustias, temores, amores e Odios de comunidades humanas. Por essa razdo,
encontraremos nos escritos de crencas de todo o mundo — ndo raro documentos
humanos, histéricos e estéticos — uma ponte segura para a literatura secular em geral (o
género, sabemos, pode ser uma conveniéncia didatica, e a funcionalidade em arte ndo
impede que um texto possua ressonancia). A Biblia, tomada, aqui, de um ponto de vista
especifico por motivos praticos e de competéncia, é ademais, uma coletanea de vérios
dos mais antigos escritos de que se tem conhecimento, modelados a partir da
contribuicdo oral e letrada de muitos povos. Embora se refira tdo s6 ao que os cristdos
denominam ‘“Antigo Testamento”, Robert Alter nos oferece um retrato vélido das
Sagradas Escrituras:

Qualquer explicacdo literaria da Biblia hebraica deve reconhecer sua
qualidade de extrema heterogeneidade (...). De um certo ponto de
vista, ndo é sequer uma colecdo unificada, mas sim uma antologia
solta que reflete cerca de nove séculos de atividade hebraica (...). A
variedade genérica dessa antologia ¢ de qualquer modo notével,
englobando historiografia, narrativas ficcionais e muita mistura de
ambos, listas de leis, profecias tanto em verso como em prosa, obras
aforisticas e de meditagcdo, poemas de culto e devo¢do, hinos de

lamentacdo e vitéria, poemas de amor, tdbuas genealdgicas, contos
etiolégicos e muito mais. (ALTER, 1997, p. 24)

Sendo um conjunto de textos que trata da relacdo de uma gente, através dos
tempos, com seu Deus, um patrimdnio tal ndo poderia deixar de conter ndo apenas a
descri¢do das maravilhas realizadas em nome da salvacdo como também o combate de
forcas sobrenaturais dentro e fora do homem, a especulacio sobre segredos e mistérios e

a dialética ocultamento e revelagéo.
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Os produtos da imaginacdo religiosa ndo s@o fantdsticos apenas por
serem tao incriveis como 0 homem invisivel de Wells, mas também —
e mais significativamente — por empregar o mesmo procedimento:
encerrar os problemas existenciais em sfmbolos engenhosos.®

Diferentemente do que se observa nas narrativas fabulares e nos contos de fada,
em que o extraordindrio serve a propositos internos a diegese, na Biblia, a despeito de
uma aparente desconex@o em relacdo as leis fisicas — recordem-se episddios em que
homens circulam por entre labaredas sem se ferir (Daniel 3, 19-26) ou sdo arrebatados
enexplicavelmente como o apostolo Filipe (Atos dos Apdstolos 8, 38-40) —, ou antes,
de sua improvavel verifica¢do na experiéncia cotidiana — quais sejam, as feras famintas
que deixam incélume o profeta caido em desgraca perante os inimigos (Dn 6, 16-24), o
6leo e a farinha que, sem embargo da carestia, ndo diminuem e alimentam Elias e sua
hospedeira pelo tempo necessdrio (/ Reis 10-16) —, o que se relata visa a credibilidade
de fato ocorrido e de verdade. Como argumenta Edna Aizenberg, “Deus e o Universo
sd0 um enigma. Por isso a forma de representd-los é por meio do enigmadtico, do
monstruoso, do incompreensivel, sobrenatural ou fantéstico”.%’

Umberto Eco, parodiando um editor em Dolenti Declinari, sintetiza a Biblia
como “uma antologia de varios autores, com numerosos, excessivos, trechos de poesia,
alguns francamente lamentdveis e aborrecidos, perfeitas jerem[i]adas sem pés nem
cabeca. O resultado ¢ um conjunto monstruoso, arriscando-se a nao agradar a ninguém,
por tanto ter de tudo” (ECO, 1994, p. 155). Antologia e metonimia, todo que € um e um
que é vérios, a Biblia é terreno disputado mesmo considerando-se sua importincia na
histéria de um sé povo; instrumento de poder que ndo nega a propria contradi¢do e a
partir dela reforca sua autonomia; obra de arte e doutrina; produto da inspiracdo divina
transmitido a humanidade. Ha algo fora do comum, de resto, na sobrevivéncia de suas
paginas ao longo dos tempos, ndo obstante as perdas e multiplicagdes de manuscritos, as
variantes textuais, as tradugdes e trai¢des, as versdes, invencdes e outras contravencoes,
sem pensar nas reescritas, quando ndo fossem as longas e obscuras disputas para definir
0 que viria a se tornar a versdo final do livro que ainda hoje reina nas listas dos mais

vendidos.

6 “Log productos de la imaginacion religiosa no son solo fantdsticos por ser tan increibles como el
hombre invisible de Wells, sino también — y mads significativamente — por emplear el mismo
procedimiento: encerrar los problemas existenciales en simbolos ingeniosos.” (AIZENBERG, 1988, p.
89)

%7 “Dios y El Universo son un enigma. Por ello la forma de representarlos es a través de lo enigmatico, lo
monstruoso, lo incomprensible, sobrenatural o fantdstico.” (AIZENBERG, 1988, p. 88)
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Na América Latina, o fantdstico se encontra com a fé (LISBOA, 2007, p. 33). A
obra do prosador Rubido confirma, em parte, essa hipdtese, malgrado ndo seja seguro
afirmar que ela bebe primordialmente de uma religiosidade popular. De modo geral, a
mina que o idealizador do pirotécnico Zacarias prospecta parece mais erudita que
popular, como a contemplagdo de sua contistica, que a reflete, permite supor.

Neto e sobrinho de escritores, filho de fildlogo e irmdo de um médico e
professor,68 o escritor ndo escondeu que o formalismo e a dificuldade com a lingua
portuguesa torturavam-no como alheios ao seu ideal de expressdo; ndo obstante, s6 de
raro em raro o mineiro se afasta desse referencial, e sua obra definitiva manifesta pouca
proximidade com a oralidade e com as tradi¢des religiosas brasileiras de procissdes,
quermesses, simpatias, romarias, reisados (embora isso seja encontrado nas primeiras
versoOes de seus textos). Independentemente disso, para o autor, as Escrituras sao leitura
de cabeceira e uma das fontes primarias para sua ficcao, ao lado da obra de Machado de
Assis (em si, também um robusto repositério de uma série de temas, motivos,
elementos, textos e alusdes ao canone sagrado). Ao livro dos livros e ao “mais biblico
dos autores da Literatura Brasileira” (OLIVEIRA, 2010, p. 79), como se ndo bastassem,
o contista acrescentou, ainda, a mitologia grega, (ele especularia, mais tarde, que dos
mananciais comuns teriam resultado suas semelhancas com Kafka). Voltaremos a
questdo oportunamente.

Nio se trata de ver em seus contos a brevidade do texto evangélico (saliente-se,
a propésito, que € mais visivel e frequente nos escritos do ex-diretor da Escola Guignard
0 uso empatico do Antigo Testamento®) nem propriamente uma dic¢do biblica (que,
conquanto seja tipica ou evidente em relacdo a alguns livros, é problemadtica no todo, ja
que pensamentos distintos soem coexistir numa obra, a exemplo de Isaias, que se

acredita ter no minimo trés autores); tampouco se nota ali uma tendéncia ao discurso

o8 Eugénio Rubido (1884-1949), pai do escritor, Godofredo Rangel (1884-1951), Plinio Motta (1876-
1953) e José Antonio Nogueira (1892-1947), seus primos pelo lado paterno (o primeiro) e materno (os
demais), pertenceram a Academia Mineira de Letras. Alvaro Rubido, um tio, publicou volume de contos
regionalistas intitulado O ledo do mar. Paulo Emilio Rubido (1917-1990) foi docente da Faculdade de
Medicina da UFMG e nasceu depois de Murilo, que tinha mais duas irmas: Maria Olympia nasceu em
1927 e Maria Eugénia, em 1929. A luz de tudo isso, seria interessante examinar aspectos autobiogréfico
pelo menos em dois contos de Murilo cujos narradores em primeira pessoa idealizam e ironizam a prépria
ascendéncia: “Memoérias do contabilista Pedro Indcio” e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”.

% Nas dltimas entrevistas, Murilo garantia usar s6 textos do Antigo Testamento (KAUFFMANN;
BASTOS, SCHOENACKER; YUSA & REZENDE, 2014), mas, na Obra Completa editada pela
Companhia das Letras, constam cinco contos com epigrafes do Novo Testamento (“Os comensais” —
Apocalipse; “Epidolia” — Apocalipse; “O bom amigo Batista” — Mateus; “Bruma (A estrela vermelha)”
— Apocalipse; A Casa do Girassol Vermelho” — Mateus), muitos dos quais ndo estdo entre os que o
autor rejeitara republicar. Isso pode indicar que, no caso de uma reorganizagdo do material publicado,
talvez ele procedesse a mudangas.
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inicidtico, ou ainda a uma linguagem caracteristicamente imagética e metaférica, como
se encontra nos livros proféticos e nos salmos e que Raduan Nassar, em Lavoura
Arcaica, mimetizard de forma pujante e transgressora70 e Moacyr Scliar vai utilizar
consistentemente, em sua producao literaria, sem abrir mao da irreveréncia e do humor.

No entanto, as epigrafes precedendo os contos, conduta inaugurada em 1965
(PEREZ, 1987, p. 3), sdo um dos motivos pelos quais ele pode ser considerado uma voz
que clama no deserto. O contista ndo se singulariza por recorrer as Escrituras para abrir
narragdes, o que se dd também nos romances Os passos perdidos, de Alejo Carpentier,
Cronica da Casa Assassinada, de Licio Cardoso, e Ana Karenina, de Tolstéi (para nos
fixarmos em apenas alguns exemplos aleatdrios), mas por fazé-lo sistematicamente e
pela relacdo estabelecida entre os dois textos em contiguidade. Sdo espacgos, tempos e
modos tao diversos quanto possivel; no abismo, suspenso entre eles, o leitor.

Eziel Belaparte Percino trata as epigrafes de Murilo como “ornamento, busca de
autoridade, referéncia, espelho tematico, sintese, protocolo, efeito-fratura, interrogacao”
(PERCINO, 2012, p. 63). Desses itens, optamos por ‘“protocolo”, porque a palavra
resgata a dimensdo de formalidade e condi¢do sine qua non, a conotacdo juridica e
burocratica e de registro e formula na condi¢do de anterioridade a alguma outra coisa.

Para Cleber Cabral,

o cruzamento de temporalidades decorrente da presenca de epigrafes
biblicas em quase todos os contos (...) implica na mitua
contextualizacdo do tempo mitico pelo histérico na construgdo do
tempo da estéria — ou, ainda, do choque entre uma concepgdo arcaica

™ A ligagdo com a estéria do filho prédigo ndo é novidade, e a atmosfera biblica é multifria: estd no
adjetivo do titulo, no peso patriarcal, no antagonismo entre os irmdos (que néo se limita a Caim e Abel e
Esat e Jac6, mas chega aos versiculos 28-31 de Mateus e a varias ocorréncias no Antigo Testamento), na
onomadstica (Pedro e André, irmdos também nos evangelhos; Iohdna; forma grega do nome do profeta
Jodo Batista e do pai dos apdstolos citados; Ana, figura presente em [/ Samuel e em Lucas), no

LI NT)

vocabuldrio (que tanto situa o leitor e fixa-lhe a atencdo no contexto religioso — “oragdo”, “catedral”,
“missa”, “fé”, “comungar”, “altar”, “litirgico”, “piedosa”, “prece”, “terco”, “tentagdo”, “perddo” etc —
como recupera livros especificos — o Cédntico dos Céanticos, evocado na atracdo e sedugdo de Ana; o
Génesis e o Apocalipse, com a queda, os seres bestiais e as configuracdes demoniacas — e a imagética

construida sobre elementos concretos ou mesmo tipicos — “sementes”, “planta”, “fruto”, “ovelha

99 < LLNT3 ELITs

tresmalhada”, “vinho”, “ossos”, “pdo”, “lei”, “fome”, “fogo”, “mendigo”/ “epilético”, “fluxo de sangue”,

35 G

“acesso”, “transfigurado”, “ldcida escuriddo”, “noite escura”), a metonimia e as repeti¢cdes, por vezes

9 G, CEINNT3

formulares (“olhos apreensivos da familia”, “bragos encharcados da familia”, “a febre dos meus pés”, “a

ELET3 EEINNTS LIIT)

carne dos meus sentimentos”, “o rosto acabado da familia”, “o corpo da familia inteira”, “os medos de
meninos”, “a mao assustada da familia”, “a santa forca dos bragos”), entre outros recursos. O rompimento
com o discurso de obediéncia, paciéncia, resignagdo e cordura desenvolvido nas passagens citadas (a
ovelha perdida, a porta estreita, o0 membro corporal doente a ser amputado) e o apagamento do Cristo a
despeito do uso do texto evangélico sdo apenas alguns dos usos subversivos do texto sagrado.
Logicamente, porém, a intertextualidade nio se resume as Escrituras, mas se estende, por exemplo, ao
Corido e as epopeias e tragédias gregas. Ver, a respeito, SEDLMAYER (1997) e RODRIGUES (2010).
Sobre o uso da retdrica pelo escritor paulista, também advogado, consultar “As armadilhas do discurso:

sofistica e retdrica em Um copo de cdlera, de Raduan Nassar”, de Luciana Wrege Rassier (2008).
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e outra moderna, entre a preconizada pela palavra primeira e outra,
derivada de reflexdes sobre os processos e transformacdes do mundo
provocados pelo homem, pontos de vista que evocam as imagens
temporais constituidas pelo circulo e pela linha reta, respectivamente.
(CABRAL, 2011, p. 20)

Cumpre, todavia, problematizar as hipéteses; quicd seja suficiente relativiza-las,
pois a composicdo na qual se embute um excerto estranho acaba por engolir, em parte, a
independéncia deste. Por consequéncia, mais do que a historicizagdo do mitico ou a
contraposicdo de tempos, as epigrafes de “O pirotécnico Zacarias” e “Mariazinha”

podem ser entendidas como uma ementa da narrativa;’'

a de “Marina, a intangivel”
instaura uma pergunta que ocorre em um periodo (talvez imediatamente) anterior aquele
em que se passa o conto;”* a de “O bom amigo Batista” é um comentario irénico;” a de
“O homem do boné cinzento” situa um passado idealizado que sofrerd abalos’* e a de
“A didspora”, a ameacga que veremos despencar sobre uma comunidade e que compara a
empéfia do protagonista que lidera um processo de urbanizacfo ao poder do préprio
Deus.”

Para recorrer a uma das bases de Rubido, essa pratica de citacdo pde remendo
velho em roupa nova, mas sem comprometer o tecido. As epigrafes fazem da
multiplicidade de textos um corpo tunico, mas sem planificid-lo, dando camadas,
ranhuras ou irregularidades a sua textura.

A citagdo é um corpo estranho em meu texto, porque ela ndo me
pertence, porque me aproprio dela. Também a sua assimilacdo, assim
como o enxerto de um érgdo, comporta um risco de rejeicdo contra o

2

qual preciso me prevenir e cuja superacdo ¢ motivo de jubilo.
(COMPAGNON, 2007, p. 37)

Aparentadas a um cédigo ou passe, elas funcionam como um pdrtico; se néo
ordenam que deixemos todas as esperangas a entrada, por outro lado, afirmam,
enfaticamente sua condicdo de literatura e ficcdo. Entre bonachdo e irdnico, o autor,
com ares onipotentes, nos recorda que ingressamos num mundo a parte, regulado por

ditames proprios.

" Ej-las: “E se levantara pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares consumido,
nascerds como a estrela-d”alva.” (Jé 11, 17); “A tua prata se transformou em escéria; o teu vinho se
misturou com dgua.” (Isaias, 1 22).

2 “Quem ¢é esta que vai caminhando como a aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida
como o sol, terrivel como um exército bem ordenado?” (Cdntico dos Cénticos 6,9)

73 “Bem-aventurados 0s mansos porque eles possuirdo a terra.” (Mateus 5, 4)

T “Eu, Nabucodonosor, estava sossegado em minha casa, e florescente no meu paldcio.” (Daniel 4, 1)

7 “E eles saberdo que eu sou o Senhor, quando eu os tiver espalhado entre as gentes, e os langar dispersos
por vdrios paises’ (Ezequiel 12, 15)
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Gérard Genette declara que a epigrafe, “em si, € um sinal (pretendido como um
signo) de cultura, uma senha de intelectualidade. Enquanto o seu autor aguarda resenhas
hipotéticas nos jornais, prémios literdrios e outros reconhecimentos oficiais, a epigrafe
ja é, em parte, sua consagracdo. Com ela, ele escolhe seus pares e assim o seu lugar no
panteﬁo.”76 A epigrafe é interpretada, por conseguinte, como um argumento de
autoridade, quase uma invocagdo as musas, um pedido de licenga antes de comecar.
Para o escritor, elas revelavam confluéncias das quais ele mesmo nao tinha consciéncia:

O meu mundo de fic¢do estd muito relacionado com a Biblia. Eu
escrevo um conto sem pensar na epigrafe. Quando chego ao seu final
eu vou a Biblia e acho-a 14, exatamente. As vezes, pensando em fazer
determinado conto, encontro imediatamente a epigrafe correspondente

na Biblia. Isso se deve a leitura excessiva, ou a releitura. Eu jamais sei
se 0 meu conto comega ou acaba na epigrafe. (RUBIAO, 2014)

Maria Zilda Cury, Graga Paulino e Ivete Walty, apesar de estabelecerem uma
distin¢do entre texto biblico e texto literdrio que ndo defendemos nesta investigacdo,
salientam que a epigrafe situa-se entre as “praticas intertextuais explicitas”, juntamente
com a citacdo, a referéncia e a alusdo, constituindo “uma escrita introdutéria de outra”
(CURY, PAULINO & WALTY, 1998, p. 25). Compagnon ressalta que “[a] citagdo
repete, faz com que a leitura ressoe na escrita” (COMPAGNON, 2007, p. 29). Por sua
vez, Rosario Scrimieri cré que “[a] citagdo de um texto do passado, a par de convocéd-lo
e ressuscitd-lo no presente, pde em evidéncia o que o ato de enunciagdo do presente ja
ndo pode assumir nem repetir do passado”.77

Com efeito, 0 minimo que uma epigrafe faz é chamar a nossa atencido para a
rede de textos nos quais inevitavelmente haverd, mesmo que indevassavel, uma
hierarquia oculta (do grego hierds, sagrado, e arkhé, principio). Diferentemente de uma
citacdo subterranea, camuflada ou inadvertida, ela, posto exerca a violéncia do corte e
da extragdo, preserva uma origem (no caso de Rubido, nomeada e circunscrita pelos
versiculos). O jogo das epigrafes — expressdo que tomo do estudo de Helena Nazério
sobre Aleksandr Puchkin — €, como veremos, uma trilha a ser percorrida com

prudéncia, pois poucas estratégias ddo tantas provas de que a expressdo ‘literatura

76 “The epigraph in itself is a signal (intended as a sign) of culture, a password of intellectuality. While
the author awaits hypothetical newspaper reviews, literary prizes, and other official recognitions, the
epigraph is already, a bit, his consecration. With it, he chooses his peers and thus his place in the
pantheon.” (GENETTE, 1997, p. 160)

T “La citacién de un texto del pasado, a la par que lo convoca y lo resucita en el presente, pone en
evidencia lo que el acto de enunciacién del presente ya no puede asumir ni repetir del pasado.”
(SCRIMIERI, 1996, p. 184)
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comparada” pode ser vista como um pleonasmo como esta que € tida como “a citagdo
por exceléncia, a quintesséncia da citagdo, a que estd gravada na pedra para a
eternidade, no frontdo dos arcos do triunfo ou no pedestal das estituas”

(COMPAGNON, 2007, p. 120).

[Alntes de tudo, ela é um grito, uma palavra inicial, um limpar de
garganta antes de comecar realmente a falar, um prelidio ou uma
confissdo de fé: eis aqui a unica proposicdo que manterei como
premissa, ndo preciso de mais nada para me lancar. Base sobre a qual
repousa o livro, a epigrafe é uma extremidade, uma rampa, um
trampolim, no extremo oposto do primeiro texto, plataforma sobre a
qual o comentdrio ergue seus pilares. (COMPAGNON, 2007, p. 121)

Cada epigrafe, na coletanea dos contos, irradia as demais histérias que ndo a sua
propria e o volume inteiro, sem deixar, além disso, de remeter ao seu contexto e a as
multiplas conexdes entre os textos. A presenca no alto da pagina, entre titulo e narrativa,
subordina a epigrafe ao autor, que a suscita e comanda que ela lhe sirva; mas a coloca
acima do que se dird adiante, encravada como uma sentinela (porventura) que determina
as condi¢des de acesso.

Ver-se-a& que, com Rubido, “[d]d-se uma reviravolta: as epigrafes nao
contextualizam os contos; antes, sdo frequentemente recontextualizadas por eles”
(ALCIDES, 2006, p. 86). Introduzindo caminhos que se multiplicam um apds o outro
ndo obstante apenas se vislumbrem, elas pouco ajudam; tal como o guarda de “Gib’s
auf”, de Kaftka, enquanto voz que ndo se explica, somente se deixa ler, elas complicam
bastante.

Essa desorientagdo é vivenciada por pelo menos uma duizia de seres da lavra de
Murilo. E o que se dd com José Alferes, de “O convidado”, Manfredo, de “Epidélia”78
(em nota, pois parte do texto ja foi citada anteriormente), o narrador sem nome de “A

noiva da Casa Azul”, Godd, de “Bruma (A estrela vermelha)” e Cariba, de “A cidade”:

Alferes desceu do carro | Descolorida e quieta a | Sentia-me, no entanto, | A escalada foi lenta e
resmungando, disposto a | Casa Azul estd na | bastante confuso, pois | cansativa. O  suor
enfrentar a cerracdo. | minha frente. Caminho | ndo  encontrava o | escorria pela sua testa,
Pelos seus calculos, | por entre os seus | edificio procurado. No | enquanto seus olhos se
bastaria caminhar um | destrocos. A escadinha | lugar em que ele | sentiam cada vez mais
quilometro para chegar a | de tijolos | deveria erguer-se havia | atraidos pela leveza
parte mais habitada do | semidestruida. Aqui nos | um lote vago. Parei um | das pequeninas
bairro, onde encontraria | beijamos. Beijamo-nos | instante, a fim de | edificacdes.

" “Manfredo seguiu pela parte velha do porto, atravessando ruas encardidas sem prestar atengdo a
fuligem das paredes, ao calgamento enlameado de barro e 6leo. Nada lhe repugnava, nem mesmo o cheiro
intenso de frituras de peixe, porque Epiddlia por ali caminhara e poderia surgir inesperadamente em uma
janela ou sair de um jardim sobragando flores. (...)/ Batia de porta em porta, perguntava — o coragao
opresso — nada dizendo, apenas vasculhando com os olhos corredores, alpendres e quintais./ O processo
era lento, desesperador. Abandona-o.” (RUBIAO, 2010, p. 181)
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conducdo facil. Mal
andara cem metros, as
dificuldades comegaram
a surgir. Tropecou no
meio-fio, indo chocar-se
contra um muro. Seguiu
encostado a este durante
curto espaco de tempo e
logo as mdos feriram-se
numa cerca de arame
farpado.  Afastando-se
dela, teve a impressao de
que se embrenhara num
matagal. Daf por diante,
perdeu-se. la da direita
para a esquerda,
avangava, retrocedia,
arranhando-se nos
arbustos.  (RUBIAO,
2010, p. 205)

no alpendre, cheio de
trepadeiras, cadeiras de
balanco, onde, por
longas horas, ficivamos
assentados. Depois do
alpendre esburacado, o
corredor. Dalila me
veio fortemente. Subo a
custo 0s degraus
apodrecidos da escada
de madeira. Chego ao
quarto dela: teias de
aranha. Vazio, vazio,
meu  Deus!  Grito:
Dalila, Dalila! Nada.
Corro aos outros
quartos. Todos vazios.
S6 teias de aranha, as
janelas  saindo  das
paredes, o assoalho
apodrecendo.
(RUBTAO,
168)

2010, p.

orientar-me. Em vio.
Nao atinava com outro
percurso. A rua era
mesmo aquela. Restava
informar-me, mas as
pessoas a quem recorri
nio sabiam da
existéncia de prédios
com dez andares
mencionados por mim.
O maior da cidade
possuia dois
pavimentos. Nem ao
menos, entre 0s cinco
médicos do lugar,
conheciam um com
nome de Sacavém.
Percorri novamente o
lugarejo, fiz outras
perguntas.  Initil e
angustiante busca.
(RUBIAO, 2010, p.
128)

Uma vaga tristeza
rodeava o lugarejo. As
janelas e portas das
casas estavam
fechadas, mas oS
jardins pareciam ter
sido regados na
véspera.
Experimentou bater em
alguns dos chalés e ndo
o atenderam.
Caminhou um pouco
mais e, do topo da
montanha, avistou a
cidade, tido grande
quanto a que buscava.
Vinte mil habitantes,
soube depois.
(RUBIAO, 2010, p.
33)

Além dos qualificadores “confuso”, referido ao narrador, “indtil e angustiante”,

relacionado a “busca” e “lenta e cansativa”, a uma escalada, sdo signos do

desnorteamento a falta de visibilidade (“cerracdo”, “bruma”, “matagal”), os obstdculos

(“dificuldades”, “muro”, “cerca de arame farpado”, “arbustos”, “a custo”), a colisdo

B

(“tropecou’

espaco, sua desfiguracdo e o desleixo a que

, “chocar-se”) e a dor (“feriram-se”, “arranhando-se”), o isolamento do

2

é relegado (“destrogos”, “escadinha de

tijolos semidestruida”, ‘“‘alpendre esburacado”, ‘“degraus apodrecidos”, “teias de

aranha”, “janelas saindo das paredes”, “assoalho apodrecendo”, “lote vago”, janelas e

portas (...) fechadas”), os indices de repeti¢do (‘‘de porta em porta”, “outros quartos”,

9

“um pouco mais”,

novamente”, “fiz outras perguntas’)

Um limiar que demarca espacos sem esclarecé-los parece-lhes familiar? Ou

tratar-se-ia, como em “Kleine Fabel” (“Pequena fibula”), de Kafka, de um percurso ja

tracado, invisivel e inescapdvel, que apenas para nés, crédulos, se configura como

ampliddo a escolha:

Umbrais devidamente defendidos por guardides, patio, fila que torna
cada vez mais distante o centro procurado, escadas de ferro,
m[u]ltiplas portas, salas e saletas, ante-salas, varios corredores, alguns
deles extensos, toda essa organizacdo labirintica de uma fébrica e seus
arredores desorienta o heréi de ‘A fila’. Caminhos que retornam,
vastos saldes, corredores estreitos, estreitas passagens formadas por
sebes de ficus, muros, cercas de arame farpado, jardins intermindveis,
sendas entre matagais, picadas que permitem avangos mas obrigam a
retrocessos, declives, a necessidade de guias, sitios interditos e
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passagens abertas compdem o espaco de torvelinho e estonteamento
em que se envereda José Alferes (‘O convidado’). No refeitério que
lembra as organizag¢des utdpicas de Harmonia e Icéria, o labirinto se
forma a partir do instante quando, por um pressentimento repentino, o
personagem se percebe encerrado num mundo onde todos perderam a
identidade. Quer escapar desse lugar em que tivera até entdo a
liberdade e a compulsdo de entrar e sair. Entretanto, as safdas vao-se
fechando. (SILVA, 1987, p. 534)

Em sua forma acabada — citagdo referenciada, patente e espacialmente
demarcada — , a epigrafe ndo é um expediente de que Kafka e Anibal se valham por
demais, embora atualmente eles abastecam, com sua obra, a terceiros.”’ Mas, atestando
que ser estimado tem dois gumes — afirmacdo a qual nfo € estranha a nenhum dos dois
autores, conquanto alteris verbis —, nem mesmo a tdo louvada clarividéncia de Kafka
poderia prever um uso de sua obra tdo desviante como a literatura de autoajuda. Ndo nos
recordamos de jamais ter visto o mestre de Praga tdo alegremente vilipendiado e
distorcido como em Kafka para sobrecarregados, de Allan Percy, que anuncia “99
pilulas de sabedoria para lidar com a loucura do dia a dia” (PERCY, 2012). A
editoracdo e a diagramacdo do livro, que imprimem as sentengas do escritor de lingua
alemd em letras grandes, centralizadas na parte superior da folha, lembram epigrafes
perversamente amarradas a algo que nao lhes diz respeito. Em alguns momentos, o
confronto do comentdrio com o aforismo chega a ser embaracoso, ndo porque nao faca
sentido em absoluto, mas porque ¢ talvez excessivo.*” Criticas a parte, a obra explicita
que epigrafe e texto podem — e nfo apenas nas empresas falidas — ser dois exércitos
marchando em direcdes contrdrias (com o leitor no meio, perdido no campo de batalha,
sem saber para onde fugir).

De volta ao ponto, este diferencial em Rubido é precioso. E note-se, no entanto,
que ele ndo se serve de epigrafes falsas ou inexatas; remetemos novamente a Genette,
que diz que um texto auténtico tanto pode ser atribuido equivocamente a um autor real
que ndo o verdadeiro ou a um ser ficticio,como pode ser pervertido e deturpado.
Inversamente, um texto inauténtico pode ser creditado a um autor (existente ou nao) que

ndo o escreveu (GENETTE, 1997, p. 151), donde se depreende que a relagdo do mineiro

” Kafka ndo se negava a remeter a textos e autores, mas nunca diretamente. No que concerne a
dedicatoérias, ofereceu Um médico rural ao pai, O veredito a Felice Bauer e Contemplagdo a Max Brod.
Claro, a epigrafe em si ndo significa nem autonomia nem dependéncia ou subserviéncia, mas acentua o
literdrio e o livresco. Numa obra em que a metaficcdo € tdo recorrente, o tcheco quigd preferisse nao
cometer repetigdes inditeis.

% De “Uma gaiola foi em busca de um pdssaro”, conclui-se que Kafka aborda a soliddo e de “O
significado da vida é que algum dia ela acaba”, que o escritor nascido em 1884 “nos convida ao Carpe
diem” (PERCY, 2012, p. 79 e 106).
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com o texto citado néo é lidica como a de Borges ou Machado de Assis, mas respeitosa,

a0 menos no que toca a manutencao ipsis litteris do texto e da identifica¢do do autor.

“O sentido que a epigrafe adquire em seu novo contexto ndo sé pode
ser diferente do que tinha no contexto original, mas também até o
contrdrio. O jogo consiste em ‘citar’ esse outro contexto (pois que é
recuperavel) e ao mesmo tempo ‘citar’, convocar, 0 novo contexto ao
qual a epigrafe alude. Ambos os contextos se pdem em “friccdo”
citativa. Parte do jogo se perde se o leitor ndo pode ou ndo quer
recuperar o contexto original da epigrafe”. Neste processo de ‘fric¢do’
entre dois textos “se abre um espaco intertextual no qual cabem
muitas interpretacées”, e o texto citado — ainda que
escrupulosamente respeitado — pode chegar a adquirir pelo menos
outros sentidos que ndo tinha originalmente; é o mesmo e é outro
texto. Esse tipo de fric¢do intertextual ndo se produz em todas as
epigrafes, mas nenhuma epigrafe €, rigorosamente falando, uma
citacdo fiel a letra do texto original.

Trata-se, pois, de um texto complexo, que pode ser a voz do autor, do narrador
ou de um personagem e ainda pode ter outros destinatirios que ndo apenas o leitor
(GENETTE, 1997, p. 154), se bem que a epigrafe seja sempre uma ferramenta a servico
do autor de cuja interpretacdo se incumbe, em ultima instancia, o leitor.*

A relevancia semintica de epigrafes €, frequentemente, por assim
dizer, fortuita; e, sem o menor traco de mi-vontade, pode-se suspeitar
que alguns autores posicionam epigrafes arbitrariamente, acreditando
— corretamente — que toda jung@o cria sentido e que até mesmo a
auséncia de sentido € uma impressdo de sentido, frequentemente a

mais estimulante ou compensadora: pensar sem saber que se pensa —
~ 2 . . 3
nio é este um dos mais puros deleites da mente?*

Algumas de suas numerosas e raramente explicitas funcdes sdo, segundo

Genette, elucidar e esclarecer o titulo da obra; comentar o texto; estabelecer uma relagdo

com um autor em especial (que amiide importa mais que o teor do extrato citado) e,

81 “E] sentido que el epigrafe adquiere en su nuevo contexto no sélo puede ser diferente del que tenia en
el contexto original, sino hasta contrario. El juego consiste en ‘citar’ ese otro contexto (puesto que es
recuperable) y a la vez ‘citar’, convocar, el nuevo contexto al que el epigrafe alude. Ambos contextos se
ponen en ‘friccion’ citativa. Parte del juego se pierde si el lector no puede o no quiere recuperar el
contexto original del epigrafe”. En este proceso de ‘friccion’ entre dos textos ‘se abre un espacio
intertextual en el que caben muchas interpretaciones’, y el texto citado ‘— aunque escrupulosamente
respetado — puede llegar a adquirir por lo menos otros sentidos que no tenia originalmente; es el mismo
y es otro texto. No en todos los epigrafes se produce este tipo de friccion intertextual, pero ningin
epigrafe es, rigurosamente hablando, una cita fiel a la letra del texto original’ (...)” (REYES apud
SCRIMIERI, 1996, p. 188).

2 “The use of an epigraph is always a mute gesture whose interpretation is left up to the reader.”
(GENETTE, 1997, p. 156)

8 “The semantic relevance of epigraphs is often, as it were, random; and without the least ill will, one can
suspect some authors of positioning some epigraphs hit-and-miss, of believing - rightly- that every
joining creates meaning and that even the absence of meaning is an impression of meaning, often the
most stimulating or most rewarding: to think without knowing what you are thinking — is that not one of
the purest pleasures of the mind?” (GENETTE, 1997, p. 158)
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mais especificamente, alcangar o “efeito-epigrafe”, que integra uma producio artistica a
uma tradicdo literdria. A epigrafe multiplica leituras vidveis e potencializa elos entre
autores: faz duvidar da coincidéncia ou da desimportincia de conjecturar por que
Machado, ledor de Chateaubriand, empresta da autobiografia dele o titulo Memoires
d’outre tombe para compor, com Memodrias Pdstumas, uma criagdo radicalmente
distinta —, e da raz@o pela qual Murilo Rubido, seguindo, talvez a distancia, as
preferéncias do mentor, adquire, para sua biblioteca, pelo menos uma edicao de Le
génie du christianisme e, para anteceder seus contos, como o romantico francés, lanca
mao, amiude, do livro de J6.

E, nio obstante, uma arma diplice. A epigrafe de “O lodo”, retirada de
Habacuc, 3,15 (“Tu abriste caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo que se
acha no fundo das grandes dguas”), sinaliza para uma positivacdo, visto que atribui ao
interlocutor a capacidade de superar obstdculos, mas é contrariada pelo enredo, em que
o protagonista Galateu, depois de recusar o tratamento médico do doutor Pink, sucumbe
ao lodacal interior.

Outro ponto de interesse em “O lodo” é que, como se verifica em uma série de
outros contos de Rubido, a epigrafe visivel esconde um sistema subjacente e
subentendido. Voltaremos ao conto, mas seguem algumas opcdes: “Eu estava cercado
de dgua até ao pescogo, o abismo rodeava-me, o lodo agarrava-se a minha cabeca.” (Jn
2,6) Jonas, sabemos, profetiza contrariado e foge de seu chamamento até o desfecho,
quando € obrigado a reconhecer sua inferioridade e a sabedoria de Deus. Todo o
contexto do conto remete também a Jo, cujo texto afirma que o homem é como po,
barro, lama e cinza diante do Criador de todas as coisas, que ndo se presta a dar
explicacdes as criaturas nem pode ser abrangido pela compreensdo humana.®

Estou afundando no lodo profundo,
Sem nada que me segure;

Vou afundando no mais fundo das 4dguas,
E a correnteza me arrastando... (S 69,3)*

Arranca-me da lama, para que eu ndo me afunde.
Liberta-me dos que me odeiam
E das dguas sem fundo. (S1 69,15)

Que a correnteza ndo me arraste,
Nem o lodo profundo me engula,

8 Cf. a respeito, Em Espelho Critico, de Robert Alter.
% Utilizamos aqui e nas passagens seguintes a edi¢io pastoral da Biblia Sagrada (Paulinas, Sio Paulo,
1990).
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E que o pogo nao feche sobre mim a sua boca. (S1 69,16)

Com o Salmo 69 parece haver conexdes profundas, pois ele alude a uma
cobranca injusta, como a que o médico apresenta ao paciente que ndo foi por ele tratado
(“Deveria eu devolver/aquilo que ndo roubei?”, v. 5) e ao abandono por parte de
familiares e amigos, como se dard com o personagem principal, atraicoado pela irma
(“Tornei-me um estrangeiro para os meus irmaos,/ um estranho para os filhos de minha
mae”; v. 9). Porém o tom final do texto biblico é um protesto de confianca na fidelidade
do Senhor (como também ocorre no Salmo 40, versiculo 3), desmentido na narrativa
muriliana.

O preguicoso é como uma pedra cheia de lodo, e todos zombam dele
com desprezo. (Eclo 22,1)

Os impios, porém, parecem mar agitado que nunca pode acalmar-se, e
as dguas que eles agitam € lama e lodo. (Is 57,20)

No caso, a indoléncia de Galateu, que se nega a aceitar o diagndstico do
psiquiatra que o admoesta quanto a gravidade da situacdo, pode ser interpretada como
preguica que leva a perdi¢do. O desprezo € patente no médico, que, abrindo a ferida,
“esbogava um imperceptivel gesto de asco” (RUBIAO, 2010, p. 75). J4 o elo com o
trecho de Isaias pode ser identificado no diagndstico que o personagem recebe
(“carregava dentro de si imenso lodacal”, “seu inconsciente € lodo puro”), nos temores
do paciente (‘“receoso de que o médico pressentisse a verdade toda”, “se ndo estaria
condenado muito antes de procurar o médico”) e na sua inquietagdo (“sono agitado, com
pesadelos”, “rolava na cama, empapando de suor o travesseiro”).

Situacdo semelhante encontramos no conto “O Edificio”, o qual, embora cite
como epigrafe o versiculo dois do sétimo capitulo de Migueias, nitidamente alude a
outros, como o episédio da Torre de Babel (CURY, PAULINO & WALTY, 1998, p.
27), visto que encena a construgdo infinita de um prédio e a comunicagdo rota entre o
engenheiro responsdvel pela obra e seus comandados. O autor se esquiva da preferéncia
mais 6bvia: “Por isso deram-lhe o nome de Babel, porque ali o Senhor confundiu a
linguagem de todos os habitantes da terra, e dali os dispersou sobre a face de toda a
terra.” (Génesis 11,9)

Outras epigrafes ocultas, passiveis de serem atribuidas as narrativas sdo “Os
olhos nao se fartam de ver” (Eclesiastes 1,8) para “O pirotécnico Zacarias”; para “O

convidado”, ha, por exemplo, “Quando fores convidado a uma festa de casamento, ndo
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vas te colocar no primeiro lugar, para que ndo ocorra que tenham convidado alguém
mais importante do que tu” (Lucas 14,8); “Pois, eu vos digo, nenhum daqueles que
foram convidados provard do meu jantar.” (Lc 14,24); “Se estiver sentado entre muitos
convidados, ndo seja o primeiro a estender a mao.” (Eclesidstico 31,18); ou, ainda,
“Felizes os convidados ao banquete das nidpcias do Cordeiro.” (Apocalipse, 19,9).
Concluindo os exemplos, para “O bom amigo Batista”, entre tantas, ha Mateus 5,39
(“Eu, porém, vos digo: Nao resistais ao mau. Pelo contrdrio, se alguém te esbofeteia a
face direita, vira-lhe também a outra”) ou Jeremias 18,20 (“Paga-se o bem com o mal?
Eles me cercam com armadilhas fatais”).

O comentador muriliano Jorge Schwartz analisa as epigrafes como “um espelho
redutor dos contos”, sendo que o conjunto delas, a ‘“constelacdo epigrafica”
(SCHWARTZ, 1981, p. 11), constitui “um universo narrativo completo e auténomo,
sintese do pensamento de Murilo Rubiao” (SCHWARTZ, 1981, p. 3).

Toda epigrafe sofre uma perda de funcionalidade ao ser extraida do
seu texto original, sofrendo consequentemente refuncionalizagdo ao
ser interpolada num novo texto. H4 uma dupla funcdo a ser observada:
por um lado, a carga semaintica do seu passado (o texto do qual
provém); por outro, o estabelecimento de um novo didlogo
epigrafe/texto, ao ser inserida no novo contexto. Um verdadeiro
encontro de feixes semdnticos, cruzamento de um passado textual com
um presente narrativo, fazendo da epigrafe uma entidade em
permanente tensdo. Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera o
passado (seu texto original) e se afirma no presente do novo texto, o
qual adquire dimensdo de futuridade na medida em que a epigrafe
ocupa sempre um momento anterior a ele. Privilegiada por catalisar
tempos narrativos em diversos niveis, aponta continuamente para seu
proprio passado, a0 mesmo tempo que anuncia o texto que lhe segue,
fazendo-se presente no ato de sua leitura. A tensdo dos tempos
projeta-se também no campo formal: isolada no branco da pégina, ela
assume uma autonomia aparente, mas, na verdade, depende tanto do
texto que lhe é anterior quanto do que lhe segue. E neste jogo de
convergéncias semanticas que as epigrafes tém existéncia.
(SCHWARTZ, 1981, p. 4; grifos nossos)

Schwartz delineia uma estruturag¢@o rigorosa, com arquiepigrafes emoldurando
epigrafes matrizes que, por sua vez, abrangem subepigrafes especificas de cada conto,
num desenrolar logico que parte do tom profético e chega ao apocaliptico. Essa
dindmica, que, segundo Marcia Marques de Morais, “orquestra leituras” (MORAIS,
2006, p. 18), mostra-se convincente, entre outras razdes porque reproduz elementos
latentes tanto na producdo muriliana como no texto biblico, autorreferencial e remissivo
a si proprio. “Qualquer um dos contos de Murilo Rubifo poderd servir como referéncia

ao conjunto da obra. Cada conto € a obra condensada. E é como se se reproduzisse em
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outro conto, como os filhos de Aglaia”, sustenta Hermenegildo Bastos (BASTOS, 2006,
p. 11). Mas o grande desafio colocado pela fidelidade do mineiro as epigrafes € saber se
ele, (re)virando o jogo, poderd um dia tornar-se ele mesmo epigrafe, abrindo passagem,

posicionado, soberanamente, qual um dossel para outros monumentos.
Feras do campo e da cidade

Do prenome de Rubido, adotando-se a etimologia a maneira de Isidoro de
Sevilha, deduzir-se-ia o latim mus, muris (rato, e nos perguntamos, de biblioteca?). A
rigor, “Murilo” vem do espanhol e significa “pequeno muro” (lat. murus), mas a ligacéo
aventada ha pouco ndo € absurda; uma fabula de raizes orientais apresenta o bichinho
propondo unir-se sucessivamente a lua (ou ao sol), a nuvem, ao vento e a parede, para
finalmente tornar a uma companheira de sua espécie.*® Na mitologia grega, o deus rato,
o opwvBevg, € o destruidor Apolo. Habitantes dos ocos e meandros, os roedores podem
aqui nos servir como um avatar provisorio para comegarmos a examinar o bestidrio dos
contos do escritor mineiro, embora devamos admitir que a pulsdo de se tornar um
personagem ndo € forte em Murilo e em Anibal, embora o seja no companheiro que
escreveu em alemao.

A “imensa zoopoética de Kafka”, conforme a expressdo de Jacques Derrida
(2002, p. 18), € intimidante, e ndo apenas porque os animais encontram na obra do
advogado um lugar de honra. Com efeito, se a bibliografia sobre Kafka pode ser
comparada a fauna da floresta amazonica, na qual, a cada semana, se descobre uma
nova espécie, os animais vém sendo destacados consistentemente. Um dos primeiros a
fazé-lo foi Max Brod, ja em 1937 (YARRI, 2010, p. 283). Existe, no escritor tcheco,
uma apropriacdo que usa os animais como espelhos ou disfarces, quando personagens
ou o préprio eu autobiogrifico se caracteriza enquanto tal; metaforas, alegorias e
analogias ganham, com isso, em vivacidade e plasticidade (“Os cdes de caca ainda
brincam no pétio, mas a presa ndo lhes escapa, por mais que ja dispare pelas florestas”;
em traducdo de Carone, 2011, p. 195).

Nessa inflexdo se estabelece o didlogo com o patrimo6nio oral (fabulas, contos

populares, provérbios), épico-literaria e pictdrico-representativa (Marc Chagall, Alfred

% A narrativa parece ter se originado na India, sendo levada depois ao Japédo, a China, & Coreia e ao
Oriente Médio. Foi narrada também pelo sibio Berechiah Natronai ha-Nakdam (séc. XIII) em Mishle
Shualim (Fdbulas da raposa). Cf. BEN NATRONAI, Fables of a Jewish Aesop; ¢ CHAUAN,
Manjushree. Tales from India adapted in Japanese Folklore: a critical study. Uma versdo modificada é

achada na Sibéria: “Quem é o mais forte?” recorre a mesma estrutura embora com moral distinta
(TVRDIKOVA, Michaela. Contos da Sibéria).
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Kubin, Paul Klee, Franz Marc). A associacdo dos animais a eventos fantisticos, em
Kafka, é um aspecto caracteristico na literatura iidiche da Europa Oriental, em que a
constru¢do dos bichos, segundo Elcio Cornelsen, é “reforcada por atributos humanos”
(CORNELSEN, 2005, p. 53). Surge, de mais a mais, em contos russos (por exemplo,
Kachtanka, de Tchecov — em cujos escritos o autor do Processo se fartou) e numa
ampla tradicdo oral. Na prosa kafkiana, as figuragdes do schtet! (vocabulo ifidiche que
significa “cidadezinha”, “aldeia”)®’ sdo visiveis, entre outras narrativas, em “O médico
rural”, a j4 mencionada “A proxima aldeia”, “Um velho manuscrito” (“Ein Altes Blatt”)
e “A batida no portdo da propriedade”.
O termo (...) vai muito além da mera designacdo espacial, uma vez
que diz respeito também ao modus vivendi de seus habitantes.
Basicamente, os schtetl eram pequenos lugarejos onde predominava a
atividade artesd (alfaiate, livreiro, sapateiro, ferreiro, marceneiro,
leiteiro, acougueiro, etc.), numa estrutura social que remonta a Idade

Média. (...) A religiosidade igualmente configurava uma marca do
homem do schtetl (...) (CORNELSEN, 2005b, p. 49)

De acordo com Cornelsen, em Kafka se encontra também a “ressonincia
estilistica da tradicdo narrativa dos mestres hassidicos dos séculos XVIII e XIX”
(2005a, p. 235). A relacdo com a Biblia, e ainda com certa mistica, seja ela judaica ou
cristd, é digna de mencdo. Contudo, como vimos, existe uma ambivaléncia nas figuras
animais de Kafka que proibe dotd-los de sentido tnico. Dir-se-ia, alids, que a
dificuldade de atribuir-lhes valor univoco nio é exclusividade dele:®® afinal, “os animais
primeiro adentraram a imaginacdo como mensageiros e promessas”’, conforme John
Berger (BERGER, s/d, p. 4), e sdo, como ressalta Jacques Le Goff, “o grande
reservatorio de simbolos” (LE GOFF, 2005, p. 160). Ademais,

[d]esde os tempos mais remotos do homem, o animal habita seu
pensamento mitico e, além de habitar tal pensamento, também ¢
portador de pressdgios e mensagens cifradas, verdadeiros enigmas a
serem desvendados. Além de mensageiro, o animal alimenta o
homem, protege-os das intempéries, e seus despojos possuem diversas
finalidades para a vida doméstica da humanidade. (OLIVEIRA, 2009,

p. 16)

¥ Tévye, o leiteiro, obra de Scholem Aleikhem que deu origem ao filme Um violinista no telhado
(Fiddler on the Roof, EUA, 1971, cor), nota-se a intima relagdo homem/ animal caracteristica do meio
rural, fundada na dependéncia mitua e no senso de igualdade. Do querido “cavalinho”, a tal ponto
esfalfado pela labuta didria que os soldados se negam a confisca-lo, o protagonista sé se separa quando é
obrigado a deixar a aldeia.

8 Sobre a polissemia dos animais na literatura, ver MORALES MUNIZ.
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O saber do narrador nas suas consideracdes de Benjamin sobre a obra de Nikolai
Leskov se identifica na reformulacdo, por Kafka, de leituras varias (Homero, Walser,
Tchecov, Dostoiévski etc), num processo que permite vislumbrar, no negrito dado aos
animais, afinidades profundas, mas nao influéncias, pelo menos ndo num sentido — a
falta de palavra melhor — subsididrio. Maurice Blanchot chega mesmo a relacionar as
“obsessivas ficgdes de animalidade” daquele que é o idealizador — com a ajuda do
antigo comandante — da Coldnia Penal, mencionando a metempsicose cabalistica
(BLANCHOT, 1992, p. 64-65). Por ai se pode confirmar a pletora de possibilidades que
marca o texto kafkiano e demanda do leitor esforco interpretativo sem poupa-lo do
indefectivel insucesso.

Néo estamos certos de que o prosador queira estabelecer distingdo entre os
humanos e os demais seres vivos, em beneficio de quaisquer dos termos dessa oposi¢ao
(seria, de resto, uma oposi¢do?). Mas borrar, apagar, distorcer os limites, criar, ao invés
de uma linha diviséria, um corredor de mido dupla, em uma perpétua e inconstante
transmutacdo em idas e vindas, isso, sim. E aqui podemos entender porque Rubido, tdo
diferente de Kafka em tantos aspectos — na caracterizagdo psicoldgica de personagens,
na preferéncia exclusiva pela forma curta, no recurso ao sobrenatural e ao fantéstico, na
radicalidade na amargura, na dire¢io da violéncia (se a entendemos como forca vetorial)
— pode ser considerado um discipulo89 (conquanto insubmisso) do mestre praguense.

A animalia de Murilo deixa-se apreender, porque a produgdo do escritor é
reduzida, e se inscreve em 25 das 34 narrativas remanescentes, embora em alguns casos
as aparicOes sejam aparentemente incidentais.” Para Hermenegildo Bastos, em Murilo
trata-se de uma madscara: “Os animais sio metamorfoses do humano, que,
metamorfoseado, entretanto permanece humano, igual a si mesmo, sem chance de sair
da condenag¢do” (BASTOS, 2006, p. 11). Jorge Schwartz argumenta que o
extraordinério

ndo é a presenca dos dragdes no meio humano, mas a condi¢do do
meio e das relagdes nele criadas. Aqui um paralelismo possivel com as

% 0 discipulado deve, pois, ser relativizado, pelo menos porque a relacio de subordinacio entre mestre e
aprendiz é dindmica e estd sujeita a modificacdes.

% Em “Barbara”, fala-se tio somente de “ninhos de passarinho” e em ‘“Mariazinha”, de um personagem
chamado Delfim; em “A Flor de Vidro”, hd apenas referéncia as “moscas de todas as noites” (RUBIAO,
2010, p. 45); em “Marina, a Intangivel”, tdo somente uma pena de galinha adorna o chapéu da
personagem-titulo; as mulas e bestas de “A Didspora” representam, ao que tudo indica, apenas forca
motriz; “Memorias do contabilista Pedro Indcio” fala de um “corpo que um dia pertencera a um cisne”;
“D. José ndo era” traz a informagdo de que este amava os pdssaros, malgrado a mulher os odiasse; em
“Bruma (a estrela vermelha)”, hd porcos.
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obras de Kafka. Na Metamorfose o fantdstico deixa de ser Gregério,
convertido em monstruosa barata[,] e fantasticas sdo as reagdes da
familia diante do fato. Em Murilo e Kafka, o c6digo social possibilita
a leitura ideoldgica e ndo se trata de simples recriagdo na leitura do
fantdstico. (SCHWARTZ, 1974, sem paginagao)

Frequentemente, nomes de bichos constituem ofensas: assim é com os termos
“anta”, “porco(a)”, “parasita”, “burro”, “sanguessuga”’, “toupeira”’, “animal de rabo”,
“vermes”, “abutres”, “ninhada”, “cobaias”, “emburrado”, “rata”, retirados de “Bruma
(A estrela vermelha)”, “O bloqueio”, “O bom amigo Batista”, “A casa do Girassol
Vermelho”, “Aglaia” e “Epidé6lia”. A degradagcdo por xingamento, também manifesta
em Kafka’' (Ungeziefer’?, “inseto daninho”, e Mistkiifer’®, “estercorario”) e cunhada no
discurso antissemita da virada do século,94 em Rubifo desnuda conflitos de género ou
no ambito da sexualidade.

Num texto como “A fila”, o preconceito e a tensdo nas relacdes de classe e de
género saltam aos olhos (“acabo dormindo com homem”, “o crioulo aproveitava”,

b AT

“viver a custa de mulher’, “agredi o crioulo”, “o crioulo tinha outros detalhes a dar”, “a

9995

ver veadinhos no parque””) e a animalizacdo € implicita em algumas estruturas

9

(“crioulo peconhento”, “a necessidade premente de fémea”, “de tdo belas fémeas’), mas

! Para Burkhard Miiller (2010, p- 108), a palavra “Volk”, povo, em Investigacées de um cdo
(Forschungen eines Hundes) e Josefina, a cantora ou o povo dos ratos (Josefine, die Sdngerin oder das
Volk der Mduse) — a que ajuntamos “Chacais e Arabes” (“Schakale und Araber”) —, contaminada pela
terminologia fascista alema, serviria, igualmente, para indicar o emprego dos substantivos Hund (c@o),
Maus (rato) e Schakal (chacal) como forma de caracterizacdo negativa dos judeus. Ver, ainda a
dissertacdo de Paula Almeida, As narrativas animalistas de Kafka e as representagées de exclusdo social
no século XX.

%20 vocibulo da transformacio de Gregor em inseto, era, segundo o eu epistolar da Carta ao Pai (Brief
an den Vater), o apodo que Hermann Kafka dava, sem conhecé-los, aos amigos de Franz (“Ohne ihn zu
kennen, verglichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer und
wie so oft fiir Leute, die mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und
Flohen bei der Hand.” KAFKA, 2008, p. 1033), e o que o pai, no texto, atribui ao filho (“Ich gebe zu, daf}
wir miteinander kdmpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen Kampf, wo sich die Kriifte
selbststindiger Gegner messen, jeder bleibt fiir sich, verliert fiir sich, siegt fiir sich. Und den Kampf des
Ungeziefers, welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt.”
KAFKA, 2008, p. 1064), que, incapacitado para a vida, agiria como um parasita. Ndo obstante, a palavra
também aparece nas Cartas a Milena (Briefe an Milena) em 5 de julho de 1920 em contexto distinto
(KAFKA, 1997, p. 87). A respeito, ver também SAMOLSKY, 1999, p. 185.

% “In German usage the appellation ‘dreckiger Kifer’ (dirty bug) denotes a slovenly and unclean
individual. Kafka transforms the metaphor into a narrative with a minutely detailed bourgeois setting. To
contribute to Anders’ interesting idea, I would like to note here that the chairwoman in the story calls
Gregor an ‘alter Mistkéfer’. Mistkifer literally means any species of beetle whose habitat is dung,
garbage, and dirt generally. Figuratively the term denotes, in Austrian and South German usage, a person
of unclean and untidy habits.” (SOKEL, 1956, p. 203)

% “A man could go to sleep an employed Jew and wake up the next morning as vermin. A Jew could
study at the university and yet find himself called a dog. In German and Austrian anti-Semitic political
publications, Jews were frequently referred to as ‘rats’, ‘mice’, ‘insects’, and ‘vermin’.” (KRIESBERG,
2010, p. 34)

% Segundo Alceu Gama (2014), a acepgdo de “homossexual masculino” para a palavra surgiu na década
de 1920.
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lavouras, criagdes domésticas e atracdes de zooldgicos ou circos sdo o emblema do
escapismo e do lar com que sonha Pererico.

Diriamos, no entanto, que o que se passa nos contos do mineiro € que neles os
animais estdo fora do eu, como alvo de ac¢des (sdo vistos, agredidos, tornam-se
interlocutores), mas ndo possuem uma subjetividade, ao contrario do que se encontra

em determinados textos kafkianos.

o eu, em Kafka, tende a assumir a opacidade de um objeto. As
numerosas histérias de animais de Kafka, completando a sua colecéo
zooldgica de bolas de borracha cabriolantes, assistentes que se
assemelham a robds e dangarinos hassidicos, coroam um impulso em
direcdo a obliteracdo do eu que perpassa todo o seu trabalho. A fuga
para a animalidade, entretanto, permanece ambigua, na medida em
que as histérias de animais de Kafka as vezes meramente exasperam a
forma parasitica de vida em que seus herdis humanos séo capturados e
as vezes atingem uma generosidade mais elevada e liberdade.”

Alexandre Euldlio pontifica, num brevissimo artigo, que os animais murilianos,
posto que exteriores ao ser que fala e narra, estdo integrados a esfera humana (tanto
quanto se pode numa civiliza¢do de ourigos). Ambos convivem amistosamente, como o
ilustram a cadela Ofélia, a qual, ainda que ndo possa falar, se magoa com o siléncio do
dono; ou se misturam de modo indistinto, como Alfredo, o dromedério que usa chapéu,

e Pavao e Delfim (que, na verdade, sao — ha controvérsias? — homens).

Os dragdes de Murilo Rubido pertencem a uma zoologia doméstica e
conformada. Se nem por isso ela € menos atroz, os bichos do escritor
mineiro sofrem recolhidamente a prépria monstruosidade. Cientes de
que, afinal, o seu reino ndo é deste mundo, a eles parece que mais vale
calar a prépria mdgoa, do que amolar a toa o vizinho com lamentacdes
intteis.

Semelhantes a estes dragdes tdo urbanos, os outros animais do
novelista que também participam de qualquer natureza andmala — o
coelho Teleco, Alfredo, o dromeddrio — acabam por adotar os
mesmos costumes morigerados daqueles senhores, evitando exorbitar
certa drea civil das convengdes, mesmo quando irrequietos por
natureza.

(...)

Daf estarmos — segundo afirmam alguns criticos severos — quando
muito diante de um naturalista transviado, que abdicou por tédio dos
seus sistemas classificatérios. Um naturalista demissiondrio que
preferiu manipular as pranchas cientificas, que antes ele apenas

% «__the self, in Kafka, tends to take on the opaqueness of an object. Kafka™s numerous animal stories,

by completing the menagerie of prancing rubber balls, robot-like assistants and hassidic dancers, crown a
drive toward the obliteration to the self that traverses his whole work. The flight into animality, however,
remains ambiguous in that Kafka”s animal at times merely exasperate the parasitic form of life in which
his human heroes are caught up and at times attain a higher generosity and freedom” (DARZINS, 1960, p.
99).
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registrava, num calidoscépio fantasmagdrico, que varia desde os
ritmos mais lentos até os mais frenéticos. (EULALIO, 1965, p. 3)

A concentracido relevante de animais, em Rubido, se evidencia num grupo
reduzido de narrativas no qual descobrimos um cavalo verde, titeus, proteus, dragdes,
lobisomens, mulas-sem-cabeca, sereias, monstros antediluvianos; e a “zoologia de
Deus”, como quer Borges. Essa tltima ndo se reduz as espécies encontradas no Brasil
(coelhos, cobras, lagartos, jacaré, pombos, gaivotas, maritacas, passaros, urubu,
serpentes, rato, cascavel, lagarto, perereca, lagartixa, cies, passarinhos, dguia, tainha,
lagostas, sardinhas, porco-do-mato, pulga, bode, ave, carneirinho, vacas, galinhas,
cabritos, capivaras, veados, frango, rebanhos, bois, égua, aranha, ongas), mas tolera
ledes, andorinha,,girafa, tigre, canguru, salamandra, hipopdtamo, dromedéario, cavalos-
marinhos (insetos, nunca). Esse cerne € formado pelos seguintes textos: “O ex-magico
da Taberna Minhota”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, “Os dragdes”, “Teleco, o
coelhinho”, “A fila”, “Alfredo”, “O homem do boné cinzento”, “Epiddlia”, “Elisa”, “A
noiva da Casa Azul” e “Petinia”. Talvez seja seguro, entdo, espiar de perto esse sestro
do escritor Mas, com a chegada do lusco-fusco, deixamos para outros pesquisadores

atrever-se a tanto.

2.1.5 Classificacoes

Os estudiosos que se esfalfam para classificar o corpus de Rubido como
“realismo madagico”, “maravilhoso”, “estranho”, “fantdstico”, “insdélito”, “irreal”,
“su(pra)rreal”, ‘“alegdrico”, “simbdlico”, “nonsense” ou “absurdo” sublinham a
simplicidade com que ele apresenta fatos extraordinarios e inverossimeis. Este
aspecto, resumido por Antonio Candido em correspondéncia a Murilo como “[u]ma
naturalidade admirdvel, feita de supernaturalidade” (25 de fevereiro de 1967), é
assinalado, por exemplo, por Arrigucci, em “Minas, assombros e anedotas (Os

contos fantdsticos de Murilo Rubido)”:

Desde sua estreia literdria, Murilo Rubido pode ser visto como o
criador de um mundo a parte. Sua marca de fabrica sempre foi o
insdlito. Para maior desconcerto nosso, um insélito que se incorpora,
sem surpresa, a banalidade da rotina. O mundo a parte é também o
nosso mundo.

(...) Desde o principio, o que espanta em Murilo é a perfeita
naturalidade da convivéncia com o espantoso. Apenas um detalhe
fantdstico se intromete, mas o mundo inteiro vira fantistico, sem
perder os sestros de sempre. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 141; grifo
nosso)
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O estudioso paulista assim caracteriza o modo de descrever o sobrenatural.
Wilson Castelo Branco, quando examina “O Ex-mdégico da Taberna Minhota”, em
artigo publicado em 1944 na Folha de Minas, escreve: “Desenvolvendo o estilo
livremente, sem grandes censuras do consciente, tal como o requeria o plano da
narracdo, o contista transfere & obra o maximo de ‘humour’ e naturalidade”
(BRANCO, 2014). Antonio Candido, por sua vez, em l[Iniciacdo a literatura

brasileira: resumo para principiantes, argumenta:

Outro narrador original é Murilo Rubido (1916-1991), cuja obra
inovadora custou a se impor, mas que hoje é reconhecido como um
mestre na narrativa fantistica, a partir do livro de contos “O ex-
magico” (1947). Um dos seus tragos caracteristicos € a naturalidade
com que narra as coisas insolitas, fazendo-as parecerem elementos do
quotidiano mais normal, o que é reforcado pelo contraste com a
extrema simplicidade da escrita, despida de efeitos, como se o autor
decidisse confiar apenas na forca da urdidura, que vai envolvendo o
leitor numa das atmosferas mais atraentes da ficcdo brasileira
contemporanea. Com os seus contos do absurdo, Murilo Rubido
quebrou a linha dominante da narrativa de seu tempo, ignorando
completamente o realismo documentdrio, a introspecgdo, o pitoresco
regional. (CANDIDO, 1999, p. 91-92; grifos nossos)

Para Maria Auxiliadora Moreira Duarte, em contos “perfeitos na forma,
criativos e surpreendentes”, “[a]s situacOes mais insélitas se sucedem de modo
natural” (DUARTE, 2006, p. 240). Na cronica “Coisas espantosas”, de Aires da

Mata Machado Filho, o termo se aplica ao estilo:

Previna-se, antes de mais nada, que o autor ndo recorre a
metalinguagem, entretecida de achados surpreendentes. Naturalidade
e fluéncia constituem as grandes virtudes de sua maneira de escrever.
Entretém a plena consciéncia de que a prosa é arte, tdo dificultosa,
pelo menos, quanto a poesia. De par com o despojamento, assim na
lingua como no enredo, ressalta a maestria com que entra no assunto,
esquivando preparativos desnecessdrios. (MACHADO FILHO, 1965;
grifos nossos)

N

Nio seria temerdrio garantir que Murilo ndo recorre a metalinguagem?
“Marina, a Intangivel”, “O edificio” “Ofélia, meu cachimbo e o mar” que o digam.
Parece-nos, todavia, que o debate sobre o cunho, por assim dizer, antirrealista da
prosa de Rubido, se ndo estd esgotado (porque sdo varias as discussdes por ele
suscitadas e as direcdes para onde elas conduzem), afasta-se, ndo obstante, dos

nossos propésitos.97 Além disso, quaisquer caracteristicas miméticas na literatura

°7 Pesquisas recentes tracam diretrizes diversas: para Cleber Aradjo Cabral, “a percepgio da realidade,
proposta pelo olhar literdrio de Murilo, ocorre por meio da desestabilizagdo das referéncias espaco-
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estdo sempre se deslocando entre os extremos ou da representacdo que procura
negar-se ou daquela que pretende afirmar-se. E 16gico inferir que, se um texto
procura provocar com a irrup¢io de eventos estranhos ao usual, ele ndo pode deixar
de em algum momento erigir o que o decorrer na narrativa vird demolir. De resto, a
ideia de uma tendéncia insinua que haveria ali certa uniformidade. Essa foi, com
efeito, uma ambicdo do autor, que vida afora laborou nos mesmos contos,
reescrevendo-os”® de modo que hoje o todo manifesta uma complementaridade que,
ndo obstante notdvel, requer esclarecimentos.

Fabio Dobashi Furuzato considerar que a nocdo de “unidade tematica e
estilistica” na obra de Murilo (SERELLE apud FROIS, p. 19), a qual é salientada por
Alvaro Lins (1948), Eliane Zagury (1971), Jorge Schwartz (1981) e Wilson Fréis
(2009),” neutraliza os contos e obscurece sua variedade, ao passo que defender o
absurdo generalizado planifica histérias com mundos ficcionais e estratégias discursivas
diversos: “... em ‘A fila’, ‘Elisa’ e ‘O convidado’ nido hd nenhum acontecimento que
possa ser considerado sobrenatural, no mesmo sentido que as metamorfoses de
‘Alfredo’ e ‘“Teleco’ ou os poderes hiperbdlicos do ex-magico.” (FURUZATO, 2002, p.
89)

O pesquisador postula pelo menos trés modalidades de fantdstico em Rubido,
mas admite casos limitrofes ou pertencentes a mais de uma categoria, havendo ainda
“relatos em que o préprio narrador se desmente, sem nenhuma intervengdo de qualquer
fendmeno sobrenatural (...) [como] ocorre em ‘Ofélia, meu cachimbo e o mar’ e ‘As
memorias (sic) do contabilista Pedro Inicio’”. (FURUZATO, 2002, p. 129) A

classificacio de Furuzato consiste no fantdstico sobrenatural, marcado pela

temporais, que oscilam entre o arcaico e o moderno, configurando, assim, uma realidade ficcional regida
por uma légica da incerteza” (CABRAL, 2011, p. 10); para Eziel Belaparte Percino, “as pirotecnias nio
contradizem a “realidade” nem a “irrealidade”, mas a l6gica; porém, nio exatamente “a logica”, mas a
l6gica demonstrativa, laboratorial, corporal, conforme instituida pela filosofia do ser: solicitam outro tipo
de 16gica, uma légica alégica” (PERCINO, 2012, p. 14). E prossegue: “Rubido inventou mdquinas de
fantasia que ndo t€m segredo algum além da visivel relagdo da fantasia em si; nela, jaz o que constitui
mesmo a fantasia, quer dizer, seu vazio, ndo a plenitude de um significado oculto: a pura identidade se
contrapde uma invengdo insolivel; a pura homologia, uma analogia arriscada; a pura defini¢do, uma
andlise indeterminada.” (PERCINO, 2012, p. 10)

% 0 acervo de Murilo revela que, além de interferir no contedido, ele numerava os contos com lapis de cor
para definir a ordem, pedia mudangas tipograficas (caixa alta e baixa, versalete) e de paginagao.

? “Até entdo, nenhum dos escritores que se aventuraram no terreno do fantdstico fizeram (sic) o que
Murilo fez: a construgdo de um projeto literdrio, uniforme, cuja leitura do real passa pela lente do
fantdstico. Houve, antes de Murilo, lampejos do fantdstico em escritores que nio se desvencilharam do
esquema tradicional das narrativas, marcado, principalmente, pela objetividade.” (FROIS, 2009, p. 20;
grifo nosso)
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materializacido de seres e objetos, por metamorfoses e personificacdes, que engloba
“Alfredo”, “Teleco, o coelhinho” e “O ex-mégico da Taberna Minhota”, “Pettinia”, “A
casa do Girassol Vermelho”, “O lodo”, “A lua”, “O homem do boné cinzento”, “O
pirotécnico Zacarias”, “O bloqueio”, “Os dragdes”, “Marina, a Intangivel”, “Epiddlia”,
“Mariazinha”, “Aglaia”; o fantdstico das transgressdes logicas, que, pressupondo o
rompimento dos principios da identidade, da ndo contradi¢ido e do terceiro excluido,
abrange os contos “Os comensais”’, “Os trés nomes de Godofredo”, “A noiva da Casa
Azul”, “Bruma”, “Memodrias do contabilista Pedro Indcio”, “O bom amigo Batista”, “D.
José ndo era”; e o fantastico das convengdes sociais, o qual incide principalmente nos
relacionamentos e encerra o incesto, os conflitos familiares, as paixdes nao
correspondidas, o abandono, as traicdes: é o caso de “O edificio”, “Bérbara”,
“Epidolia”, “Elisa”, “A cidade”.

O fato de o escritor empreender uma reescrita permanente induz a tomar sua
producido como homogénea, mas os blocos em torno dos quais se agrupam narrativas
sdo variaveis e a permutacdo dos componentes desse painel nada tem de anormal (pelo
contrdrio, faz-se sem esfor¢o). Conforme o relevo levado em consideracio, os textos se
distribuem diferentemente. O mitoldgico, o folclérico ou o modus operandi dos contos
de fada estd em “Os dragdes”, ‘“Pettinia”, “Barbara”, “Teleco, o coelhinho” e “Alfredo”;
destes, alguns contos se inclinam para uma dic¢do poética, simbdlica e/ou
metalinguistica: instauram a incerteza sobre o estatuto das declaracdes ou pdem em
xeque a nocdo de literatura (“A lua”, “A flor de vidro”, “A Casa do Girassol Vermelho”,
“Alfredo”, “A armadilha”, “Barbara”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, “Botio-de-
rosa”’). Outros empregam acontecimentos inquietantes, mas plausiveis, tanto mais
assustadores porque passiveis de se concretizar na vida regida por leis que conhecemos
(“A cidade”, “A fila”, “D. José ndo era”, “O bloqueio”, “A didspora”, “Elisa”, “O bom
amigo Batista”, “O convidado”, “Os comensais”); hd os que afirmam a invasio de uma
l6gica paralela a nossa no seio do cotidiano: “O pirotécnico Zacarias”, “O ex-magico da
Taberna Minhota”, “O lodo”, “O edificio”, “Marina, a Intangivel”, “O homem do boné
cinzento”, “Aglaia”, nos quais ora a perplexidade do protagonista diante dos eventos
existe, ora desaparece,lOO e finalmente aqueles que lidam com perturbacdes relativas a

identidade, memdria e loucura, por envolver modificagdes violentas do espaco e do

100 A vacilagdo sobre a subordinagdo do mundo dos personagens as normas do préprio mundo por parte
do leitor, preconizada por Todorov, difere, por exemplo, em “O lodo” e “Aglaia”. Na ultima, ndo ha
surpresa por parte de Colebra.
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tempo e perda da referéncia, como “Os trés nomes de Godofredo”, “Memorias do
contabilista Pedro Inacio”, “Bruma (a estrela vermelha)”, “Mariazinha”, “A noiva da
Casa Azul”, “Epiddlia”, “Os comensais”, “O convidado”. Vale notar que os dois
dltimos relatos, embora nao possuam narradores em primeira pessoa, nao inviabilizam
essa leitura, mas a tornam mais intrincada.

Inegavel, portanto, a unidade muriliana nos sentidos de: a) fotalidade, porque, ao
que se sabe, ele quase ndo deixou manuscritos inéditos nem considerava vélidas as
redagdes primitivas de um conto uma vez que versdes corrigidas viessem a luz;'"' b) de
uniformidade, pelo menos no que diz respeito a fidelidade a um mesmo género literario
e as epigrafes biblicas; c) de identidade, porque a reescrita dissolve, ou melhor, dilui
circunstancias pessoais, acidentais, politicas, histéricas, posto seja provdvel que as
modifica¢des tenham operado simultaneamente sobre diversas narrativas, como se elas
fossem elaboradas pelo mesmo homem num mesmo tempo (em termos legais, seriam
crimes cometidos em “unidade de designios”); da constitui¢do, por partes, de um todo
coeso e harmdnico; mas nao se diga serem idénticos os temas e o espirito. Procuramos
oferecer argumentos contrdrios a essa declaragdo. Porém, se na opipara dddiva de Kaftka
aos leitores — cortesia de Max Brod, honra seja feita — uma ideia recebe quatro, cinco,
seis redacdes diferentes em pdginas sucessivas, as versdes dos textos murilianos t€m de
ser garimpadas nas diferentes edi¢des; usualmente, o escritor mineiro, com o conto
revisado, abolia o antigo.

Kafka, a despeito de serem assinalados seus pontos de contato com
romantismo,m2 expressionismo, surrealismo, existencialismo usw. (Modesto Carone nao

. . I 1
renuncia ao realismo, mesmo que “problemético” 03

, € frequentemente descrito como
um escritor sui generis e sem divida as descobertas aumentam com o avango no
conhecimento horizontal de sua vasta obra. De nossa parte, recobrando Kafka y sus

precursores — que nio tem tanta certeza a respeito de o tcheco ser ou ndo “tan singular

1% Dezessete anos antes da morte de Rubido, o Jornal do Brasil publicava: “No préximo més [novembro
de 1974] a Editora Quiron, também de Sdo Paulo, lancard O convidado, com nove contos inéditos.
Considerado o precursor do realismo magico na literatura brasileira — O Ex-Mdgico, publicado em 1947,
influenciou seguidas geracdes de contistas — Murilo Rubido acha que, aos 58 anos, jd € tempo de
finalizar sua obra. Didspora, seu tunico livro de contos inédito, sera publicado no préximo ano, e ele
pretende que seja o ultimo. — Escreverei contos apenas esporadicamente, publicando-os em revistas ou
suplementos — diz — pois acredito que até o final de meus dias terei de trabalhar sobre o texto de minhas
duas novelas, O Navio e O Senhor Uber e o Cavalo Verde, ambas jd iniciadas.” (EMEDIATO, 1974) As
obras também sdo sobrevoadas em entrevistas a Elizabeth Lowe, Walter Sebastido (1988), Alexandre
Marino (1989) e na derradeira, a um grupo que publicou o texto na Folha de S. Paulo (1991). Porém, em
visita ao Acervo de Escritores Mineiros ndo encontramos resquicio desses planos de Murilo.

'2 FURST, Lilian R. Kafka and the romantic imagination. Cf. ref. bibliograificas.

103 CARONE, Modesto. O realismo de Franz Kafka. Cf. ref. bibliograficas.

81



como el fénix de las alabanzas retoricas” (BORGES, 1981, p. 107) —, ousamos afirmar
que as preferéncias do autor do Processo informam sobre seus padrdes e ideais.'™
Independentemente de modelos, no entanto, a pena kafkiana se acostumou a ser
reverenciada pela clareza, limpidez, objetividade, austeridade, concretude — o tradutor
Mark Harman, adepto de que ndo hd um estilo Unico, vé nela a solidez (“starkness”,
(HARMAN, 1996, p. 306); para Elcio Cornelsen, a linguagem kafkiana é “sébria e
precisa” (CORNELSEN, 2005, p. 245).

A relag@o com a escrita tem importancia decisiva em nossa discussdo, ja que por
ela podemos ser introduzidos a noc¢do de “naturalidade no estilo”. Desde logo, hd que
reconhecer infausta a tarefa, entre outras razdes porque a categoria de “estilo”, que nio

105 Ademais, a

discutiremos aqui, estd longe de ser um consenso nos estudos literdrios.
palavra “naturalidade” é empregada em diferentes perspectivas tedricas e significados.
Negando, entretanto, ndo sé que “Kafka [seja] um escritor grande e complexo demais,
para nos auxiliar na definicdo do mundo insélito e banal de Murilo” (ARRIGUCCI JR.,
1987, p. 14) como que o autor de Um artista da fome se sentiria orgulhoso de assinar “O
convidado” (BASSERES, 1975, p. 2), acreditamos que colocar os dois lado a lado pode
iluminar aspectos da obra de ambos.

Antes que isso se faca, contudo, serd necessirio ao menos forjar um conceito
claro do que venha a ser, para nés, a naturalidade do estilo. Kafka, a menos que se
desconsidere o depoimento de alguns de seus amigos mais intimos (se é que se pode,
nesse caso, usar o plural), sem excluir a companheira dos dltimos dias, Dora Dymant,
era um grande apreciador da natureza (DIAMANT, 2004, p. 53, 110, 115). Na parte
mais conhecida de sua obra — os denominados romances, novelas e contos —, contudo,
se excluimos o reino animal, ela figura de forma discreta e sem o grau de detalhamento
que caracterizaria um entusiasmado.

Na producdo de Rubido, o elemento natural tampouco ganha ares idilicos; ndo
prima pela profundidade de quem tem conhecimento e apreco pela causa, mas descai
para um tratamento que, embora motivado, é convencional; a natureza, eis a hipétese,

ndo se imprime no texto desse criador como culto ou transbordamento de uma

1% “How best to describe the unique style of Franz Kafka in The Castle? Thomas Mann speaks of its

“precise, almost official conservatism.” However, that is only part of the story. It would be more accurate
to say that Kafka is a conservative modernist. The writers in his personal pantheon reflect his oscillation
between conservative-classical and modern styles: Goethe, Kleist, the Austrian novelist Adalbert Stifter
(1805-1868), the rustic moralist Johann Peter Hebel (1760-1826), Dickens (though Kafka disliked his
verbosity), Flaubert, Dostoevsky, and that quirky Swiss modernist Robert Walser.” (HARMAN, 1996, p.
293)

195 Para uma reflexdo hdbil a respeito, ver, de CHOCIAY, “Em busca do estilo”.
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experiéncia vivida e buscada ao ar livre (o jornalista se reconhece um homem urbano e
v€ isso também na obra ficcional que compde), mas fundamentalmente como um
artificio retdrico e discursivo. O natural ndo é pretexto, mas texto. Aparicio nem
gratuita nem trivial, dir-se-ia antes que, entre as florestas de simbolos e as de lenho e
seiva, fica o escritor com as primeiras. Nao tem a precisdo do regionalista (abusa de
termos gerais como “arbusto”, “relva”, “capim”, “grama”, “flores” e “drvores”, cita nos
contos espécies estrangeiras como baobds e eucaliptos e nativas — ou ndo — que se
tornaram triviais, como roseiras, margaridas, girasséis e begdnias) nem o fogo afoito do
apreciador que, sem desejar conhecer cientificamente, perde o félego ante o panorama e
se demora no banquete visual. Nao é improvavel que Murilo amasse o campo, a fauna e
a flora (se bem que, de sua correspondéncia, de entrevistas e depoimentos indiretos ndo
se infira tal), mas, até onde se pode fazer da ficcdo um meio de chegar ao homem
empirico — incerto e tortuoso meio, admite-se — nada garante que ele o fizesse.
Restassem-nos somente os contos, ndo imaginariamos tratar-se de um autor em que o
elemento natural (com o que abarcamos os seres vivos, as condi¢des climéiticas, os
fendmenos atmosféricos, os astros, caracteristicas geograficas e paisagisticas) tem peso
capital.

Ora, nossa definicao de naturalidade ndo se afasta muito dos significados que a
palavra possa ter no senso comum ou em dominios tedricos especificos. De fato, basta-
nos considerar um agir deliberado e consciente, mesmo que nem sempre arquitetado,
despido de ornamentos, dotado de um senso de medida, de oportunidade e de adequagdo
que evite excessos, superfluidades e inconveniéncias. A naturalidade de estilo
corresponderia a uma escrita que aparenta estar proxima de uma expressao espontanea,
direta, comunicativa (em oposicdo a uma linguagem cifrada, hermética, para iniciados).

E preciso, porém, que se recorde que, se considerarmos a linguagem uma
objetivacdo do pensamento, a escrita seria uma segunda objetivacdo da qual a
linguagem técnica (como a literatura) é mais um desdobramento, sujeito a normas
especificas. A luz desse raciocinio (que nio deixa de padecer de certo platonismo), a
literatura jamais atinge o estado de natureza, pois se afasta de uma hipotética expressdo
primeira por muitos graus. Por conseguinte, o que se entende por “natural” aqui,
obviamente, deve menos a natureza propriamente dita do que ao que, refinado e filtrado,
adquire caracteristicas que aparentam ndo ser contaminadas e evocam, desde a origem, a

castidade do que ndo foi corrompido (repare-se, entdo, o campo metaférico com que
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estamos lidando).l% O paradigma da naturalidade, conforme a entendemos, como
pretensdo sempre a beira do colapso, seria o jardim, o qual, no seu sentido pleno, nio
fica entregue a si mesmo, mas, cultivado e direcionado, transmite a impressdo de um
recanto preservado tanto do espaco publico da rua como do ambiente selvagem e
in6spito da floresta. O jardim estd no limiar entre a intimidade da casa e o recolhimento
do inabitado, do meio agreste e virgem, intocado.

A proposta ecoa um dos autores prediletos de Kafka, Heinrich von Kleist. Em
“Sobre o teatro de marionetes” (“Uber das Marionettentheater”), o dramaturgo, poeta e
novelista alemdo, embora apresente a anedota do urso espadachim frente ao qual o
experiente esgrimista sucumbe, ndo sustenta que a exceléncia se encontre tdo somente
na natureza, mas a exalta num objeto inanimado, confeccionado por maos humanas, e
imune a afetacdo que ameaca a “graga natural dos homens” (KLEIST, 1997, p. 27). Para
o interlocutor do narrador, a acidental delicadeza dos movimentos humanos pode ser
destruida voluntariamente, donde a atitude desconcertante do mestre de constranger o
adolescente que se exibe, a ponto de leva-lo a perder por inteiro a inocéncia. Nao € a
derrota da beleza que move o enigmético bailarino; o que poderia parecer diabdlico, o
prazer de aniquilar, tem, enquanto dentincia de uma faldcia, uma motivacdo salutar
(traducdo de heilsam, que Pedro Siissekind verte como ‘“‘sauddvel”), nomeadamente,
extirpar os excessos, pondo a prova a qualidade intrinseca do gesto.

A elegincia casual ndo concerne a arte, desde a queda, narrada no Génesis,
convenientemente caracterizado na lingua alema como “o primeiro livro de Moisés™, '
quando o homem se vé reduzido a contingéncias que o excluem da pureza original. S6 o
extremo do cdlculo e da consciéncia alcanca, pela rentncia total a inocéncia, atingi-la,
ndo mais num nivel de aparéncia, mas efetivo, porque na absoluta liberdade coincidem a
matéria inanimada e a divindade. Eis o mundo em forma de anel e a defesa de uma
naturalidade que dista tanto da natureza como da afetacdo. Por conseguinte, a vaidade
que faz o homem desejar ser igual a Deus sera vencida quando o homem desejar ser
igual a marionete: quando ele, vestido, reconhecer-se nu. Nesse momento, a proposta

estética de Kleist se revela ética: como quer Henriqueta Lisboa, a arte, no poema

1% Quem conhece o mundo natural de perto terd de concordar que ele € belo, sem divida, mas perigoso, e

nunca “naturalmente” limpido. A depravacido humana ultrapassa a condi¢@o animal, porque implica uma
racionalidade deteriorada, propensa a crimes e extravios morais que s6 existem num contexto humano e
social, de consensos rompidos e de ofensa a valores comuns.

1% Levado a sério, o arrazoado de dar a volta a0 mundo para retornar ao Parafso v€ ja no inicio de uma
jornada a conquista — nunca plenamente concretizada — da terra prometida. Focalizando o patriarca que
conduz o povo pelo deserto, essa denominacéo ressalta a continuidade entre a perda da condigdo natural e
a tentativa de firmar uma alianga e reconciliar-se com o Criador.
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homonimo, entre falsidades, é a verdadeira (LISBOA, 1958, p. 150), e pela mentira,
pela ficcdo, atravessa as limitagdes encaminhando-nos para o desconhecido. Deduz-se,
portanto, que a argumentagdo de Kleist é antinaturalista sem deixar de ser avessa a todo
artificialismo. A partir das reflexdes do escritor e da tese de que uma obra artistica
pressupde o projeto, a técnica, a submissdo da inspiracdo a critérios, é possivel
compreender que homens e mulheres, obcecados pela perfeicdo, reescrevessem
ininterruptamente seus textos, criticando-os asperamente e exasperando-se, repetidas
vezes, com o resultado, que tinham por malogrado.

Ainda que possamos admitir a denominagdo de “natural” também para um estilo
que se recusa a interromper ou tolher o caudal narrativo (como Kafka caracteriza a
especialissima ocasido de redacdo de O veredito), para nés consiste a naturalidade em
trés aspectos: a proximidade do coloquial, mas sem extravasar para a oralidade; a
expressdo direta, sem rodeios; a economia. Entre duas opcdes, a mais curta, a mais

simples, a menos dispendiosa, a mais funcional.
Das artes de escritortura

O extraordindrio dom do escritor tcheco para disfarcar suas fontes (“Kafka’s
extraordinary gift for disguising his sources”; KUNA, 1972, p. 238) atesta que sua
suposta naturalidade é fruto colhido arduamente. Apoiado em uma passagem dos
Didrios, Enrique Mandelbaum sustenta que “Kafka ndo gostava de uma escritura que
deixasse transparecer sua dimensdo de artificio™!® (MANDELBAUM, 2003, p. 161), 0
que, de resto, é corroborado pelo fato de, havendo uma palavra como Kastell (que, sobre
ser mais direta para um circulo de leitores de origem ndo germanica, comega com k), ele
prefira o termo Schloss, e também pelo testamenteiro Brod, que, ao discorrer sobre um
de seus primeiros encontros com o jovem aspirante que viria a se tornar um de seus
amigos mais préximos, testemunhou:

Citei para ele “passagens purpuras” de cor. Uma delas, de Morte
Piirpura [Der Violette Tod], de Meyrink, comparava borboletas com
enormes livros mdgicos abertos. Kafka torceu o nariz. Esse tipo de
coisa ele considerava rebuscado demais (...) Tudo o que era planejado
pelo efeito, intelectual ou artificialmente imaginado ele rejeitava —
apesar de ele mesmo jamais usar rétulos deste tipo. Nele havia algo da

“voz levemente murmurante da Natureza” de que Goethe falava, e era
isso que ele gostava de ouvir em outros escritores. Como exemplo

10814 arribaremos, mas antecipando-nos, um dos conselhos em Cadernos de Jodo segue 0 mesmo rumo:
“Retira do teu poema as estridéncias do grito, se queres que ele tenha mais alcance e ressonancia”
(MACHADO, 2002, p. 59).
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contrastante, Kafka citou uma passagem de Hofmannsthal, “o cheiro
de pedras imidas na entrada de uma casa” [der Geruch feuchter Steine
in einer Hausflur).'”

Vale escutar o que o autor dizia de si mesmo. Algumas metaforas recorrentes
esclarecem que ele entendia a literatura como a travessia e a libertacdo de um fardo''
(23 de setembro de 1912), uma modalidade de elevacdo, tal como numa entrada dos
Didrios de 20 de outubro de 1911: “Escrevi mal, sem, verdadeiramente, chegar a
liberdade da verdadeira descricdo, que desprende os pés da gente da experiéncia.”111 Em
outra circunstincia, conta a Felice Bauer: “Inflamei-me com a leitura e se, a tarde, ndo
me tivesse posto a perambular pelas ruas, quem sabe, teria talvez me sentado para
escrever e escreveria algo decente, que me poderia ter arrancado, de uma vez, da
profundeza em que sensivelmente afundo para a elevagio.”''?

A escrita € insepardvel do eu (na noite de 13 para 14 de dezembro de 1912,
relata a datilégrafa berlinense que o rosto horrivel de sua novela se assemelha ao seu
préprio113 e, em janeiro de 1913, afirma, flaubertianamente, que suas histérias sdo

114

ele 7). Dos textos extrai-se ainda o que Kafka pensava ser imprescindivel a uma obra: a

19« quoted him ‘purple passages’ by heart. One from Meyrink’s Purple Death compared butterflies to
great opened-up books of magic. Kafka turned up his nose. That sort of thing he considered too
farfetched... everything planned for effect, intellectual, or artificially thought up, he rejected — although
he himself never used labels of this kind. In him there was something of the ‘softly murmuring voice of
Nature’ of which Goethe spoke, and it was that he liked to hear in other writers. As a contrasting
example, Kafka quoted a passage from Hofmannsthal, ‘the smell of damp flags in a hall’.” (BROD apud
DIAMANT, 2004, p. 37)

10 “Dje fiirchterliche Anstrengung und Freude, wie sich die Geschichte vor mir entwickelte, wie ich in
einem Gewisser vorwirtskam. Mehrmals in dieser Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Riicken.”
(KAFKA, 2014)

L «Schlecht geschrieben, ohne eigentlich in das Freie der eigentlichen Beschreibung zu kommen, die
einem den FuB} vom Erlebnis 16st.” (KAFKA, 2014)

12 “Ich bin ganz heif vom Lesen geworden und wenn ich nachmittag mich nicht auf den LandstraBen
herumgetrieben hitte, wer weiB, ich setzte mich vielleicht zum Schreiben nieder und schriebe etwas
Ordentliches, das mich aus der Vertiefung, in die ich merklich versinke, mit einem Mal in die Hohe
reifen konnte.” (KAFKA, 2014) A esse respeito, ver também “Kafka’s writing and our reading”, de
David Constantine (2003, p. 17).

'3 Um exemplo: “Mas sigo sem nada escrever e sou como um cavalo velho enclausurado em seu
estdbulo.” (“Aber ich schreibe eben nichts und bin wie ein altes in seinen Stall gesperrtes Pferd”;
KAFKA, 2014)

114 <1 jebste, ich bitte Dich jedenfalls mit aufgehobenen Hinden, sei nicht auf meinen Roman eifersiichtig.
Wenn die Leute im Roman Deine Eifersucht merken, laufen sie mir weg, ich halte sie ja sowieso nur an
den Zipfeln ihrer Kleidung fest. Und bedenke, wenn sie mir weglaufen, ich miiite ihnen nachlaufen und
wenn es bis in die Unterwelt wire, wo sie ja eigentlich zuhause sind. Der Roman bin ich, meine
Geschichten sind ich, wo wire da, ich bitte Dich, der geringste Platz fiir Eifersucht. Alle meine Menschen
laufen ja, wenn alles sonst in Ordnung ist, Arm in Arm auf Dich zu, um letzten Endes Dir zu dienen.
GewilB wiirde ich mich auch in Deiner Gegenwart vom Roman nicht losmachen, es wire arg, wenn ich es
konnte, denn durch mein Schreiben halte ich mich ja am Leben, halte mich an jenem Boot, auf dem Du,
Felice, stehst. Traurig genug, dal es mir nicht recht gelingen will, mich hinaufzuschwingen. Aber
begreife nur, liebste Felice, da} ich Dich und alles verlieren muf}, wenn ich einmal das Schreiben
verliere.” (KAFKA, 2014)
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liberdade, a Vitalidade,115 as raias da perda de controle (a Max Brod, ele informa, em 13
de novembro de 1912, que seus personagens se mostram vivos e lhe escapam, o que ele
repete a sua mais paciente correspondente, advertindo que os citimes dela ameacam-nos
e levam-nos a fugir; em carta a berlinense, em 26 de dezembro, assevera que seus
personagens comportam-se, para com ele, de modo hostil; em 6 de janeiro, que
conversam entre si, na auséncia dele, e que se entediam).

Murilo Rubido nao fala da literatura como deleite, mas como uma imposi¢ao a
qual ele se agarra para se libertar, porque, apesar da aridez da atividade, € o que ele se
sente impelido a fazer: “Geralmente o escritor, mesmo ndo escrevendo, vive a literatura
vinte e quatro horas por dia, o que vai influencid-lo ndo s6 como autor, mas também
como homem” (MORAES, 1995, p. 3). E conhecidissima a entrevista a Granville
Ponce:

Sempre aceitei a literatura como uma maldicdo. Poucos momentos de
real satisfacdo ela me deu. Somente quando estou criando uma histéria
sinto prazer. Depois, é essa tremenda luta com a palavra, é revirar o

texto, elaborar e reelaborar, ir para a frente, voltar. Rasgar. (RUBIAO,
1974, p.5)

Contudo, a resisténcia para o mineiro € ainda maior do que meramente
atravessar as aguas, como Kafka. O curso de Murilo parece seguir a evolucdo que vai da
epigrafe de “O lodo” — “Tu abriste caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo
que se acha no fundo das grandes dguas” (Habacuc 3, 15) — a de “Memdrias do
contabilista Pedro Indcio” — “Se te fatigaste em seguir correndo aos que iam a pé;
como poderds competir com os que vdo a cavalo?’ (Jeremias 12, 5), com os apuros
avolumando-se paulatinamente. Longe de caminhar a pé enxuto e ainda que se esteja
munido de cavalos, s6 a custo rompem-se as ondas lamacentas, viscosas e turvas; é
como se a jornada se iniciasse com seu protagonista ji em grande desvantagem,
buscando apanhar um alvo que desabala sobre alazdes. A palavra usada &, com efeito,
“competir”’. Como fazé-lo? Mesmo a elegincia ausenta-se desse empreendimento, que
se realiza as cegas, como Rubido intenta explicar, em 17 de dezembro de 1943, em
carta, ao escritor Mdrio de Andrade:

Tenho caminhado muito, dado socos, pontapés e trabalho
desordenadamente. E, quase sempre, depois de drdua luta, fico sem

113 «Was fiir eine unregelmiBig geschriebene Masse das sein wird, dieser Roman! Was fiir eine schwere
Arbeit, vielleicht eine unmégliche das sein wird, nach der ersten Beendigung in die toten Partien auch nur
ein halbes Leben zu bringen! Und wie viel Unrichtiges wird stehen bleiben miissen, weil dafiir keine
Hilfe aus der Tiefe kommt.” (KAFKA, 2014)
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saber se avancei a0 menos uns poucos passos. Isto, porque caminho,
aos trambolhées, sem nocdo do que estou fazendo. Infelizmente, ndo
gosto de fazer outra coisa sendo literatura. E ndo faco,
exclusivamente, para mim ou porque deseje fazé-la. (RUBIAO apud
MORAES, 1995, p. 49)

“Infelizmente, ndo gosto de fazer outra coisa sendo literatura”; qualquer
semelhanga com a conhecida explosdo de 6dio contido de Kafka contra a eficiente
mulher de negdcios que se empolgou porque um grafélogo viu no riscado do noivo
escritor (que, alids, ela ndo levava muito a sério) “um pendor artistico”, ndo é mera
coincidéncia. Kafka e Murilo Rubao apenas retomam uma ladainha recitada por uma
mirfade de artistas: o encargo de soltar palavras ao vento, havendo ou ndao quem lhes
possa dar ouvidos, é imperioso. Revestido por vezes de um cardter missiondrio, esse
munus dos eleitos € um peso do qual ndo € dado escapar. Essa concep¢ao da tarefa va
(ndo em si, mas nos pomos que rende, sendo invisiveis, a0 menos estéreis e escassos)
conquanto indispensdvel une toda uma linhagem de mértires da escrita.''®

Murilo demonstra conhecer suas deficiéncias, visto que as atribui a um talento
ao qual por vezes falta disciplina. Tal qual se passa com Kafka, suas aspira¢des estdo
distantes da fome de notoriedade entre os contemporaneos (em entrevista a Elizabeth
Lowe, Rubiao defende que “a gldria, a consagracdo imediata, jamais levou a uma
consciéncia cldssica da obra literdria”) e observa-se a concepg¢io da escrita atravessada
pela verticalidade, como ascensio de algo profundo (e inconsciente) para a superficie. E
o que se depreende de nova comunicagao escrita ao morador da rua Lopes Chaves, desta

vez em 23 de julho de 1943:

O que me ajuda e me faz prosseguir sdo os amigos. Esses mesmos
amigos que, com toda a razdo, temem que eu caia na “habilidade”, na
“facilidade” de construir casos esquisitos; que me acusam de
impaciéncia, de preguica e de tantas outras coisas. Tudo isso me
ajuda, é verdade. Mas, também, tudo necessario, impossivel de deixar
de existir na minha maneira de fazer literatura. Como posso ter
paciéncia se me desespero a todo momento com a minha
incapacidade de contar esse mundo de coisas maravilhosas que
tumultuam dentro de mim? Por que nio ser preguicoso, se gosto tanto
de viver? Se acho que fazer literatura é uma imposicdo que me veio
com o nascimento e ndo um prazer? Tenho que ter paciéncia, tenho
que resignar-me. Principalmente agora que a minha infincia, cheia de
sombras tenebrosas, de excessiva religiosidade, de fetichismo e

"8 Em Seis passeios no bosque da ficcdo, Umberto Eco polemiza facilidade e laboriosidade na producio
literdria a partir do garoto prodigio Raymond Radiguet. Nao podendo desentranhar a questdo, deixamos a
sugestdo de pensar como a experiéncia da escrita pode se realizar ou, pelo contrdrio, se ocultar na obra (a
exuberancia da criagdo verbal de Rosa ou a secura mineral de Graciliano sdo casos em que o duro esfor¢o
de escrever fica invisivel diante da magnificéncia da escrita).
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terrores inexplicdveis, estd me voltando, subindo a minha imaginagéo.
(RUBIAO apud MORAES, 1995, p. 42; grifos nossos)

A companhia de outros escritores é para o contista e jornalista quase vital.

Embora um celibatdrio por toda a vida'"’

como Kafka, sendo politico, gregirio e
socidvel, “o homem atrds dos 6culos e do bigode, sério, simples e forte” conversava
bastante e tinha varios amigos.118 Por temperamento reservado, timido e introspectivo,
foi, no entanto, o orador da turma no colegial e gostava de estar com as pessoas.
Emprestava dinheiro, resolvia problemas e pendéncias, arranjava empregos, avalizava
funciondrios; estava, segundo contam, sempre de bom humor, como a Irene de
Bandeira. Os companheiros eram consultados e ouvidos e, em contrapartida,
estimulavam-no, desafiavam-no; louvavam, como Drummond, “sua sdtira, tdo poética e
tao rica de invengdo” (carta de 9 de novembro de 1947), preocupavam-se, como
Fernando Sabino, com a soliddo e tristeza do colega, com seu desanimo e o desejo de
abandonar a literatura (carta de 9 de agosto de 1946), partilhavam dores, como Jo&o
Cabral, que, em 6 de dezembro de 1958, confessa-lhe — inesperada identificacdo entre
autores tdo diversos — “a literatura para mim € uma coisa tdo exgotante (sic), radical,
consumidora, que breve estarei em novas crises de desespero”, pedem favores,
agradecem, como Hélio Pellegrino, pela “solidariedade discreta e cdlida” (carta de 19 de
julho de 1975); ddo palpites sobre os contos, como Otto Lara Resende, que aposta que

Belo Horizonte tem um visgo (Praga, avisava Kafka, tinha garras...119

), mas que ha
saida. N@o obstante, Murilo ndo sabe se o que tem é dom ou castigo e se atormenta, e é

mais uma vez com Mdrio que ele desabafa, na segunda carta que lhe envia:

"7 Adriana Teixeira desenvolveu pesquisa focalizando a opgdo de Murilo pelo celibato. O autor morou
com os pais até os 28 anos e foi apelidado “o solitdrio da Serra” em referéncia ao bairro em que residiu e
ao isolamento a que se acostumou. Como no caso de Kafka, a rentincia a vida matrimonial e familiar
obedeceria ao desejo de se consagrar a literatura e gerir o préprio tempo (TEIXEIRA, 2006).
Estranhamente (ou ndo, pois que ele rejeitava o rétulo), o solteirdo como tal nao aparece em Rubido, a
despeito da constancia de personagens sos e infelizes, ao contrdrio de Kafka, que contempla o tipo em
umas quantas narrativas — O veredito;, Blumfeld, um velho solteirdo (Blumfeld, ein dlterer Junggeselle);,
“A infelicidade do celibatario” (“Das Ungliick des Junggesellen”) — e nos cadernos in-octavo, e de
Anibal Machado, que o modela no José Maria de “Viagem aos seios de Duilia”, nele resvala em diversos
contos e o menciona em Cadernos de Jodo, problematizando o deserto da soliddo pelo contraste com
amizade, maternidade e paternidade e a imperfeita felicidade conjugal. Tradicionalmente, o tratamento da
contraparte feminina, a solteirona, confirmada a habitual disparidade de direitos entre os géneros, € mais
impiedoso. Uma boa introdugdo a questio é proposta por Rodrigo Oliveira (2012).

"8 No AEM encontram-se cartas de ex-namoradas que comentam a repulsa de Murilo aos compromissos .
Quem se interessar por historietas de alcova consulte as memdrias de Jodo Pinheiro Neto, Bons e maus
mineiros, & outros brasileiros (Rio de Janeiro: Mauad, 2006), e descobrird uma sobre o escritor e
conhecida atriz ouro-pretana. Embora n3o tenha relevéincia para a andlise da obra, o assunto define mais
uma diferenca em relagdo a Kafka. Este, até pela repugnincia ao casamento burgués, evitou
relacionamentos duradouros, mas ambicionou alcangd-los, se bem que de modo ambivalente.

9 Em 20 de dezembro de 1902, a Oskar Pollak: “Prag 146t nicht los. Uns beide nicht. Dieses Miitterchen
hat Krallen.” (KAFKA, 2014)
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Nao lhe desejava escrever enquanto nao terminasse uns contos que
ando escrevendo. Isto porque tenho horror aos que cultivam
correspondéncia de cortesia. Gosto de escrever quanto sinto
necessidade de dizer alguma coisa, ou tenho alguma coisa para dizer.
Todavia, ainda n@o cheguei a realizar nenhum deles (essa minha
maldita imaginacdo que trabalha muito mais rdpida que a minha
pena!). E eu sinto necessidade de contar para alguém uma porc¢do de
coisas que se amontoam, confusas, dentro de mim. (RUBIAO apud
MORAES, 1995, p. 39)

“Uma por¢do de coisas que se amontoam, confusas, dentro de mim”. A
descricdo guarda semelhancas notiveis com o conto “Marina a Intangivel”,
assumidamente autobiogrifico, no que concerne a tentativa de domar-se e refrear-se e
na intransigéncia da autocritica, que, no arremate, condena como decepcionantes seus
resultados: ““(...) arremeti-me sobre o papel, disposto a escrever uma histéria, mesmo
que fosse a mais cadtica e absurda. Entretanto, o desespero s6 fez crescer a dificuldade
de expressar-me. Quando as frases vinham faceis e enchia numerosas laudas, logo
descobria que me faltara o assunto. Escrevera a esmo.” (RUBIAO, 2010, p- 104). Um
pouco a frente, o narrador, o jornalista José Ambrosio, relata novo malogro: “A alegria
de ter encontrado com facilidade a frase que abriria 0 pequeno ensaio ndao durou muito.
Quando ia escrevé-la, fugiu-me da pena.” (RUBIAO, 2010, p. 105) A enumeracio

cadtica, com reminiscéncias do delirio de Bras Cubas, da-se a ver no climax da histéria:

Vieram os padres capuchinhos. Galgaram, dgeis, o muro, soprando
silenciosas trombetas. (Dez muros tinham saltado e ainda teriam que
saltar dez.) Um pouco atras, vinha a Filarmonica Flor-de-lis, com os
pistonistas envergando fardas vermelhas. Tocavam os seus
instrumentos separadamente e sem musica. Simplesmente soprados.
Encheram a noite de sons agudos, desconexos, selvagens.

O coral dos homens de caras murchas veio em seguida. Seus
componentes escancaravam a boca como se desejassem cantar e
nenhum som emitiam. Um deles, vestido de sacristdo, carregava o
relogio da capela dos capuchinhos.

Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existéncia, porque, num
andor forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangivel, escoltada
por padres sardentos e mulheres gravidas. Trazia no corpo um vestido
de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabega, um chapéu
de feltro, bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os
labios, excessivamente pintados e olheiras artificiais muito negras,
feitas a carvdo. Empunhava na mao direita um girassol e me olhava
com ternura. Por entre o vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas,
bem feitas. Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas. Mas, os
anjos de metal me prejudicaram a visdo, enquanto as figuras
comecaram a crescer ¢ a diminuir com rapidez. Passavam velozes,
pulando os muros, que se estendiam continuamente, a0 mesmo tempo
que os planos subiam e baixavam.

Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os
olhos, ora procurando as coxas de Marina, até que os graficos
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encerraram a procissdo. Os linotipos vinham voando junto aos
obreiros, que compunham, muito atentos ao servico. Letras
manuscritas e garrafais. Os impressores, caminhando com o auxilio de
compridas pernas de pau, encheram de papel o quintal. (RUBIAO,
2010, p. 109)

O ndo sentido € vivenciado pelo atordoado jornalista na procissdo descoordenada, nos
sons desencontrados, na multiplicidade eclética, no desarranjo do vestudrio e na
aparéncia desleixada de Marina, na desproporcdo das figuras que crescem e decrescem
de tamanho e desfilam com velocidade incontida. O conto — um dos preferidos do
autor, de acordo com Sandra Nunes (2014) — termina com a composi¢do de um poema
“feito de pétalas rasgadas e sons estipidos”’, como se o artista compreendesse que
ordenar a confusdo interior nio poderia senfdo resultar num produto aquém da
imaginacdo. Na carta de 23 de julho de 1943, citada em parte anteriormente, a sensagao
de insuficiéncia € um mote que retorna sempre, mesmo que algumas vezes o problema
seja creditado as ferramentas de trabalho e 2 matéria a ser modelada:
Nao pretendo, seu Mario, ndo pretendo de forma alguma fazer uma
pequena obra-prima. Eu estou aprendendo a escrever e aproveitando
esse aprendizado para por para fora tudo o que me corroi por dentro.
Néo tenho cultura, ndo domino essa paupérrima e desgragada Lingua
Portuguesa e ainda, apesar de todos os meus recalques (tenebrosos

recalques!) e sofrimentos, ainda ndo sofri tudo o que tenho capacidade
para sofrer. (RUBIAO apud MORAES, 1995, p. 41; grifos nossos)

E, com efeito, pelo menos o verbo “arremeter” na forma pronominal, citado
antes, ou a frase “Afinal, duas pancadas longas e pesadas, que a imobilidade do ar fez
ganhar em volume e nitidez”, no mesmo conto, em que a concordancia, referendada,
tem um qué de duvidosa por nfo ser familiar e exigir a consulta aos manuais, parecem
ser argumentos a favor da sinceridade de Murilo. Kafka, que alude ao mundo
monstruoso que habita sua mente (“Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe”, em
entrada de 21 de junho de 1913), nem se serve amilde de enumeracdes cadticas
(embora o faga, como veremos, no fragmento do pequeno habitante das ruinas) nem

. sy ~ 120 . ~ .
costuma pisar em falso na gramdtica alema. = Sua avaliacdo dos sofrimentos da tarefa

120 A isso se poderia objetar que, ao se servir da variante regional praguense, Kafka se aparta da
observéncia do alemdo padrdo. Mas ndo custa lembrar que este idioma foi empregado por vérios de seus
contemporaneos, o que faria dele a regra num dado espago histdrico, geogrifico, politico e ideoldgico;
que o escritor, por ser advogado, estava bem ciente da linguagem normativa e orgulhava-se de manipula-
la com desenvoltura (donde o seu nulo acanhamento de enviar um relatério técnico de servigo ao colega
Blei), que seus modelos eram Goethe e Kleist, o que, alids, lhe dd um cardter de certo modo conservador,
de manutenc¢ao do patrimdnio linguistico (sem prejuizo da auséncia de uma fé cega ou acritica no poder
da palavra). Recorde-se, ainda, que, a margem de discussdes — indispensaveis, decerto — sobre elitismo
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criadora é mais extrema, fazendo da literatura um pacto ou mesmo um possessao
demoniaca, como se depreende da famosa (e ressentida) declaracdo a Felice, em carta

de 14 de agosto de 1913:'!

Eu ndo tenho interesse literario, mas consisto em literatura, nada sou e
nada posso ser além disso. Li, recentemente, numa “Histéria da crenga
no diabo”, a seguinte histéria: “Um clérigo tinha uma tdo doce e bela
voz, que ouvi-la produzia o maior deleite. Quando, um dia, um outro
religioso ouviu tal suavidade, declarou: isso ndo é a voz de um ser
humano, mas do diabo. Na presen¢a de todos os admiradores, ele
conjurou o demdnio, a quem também determinou se retirasse do
caddver (pois aqui se tratava, com efeito, de um corpo humano
vivificado pelo diabo em vez de sé-lo pela alma), pelo que ele caiu e
pos-se a feder.” Semelhante, bem semelhante € a relagcdo entre mim e
a literatura, sé que minha literatura nfo € tdo doce como a voz daquele
monge.'”

Sé@o palavras de quem cré saber muito bem o que € para se importar com a
opinido alheia. Murilo, em contrapartida, mostrou sempre disposicdo para receber
criticas — Humberto Werneck historia a génese da mudanca perpetrada pelo escritor

num de seus contos por sugestdo dele, “petulante aprendiz de tudo™:

Sinto enorme vergonha retroativa quando me lembro da sem-
ceriménia com que eu tomava ao pé da letra os pedidos para ler e
palpitar nos contos dele, Murilo Rubido. Lia e palpitava como se
tivesse sob os olhos textos de um frangote literdrio que nem eu
préprio. Contos recém-saidos do forno, como “Os comensais” ou
“Petunia”, e versdes retocadas de outros ja publicados.

Um dia ele me pediu opinido sobre mexidas que dera em “O ex-
magico da Taberna Minhota”, carro-chefe de seu livro de estreia.

e discriminac@o linguistica, por trds da norma culta existem também critérios de coesdo, coeréncia e
clareza, desejaveis na transmissdo desimpedida de um contetido e na constitui¢do de um texto.

"2l Estas declaragdes devem ser cotejadas ainda a entradas no didrio (“Da ich nichts anderes bin als
Litteratur und nichts anderes sein kann und will...”; 1990, p. 579) e pode ser complementada pela
continuacdo, “Tudo o que nao é Literatura entedia-me e eu o detesto, porque isso me perturba ou me
detém, mesmo que apenas supostamente” (“Alles was nicht Litteratur ist, langweilt mich und ich hasse es,
denn es stort mich oder hélt mich auf, wenn auch nur vermeintlich.”, 1990, p. 581) e pela entrada inserida
em 21 de julho: “Tudo o que ndo se relaciona a Literatura, eu o detesto, entedia-me conduzir conversas
(mesmo quando elas se relacionam a Literatura)[,] entedia-me fazer visitas, os sofrimentos e alegrias dos
meus parentes me entediam no intimo da alma. As conversas retiram tudo o que considero a Importancia,
a Honestidade, a Verdade.” (“Alles was sich nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich
Gespriche zu fiihren (selbst wenn sie sich auf Litteratur beziehn) es langweilt mich Besuche zu machen,
Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. Gespriche nehmen allem
was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit.” KAFKA, 1990, p. 569)

122 “Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann
nichts anderes sein. Ich habe letzthin in einer ‘Geschichte des Teufelsglaubens’ folgende Geschichte
gelesen: ‘Ein Kleriker hatte eine so schone stilie Stimme, daB sie zu horen die groBte Lust gewihrte. Als
ein Geistlicher diese Lieblichkeit eines Tages auch gehort hatte, sagte er: das ist nicht die Stimme eines
Menschen, sondern des Teufels. In Gegenwart aller Bewunderer beschwor er den Ddmon, der auch
ausfuhr, worauf der Leichnam (denn hier war eben ein menschlicher Leib anstatt von der Seele vom
Teufel belebt gewesen) zusammensank und stank.” Ahnlich, ganz #hnlich ist das Verhiltnis zwischen mir
und Literatur, nur dafl meine Literatur nicht so siif} ist wie die Stimme jenes Monches.” (KAFKA, 2011)
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Puxei a cadeira para perto de sua mesa, saquei a caneta e, impavido,
fui em frente, segurissimo de mim como nunca mais na vida. Do alto
da minha sobreloja literdria, 14 pelas tantas impliquei com o
substantivo “despautério”. Eu achava que a literatura se fazia de belas
palavras, e que “despautério” era um... despautério. “Ndo d4,
Murilo!”, pontifiquei. “Se eu fosse voc€, cortava imediatamente!”
Muitos anos mais tarde, ja provido de desconfidmetro, me lembrei do
episédio — mas ndo tive coragem de reler “O ex-magico”.
Recentemente, contei a histéria ao jovem jornalista e escritor Marcus
Assun¢do — e ele teve a maldade de me informar por e-mail, no dia
seguinte, que a palavra ja ndo estd 14. E o pior € que, Murilo morto,
ndo posso remediar o meu despautério...

Ele foi, de longe, o intelectual mais generoso e isento de preconceitos
com que ja cruzei, e isso se estampou com nitidez no seu suplemento.
Murilo fez dele ndo a trincheira de uma panelinha, como costuma
acontecer, mas um espa¢o onde se constituiu uma diversificada
federacdo de grupos literdrios. Sem jamais posar de maitre a penser,
de guru, de dono do terreiro, deu vez e voz a todo escritor jovem que
lhe pareceu merecedor de oportunidade. Sem paternalismo.
(WERNECK, 2006, p. 5)

E o contista que fundou, ainda na juventude, em 1938, uma revista literaria
nomeada Tentativa que, em correspondéncia, desfia suas desventuras, justificando
porque € tao decididamente receptivo ao que leitores qualificados podem lhe acrescentar
e fazendo-se, mais que pai, um rigoroso e acre detrator de suas obras. A descricdo deste
combate estd ainda em umas das quatro cartas que Rubido remeteu ao que paulistano
deu vida a Macunaima. A citag¢do, na qual respiram certo humor e ecos dos contos

murilianos, reforca a t€émpera da continua insatisfacao:

Primeiro, a sua carta. Aceitei, inteiramente, as suas restri¢cdes e desejo
justificar, com voc€, os meus defeitos e erros. E desejo fazé-lo,
bonissimo Mario de Andrade, sabendo bem que ndo interessa (sic) a
ninguém as razdes por que um escritor, tendo recursos para fazer uma
coisa boa, estraga os seus temas. Ainda ndo consegui, apds cinco anos
de uma luta feroz com a literatura de ficcdo, realizar um conto
definitivo. Para fazer um livro de contos (O dono do arco-iris, que
terminei o més passado e estd agora com Marques Rebelo), tive de lhe
escrever trabalhos que davam para trés volumes ou mais. Foi uma luta
tremenda, que me consumiu energias, pranto e desespero. Cada linha
escrita correspondia a horas de desdnimo, de revolta contra a minha
dificuldade de escrever. E para qué? Depois de toda essa luta tenho,
nas mdos, uma pobre e mesquinha obra, que ndo vale um simples e
desinteressado olhar de qualquer dessas belas mulheres que me
poderiam amar. E que ndo me amam. (Também, gracas a Deus, os
meus sofrimentos ndo sdo de ordem sentimental). Infelizmente,
escrever é para mim a pior das torturas. Uma simples carta, como
esta, me custa sangue, suor e um sacrificio imenso. Arranco, de dentro
de mim, as palavras a poder de forca e alicates. (RUBIAO apud
MORAES, 1995, p. 40; grifos nossos)
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Pode ser que esse sofrimento fosse uma autoencenacdo, uma construgio
ficcional de si como escritor, sobretudo porque O novigo escrevia a um mestre
consolidado. Entretanto, a parte o fato de que o suplicio ndo afasta a disposi¢do para
passar por uma prova (sejam disso prova masoquismo e martirio) € ndo compromete um
arremate a contento, hd que considerar que, se se trata de uma imagem pretendida,
Murilo lhe é fiel por toda a vida, repisando que nunca descansou de refazer e sofreu a
pena de vigiar severamente seu proprio artesanato. Sendo assim, a Unica forma de
provar que desgosto ou contrariedade eram jogo de cena seria encontrar documentos em
que o contentamento com a escrita se notasse ou a convicgdo de sua predestinagdo as
letras fosse manifesta. Na falta de evidéncias contrdrias, € preciso aceitar a franqueza do
desabafo. Prosseguindo, o mineiro demonstra capacidade de examinar sua escritura e dé
pistas sobre a literatura que tencionava praticar, na qual, embora esteja presente a nogao
de que o texto € vivo, ausenta-se uma compreensao organica da obra, que una contetido
e forma:

a minha imaginacdo é facil, estranhamente facil. Construo meus
“casos” em poucos segundos. E levo meses para transforma-los em
obras literarias. Dai os meus defeitos. Achando facilidade em inventar
e dificuldade em escrever, cuido quase que exclusivamente da udltima.
Mas, agora, sinto que o meu instrumento estd melhorando e que ja
posso cuidar melhor da “invengdo”.

Com o “Pirotécnico” ndo aconteceu somente isso, ndo foi somente a
dificuldade de escrever. Quando chegou no ponto que a personagem
defunto “volta a vida”, senti que o conto tinha morrido. Nao tive mais
forgas e terminei-o como pude, sem muita sinceridade. No momento
ndo liguei para a desonestidade da coisa: a minha preocupagio era
com a linguagem escrita.

No “Magico” eu ndo prestei aten¢do no “caso funciondrio publico”.
Pensei que fosse secundario. Que a tristeza dele € que importava.
Quando me chegaram as suas restrigbes ja era tarde: vi que era
impossivel mudar a profissido dele. Estava obra feita. Antes de enviar
o meu livro para o Marques, desejava a sua opinido sobre ele. Depois
desisti. Os meus amigos ja tinham feito demasiadas restricdes aos

contos. Se recelgesse outras, acho que desistiria e ficaria inédito para
sempre. (RUBIAO apud MORAES, 1995, p. 40)

Compartimentar intriga (“invencdo”), texto (“linguagem escrita”), composi¢do
da personagem e fecho, a luz de diversas teorias do conto, pode tornar o autor refém da
propria técnica. Cortazar, por exemplo, reprova ‘“elementos gratuitos, meramente
decorativos”, exigindo dimensao vertical e intensidade que mantenham os leitores sob
tensdo (CORTAZAR, 2006, p. 152), numa criagdo “aglutinant[e] de uma realidade
infinitamente mais vasta que o seu argumento” (CORTAZAR, 2006, p. 155). Borges
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estipula a necessidade de dois planos simultineos, sendo que um, secreto, sé se revelara
ao fim; o “Decdlogo do perfeito contista”, de Horacio Quiroga, lanca desafios como o
de escrever como se o relato “ndo tivesse interesse para ninguém mais sendo o pequeno
ambiente dos personagens”, um dos quais o escritor poderia ter sido. Nao cabe, aqui,
recorrer a teoria do conto. Nao € indtil, porém, notar que o escrever, para Rubido, serd
sempre a constatacdo, igualmente, dos seus limites na literatura:

Midrio:

Escrevi muito e ndo consegui dizer quase nada do que pretendia. E

sempre assim. O que escrevo dificilmente corresponde ao que sinto.

Torno-me enfdtico, presuncgoso e literdrio sem querer.

Quando sentei na maquina, pensei em escrever a minha primeira e

sincera confissdo. Tudo se embaralhou e ndo lhe pude dizer uma série

de coisas que sO em pensamento posso expressi-las com ternura.

Sobra-me o consolo que essa incapacidade evitard uma possivel e

futura autobiografia... (RUBIAO apud MORAES, 1995, p. 43; grifo
Nosso)

E uma versio do que diz Pessoa, que Murilo estimava sobremaneira: “Tudo o que faco
ou medito/ Fica sempre pela metade,/ Querendo, quero o infinito./ Fazendo, nada ¢é
verdade.// Que nojo de mim me fica/ Ao olhar para o que fago!/ Minha alma ¢ licida e
rica,/ E eu sou um mar de sargaco ---//Um mar onde boiam lentos/ Fragmentos de um
mar de além.../ Vontades ou pensamentos?/ Nao o sei e sei-o bem.” (PESSOA, 1986, p.

172)

2.1.6 A pena do desencanto

“[A] minha literatura, a minha frase, é de grande sobriedade”, comunica Murilo
Rubido, em 1988, ao jornal Tribuna de Minas; “a minha vocacdo foi sempre a sintese”,
completa, em 1991, a Folha de S. Paulo. Wilson Fréis considera que, na escrita
“transparente e discreta” do contista, “o despojamento e a discri¢do linguistica se
apresentam como mecanismos eficientes para a evocagdo do insélito” (FROIS, 2009, p.
20). Ele se apoia em Pablo Rocca, que verteu contos do escritor para o espanhol e
destaca: “Murilo faz o polimento de suas histérias como se elas fossem diamantes,
buscando a inven¢do de uma linguagem que, com o maior grau possivel de exatiddo,
penetre com naturalidade em situacdes complexas.” (apud FROIS, 2009, p. 20) E isso,
ainda, o que lemos em critica de autor desconhecido:

A obra de Murilo Rubido ndo se mede pela quantidade de livros nem
pela quantidade de palavras. Mede-se a obra pela concisdo. Murilo

retoma e coloca em jogo uma das contribui¢des fundamentais do
projeto construtivista na literatura brasileira: o do dizer o madximo com
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o minimo de recursos, ou seja, o de buscar a maior riqueza semantica
com o minimo de palavras. Nisso se aproxima tanto de Graciliano
Ramos quanto de Oswald de Andrade, tanto de Dalton Trevisan
quanto de Jodo Cabral de Melo Neto. (2014, grifos nossos)

A estranheza que a proposta de reunir “o velho Graga”, Oswald, Trevisan e
Cabral talvez indique a falta de precisdo no estabelecimento das peculiaridades
murilianas. Cleber Cabral descreve sua prosa “concisa” (CABRAL, 2011, p. 26) —
consta que os correspondentes de Murilo, quando recebiam as brevissimas epistolas,
disso se queixavam (TEIXEIRA, 2006, p. 40) —, Furuzato a declara “precisa”
(FURUZATO, 2002, p. 16), Alvaro Lins a chamara “muito simples e direta” (LINS,
1948) e Wilson Castelo Branco, “diurna” (BRANCO, 2014). Nelly Novaes Coelho,
havendo-a por “despojada, concisa e prosaica”, afirma: “Parece-nos ser este sdbrio
manejo do instrumento verbal um dos fatores mais caracteristicos da arte de Murilo
Rubido; o que produz o primeiro impacto; numa linguagem seca e neutra, de quase
relatério, conseguindo criar no leitor a atmosfera sobrenatural que seus temas exigem.”
(COELHO, 1966) Sérgio Sant’Anna credita-lhe “a palavra enxuta”: “Murilo despoja
sua escrita a um ponto tal que parece e se quer anti-literatura” (SANT’ANNA, 2001, p.
22). Essa “total nudez” estaria em franco contraste com o hermetismo do seu contetido
(SANT’ANNA, 2001, p. 23). Rui Mouréo, registrando a importancia de Machado de
Assis na formagdo do escritor, também observa entre o texto de Murilo e o entrecho dos
contos evolucdes diametralmente opostas:

Um aspecto geral comum aos dois autores é o contraste entre uma
linguagem policiada, disciplinada, despojada — rigorosamente
enquadrada na logica gramatical mais cristalina — e uma invengio
de mundo fantasista, alucinada e ingoverndvel. No plano da frase, o
escritor estd sempre a cata do termo proprio, da precisdo substantiva,
se excede no uso de elementos de ligacdo, de desdobramentos
explicativos; no plano das unidades superiores a frase, estd sempre a
procura do vago, da duplicidade significante, se desmanda no uso de
elementos que visam a desconexdo, a producdo do desconforto e das
surpresas chocantes. Parece que o objetivo é o de deixar o leitor
pisando ao mesmo tempo no plano do ldgico e do ildgico, do
verossimilhante e do desconhecido — numa continuada dentdncia do

que na realidade existe de incongruente e de compésito. (MOURAO,
1975, p. 97; grifos nossos)

Facanha que também Kafka teria alcancado, com sua linguagem sem excessos,
usada quer para cartas, quer para contos ou romances. Benedito Nunes enfatiza em
Murilo “o contraste entre a particular coeréncia do discurso narrativo, minucioso e

imperturbdvel, e a particular incoeréncia da matéria narrada, isto é, dos acontecimentos

96



extraordindrios que constituem a trama esquemadtica de cada histéria” (NUNES, 1975, p.
91). Marcia Morais advoga a mesma tese:
E flagrante, nos contos, o deslocamento da ideia de irrealidade a ideia
de naturalizacdo do fantasma — irreal ou supra-real, através da tensdo
provocada entre o alégico ou ildgico dos significados que intenta e as

operagdes inteiramente ldgicas, processadas pelo cdodigo linguistico.
(MORALIS, 2006, p. 19)

E se nos coloca a seguinte questdo: seria isso um descompasso, a denotar uma
imperfeicdo e um fracasso da producdo de Rubido — ao qual oportunamente
retornaremos — ou, pelo contririo, um de seus maiores sucessos? Arrigucci menciona a
linguagem “discreta, despretensiosa e sem alarde de si mesma” (1998) de “transparéncia
jornalistica” (s/d), mas nota, igualmente, a propdsito da onomadstica de Rubido, o quanto
a limpidez pode se mostrar aparente (um vocdbulo que, traduzido — scheinbar —, é
bem kafkiano):

E realmente admirdvel o que Murilo pode tirar do encantamento dos
nomes raros € esquisitos, que falam a imaginacdo e chegam a
constituir a célula bésica do conto fantdstico, mediante a deformacao
de uma situagdo conhecida a eles associada. E, isso tudo, sem fazer
demonstra¢do de graca ou de brilho expressivo na frase, apesar de
todas as excentricidades que possam povoar o enredo. A linguagem se
coaduna assim ao excéntrico, ao fora dos eixos, com discri¢do
enganosa, no fundo também saida de Minas e, ao que parece, de sua
fala coloquial culta, mas sem elevagdo, atavios ou ostentag¢do, dando

chdo concreto a essas narrativas em que ndo faltam as coisas mais
abstrusas. (ARRIGUCCI JR., 1998; grifos nossos)

Talvez se trate de uma “transaparéncia”. O entorno influencia: comparado a
alguns membros da escola mineira, Murilo parece verboso, burocritico; em face de
outros, mostra-se pouco sofisticado. A tendéncia repete-se, ainda que precisamos
lembrar a originalidade de Rubido, no panorama nacional.'” Sendo um dos primeiros,
no Brasil a praticar o conto fantastico e a ser-lhe religiosamente fiel, ele discrepa ou
bem do espanto e do assombro com que os incidentes sobrenaturais ou inexplicdveis
vinham sendo trazidos para as narrativas ou bem da simploriedade com que eventos que
tais eram esclarecidos na esfera ficcional, mas € dificil situd-lo, em termos absolutos,

como um prosador da parcimonia.

3 . ~ . . .
123 para Audemaro Taranto Goulart, mais que a selecdo de temas, a reescrita incessante determina a

singularidade de Murilo (GOULART, 2002, p. 15). Visto as agruras da insatisfacdio com a escrita
embaragarem inumeraveis outros, entre eles Kafka, ndo nos parece precisa a formulagao. Tais barreiras
sdo o lado obscuro das (van)glérias da criag@o; a frustragdo com o hiato entre o que se pensa ¢ 0 que se
transpde ao papel ocupou ndo poucos, e deve continuar a fazé-lo, a julgar pelo apego (talvez um pouco
desgastado), na literatura contemporanea, a personagens escritores falidos, bloqueados, esgotados.
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Critica an6nima, em documento jornalistico preservado no AEM, enaltece, em
concordancia com a visdo predominante, a “inversdo de valores (a riqueza da
significacdo do texto na pobreza vocabular) [que] se da na terra da retérica baiana (...)
[a] obra — ja de partida e de antemao — ¢é critica do palavroso Rui Barbosa, precedido
e acompanhado do infinddvel séquito de beletristas”. O pardmetro sendo Kafka, todavia,
a situacdo se transforma: se a prosa deste se destaca pela limpidez, a palavra de ordem
na obra daquele se torna dissimulacdo; onde Kafka vai de transparente a translicido, o
ex-diretor da Imprensa Oficial de Minas Gerais se torna mais e mais fosco, o que, sem
implicar demérito, possibilita atualizar a qualificacdo. O programatico uso de adjetivos
e advérbios, a dic¢do por vezes forcada e formal dos personagens, o recurso a0 menos
confidvel dos narradores (19 dos 34 contos que compdem a producio do escritor sdo em
primeira pessoa) fazem que a opacidade se instaure. Bartolomeu Campos de Queirds
chega a formular uma nova denominagao para isso, a saber, a de “naturaleza’:

Empenhar a palavra para realizar o pesadelo da existéncia, sem tirar os
elementos que inauguram a poesia, nao € oficio raso. Abrigar sob a

lingua o pensamento, sem interromper o trafego do real, do simbdlico,
do imagindrio, em surpreendentes ocorréncias, ndo delimitando

z

fronteiras para melhor estar em sintonia com a alma do homem, é
tarefa que exige profundeza e lentiddo. Profundeza capaz de tornar a
superficie uma absoluta conquista.

Lentiddo, para depois do naufragio, percorrer, sem desassossego, todo
o circular horizonte.

Para Murilo Rubido, tais aliancas se entrelacam sem estranheza, sem
nés aparentes, configurando uma escrita de tdo imensa mansidao e
“naturaleza”, que ao leitor o insélito de cada personagem nao se faz
absurdo. A luminosidade que ele derrama sob os enigmas e
perplexidade apascenta o convidado, permitindo sua auséncia para
cear seu proprio mistério. (QUEIROS, 2006, p. 22)

Donde se conclui que o “natural” ndo significa fidelidade ou apreco (ainda que
ficcionais) a zoobiologia; ¢ antes vizinho de uma outra nogfo, aquela do homo homini
lupus. Nessa cosmovisdo, o animal é chamado para oferecer uma imagem expressiva da
singularidade do ser humano em sua inclinacio para destruir. O homem ndo preda como
o lobo, pois caga seus proprios companheiros € ndo o faz apenas por instinto se
sobrevivéncia. Por conseguinte, na obra de Murilo, centrada na instabilidade em que o
homem caminha para animalizar-se ou coisificar-se, “tudo se faz possivel, menos a
completude do homem da terra” (QUEIRC)S, 2006, p. 22).

Em outras palavras: como criador, Rubido v€ o que existe, 1€ sua obra e ndo se
convence, ao sétimo dia, de que tudo era muito bom. Eis a razdo da sanha de reescrever
e recriar continuamente. Contudo, discordando do poeta Bartolomeu, ndo cremos que as
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operacdes de Murilo atingem a profundeza nem garantem niveis concomitantes de
leitura em seus textos; exatamente por julgarmos que elas ficam na superficie,
defendemos que sua transparéncia e legibilidade sdo enganosas.

Dai propormos o conceito de “transaparéncia”; com frequéncia, a escrita falha
em conquistar o leitor a ponto de deixd-lo confortdvel no ficticio e com isso sua
persuasdo € intermitente; a “naturalidade” é oficiosa e, como os bichos dos contos, esté
sempre se transformando em alguma outra coisa. H4 secura e economia, sobretudo do
que se convenciona chamar “efeito” (e que ndo é nada disso, se abracamos uma
concepgdo holistica da poesia e vemos a forma como indissocidvel do contetido), mas
ndo simplicidade.

Nesse sentido, o vidro, por ser duro, transparente e quebradico, é interessante
para definir a obra de Rubido. Entre a areia e o quartzo e o material que se forma, ha
uma metamorfose, a qual gera um produto cuja estrutura molecular irregular e
desordenada se assemelha ora aos liquidos, ora aos sélidos. Como um liquido, tem
altissima viscosidade; se € s6lido, é amorfo. Expandindo a analogia, diante de uma
superficie de vidro, poderiamos imaginar que ndo ha nada entre nés e o mundo, o que
nos faria embarcar na ficcdo sem reservas; mas Rubido tem, em diversos contos,
estratégias antiilusionistas, com as quais o leitor por vezes se choca. Por outro lado,
enxergar através do vidro ndo € o mesmo que fazé-lo sem interferéncias ou com a
mediacdo de outros fatores, e pode ser que assim ndo se obtenha o vinculo pela ironia
(que demanda a cumplicidade) nem pela seducdo (que implica a entrega). Por fim, como
“A flor de vidro” sugere e a ciranda canta, o anel de vidro pode se quebrar e, entdo, que
sera do amor? O encanto se rompe, espatifa, estilhaca, conforme a situagio.

Nas consideragdes a entrevistadores, o autor manifesta a conviccdo de que os
contos exigem tanta sintese quanto as novelas permitem prolixidade. Entretanto, na
execucdo desse preceito, seus cortes ndo miram acontecimentos € personagens, mas
apenas palavras e frases. Ndo é comum uma reelaboragcdo da construgdo abstrata, mas
do objeto texto. H4, portanto, um progressivo empobrecimento do material linguistico.
Com isso, cada histéria contém potencialmente uma novela, fazendo-se parte de um
todo que se refaz com a leitura de outros textos, e cada conto proprorciona a epigrafe do
conjunto, numa metonimia de uma poética dos fantisticos possiveis em lingua
portuguesa. Entretanto, isso ndo obsta que eventualmente nasgca a sensagdo de algo

incompleto e inacabado onde se queria o inteirico.
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De fato, é ambicdo de todo autor surpreender e intrigar o leitor, mas, a partir do
momento em que este tltimo ndo encontra uma via e se v€ encalacrado ou encurralado,
decreta-se o estado de alerta. Malgrado as controvérsias, para nds o labirinto que se
torna prisdo, em literatura, ndo é o mais desejavel, ao contrdrio daquele em que ha
entrada e saida (uma ou mais), transito e troca. Enquanto se erra, se estd em movimento;
mas o bloqueio, Murilo bem o sabia, é o fim da linha.

H4, ainda, certo grau de requinte na linguagem, ou, melhor dizendo, uma
intencdo de esmero vocabular. Em artigo veiculado no jornal O Globo, Alexandre
Euldlio identifica ai o elemento destrutivo do perfeccionismo de Rubido, que Mario de
Andrade, em carta, abordou, também com propriedade, quando escreveu, mais de vinte
anos antes, ao mineiro: “O seu exaspero da expressdo & positivamente um suicidio”
(MORAES, 1995, p. 75-76). O intelectual carioca comeca a relativizar a suposta
objetividade de Murilo:

Na linguagem, esse elemento monstruoso se insinua pé ante pé,
através da deformagdo cuidadosa da frase corrente, cuja sobriedade
ostensiva vai sendo aos poucos desgastada pelo sindnimo raro, pelo
termo técnico, pela palavra exata demais, que abrem na oracdo

aparentemente sem recursos a trilha para o elemento insdlito. A
dosagem sdbia dessas mutacdes quase imperceptiveis pode acelerar-se
até a mesma explosdo da frase. Colocando em questdo a prépria
univocidade vocabular e conceitual, acaba por desmembrar o
raciocinio logico com o mesmo minucioso furor frio do menino que
destroca um inseto — primeiro uma asa, depois uma pata, depois uma
antena — até que o raciocinio “roto, bago, vil” sucumbe de vez.
Exemplos admirdveis dessa pesquisa linguistica sdo contos como “O
Pirotécnico Zacarias”, “Marina, a intangivel”, “O homem do boné

cinzento”, “Mariazinha”. (EULALIO, 1965, p. 3; grifos nossos)

E possivel supor, extrapolando, que, com tanto desbaste, se a morte nao colhesse

o0 escritor aos 75 anos, sua obra se renderia ao progressivo desaparecimento, como se da
com o personagem titulo de “O homem do boné cinzento”.

O método de composi¢do de Murilo parece envolver um paradoxo:

estende o texto para restringi-lo; amplia-o para concentrd-lo (...), seu

discurso narrativo muda de forma tenazmente, sem inventar nada de

substancialmente novo, com relagdo ao ponto de partida. No extremo,
a esterilidade ameaga roer suas modificacdes. (ARRIGUCCI, s/d)

Esse aspecto tampouco passa despercebido a Eziel Percino, que, ndo obstante
note uma “escrita simples e enxuta, levissima, na maioria das vezes quase ndmade entre

a graca e a delicadeza, e numa fantasia-bestice poderosissima” (PERCINO, 2012, p.
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15), e, ainda, a auséncia de “palavras concebidas em laboratério ou linguagem

pretensiosa”, reconhece que nem sempre a estratégia funciona:

Até Cortézar reclamaria desta impermeabilidade final, deste full-time
do fantastico, tendo se queixado da “mad literatura fantastica” em que
os perfis insélitos ora sdo “introduzidos como cunhas instantineas e
efémeras na sdlida massa do habitual”, ora aparecem “invadindo a
quase totalidade do cendrio com grande espalhafato de espeticulo
sobrenatural”. Com a maior naturalidade, ela incorpora o excesso,
fragmenta o visual, desbarata a ideia de significado, num efeito de
invengdo, entendido aqui em sua mdxima liberdade, que presta
respeito litdrgico a forma final jogada ao vento. Nega o dmbito
discursivo pela radicalidade com que se torna cortada de eventos e
imagens singulares — e fica numa espécie de entreato: engenho que
engole mensagens, violenta silogismos e aquele purismo apologético
da customizagdo dos elementos, purismo dos espagos amplos e vazios.
O ornamento é, nela, um gozo, ndo um crime: arquitetura carregada,
ecletismo, apliques. (PERCINO, 2012, p. 27; grifos nossos)

Percino debate a poética do escritor mineiro a partir da filosofia de Gilles
Deleuze, argumentando que o vi¢co de Rubido reside na renidncia ao senso. Apesar das
convergéncias, surgem diferencas inconcilidveis entre nossa perspectiva e a dele. Nao é
convincente a defesa de uma abolicio do sentido raiando as ultimas consequéncias,
porque a busca pela significacdo é ontoldgica. Nem autor nem leitor dela se eximem e
ambas as atividades por eles desempenhadas, mesmo quando frisam a descontrucdo, sdo
construtivas. De Kafka também se afirmou que seus textos interpelam e confundem o
leitor, mas ali a multiplicidade de caminhos interpretativos compensa a inseguranga da
trilha, o que nem sempre ocorre com Murilo, quando faltam indicios, mesmo falsos, de
se estar no rumo certo. E certo, todavia, que o conceito de “pirotecnia” para nds é
precioso, conquanto com ele ndo pretendamos ressaltar aspectos idénticos. Para o
pesquisador, isso seria a falta de logica que desafia o leitor a procurar respostas a
despeito de elas nio serem viaveis:

Quem ndo pensa sobre a possibilidade da poténcia intransitiva da
pirotecnia sempre busca significados, recaindo as vezes na ideia de
que certa verdade profunda suplanta o tecido licencioso; mas Rubido
inventou maquinas de fantasia que nfo tém segredo algum além da
visivel relacdo da fantasia em si; nela, jaz o que constitui mesmo a
fantasia, quer dizer, seu vazio, nio a plenitude de um significado
oculto: a pura identidade se contrapde uma invengdo insoldvel; & pura
homologia, uma analogia arriscada; a pura defini¢do, uma andlise
indeterminada. De qualquer forma, hd um processo de dificultar as
redes, de recolher o dedo indicador, que reclama, nesse caso, ndo

exatamente uma interpretacio empenhada em  significados
(monossemia ou polissemia), mas uma experimentacdo dos fluxos
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indeléveis da assemia, cujo potencial disjuntivo proponha, aqui, acold,
algum conjunto de constelagdes-problema. (PERCINO, 2012, p. 10)

A percepgao de que seja vidvel criar fluxos funcionais de assemia sem ancorar o
leitor, no entanto, é para nds duvidosa, pois que emprega a ficcionalidade, mas parece
repulsar sua validade; a cada vez que tenta por em funcionamento o que aprendeu com
seu repertdrio de leituras, o interlocutor falha, e se arruina a comunicacdo. J4 a assertiva
segundo a qual aquelas mudancas tdo pertinazmente perseguidas por Rubido sdo
“arbitrarias, ndo exatamente necessarias” (PERCINO, 2012, p. 24), apontada também
por outros estudiosos, porventura contra a vontade do estudioso, trai o entendimento de
que ha nessa faina aspectos insatisfatérios do ponto de vista artistico. Em si isso ndo é
problemético, posto que os criticos pioneiros, como Alvaro Lins, j4 o haviam
observado. Trata-se, porém, de uma discussio que se processa mediante um julgamento
de valor, o qual, considerado o propdsito do professor, jornalista e advogado

pernambucano, € perfeitamente pertinente:

Usemos uma comparacdo sugerida pelo proéprio titulo do livro do sr.
Murilo Rubido. Sabemos que € uma “ilusdo” a realidade criada pelos
magicos, mas ndo nos lembramos dessa circunstincia quando o seu
trabalho tem integridade e perfei¢do. Temos a ideia de todo um mundo
que desaba, porém, quando descobrimos o segredo ou o artificio das
transformacdes mdgicas. Sendo muito inteligente, cético, racionalista
e ldcido, o sr. Murilo Rubido como que desdobra todo o seu jogo ao
olhar do leitor, deixando-o as vezes desencantado. (LINS, 1948, p.
267)

Contudo, a avaliag@o para demarcar forcas e fraquezas de um autor que estreava
nio pode ser equiparada a uma andlise posterior que tem outras pretensdes. Nao para
que ndo nos seja imputado anacronismo; mas por ser premissa de Percino que Murilo
realiza plenamente seus planos. Nio tanto porque esse seja um ponto de partida
invalido, mas porque o autor demonstra ndo estar de todo convicto do que diz, quando

conclui que a escritura tdo trabalhada jamais se torna definitiva:

Em Rubido, ao contririo, existe algo de muito fabricado, burilado:
vulnerdvel a séries sucessivas de reescritura, modificavel por natureza,
mas resultando de planos preconcebidos que visam obter algum efeito
geral: “para dar ao leitor a certeza de que elas prosseguirdo
indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo ciclica”. Rubido foi
obcecado pela reescrita, desfazendo a expectativa de cristalizacdo do
produto artistico. Os contos nunca se tornaram definitivos: pereciveis
os titulos, os finais das histdrias, os nomes das personagens, as
solugdes sintdticas. As narrativas foram se transformando no decorrer
dos anos, o volume da obra pouco foi ampliado. A cada nova edigdo,
submeteu os textos jid publicados a revisbes em que reduziu ou
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eliminou pardgrafos, sintetizou ideias, alterou expressdes, permutou
lexemas — sempre a procura de uma nova forma. Transportou histérias
efémeras a luta corporal com a palavra, o que devia ser, em escritores
como ele, vicio e maldicao.

Escrever era reescrever, processo incessante. Preservava-se o eixo
principal ou o tema de um conto e a escrita ia recebendo ajustes. O
trabalho do artesdo obcecado, como um ourives minucioso, muitas
vezes subtrafa informacdes vitais, gerando no leitor da versdo mais
recente a impressdo de que algo do encadeamento tinha sido mal
realizado, adverso a linearidade. (PERCINO, 2012, p. 20-21; grifos
nossos)

A cristalizacdo do produto artistico era exatamente o que Rubido almejava: uma
cadeira nao nas academias literdrias ou no efémero louvor das gentes, mas na
companhia imorredoura dos mestres: ser perecivel ndo o levaria a isso. Percino fala de
“engenho frivolo”, de uma “escrita de superficie, de verniz” (PERCINO, 2012, p. 20, p.
18) cujo resultado € desbalanceado. Neste sentido, o lavor do mineiro seria antipoda ao
de Kafka, podendo-se ver na “pirotecnia” uma fatura defeituosa (melhor seria supor que
ele “estava experimentando fogos de artificio”, como seu personagem Danilo José
Rodrigues?), de embuste, de aparéncia, de algo que se projeta e fascina pelo colorido,
mas ndo perdura nem tem profundidade.

No mundo “quéntico” de Rubido hd aleatoriedades, simultaneidades,
incertezas, desarranjos: cria-se as vezes esta espécie de d-efeito. Ha
nas histérias engrenagens, lubrificantes e adstringentes, instantes e
eternidades, zonas geladas e quentissimas, nunca moderadas —
embora, obviamente, elas ndo sejam iguais em fantasia nem tenham
sempre a mesma intensidade: toda a arte de manobra, toda a titica
légica que potencializa um modo de pensar o impensavel, escondida

as vezes em coisas ligeiras, faceis, adocicadas. (PERCINO, 2012, p.
20; grifos nossos)

Conquanto lucido para a existéncia de contos mais ou menos bem-sucedidos, o
julgamento talvez seja por demais severo. Se a prosa do mineiro mostra-se “as vezes
meio desengongada ou sem jeito, prestando-se ao equivoco, como se nao se encontrasse
a palavra exata para o que quer exprimir, criando estranhezas minimas em meio a
expressdo incerta” (ARRIGUCCI, 1998), se, nos idos dos anos 1940, Alvaro Lins
sopesa as qualidades singulares de Rubido sentenciando que, até entdo, seu projeto
ainda se revelava “falho e incompleto”, se Sérgio Milliet qualifica seu livro “desigual
(...), hesitante na realizac@o técnica e artistica” (MILLIET, 1947), ndo obstante para tdo
longo trabalho nfo se poderia ter gasto tanto tempo e esfor¢o debalde. Aires da Mata

Machado Filho, examinando a questdo, discorre sobre 0s mesmos acertos e erros:

103



As emendas, as mais das vezes, favorecem a expressdo. Daqui, a
frequéncia de pequenas obras-primas de aprimorado artesanato.

Sdo alteragdes que dariam matéria a sugestivas discussdes estilisticas.
Embora ndo raro profundas, eu gostaria que tivessem ido mais longe
ainda, no final do conto intitulado “Os Trés Nomes de Godofredo”
que assim termina respectivamente, no texto primitivo e no atual:
“Desejava pensar no que me acontecerd amanhi e senti que a vida se
repetia incessantemente, sem possibilidades de fuga, siléncio e
soliddo”. “Desejava pensar nos dias futuros e me veio o
pressentimento de que a vida se repetird incessantemente sem
possibilidades de fuga, siléncio e soliddo”.

Inegdvel a beleza do triptico “Fuga, siléncio e soliddo”. A versdo
adotada ainda melhor o evidenciaria, a meu ver, se prescindisse do
vocabuldrio “possibilidades”. Vou além. Por mais que desse ao
criador, cioso do feliz achado, o preferivel seria suprimir essa
conclusdo desnecessdria. Procedesse o autor como em outros casos,
em que nem lhe foi preciso propriamente narrar, para que o conto se
projetasse, em completa vitéria de realizagdo literdria. (MACHADO
FILHO, 1965)

Basta passar os olhos pelo elenco das mudangas para constatar a eficicia e o
acume de uma série delas. Nem todas, porém, auxiliam a criacdo e em alguns casos se
lamenta o quanto os contos ficam desfigurados depois das intervenc¢des do autor (aqui e
ali, acodado por conselheiros nem sempre felizes). Para nds, portanto, a pirotecnia
existe, mas reside na artificialidade, no brilho involuntério, numa redag¢do que, contra o
intuito do préprio escritor, intensifica acdes com o objetivo de atingir um patamar que
alheio aos seus talentos (por sua inventividade, o contista talvez devesse investir num
texto prédigo, mas sua opgdo, moldada acaso por um paradigma diverso, era a sintese e
o refinamento).

A ideia de “patamar”, cumpre esclarecer, ndo se refere a um estigio de
exceléncia artistica que Murilo teria falhado em alcancar, mas a posicdo que ele,
enquanto escritor que se relaciona com a tradicio de sua predilecdo, o tempo em que
viveu e os coetineos (que poderiam ser vistos como ‘“‘concorrentes”) almejava
assegurar. A afinidade de Rubido com Machado de Assis decerto existe, porém a
atribuicio de concisdo e limpidez a prosa do carioca talvez merega revisdo. O mineiro
elege seus precursores, mas eles diferem de sua tendéncia espontinea, atestada no
acervo, de vazdo ampla e profusdo. Mais seguranca em seu fazer ndo lhe teria sido
prejudicial. A correspondéncia com o patrono Mdrio de Andrade poderia, se tivesse
continuado, socorrer Rubido na empresa de afirmar-se como criador. O espetdculo dos
fogos de artificio requer distancia, um bom posto de observacdo, iluminacdo adequada.

Ao natural, nem todo rubi reluz.
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O exame das modificacdes de Murilo (a metamorfose como recurso de
construgdo literaria, do tema a forma, é enfatizada por vasta fortuna critica), atesta ora a
simplicidade, ora o rebuscamento: no detalhamento das correcdes apresentado por Luiz
Coelho Lana (2009), “corpo sem vida” é substituido por “defunto”, “pesando bem as
palavras” por “dosando a giria” e “mulheres” por “pequenas”. Em “O lodo”, a crianca
com retardo mental fala “A mae escondeu as chaves”, trecho depois transformado em
“As chaves. A mae escondeu”, mais condizente com o personagem. Sdo alteracdes
vantajosas para o conjunto. Na direcdo contrdria, “indiferenga” vira ‘“‘alheamento”,
“gesto” vira “procedimento”, ‘“horror” vira “ndusea”’, “cortar” € substituido por
“mutilar”, “consola” por “conforta”. Nao seria justo postular que as mudangas ndo t€m
relevincia; para o primeiro leitor das narrativas, o prdéprio autor, elas eram uma
necessidade.

Em “O ex-magico da Taberna Minhota”, “as belas pernas da empedernida
datilégrafa” se transmutam nos seios da mesma funciondria. Nas primeiras versoes, “O
pirotécnico Zacarias” era mais machadiano,'** sem perder em humor e acidez, e punha
um “imberbe admirador de Zequinha de Abreu” a assobiar um choro e o morto a
batalhar tdo somente um necroldgio de destaque. O original denuncia, ademais, uma
verve picante como a de Oscar Wilde em “O fantasma de Canterville”, irbnica como a
de O capote de Gogol ou comica como a de “Maria Bamba” do mineiro de Curvelo de
Luiz Canabrava, a qual é quase expurgada posteriormente do texto de Rubido. No
entanto, alguns arroubos liricos do irland€s, como a cena em que o personagem-titulo

> se afinam com a particular delicadeza sinestésica de

apoia-se num raio de luar,12
Murilo na histéria. Esse exemplo, que de modo algum ¢é tnico, revela que o prosador,
como se did com Kafka, beneficiar-se-ia sobremaneira de uma edi¢do critica que
outorgasse aos apreciadores a oportunidade de ler as variagdes, € ndo apenas a versao
levada a impressdao. Na verdade, se diferentes estudiosos coincidem na noc¢do de que
nem sempre Rubido melhora a qualidade dos contos, o mais certo serd admitir que a
literatura que o autor pretendia praticar e a que efetivamente fez diferem

substancialmente e a primeira ndo necessariamente € a melhor. Em prol da memédria e

da justica poética, reinvidicamos, portanto, uma edicdo critica com diferentes versdes

124 A respeito, cf. ainda “O pirotécnico Zacarias”, resenha de Rui Mourio.

123 A5 borboletas de Emily Dickinson descansam num raio de sol: “Two Butterflies went out at Noon — /
And waltzed above a Farm — / Then stepped straight through the Firmament/ And rested on a Beam —”
(2014).
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dos contos, datas e ndmero de publicagdes, a qual poderia ser mais eloquente em favor

de Murilo.

2.1.7 Fato, feito, defeito, perfeito

O desejo de perfeccionismo que vaza da produc¢do de Murilo nio nos deixa
imunes. Como bem avalia Sérgio Alcides, se ““[a] reescritura incessante mostra o autor
como presa do seu proprio enleio, inconformado com a distincia entre o texto composto
e o ideal, vivido como inspirag@o e epifania”, “[a] leitura nos convida a participar do
mesmo inconformismo, transfigurado em vivéncia especifica da condi¢do humana
frente aos limites da realidade, do destino e do desejo” (ALCIDES, 2006, p. 82).

Ora, neste ponto, uma indagacdo pede audiéncia: a sabida devocdo a Machado
de Assis ndo poderia esclarecer o impasse entre a suposta naturalidade da escrita em
franca oposi¢do ao que se escreve? Malhando melhor a curva do ponto de interrogacio,
o cultor de uma das mais requintadas prosas em lingua portuguesa seria o guia
adequado de simplicidade e concis@o? O mestre da retérica indicaria o reto caminho?
Ou bem o texto de Murilo se afirma negando ou bem se nega afirmando. Nao cabe aqui,
pelo tamanho da empresa, nem sequer um rasante sobre o estilo do fluminense. Valha-
nos a experiéncia indireta, entretanto, para dar a entender que, se Rubido emula o estilo
de Machado, o saldo final, quando se constatasse ser ele minimamente exitoso, ndo
poderia resultar jamais em austeridade; sendo o predecessor o arauto da divida e do
desconsolo irdnico, poderia o estilo ser positivo e assertivo, direto e claro? Pronuncia-se
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, debrugando-se detalhadamente sobre Machado:

a riqueza real de expressdo, em contraste com a aparente pobreza, as
liberdades de estilista, o gosto de alterar, para efeito literdrio, a
regéncia dos verbos, o amor da metdfora, o apego moérbido a certas

palavras e expressoes, as repeti¢des, intencionais ou viciosas, o hdbito
da negacdo... (FERREIRA, 2007, p. 7)

Depreendem-se conformidades com Murilo, como as alteragdes na regéncia, a
recorréncia de vocabuldrio, a repeticdo de certas estruturas verbais. Em contrapartida, o
amor da metiafora e o hdbito da negacdo ndo sdo tdo salientes em seus contos. O
estudioso, deixando-se influenciar pela biografia do escritor, assinala o reflexo do
ceticismo na obra, mas, ao fazé-lo, chega a um héabito de Rubido que nos € familiar, a
saber, as continuas corre¢des ao texto:

Procurando auscultd-lo através de sua obra, sentiremos, a cada passo,
o timido, o indeciso, o hesitante, o descrente, o sem arrebatamentos
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que ele foi, o seu receio de afirmar, a sua divida, a sua inquietagdo, o
seu desencanto dos homens e das coisas. Os livros constituem-lhe o
retrato em tamanho natural, o retrato perfeito — mais do que a
simples fotografia —, o retrato que, como escritor, ele,
inconscientemente talvez, levou a vida a compor e retocar, até
oferecé-lo nitido e impecdvel no Memorial de Aires, e que, no entanto,
como homem, obstinadamente se recusou a fornecer a curiosidade
mesmo dos mais intimos. (FERREIRA, 2007, p. 31)

Nao é, tampouco, de um 4s da escassez que se trata, postula o estudioso. A
clareza da expressdo ndo nos deve cegar para o fato de que a escrita € jovial e capitosa,
e isso se evidencia na comparagdo culindria, que ressalta o sabor, o gosto de um estilo
que possa ser fruido de forma sensorial pelo leitor:

Escrevendo cartas, romances, ou discursos, era sempre aquele escritor
simples e correto, “desnudo, gracioso, maravilhosamente limpido”, de
uma sobriedade quase frugal — quase, porque ndo excluia os tons
mais quentes, as cores mais vivas, certas ousadias, algumas vezes.

Estilo vegetariano, poder-se-ia dizer; mas de um vegetarianismo com
leite e ovos. (FERREIRA, 2007, p. 34)

O ensaista alagoano sustenta, por conseguinte, que a aparente miséria esconde
segredos:

Esse estilo assim ponderado, policiado, friamente medido, posto que a

um exame superficial pareca de uma pobreza franciscana, é, na

realidade, talvez dos mais ricos do nosso idioma. De vocabulario

reduzido Machado soube tirar estranhos efeitos. Nao podera, alids, ser

levado a sério quem confunda riqueza de estilo com riqueza
vocabular. (FERREIRA, 2007, p. 35)

Quando retoma a fortuna critica, percebe-se que até as detracbes contra
Machado sdo semelhantes as impostas a Murilo, a obra de ambos teria “um que quer
que seja de frio, de meio morto, um tudo-nada de artificial, as vezes, em que se percebe
um tanto ausente o humano” “Silvio Romero censura a falta de naturalidade nos
didlogos de Machado de Assis. H4 neles, realmente, um pouco de artificio”, pondera,
registrando haver “intimeras repeti¢cdes, intencionais ou viciosas” e “sensacdo de
monotonia” (FERREIRA, 2007, p. 6, p. 49, p. 51, p. 54). Mas ¢ sintomatico que,
recusando ao carioca a inovacdo do idioma, o dicionarista identifique, nele, o diferencial
da associagd@o inaudita de ideias, mais meritério que a expressdo verbal (quer dizer, a
novidade residiria nos niveis sintatico e semantico).

Em Rubido, ¢ mormente no desenvolvimento da histéria e das personagens na
mente do leitor que se dd a articulagdo inesperada, mas a sequéncia de paragrafos

também apresenta desconexdes e uma evolugdo ilégica, minando a for¢a da narrativa a

107



despeito de uma inegavel coesdo no desenvolvimento da intriga. Quanto a repeti¢do, no
mineiro ela ndo € vocabular, porque o autor tem ojeriza de usar palavras iguais num
mesmo conto e recorre amidde ao sinénimo (embora, no conjunto, verifique-se que ha
uma repeti¢ao de termos e sintagmas), mas temdtica, o que confere aos textos uma dose
de sensaboria e previsibilidade. Falta em Murilo, até porque ele deliberou fixar a
“indestrutivel repeticio ciclica” (RUBIAO, 1981, p. 4), a possibilidade. Contra o livro
que se descortina e se multiplica na fantasia, contra os finais alternativos ou em aberto,
o relancear furtivo aos bastidores ou os complementos que todo apaixonado,
conscientemente ou ndo, engasta nas obras favoritas depois do baixar do pano, o escritor
parece querer restringir a leitura e negar-nos o plural e a liberdade. Ao “aperfeicoar”
suas narrativas, ndo raro removeu ambiguidades, sutilezas, incertezas, detalhes que
transmitiam concretude. Desconsiderando um ensinamento evangélico de peso, talvez
porque este fosse por demais “novo” e a ele aprazia o testamento mais remoto, Murilo
separou o joio do trigo antes da hora, limando com isso muita boa semente.

Uma prova disso € “As unhas”, resgatado entre os datiloscritos inéditos por Vera
Licia Andrade e Ana Cristina Pimenta da Costa Val e publicado no Suplemento
Literdrio em novembro de 1994 (n.1, p. 4). Com data de julho de 1950, o conto, lido
hoje, assemelha-se a um pastiche: como se d4 com os nomes Damido, Dora, Godofredo,
Inécio, Joana, Jodo, José e Marialice, que aparecem frequentemente,126 aqui hd uma
Pettinia. O protagonista Henrique Canavarro inicialmente ndo se incomoda na lida com
o crescimento descontrolado das ditas ldminas cérneas, mas em seguida vé-se
mortificado, uma vez que nenhum tratamento pode ajuda-lo. Temos a invencéo por tibia
em vista da semelhanca com “O lodo”, “Aglaia” e “Petinia” e a redagfo claudica de
quando em vez (além das frases “sem obedecer o ciclo normal”, “sentiu incomodar-lhe
as unhas”, “em plenos pulmdes” e “a resposta foi de que ndo conhecia...”, hd oracdes em

que sujeito e verbo s@o separados por virgula). o fato de o original trazer marcas de

126 Damizo aparece em “A fila” e “Memodrias do contabilista Pedro Inicio”; Dora em ‘“Memdrias do
contabilista Pedro Inacio” e “Bruma”; Godofredo em “Os trés nomes de Godofredo” e “Bruma”; Joana
em “Os dragdes”, “Os trés nomes de Godofredo”, “Pettinia” (como nome composto) e “O lodo”; Jodo em
“Os dragdes”, Jodo Batista em “O bom amigo Batista”, Joao Gaspar em “O edificio”, “Jodo de Deus em
“Os trés nomes de Godofredo”; José Henrique em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, José Antdnio em
“Memorias do contabilista Pedro Indcio”, José Ambrdsio em “Marina a Intangivel”, Danilo José em “D.
José ndo era”, José Alferes em “O convidado” e José Indcio em “Botdo-de-Rosa”; Marialice em “A flor
de vidro” e “A casa do girassol vermelho”. Também € curioso que algumas combinagdes de letras se
repitam frequentemente: Cariba, Taquira, Jandira, Alzira, Mariazinha, Maria, Marialice, Zacarias,
Belisdria, Roderico, Odorico, Pererico. Relevante, ainda, que o Dr. Sacavém, de “Bruma”, anteriormente
se chamasse Henrique, um personagem de “O homem do boné cinzento”, Manuel, e outro de “A flor de
vidro”, Mario.
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correcdes e mudancas e de ter sido dado a conhecer ao piblico s6 postumamente mostra
que ele ndo atendia as exigéncias do autor. Seria interessante pensar a narrativa como
uma elaborag@o criativa sobre expressdes idiométicas, estratégia muito cara a Kafka.

De fato, “deitar as unhas em”, segundo Caldas Aulete, é “agarrar firmemente,
segurar; apoderar-se de, violentamente e/ou fraudulentamente”, o que descreve a
conduta insensivel e calculista de Canavarro; “botar as unhas de fora” vem a ser “deixar
perceber intengdes, cardter, maneira de agir etc. que antes ocultava”, e “mostrar as
unhas” seria dar a conhecer sua agressividade, que é o que ocorre ao protagonista, a
partir do momento em que, na forma de uma aparéncia repugnante, suas feicdes egoistas
se exteriorizam (recordando Dorian Gray). Da mesma forma, “com unhas e dentes”,
“aguerridamente, com grande denodo”, conforme o mesmo diciondrio, o anti-herdi de
Rubido ensaia vencer a natureza. Com o avango da condicio e as séries de viagens e
compras para tentar resolvé-la, € bem provavel que ele passe a “estar na unha” (ficar
sem dinheiro, gastar suas economias). Todavia, essas sugestdes ndo evoluiram e o conto
foi abandonado.

Uma edigdo critica ofereceria ao leitor dados que se perderam nas sucessivas
publicacdes e ajudam a compreender e interpretar os textos. A sequéncia dos contos
forneceria dicas para as relacdes que o autor via entre eles. As dedicatdrias, idem: “Para
Nelly, Pavla, Teddy, Antonio Candido, Madrio, Rui, Paulo, Otto e Hélio”, em O
Convidado; ‘“Para Vanessa, Dadd e Sérvulo” e, na pédgina seguinte, “Aos mineiros
Guimardes Alves, José Bento Teixeira de Sales, Gastdo Guimardes, José Calazans
Filho, Adolfo Gusmido e Mario Silésio”, em Os dragdes e outros contos, numa
comprovacdo de que o autor via no minimo dois niveis de oferenda de suas criagdes.
Quando saiu no Suplemento Literdrio, em 1969, o conto “Petinia” trouxe os dizeres,
entre parénteses: “Para Amélia”.

Nessa histoéria, a primeira epigrafe era “E nascer@o nas suas casas espinhos e
urtigas e nas suas fortalezas o azevinho; e ela vird a ser covil de dragdes e pastagens de
avestruzes”. Com pequenas alteracdes de pontuacdo e o substantivo “pastagem” no
plural, essa é a traducdo de Antdnio Figueiredo. Na versdo definitiva, incluida em O
Convidado, o verso foi cortado ao meio, porventura para evitar a vinculagdo a “Os
dragdes”, uma vez que a epigrafe deste ultimo, extraida de Jo, 30, 29, afirma: “Fui
irmdo de dragdes e companheiro de avestruzes” (RUBIAO, 2010, p. 47).

Em “A noiva da Casa Azul”, a epigrafe primitiva era a metade do versiculo 8 do

capitulo quarto do Cdnticos dos Canticos: “Vem do Libano, esposa minha, vem! Serds

109



coroada do alto de Amand, do cume de Sanir’ (FIGUEIREDO, 1885, p. 406). Nas
edi¢des subsequentes o escritor a substituiu por Ct 2,13, trecho retirado de outra
traducdo que ndo pudemos identificar: “A figueira comegava a dar os seus primeiros
figos; as vinhas, em flor, exalam o seu perfume. Levanta-te, amiga minha, formosa
minha, e vem.” Na economia dos Cantares a mudanca faz diferenca, mas exigiria mais
do que estd ao nosso alcance; sugerimos ao leitor interessado que consulte o alentado
estudo de Geraldo de Holanda Cavalcanti sobre o Cdntico dos Cénticos (ver referéncias
bibliograficas). Todavia, no ambito do conto, a escolha é consequente, pois Murilo,
sabedor da obscuridade do texto biblico, de modo geral elege epigrafes cuja
compreensdo imediata ndo penaliza o leitor, transferindo as fraguas para a articulagdo
de conto e epigrafe e para a propria narrativa. No caso, a estranheza provocada pelos
gednimos Amand e Sanir poderia perder o leitor e levd-lo a uma direcdo infrutifera.
Também linguagem cifrada da continuacdo do verso, “e do Hermon, das cavernas dos
ledes, dos montes dos leopardos” (FIGUEIREDO, 1885, p. 406), teria o mesmo
resultado. A segunda opcdo tem a vantagem de aludir a mdltiplas citacdes de vinhas e
figueiras nas Escrituras, continuamente ligadas a contextos de erotismo, esterilidade ou
abandono, os quais se fazem presentes no conto. Além disso, a epigrafe posterior €
precedida, por alguns versiculos, de comparacio entre a amada e as demais jovens na
qual a primeira é como um lirio entre os espinhos. Esse elemento se revela significativo
se aceitamos o nome da localidade para onde o narrador se encaminha, Juparassu, como
uma montagem das palavras do tupi ju (espinho) + pard (mar) + acu (grande), disfarcada
na grafia com ss: “grande mar de espinhos”.

Seria qtil também interpor alguma separacdo entre os contos sancionados pelo
autor e aqueles que ndo contavam com sua inteira aprovacdo. A obra completa lancada
pela Companhia das Letras, praticissima para o pesquisador, nfo aclara, todavia, que “A
didspora” foi um inédito encontrado entre os papéis do escritor e impresso
postumamente e tampouco que ele ndo quis republicar “O lodo” (a tradugdo alema de
Ray-Giide Mertin, editada pela Suhrkamp em 1993, dois anos ap6s a morte de Rubido,
exclui “Petinia”, “Memorias do contabilista Pedro Inacio”, “A fila”, “O lodo”, “O
bloqueio”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, “O bom amigo Batista”, “Epiddlia”,
“Aglaia”, “O convidado”, “Botao-de-Rosa” e “Os comensais”).

Nao resistimos a um comentario sobre a referida traducdao alema, mesmo que
ndo possamos dar-lhe seguimento. Por um acaso nada casual, a epigrafe de “Os

dragdes” cita o texto biblico em uma traducio que n@o menciona esses entes

110



mitolégicos, mas chacais (Schakale); a de “Teleco, o coelhinho”, apropriadamente
introduz uma donzela (Jungfrau) no “caminho do homem na sua mocidade”; a de
“Barbara” condena o homem que perde o rumo néo a assembleia dos gigantes, mas “a
comunidade dos mortos” (die Toten Gemeinde); a de “O edificio” chega a ter o sentido
oposto do original, pois, se nesta o profeta adverte e ameaca: “Naquele dia ficards fora
da lei” (RUBIAO, 2010, p. 60), as demais tradugdes em portugués variam (“aquele dia
em que se ampliardo tuas fronteiras” — Ave-Maria; “tempo (...) de mudar para mais
longe as fronteiras do pais” — Biblia na Linguagem de Hoje; “tuas fronteiras
encolherdo” — TEB), ao passo que o texto alemdo diz: “a palavra de Deus vai se
difundir/se dilatar” (“Gottes Wort wird weit auskommen™) (RUBIAO, 1993, p. 34)."*
Sao implicacdes do uso da Biblia e sinal de que tudo conspira mesmo para que Murilo

se torne irmao de Kafka.

2.1.8 Do nome da prosa as margens da imagem

Aires da Mata Machado Filho (1965) argumenta que, entre os dons do contista, o
senso da poesia tem manifestacdo predominante:. “Ha pecas em que domina a tranquila
fruicdo do poema, como se fosse mesmo um dirfamos ‘soneto em prosa’”. Em
“Revelagdes de um livro novo”, José Guimardes Alves denomina as criagcdes de Murilo
“contos poéticos”, enquanto Sérgio Milliet falava de “pequenos poemas em prosa (...),
devaneios sem ligacdo aparente, imagens soltas cuja fluidez é quebrada de quando em
quando por violentos absurdos que sdo como adverténcias de um pudor arisco contra o
sentimentalismo ameacador” (1947). O mesmo tom, ndo exatamente aplicado a
tendéncias liricas da prosa, serve a Alvaro Lins, que faz ressalvas ao que chama “o

~

delirio e a alucinacdo poética de Rubido” (1948), a Rachel Jardim, que registra o
“feérico e o onirico” (1978), e a Wilson Castelo Branco, para quem existe na obra do
escritor um ‘“simbolismo quase poético” (1944). Em “De Rubido a Kafka”, artigo ainda
atual e provocativo, José Augusto Carvalho nota na producdo muriliana “um toque
diferente de poesia em prosa”, “um mundo onirico, poético e colorido” que remete ao

surrealismo num “grito lirico de amargura e pessimismo” (1967). Walter Sebastido

2" No que concerne a tradu¢do em inglés, de Thomas Colchie, intitulada The ex-magician and other
stories, além de ganhar uma epigrafe geral extraida da King James e equivocadamente referenciada (trata-
se do capitulo XVIII, mas no volume consta que é o XVII), em “Os dragdes” (“The dragons”), J6 se diz
“companheiro de corujas” (owls), em “Teleco, o coelhinho” (“Teleco, the rabbit), o incompreensivel € “o
caminho do homem com uma donzela” (“the way of a man with a maid”), em “Barbara” (“Barbara”), o
homem que se extravia permanece “na assembleia das sombras” (“in the congregation of the shadows”).
Em “D. José ndo era” (“Not Don José”), o que ha é uma “nagao indesejada” (“nation not desired”), ndo
“povos indignos de ser amados”, entre outras variacdes (Avon Books, 1984).
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resume: “S@o contos de fadas modernos, pontuados por uma ironia tragica, pelo sentido
poético da narracdo, e com uma intensa compreensdo do drama humano
contemporineo: vivéncias meio desterradas, frente a frente com situacdes absurdas.
Angustia, tédio, melancolia” (1988).1%

Sem querer exaurir o leitor (esperando que até o momento ndo tenhamos sido
felizes em ja alcangd-lo), a recuperacdo de alguns dos lugares-comuns da literatura
secundéria, como fizemos até aqui, € necessaria, mormente quando se pensa que a
repeticdo, das macro as microestruturas, permeia a obra do jornalista, advogado e
servidor publico com que ora nos ocupamos; € que, como tantos outros trunfos de sua
arte de Murilo, o lirismo da linguagem é consignado, mas en passant, como
jurisprudéncia pacificada, sem mais. Mas, como se trata justamente de espanar a poeira
de decénios de critica, convém seguir os atalhos menos visitados, os percursos hd muito
abandonados. Onde, porém, se esconde a poesia de Rubido?

Alguns aspectos de sua obra afastam-no de Kafka, nomeadamente um tom local,
pitoresco. Outra qualidade distintiva € a inclinacdo por algumas figuras de pensamento
ou de linguagem. O mineiro recorre bastante a0 humor negro e ao sarcasmo (€ o caso de
exposicdo do narrador de “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, ddcil a episédios de delusdo
megaldmana: “Esperei que meu pai fizesse sua ultima viagem, que, alids, por pouco nao
foi maritima — morreu engasgado com uma espinha de peixe — para ir morar no
litoral”), mas sdo assinaturas, ainda, a redundancia, a prosopopeia ou personificacio e,
simetricamente, a reificacdo ou coisificacdo; a metonimia; a catacrese; a hipérbole; o
hipérbato ou exagero. Cada uma dessas taticas tem seus proprios fins.

A primeira vista, Rubido parece ser comedido no uso de metaforas, mas um
exame mais acurado revela um ostensivo uso de figuras, embora ndo em estado puro e
normalmente diluidas. Testificam-no alguns exemplos recolhidos ao acaso de verbo em
sentido impréprio e metonimia — “sentindo amadurecer a oportunidade de lhe oferecer
novamente o quarto e a cama” (“A fila”); personificacio — “Sorrateiro, o desanimo
substituiu nele o primitivo entusiasmo” — e catacrese — “Quando voltou a si...” — (“O
edificio”); hipérbato e prosopopeia de — “Seguiu-se as suas palavras uma estridente
gargalhada, que acompanhou Manfredo até o outro lado da rua” (“Epidodlia”);
metonimia e prosopopeia — “onde apenas o olhar de mamde formulava perguntas”

(“Bruma”).

12 L s oo . i . Lo
¥ Todas essas citacGes estdo disponiveis em formato digital e constam da bibliografia. Aqui registramos
principalmente as datas em que os artigos foram redigidos e veiculados na imprensa.
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Por incutir tracos humanos a seres inanimados, a personificacio é usual na
literatura de cardter fantdstico; outrossim, manifesta-se como procedimento comum na
lirica. E o caso das seguintes sentencas de “O pirotécnico Zacarias”, um dos mais
poéticos contos de Rubido: “Ao meu lado dancavam fogos de artificio, logo devorados
pelo arco-iris”; “... ndo seria naquela noite que o branco desceria até a terra.”; “... o
ambiente repousava na mesma calma (...) e o caddver néo protestava contra o fim”; “os
meus olhos, que ndo se acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha
frente. Havia ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a
morte penetrara no meu corpo.” E, ainda, o que se di com o trecho de “Ofélia, meu
cachimbo e o mar”, enriquecido pela aliteracdo em v (homenagem aos “Violdes que
choram”, de Cruz e Sousa?), “... e me ponho a ouvir vozes soturnas que vém do mar”, e
com os excertos de “A flor de vidro™: “O sorriso dela brincava na face tosca das

mulheres, escorria pelo verniz dos moéveis, desprendia-se das paredes alvas do casarao.

13 13

Acompanhava o trem de ferro...”; “... o apito gritava...”’; “... se o nome brotara da
garganta...”.
Em outros casos, a prosopopeia propende a ser comica, como quando os ledes de

LIS

“O ex-magico da Taberna Minhota” “[s]acudiram com tristeza as jubas e imploraram-
me que os fizesse desaparecer”, ou pressaga, como em “A cidade”, narrativa na qual,
mostrando a fragmentacdo interna do narrador, a personificacio se associa a metonimia:
« . . . .

... seus olhos se sentiam cada vez mais atraidos pela leveza das pequeninas
edificacdes”. Em “A flor de vidro”, ela compactua para instaurar inquietacdo e
expressar o alvorogo e a percep¢do nublada do personagem: “Uma realidade inesperada

’

sacudiu-lhe o corpo com violéncia.”; “Langou-se pela escadaria abaixo, empurrado por
uma alegria desvairada.”; “Os seus trinta anos, dgeis e 1épidos, davam a impressdo de
vinte e dois...”.

Numa espécie de metonimia do feminino, as mulheres, em Rubido, assumem
carater infernal, destrutivo e aniquilante. Enquanto personagens, falta-lhes ndo s6 um
lado bom como uma parte de mistério. Ocorre-nos o mito de Pandora, porque
defendemos que em Murilo ndo existe uma demonizacdo do género; certo fatalismo na
reiteracdo de um desconhecimento primordial do que elas sejam capazes, sim, ao qual
alids ndo faltam desconfianga, temor e prevengao.

Na oeuvre muriliana, as mulheres, em geral nocivas, quer pela maldade, quer

pela indiferenca, sdo em contrapartida forga de propulsio. Dos trinta e trés contos, nove

titulos colocam-nas em foco: Bdrbara; Ofélia, meu cachimbo e o mar, Marina, a
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Intangivel; Bruma; Mariazinha; Elisa; Epidélia; Petiinia; Aglaia. Outros nove contém
substantivos femininos como ‘memorias”, “fila”, “casa’, ‘“noiva”, “cidade”. Entre as
narrativas, as personagens do belo sexo se revelam, em sua maioria, decisivas para o
desenvolvimento rumo a um mundo ficcional vdcuo, aberrante, indspito e
frequentemente estéril. O poder de instaurar essa ambientacdo decorre da inversdo de
uma série de lugares-comuns da representacdo das mulheres em obras literarias, o qual,
ndo obstante, tende menos aos esfor¢os dos estudos de gé€nero e a defesa da autonomia
da diferenca do que da cristalizacdo da mulher como um nicleo em que se concentram
questdes de interesse do autor, como o poder, a violéncia, a tristeza e a desesperanga, a
soliddo, o medo. De fato, nos contos acima mencionados, ao contririo do que se poderia
supor, as mulheres nunca t&€m voz como narradoras e sdo, quando muito, antagonistas.

Se ndo deixa de dialogar com situacdes tipicas e topoi como a amada inacessivel
— € o caso da datilégrafa an6nima de O ex-mdgico, da prostituta Viegas de A cidade, da
Tereza de Teleco, de Bruma, de conto homdénimo e, no superlativo, das eleitas em
Marina, a intangivel e Elisa, de Dalila, de A noiva da casa azul (nome abonador da
concepg¢do de que, conforme a licdo de Sansdo, em Juizes, as mulheres conduzem a
derrocada), e de Hebe, de Os comensais, as duas ultimas encapsuladas na adolescéncia
—, o relacionamento entre os sexos, para Murilo, nunca se manifesta no ambito da mera
idealizac@o: o objeto de desejo, quando ndo € de carne e osso (e frise-se aqui o peso do
primeiro elemento em Mariazinha, A casa do girassol vermelho e Aglaia), as raias do
repulsivo (Margarerbe, de O bloqueio; Petinia), ¢ fantasmagérico (como se dd com
Epidolia) ou devastador — para evitar a terminologia “castrador” (sem embargo util): é
o caso de Epsila, de O lodo, e Barbara.

Em linhas gerais, as mulheres, na ficcdo de Rubido, ndo alcangcam grande
profundidade psicoldgica, embora em alguns casos possam revelar-se misteriosas e
insonddveis, como Astérope e Bruma. Mesmo personagens—fantasmas129 como Elvira
(“Elvira e outros mistérios”) e Eunice, que s6 nos aparecem mediante o olhar do homem
que elas obsedam, sdo o negativo de uma polarizacdo maniqueista. Galimene, de A fila,
¢ uma excecdo absoluta; inserida na Unica das narrativas que se abre para um desfecho
positivo, a moga recupera o conhecido modelo da prostituta generosa e desinteressada
(para ficar em alguns exemplos, recordemos a biblica Raab; A Dama das Camélias de

Dumas; Goérki com “Uma noite de outono”; Luciola, de Alencar etc).

129 o5 s s A . -
Sdo fantasmas ndo s6 porque ndo tém presenca concreta sequer na realidade ficcional, mas porque
pertencem, ambas, a contos que o autor nunca publicou.
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2.1.9 O nome é 0 homem

Outro né bem amarrado é a onomadstica, que, ao invés de Kafka e Guimaraes
Rosa, retarda a formagdo de constelacdes de sentido, desorientando o leitor. O advogado
nascido na Bo€mia e o diplomata de Cordisburgo por vezes prescindem da invencdo ex
nihilo — que, obviamente, de forma estrita € tdo s6 uma quimera, pois ndo pode existir
sendo de forma relativa — e jogam com as cartas que receberam. Serviram a Kafka, por
exemplo, o nome e os sobrenomes dos seus familiares (Hermann, “homem do exército,

da guerra”, em alemdo poderia ler-se “Herr-mann”, o “homem do senhorio, do

dominio™)"" e diversos titulos, nomeagdes e toponimias histéricos; na juventude, conta

a Oskar Pollak ter tomado nomes de um calendario (HELLER & BEUG, 2003, p. 123).
O autor de Primeiras Historias, filho de Florduardo e Francisca, aprendendo
provavelmente no berco a manipular os sons e sentidos, fez do factual uma ponte para o

., . 131 A . . . . . .
extraordinério.”*! Antdnio Houaiss assim analisa a expertise do escritor:

A riqueza sémica dos nomes de suas personagens parece ser
capitalizada, primeiro, num principio consensual de caréncia (pois os
“nomes préprios”, sendo indices, ndo “significam”); segundo, num
principio de pilhagem (pois cada “nome préprio” se vai, aos poucos,
encorpando de significados das palavras conexas como ‘‘signos
linguisticos plenos”); terceiro, ja pejados de significados, os seus
nomes proprios, que se encheram, reverberam sobre 0s outros signos
linguisticos; por fim, hd um distributivismo geral de sua economia
signica de abundincia, sob o encontro transfigurado e transfigurador
de sua antroponimia.

(...)

Parece estar af a razdo por que, como nominador de sua populagio,
Guimardes Rosa ¢ adrbitro absoluto, elegendo, adrede ou apds

500 avo paterno de Kafka chamava-se Jakob; entre os tios, encontram-se Alfred, Richard, Rudolf, Anna,
Klara; Josef — que tem como apelido as formas Pepi, Pepa — Pollak era o nome do esposo de Valli
(Valerie) e de um outro tio; Karl Hermann, o marido de Elli (Gabrielle); Josef David casou com Ottla
(Ottilie). Georg € o nome de um irmdo de Kafka que morreu aos dois anos de idade; Emil o de um primo;
Mizzi é apelido de Marianne, uma sobrinha. Todos esses nomes aparecem na obra do escritor. Contém
silabas e letras dos anteriores: Olga, Frieda (Siegfried € o nome de um tio de Kafka), Friedrich, Galater;
Johanna Brummer, Pollunder; hd semelhanga fonica e/ou semintica em Amalia/ Milena (nas Cartas a
Milena, Kafka brinca com a etimologia do nome, e O Castelo foi escrito na época em que o escritor e a
tradutora se relacionaram). Sdo conhecidas as alusdes privadas de Kafka, que talvez ndo nos levem longe,
mas indicam um procedimento reiterado. Nada impede que sejam pistas falsas; o lidico preza lazeres
incertos.

B! Encontrar o que jd existe e trazé-lo para uma criacdo artistica é um feito e tanto; do ponto de vista
literario, as familias Rosenkrantz (“guirlanda/coroa de rosas”) e Guildenstern (“estrela dourada”) terem
existido e possuirem origem nérdica (SMITH, 1921, p. 374; MCDAVID JR., 1982, p. 401) ndo é menos
importante do que a palavra “gulden”, em alemao, significar “florim”, e “guild”, em inglés, ser
“corporagdo”, nem o fato de os nomes poderem se decompor e formar Rosenstern (“rosa estrela”),
Sternkreuz (“cruz estrelada”), Gildenrose (“rosa da guilda”, “rosa dourada”, “guilda da rosa™?) e
Guildenkrantz (“coroa dourada”). O actimulo de possibilidades deriva de escolhas e combinagdes
produtivas. Oportuno também recordar que “Hamlet”, em inglés, significa vila, aldeiazinha, denotando
que toda universalidade €, paradoxalmente, a constatacdo de que o mundo e o homem sdo pequeninos.
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primeiros experimentos, nomes préprios que — abstraidos os
significados etimoldgico ou de etimologia popular —, vazios, tém,
precisamente, no(s) significante(s) integro(s) ou desmembrado(s),
potencialidades e virtualidades capazes de atualizar, segundo a
vontade ou intuicdo do demiurgo, as caracteristicas desejdveis as
personagens, pensadas ou gestadas, assim, para as narrativas que
imagina (...). (HOUAISS apud MACHADO, 2003, p. 14-15; grifo do
autor)

Em Rubido, what is a name?: nicleos enigméticos que formam uma névoa apta
a confundir mais que esclarecer; Epsila (plural da letra grega ‘“e” breve, ou, como
veremos adiante, a letra “e simples”), Xixiu e Jadon sdo prenomes que interpelam
instantemente, mas para cuja explicacdo o leitor mal consegue propor algo, porque
exigem nao apenas erudi¢do, mas obstinacao.

Aos poucos, se explicam: Dagd é hipocoristico de Dagoberto, que significa
“brilhante como o dia, dia brilhante, nascido em dia espléndido”, e “dag” remete a
adaga. O nome germanico aparece em “A flor de vidro”, conto repleto de imagens
luminosas (“fagulhas”, “olhos brilhantes”, “sol intenso”, “lenco branco”), designando
um rival temido pelo narrador. Rememore-se, ainda, que a histéria termina com

7z

Eronides ficando cego. Esse nome, cujo significado € “filho de Eros”, compde “rio”,

99

“erode”, “doer”, “sonido”, “ser”, “espero”, se invertermos a letra “d”, e “serdo”, pela
sonoridade; heron, no grego, € herdi, e -ide, sufixo denotador de estrutura, parte, mas
eiron € a origem de “ironia”; sore, no inglés, d4 “dolorido, ferido, inflamado”, e rose,
oras!, dispensa comentdrios; “ser6dio” quer dizer “extemporineo, tardio”; ronde, em
francés, € “redondo”, mas “en rondes” traduz-se por “em circulos”. Esses significados
parecem somar-se, em componentes que convergem para uma mesma ideia, ja explicita
no texto, da dor pela passagem do tempo e pelas perdas.

Pink, na lingua inglesa, é a cor rosa; Colebra remete a cobra (culebra, em
espanhol), mas consta dos 1éxicos do portugués como substantivo feminino (“‘certa
larva, o mesmo que cobrilha”). Andrea Harbarth sugere que o nome € uma composi¢cao
de “cobra” e “lebre” (HARBARTH, 1997, p. 53), o que tem fundamento tanto pelo
comportamento frio e insensivel de ambos os conjuges como pela fecundidade
extraordindria do casal.

Mangorra, segundo o Houaiss, ¢ um “estado de profunda tristeza e
desencantamento; melancolia”; enquanto “mangona” é “aversdo ao trabalho; moleza,
indoléncia”. O nome também € foneticamente assemelhado a Gomorra, uma das cidades

biblicas votadas a destrui¢do devido ao desregramento de seus habitantes. Gérion, a
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forma grega do nome Gerido, deriva do verbo rmpuwv (gritar, fazer ressoar) e liga “O
bloqueio” aos doze trabalhos de Hércules.

Mineides, presente em “Petiinia”, € o coletivo das trés filhas do rei Minias, as
quais, por nao lhe renderem culto, Dioniso levou, mediante o furor baquico, a assassinar
o filho de uma delas. Segundo a lenda, quando se recusaram a deixar o trabalho de fiar
para celebrar o deus, ramas de videira e hera comecaram a brotar da tela e dos teares.
Pelo crime, foram transformadas depois em morcegos (SPALDING, 1965, p. 171-172).
Na histéria de Rubido, se nos lembrarmos bem, séo trés as descendentes de Eolo, o qual
passa o dia a arrancar flores que nascem sem que ele as plante. Se, como é 16gico, ndo
saber ou ndao compreender um nome € ndo ter dominio sobre ele, possuir um
instrumental que revele mais do que o texto afirma explicitamente sempre é um fator de
motivacdo para o leitor e de comunicabilidade.

A persisténcia tem suas recompensas. Em “A casa do girassol vermelho”, por
exemplo, descobre-se uma onomastica biblica concernente & infincia de Jesus, em
chave bastamente irdnica: Belinha (desde que se aceite derivar de “Isabel”) e Simedo
(do hebraico “aquele que ouve”), embora se possa recordar, em Génesis, 0 irmao de
José, retido no Egito. Outra interpretagdo, talvez mais apropriada, relaciona o nome ao
sentimento de vergonha e/ou ao riso da hiena.'** Terceira possibilidade nos remete a
Niimeros, 25,1-18, aqui citado apenas em parte, numa traducdo provavelmente
conhecida por Murilo:

Neste tempo estava Israel em Settim, € o povo caiu em fornicagdo
com as filhas de Moab, 2 as quais os chamaram para os seus
sacrificios. E eles comeram e adoraram os deuses delas, 3 e Israel se
consagrou a Belfegor: e irado o Senhor, 4 disse a Moisés: Toma todos
os principes do povo, e pendura-os em forcas contra o sol: para que o
meu furor se aparte de Israel. 5 E Moisés disse aos juizes de Israel:
Mate cada um aos seus mais chegados, que se consagraram a
Belfegor. 6 E ao mesmo tempo um dos filhos de Israel entrou a vista
dos seus irmdos em casa de uma prostituta madianita, vendo Moisés, e
todos os filhos de Israel, que choravam diante das portas do
Taberndculo. 7 O que vendo Fineias, filho de Eleazar, filho do
sacerdote Ardo, levantou-se no meio do povo e tomando um punhal, 8
entrou apdés o israelita naquele lugar infame, e atravessou dum so
golpe a ambos, isto é, ao homem e a mulher, pelas suas partes

genitais. E logo cessou a praga, que os filhos de Israel padeciam.
(FIGUEIREDO, Nm 25, 1-8; grifos nossos)

Mesmo num nivel superficial, a similaridade € evidente: os dois textos exalam

uma lubricidade efervescente com a ameaca punitiva a espreita e ilustram a progressiva

32 HOLMAN, 2004, p. 330.
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corrosdo dos liames no Amago da familia, o escandalo pela transgressdo sexual e a
resposta violenta de uma comunidade contra um individuo. Outras correlagdes,
assentadas em nucleos de sentido (ira, ambiéncia febril, iluminada e ardente,
prostituicdo, perversao, anomia e praticas justiceiras, pranto e histeria) sao possiveis.
“Belsie”, criagdo respaldada pelo costume encarecido no pais — e, conforme
Jodo Ribeiro, nas Curiosidades Verbais, frequente nas linguas germanicas (RIBEIRO,
2008, p. 65) — de juntar silabas dos prenomes de pai e mie (no caso, Simedo e
Beliséria), reporta ao substantivo latino bellum, “guerra”, que origina as palavras
“bélico”, “rebelde”, “rebelar”. O nome materno significa precisamente “aquela que
arremessa dardos”. “Nanico”, passivel de ser entendido como apelido formado por
diminui¢do, é, ademais, substantivo comum derivado da palavra “ando” em latim
(“nanus”) e a associacdo sonora de “Simedo” com “semente” bem podem ser releitura
irdnica do episédio de Onan, ainda registrado em Génesis, ndo apenas pela énfase no
parentesco, como pela esterilidade que marca a maioria dos atos sexuais que tém lugar
no conto:
Judd disse entdo a Onan: “Vai deitar-te com a mulher de teu irmao.
Cumpre com ela o teu dever de parente préximo do falecido e suscita
uma descendéncia a teu irmdo”. Mas Onan sabia que a descendéncia
ndo seria sua; quando se deitava com a mulher de seu irmao, deixava o
sémen perder-se na terra para ndo dar descendéncia a seu irmdo. O

que ele fazia desagradou ao Senhor, que o fez morrer também a ele.”
(BIBLIA SAGRADA, Gn 38, 8-10)

Essa € somente uma das ressondncias das Escrituras; com efeito, na
caracterizacfo do narrador como um homem corpulento e de estatura avantajada (“meus
noventa quilos”, “meu fisico agigantado”, “gigante bronco”), repercutem as figuragcdes
de colossos biblicos (por ordem de importancia: Gn 6, 1-7; Eclesidstico 16, 1-8; Baruc
3, 26-28; Nm 13, 31-33); outras passagens citam quase textualmente as condenacdes a
idolatria (Salmos 115, Apocalipse 9, 20) ou parafraseiam trechos (Jo 21, 26 e 24, 20;
Eclo 19, 3), como “eles nao tém boca, nem I4bios”. Mas ndo se pode descartar
tampouco uma recriacdo da Titanomaquia, para a qual, todavia, nos falta tempo de

investigar.

33 Adotamos a traducdo da TEB, neste contexto, porque ela é mais clara e explicita a agdo da

personagem.
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2.2 Um escritor irrealizado

Jeannine Fontaine e Joyce Stavick (2004) apostam na metodologia da
“linguistica forense” para identificar padrdes de uso de estruturas linguisticas por parte
dos escritores. A hipdtese de Fontaine e Stavick em relac@o a ficcdo cientifica € que,
“[clom mundos como estes, tdo afastados da experiéncia cotidiana”, somos
constantemente chamados a mover-nos “entre a realidade do mundo ao redor e o
universo assaz diferente da estéria”. As estudiosas supdem ser essa a razdo pela qual,
“mesmo inconscientemente, escritores desses géneros possam sentir pouca necessidade
de incorporar a metafora em seu estilo literdrio.”"**

Conforme cremos, a obra de Rubido pede raciocinio andlogo: a presenga de
constantes metamorfoses e transformacdes que no nivel da narrativa querem-se efetivas
a par das metéaforas enfraquece e dissolve as imagens, amidde perturbando o efeito de
verossimilhanca e o ingresso inadvertido ou voluntario do leitor na fantasia literdria. Na
tradi¢do brasileira pregressa, a exploracdo do fantastico se preocupa em registrar o irreal
sem implodir a légica da narrativa, seja dando-lhe uma explicagcdo racional (sonho,
delirio, ficcdo), seja estabelecendo uma nova norma vigente apenas dentro do narrado.
Em Murilo, é como se todo exagero, metonimia e metdfora virasse catacrese.

O curto-circuito da metafora ndo escapou a Kafka, que, na reserva dos didrios,
exprime o abalo que isso lhe causava, e que citamos na tradu¢do de Maria Helena Topa:
“As metéforas sdo uma das muitas coisas que me fazem desesperar da escrita. A falta de
autonomia da escrita. (...) SO a escrita estd desamparada, ndo mora em si, € divertimento
e desespero” (“Die Metaphem sind eines in dem vielen, was mich am Schreiben
verzweifeln 14Bt. Die Unselbstindigkeit des Schreibens (...) nur das Schreiben ist
hilflos, wohnt nicht in sich selbst, ist Spal und Verzweiflung”) (apud TOPA, 1992, p.
216). E ficil verificar que as inquiricdes do tcheco vdo numa direcdo diversa das de
Murilo, mais relacionadas ao que Michael Beaujour problematiza:

Na maior parte das vezes, ndo tentamos separar “fato” de “fic¢do”,
nem estamos conscientes de que hd uma diferenca entre eles, pelo

menos quando o texto que estamos lendo € contemporaneo a nés e se
conforma a critérios ndo ditos e invisiveis, i.e., quando a escrita ndo

134 «yvith worlds like these, so removed from everyday experience, the reader is constantly called upon to
shuttle between the reality of the world around her and the very different universe of the story. Perhaps
for this reason, if only unconsciously, writers in these genres may feel little need to incorporate metaphor
into their literary style.” (FONTAINE & STAVICK, 2004, p. 56)
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chama atengdo para si mesma e, consequentemente, tem éxito em
2 . s e 3
ocultar seu cariter ficticio.'”

Se Kafka estd pensando na metifora como metamorfose e fransporte de uma
carga irrequieta e pulsante, o que faz da palavra um objeto permanentemente em
mutacdo — logo, incerto e irresoluto —, Rubido integra o leitor ao processo sempre em
curso, em seus contos, de decisdo entre o fantdstico e o metaférico. Nisso, acreditamos,
ele sossobra, pois nunca sabemos até que ponto devemos condescender com o ficcional;
ndo € possivel firmar um pacto duradouro com o narrador, pois, a todo o tempo
alertados para o ficticio, descendemos quase automaticamente para o facticio.

Em “Barbara”, por exemplo, a personagem homonima pede ao marido “o
oceano”. A frase, que na linguagem coloquial seria identificada apenas como um
exagero expressivo, no texto, deveria ser levada ao pé da letra, ja que o interlocutor se
dirige imediatamente ao litoral. Entretanto, 14 chegando, ele se limita a trazer “uma
pequena garrafa contendo 4gua do oceano” (RUBIAO, 2010, p. 28). A esposa,
contrariamente ao que imagina o proprio consorte, ndo protesta € se contenta com o
presente. Com isso, a literalidade do pedido parece perder a realidade recém-adquirida.
Diante disso, o que pensar sobre uma frase em que o narrador afirma ter gastado “uma
fortuna” com as excentricidades da cara-metade? No conto, como todos os pedidos
foram atendidos apenas parcialmente, isto €, metonimicamente, a frase final, que
poderia ser a apoteose do conto, perde a forca e gera o risivel:

Vi Bérbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia
os olhos para a lua, larguei o garoto no chdo e subi depressa até o lugar em
que ela se encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a
atencdo. Em seguida, percebendo a inutilidade das minhas palavras, tentei
puxd-la pelos bracos. Também nédo adiantou. O seu corpo era pesado demais
para que eu conseguisse arrasta-lo.

Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me a amurada. Ndo lhe
vira antes tdo grave o rosto, tdo fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro
pedido. Esperei que o fizesse. Ninguém mais a conteria.

Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Nao pediu a lua, porém

uma minuscula estrela, quase invisivel a seu lado. Fui busca-la. (RUBIAO,
2010, p. 32)

Essa tendéncia humoristica, curiosamente, parece ser o primeiro impulso de
Murilo, como vemos pelas versdes primeiras dos contos e também por alguns

fragmentos preservados em seu acervo (aqui mantivemos a ortografia e a pontuacgéo), tal

133 “Most of the time we do not even try to separate ‘fact’ from ‘fiction’, nor are we aware that there is a
difference between them, at least when the text we are reading is contemporary with us and conforms to
unspoken and invisible criteria of credibility i.e., when the writing does not call attention to itself and,
consequently, succeeds in concealing its fictitiousness.” (BEAUJOUR, 1970, p. 53)
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qual em “O mundo tem duas faces”: “Também era certo que praguejara ao saber a

noticia. Ndo tanto pela mulher perdida ou pelo amor préprio maltratado, mas devido ao

tempo gasto decorando frazes latinas.” Nas “Reflexdes de um zero”, os trechos

remanescentes, alguns dos quais interrompidos em meio, indicam o encetar cOmico e o

desenvolvimento da histéria:

Embora tenha nascido um zero, desde cedo sentf uma poderosa atragcdo pelos
outros nudmeros. Sabia, por instinto, depender de um deles, para que,
colocado na minha

Entrementes, o portugués continuava a me xingar, entre um e outro bofetdo, e
o professor de Latim a me encher de zeros.

Com o gindsio acabaram-se os tabefes e as descomposturas do meu patrdo.
Por longo tempo ia ter saudades dést[es sem ter] nenhuma daquele.

A principio, contentei-me em esticar, furtivamente e de longe, o meu olhar
para ela. Depois... Foi um baile no Calafate. O dono da casa, tio da
caixeirinha, sentiu-se muito honrado com o meu titulo de estudante de
medicina e, olvidando — ndo sei se propositadamente — o meu emprego de
continuo de jornal, fez questdao que eu dang[asse] com a sobrinha

Nem assim brigdvamos 14 em casa. A harmonia continuava a presidir a nossa
vida em comum. Apenas, a noite ndo conversivamos. Como sempre foi meu
habito ndo pensava muito e levava as horas contemplando as estrélas, sem
desejo de fazer versos. Mariinha abria muito os olhos — ja grande dem[ais] e
ficava olhando para dentro.

Tudo ia indo muito bem, como sempre, quando em certa ocasido fiquei
excessivamente melancolizado com as estrélas e quis amortecer um pouco a
minha tristeza com uns goles de cachaga. Como nos dias subsequentes
voltasse a me entristecer, [pelos] mesmos motivos, continuei a beber.

Contudo ndo foi bastante longe a minha resisténcia. Capitulei e me deixei
levar pela curiosidade de saber a origem de muita coisa que um zero, infenso
as delegacias de policia, deve ignorar. Passei noites devorando livros que
talvez a Igreja condenasse. Li demais. Quis saber porque havia tantos zeros

Como se pode depreender do excerto acima, o tom oscila do travo ao aneddtico,

como ja avaliava Mario de Andrade, em carta ao mineiro. O paulista, espirituoso e

agudo, aponta a alegoria como um risco do qual o mineiro deva fugir:

Um humorismo dspero, revoltado; um sarcasmo maltratante que provoca a
invencdo do caso — invengdo que € rara e cuidadosamente impositiva.
Dominadora. E estranho mesmo como, passado o primeiro momento fatal em
que a gente verifica que estd lendo um caso impossivel de suceder e as vezes
se ocupa uns dois minutos com um possivel simbolo, uma alegoria escondida
no reconto (e é perigo a evitar cuidadosamente no seu caso): 0 mais estranho
¢é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente
nao se preocupa mais, vai lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem
nenhuma reagdo mais. Serdo talvez essas as qualidades e caracteres
dominantes e mais notdveis nestes apenas trés contos [“O pirotécnico
Zacarias”, “O Ex-magico da Taberna Minhota” e “Mariazinha”]: o
humorismo asperamente amargo e a forca estranha de apassivar
dominadoramente o leitor, impondo o irreal como si fosse real. (ANDRADE
apud MORAES, 1995, p. 33)

Reconhecemos também, nos planos inacabados, os desencontros, a solidao, o

desengano:
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Inadvertidamente a sua criada pregara numa das paredes da cozinha uma
“folhinha”. E por um revoltante acaso, ao encontrarem seus olhos, o “um”
vermelho do calendério, ndo conseguiu fugir ao pensamento de que sua mie
pudesse ter sofrido, ha quarenta e cinco anos atraz, com seu nascimento

Da janela de sua casa, Margarida contempla timidamente a rua entristecida
pelo creptisculo que vem descendo sobre as casas.

Os seus olhos grandes e assustados, hum rostinho quasi ingénuo, onde as
trangas dao um ar colegial, procuram alguém que ja devia ter passado pelo
passeio de sua casa.

Todos os homens — de poucos lembrava o semblante — que passaram por
sua casa, deixaram apenas o carinho de um momento. Quando deixavam...
Muitos prometiam voltar. Mas estes ela tinha certeza que nunca voltariam.
Nunca se volta a um credor.

As vezes Margarida pensava em uma outra rua da cidade, onde as mulheres
vestiam roupas bonitas e custosas.

A muito custo, ele conseguiu dizer uma fraze, que saiu arrastada de seus
labios secos.

- O seu jardim... D. Margarida... esta... mal cuidado... Deixa que eu... que
eu... trate dele?

Sentiu-se ridiculo, quis que o mundo desabasse sobre a sua cabeca e foi
embora cheio de angustia. Ia com a certeza de que nunca mais teria coragem
de passar por aquela rua. (“Margarida e outras reticéncias”)

O ultimo titulo lembra “Elvira e outros mistérios”, o qual, embora ndo tenha
sido publicado, é um conto completo, de qualidade, inapto a desabonar a reputacdo do
autor. Uma tentativa aparentada, cujo enredo €, todavia, bastante diverso, chamou-se,
antes, “Eunice e as flores amarelas” e foi remetida, em 15 de julho de 1943, quando
Rubido exercia a profissdo de jornalista, para o poligrafo de Miisica, doce miisica. Ha
outras versdes do conto, sob a denominacdo “Eunice”, mas ele nunca foi incluido nos
volumes O convidado, O pirotécnico Zacarias, Os dragoes e outros contos € A casa do
Girassol Vermelho.

Num certo sentido Murilo Rubido falhou. Nunca concluiu as novelas, nas quais
acreditava que escreveria sem peias, livremente, como nunca se permitiu fazer. Em
entrevista a Elizabeth Lowe, em 1979, declara: “Jamais me senti inclinado para o
romance. Penso ainda em escrever duas novelas e propositadamente as deixei para mais
tarde porque vejo uma incompatibilidade muito grande entre o conto e os géneros mais
alongados. A novela exige uma linguagem menos sébria, menos tensa, menos simples
do que a que adotar no conto”, defendia. Em 1989, a Alexandre Marino, dissera, a
respeito: “Com esta novela eu estou saindo da preocupacgado da sintese do conto, porque
se numa novela, ou romance, vocé ¢ sintético, fica uma coisa muito esquematica. Este é
um texto mais solto.”

Morto de um céncer na garganta, o escritor, em uma de suas ultimas conversas

com a imprensa, dias antes de falecer, reconhecia: “Nao me considero realizado. Alids,
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vou morrer sem fazer... Outro dia estava numa banca de jornal e o sujeito falou: ‘Se
puser plaquetas...” Era plaquetas de automével! (risos). Tem vdrias plaquetas, ndo s6 as
do sangue. E eu pensei que fossem s6 as minhas...” A capacidade de rir de si mesmo e
de ndo levar-se a sério (embora ele tenha se dedicado a fundo e disciplinadamente a
literatura), permanecerdo e atestam-na as palavras com que parodiou Machado de Assis
mais uma vez: “N&o me casei, ndo tive filhos, nfo plantei arvores, apenas alguns
arbustos” (RUBIAO, 1982, p. 5).

Por tudo isso, podemos compreender aquilo que julgamos ser a maior qualidade
da criacdo muriliana: a trama. Com efeito, a sinopse de suas histdrias basta para acordar
uma genuina experiéncia literdria; ja os titulos dos contos destruidos ou perdidos e das
novelas que nunca viram a luz do dia conseguem motivar os leitores: imaginem o que
virlam a ser “Porta de Alcalda”, “Cogumelos de Metal”, “O pombo”, “O
contrabandista”'*®, “A Tlha”, “A cidade mutilada” e “A mulher que fugiu de Bratislava”,
“O senhor Huber e o cavalo verde” — prenunciado no conto “O bloqueio”, em que a
Seateia pede ao pai que lhe leia “aquele livro do cavalo verde” (RUBIAO, 2010, p. 141)
—, “O dono do arco-iris”, “O esgoto”, “A viagem”. Pena também ndo dispormos
tampouco “da série de contos com uma mesma personagem, o Grdo Mogol, do qual ndo
se sabia se tinha quarenta anos e sessenta mulheres, ou sessenta anos e quarenta
mulheres” (WERNECK, 1992, p. 140). Nisto reside a traduzibilidade de Rubido: num
enredo expresso numa linguagem descarnada, impessoal, empobrecida e quase vécua,
que ndo atrai para si tanta aten¢do quanto a invencdo pura; donde a imortalidade desses
contos no imaginario dos leitores, que reconstroem, muitas vezes sem reter uma SO
expressdo literal do texto, suas mirabolantes involuc¢des; seu apelo cinematografico e
pictdrico, na conjun¢do sem igual de normalidade e estranhamento.

Trago que perpassa as Escrituras, a indefinicdo das figuras representadas e a
vagueza quanto ao fim dos relatos, € um efeito que, como vimos, o escritor nascido em
Carmo de Minas procurou criar no leitor. Segundo Robert Alter, “a consequéncia

crucial da reticéncia é evitar repetidamente o julgamento explicito das personagens”

3¢ Esses quatro contos, precedidos de dois outros, “A didspora” e “A greve”, comporiam o volume A
didspora, cujos manuscritos Rubido esqueceu num tixi, em meados da década de 80, e nunca mais
reouve. Sob a responsabilidade do Acervo de Escritores Mineiros estdo fragmentos dos contos, epigrafes
e esboco da estrutura do livro. Parte desse material foi publicado em edicdo especial do Suplemento
Literdrio de junho de 2007 que serviu de catdlogo a exposicdo Muriliana: Murilo Rubido 90 anos
(Palacio das Artes, 4 set.-8 out.2006/ Centro Cultural Usiminas, 30 out.-10 dez. 2006), coordenada por
Silvia Rubido.
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(ALTER, 1997, p. 36) e se deve, porventura, também ao fato de esses textos terem
como meta a atemporalidade:

Existe, na perspectiva dos escritores hebreus, algo evasivo,
imprevisivel, irresoluto a respeito da natureza humana. O homem,

N

feito a imagem de Deus, transcende com Ele, até outro ponto, as
categorias, imagens, rotulos definidores. O recurso ao julgamento
implicito abre perspectivas de ambiguidade — as vezes em questdes
de matiz, as vezes em topicos essenciais — em nossa percep¢ao das
personagens. (ALTER, 1997, p. 36)

Serd incorreto asseverar que Rubido, ao emular a densidade interpretativa da
narrativa biblica e suas s impressivas personagens, manuseie sempre, eficazmente, a
escassez de dados e de detalhamento adjetivador sobre motivacdes, hesitagdes e
anterioridade das personagens que,,de acordo com Erich Auerbach, em “A cicatriz de
Ulisses”, caracteriza as Escrituras. Na andlise do sacrificio de Abrado,

s6 € inacabado formalmente aquilo que nas manifestacdes interessa a
meta da acfo; o restante fica na escuriddo. Os pontos culminantes e
decisivos para a agdo sdo os unicos a serem salientados; o que ha entre
eles € inconsistente; tempo e espaco sdo indefinidos e precisam de
interpretac@o; os pensamentos e sentimentos permanecem inexpressos:
s0 sdo sugeridos pelo siléncio e por discursos fragmentarios. O todo,
dirigido com méxima e ininterrupta tensdo para um destino e, por isso

mesmo, muito mais unitrio, permanece enigmatico e carregado de
segundos planos. (AUERBACH, 2007, p. 9)

Nos contos murilianos mais bem acabados, encontra-se o texto despido de
superfluidades, seco, nuclear. Dessa maneira, em “A Lua”, o narrador-personagem
inominado ndo nos oferece motivo plausivel para o assassinato que cometerd. Mesmo
que a atmosfera do conto insinue algo de agressivo ou anormal, com o protagonista (sé-
lo-4, verdadeiramente?) monitorando e seguindo o companheiro, por meses, sem tomar
atitudes drasticas, nada prepara o leitor para o fim surreal, que rompe a légica do
verossimil (s6 entdo nos damos conta de que a lua anunciada no titulo até o momento
nao aparecera).

Em “D. José ndo era”, cada bombdstica assertiva inicial é desmentida por uma
afirmacdo trivial ou absurda. Por conseguinte, as perguntas retdricas sobre se D. José
(um nome ao qual, dependendo do repertdrio, o leitor poderia associar a 6pera Carmen e
a novela de Prosper Merimée, mas eventualmente ao romance Nostromo, de Conrad, e
ao personagem histérico D. José I, rei de Portugal de 1750 até 1777) odiava a mulher,
era-lhe infiel ou com ela se casara por interesse, responde—se que ele amava a esposa

(embora ela o detestasse); que, paradoxalmente, ambos “combinavam admiravelmente
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bem” (RUBIAO, 2010, p. 130) e que D. José era o homem mais pobre da cidade. Sobre
se o personagem-titulo espancava os filhos, esclarece o narrador, em terceira pessoa,
que, vitimada a prole pela tuberculose, o pai inventou um aparelho que reproduzia o
choro das criancas. As ultimas linhas da narrativa elucidam a “derradeira mentira” a
respeito de D. José: sendo um pobre-diabo, equivocava-se quem compreendesse seu
nome como o nobilidrquico “Dom José”: “Chamava-se Danilo José Rodrigues”
(RUBIAO, 2010, p. 131), e, assim, a tnica informacio dada e segura atinente ao
misterioso individuo se revela imprecisa. Sem duvida, uma piscadela para o leitor, que
aqui se deixa envolver pelo passatempo da fic¢do.

Nesse conto, Murilo executa sua parddia final: como autor, ele ndo reivindica
conhecer as motivagdes de suas criaturas, mas mostra que, para nds, leitores, nada do
que € humano € inteiramente acessivel. Embora caiba na palma da m&o, o magro
volume da obra completa do prosador € heterogéneo, nio se reduz a uma explicacio e,
por vezes, desfeito ou desemaranhado, perderad o sentido. LLogo, o que se fez até entdo e

0 que ora se enceta sdo somente exercicios; mas neles subsiste um propdsito sério.

Trata-se de estabelecer termos de comparacdo incomuns. O efeito talvez surpreenda.

2.3 Textos comentados
2.3.1 Teleco, o coelhinho

O protagonista de “Teleco, o coelhinho” — em depoimento publicado na Folha
de S. Paulo, Murilo declara que adorava o animal, donde, talvez, o carinhoso
diminutivo do aposto (KAUFFMANN et alii, 1991) — percorrerd o reino animal
primeiro deliberada e depois descontroladamente (a exemplo do médico Jekyll, de
Stevenson). Rubido explicitou pretender, com o conto, reinventar o mito de Proteu. A
epigrafe extraida de Provérbios, fazendo referéncia ao caminho da nau no meio do mar
e do homem em sua mocidade (RUBIAO, 2010, p. 52), as espantosas mudangas de
aparéncia que abarcam seres existentes e inexistentes e o0 nome do personagem central
— ao qual falta apenas uma silaba para se mudar em Tel€émaco, outro de nossos velhos
conhecidos — nos pdem especificamente no rumo do canto IV (vv. 382-569) da
Odisseia, em que Proteu, como Telémaco, € apenas uma metonimia do grande heréi do
poema (vv. 349-571). O filho do navegante é um projeto de herdi, pois que sé com o
desenrolar da narrativa ele se torna aquilo que deve ser. Ulisses, por outro lado, é
chamado moAvtpomog, um “que se muda em muitos modos”, o guerreiro versatil e

multiplo. Através de similes, ele se transforma em ledo (IV, 335-340; V, v. 130 ss;
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XXII, v. 401-406; XXIII, v. 45-48), polvo (V, v. 431 ss.); terra de chegada (XXIII, vv.
233-24) e até em Ninguém, com o ciclope Polifemo, no canto XIX.

Devemos recordar, além disso, a questdo da hospitalidade e a atitude de
suplicante que o personagem adota perante o narrador, reforcada pelo adjetivo que
caracteriza o olhar de Tereza (suplice); o pai de Murilo Rubido era filélogo e poeta, o
que torna improvaveis as coincidéncias acidentais. Ndo bastasse isso, o conto foi escrito
em circunstancias especialissimas na vida do autor, quais sejam, os quatro anos em que,
na Espanha, ele experimentou sentir-se expatriado e encontrou na leitura o passaporte
para fintar a soliddo."’

Recapitulando Homero, Menelau relata ao hdspede Telémaco como obteve
informacdes preciosas do “infalivel velho do mar” (na tradu¢é@o de Frederico Lourenco),
acerca de coisas passadas e vindouras, com a ajuda da deusa Idétea, filha de Proteu, que
aconselha o Atrida a emboscar, agarrar e reter o ancido, com todas as suas forcas e a
despeito das transformacgdes do ente retido em seus bracos. Se a presa, ao retomar a
forma primitiva, ndo escapasse do herdi, é certo que dela poderia receber o que se
esperava. Obediente a instrug@o divina e contando com a colaboragéo dos companheiros
de viagem, o comandante resiste as tentativas de fuga daquele que se transmuta em ledo,
serpente, leopardo, javali, d4gua e arvore para, enfim vencido, prestar ao guerreiro o
auxilio solicitado.

O vinculo € evidente: a narrativa do mineiro se abre com os dois personagens
diante do mar e o narrador que se confessa “absorvido por ridiculas lembrangas”
(RUBIAO, 2010, p. 52), o que, de um ponto de vista irdnico, poderia caracterizar a
situacdo de Ulisses enquanto ndo logra retornar 2 taca natal; ja a oferta de hospitalidade
e a violagdo a ela desencadeiam o rompimento de uma situacdo que se poderia
considerar pacificamente estdvel.

Em “Teleco”, em vez do poder do deus, no mito, temos o desassossego do ser
em busca de identidade (objetivo que €, igualmente, de Ulisses). De fato, se
inicialmente “‘a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de
agradar ao pr6ximo” (RUBIAO, 2010, p- 53), tornar-se homem ¢ impensével e, mais

tarde, quando a expulsdo condena o protagonista a retornar ao exilio e ao abandono, as

137 “Sofri. Eu ndo sabia o que era ser estrangeiro. Alids, eu era muito bem tratado. Mas para mim, sendo
mineiro, era muito mais tragico. Quem esteve 14 na Espanha ndo era apenas um brasileiro, mas um
mineiro. O lado positivo foi a leitura. Li desbragadamente durante esses quatro anos. S6 escrevi Teleco, o
coelhinho. Eu estava no maior desdnimo com a literatura. Quando fui para a Espanha, estava pensando
em ndo escrever mais.” (RUBIAO, 1982, p-5)
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mutagdes, ininterruptas e incontroldveis, se tornam resposta involuntiria e
prenunciadora da morte. Na hipétese de uma intertextualidade com Homero, Tereza, a
suposta companheira da epopeia de Teleco, poder-se-ia ligar ndo s6, como manda a
controversa etimologia, a ilha de Tera, que remonta ao termo OMpa (“caca, pesca, animal
monstruoso”); ou a tépag, mpeoocdylo, “prodigio”, como, ainda, a Tereu: signo, no
mundo antigo, da metamorfose (a qual ele mesmo sofre, tornando-se ave), mas também
de traicdo, ja que o rei da Trécia, ferindo a confianca nele depositada, estupra a cunhada
e corta-lhe a lingua para que ela ndo denuncie o crime. O nome, de acordo com o
Diciondrio Etimolégico da Mitologia Grega, pode derivar ainda do grego tnpéw, “ter a
guarda, cuidar”, “observar”, com o significado de “aquele que observa as escondidas,
espia”’, que, decerto, ndo € impertinente, pois a mulher possui intengdes escusas e
concorre para arrastar, em definitivo, o parceiro ao infortunio.

A sequéncia de modificacdes nos leva a pensar na metamorfose como algo
estabelecido somente pelas simples alteracdes de aparéncia. No entanto, assumimos que
ha pelo menos trés niveis: o primeiro pode ser caracterizado como passageiro e nele se
circunscrevem as formas de cavalo, tigre, ledo, porco-do-mato, pulga, bode, aves, entre
outras. A essas mudancas superficiais138 de cariter ludico (compardveis — exceto a
circunstancia de serem desejadas pelo paciente — aquelas sofridas pelos marinheiros do
sob o feitico de Circe, no canto X da Odisseia) que se estendem por um ano,
correspondem movimentos de irritacdo e de aceitacdo do hospedeiro, que passa da
comocdo benevolente a raiva irracional, uma vez que o coelho, ao ser convidado para a
casa do narrador, ndo esconde dele que s6 oferece uma companhia inconstante e
mutavel.

No segundo nivel, de durag¢@o indeterminada (qualquer periodo indo de alguns
dias a meses), encontramos as transformacdes em um canguru que aspira a ser homem,
a qual coincide com as primeiras brigas e apressa a ruptura, € em perereca, na primeira
conformagdo afeita a despertar no antigo amigo asco e desprezo. O narrador adota
doravante uma postura hostil, que o leitor ndo sabe se atribui a pretensdo de Teleco de

se afirmar homem (RUBIAO, 2010, p. 55) ou a sentimentos de inveja, ciime e

A modificacio exclusivamente externa estd presente em um sem-nimero de metamorfoses,
principalmente porque sob essa condi¢do o paciente pode compreender o sentido daquilo a que é
submetido. Isso ocorre desde o Asno de Ouro, de Apuleio, admitindo-se ou nao a reversibilidade do
fendmeno. E possivel, entretanto, encontrar tanto a semiconsciéncia (presente nos lobisomens, por
exemplo, segundo SMITH; 1894, p. 26) como a absoluta estupidificacio e/ou mudez (cf. as
transformagdes em pedra, em planta ou em animais comuns nas Metamorfoses de Ovidio, ou mesmo em
lendas indigenas, como a da vitéria-régia ou do guarand).
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competi¢do; o registro passa a ser o da célera, da indignacdo, da repugnéncia, do
incdmodo, da tolerdncia interessada e da aceitacdo condicionada (“para dizer a verdade
toda, fui persuadido pelo olhar stplice de Tereza”, “Talvez por me ter abandonado aos
encantos de Tereza...”). Até entdo, em que pesem as multiplas transformagdes, Teleco
ainda era visto sobretudo como um coelho. Nesta etapa, o narrador se porta subitamente
como um bicho que teve seu territério invadido e sua posi¢do no grupo comprometida,
qual Ulisses, deparando, no préprio lar, com os 104 (!) pretendentes de Penélope:
transmuda-se, disposto a tudo, agride e expulsa o hdspede outrora acolhido, suscitando
no leitor certa simpatia pelo coelho e repulsa pelo narrador, que se recusa a reconhecer
Barbosa, num ceticismo evidentemente (mal) intencionado.

A derradeira transformacgéo sofrem-na os dois com o retorno daquele que havia
sido enxotado porta afora pela janela. Numa cena evocativa da pardbola do filho
prédigo, um Teleco enfraquecido, vergado pela doenca e incapaz de controlar-se é
recebido por um narrador também transformado, o qual, soliddrio, retoma a amizade
que se iniciara com o gesto de reparar nos “olhos mansos e tristes” (RUBIAO, 2010, p.
52) do coelho. Desprovido da linguagem, reduzido em sua voz e aparéncia, o que se
expressa no texto pela transicdo dos verbos que indicam ac¢des humanas
(“chocalhando”, “tartamudeava”, ‘“lamuriava”, ‘“gaguejando”) para sons animais
(“mugia”, “crocitava”, “zurrava”, ‘“guinchava”, “bramia”, “trissava”, “balir’). Essa
metamorfose, a mais profunda e rapida, €, além disso, inapreensivel, uma vez que se da
durante o sono do narrador: € a revelacdo da verdadeira natureza de Teleco. “O bicho,
meu Deus, era um homem” (BANDEIRA, 1986, p. 179). A perda da fala, mais que
indicio da animalizagdo, é um passo necessdrio para o regresso a forma original, a qual,
como nas histérias de lobisomem, sempre ocorre com a morte do metamorfoseado
(SMITH, 1894, p. 34). Observe-se que o cigarro, motivo que permeia a narrativa
exclusivo do homem, € solicitado desde o principio pelo personagem, mas a dignidade
do suposto pindculo da criagdo € totalmente negada pela repulsiva figura de Barbosa, a
identidade humana de Teleco.

Kafka ndo se furta a retornar aos mitos gregos, seja recriando o périplo solitdrio
de seus protagonistas, seja na reescrita nas narrativas do espdlio (Prometheus, Das
Schweigen der Sirenen, Poseidon, Der Geier), seja nas cartas e diarios, na referéncia a

. e L. . 3 N
personalidades histéricas como Bucéfalo e Alexandre.'” Quanto a Metamorfose,

139 cos
* Abordamos o assunto em “Apontamentos sobre os temas cldssicos em Kafka”.
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levantamos alhures algumas observacdes, mas sem pensar nas mudancas miticas ou no
cldssico ovidiano.'*® Porém, hd um texto, entre os que Brod poupou do fogo, que cabe
debater. Citamo-lo na traducdo de Renata Dias Mundt, pedindo atencdo para o fato de
que “Teleco” foi redigido na temporada espanhola de Murilo, quando ele p&de desfrutar

da companhia do ficcionista europeu:

E o animal com a grande cauda, uma cauda raposina com VArios
metros de comprimento. Eu gostaria muito de segurar a cauda uma
vez na mio, mas € impossivel, ele estd constantemente em
movimento, a cauda € constantemente lancada para um lado e para
outro. O animal é da espécie dos cangurus, mas ndo caracteristico na
cara quase humanamente achatada, pequena e oval, apenas seus
dentes sdo expressivos, seja quando os esconde ou arreganha. As
vezes tenho a sensacdo de que o animal quer me domar. Qual seria,
sendo esse, 0 motivo para ele puxar seu rabo quando tento pegé-lo e
depois tornar a esperar calmamente até me atrair de novo e voltar a
pular para longe?"*' (KAFKA apud HEIDELBACH, 2010, p. 40-41;
grifos nossos)

A traducado suaviza Kafka: o original diz que, embora lembre um canguru, o
bicho néo o € caracteristicamente (de forma literal, isto é, no que concerne aos tragos
fisiondmicos), j4 que tem uma face humana. Dressieren de fato traduz-se por “domar”,
mas ainda por “adestrar”, “ensinar”, “disciplinar’, verbos que denotam um grau
civilizatério maior, normalmente usados por humanos em relacdo a seres tidos de
alguma forma como inferiores ou pelo menos em formacdo (animais domésticos,
criancas e adolescentes). Os dentes t€m, no texto alemao, “for¢a de expressdo”, o que, a
parte o habito da frase idiomadtica, ndo deixa de consignar que eles t&ém forca. Passemos
agora a Rubido:

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu com um ano apds
nos conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada Emi, com
quem discutira asperamente sobre negécios de familia. Vinha mal-
humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou
minha irritacdo. De mdos dadas, sentados no sofd da sala de visitas,
encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As roupas

dele eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por tris de uns
oculos de metal ordinario.

10 Ver “War er ein Tier?... Consideracdes sobre o bestidrio de Kafka”.

141 “Es ist das Tier mit dem groBen Schweif, einem viele Meter langen fuchsartigen Schweif. Gern
bekdme ich den Schweif einmal in die Hand, aber es ist unmoglich, immerfort ist das Tier in Bewegung,
immerfort wird der Schweif herumgeworfen. Das Tier ist kéingeruhartig, aber uncharakteristisch im fast
menschlich flachen, kleinen, ovalen Gesicht, nur seine Zihne haben Ausdruckskraft, ob es sie nun
verbirgt oder fletscht. Manchmal habe ich das Gefiihl dal mich das Tier dressieren will; was hitte es
sonst fiir einen Zweck mir den Schwanz zu entziehn, wenn ich nach ihm greife, dann wieder ruhig zu
warten, bis es mich wieder verlockt und dann von neuem weiterzuspringen.” (KAFKA, 2014; grifos
Nnossos)
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- O que deseja a senhora com esse horrendo animal? - perguntei,
aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.

- Eu sou Teleco - antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pélos ralos, a
denunciar subserviéncia e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o
travesso coelhinho.

Os desentendimentos com a mulher do irmao nos trazem de volta as figuras de
Agamémnon, “o muito vivo, cheio de for¢a”, de Menelau, que, como vimos, derrotou as
transformacdes de Proteu pela forca bruta, e de Helena, sua esposa. O narrador
muriliano, alegando a quebra das regras de hospitalidade, se mostrara intolerante a partir
do instante em que Teleco se une a uma mulher. No conto, o feminino, personificado
em Tereza e Emi, é motor de dissensdo, o que se da também nos textos épicos, haja
vista as desavencas instaladas pelo julgamento de Paris e pelo rapto de Helena e as
consequéncias da guerra em diversos nicleos familiares. Convém anotar, porém, que se
a mulher como fonte de discérdia € um tema corriqueiro e tradicional, Clitemnestra,
Cassandra, Andromaca, Penélope e outras personagens da Odisseia e da Illiada ndo
podem ser reduzidas a signo de divisdo; sua complexidade dribla a caracterizacio
esquematica.

Em Kafka como em Rubido, o animal assemelha-se a um canguru e a um ser
humano, mas no primeiro a personagem ndo muda e todo o trecho pode ser considerado
uma encenagdo da perplexidade causada pela metamorfose. Com efeito, estar sempre
em movimento torna o bicho impossivel de captar e conter e seu comportamento em
face do narrador, dibio, mas este, em lugar de assistir passivamente as transformacdes,
¢ provocado a reagir e . Curiosamente, os dentes, singularidade do marsupial kafkiano,
sd0 o que a criatura de Rubido perde, indicio final de que ela ndo s6 ndo representa
ameaca, como sequer alcanca a maturidade plena e a vida adulta..

H4, porém, uma inversdo de papéis: em Murilo o narrador jamais perde o
senhorio sobre a situacdo: € o dono da histdria, ao passo que Teleco nunca logra ser
reconhecido verdadeiramente como tal, mesmo que conte “acontecimentos
extraordindrios e aventuras tamanhas” (RUBIAO, 2010, p. 52). A visdo do coelho sobre
si mesmo destoa bastante da autoconfianca em suspenso do narrador, que tem o poder
de agredir, insultar, banir e perdoar: Teleco se diz “instavel” e afirma que a versatilidade
é o seu fraco (RUBIAOQ, 2010, p. 53), numa alusdo depreciativa a um aspecto de que
outros poderiam gabar-se. Sua humildade e subserviéncia sdo devidamente sublinhadas.

Em Kafka, conquanto aparente estar consciente dos ardis do animal com a longa
cauda, o narrador se mostra incomodado, retirado do conforto de suas certezas. Embora
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o trecho provavelmente ndo tenha sido finalizado nem desenvolvido conforme as
intengdes do autor — integra os didrios, mas nunca foi publicado —, é tentador pensar
que cada um espelha uma concepg¢éo do que a criagdo literaria vem a ser: para, Murilo e
Kafka, € um produto mutédvel que foge ao dominio dos seus criadores: no primeiro caso,
constituindo algo que, ddcil e submisso embora, carece de forca vital e independéncia;
para o escritor tcheco, algo que parece uma coisa e € outra, que, rebelando-se, ndo
afronta, mas brinca com seu autor, desafiando-o a agarrd-la, mostrando-lhe um rosto ora

familiar, ora estranho.

2.3.2 O ex-mdgico da Taberna Minhota

Um dos pontos em comum de “O ex-méagico da Taberna Minhota” com Kafka é
o ambiente circense, mas a confluéncia se deve a outros aspectos. Sendo “emblematico

do itinerante”, como consigna Brigitte Bailly, o circo constitui “um ‘objeto que parece

dotado de um poder de escape que desafia qualquer ambicdo de definicdo ou limite”."*?

A mistura de técnica e improviso, ilusdo, burla e verdade, ordem e desordem é, pois,
particularmente propicia para a problematizagdo do homem enquanto unidade coerente

e arevelacdo do paradoxo da existéncia:

Se, em sua concep¢do cldssica, a alta cultura se dirige a nossa
sensibilidade, entendida aqui como uma manifestacio de um
refinamento do espirito, o circo se dirige a nossos sentidos. Aponta
simultaneamente para a emog¢do e para a sensagdo. Ir ao circo é
penetrar em um universo sensorial estranho no qual os doces eflivios
do algodao se misturam aos odores do esterco de cavalo; é também
percorrer um mundo diferente onde o irisado das cores se real¢a pelo
brilho da geada ou, mais discretamente, é sublinhado pela palidez da
serragem. E, enfim, penetrar um planeta louco onde a gargalhada
repentina de uma crianga vem a desbaratar a musica, sem que este
elemento de perturbacdo comprometa a harmonia.

Impondo-nos cercas de madeira bastante incomodas, o circo nos
obriga a modificar ligeiramente, mas com frequéncia, a nossa postura,
e nos devolve a nossa corporeidade. Também joga com nossos nervos
quando o siléncio que sucede ao rufar dos tambores nos anuncia um
risco particularmente audaz. Os aplausos que seguem a ele nos
permitem expressar nosso alivio e esquecer, por um instante, que o
circo se transformou num “teatro da crueldade”, em que o artista
arriscou sua vida para o nosso prazer e nos confrontou com nossa
“parte maldita”, esta bestialidade rechacada por milénios de

142 “Todo un contrasentido porque, en realidad, el circo es, ante todo, emblemadtico de lo itinerante. Un

“objeto” que parece dotado de un poder de escape que desaffa cualquier ambicién de definicién o limite.”
(BAILLY, 2009, p. 64)
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domesticagdo ou de adestramento, para falar em termos de léxico
circense, a qual segue escondida sob o verniz de nossa civilidade."*

A dualidade do circo, portanto, nos aproxima do universo kafkiano, porque nela
permanece a indefinicdo cambiante, na qual nem tudo o que parece € e quase tudo o que
¢ estd em vias de se tornar algo novo: “Em um mundo onde se caminha com as méos, a
distin¢do entre prosa e poesia ndo tem muito sentido, um e outro nada mais sdo que um
arranjo provisério do mundo que em qualquer instante pode metamorfosear-se em seu
contrario.”'** Esse é, também, o entendimento de Sylvain Guarda no artigo “Kafkas
Hungerkiinstler: Eine Messiade in humorig verwilderter Form”. Contudo, longe de
revelar-se transgressdo e for¢a de transformacdo (GUARDA, 2008, p. 339), como
ocorre em Kafka, no conto de Rubido, o circo despe-se de encantamento, porque ndo ha
comunhdo entre artista e publico, ndo corre riscos (nem imagindrios) e nao abraca o
jogo da fantasia:

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por ndo me exibir
de casaca e cartola. Mas quando, sem querer, comegava a extrair do
chapéu coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo
no ultimo nimero, em que eu fazia surgir, por entre os dedos, um
jacaré. Em seguida, comprimindo o animal pelas extremidades,
transformava-o numa sanfona. E encerrava o espeticulo tocando o
Hino Nacional da Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os
lados, sob o meu olhar distante.

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha
indiferenca pelas palmas da assisténcia. (RUBIAO, 2010, p. 22)

O protagonista — que nasce adulto, grisalho, sem passado, familia ou origem
esclarecidos, dotado de poderes a ele mesmo incompreensiveis —, € assolado pelo ndo

pertencimento; o funciondrio ptiblico andnimo que “nfo encontrava a menor explicacfo

143 “Si, en su concepcidn cldsica, la alta cultura se dirige a nuestra sensibilidad, entendida aqui como una
manifestacién de un refinamiento del espiritu, el circo se dirige a nuestros sentidos. Apunta a la emocién
y la sensacion a la vez. Ir al circo es penetrar en un universo sensorial extraiio en el que los efluvios
dulces del algodén se mezclan con los olores del estiércol del caballo; es también recorrer un mundo
diferente donde el tornasol de colores se realza por el brillo de la escarcha o, mds discretamente, se
subraya por la palidez del aserrin. Es, en fin, penetrar un planeta loco donde la carcajada repentina de un
nifio viene a desbaratar la mdsica, sin que este elemento de perturbacién comprometa la armonia./
Imponiéndonos gradas de madera bastante incémodas, el circo nos obliga a modificar ligeramente, pero
con frecuencia, nuestra postura y nos devuelve a nuestra corporeidad. También juega con nuestros nervios
cuando el silencio que sucede al redoble del tambor nos anuncia un riesgo particularmente audaz. Los
aplausos que le siguen nos permiten expresar nuestro alivio y olvidar por un instante que el circo se ha
vuelto un “teatro de la crueldad”, donde el artista arriesgd su vida por nuestro placer y nos confronté a
nuestra “parte maldita”, a esta bestialidad rechazada por milenios de domesticacién o de amaestramiento,
para hablar en términos de 1éxico circense, que sigue escondida bajo el barniz de nuestra civilidad.”
(BAILLY, 2009, p. 65-66)

!4 “En un mundo donde se camina con las manos, la distincién entre prosa y poesia no tiene mucho
sentido, el uno y el otro son nada mds que un arreglo provisorio del mundo que en cualquier instante
puede metamorfosearse en su contrario.” (BAILLY, 2009, p. 65)
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para sua presenca no mundo” é um homem sem raizes, exilado no tédio. Para o leitor,
surge, entdo, uma suspeita: devemos entender que a origem do herdi contraria a norma a
que todos os homens e mulheres se submetem ou estariamos diante de alguém que
simplesmente nao viu o tempo passar? Essa ambivaléncia, caracteristica também de
Kafka, serd costumeira com Murilo: o elemento fantéstico estd sempre na corda bamba
e no fio da navalha, em ponto de guinada para figura de expressio e metafora. No conto
em questdo, o desinteresse da personagem, que nada faz para persuadir que seus dotes
sdo extraordindrios, contagia o leitor e assim a mirabolancia das imagens — quem
conhece, porventura, o hino da Cochinchina (na didvida, ndo ajuda saber que, nos nossos
dias, esse territério pertence ao Vietnd)? — rompe o pacto e, descambando para um riso
frouxo e incrédulo, beira o farsesco, o dramalhio.

Uma explicacdo para esse efeito colateral é sem duvida o reiterado recurso as
hipérboles, que, excessivas, acabam perdendo a forca, em paralelo com o poder do
magico que, mal utilizado ou exagerado, se dilui na insignificAncia. E o caso de “fui
atirado a vida”, “enfrentar a avalanche do tédio e da amargura”, “o gerente do circo, a
me espreitar de longe, danava-se”, “rompiam em estridentes gargalhadas..”, “O
fracasso da tentativa multiplicou minha frustragdo”, “Sofrimento dos sofrimentos!” (que
lanca mao também da ironia na parddia a estrutura de superlativo do hebraico adotada,
por exemplo, na expressdo ‘“‘cantico dos canticos”), “ser funciondrio publico era
suicidar-se aos poucos”. Paulatinamente, num torneio bastante comum na lingua falada,
a hipérbole, a custa da repeti¢do, vai-se confundindo com a catacrese como nas

13

sentengas a seguir: “... uma leve sensagdo da vizinhanga da morte”, “Ndo consegui
refrear a raiva”, “ano amargo”, “me recebia com frieza”, “Os meus dias flutuavam
confusos, mesclados com pobres recordacdes...”.

Com isso, jd ndo sabemos se, ao retirar do bolso o dono do restaurante, o magico
o faz literalmente (e entdo teriamos uma reificacdo) ou alude a expressao “colocar algo
ou alguém no bolso”, que quer dizer “superar, engodar; ser superior a, distinguir-se”. Da
mesma forma, em “extraia misteriosamente de dentro do paleté” almogos gratuitos nao
se desfaz a divida sobre se efetivamente temos um acontecimento sobrenatural ou se,
como na frase idiomatica “tirar da cartola”, trata-se de uma amplificacdo. E dificil
decidir se, quando afirma que “nascera cansado e entediado”, o personagem € enfatico
ou literal; se descreve a condicdo que o acompanha desde que surgiu na face da terra ou

se o predicativo caracteriza tdo somente uma atitude que o her6i, diante da vida, abragou

com regularidade.
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O excerto citado anteriormente, com a vivacidade e o nonsense de um desenho
animado, incorre na ambivaléncia por colocar em contiguidade “cobras e lagartos”,
grupos de seres distintos que, inopinadamente, deixam de pertencer ao mundo zoolégico
(ainda que inserido na esfera da ficcdo) e se acoplam para formar uma entidade diversa,
qual seja, uma locucdo propria da lingua portuguesa. “Cobra” pode ser alguém falso e
de mé indole ou competente, esperto e experiente, mas normalmente se entende por
“cobras e lagartos” enfurecer-se, encolerizar-se ou proferir coisas desagradaveis.

Posto que ndo exatamente inoportunas, o que este mago fala dificulta, contra a
vontade dele, sua comunicagdo com os outros. Poucos trechos do conto comprovam-no
tdo magistralmente quanto este: “ao tirar o lengo para assoar O nariz, provocava o
assombro dos que estavam préximos, sacando um lengol do bolso”. A aliteragdo em s e
0 jogo de palavras (lenco-lencol) se presta bem a explicitar como pequenas mudangas
— digamos uma letra a mais — podem transformar por completo a realidade. Da
mesma forma se d4 com a ambiguidade presente, por exemplo, no uso da palavra
“figura”, de amplitude semantica consideravel: “Se, distraido, abria as méos, delas
escorregavam esquisitos objetos. A ponto de me surpreender, certa vez, puxando da
manga da camisa uma figura, depois outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas,
sem saber que destino lhes dar.” (RUBIAO, 2010, p. 22)

Temos, por conseguinte, alguém que, conquanto se revista de postura de
superioridade e distanciamento, se queixa do isolamento e do descontrole sobre a
propria liberdade. Se “abria as maos, delas escorregavam esquisitos objetos”; “de [su]as
calcas deslizavam cobras”. Embora indiscutivelmente “cruciante”, a situagdo nao deixa
de ser comica,'* mesmo que o protagonista esteja a beira do colapso e ndo conte sequer
com a possibilidade de matar-se.

O exercicio de suas nada despreziveis capacidades, entre as quais se inclui criar
a vida, nao traz felicidade ao protagonista, mas, ao contrario, verruma-o, dispersa suas

energias, num crescendo que vai se exacerbando como uma maldi¢do. A apatia evolui

43 Recorde-se a cronica “Para Maria da Graca”, de Paulo Mendes Campos: “E escuta esta parabola
perfeita: Alice tinha diminuido tanto de tamanho que tomou um camundongo por um hipopétamo. Isso
acontece muito, Mariazinha. Mas ndo sejamos ingénuos, pois o contrario também acontece. E é um outro
escritor inglés que nos fala mais ou menos assim: o camundongo que expulsamos ontem passou a ser hoje
um terrivel rinoceronte. E isso mesmo. A alma da gente é uma mdquina complicada que produz durante a
vida toda uma quantidade imensa de camundongos. O jeito € rir no caso da primeira confusio e ficar
bem-disposto para enfrentar o rinoceronte que entrou em nosso dominio disfarcado de camundongo. Mas
como tomar o pequeno por grande e o grande por pequeno é sempre meio comico, nunca devemos perder
o bom humor.” (CAMPOS, 1999, p. 189) O mesmo registro se encontra em ‘“Teleco”, que se converte
justamente de rato em hipopé6tamo.

134



em acidia e leva-o a ansiar pela morte, que lhe foge sem que com isso ele seja poupado
do sofrimento. Os doze ledes que o madgico tira dos bolsos lembram Daniel,
miraculosamente salvo, até que a impassibilidade das feras perante a demanda insistente
e inusitada para que elas devorem quem deveria subjugi-los é mais tragicOmica e
sarcdstica que o episédio em que Dom Quixote granjeia a alcunha de “cavaleiro dos
ledes” (elo reforcado pela alusdo a Andalucia, regido em que se passa parte das
peripécias do romance, e nome do circo que emprega o magico). A ironia, intensificada,
se manifesta no trecho em que o magico afirma: “Nada fazia. Olhava para os lados e
implorava com os olhos por um socorro que ndo poderia vir de parte de alguma.”
(RUBIAO, 2010, p. 22) Pista sutil para o salmo 121, o qual, & pergunta “Levanto os
olhos para as montanhas: donde me vird socorro?”, responde com a vigilante atenc¢do do
Deus de Israel. Aqui, entretanto, a certeza de que o Senhor guardard a vida do seu servo
€ rechacada, corroida pela promessa de um eterno suplicio.

Ainda no que diz respeito a intertextualidade biblica, concentremo-nos, por ora,
apenas no reduzido grupo que ecoa o sintagma “lugares solitdrios”, o qual descreve o
ambiente preferencial por onde o infeliz protagonista vagueia. Sintomaticamente, a
expressdo é usada em Malaquias 1, 3 (“e aborreci Esad, transformei suas montanhas em
desertos solitdrios e entreguei sua heranca aos chacais do deserto”), Lucas 5, 16 (“Mas
ele costumava retirar-se a lugares solitdrios para orar”), Marcos 6, 32 (“Partiram na
barca para um lugar solitario, a parte”’). Embora as edi¢des mais frequentemente usadas
por Murilo empreguem outras expressdes para os trechos e essas passagens ndo
parecam, inicialmente, esclarecedoras, outros episddios por ela evocados permitem
estabelecer uma ligacdo com personagens apresentados como ‘“endemoninhados” ou
“possessos”’, isto €, possuidos por uma forca contra a qual inutilmente se rebelam
(importante salientar que as vitimas dessa invasdo, no contista mineiro, diferentemente
do que se passa nos Evangelhos, ndo tém esperanca de serem libertadas). Além disso, as
citacdes remetem ao momento em que Jesus € tentado no deserto e o inimigo lhe propde
langar-se do alto de um penhasco a fim de provocar a intervengdo divina. Quem impele
o mégico do conto, no entanto, é o desconsolo; o desajeitado que se atira ndo cobica o
poderio e as riquezas com os quais satands tenta o Cristo e ndo quer ser salvo, mas é,
ndo obstante, resgatado, se bem que nao por anjos, mas por um artefato humano:

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustragdo. Afastei-me da

zona urbana e busquei a serra. Ao alcancar seu ponto mais alto, que
dominava escuro abismo, abandonei o corpo ao espago.
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Senti apenas uma leve sensacdo da vizinhanga da morte: logo me vi
amparado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas
pedras, sujo e estropiado, consegui regressar a cidade, onde a minha
primeira providéncia foi adquirir uma pistola. (RUBIAO, 2010, p. 24)

E grande a ironia do texto, que pode ser lido como uma inversio ndo s6 das tentagdes de
Jesus, mas também do Salmo 90, citado no Novo Testamento pelo préprio demdnio. Na
oracdo, Deus dard ordens aos anjos para socorrerem 0s Seus eleitos."*® No conto, ndo s6
o auxilio nio vem como a invencibilidade corporal ndo é tanta que ndo possa haver
arranhdes, cortes e ferimentos com a queda.

Como pondera Bailly, “[o] circo nos fala de poderes do corpo, mas nos recorda
que estes poderes também sdo temporais. Esta arte que nos conta a vida joga também
com ela. O circo, desde suas origens, estd muito ligado a morte”.'*” Porém o emprego
de servidor publico, espécie de morte homeopdtica, mina definitivamente a magia do
protagonista. Ndo se trata mais do contanto renovado com a excitante e arisca
adrenalina do trapézio e do atirador de facas; ndo € uma morte calculada, na qual o
perigo € convidado para uma partida, mas o torpor, o desaparecimento minguante, a
cessacgfo silenciosa: morte especifica que ndo brinca e com a qual nfo se brinca, ndo
porque todo fim seja mau em si, mas porque esta ndo tem senso de humor nem se dobra
a parcerias. E nesse momento, quando nio conta mais com a poténcia criadora e
constata que com a morte nao hd trato, que o ex-mégico recupera o desejo de entrar em
alianca com os homens:

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo
lencos vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de
artificio. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus ldbios
saisse o arco-iris. Um arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo a

outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas
criancinhas. (RUBIAO, 2010, p. 26)

E tentador tracar uma ponte que, daqui, nos leve a “Na galeria” (“Auf der

Galerie”), “Primeira dor” (“Erstes Leid’) e Um artista da fome (Ein Hungerkiinstler).

'4¢ Embora a comparacio que Andrea Harbarth estabelece entre a queda do mago e a de [caro (1997, p.
63) ndo nos soe defensdvel, ji que o movimento do personagem mitoldgica é ascendente (seu desejo é
subir até o sol e ultrapassar limites) e o do ex-magico é descendente (visto que ele quer exterminar-se), o
contexto dos mitos minoicos ndo é aberrante ao conto, ja que Minos, amaldicoado pela esposa Pasifae,
contrariada com suas trai¢cdes, sem querer causava a morte das amantes com serpentes e escorpioes
(MARTfNEZ, FERNANDEZ-GALIANO & MELERO, 1981, p. 434) que saiam de seu corpo, como o
mdgico de Rubido. A associag@o fonética (Minhota> Minotauro) e a sugestao do labirinto como tradugao
da conjuntura na qual nio se vé saida podem, também, enriquecer a interpretagao do texto brasileiro.

147 “E] circo nos habla de poderes del cuerpo, pero nos recuerda que estos poderes también son tempo-
rales. Este arte que nos cuenta la vida juega también con ella. El circo, desde sus origenes, estd muy
ligado con la muerte (...).” (BAILLY, 2009, p. 66)
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Como no texto brasileiro, aura de desolagfo e tédio desce sobre o ambiente vibrante do
circo; todavia, em Kafka existe um desequilibrio dinamico'*® entre duas perspectivas de
uma mesma cena, uma oposi¢do entre a recepcdo do espectador ao espetdculo e a
realidade vivida cotidianamente, e os holofotes sobre o sacrificio diuturno do artista. A
incompreensdo da plateia deriva de mais de um fator: uma diferenca de ritmos de vida,
como a que impede o leigo de acompanhar, ininterruptamente, o rigor com que o artista
da fome conduz seu jejum; o desconhecimento das rentdncias e do atroz exercicio que,
nos bastidores, se exigem de um profissional circense; a negligéncia, o remanejamento
da escala de valores; o proprio envolvimento emocional do publico, que o deixa
indefeso para julgar; o confronto entre aparéncia e realidade. Destacamos, ndo obstante,
que Kafka ndo se serve do ilusionista em suas histérias — apelando, alternativamente,
para o trapezista, o jejuador, o esteta, a equilibrista, o domador de feras, os cies
adestrados, os atletas —, mas constrdi, nessa companhia, um modelo da condi¢do do
poeta, na qual a sinceridade e o desnudamento em nome de uma verdade a ser
perseguida sdo condigdes indispensaveis, mesmo que ndo se conheca bem aquilo que se
deseja capturar. J4 Murilo delineia um magico indiferente ao talento nato de
efetivamente operar prodigios e insensivel ao mistério que ele mesmo €; mesmo que nao
se possa afirmar que o autor pretendesse uma interpretacdo metalinguistica, o conto é, a
despeito disso, uma imagem da relacdo do escritor com a prépria obra, pelo menos no

que se refere a dificuldade de obter dela o que esperava.

2.3.3 A fila

Afirmamos antes que uma edicdo critica de Rubifo seria bem-vinda. [gualmente
alvissareira seria uma ferramenta (idealmente um programa de computador) em que os
titulos, epigrafes e sequéncia das narrativas fossem permutdveis. Veriamos que “O
homem do boné cinzento” poderia ser denominado “Os trés nomes de Godofredo”, que
por sua vez, aceitaria por titulo “Os comensais”. “A fila” poderia chamar-se “A cidade”,
“O edificio”, “O bloqueio”, “A armadilha”, at¢é mesmo “O convidado”, ou tomar
emprestadas, outrossim, as epigrafes das narrativas citadas, além das de “O ex-magico”,
“Bérbara”, “Alfredo”. Metonimias sobre metonimias, partes de partes de partes nos

transportariam ao paradoxo de Zendo de Eleia (segundo Borges).

148 A ideia, aqui, ndo é a de um equilibrio a duras penas buscado, atingido e novamente ameagado, mas
antes de um desequilibrio permanente, em que, a cada vez que a situacdo caminha para a estabilidade,
surge um elemento que preserva a despropor¢io e o movimento. Esse estado de coisas é bem
caracterizado na expressdo de Frederick Karl, citado por Jane Bennet: maintenance of an imbalance, o
que a autora do artigo denomina, por sua vez, o uso artistico da incerteza. (BENNETT, 1994, p. 659)
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O conto “A fila” trata da ida de um homem “do interior do pais” a cidade para
resolver um “assunto de terceiros” (RUBIAO, 1983, p- 26), informagdo que o define
como um mensageiro, figura que Kafka aproveitard em muitas obras, inclusive no conto
“Uma mensagem imperial” (“Eine kaiserliche Botschaft’). Igualmente, a epigrafe de
Rubido € para nés significativa, pois que retirada de Jo (“E eles te instruirdo, te falardo,
e do seu coragdo tirardo palavras™; 8, 10), que, segundo Gershom Scholem, € a raiz de
toda a obra do europeu.'*” A mais evidente aproximacio (HARBARTH, 1997, p. 42),
no entanto, € decerto com “Diante da Lei” (“Vor dem Geset?”), entrecho autdnomo

inserto em O Processo. Vejamos o predmbulo dos dois textos:

Vinha do interior do pais. Magro, misculos
fortes, o queixo quadrado, deixava
transparecer no olhar firme determinagio.
Nao vacilou entre os dois portdes do
edificio, escolhendo o que lhe pareceu ser o
da entrada principal. Dentro do prédio
percorreu varios corredores, detendo-se
com frequéncia para ler os letreiros
encimando as portas, até encontrar a sala da
geréncia da Companhia.

Atendeu-o um negro elegante, ligeiramente
grisalho nas témporas e de maneiras
delicadas. O desconhecido calculou que o
preto desempenhava as fungdes de porteiro,
apesar das roupas caras e do ar refinado.

- Deseja falar com quem? — perguntou.

- Com o gerente.

- Emprego?

- Nao.

- Seu nome.

-Pererico.

- De qué?

- Nao interessa, ele ndo me conhece.

- Posso saber o assunto?

- E assunto de terceiros e devo guardar
sigilo. Apenas posso assegurar-lhe que €
coisa rapida, de minutos. Ademais tenho
urgéncia de regressar a minha terra.

O porteiro abaixou-se até a mesinha, que
ficava no canto da sala, retirando de uma
das gavetas uma ficha de metal:

- Pela numerag@o dela — disse com um

Diante da lei estd um porteiro. Um
homem do campo dirige-se a este
porteiro e pede para entrar na lei. Mas o
porteiro diz que agora ndo pode
permitir-lhe a entrada. O homem do
campo reflete e depois pergunta se
entdo nio pode entrar mais tarde. “E
possivel”, diz o porteiro, “mas agora
nio”. Uma vez que a porta da lei
continua como sempre aberta, € o
porteiro se posta ao lado, o0 homem se
inclina para olhar o interior através da
porta. Quando nota isso, o porteiro ri e
diz: “Se o atrai tanto, tente entrar apesar
da minha proibi¢do. Mas veja bem: eu
sou poderoso. E sou apenas o ultimo
dos porteiros. De sala para sala, porém,
existem porteiros cada um mais
poderoso que o outro. Nem mesmo eu
posso suportar a visdo do terceiro”, O
homem do campo ndo esperava tais
dificuldades: a lei deve ser acessivel a
todos e a qualquer hora, pensa ele;
agora, no entanto, ao examinar mais de
perto o porteiro, com o seu casaco de
pele, o grande nariz pontudo e a longa
barba tértara, rala e preta, ele decide que
¢ melhor aguardar até receber a
permissdo de entrada. O porteiro lhe d4d
um banquinho e deixa-o sentar-se ao
lado da porta.”™® (KAFKA, 2005, p.
261-262. Trad. de Modesto Carone)

9 Em carta de 1° de agosto de 1931 a Benjamin, Scholem filia a literatura de Kafka ao livro biblico, o
que Alter desenvolve em “O Cabalista Kafka”, capitulo final de Em Espelho Critico. Nesse texto, e
também em Anjos Necessdrios, lemos que o tcheco aspira a tornar-se o autor de uma mistica.

130 “yor dem Gesetz steht ein Tiirhiiter. Zu diesem Tiirhiiter kommt ein Mann vom Lande und bittet um
Eintritt in das Gesetz. Aber der Tirhiiter sagt, dass er ihm jetzt den Eintritt nicht gewihren konne./ Der
Mann iiberlegt und fragt dann, ob er also spiter werde eintreten diirfen. ‘Es ist moglich’, sagt der
Tiirhiiter, ‘jetzt aber nicht.” Da das Tor zum Gesetz offen steht wie immer und der Tiirhiiter beiseite tritt,
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sorriso malicioso — a sua conversa com 0
gerente levard tempo a ser concretizada.
- Esperarei. (RUBIAO, 1983, p. 26-27)

Em linhas gerais, semelhancas e diferencas sdo patentes: o ingresso em um local
que deveria ser liberado para todos e as fungdes de visitante estrangeiro e porteiro sdo as
mesmas, mas s6 ha nomes em Rubido. “Pererico” quicd se relacione a “perereca”, do
tupi perereg, “ir aos saltos”, ou ao verbo “perorar’, conforme Houaiss, “levar um
discurso ao fim, advogar inteiramente”. Damido significa “aquele que doma”, o que o
porteiro com efeito procura fazer, e para Galimene as hipdteses sdo uma alteracdo de
Dinamene (alcunha de uma nereida que quer dizer “a poderosa”), uma alusio
camoniana ou um anagrama de ligdmen, que vem a ser simultaneamente “laco”,
“ligacdo” e “impedimento de matrimonio”.

A caracterizacdo das personagens, em Kafka limitada, é pormenorizada pelo
mineiro. A arrogancia do porteiro, aquele que faculta ou nfo a entrada, e a dependéncia
e o servilismo que se apossam do que pede também ndo tardardo a aparecer em ambas
as narrativas. Destacamos alguns elementos que caracterizam o estilo de Murilo: o
exagero, a ponto de a dimensdo hiperbdlica ser “mimetizada pelo proprio ato da
narracdo’”, e outra caracteristica importante: “A fila cresce, o conto cresce. E a volta
incessante da personagem, para ocupar um lugar cada vez mais afastado na fila, se
formaliza na prépria redunddncia semantica do discurso.” (SCHWARTZ, 1981, p. 80;
grifos nossos).

A redundancia, manifesta mormente ndo na sintaxe, mas na significacdo,
evidencia-se, por exemplo, em “firme determinacdo”, “extensa fila” e sentencas tais
como “regressar a minha terra”, “Despediram-se (...) com uma ultima recomendacio”,

LT3

“sacudindo-o rudemente”, “Nao conversava com ninguém, isolado no seu lugar”, “vivia
esfomeado, a sentir dores agudas no estomago”, “aborrecido e desapontado”, “habituais
frequentadores da pensdo”, “o choque fora violento”, “Por muito tempo se prolongou
em mim o desequilibrio”, “antigas recordagcées”. Em outros casos, ela desautoriza a

afirmativa segundo a qual o escritor retiraria todo excesso: € o que se V& em “uma

biickt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehen. Als der Tiirhiiter das merkt, lacht er und
sagt: “Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehen. Merke aber: Ich bin
miéchtig. Und ich bin nur der unterste Tiirhiiter. Von Saal zu Saal stehn aber Tiirhiiter, einer michtiger als
der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal mehr ich ertragen.” Solche Schwierigkeiten
hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer zugénglich sein, denkt er,
aber als er jetzt den Tiirhiiter in seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine grofe Spitznase, den langen,
diinnen, schwarzen tatarischen Bart, entschlieft er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum
Eintritt bekommt.” (KAFKA, 2008, p. 1154-1155)
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serenidade impossivel de ser encontrada”, extraida de “Alfredo”, em que todo o
complemento ¢é dispensdvel. O pleonasmo € recurso expressivo, intensificador.
Contudo, redundancias encobertas tém um impacto sobre o leitor que o autor deve
perder tempo para estudar, pois, se sobrecarregar o texto, a repeticdo pode, de modo
quase imperceptivel, transmitir a impressio de redacio descuidada.

A presenca de marcadores temporais precisos (‘“‘sete horas”, “dezoito horas”,
“dezessete horas”, “dez horas de uma segunda-feira”, “ao cabo de um més”, “um més
em seguida”, “aos domingos”, “quinze dias”, “duas udltimas semanas”, “meia hora”)
que, como Harbarth nota, podem ser um indicador da burocracia, e formulagdes mais
vagas (“naquela tarde”, “minutos antes das seis”, “na manha seguinte”, “as tardes”, “a
noite”, “a tarde”, “todas as manhas”, “ontem”, “antes da madrugada”, “noites a fio”,
“semanas atrds”, “cedo”, “ao entardecer”, “tarde adentro”, “h4 muito tempo”, “um dia”)
concretizam “a monotonia da interminavel espera” (RUBIAO, 2010, p. 81). Tudo isso
demarca a onipresenca do tempo improdutivo, cuja incontroldvel vazio gera grande
angustia para Pererico, que ndo avista uma solucio para sua situacio e V€ seus recursos
diminuirem pouco a pouco. Em Kafka, o tempo passa apenas para o0 homem do campo,
que chega a porta da Lei em idade madura e s6 abandona seu posto com a morte. O
guarda permanece jovem e vigoroso. Rubido ndo abdica do tempo e nos fornece
indicacdes precisas, como dissemos. Com isso, fica claro que sua op¢do ndo € uma
narrativa de todo hermética e enigmaética; ha um desvio em direcdo ao realismo.

Também por isso, 0 mineiro constrdi sua personagem de forma mais minuciosa.
E possivel tracar o perfil fisico e psicolégico do homem que busca falar com o gerente
da Companhia, do porteiro Damifo e da prostituta que oferece abrigo a Pererico durante
o prolongamento de sua estadia na cidade, Galimene. A caracterizacdo detalhada acaba
por tirar do texto o cardter atemporal e distante que a narrativa de Kafka possui. Além
disso, a importancia dada ao cendrio e a reiteracdo da informacdo de que ha diversas
pessoas cujo objetivo é o mesmo de Pererico dilui a impressdo de que a circunstancia
vivenciada pelo protagonista pertence a uma ordem anormal.

Se ambos os homens medem o porteiro e reconhecem a superioridade do
adversario, Pererico ataca Damido, ao passo que o homem do campo de Diante da Lei
ndo se aventura a medir-se com o antagonista. As duas narrativas apresentam a tentativa
de suborno do guarda, mas o contexto é distinto: Pererico recusa a ajuda de Damido
repetidas vezes, embora este seja passivel de ser corrompido; o homem do campo de

Kafka emprega o expediente, encontrando, porém, a serena mas obstinada
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impassibilidade do porteiro. Pererico afasta-se do lugar, descurando do andamento da
fila; o protagonista kafkiano jamais desiste de sua posicdo junto ao prémio que
ambiciona.

A narrativa de Rubido € indiscutivelmente situada na realidade concreta, o que
encaminha a histéria para a experiéncia didria do cidaddo brasileiro. Ndo passa
despercebida a discriminacdo racial e social: o tratamento que Pererico d4 a Damido é
impréprio para quem deseja complacéncia, e as implicagdes de sua permanéncia na
cidade (abrigar-se junto a Galimene, dependente do auxilio financeiro que ela oferece,
expor-se ao desprezo alheio) so frisadas pelos personagens e pelo narrador onisciente.
A condicdo econOmica das personagens €, assim, um atenuante para suas agdes,
tornando-as mais humanas. O escritor da Carta ao Pai raramente afrouxa a
inflexibilidade com que apresenta suas figuras. Em “Diante da Lei”, quem narra ndo se
envolve, ndo devassa os anseios das personagens com exatidao e nao se propde a fazé-
lo. O texto em alemdo se encerra com uma frase do porteiro, sem comentdrios
subsequentes. Pererico, por outro lado, ndo € o mesmo no inicio e no fim da narrativa,
embora se comprove um reivindicador decidido. H4 um processo de aprendizagem,
doloroso e s6 em parte interiorizado. Mas, se isso custa a vida do protagonista de
“Diante da Lei”, que fica imdvel diante do que quer até o0 momento em que a derrota é
irreversivel, Pererico age. Ao final, Kafka e Rubido parecem sugerir visdes divergentes.

Desconhecemos a questdo que Pererico pretende resolver e essa ignorancia do
leitor, de certa forma, retira parte da simpatia que poderiamos ter por essa personagem,
uma vez que € a resisténcia dele que nos pde de parte e nos nega o quinhdo de um
segredo nunca desvelado. Em Kafka, a situacdo € inversa: ndo sabemos por que o
pedido do homem do campo ndo ¢ atendido. No entanto, o desfecho ¢, sem diivida, a
distingdo e simultaneamente a convergéncia mais significativa entre as narrativas.
Semelhanca porque ambos, ao confrontar a situagdo mais tensa, sdo individualizados:
Pererico € o #inico a perder a chance de resolver o seu problema e o homem do campo é
o0 tinico que poderia ingressar pela porta da Lei.

No que toca as dire¢des opostas, Pererico ndo consegue falar com o gerente; o
seu descaso e sua impaciéncia levam-no a arruinar a possibilidade — real, embora
ignorada — de ser atendido. Decepcionado e insatisfeito consigo mesmo, o interiorano
retorna sem desempenhar a missio de que fora incumbido. Entretanto a volta &, para ele,
motivo de alegria (afeto incomum na esfera dos dois autores), capaz de minorar sua

frustragdo e apontar para um recomeco.
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Para o homem do campo do prosador tcheco, essa alternativa inexiste e, a sua
morte, posto veja uma luz que parte da Lei, ele ndo ingressa pela porta, ainda que
tardiamente descubra que aquela entrada destinava-se tdo somente a ele. A diferenca
surge, assim, num aspecto de valor magno: em Kafka, o fracasso pode ser visto também
como uma libertacdo, mas redunda na morte; em Rubido, a solu¢do do problema se dé
pela subita e irrevogavel descoberta da impossibilidade de solucioni-lo. A morte do
gerente € causa de livramento, mas apenas como um evento circunstancial que relativiza
a importancia do dever. Nao se pode afirmar que Pererico seja punido pelo destino, que
lhe arrebata a Unica pessoa capaz de ajudi-lo. H4d numerosos indicios (expressos
inclusive pelo protagonista) de um progressivo desinteresse pelo cumprimento da rotina
de requerente. A atitude de Pererico, seu relacionamento com Galimene, seu percurso
pela cidade, reacdes e comportamento diante de uma realidade superior e aparentemente
irracional (a numeracdo das senhas e o critério de atendimento dos integrantes da fila),
sua indiferenca com o andamento dos trabalhos e outros aspectos recordam Josef K,
personagem de O Processo, romance no qual a narrativa “Diante da Lei” foi

introduzida. Mas isso € uma outra historia.

2.3.4 Elisa

Um dos mais enigmdticos contos de Murilo Rubido, “Elisa”, que escolhe o amor
ndo correspondido (um tema poético tdo triste como a morte de uma bela mulher, ja que
se poderia considerar que aquele integra este) como mote, tem alguns pontos de contato
com Diva, de José de Alencar (1864), que consta do arsenal de livros do mineiro. Nao
se trata, por certo, de provar que o objetivo de Rubido era reescrever o enredo basico de
um de nossos romancistas mais célebres e benquistos pelo publico, mas de mostrar que
uma andlise comparativa entre esses dois autores a principio tdo dispares poderia ser
instrutiva e proficua. Pontualmente, apenas para patentear que as semelhancas
estendem-se a diversos graus, ambos os autores manejam uma imagem bastante
original, nomeadamente, a da materializacdo da fala, com o fito de significar a sua
assimilacdo de forma mecénica ou passiva pelo ouvinte.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa As palavras fizeram curvas no ar e
emocdo: senti sua mao pousar no meu ombro, os seus chegaram ao meu ouvido como gotas
olhos nos meus, o seu hdlito nas minhas faces, a sua de ¢leo. Penetraram vagarosas,
palavra caindo a uma e uma no meu cérebro. Mas eu deixando o Silva de fora. O ultimo
estava tdo profundamente mergulhado em mim nome ndo cabia nele, E o 6leo pesava.

mesmo que ndo compreendia naquele instante nem o Desgovernou-se o meu cérebro: os
que olhava, nem o que ouvia. (ALENCAR, 1951, p. nomes balancavam indolentes, se
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297) comprimindo, buscando um lugar

para o Silva, que permanecia no
vestibulo. (RUBIAOQO, 2010, p. 156)

A metédfora presente na obra citada do politico nascido em Mecejana parece
reaproveitada ou reelaborada em “Mariazinha”, outra criacio ficcional do jornalista e
redator cuja cidade de origem chamou-se, um dia, Silvestre Ferraz. O cérebro € aqui
entendido como espago a ser ocupado e palco de muitos embates.

Voltando a “Elisa”, que é também um dos textos mais breves na obra do contista
brasileiro, poder-se-ia pingar, para epigrafe, de Isaias, o versiculo primeiro do capitulo
65: “Eu me fiz procurar por aqueles que ndo me consultavam, fiz-me achar por aqueles
que ndo me procuravam; eu disse: ‘Aqui estou, aqui estou’ a uma nacdo que nao
invocava o meu nome.” Isso porque a jovem de quem o narrador se enamora nao tem
olhos para ele, ao contrario do que se deduz da epigrafe escolhida, Provérbios VIII, 17
(“Eu amo os que me amam; e os que vigiam desde a manha, por me buscarem, achar-
me-30"). As circunstancias que Elisa impde ao amante poderiam resumidas por um
trecho do capitulo XV de Diva: “O senhor ama-me, e hd de amar-me enquanto eu
quiser... E hd de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para
sempre... Porque eu € que posso jurar-lhe: ndo o amo, ndo o amei, nio o amarei
nunca...” (ALENCAR, 1951, p. 306).

Entre as afinidades mais gerais, os nomes (respectivamente, Elisa e Emilia), a
compleicdo (pele alva e talhe esbelto), a beleza peculiar das heroinas e a atragdo que
exercem € simultaneamente a esquiva que praticam mostrando-se inatingiveis; seu
comportamento altaneiro, imprevisivel e misterioso, o ciime e a inseguranca que
suscitam. Entre as especificidades, a abertura do conto parece recuperar a cena do
capitulo XIII da chegada no jardim do “perfil de mulher”, com repeticdo de detalhes,

como o clima e a organizacdo do espago.

Eu devera ji estar habituado aos caprichos dessa Uma tarde — estdvamos nos
moga; mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado, primeiros dias de abril — ela chegou
que me levava de surpresa em surpresa. Assim a nossa casa. Empurrou com

correndo ao seu encontro, ndo achei palavras, mas
unicamente sorrisos para acolhé-la.

— Estd admirado de me ver aqui? disse ela. Néo
gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo céu.
Acordei hoje com uma alegria de passarinho! Tinha
saudade das drvores!... Abri a minha janela; estava
chovendo. Ora! Para que se inventaram as capas e 0s
guarda-chuvas? Vi-o de 14 pensativo... Em que estava
pensando?

— E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre
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naturalidade o portdo que vedava o
acesso ao pequeno jardim, como se

obedecesse a hdbito antigo. Do
alpendre, onde me encontrava,
escapou-me uma observacio
desnecessdria:

— E se tivéssemos um cachorro?

— N&o me atemorizam oS cdes —
retrucou aborrecida.

Com alguma dificuldade (devia ser



e a todas as horas?

— Em mim?... Pois aqui estou!

— Que imprudéncial...

— Deveras!

— Oh! n3o me chame de ingrato para a felicidade!
Mas se ela deve custar-lhe o menor dissabor!... Ndo a
quero! Podia alguém vé-la!...

— Eu nd3o me escondo!... respondeu Emilia com
altivez.

Depois velando-se de stibita melancolia, acrescentou
com um sorriso:

— Niao tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me
comprometo.

— Que significam estas palavras, D. Emilia?

— Vamos nés agora discutir aqui, de um e outro lado
da cerca?... atalhou ela rindo francamente. J4 ndo me
lembra o que disse! Mas com efeito o senhor é bem
pouco amdvel! Nem sequer ainda me convidou para
entrar! (ALENCAR, 1951, p. 268-271)

pesada a mala que carregava), subiu a
escada. Antes de entrar pela porta
principal, voltou-se:

— Nem os homens tampouco.
Surpreso por vé-la adivinhar meu
pensamento, apressei-me em desfazer
a situagdo cada vez mais embaracosa:
— Hoje o tempo estd ruim. Se
continuar assim...

Interrompi a série de bobagens que
me ocorria e, encabulado, procurei
evitar o seu olhar repreensivo.
Sorriu  levemente, enquanto
nervoso, torcia as maos.
(RUBIAO, 2010, p. 161)

eu,

Os paralelos se mostram na volubilidade, no sorriso de superioridade e na impaciéncia

dados em retorno aos comentarios irrelevantes do apaixonado, que acaba conformando-

se com o siléncio por ndo saber como reagir.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil
que promete a donzela esplendores de beleza. Ha
meninas que se fazem mulheres como as rosas:
passam de botdo a flor: desabrocham. Outras saem
das faixas como os colibris da gema: enquanto ndo
emplumam sdo monstrinhos; depois tornam-se
maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um
monstrinho.

Seu crescimento fora muito rdpido; tinha ja altura de
mulher em talhe de crianga. Dai uma excessiva
magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo
era consumida no desenvolvimento precoce da
estatura. (ALENCAR, 1951, p. 195)

Talvez ndo tivesse reparado no
primeiro momento em sua beleza.
Bela, mesmo no desencanto, no seu
meio sorriso. Alta, a pele clara, de um
branco pélido, quase transparente, e
uma magreza que acusava profundo
abatimento. Os olhos eram castanhos,
mas nao desejo falar deles. Jamais me
abandonaram. (RUBIAO, 2010, p.
161)

O médico Augusto, de Diva, ama Emilia, irmd de Geraldo, salva-a de uma

enfermidade grave e a requesta longamente (segundo cré, sem ser correspondido),

correndo o risco de tornar-se molesto; a irma do narrador de “Elisa”, inominado,

auxilia-o a cuidar da hdspede, mas ele, menos ativo, fica a espera da chegada da amada

e ndo a procura. Ambas as narrativas aludem a Shakespeare (Cordélia, em Rubido;

Otelo, Romeu e Macbeth, em Alencar); alids, ndo fosse por uma letra, os nomes de duas

personagens secunddrias de cada um dos textos seriam anagramaticos entre si (Leocadia

e Cordélia); registramos, de mais a mais, que seus significantes, em portugués, também
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se opdem, ligando-se a animais por assim dizer antitéticos (o ledo e o cordeiro). Em
versdes precedentes do conto, o narrador em primeira pessoa se chamava José, como
um dos personagens de Alencar, nesta novela, e o proprio escritor, pelo batismo, eram
denominados. Mesmo que ndo se confirmem promissoras, essas relacdes alimentam a
hipétese de que é sempre possivel achar elementos comuns entre obras, o que,
entretanto, ndo garante que isso serd vantajoso em determinadas andlises comparativas.

Uma ligacdo, talvez mais pertinente, se estabelece a partir da onomdstica de
Diva. cujo titulo quer dizer “deusa” e cujos protagonistas, Augusto e Emilia, t€m nomes
de nobres romanos. Elisa (na Eneida, denominagido dada a Dido, “a amada”, segundo
Charles Anthon, 1841, p. 438; “amdvel; a que anda em redor; a fugitiva”, de acordo
com Guérios, 1973, p. 92) aponta ndo apenas para a inflamada paixdo da rainha como
para o seu status de soberana: se interpretado como advindo do hebraico Elizabeth, o
nome significa “promessa de Deus”, “consagrada a Deus” e corresponde a Isabel. Isso
explicaria, porventura, o porqué de o narrador de Murilo afirmar: “E como lhe ficasse
sabendo o nome, sugeri 2 minha irmad que mudassemos de residéncia” (RUBIAO, 2010,
p- 163). Por outro lado, a forma grega, Elisa ou Elissa, quer dizer “a bem-aventurada, a
exultante”. Os sobrenomes Amaral € Duarte, no contexto do romance alencariano, sdo
relevantes: o primeiro, que significa “lugar onde ha amaros”, planta de sabor amargo,
mantém proximidade com o verbo “amar” e com os transtornos vdrios que o médico
padece por sua primeira paciente, sé recompensados apds alguma amaritude; ja o
segundo, derivado de Eduardo, traduz-se por “guarda das riquezas, dos bens”, e se
presta tanto ao capitalista vitivo pai da moga quanto a prdpria, que precisa retorquir a
sucessivas acusacdes de negar-se aos que a cortejam ou de excessiva severidade,
defende-se da qualificacdo de “avara” e “egoista” (os termos aparecem na boca de
Augusto e de Emilia, sendo que o médico também emprega o primeiro adjetivo para
descrever o traje da adolescente, que oculta suas grag;as).15 !

A interagdo com um cdo, exibida no capitulo XI pelo romancista, espelha o
menosprezo com que o proprio narrador personagem do conto € tratado e da mansidio
com a qual ele recebe o desdém da amada. Nos dois textos, a submissdo masculina se
manifesta em gestos e palavras e tem como resposta a solene indiferenca da esquiva
figura feminina. Repetimos passagem muriliana ja citado ha algumas péginas:

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocddia; — E se tivéssemos um cachorro?

151 = ‘o .
°' Escusamos de desenvolver a questdo, mas outra onomdstica do cronista cearense reforca as mesmas
oposi¢des: Fernando Seixas e Aurélia Camargo, de Senhora.
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brincava com um grande cdo da Terra-Nova, e
parecia sentir um indefinivel prazer em irritar a
cOlera do tranquilo animal. Uma vez sorri,
pensando que ela ia ser vitima da sua
imprudéncia; o cdo irado rosnava, encolhendo o
dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi
deitar-se a seus pés, acariciando a fimbria do
vestido.

Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-o
com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se.
Depois voltou-se para mim com uma expressio
indefinivel de orgulho repassado de tédio:

— Naéo tenha receio... Tudo aqui me obedece, até
este bruto!... (ALENCAR, 1951, p. 256)

Tratava-me como ao cdo da Terra-Nova que havia
em sua chécara, e com o qual a vira tantas vezes
brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, para ter
o prazer de me fazer voltar, lambendo o chéo por
onde ela passava.

E eu vivia, espremendo em minha alma o fel
dessas humilhagdes a ver se irritava af a dignidade
abatida. (ALENCAR,1951, p. 289)

— N&o me atemorizam os cdes — retrucou
aborrecida.

Com alguma dificuldade (devia ser pesada
a mala que carregava), subiu a escada.
Antes de entrar pela porta principal,
voltou-se:

— Nem os homens tampouco. Surpreso
por vé-la adivinhar meu pensamento,
apressei-me em desfazer a situacdo cada
vez mais embaragosa:

— Hoje o tempo estd ruim. Se continuar
assim...

Interrompi a série de bobagens que me
ocorria e, encabulado, procurei evitar o seu
olhar repreensivo.

Sorriu levemente, enquanto eu, nervoso,
torcia as maos. (RUBIAOQ, 2010, p- 161)
— Cuidado, agora temos uma cadelinha.
— Mas o dono dela ainda é manso, ndo?
Ou se tornou feroz na minha auséncia?
Estendi-lhe as mdos, que ela segurou por
algum tempo. E, sem conter a minha
ansiedade, indaguei:

— Por onde andou? O que fez esse tempo
todo?

— Andei por af e nada fiz. Talvez amasse
um pouco — concluiu, sacudindo a cabega
com tristeza. (RUBIAO, 2010, p.- 162)

Ainda que se refute a conceituagdo dos estilos de época, entre o romantismo de Alencar

e o pos-modernismo de Rubido bastante da intensidade pelo insucesso amoroso se

perdeu. Ha menos irritabilidade e fel e mais da paralisac@o e atonia.

Levantei os olhos para ela. Parecia nio me ouvir,
nem mesmo ter consciéncia de que eu ali estivesse e
lhe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro
lado da sala. Havia em sua fisionomia e atitude a
expressdo pasma que deixa a alheacdo ou o recolho
dos espiritos.

Ela nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e
respondeu com uma simples inclinagdo da fronte.
Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter
mais resposta que um sim ou ndo; afinal conhecendo
que ela estava preocupada, esperei calado pelo seu
bel-prazer. (ALENCAR,1951, p. 274)

ouvindo a minha trémula interrogacdo, Emilia
demorou seu olhar sobre mim, e disse-me com uma
placidez esmagadora:
— N3ao; ndo o amo!
Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa
declaracdo, adocou a voz para acrescentar:
— Nao o amo... ainda!
— E nunca me h4 de amar!
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Aceitei os seus longos siléncios, as suas
repentinas perguntas. Uma noite, sem
que eu esperasse, interrogou-me:

— Ja amou alguma vez?

Por ser negativa a resposta, deixou
transparecer a decepgdo. Pouco depois,
abandonava a sala, sem nada
acrescentar ao que dissera. Na manha
seguinte, encontramos vazio 0 seu
quarto. (RUBIAO, 2010, p. 162)



— Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou
franca; disse-lhe que ndo o amo ainda, é a verdade.
Virei a amd-lo algum dia? S6 Deus o sabe.
(ALENCAR, 1951, p. 264)

Ela confessou-lhe alguma vez?

— Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a

conhe¢o muito!

— Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste

momento.

— Naio acredite! Zomba de todos eles. (ALENCAR,

1951, p. 288)

Receava ela que a menor graga feita as minhas Faltava-me, contudo, a coragem e
suplicas valesse como uma prova de amor? Quando adiava a minha primeira declaracdo de
lhe pedia alguma coisa, mesmo pequena e amor. (RUBIAO, 2010, p. 163)
insignificante, dessas que a moga a mais austera pode

conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e

com tal firmeza, que me tirava a coragem de insistir.

(ALENCAR, 1951, p. 267)

E entretanto nfo ousara ainda confessar a Emilia o
meu amor! (ALENCAR, 1951, p. 257)

Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele instante, Refreei a custo a angudstia e repeti
nada, nada absolutamente! O que a revelacdo cruel completamente idiotizado:

produziu entdo em mim ndo foi nem dor nem — Sim, como poderd? (RUBIAO, 2010,
indignacdo, mas um estupor d’alma! Eu ali fiquei, no p. 163)

idiotismo das minhas emog¢des. (ALENCAR,1951, p.

279)

Em versdes anteriores, o adjetivo era “apalermado” e a fala da irma, mais
proxima da oralidade: “Nao adianta, José. Ela ndo voltard.” No texto final, a frase
encurta: “E intitil, ela ndo voltar4”. Mas isso ndo altera nossas conclusdes. Contraposto
a Alencar, Rubifo é efetivamente sintético e conciso. Ante o desfecho um tanto quanto
artificial, “contraditério ou inverossimil” de Diva e ao retrato “esdrixulo e
extravagante” de Emilia, para nos reportarmos ao estudo de Maria Cecilia Boechat
(2003, p. 131), a secura do mineiro, atualiza a radiografia de um relacionamento de
incompreensdo mutua e incomunicabilidade. Quanto a psicologia, entretanto, pese
embora aos criticos do ficcionista nascido no Ceard, suas heroinas femininas tém, de
longe, mais profundidade, variedade, vitalidade e verossimilhanca que as de Rubido. E
isso, todavia, nao poupou o romancista de reproches, aos quais ele tratou de responder
dentro mesmo de seus livros.

Se, em diversos contos, Murilo nos introduz a sensualidade repulsiva e

predatdria e/ou a esterilidade afetiva, o popularissimo romancista, também jornalista e

advogado, brindou com audécia surpreendente ao desejo de suas meninas (as leitoras e

147



as personagens), fazendo, em pleno século XIX e segundo consta sem escandalo,
Aurélia oferecer a Fernando — que descobre, atordoado, néo ter direito algum sobre o
corpo, o espirito ou a alma da esposa, o que o leva a decidir comportar-se como um
escravo que nao dispde da prépria vontade —, entre todas as frutas possiveis, uma pera
e um figo, e depois entregar-se sem pejo a um homem que ela acabou de reconhecer nio
ser mais seu marido; pelo menos nos romances urbanos, uma viuvinha escrupulosa
esgueira-se pelas sombras, a horas mortas, com o amante de quem sequer conhece as
feicdes, uma passageira do bonde da a mao a um desconhecido que se assenta ao lado

dela etc.

2.3.5A Lua

“A Lua”, de Murilo Rubido, e “Ein Brudermord” (“Um fratricidio”), de Kafka,
narrativas que se assemelham pela dimensao e temdtica,"™* sdo um bom comego para
verificarmos se o ideal de uma escrita “natural” se concretiza nas obras estudadas. “A
Lua” consta de 635 palavras; “Um fratricidio”, no original, de 611, e na traducéo de
Modesto Carone, de 645. Embora cientes de com isso introduzir mais um elemento de
mediacdo e de afastamento do estilo do autor, a escolha permite que especificidades de
cada idioma ndo interfiram fortemente na anélise e, além disso, se vale do fato de que
Kafka nos pertence sobretudo na forma de literatura alemd traduzida, na qual foi
incorporado ao patrimdnio do leitor de lingua portuguesa, como, apds “As versdes
homéricas”, de Borges, € licito arguir.

Tornando aos dois extratos, ha também uma similitude quanto a enredo,
montagem paralela e tematica, a qual retoma “o primeiro dos fatos policiais” (SELLIER
apud BRUNEL, 2000, p. 140), o assassinato de Abel por seu irmdo. Pode-se redarguir
que nada ha de referéncia ao pai dos pdarias no conto muriliano, mas, conforme o
Diciondrio de Mitos Literdrios, Caim € o “homem do fogo, golpeado na fronte pelo
raio, ou herdi frequentemente relacionado a lua” (SELLIER apud BRUNEL, 2000, p.
144). Também sio biblicas as duas reflexdes, a luz dos astros, da insignificancia do rei

da criagdo, se bem que, via Montaigne, na “Apologia de Raymond Sebond”, saibamos

152 e . . A PR . =
>2 O satélite aparece em diversos textos do escritor, um auténtico mondsiichtig (ndo de fato, pois que nio
era epilético, mas de direito, porque amou a Lua como um poeta).
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que tais pensamentos sdo também de Lucrécio e Manilio (MONTAIGNE, 1980, p.

210).!%

Nem luz, nem luar. O céu e as ruas
permaneciam escuros, prejudicando, de certo
modo, os meus designios. Sélida, porém, era a
minha paciéncia e eu nada fazia sendo vigiar os
passos de Cris. Todas as noites, apds o jantar,
esperava-o encostado ao muro da sua residéncia,
despreocupado em esconder-me ou tomar
qualquer precaucdo para fugir aos seus olhos,
pois nunca se inquietava com o que poderia
estar se passando em torno dele. A profunda
escuriddo que nos cercava e a rapidez com que,
ao sair de casa, ganhava o passeio jamais me
permitiram ver-lhe a fisionomia. Resoluto,
avancava pela calcada, como se tivesse um
lugar certo para ir. Pouco a pouco, os seus
movimentos tornavam-se lentos e indecisos,
desmentindo-lhe a determinagdo anterior.
Acompanhava-o com dificuldade. Sombras
maliciosas e trai¢oeiras vinham a meu encontro,
forcando-me a enervantes recuos. O invisivel
andava pelas minhas maos, enquanto Cris,
sereno e  desembaracado, locomovia-se
facilmente. Ndo parasse ele repetidas vezes,
impossivel seria a minha tarefa. Quando
vislumbrava seu vulto, depois de té-lo perdido
por momentos, encontrava-o  agachado,
enchendo os bolsos internos com coisas
impossiveis de serem distinguidas de longe.

Estd provado que o crime ocorreu da
seguinte maneira:

Schmar, o assassino, postou-se por volta
das nove horas da noite de luar claro na
mesma esquina que Wese, a vitima, vindo
da rua onde ficava seu escritério, tinha de
dobrar para entrar na rua em que morava.
Ar noturno gelado, de fazer qualquer um
tremer. Schmar porém vestia apenas uma
roupa azul leve; além disso o paletd
estava desabotoado. Ndo sentia frio,
mantinha-se constantemente em
movimento. A arma do crime, meio
baioneta, meio faca de cozinha, ele
empunhava, totalmente descoberta.
Contemplou-a contra o luar; o fio da
lamina relampejou; para Schmar ndo era
suficiente; brandiu-a de encontro as
pedras do calgamento de tal modo que
saltaram fagulhas; talvez tenha se
arrependido; para reparar o dano passou-a
como um arco de violino na sola da bota
enquanto, em pé numa perna so, inclinado
para a frente, permanecia ao mesmo
tempo a escuta do som da faca na bota e a
espreita da fatidica rua lateral."™
(KAFKA, 2011, p. 137)

(RUBIAO, 2010, p. 132)

153 . P ~
Conferir o Salmo 8: “Quando contemplo os céus, obra das tuas maos,/ a lua e as estrelas que Tu

criaste:/ que € o homem para que te lembres dele,/ o filho do homem para dele te ocupares?// Quase
fizeste dele um ser divino; /de gldria e de honra o coroaste;/ deste-lhe dominio sobre as obras das Tuas
maos,/ tudo submeteste a seus pés.// Ovelhas e bois, todos os rebanhos, /e até animais selvagens, /as aves
do céu e os peixes do mar, /tudo o que se move nos oceanos.” “Seh” ich den Himmel, das Werk deiner
Finger,/ Mond und Sterne, die du befestigt:/ Was ist der Mensch, dafl du an ihn denkst,/ des Menschen
Kind, dal du dich seiner annimmst?//Du hast ihn nur wenig geringer gemacht als Gott,/ hast ihn mit
Herrlichkeit und Ehre gekront./ Du hast ihn als Herrscher eingesetzt iiber das Werk deiner Hénde,/ hast
ihm alles zu Fiilen gelegt:// All die Schafe, Ziegen und Rinder und auch die wilden Tiere,/ die Vogel des
Himmels und die Fische im Meer,/ alles, was auf den Pfaden der Meere dahinzieht.”

'3 Es ist erwiesen, daB der Mord auf folgende Weise erfolgte:/ Schmar, der Marder, stellte sich gegen
neun Uhr abends in der mondklaren Nacht an jener StraBenecke auf, wo Wese, das Opfer, aus der Gasse,
in welcher sein Biiro lag, in jene Gasse einbiegen mufite, in der er wohnte./ Kalte, jeden durchschauernde
Nachtluft. Aber Schmar hatte nur ein diinnes blaues Kleid angezogen; das Rockchen war iiberdies
aufgeknopft. Er fiihlte keine Kilte; auch war er immerfort in Bewegung. Seine Mordwaffe, halb Bajonett,
halb Kiichenmesser, hielt er ganz bloBgelegt immer fest im Griff. Betrachtete das Messer gegen das
Mondlicht; die Schneide blitzte auf; nicht genug fiir Schmar; er hieb mit ihr gegen die Backsteine des
Pflasters, daf es Funken gab; bereute es vielleicht; und um den Schaden gutzumachen, strich er mit ihr
violinbogenartig iiber seine Stiefelsohle, wihrend er, auf einem Bein stehend, vorgebeugt, gleichzeitig
dem Klang des Messers an seinem Stiefel, gleichzeitig in die schicksalsvolle Seitengasse lauschte.
(KAFKA, 2008, p. 1168)
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Nos dois trechos, predominam substantivos e verbos; para Kafka, os primeiros superam
em quase um ter¢o os segundos, ao passo que em Rubido a proporc¢do € praticamente
igual, ou seja, a substincia prevalece sobre a acdo, em estratégia adequada a um conto
policial tipico. Quanto aos adjetivos, no tcheco, eles sdo mais raros, em locais precisos,
enquanto o mineiro emprega quase um adjetivo para cada dois nomes. Sem duvida,
caracterizar é, para Rubido, uma estratégia deveras importante, como um relance pelos
contos atesta. Kafka abusa da coordenacdo, as coisas se ajustam uma ao lado da outra;

Murilo, hierarquiza com a subordinagdo.

Autor Total de Termos repetidos Substantivos Adjetivos Verbos
palavras
Kafka 163 da, de (7), o (6), que, na, para 42 13 24

(4), rua, Schmar, em (3);
crime, meio, luar, nao, se, um
faca, bota, a (2)
Rubido 185 O (8), e, de (6), se (5), os, com 35 19 36
(4), que (3), nem, em, ao, seus,
para, pouco, Cris, certo (2)

Evidente a tendéncia de Kafka, no excerto de um pardgrafo, de mostrar atores e
acdes, o que confirma, de resto, o teor teatral de seus escritos (entre outras
demonstracdes de apreco pela arte dramdtica, na adolescéncia ele costumava escrever
pequenas pecas para serem encenadas pelas irmds, por ocasido do aniversario dos pais);
por sua vez, o narrador de Murilo se posiciona mais e € menos neutro na medida em que
valora movimentos e coisas.

O vocabulédrio de Rubido é menos corrente: “designios”, “apds”, “precaugdo”,
“jamais”, “fisionomia”, “determinacdo”, “enervantes”, “locomover”, ‘“resoluto”,
“intumescida”, “equimoses” poderiam ser substituidas, em nome da simplicidade, por,
respectivamente, “‘propésitos”, “depois”, “cuidado” (ou “cautela”), ‘“nunca”,
“semblante” (ou “rosto”), “decisdo”, ‘“irritantes”, “mover” (ou ‘“deslocar-se”),
“decidido”, “inchada”, “manchas” (“pisaduras” ou “roxos”). Da mesma forma,
estruturas como “sélida, porém, era a minha paciéncia”, “nada fazia senfo vigiar”, “ndo
parasse ele repetidas vezes”, “impossivel seria a minha tarefa”, com inversdes da frase,
distanciam-se da ordem direta usual. O apuro 1éxico assinala preocupacdo com a fuga da
repeti¢do, traco da fala cotidiana. O recurso ao condicional (poderia, tivesse, parasse)
também carreia para o texto uma complexidade temporal que marca o registro escrito, e
convém lembrar que cada narrativa muriliana é precedida de uma epigrafe biblica. O

uso de tais termos e volteios leva-nos a um tom mais poético em detrimento do prosaico
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(mais préprio da literatura de crimes e delitos). A principio, o fato de o conto chamar-se
“A Lua” e sua primeira frase ser “Nem luz, nem luar” soa como um enigma. Veremos
no fim, contudo, que essa é uma chave do conto, pois tudo se resolve com poesia.

Sob essa perspectiva, questiona-se, como ja fizemos, o consenso de que a escrita
do jornalista de Carmo de Minas € objetiva, clara, direta. No confronto com o tcheco,
verifica-se antes “linguagem bastante elaborada” (FISHER, 1975, p. 8). Onde Murilo é
adiposo, Kafka € enxuto, sendo na quantidade de palavras, pelo menos na erudigao.
“Mantinha-se constantemente em movimento”’, por exemplo, indica mais a pratica
jornalistica (Carone chega a sugerir, algumas vezes, o tabloide) e com a voz das ruas
que o verbo “locomover-se”. A recorréncia de “faca”, “luar” e “bota” conferem uma
aparente pobreza cuja consequéncia € tornar o texto mais préximo de um relato verbal.
Se o tradutor acaba emprestando ao conto solenidade (como se nota em ‘“brandiu”,
“empunhava”, “relampejou”, “fatidico”), por outro lado, ele ndo perde de vista o
equilibrio geral, obtido pela coloquialidade de trechos como “de fazer qualquer um

LT3

tremer”, “arma do crime” e “para Schmar ndo era suficiente” e pela precisdo em relagdo

ao conteddo semantico.

113

O uso de figuras retéricas diverge. Em estruturas como “sélida paciéncia” e
“profunda escuriddo”,"”> Murilo rasura o limite entre concreto e abstrato, reificando um
substantivo abstrato ou tornando abstrato algo concreto. Sdo de Kafka, em
contrapartida, expressdes adjetivantes como “da noite de luar claro” ou “Ar noturno
gelado, de fazer qualquer um tremer” (mais sintéticas no alemdo: mondklare Nacht e
Jjeden durchschauernde Nachtluft, respectivamente), que tém funcdo intensificadora.

O brasileiro usa a metonimia (“qualquer precaugdo para fugir aos seus olhos™)
de modo a expressar a diminui¢do do personagem pelo adversario, j4 que o primeiro ndo
representa perigo para o narrador, sendo, antes pelo contririo, vigiado por ele sem o
saber. Ja o europeu emprega a prosopopeia para insuflar vida a seres inanimados: € o

caso de “logo em seguida o calcamento conta seus passos calmos” (gleich zdhlt das

Pflaster seine ruhigen Schritte); “O céu noturno o atraiu” (Der Nachthimmel hat ihn

133 Alguns exemplos para evidenciar que a combinagio adjetivo+substantivo é recorrente em Rubido: em
“O homem do boné cinzento”, temos “travessas criangas”, “doce alarido”, “enevoadas noites”, “desusado
movimento”, “pesados caixotes”, “exagerada sensibilidade”, “ridiculo c@o0”, “tola esperanca”, “bonita

LLT3

moga”, “permanente ansiedade”. Em “A armadilha”, com a reedi¢do de O veredito na faiscante discussao
entre um velho e um jovem, ha “volumosa mala”, “longo corredor”, “desagraddvel aspecto”, “penosa
tonalidade”, “extremo desmazelo”, “esgar¢adas roupas”, “solitdrio ocupante”, “velha técnica”, “leve

clardo”.
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angelockt); “O chado escuro da rua o absorve” (versickerst im dunklen Strafiengrund),
como que desvelando uma conspiragdo — ou integracdo (?) do universo contra a vitima.

Exemplos de verbos em sentido improprio, por Rubido, sdo “A rapidez com que
ganhava o passeio” (ganhar = alcangar, atingir) e “Enfiou-se pela rua do meretricio”
(enfiar = tomar a direcdo de, penetrar, entrar). Entre as vdrias similaridades, ressaltamos
que Murilo Rubido adota, ainda, um verbo que, embora enfatico, € amortecido pelo
qualificativo: “Em frente a uma casa baixa, (...) estacionou hesitante”. Katka, porém,
para a mesma agdo, escolhe um verbo que salienta a deliberada decisdo: “Schmar, o
assassino, postou-se (aufstellen)”. Por falar em “deliberada decisdo”, s6 raramente o
tcheco se mune da redundancia, diversamente de Murilo, que escreve: “ia retirando de
dentro”, “sereno e desembaragado, locomovia-se facilmente”, “obedeciam a uma
regularidade constante”, “caiu no chdo” etc.

Os recursos poéticos sao distintos. Em “ja me acostumara ao negro da noite”, o
adjetivo absolutiza uma caracteristica da noite, ampliando-a; mediante as frases
“sacando do punhal, mergulhei-o nas suas costas”, o leitor experimenta o exagero e a
forca imagética do metal que atravessa a carne humana como se fosse d4gua. Em “uma
garoa de prata cobria as roupas do morto” concentram-se a comparagdo e a
personificacdo; por outro lado, quando afirma que “A mulher (...) se desfez num pranto
convulsivo”, Rubido potencializa o sentimento que se apossa da dnica testemunha do
crime.

O narrador de Kafka prefere dizer que “o fio da lamina relampejou” (aufblitzen)
ou que a faca é vibrada contra a sola de sapato “como um arco de violino”
(violinbogenartig), o que da ao gesto solenidade e lirismo inegéveis, fazendo do autor
do enunciado um apreciador tdo envolvido pelo horror da cena quanto o personagem
que presencia o homicidio. Na antitese de “onde tudo gela, Schmar incandesce” (wo
alles friert, glitht Schmar), o fado adquire contornos de tragédia, enquanto a
comparacdo “a pele que se fecha sobre o casal como a relva de um timulo” (der iiber
dem Ehepaar sich wie der Rasen eines Grabes schliefiende Pelz) logra plenamente o
objetivo de mostrar a irreparabilidade da morte e a precariedade da vida humana.

Ambos os escritores, homens da lei e do Estado, tinham um dominio da escritura
que lhes facultava mover-se habilidosamente e empreender narrativas poéticas de feitos
criminosos; mas, em relacdo a uma proposta de economia, o contista mineiro se mostra
prédigo, até perduldrio, e ndo conciso. Embora nédo se possa fazer disso motivo para

depreciéd-lo, ja que suas estratégias funcionam para tornar seus contos atraentes para
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estudiosos e leigos, experimentos como os explicitados anteriormente demonstram que
a tdo exaltada naturalidade de Murilo Rubido pode ser um disfarce, um engodo, ou
melhor, um mimetismo sob o qual se esconde uma espécie totalmente diversa de
(cri)atividade.

Quanto aos nomes, Cris, mais do que um apelido familiar, deve ser lido como
adjetivo (“eclipsado; terrivel, medonho; que causa medo”) e substantivo (‘“eclipse;
adaga, punhal comprido usado pelos malaios; o mesmo que gris, cinzento” (ademais,
“cris”, em francés, significa “grito” e, em grego, é prefixo para “dourado”; por
associacdo, lembra ainda “crise”). Andrea Harbarth arrisca uma relagdo com a figura de
Cristo (vide “Botdo-de-rosa”), o que seria corroborado pela presenga de uma prostituta
na narrativa (HARBARTH, 1997, p. 91), mas, para que a hipdtese seja convincente, hd
que se cavar indicios (para além da filologia, é claro: porque esta nos diz que “Cristo”,
em grego, significa “ungido”; e da simbologia, evidente, pois esta nos recorda que os
seguidores de Jesus se apropriaram da figura do sol para descrevé-lo).

Schmar € anagrama de Marsch, “marcha” em alemdo, evoca Mdrz, “mar¢o” no
mesmo idioma, e o vocabulo latino Mars, o deus e o planeta vermelho. O nome da
mulher da vitima, em Kafka, é Julia, que se lhe pde a servico pelo menos trés vezes; é
quase o mesmo prenome de sua mae e de uma ex-noiva (Julie) e além disso contém o
més de seu aniversdrio, julho, em alemao Juli. O étimo refere-se aos descendentes de
Iulo, descendente de Eneias, filho de Anquises e Afrodite; os romanos tomaram para si
a denominacdo, dizendo-se filhos de Jupiter. Pallas soa como uma alusdo a Atena; o
feixe, a essa altura, ja formou uma nuvem; paremos por aqui, mas ndo sem antes anotar
que Peter Pallas era um naturalista berlinense (1741 — 1811) que descreveu o género ao
qual pertencem as gralhas (ave cara ao bestidrio kafkiano) e trabalhou na corte de

. , . 156
Catarina, a Grande, na Russia. 5

2.3.6 O lodo

“Todo réu mente”, é o que se ouve, nos juris, dos promotores. Murilo Rubifo
assevera que ndo foi influenciado por Kafka, mas ndo € facil dar-lhe crédito, a julgar
pela narrativa em questdo. Temos um doutor cujo nome é Pink, ao passo que em “O
médico rural”, de Kafka, a empregada do personagem titulo se chama precisamente
Rosa. A epigrafe do mineiro fala de um cavalo com o qual se abre caminho no fundo

das dguas do mar; como a auséncia do animal € a primeira dificuldade com que o

156 Disp. em http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Pallas. Acesso em 2 de junho de 2014.
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narrador kafkiano depara, decerto se poderia dizer justa a pergunta que ele se faz:
“[Qluem empresta agora seu cavalo para uma viagem destas?”"”’ (KAFKA, 1999, p.
13). Da mesma forma, Galateu concluird, com o avango da narrativa de Rubido, que,
como o médico afirma, “[a] gente ndo sabe as coisas que tem armazenadas na propria
casa”'™® (KAFKA, 1999, p.- 14), onde “casa” é um referente do préprio ser do
impaciente paciente.

Nos dois contos, um doente quer ser deixado em paz e uma familia se recusa a
fazé-lo; embora o ponto de vista difira, Murilo adotando o daquele que sofre e Kaftka o
do que cura, em ambos o doutor se mostra um mistério. Um, “[m]al pago, [é] entretanto
generoso e solicito em relagdo aos pobres”159 (KAFKA, 1999, p. 17); o outro “prometia-
lhe devolver o dinheiro que recebera e nada cobrar pelo resto do tratamento” (RUBIAO,
2010, p. 72). Por fim, o personagem do escritor brasileiro ¢ um atudrio da Companhia
de Seguros Gerais: fina ironia, ja que ele estd perdido e nenhum (in)seguro podera
salva-lo? Finissima ironia, ja que Kafka foi funciondrio do escritério da Assicurazione
Generali pelo prazo de oito meses, quase uma gestacio?

O mais importante, porém, esta por vir: no lado direito, o jovem de Kafka tem
uma ferida “grande como a palma da méo”, résea, “aberta como a boca de uma mina a
luz do dia”:'® “essa flor no flanco vai arruing-lo”'®! (KAFKA, 1999, p. 18-19). A
atmosfera de ndusea e repulsa se completa pela presenca numerosa de vermes vivos,
numa descrico semelhante a da chaga sangrenta, aberta em pétalas escarlates e de odor
fétido que migra do lado esquerdo para o direito do torso de Galateu (RUBIAO, 2010,
p- 69-70, 72). O lento deslocar deste recupera o de Gregor Samsa, também dono de uma
ferida e de uma irma (com a qual ele tem liames de natureza obscura) que, se ndo o trai,
o abandona.

Na hora prevista, desceu da cama com cuidado e rastejou até o
corredor. Prosseguiu com paciente lentiddo, sabendo das dificuldades
que teria para chegar a rua, pois superestimara o que lhe restava do
seu antigo vigor. Preferia, no entanto, tentar tudo, menos continuar

enclausurado no apartamento. Demorou a atingir a sala e teve que
apoiar-se a parede para levantar-se.

157« wer leiht jetzt sein Pfrerd her zu solcher Fahrt?” (KAFKA, 2008, p. 1147)

138 “Man weiB nicht, was fiir Dinge man in eigenen Hause vorritig hat” (KAFKA, 2008, p. 1147)

139 «Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegeniiber den Armen.” (KAFKA, 2008, p.
1149)

160 “Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Réndern, zartkdrnig, mit
ungleichmiBig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags.” (KAFKA, 2008, p. 1150)

1" Aqui vém reminiscéncias de Blake, com “The sick rose”: “Ich habe deine grofe Wunde aufgefunden;
an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde.” (KAFKA, 2008, p. 1150)
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Tateando no escuro, conseguiu localizar a porta, mas néio encontrou a
chave na fechadura. Novamente de rastros, dirigiu-se a cozinha,
pretendendo alcancar a area de servico. Arfava, o pijama molhado de
suor colava-se a sua pele. Para recobrar o félego, sentou-se no chio.
Comecava a recuperar-se quando acenderam a luz. Trémulo, a visdo
turvada pela luminosidade, encolheu-se. Acomodada a vista a
claridade, viu Zeus que, de cima de um tamborete, apertava o
interruptor. Sorria. Um sorriso torto:

- As chaves. A mae escondeu. (RUBIAO, 2010, p-74)

Depois do ataque do pai, Gregor perde sua mobilidade e precisa de “longos,

longos minutos para atravessar o quarto, como um velho invélido de guerra”162

(KAFKA, 2010, p. 270), rastejando. Vemos que, “depois dessas caminhadas, triste e

morto de cansa(;o”,163 0 antigo caixeiro s6 se recupera com tardanca (KAFKA, 2010, p.

277).

Nao podia reprimir o resfolegar do esforco e aqui e ali precisava
repousar. De resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer
tudo sozinho. Quando havia completado a volta, comecgou
imediatamente a retornar ao quarto em linha reta. Admirou-se com a
grande distdncia que o separava do seu quarto e ndo entendia
absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha havia pouco tempo
percorrido, quase sem o perceber, o mesmo caminho. Sempre as
voltas com o pensamento de rastejar rdpido, mal prestou atengdo ao
fato de que nenhuma palavra, nenhum chamado da sua familia o
perturbava. S6 quando j4 estava na porta ele virou a cabega, mas nao
completamente, pois sentia o pescoco endurecer; no entanto ainda viu
que atrds dele nada se alterara, apenas a irma tinha se levantado. Seu
dltimo olhar percorreu a mae, que estava agora completamente
adormecida.

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na maior
pressa, travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto com o
subito barulho atrds dele que suas perninhas se dobraram. Era a irma
que havia se apressado assim. (KAFKA, 2010, p. 284-285)'%

192 «“Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich fiir immer verloren
hatte und vorldufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide lange, lange Minuten
brauchte...” (KAFKA, 2008, p. 1131)

193 “obwohl er nach solchen Wanderungen, zum Sterben miide und traurig, wieder stundenlang sich nicht
rithrte.” (KAFKA, 2008, p. 1135)

194 “Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdriicken und muBte auch hie und da ausruhen.
Im ibrigen dringte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst iiberlassen. Als er die Umdrehung vollendet
hatte, fing er sofort an, geradeaus zuriickzuwandern. Er staunte iiber die grofe Entfernung, die ihn von
seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er bei seiner Schwiche vor kurzer Zeit den gleichen
Weg, fast ohne es zu merken, zuriickgelegt hatte./ Immerfort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er
kaum darauf, dal kein Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn storte. Erst als er schon in der Tiir war,
wendete er den Kopf, nicht vollstdndig, denn er fiihlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daf3
sich hinter ihm nichts veréindert hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die
Mutter, die nun vollig eingeschlafen war./ Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tiir eiligst
zugedriickt, festgeriegelt und versperrt. Uber den plétzlichen Lirm hinter sich erschrak Gregor so, daB
ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. ” (KAFKA, 2014)
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Para essa interpretacio concorre, além disso, a irmad do personagem de Murilo,
Epsila, posto que psila é um tipo de pulga, um inseto saltador que se alimenta de sangue
(portanto, parasita) e sofre metamorfose incompleta. Na fase jovem, os hemipteros (do
grego hemi, “metade”, pteron, “asa”) sao chamados de ninfas. A propdsito, o nome do
protagonista, propomos, seria a forma masculina do nome de outra ninfa, a mitolégica
Galateia, que, apds assistir a morte do amante, Acis, esmagado pelo ciclope Polifemo,
transforma o sangue dele em um rio. Mas, se no mito a a¢do traduz um gesto inequivoco
de desvelo, no autor mineiro, as mulheres sdo, como as personagens femininas de
Kafka, “figuras de lodo” (BENJAMIN, 1987, p. 156): escorregadias, turvas.

Alternativa ndo excludente de uma leitura que absolvesse o mineiro de uma
decidida relagdo com Kafka (dado que ele a negou tdo peremptoriamente) seria o
recurso a uma fonte comum, a obra de Sigmund Freud. Com efeito, do conto “O lodo”
se diria que ludicamente explora uma falsa etimologia que liga as palavras luto, lodo e
lIuta (no latim, a primeira deriva luctus; a segunda, de [utum, a terceira, de lucta). O
conto de Rubido acolhe todo esse campo seméntico, visto que o mal do protagonista e a
sua recusa em se deixar tratar levam-no a um declinio no qual ndo se vislumbra
escapatdria. A interpretacdo do texto & luz da teoria freudiana, especificamente de “Luto
e melancolia”, é autorizada pela prépria narrativa, em que figura um psicanalista. O
contetido sexual do conto quase fala por si: Galateu € um homem cujos interesses mais
imediatos se voltam para as mulheres e a natureza incestuosa de seu lago fraternal é
materializada no termo “idiota”, que, pelo contexto, refere-se ao filho de ambos, uma
crianga com atraso mental, e nas alusdes cifradas, mas compreensiveis, a um segredo do
passado que teima em retornar (afinal, amor antiquus cancer est).

“Um médico rural”, por sua vez, costura-se a pelo menos uma obra do psiquiatra
(mais um médico!) vienense: Die Traumdeutung, “A interpretacdo dos sonhos” (Karen
Campbell, rememora com lucidez que “trauma” quer dizer “ferida” e que a palavra é
similar ao vocdbulo “sonho” em alemdo). A parte a cenografia onirica, os dois relatos
ficcionais discutidos, como o estudo de Freud, possuem um elemento sonoro
aparentemente indcuo e incidental, a sineta da Erzdhlung (e de A metamorfose) e o
dispositivo acionado a porta da residéncia e o toque do telefone de Rubido, para os
quais se emprega a mesma palavra (campainha), e mengdes zombeteiras a um padre.

’

Rubido se serve de jogos de palavras (“flor”, “desabrochar”, “aflorar”, “bruxa”,

que desembocam em implicitos como “deflorar” e “brocha”; “amora” e ‘“amor’;

4 .

“segredo”, ‘“‘secreto” e ‘‘secretar”; “destilar”, isto é, purificar a dgua, que tem o
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significado de “minar”, “escorrer”) e referéncias a expressdes proverbiais (“chegar ao
fundo do pogo”, onde a dgua é lodosa; “ferimento que se abre como uma flor”)'®; a
faca/lamina; a men¢@o ao miope e ao ciclope e a presenga da ferida em um lado do
corpo (“unilateral”); as flores como referéncia a 6rgaos genitais; as cores como indices
simbdlicos (rosa, branco, vermelho, escarlate); faz até mesmo citagdes pontuais do
austriaco (“pink” quer dizer “rosa”, vocdbulo que aparece vdrias vezes no texto;
“maxilar superior” ocorre no conto e no estudo de Freud, duas vezes; “dissecar” tem um
paralelo nas nogdes de cirurgia mencionadas pelo médico vienense).

O médico que percorre grandes distancias e os instrumentos de trabalho se
repetem em Kafka e Freud, e uma série de outras correlacdes é consignada por Eric
Marson e Keith Leopold (1964). Os versos populares citados por Freud subjazem a
narrativa: “Nem fogo nem carvao/ com mais calor pode arder/ que o amor, chama
secreta/ do qual ninguém nada sabe” (“Kein Feuer, keine Kohle,/ kann brennen so heiss/
als wie heimliche Liebe,/ niemand nichts weiss.”). Ja a ferida grotesca (de modo literal
em Kafka, pois que “aberta como uma mina a luz do dia”, e em Rubifo malcheirosa e
purulenta) dispensa maiores comentarios.

Com relag@o a “Luto e melancolia”, prestam-se ao debate a descri¢do do estado
do paciente, aplicdveis ao protagonista Galateu — “um delirio de inferioridade (...)
completado pela insonia e pela recusa a se alimentar e (...) por uma superacdo do
instinto que compele todo ser vivo a se apegar a vida” (FREUD, 2014) — pelo
complexo de melancolia que “se comporta como uma ferida aberta, atraindo a si as
energias catexiais (...) provenientes de todas as diregcdes, e esvaziando o ego até este
ficar totalmente empobrecido” (FREUD, 2014), e por sua agressividade contra a irma:

Se o amor pelo objeto — um amor que ndo pode ser renunciado,
embora o proprio objeto o seja — se refugiar na identificacio
narcisista, entdo o 6dio entra em acdo nesse objeto substitutivo, dele
abusando, degradando-o, fazendo-o sofrer e tirando satisfacdo sddica
de seu sofrimento. A autotortura na melancolia, sem divida agradavel,
significa, do mesmo modo que o fendmeno correspondente na neurose
obsessiva, uma satisfagdo das tendéncias do sadismo e do ddio
relacionadas a um objeto (...). (FREUD, 2014)

Na melancolia, em consequéncia, travam-se intimeras lutas isoladas
em torno do objeto, nas quais o 6dio e o amor se digladiam; um

procura separar a libido do objeto, o outro, defender essa posicio da
libido contra o assédio. A localizagdo dessas lutas isoladas s6 pode ser

19 Tomamos a liberdade de crer que Kafka, soubesse portugués, nunca perderia a chance de explorar os
multiplos significados de “decantar”: “precipitagdo, processo de separacdo de liquidos imisciveis, ou
s6lidos em suspensdo, por acdo da gravidade” e “ato ou efeito de decantar; exaltacdo em verso e canto;
celebracdo”.
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atribuida ao sistema Ics., a regido dos tracos de memdria de coisas
(...). (FREUD, 2014)

Mas as irradiacdes continuam: o “ateu” do nome do protagonista também
poderia referir-se ao ceticismo e a recusa a crer em Zeus, fruto de um relacionamento
com a irmd. A denominagdo do pai dos deuses, na mitologia, se baseia na ideia de
luminosidade e ilumina¢do, de forma que podemos ver na narrativa uma coloragdo que
se inicia com o pastel da aurora e os tons rosa-claros do Dr. Pink da Silva e Gléria e
gradativamente vai se tornando mais e mais rubra e sanguinea, até a luz cegante em que
a verdade oculta se revela (“O seu resplendor serd como a luz; das suas maos sairdo
raios de gloria; € 14 que estd escondida a sua fortaleza”, Hab 3.4).

Quanto ao elemento “gala”, pode-se condenar por injustificado pensar em Gala
Dali, se bem que o Rubido certamente conhecesse a obra do pintor, com a qual é
possivel supor que tivesse afinidades; mas o substantivo adquire significados que
ampliam a interpretacdo, como ‘“vaidade exagerada; jactincia, ostentacdo, bazofia”,
tracos da personalidade de Galateu que vao custar-lhe caro e podem ser
responsabilizados pela hybris ou desmedida que o acomete, ou “licenca concedida ao
servidor publico em razdo do seu casamento.

Um texto paralelo ao campo harmonico de Rubido seria, ainda, a Carta de Paulo
aos Gdlatas, em que o apdstolo reprocha a depravagcdo dos destinatdrios: “Ndo vos
enganeis: de Deus ndo se zomba. Em realidade, aquilo que o homem semear, isso
também colherd. Aquele que semeia na sua carne, da carne colherd corrupgio” (BIBLIA
SAGRADA, 6,7). Com efeito, toda flor nasce de uma semente. Corramos os olhos sobre
os versiculos que precedem a epigrafe do conto, retirada de uma edicio cujo texto é
idéntico ao de Murilo: “Tu feriste o chefe da familia do impio; descobriste os seus
alicerces de cima até baixo” (Hab 3,13); e sobre alguns dos versos seguintes: “Penetre a
podriddo até aos meus o0ssos, € ela me consuma por dentro” (Hab 3,16). Igualmente
dissolventes os versiculos finais do livro anterior ao de Habacuc, na voz do profeta
Naum: “A tua rufna ndo estd oculta, a tua chaga é grave; todos os que souberam o que te
aconteceu bateram as palmas sobre ti; porque sobre quem nfo passou sempre a tua
malicia?” (Na 3,19). Todas as citagdes, aqui, sdo da edi¢do da Ave-Maria, cujo texto
coincide com a citagdo de “O lodo”.

Por fim, abre-se uma outra trilha, que nio investigaremos com vagar. Até agora
evitamos Pandora, Epimeteu e Prometeu, com cujo mito o conto de Rubido tem

coincidéncias, como a ferida incuravel, e proximidade, dada a onomadstica e a presenga
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de Zeus; e também nos esquivamos da Galateia de Pigmalido, uma reflexdo sobre o
envolvimento e o enamoramento do criador pela criatura e um tdpos poético bastante
tradicional. Essa ultima proposta teria pelo menos dois niveis: a modelagem tentada de
Galateu pelo Dr. Pink (palavra que inclusive sugere, muito de leve, o nome Pigmalido) e
a elaboragdo da narrativa por Rubifio. Sabe-se que Murilo nunca voltou a publicar “O
lodo” (LANA, 2009, p. 24), o que denota que ele talvez ndo tenha ficado satisfeito com
o conto. A exprobacdo profética de Habacuc, aliés, se estende a isso:

De que serve a estdtua que um escultor fez, ou a imagem falsa que

fundiu de bronze? Todavia o artista pde sua esperanca na sua obra e
nos idolos mudos que formou. Ai daquele que diz a madeira:

N

Desperta; e & pedra muda: Levanta-te! Porventura poder-lhe-a ela
ensinar alguma coisa? V& que ela estd coberta de ouro e prata, mas nas
suas entranhas nao hd espirito algum. (Hab 2,18-19)

Ao entusiasmo do artista que exclama “parla!” diante de sua escultura, se opde a obra
morta, inerte, incapaz de perpetuar, no tempo, a sobrevivéncia do genitor. Todavia,
como afirmamos, esses e outros fluxos de sentido deverdo ser vistoriados por outros.
Ficam, entdo, como indicacdes de leitura, “A segunda vida”, de Machado de Assis, com
mais um morto-vivo para a galeria; “A luneta magica”, de Macedo, com um Simplicio
como o de “O pirotécnico Zacarias”’, que, por sinal, é Santana de Alvarenga; os
inconfidentes Alvarenga Peixoto, homenageado no conto citado, em “O bom amigo
Batista” e, possivelmente, em “Barbara” (“Bérbara bela,/ do norte estrela,/ que meu
destino/ sabes guiar...”); e Silva Alvarenga. Ambos sdo sugeridos no advogado José
In4cio (os poetas se chamavam, respectivamente Indcio José e Manuel Inécio), de
“Botdo-de-Rosa”, — Alvarenga é, de resto, o sobrenome do Pedro Rubido de Quincas
Borba, natural de Barbacena. Ainda no contexto dos conjuradores mineiros, temos José
Alferes — o protagonista de “O convidado”, contradizendo a onomdstica, ou melhor, a
etimologia (também chamado porta-bandeira, o termo “alferes”, que vem do &rabe,
significa “cavaleiro, escudeiro” e designa uma patente militar, nada sabe de cavalos),

que nos remete ao Jacobina de “O espelho”, de Machado de Assis.
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