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Todo poeta pode ser descrito através de uma cena, de uma atitude
fisica de seu eu-lirico que sintetiza a sua visdo de mundo: Drummond
meditativo, em meio a multiddo ou numa empoeirada estrada deserta;
Frost no alpendre ou no celeiro, vendo as folhas mortas serem levadas
pelo vento de outono, ou numa encruzilhada escura, com os flocos de neve
caindo sobre os galhos secos; Fernando Pessoa debrugado sobre a comoda
alta, ou sentado diante do copo de conhaque. Mesmo os heteronimos
deste ultimo podem ser vistos igualmente pelas cenas emblematicas de
cada uma de suas poéticas: Campos a janela da rua, a fumar, enquanto
a mala por fazer jaz sobre a cama desarrumada; Caeiro recostado na
parede branca de sua casa no alto do outeiro; Reis sentado nas pedras
do cais, olhando o rio que passa. A poética de George Monteiro pode
ser sumarizada na cena de um homem diante de uma bela xicara de café
fumegante, a mesa de um pequeno restaurante de uma cidade acolhedora,
as tré€s horas da tarde, depois um longo almogo, com muita sobremesa,
e mais café, e notas de poemas e de memorias espalhadas pela toalha.
A personagem nao fuma, mas nem por isso deixa de pedir um terceiro e
longo café, enquanto revisita as paginas de uma brochura a sua frente,
com a lombada gasta pelo manuseio constante.
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Aimagem talvez seja uma das formas de entrar na estonteante miriade
de poemas que Monteiro reuniu em 7%e Pessoa Chronicles. Ali estao reunidos
quinhentos e dezoito poemas (se ndo me perdi nesse mar de versos), por ele
escritos entre 1980 e 2016, todos, de uma maneira ou de outra, relacionados a
obra e a figura (as figuras, melhor dizendo) de Fernando Pessoa.

Além de poeta, memorialista, tradutor, pesquisador de arquivos,
ensaista, critico e historiador literario, George Monteiro ¢ Professor
Emérito de Inglés e de Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade
Brown, em Providence, RI, EUA, onde tem ensinado e orientado
estudiosos de literaturas de lingua inglesa e portuguesa durante os ultimos
sessenta anos. George nasceu, em 1932, em Valley Falls, o menor distrito
de Cumberland, uma pequena cidade do pequenino estado de Rhode
Island, localizado na Nova Inglaterra. Sua obra critica percorre uma vasta
gama de temas e de autores, com contribui¢des decisivas para a critica
de Stephen Crane, Robert Frost, Emily Dickinson, Henry James, Ernest
Hemingway, Elisabeth Bishop, Nathaniel Hawthorne, Henry James, John
Hay, Camodes, Miguel Torga, Jorge de Sena e, com certeza, Fernando
Pessoa, para ficar apenas nos mais destacados.

Um elemento inicial a se apontar nessa monumental cole¢do de
poemas ¢ o fato de que a sua producdo, que percorre trinta e sete anos,
percorre uma curva ascendente ao longo do tempo, com mais € mais
poemas a cada ano, a medida que o poeta foi se tornando mais refinado,
mais ativo, fazendo mais apurada a sua técnica, mais agudo e irénico o
seu olhar. O livro se divide e agrupa os poemas por décadas: de 1980
a 1989; de 1990 a 1999; de 2000 a 2009; e de 2010 a 2016. A primeira
parte possui 33 poemas; a segunda, 36; a terceira, 137; e a quarta, 312,
linha ascendente que atesta a progressdao do interesse do poeta por
seu tema de elei¢do, e a0 mesmo tempo demonstra a frenética energia
desse escritor octogenario. Nao se trata, portanto, da recolha de gavetas
esquecidas, mas da constante, atual ¢ metoddica atividade de um poeta
em pleno dominio criativo. E cabe notar que esse esplendoroso conjunto
ndo constitui o total da produg¢do do autor ao longo daquele tempo,
longe disso, mas tdo somente a producao de um tema especifico, dentro
de um género especifico, entre os muitos praticados por Monteiro. Para
comprovar esse fato, basta lembrar que, agora em 2017, o autor publicou
uma cole¢do de poemas, As the Crow Flies, inspirados em um péassaro
que habita o seu ambiente e sua imagina¢do, a gralha preta, todos eles
escritos entre 1996 e o presente, além de ter publicado em 2016 o livro
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38 School Street: a Memoir, sobre seu tempo de crianga em Valley Falls,
ambos pela Bricktop Hill Books.

No prefacio as suas cronicas pessoanas, Monteiro esclarece ao
leitor que comprou seu primeiro exemplar de Fernando Pessoa em 1970,
em Sao Paulo, quando atuou por dois anos como Professor Fulbright de
literatura americana na USP. Trata-se da coletanea feita por Maria Aliete
Galhoz, publicada pela primeira vez em 1960, pela Editora Aguilar, do
Rio de Janeiro. Até ali, confessa o autor, ele conhecia o poeta portugués
somente por referéncia, e nunca havia passado pela sua cabega que a
lingua de seus ancestrais, que ele usava apenas em eventuais conversagoes
domésticas, ou as produgdes literarias dessa mesma lingua pudesse
um dia vir a ser motivo de suas indagagdes ou de sua escrita, fossem
académicas ou criativas. Se George se tornou um aficionado de Camoes,
Torga, Sena, Quental, Nemésio, Casais Monteiro, Rodrigues-Miguéis,
entre outros, esse movimento interno se deveu em especial ao apelo
assombroso da descoberta de Fernando Pessoa ¢ de sua heteronimia,
que se estendeu a uma paixao por Portugal, por sua literatura ¢ em
especial pela pessoana cidade de Lisboa, com seus cafés, suas colinas,
sua Baixa, seu rio e seu cais, cheios de historia e de poesia. Pode-se
dizer que a crescente paixdo de George Monteiro por Fernando Pessoa
foi uma elei¢ao, um ato deliberado, uma espécie de emulagdo da escolha
pessoana pela lingua portuguesa. Sabemos que Pessoa foi educado em
inglés, na Africa do Sul, onde viveu entre os cinco e os dezessete anos de
idade. A parte mais destacada de sua inicial produgdo poética foi escrita
e publicada em inglés, os 35 Sonnets, o Antinous e o Epithalamium. O
portugués, portanto, ndo lhe era natural como lingua culta e cultivavel,
tendo sido escolhida pelo autor num ato de encantamento, mas também
de vontade, do homem ja adulto. Guiado por Pessoa, o mesmo parece
ter acontecido com George Monteiro: criado e educado em inglés, ele
descobre Pessoa aos trinta e oito anos, o que modifica a sua vida de
scholar e o transforma em um pessoano full time. George ndo chega a
adotar a lingua portuguesa (seus poemas sao todos em inglés, apenas
com interferéncias portuguesas), mas nenhum outro escritor assombra tao
decisivamente a sua vida de escritor e de pesquisador quanto o autor de
Lisbon Revisited. O transito entre essas duas linguas constitui, portanto,
um dos fatores que aproximam George de Fernando, e faz com que a
visdo monteiriana de Pessoa seja sempre comparativa, como forma de
capta a presen¢a de uma lingua e de uma cultura na outra. Um poema,
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entre muitos, exemplifica com exatiddo essa perspectiva. Trata-se de
“Hemispheric Pressures”, datado de 1° de junho de 1990:

He could not have written Frost’s Road

Not Taken. One of his heteronyms could

have, but their progenitor could not have,

since with them, he walked down all the

roads he cared to walk. It’s odd that the
American wrote his poem in the same year
that, in Lisbon, the poet’s inexistent coterie
first made the primal scene in his bedroom.

Robert Frost, o poeta nascido na Califérnia, mas que elegeu a
paisagem pastoral da Nova Inglaterra como sua persona poética, serve a
George como um dos elementos de triangulagao entre o seu proprio eu-
lirico e os de Pessoa. Ao apontar que Road Not Taken, o poema exemplar
de Frost, foi escrito no mesmo ano de 1914 — o qual Pessoa data como
sendo o do dia triunfal de sua vida, aquele 8 de marco em que lhe surgiram
os heteronimos —, Monteiro estabelece uma conexao entre os dois grandes
modernistas, que depende, na estrutura do poema, do olhar de leitor
que ele mesmo, enquanto poeta-critico, langa sobre Pessoa e Frost, de
maneira a abarca-los num mesmo movimento presidido pelo leitor agudo.
O que Borges esclareceu no ensaio “Kafka e seus precursores” fica aqui
demonstrado: George Monteiro estabelece, pelo poema, uma relagao
inusitada, € a posteriori, entre seus proprios precursores, ao colocar-se
exatamente na encruzilhada em que se cruzam, por arte de sua meditagao,
as estradas que vém de Frost e de Pessoa.

Como esse poema, todos os outros trazem as datas de escrita.
Monteiro explica, no mesmo prefacio, que as datas remetem ndo apenas
ao poema no tempo, mas ao tempo do poema, ou seja, funcionam como
entradas de um diario ou de uma autobiografia. Esse dado ¢ fundamental
para a compreensao do livro. Ainda que a motivagao inicial do volume fosse
a obra, a figura e o entorno de Fernando Pessoa — motivacao essa tornada
consciente a volta de 1990, quando o autor, remexendo o seu proprio bat
de papéis, percebe ali a existéncia de inusitada quantidade de poemas sobre
o tema -, a evolugdo do trabalho de composi¢ao o transformou em uma
verdadeira autobiografia de George Monteiro. De fato, ha na colegdo um
poema, de 2005, intitulado justamente “Autobiography”, que deixa clara
essa evolucao. Seus versos iniciais assim dizem:
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Why set down in detail the life of

someone described once, not unfairly,

as ‘the man who never was’? How

can you write the biography of one

who devised dozens of names for

pieces of himself when he did not,

would not or could not be himself?

Better to set down your own auto-biography...

Ao falar de Pessoa, George descobre a si mesmo. A transformacao
tematica e composicional dos poemas demonstra esse fato. Os primeiros
textos sdo exercicios de compreensao, leituras comentadas, ecfrases de
imagens sobre Pessoa, em especial sobre os quadros de Almada Negreiros;
o seu Mural dos Heterénimos, na Faculdade de Letras; os quadros e
desenhos de Julio Pomar — cabe aqui observar que a ecfrase, enquanto
género, traz a cena um outro autor entre os favoritos de George Monteiro
e de grande importancia na estrutura de Pessoa Chronicles, qual seja Jorge
de Sena, cujo livro Metamorfoses se constitui inteiramente de ecfrases.
Aqueles primeiros textos da série podem ser vistos como poemas de um
scholar que ¢ também poeta. No entanto, a evolucao do trabalho revela
poemas de um poeta que € também scholar. Ou seja, se, no principio, 0s
poemas sdo variantes da abordagem de um scholar sobre seu objeto, a
partir de certo ponto encontramos decisivamente poemas em que o poeta
se impde sobre o scholar, e o conhecimento do critico e pesquisador fica
submetido a proeminéncia do poeta. Assiste-se portanto a um mutagao
interna na propria biografia intelectual de George Monteiro. Se, em um
primeiro momento, George tenta emular o processo heteronimico, ao
“fingir” alguns poemas na voz de cada um dos heterdnimos — sem, € claro,
deixar de, cum grano salis, deslocéa-los no tempo e no espago, e coloca-
los a meditar em meio a nossa paisagem contemporanea -, na série final
vamos encontrar poemas em que o leitor ja ndo pode mais distinguir o
eu-lirico de George Monteiro daqueles pessoanos, e se vé diante de um
verdadeiro processo de assimilagdao, como se Pessoa tivesse deixado por
ser descoberto, no fundo do bau, um heterdnimo americano, de origem
portuguesa, nascido em Cumberland-on-Blackstone, cuja poética se
caracteriza por um fino humor New-Englander. Ao se deixar inventar
como mais um heterdnimo pessoano, Monteiro inverte imediatamente o
processo e afirma a propria poética, na qual Pessoa, ou Mr. Person, como
ironicamente diz o poeta, foi devidamente assimilado.
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Nesse sentido, a obra de George Monteiro evidencia de maneira
precisa um processo de superagao da ansiedade de influéncia, para usar o
termo de Harold Bloom, ou de tradi¢do assimilada pelo talento individual,
para ficarmos com Elliot. De fato, o que a principio constituia a pressao
do canon sobre fatura poética, derivada do fato de que o poeta George
Monteiro foi antes e sempre um scholar, passa a ser agora a completa
assimilagdo da tradicdo no processo de conformacdo de uma poética
singular, com uma voz perfeitamente distinta.

No que concerne a essa singularidade, chamo a ateng¢ao do leitor
para o desenvolvimento muito particular de uma forma no interior da
poética de George Monteiro: trata-se de uma espécie apurada de poema
em prosa, constituido por uma unica estancia, um bloco de versos cuja
medida fica quase sempre entre onze e quatorze silabas, com um niumero
médio de doze versos, chegando a dezesseis ou pouco mais, € recuando a
oito versos, ou pouco menos. Trata-se de uma mancha textual cujo rigor
se define antes pelo ritmo do que pelo numero, e que, ao longo do livro,
se revela como um padrao, a atestar o personalissimo desenvolvimento
da poética de George Monteiro.

Uma resenha nao constitui o lugar adequado para uma exposi¢ao
minima do largo ntimero de poemas de grande beleza incluidos nesse
livro, sempre marcados por um olhar enviesado, irénico, meditativo,
muito proprio do poeta, e que se torna imediatamente reconhecivel a
medida que a leitura avanca. Dado o nimero centenario de poemas, o
livro, como o poeta aponta, ¢ também o seu “bau” a espera de leitores,
tal como o bati de Fernando Pessoa. Convido o leitor ao mergulho nessa
voragem de textos, do qual saird transformado.

Se antes falei da cena emblematica da poética de George Monteiro,
a o homem diante da xicara de café, cabe lembrar que Pessoa ¢ assim
representado no quadro de Almada Negreiros. Mesmo que talvez a xicara
esteja batizada com um pouco de bagaceira, ainda assim café. A imagem
¢ também emblematica para Jorge de Sena, tomando café em Creta com
o Minotauro. Como disse antes, Sena, como Frost e varios outros, ocupa
lugar destacado nessas triangulagdes que George Monteiro percorre ao
longo do processo de assimilagdo da poética de Fernando Pessoa, em
ultima analise da assimilacao de toda a tradi¢do literaria no interior de
sua poética. George, que estreou como poeta em 1982 com The Coffee
Exchange, segue tomando o seu café, tomando notas, escrevendo uma
singular obra de polimata, na qual a producdo poética encontra agora o
seu lugar definitivo.



