A cena cindida e a partilha do cinema
- o dispositivo tribunal

Bamako, de Abderrahmane Sissako

Roberta Veiga

No filme Bamako (2006), o diretor mauritano
Abderrahmane Sissako coloca lado a lado, num tribunal
imagindrio, o povo africano expropriado de suas formas
de vida e as grandes corporacdes financeiras mundiais, €,
assim, permite ao cinema escrever a histéria a contrapelo.
No terreno das ficcdes cinematogréficas, atravessado pelo
real, impregnado pelo pé da terra e por rostos negros, num
mundo dividido e injusto, onde sé os donos do capital tém
voz, reescrever a histdria é conceder ao outro o tempo
da imagem e do verbo. E, portanto, reinventar a politica.

0 dispositivo

Um quintal, um espaco cénico, um tribunal, uma corte:
eis a cena primordial, o nticleo temporal e espacial, a base
do mecanismo cinematografico de Bamako. Na definicdo
de Dubois (2004), o dispositivo estd na relacdo entre
a maquinacdo e a maquinaria do filme. A maquinacéo
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(procedimento que engendra a forca centripeta da cena
primordial, com suas estratégias e elementos cénicos)
mobiliza e operacionaliza uma maquinaria: a dinamica
que faz o filme funcionar. Em Bamako, a maquinacéo é
a construcdo da cena-corte, a instalacdo de um tribunal
de juri no quintal de uma casa “comunitéria” na cidade
africana de Bamako, em Mali. A maquinaria é a compo-
sicdo e a dinamica dos personagens, suas vozes e Corpos
que d&o forma ao conflito em jogo, compondo e atraves-
sando a cena-corte, ora acirrando a dimenséo ficcional,
ora enfatizando o realismo.

O tribunal ocorre num quintal de terra batida de uma
casa popular onde o pai de Sissako passou grande parte
de sua infancia ao sair da Mauritania. Ali, o diretor ficava
com amigos e parentes atento as histdrias da Africa que o
painarrava. O quintal é a grande figuracdo de um coletivo
em embate que implode os limites de um jdri conven-
cional, perpassado que é por outras cenas, escorregadias
e espalhadas, e pela vida ordinaria do povo de Bamako. A
cena-corte disputa espaco com o que seria uma tinturaria,
uma lavanderia e lares de vérios personagens: o casal,
Mele e Chaka, a filha Ina, um homem doente, uma mulher
com o filho, uma menina e um bebé. Eles passam, duram,
ganham visibilidade em gestos singulares e, juntos com
outros rostos e vozes, compdem a cena primordial em
sua complexidade.

E nesse espaco cénico cinematografico mapeado
e pulverizado que Sissako maquina um acontecimento
quase surreal: os cidadaos de Mali levam o Banco Nacional,
o FMI e os aliados locais e estrangeiros a julgamento.

Porém, no tribunal ficticio, as testemunhas - entre elas
a escritora Aminata Traoré, ex-ministra da Cultura - sdo
ndo-atores que representam a si mesmos e suas trajetérias
(por exemplo: os advogados, negros e brancos, sdo mesmo
advogados). A solicitacdo do diretor foi para que eles assu-
missem seus papéis no jogo e improvisassem a partir de
seus textos, de forma que cada fala ndo fosse repetida nem
cortada, mas proferida como se na experiéncia mesmo
de uma tribuna, no misto de performance e espontanei-
dade peculiar a encenacao juridica. Sdo quatro cameras
digitais fixas: uma direcionada aos juizes, outras duas
as testemunhas, e uma solta pela plateia e adjacéncias.
As questdes nucleares que as testemunhas e a
promotoria colocam se referem basicamente a politica
perversa de estruturacdo econémica do Banco Mundial,
que levou o Mali a um processo de pauperizacao: a
divida externa que fez escoar os recursos investidos no
pais, enquanto servicos basicos foram abandonados; a
forma desastrosa como os recursos sao injetados para
agilizar reformas estruturais que beneficiam o norte; a
privatizacdo crescente que retirou o pais das méos dos
africanos, mais especificamente dos cidaddos de Mali.
Tudo culmina num neocolonialismo que mantém esse
povo prisioneiro da pobreza sem meios proprios para o
desenvolvimento. Sem poder usufruir dos bens que produz,
sem poder de venda e de consumo, a Africa, de forma
marginal e espuria, participa de um sistema que a exclui.
Nao por acaso os discursos das testemunhas pedem
uma postura de rompimento com o sistema. “Somos
uma sociedade anulada. Mesmo em nosso imaginario

121



122

nds ja somos violados. Ndo tomam sé nosso trabalho,
NOSSOS recursos, mas nossa consciéncia”, diz uma das
testemunhas, o professor Georges Keita.

A cena fraturada, a cena ja cindida

A cena-corte, além de descentrada pelos atos e tarefas
diarias, e por outros conflitos das micronarrativas, é
perfurada de dentro pelos atos performativos que sdo
como irrupcdes testemunhais. Sdo performances de
testemunhas que desafiam as regras de conduta do
tribunal, irrompendo com outro tempo e outro espirito
na solenidade e na normatividade juridicas. Elas insuflam o
teatro armado de uma estética das formas de vida na qual
os afetos e as tradicées operam, para além do dissenso
constituinte entre a parte demandante e as instituicoes
financeiras internacionais, uma fratura entre sensibili-
dade e racionalidade: o homem que ndo pode guardar
as palavras porque “elas vém do coracdo”, o professor
que emudece, a mulher que agride o advogado negro
gue nada sabe da vida do emigrante que passou fome no
deserto, o velho que canta numa lingua incompreensivel.
Se o dispositivo em mais de uma camada afirma o “dano”
(Ranciere, 1996) - o dissenso fundante na diferenca entre
um povo africano e os poderes que regulam o capital
mundial -, a cena-corte é dividida e ressignificada sem
cessar. Vemos bem mais do que as partes depoentes,
ha um alargamento espaco-temporal do dispositivo
pela poténcia ao mesmo tempo de ficcionalizacédo e de
indicialidade cinematografica que se dd em trés niveis: o

primeiro é o dia-a-dia no quintal que invade o tribunal. Nas
margens da cena-corte vemos um espaco compartilhado:
o trabalho das mulheres que tingem tecidos, lavadeiras
que penduram as roupas, criancas que brincam, maes
que as embalam. Vemos ainda, muitas vezes em closes, os
que assistem ao embate juridico. Nesses planos fechados,
geralmente, o rosto da personagem aparece ocupando
uma parte do quadro enquanto a outra é tomada por um
dos enormes panos das tintureiras. Os olhares atentos,
ora curiosos, ora incélumes, figuram aquele povo num
estado de placidez que sugere sentimentos contraditérios:
a consternacéo, a resignacdo, a esperanca. No espaco fora
dos muros que cercam o quintal, pessoas reunidas ouvem
o julgamento pelo autofalante, comentam, conversam,
bebem, circulam. Num segundo nivel, surge a histéria
do casal, Mele e Chaka, que vive, na precariedade, um
conflito familiar. Por fim, fora do cerco da cena-corte,
mas a ela ligada de formas ténues ou mais explicitas,
surgem outros espacos cénicos: a cena-lembranca de
Madou Keita que fala de sua peregrinacéo forcada pelo
deserto apds uma tentativa de emigracdo para a Espanha;
a cena-filme de western-spaghetti, Death in Timbuktu, onde
aparecem Danny Glover, Elia Suleiman e o préprio Sissako;
a cena-culto onde Chaka ouve o pastor americano; e a
cena-noturna da boate onde Méle canta e danca com os
clientes para ganhar a vida.

Esses niveis de descentramento da cena-corte, que
também constituem o dispositivo que inventa a politica
nas cisdes, podem contamina-la pela ficcdo ou denunci-
4-la em seu artificio. Do ponto de vista da contaminacéo,
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tanto a emanacédo do cotidiano mais concreto na cena
do tribunal quanto a narrativa de Mele e Chaka, com as
micro-histdrias que agencia, sdo experiéncias afetivas e
subjetivas que operam como vetores de ficcdo, e, assim,
enfatizam a racionalidade dos argumentos em sua gran-
diloguéncia. Quando os dias comuns sobram como restos,
¢ a forca indicial e realista dos portraits (a mulher que
trabalha, o homem doente em seu leito, a extrema beleza
de Méle, o semblante triste de Chaka, a crianca a cantar
baixinho para o bebé que chora) que reinstitui a dimensao
artificial do tribunal como um teatro que jamais aconte-
cerianaquele mundo, que também jamais se transformaria
no universo da palavra. Aqueles que restam a margem da
cena-corte encarnam no corpo e no rosto um povo sem
lugar, j& apartado da histéria, para quem néo é a cena do
juri que esta cindida, mas a prépria vida: a cisdo como
marca no corpo e nos gestos.

Contudo, esse transito entre ficcdo e realidade é
mutante. De um lado resta a crianca que perambula e
pega um documento qualquer, o bebé que toma banho
ao canto numa banheira de plastico, os movimentos das
mulheres que enxdguam as bacias. Os portraits cotidianos
parecem ricochetear no sonho utépico que o julgamento
promete, recobrindo com uma realidade mais concreta a
ficcdo que o dispositivo instaura: a de permitir o acesso
do pais a porcao diaria que lhe é de direito, a parte na
riqueza que produz. O conflito que tem lugar no tribunal
se torna ainda mais inverossimil, no pacto inconsciente
daguela comunidade com o mesmo mundo que a exclui:
nos risos das criancas ao assistirem o filme de western

onde um cowboy negro mata uma professora africana;
no grupo da igreja que atende aos comandos do pastor
americano. Por outro lado, os discursos reverberam na
expressao incrédula de Chaka, o marido desempregado,
na doenca da filha Ina, no sonho desalentador de Samba
Diakité (em que, de um saco cheio de cabecas dos politicos
que governam Mali, Diakité retira sempre a mesma), ou,
simplesmente, nas (in)expressées, atitudes, comenta-
rios dos que ouvem os discursos do outro lado do muro,
concedendo uma realidade incontornavel ao aparato
juridico-cinematografico.

Tal qual o espectador de cinema caracterizado por
Comolli, os habitantes de Bamako acreditam no que ouvem
e veem, mas também duvidam, e, nesse lugar, sofrem.
Sao espectadores do teatro das injusticas, acreditam na
testemunha que diz que a divida é uma desmesura do
poder dos agentes financiadores e duvidam da partilha
de um mundo global, da inclusdo no capitalismo. Seus
rostos e atos exprimem essa hesitacdo, os de fora ligam e
desligam o autofalante, querem e ndo querem ouvir. Esse
lugar hesitante é o que nos une a eles, nos faz coletivo,
pois acreditamos nos atos de fala dos demandantes que
expdem o sofrimento, acreditamos que a justica esta
sendo feita ali, mas, ao mesmo tempo, duvidamos da
ficcdo dessa igualdade de condicbes que o julgamento
exigiria, da premissa de que o mundo global seria um sé.
A espectatorialidade do povo de Bamako em relacdo ao
tribunal, e ao mundo, fratura a cena ao expor a ndo-crenca.

1. COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder.
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Os retratos cotidianos, em sua indicialidade, barram a cena,
ao instaurar o traco fora de qualquer ordem do discurso,
onde gestos ordinarios ndo fazem avancar nenhum argu-
mento retdrico, mas sé a vida nua num quintal de chéo
batido. E 14 na periferia do julgamento que o povo surge em
contraste com as forcas da racionalidade. Nesse sentido,
se o julgamento é um ato politico que mostra o dano na
macro-histdria, é pelos cantos da cena-corte, na figuracao
de um povo excluido do debate publico, que uma cisdo de
base se instaura: a impossibilidade constituinte daquele
espetaculo em sua ambicdo e abstracdo: o dia em que
o povo decidird os rumos do movimento geopolitico do
capitalismo tardio.

E o que pode o cinema...

Vemos entao que Sissako monta um dispositivo e deflagra
seu engenho, pois denuncia seu carater de artificio na
impossibilidade que Ihe é constituinte. Porém, em funcéo
desse movimento, o dispositivo alimenta e potencializa
a crenca na possibilidade de um povo resistir e se empo-
derar. Parece que em Bamako o jogo estético do cinema
vence o jogo politico das grandes corporacdes ao abrir
espaco para que a partilha (a divisdo) desigual se faca
partilha (compartilhamento) no terreno do sensivel.? Essa
fratura diz de uma desmesura fundante de uma cena ja
de saida cindida. Nao porque um tribunal coloca duas
partes em conflito, ndo pela dialética juridica tradicional

2. RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel.

que expde o dissenso que funda a politica. Ndo porque
pares opostos devem chegar a um termo médio, mas
porque evoca uma diferenca ainda mais profunda e que
arriscamos, na esteira de Viveiros de Castro, nomear de
equivoco.? O equivoco em sua natureza antropoldgica
remete a uma incomensurabilidade entre perspectivas de
diferentes povos, e, aqui, forco essa lacuna, pois se ela é
fundante da constituicdo histérica e cultural de um povo,
vai determinar as condicdes socioeconémicas que criam
uma incomunicabilidade incontornavel. Essas formas de
vida ndo atribuem o mesmo sentido, os mesmos valores
e crencas, para as mesmas coisas. Em Bamako o equivoco
existe ndo porque a lingua e os costumes séo outros, mas
porque nasce de uma divisdo intransponivel: de um lado
afome e de outro o capital. Segundo Tejumola Olaniyan?,
essa diferenca se situa entre ration and rationality (racdo
- porcao, partilha -, e racionalidade). Racéo e racionali-
dade sdo mundos incomensuraveis; um é fome, o pedaco
do comum a que se tem direito, o outro, a organizacédo
racional, legal, capitalistica dessa porcdo. A fome e a
ganancia podem vir do mesmo lugar, de um lugar primi-
tivo, mas ndo ha racionalidade que as faca equivaler. De
um lado, o concreto, a forca bruta, a morte das criancas

3.CASTRO, E. Viveiros. “Perspectival Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation”.

4. OLANIYAN, Tejumola. “Of Rations and Rationalities: The World
Bank, African Hunger, and Abderrahmane Sissako's Bamako".
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subnutridas, e de outro a especulacao financeira, o capital
abstrato. De um lado o povo, de outro o espetaculo.
O cinema de Sissako habita o equivoco, numa mise-en-
-abyme de lacunas intransponiveis. Assim, ele se coloca um
passo a frente do acontecimento que cria, apontando um
outro povo, o povo que o cinema inventa em ato. Mesmo
que a cena do tribunal se empenhe em igualar negros e
brancos, o FMI e o quintal, por meio do exercicio eloguente
na arena publica, a ficcdo se explicita e vaza, nas fissuras,
nas sobras que a cena ja cindida tentava colar. E a voz do
velho negro que quebra o tempo do protocolo e instaura
um outro mundo entoando num dialeto incompreensivel,
numa voz que se modula a cada expressdo, um canto que
parece vir das profundezas das almas, dos antepassados.
Sem expor a miséria num melodrama, a simples mistura
da vida e da corte faz o espectador deflagrar a impos-
sibilidade de que a fome cesse nos atos de fala, de que
algo tdo primitivo seja erradicado na lei, que nada destrdi,
apenas conserva (Olaniyan). O dispositivo é potente
porque guarda seu reverso, expde a fratura fingindo
expor a sutura. Vemos as cenas anddinas, as cenas dos
que remexem as feridas da injustica, as lagrimas na pele
escura de Mele, o veldrio de Chaka, a porta entreaberta
do quintal, tudo sobre a mesma ambiéncia empoeirada,
cenas feitas de terra, de pé, de barro. A vida, o julgamento
e a morte estdo ali igualmente em tons de ocre, marrom,
bege alaranjado, bege sujo, bege pobre. Mas ainda assim
vemos mais, vemos mundos diferentes, tempos diferentes,
o equivoco intransponivel.
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