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A cena cindida e a partilha do cinema 
– o dispositivo tribunal
Bamako, de Abderrahmane Sissako

Roberta Veiga

No filme Bamako (2006), o diretor mauritano 

Abderrahmane Sissako coloca lado a lado, num tribunal 

imaginário, o povo africano expropriado de suas formas 

de vida e as grandes corporações financeiras mundiais, e, 

assim, permite ao cinema escrever a história a contrapelo. 

No terreno das ficções cinematográficas, atravessado pelo 

real, impregnado pelo pó da terra e por rostos negros, num 

mundo dividido e injusto, onde só os donos do capital têm 

voz, reescrever a história é conceder ao outro o tempo 

da imagem e do verbo. É, portanto, reinventar a política.

O dispositivo

Um quintal, um espaço cênico, um tribunal, uma corte: 

eis a cena primordial, o núcleo temporal e espacial, a base 

do mecanismo cinematográfico de Bamako. Na definição 

de Dubois (2004), o dispositivo está na relação entre 

a maquinação e a maquinaria do filme. A maquinação 
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(procedimento que engendra a força centrípeta da cena 

primordial, com suas estratégias e elementos cênicos) 

mobiliza e operacionaliza uma maquinaria: a dinâmica 

que faz o filme funcionar. Em Bamako, a maquinação é 

a construção da cena-corte, a instalação de um tribunal 

de júri no quintal de uma casa “comunitária” na cidade 

africana de Bamako, em Mali. A maquinaria é a compo-

sição e a dinâmica dos personagens, suas vozes e corpos 

que dão forma ao conflito em jogo, compondo e atraves-

sando a cena-corte, ora acirrando a dimensão ficcional, 

ora enfatizando o realismo.

O tribunal ocorre num quintal de terra batida de uma 

casa popular onde o pai de Sissako passou grande parte 

de sua infância ao sair da Mauritânia. Ali, o diretor ficava 

com amigos e parentes atento às histórias da África que o 

pai narrava. O quintal é a grande figuração de um coletivo 

em embate que implode os limites de um júri conven-

cional, perpassado que é por outras cenas, escorregadias 

e espalhadas, e pela vida ordinária do povo de Bamako. A 

cena-corte disputa espaço com o que seria uma tinturaria, 

uma lavanderia e lares de vários personagens: o casal, 

Mèle e Chaka, a filha Ina, um homem doente, uma mulher 

com o filho, uma menina e um bebê. Eles passam, duram, 

ganham visibilidade em gestos singulares e, juntos com 

outros rostos e vozes, compõem a cena primordial em 

sua complexidade.

É nesse espaço cênico cinematográfico mapeado 

e pulverizado que Sissako maquina um acontecimento 

quase surreal: os cidadãos de Mali levam o Banco Nacional, 

o FMI e os aliados locais e estrangeiros a julgamento. 

Porém, no tribunal fictício, as testemunhas – entre elas 

a escritora Aminata Traoré, ex-ministra da Cultura – são 

não-atores que representam a si mesmos e suas trajetórias 

(por exemplo: os advogados, negros e brancos, são mesmo 

advogados). A solicitação do diretor foi para que eles assu-

missem seus papéis no jogo e improvisassem a partir de 

seus textos, de forma que cada fala não fosse repetida nem 

cortada, mas proferida como se na experiência mesmo 

de uma tribuna, no misto de performance e espontanei-

dade peculiar à encenação jurídica. São quatro câmeras 

digitais fixas: uma direcionada aos juízes, outras duas 

às testemunhas, e uma solta pela plateia e adjacências.

As questões nucleares que as testemunhas e a 

promotoria colocam se referem basicamente à política 

perversa de estruturação econômica do Banco Mundial, 

que levou o Mali a um processo de pauperização: a 

dívida externa que fez escoar os recursos investidos no 

país, enquanto serviços básicos foram abandonados; a 

forma desastrosa como os recursos são injetados para 

agilizar reformas estruturais que beneficiam o norte; a 

privatização crescente que retirou o país das mãos dos 

africanos, mais especificamente dos cidadãos de Mali. 

Tudo culmina num neocolonialismo que mantém esse 

povo prisioneiro da pobreza sem meios próprios para o 

desenvolvimento. Sem poder usufruir dos bens que produz, 

sem poder de venda e de consumo, a África, de forma 

marginal e espúria, participa de um sistema que a exclui. 

Não por acaso os discursos das testemunhas pedem 

uma postura de rompimento com o sistema. “Somos 

uma sociedade anulada. Mesmo em nosso imaginário 
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nós já somos violados. Não tomam só nosso trabalho, 

nossos recursos, mas nossa consciência”, diz uma das 

testemunhas, o professor Georges Keita.

A cena fraturada, a cena já cindida

A cena-corte, além de descentrada pelos atos e tarefas 

diárias, e por outros conflitos das micronarrativas, é 

perfurada de dentro pelos atos performativos que são 

como irrupções testemunhais. São performances de 

testemunhas que desafiam as regras de conduta do 

tribunal, irrompendo com outro tempo e outro espírito 

na solenidade e na normatividade jurídicas. Elas insuflam o 

teatro armado de uma estética das formas de vida na qual 

os afetos e as tradições operam, para além do dissenso 

constituinte entre a parte demandante e as instituições 

financeiras internacionais, uma fratura entre sensibili-

dade e racionalidade: o homem que não pode guardar 

as palavras porque “elas vêm do coração”, o professor 

que emudece, a mulher que agride o advogado negro 

que nada sabe da vida do emigrante que passou fome no 

deserto, o velho que canta numa língua incompreensível. 

Se o dispositivo em mais de uma camada afirma o “dano” 

(Rancière, 1996) – o dissenso fundante na diferença entre 

um povo africano e os poderes que regulam o capital 

mundial –, a cena-corte é dividida e ressignificada sem 

cessar. Vemos bem mais do que as partes depoentes, 

há um alargamento espaço-temporal do dispositivo 

pela potência ao mesmo tempo de ficcionalização e de 

indicialidade cinematográfica que se dá em três níveis: o 

primeiro é o dia-a-dia no quintal que invade o tribunal. Nas 

margens da cena-corte vemos um espaço compartilhado: 

o trabalho das mulheres que tingem tecidos, lavadeiras 

que penduram as roupas, crianças que brincam, mães 

que as embalam. Vemos ainda, muitas vezes em closes, os 

que assistem ao embate jurídico. Nesses planos fechados, 

geralmente, o rosto da personagem aparece ocupando 

uma parte do quadro enquanto a outra é tomada por um 

dos enormes panos das tintureiras. Os olhares atentos, 

ora curiosos, ora incólumes, figuram aquele povo num 

estado de placidez que sugere sentimentos contraditórios: 

a consternação, a resignação, a esperança. No espaço fora 

dos muros que cercam o quintal, pessoas reunidas ouvem 

o julgamento pelo autofalante, comentam, conversam, 

bebem, circulam. Num segundo nível, surge a história 

do casal, Mèle e Chaka, que vive, na precariedade, um 

conflito familiar. Por fim, fora do cerco da cena-corte, 

mas a ela ligada de formas tênues ou mais explícitas, 

surgem outros espaços cênicos: a cena-lembrança de 

Madou Keita que fala de sua peregrinação forçada pelo 

deserto após uma tentativa de emigração para a Espanha; 

a cena-filme de western-spaghetti, Death in Timbuktu, onde 

aparecem Danny Glover, Elia Suleiman e o próprio Sissako; 

a cena-culto onde Chaka ouve o pastor americano; e a 

cena-noturna da boate onde Mèle canta e dança com os 

clientes para ganhar a vida.

Esses níveis de descentramento da cena-corte, que 

também constituem o dispositivo que inventa a política 

nas cisões, podem contaminá-la pela ficção ou denunci-

á-la em seu artifício. Do ponto de vista da contaminação, 
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tanto a emanação do cotidiano mais concreto na cena 

do tribunal quanto a narrativa de Mèle e Chaka, com as 

micro-histórias que agencia, são experiências afetivas e 

subjetivas que operam como vetores de ficção, e, assim, 

enfatizam a racionalidade dos argumentos em sua gran-

diloquência. Quando os dias comuns sobram como restos, 

é a força indicial e realista dos portraits (a mulher que 

trabalha, o homem doente em seu leito, a extrema beleza 

de Mèle, o semblante triste de Chaka, a criança a cantar 

baixinho para o bebê que chora) que reinstitui a dimensão 

artificial do tribunal como um teatro que jamais aconte-

ceria naquele mundo, que também jamais se transformaria 

no universo da palavra. Aqueles que restam à margem da 

cena-corte encarnam no corpo e no rosto um povo sem 

lugar, já apartado da história, para quem não é a cena do 

júri que está cindida, mas a própria vida: a cisão como 

marca no corpo e nos gestos.

Contudo, esse trânsito entre ficção e realidade é 

mutante. De um lado resta a criança que perambula e 

pega um documento qualquer, o bebê que toma banho 

ao canto numa banheira de plástico, os movimentos das 

mulheres que enxáguam as bacias. Os portraits cotidianos 

parecem ricochetear no sonho utópico que o julgamento 

promete, recobrindo com uma realidade mais concreta a 

ficção que o dispositivo instaura: a de permitir o acesso 

do país à porção diária que lhe é de direito, a parte na 

riqueza que produz. O conflito que tem lugar no tribunal 

se torna ainda mais inverossímil, no pacto inconsciente 

daquela comunidade com o mesmo mundo que a exclui: 

nos risos das crianças ao assistirem o filme de western 

onde um cowboy negro mata uma professora africana; 

no grupo da igreja que atende aos comandos do pastor 

americano. Por outro lado, os discursos reverberam na 

expressão incrédula de Chaka, o marido desempregado, 

na doença da filha Ina, no sonho desalentador de Samba 

Diakité (em que, de um saco cheio de cabeças dos políticos 

que governam Mali, Diakité retira sempre a mesma), ou, 

simplesmente, nas (in)expressões, atitudes, comentá-

rios dos que ouvem os discursos do outro lado do muro, 

concedendo uma realidade incontornável ao aparato 

jurídico-cinematográfico. 

Tal qual o espectador de cinema caracterizado por 

Comolli,1 os habitantes de Bamako acreditam no que ouvem 

e veem, mas também duvidam, e, nesse lugar, sofrem. 

São espectadores do teatro das injustiças, acreditam na 

testemunha que diz que a dívida é uma desmesura do 

poder dos agentes financiadores e duvidam da partilha 

de um mundo global, da inclusão no capitalismo. Seus 

rostos e atos exprimem essa hesitação, os de fora ligam e 

desligam o autofalante, querem e não querem ouvir. Esse 

lugar hesitante é o que nos une a eles, nos faz coletivo, 

pois acreditamos nos atos de fala dos demandantes que 

expõem o sofrimento, acreditamos que a justiça está 

sendo feita ali, mas, ao mesmo tempo, duvidamos da 

ficção dessa igualdade de condições que o julgamento 

exigiria, da premissa de que o mundo global seria um só. 

A espectatorialidade do povo de Bamako em relação ao 

tribunal, e ao mundo, fratura a cena ao expor a não-crença. 

1. COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder.
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Os retratos cotidianos, em sua indicialidade, barram a cena, 

ao instaurar o traço fora de qualquer ordem do discurso, 

onde gestos ordinários não fazem avançar nenhum argu-

mento retórico, mas só a vida nua num quintal de chão 

batido. É lá na periferia do julgamento que o povo surge em 

contraste com as forças da racionalidade. Nesse sentido, 

se o julgamento é um ato político que mostra o dano na 

macro-história, é pelos cantos da cena-corte, na figuração 

de um povo excluído do debate público, que uma cisão de 

base se instaura: a impossibilidade constituinte daquele 

espetáculo em sua ambição e abstração: o dia em que 

o povo decidirá os rumos do movimento geopolítico do 

capitalismo tardio.

E o que pode o cinema...

Vemos então que Sissako monta um dispositivo e deflagra 

seu engenho, pois denuncia seu caráter de artifício na 

impossibilidade que lhe é constituinte. Porém, em função 

desse movimento, o dispositivo alimenta e potencializa 

a crença na possibilidade de um povo resistir e se empo-

derar. Parece que em Bamako o jogo estético do cinema 

vence o jogo político das grandes corporações ao abrir 

espaço para que a partilha (a divisão) desigual se faça 

partilha (compartilhamento) no terreno do sensível.2 Essa 

fratura diz de uma desmesura fundante de uma cena já 

de saída cindida. Não porque um tribunal coloca duas 

partes em conflito, não pela dialética jurídica tradicional 

2. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível.

que expõe o dissenso que funda a política. Não porque 

pares opostos devem chegar a um termo médio, mas 

porque evoca uma diferença ainda mais profunda e que 

arriscamos, na esteira de Viveiros de Castro, nomear de 

equívoco.3 O equívoco em sua natureza antropológica 

remete a uma incomensurabilidade entre perspectivas de 

diferentes povos, e, aqui, forço essa lacuna, pois se ela é 

fundante da constituição histórica e cultural de um povo, 

vai determinar as condições socioeconômicas que criam 

uma incomunicabilidade incontornável. Essas formas de 

vida não atribuem o mesmo sentido, os mesmos valores 

e crenças, para as mesmas coisas. Em Bamako o equívoco 

existe não porque a língua e os costumes são outros, mas 

porque nasce de uma divisão intransponível: de um lado 

a fome e de outro o capital. Segundo Tejumola Olaniyan4, 

essa diferença se situa entre ration and rationality (ração 

– porção, partilha –, e racionalidade). Ração e racionali-

dade são mundos incomensuráveis; um é fome, o pedaço 

do comum a que se tem direito, o outro, a organização 

racional, legal, capitalística dessa porção. A fome e a 

ganância podem vir do mesmo lugar, de um lugar primi-

tivo, mas não há racionalidade que as faça equivaler. De 

um lado, o concreto, a força bruta, a morte das crianças 

3. CASTRO, E. Viveiros. “Perspectival Anthropology and the Method 
of Controlled Equivocation”.
4. OLANIYAN, Tejumola. “Of Rations and Rationalities: The World 
Bank, African Hunger, and Abderrahmane Sissako’s Bamako”.
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subnutridas, e de outro a especulação financeira, o capital 

abstrato. De um lado o povo, de outro o espetáculo.

O cinema de Sissako habita o equívoco, numa mise-en-

-abyme de lacunas intransponíveis. Assim, ele se coloca um 

passo à frente do acontecimento que cria, apontando um 

outro povo, o povo que o cinema inventa em ato. Mesmo 

que a cena do tribunal se empenhe em igualar negros e 

brancos, o FMI e o quintal, por meio do exercício eloquente 

na arena pública, a ficção se explicita e vaza, nas fissuras, 

nas sobras que a cena já cindida tentava colar. É a voz do 

velho negro que quebra o tempo do protocolo e instaura 

um outro mundo entoando num dialeto incompreensível, 

numa voz que se modula a cada expressão, um canto que 

parece vir das profundezas das almas, dos antepassados. 

Sem expor a miséria num melodrama, a simples mistura 

da vida e da corte faz o espectador deflagrar a impos-

sibilidade de que a fome cesse nos atos de fala, de que 

algo tão primitivo seja erradicado na lei, que nada destrói, 

apenas conserva (Olaniyan). O dispositivo é potente 

porque guarda seu reverso, expõe a fratura fingindo 

expor a sutura. Vemos as cenas anódinas, as cenas dos 

que remexem as feridas da injustiça, as lágrimas na pele 

escura de Mèle, o velório de Chaka, a porta entreaberta 

do quintal, tudo sobre a mesma ambiência empoeirada, 

cenas feitas de terra, de pó, de barro. A vida, o julgamento 

e a morte estão ali igualmente em tons de ocre, marrom, 

bege alaranjado, bege sujo, bege pobre. Mas ainda assim 

vemos mais, vemos mundos diferentes, tempos diferentes, 

o equívoco intransponível.
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