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Resumo

Este trabalho investiga as leituras que certas narrativas de Caio Fernando Abreu fazem das
relacdes homoeroéticas entre individuos masculinos. Busca-se, com ele, compreender os
mecanismos dialdgicos entre os discursos gay (agindo como co-autor) de uma homocultura e o
literario (descentrado pelo olhar que narra e desconstrutor do objeto homossexualidade de que
fala). A narrativa, em Caio Fernando Abreu, ¢ um instrumento discursivo polifénico e
multicultural, no cenario da pés-modernidade, que articula o olhar consumista dos tribalismos
homoeroticamente inclinados a vozes de um tempo em mutacdo, sobre o qual atuam forcas
politicas e vetores culturais impregnados pela ansiedade minoritaria de valorizagao da “diferenca”,
nos aspectos identitario e cultural. Partindo dessa premissa, este trabalho lera a construgdo
historica de determinadas identidades, tais como o homossexual € o gay, tdo diferentes como
provocantes entre si, € a ilustracdo, feita pelas narrativas escolhidas, de determinados estados de
alma e de corpo (a depressdo, a melancolia e a AIDS sdo os principais) encontradicos nas
representacoes identitarias homoeroticamente inclinadas. A homocultura serd abordada em sua
dindmica pos-moderna e camp, no cerne das encenacdes culturais em que personagens sao
confrontados a inclinagdes homofilas e homofobicas e projetam seus desejos de aproximagao ou
separac¢do a partir de suas historias pessoais e sdcio-culturais.



Resumen

Este trabajo investiga las lecturas que ciertas narrativas de Caio Fernando Abreu hacen de las
relaciones homoeroticas entre individuos masculinos. Se busca, con ¢l, comprender los
mecanismos dialdgicos entre los discursos gay (actuando como co—autor) de una homocultura y el
literario (descentrado por la mirada que narra y el desconstructor del objeto “homosexualidad” de
que habla). La narrativa, en Caio Fernando Abreu, es un instrumento discursivo polifonico y
multicultural, en el escenario de la postmodernidad, que articula la mirada consumista de los
tribalismos homoeroticamente inclinados a voces de un tiempo en mutacion, sobre el cual actuan
fuerzas politicas y vectores culturales impregnados por la ansiedad minoritaria de valorizacion de
la “diferencia”, en los aspectos identitario y cultural. Basado en esta premisa, este trabajo leera la
construccion histérica de determinadas identidades, como el “homosexual” y el “gay”, tan
distintas como provocantes entre si mismas, y la ilustracion, hecha por las narrativas elegidas, de
determinados estados del alma y del cuerpo (la depresion, la melancolia y el SIDA son los
principales) encontradizos en las representaciones identitarias homoeroticamente inclinadas. La
homocultura serd abordada en su dindmica postmoderna y camp, en el cerne de las
escenificaciones culturales en que personajes son confrontados a inclinaciones homofilas y
homofobicas y proyectan sus deseos de acercamiento o apartamiento a partir de sus historias
personales y socioculturales.



ABSTRACT

This work looks into certain readings by Caio Fernando Abreu’s narratives on the homoerotic
relationships between male individuals. Through this paper, we seek to understand the dialogic
mechanisms between the gay speech (acting as a co—author) of a homoculture and the literary
speech (decentralized by the narrating view and deconstructor of the object homosexuality about
which he speaks). The narrative in Caio Fernando Abreu is a polyphonic and multicultural
discursive tool, in the scenery of the postmodernity, which articulates the consumist view of
tribalisms homoerotically inclined to voices of a changing time, upon which act political forces
and cultural vectors impregnated by the minority anxiety of valorization of the “difference”, in the
identitary and cultural aspects. Based on this premise, this work will read the historical
construction of certain identities, such as the homosexual and the gay ones — as different as
provocative to one another, and the illustration, done by the narratives chosen, of certain soul and
body states (depression, melancholy and AIDS are the principal ones) frequently found in the
identitary representations homoerotically inclined. The homoculture will be approached in its
postmodern and camp dynamics, in the heart of the cultural stagings in which characters are
confronted to homophilic and homophobic inclinations, and project their desires of approach or
separatation grounded in their personal and socialcultural histories.
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...todos nos, eu, ela, ele, todos os degraus e todas as sombras
e todos os retratos fazemos parte de um sonho sonhado por
qualquer outra pessoa que nao ela, que nao ele, que ndo eu.

Cuaio Fernando Abreu

Toda canc¢do de liberdade vem do carcere.

Gorck Fock



Introduciao



m dos lugares teodricos ainda em construcao no discurso sobre as minorias sexuais € o que
diz respeito a uma episteme da homossexualidade, dentro de uma recepgao que permita,
mais do que em qualquer tempo, articularem-se os estudos de género e cultural. O
caminho de desconstru¢ao do homossexua/l1]l, objeto criado pela taxonomia médica oitocentista e
utilizado para enquadrar juridicamente individuos com comportamento sexual dito “desviante”[2], €
permeado por uma série de rupturas ao longo do século 20. Tais rupturas acenam na direcdo de uma
despatologizacdo da homossexualidade, que, até o inicio da década de 1970, era tida pela
Associacdo Americana de Psiquiatria como doenga, influenciando a solidificacdo de uma estrutura
dualista e imbuida de rivalidade entre heterossexuais (parcela hegemodnica) e homossexuais

(minoria rechacada).

Em 1968, o episddio de Stonewall, bar gay de Nova York, que funcionou como
palco para a encenagdo de uma resisténcia a violéncia policial contra os homossexuais,
acrescenta as vozes sexualmente minoritarias um carater mais ousado, que passa a vigorar,
ao lado do Feminismo, como diretiva no sentido de romper com as estruturas dualistas
dominantes nos modos de ser falocraticos. A revolta de Sontewall tornou-se o nascedouro

do Movimento Gay e, a partir de entdo, com acentuada visibilidade na década de 90,



propostas politicas de inclusdo passaram a ser apresentadas nas pautas legislativas ao redor

do mundo.

Com o surgimento do Movimento Gay, também emergiram projetos em prol da
pesquisa sobre os discursos da e sobre a homossexualidade, que passa a ser criticamente
abordada por uma tendéncia intelectual para a compreensdo dos modos de ser dessa
alteridade. A homossexualidade, assim posta, torna-se “relevante” sob o ponto de vista
académico. Relevancia ainda mais destacada por seu papel alternativo aos estudos de
género, antes centralizados no discurso feminino, e as minorias raciais e étnicas. A
propor¢do que aumenta a visibilidade em torno das minorias que “amam pessoas do mesmo
sexo”3l e certos tabus cedem, alavancados, para baixo, a despatologizacdo da pratica
homossexual, diminuem os receios de se falar sobre homossexualidade. E de se escrever
sobre o assunto. A imagem do homossexual vé diminuida a aura doentia com que fora
construida. Entretanto, mesmo com o caminhar do pensamento ocidental rumo a uma
postura mais integralista entre os modos de viver a sexualidade, episédios homofobicos nao
sdao incomuns ¢ agem de forma a alimentar ou justificar atitudes fundamentalistas e
radicalizacdes contra a homossexualidade. Uma atitude reacionaria, violenta e anti-gay, em
muitos aspectos, segundo Eve Kosofsky Sebcwick, pode ser classificada, pela psiquiatria,

como um transtorno, um “panico homossexual”, que pde em questao uma “incerteza sobre a

propria sexualidade por parte do sujeito que perpetra a violéncia anti-gay”4.

De acordo com o cendrio acima descrito, € preciso articular o pensamento a respeito
do que ¢ ser minoria sexual homoeroticamente inclinada ao que se quer reivindicar das
estruturas politicas e sociais ainda presas a padrdes heterocéntricos homofobicos.

Teoricamente, ¢ cada vez mais patente a relacdo entre as diferentes manifestacdes de



homossexualidade e um tecido cultural dindmico e intercambiante, que ¢ a pés-modernidade
em si. O homossexual, paulatinamente, deixa de ser verbete cientifico e passa a ser
representado no interior de outros discursos, auxiliando na tessitura da pluralidade que
rompe com a dualidade hierarquica dos géneros masculino e feminino. E cooptado pela
dindmica do consumo, tornando-se um modelo alternativo de representagdo indumentaria e
gestual. Empresta sua postura a irreveréncia camp, no sentido da carnavalizacdo de um
gasto modelo heteronormativizado que cré em categorias estanques, € funciona como

intermedidrio para a releitura de outros tempos e de outros textos, como o literario.

O discurso representativo das minorias sexuais que se sentem atraidas por pessoas do
mesmo sexo possui seus proprios codigos de convivéncia. Por conseguinte, encontra-se
inserido em uma cultura préopria. Tal cultura, se rastreada, poderd ser enxergada como
marginal a uma atitude hegemdnica, que ¢ a heteronormalizada (ou heteronormativizada),
ou seja, aquela que ¢ conduzida e dinamizada por praticas heterossexuais cujos papéis sao
distribuidos dualisticamente em homem/mulher, macho/fémea, agente penetrante/passivo(a)
penetrado(a), autoridade/submissao. Papéis que se fazem notar no cotidiano das familias que
se alicercam sobre pilares judaico-cristdos, dentro de uma perspectiva hegemonica

burguesa.

Na historia das representacdes culturais dos discursos em torno da
homossexualidade, o literario tem funcionado como mediador expressional de diversas
situagdes, pessoais ou coletivas, a respeito dos sentimentos dos individuos que se sentem
atraidos por pessoas do mesmo sexo. Antes de abordar a questdo do homoerotismo em
narrativas de Caio Fernando Abreu, que ¢ o principal objetivo deste trabalho, algumas

questdes histdricas e tedricas merecem ser pontuadas.



No Brasil, o alvorecer da representacdo do homossexual pelo discurso literario
remonta ao periodo colonial, tendo como porta-voz inicial de uma irreveréncia, a se
materializar poeticamente, o escritor barroco Gregorio de Matos Guerra (Cr. TREVISAN:
2002, 249). Tratava-se, aquela época, de uma representacao discursiva reagente a modelos
de castracdo politico-religiosa, tanto no que diz respeito aos preceitos moralistas
inquisitoriais, quanto da insuflada insatisfagdo as estruturas politicas de importagao
eurocéntrica. O percurso tracado por uma idealizagdo do homossexual enquanto figura-
sintese da segregacdo sexual, todavia, s6 vira durante o século 19, momento que permite a
floragdo dessa categoria desviante, no nivel da personagem de ficcdo, em obras naturalistas,
como Bom-Crioulo, de Adolfo Cammnnua (1995), que atesta a incorporacao de paradigmas
dualistas, herdados dos papéis de género homem/mulher, pelas figuras do homem ativo
(vivido pelo negro Amaro, personagem cuja alcunha da titulo ao romance) e do jovem

passivo, o grumete Aleixo.

A obra de Caminha ¢, no entender de determinada critica (Cr. Howes: 2001), a
primeira em nossa literatura a apresentar a relacdo intima entre dois homens sem o
julgamento moralista por parte do narrador. Todavia, o homossexual oitocentista, enquanto
personagem categorizado, esta ali, desempenhando seu “papel doentio”, de acordo com o
olhar social heteronormativizado, emissario da moral burguesa, que condena qualquer forma
de sexo que nao seja para fins de crescimento e manutengao do nucleo familiar. Amaro tem
um fim tragico justamente por carregar duas condi¢des condendveis a época: ser negro e
homossexual. O grumete Aleixo, ao contrario, ¢ descrito como vitima de uma relagao
viciosa imposta pelo negro, tendo sua oportunidade de “reden¢do” ao se envolver com uma

mulher, abandonando seu dominador.



Se, em Caminha, deparamo-nos com um narrador-observador que nao julga o ato
homossexual pela otica religiosa, moralista-burguesa ou cientifica, em O Corti¢o, de Aluisio
Azevepo (1995), a imposi¢cdo de uma voz naturalista monologica rebaixa o lavadeiro Albino
a categoria desviante, apresentando-o como fragil e submisso ao sistema de trocas materiais
e simbolicas a que ¢ condicionado. Albino, ao contrario de Amaro e do grumete Aleixo
(este, em seu “momento heterossexual” na trama), representa o modelo de afetacdo e de
feminilizagdo, integrando o grupo das mulheres que desempenham papéis pensados como
tipicamente femininos, como os de lavar roupa e de tecer comentarios maliciosos sobre a
vida alheia. A presenca de Albino na trama ¢ periférica, assim como a massa humana
enfraquecida pela acdo do mais forte, o sistema capitalista como um todo. Mas o campo
gravitacional em que ele se encontra ¢ contaminado pela forca destruidora que age contra
essa minoria subsumida, que ¢ o homossexual masculino (a categoria feminina, vivida por
Léonie e Pombinha, consegue adaptar-se ao capitalismo e a importacdo dos costumes: a
“cocote” francesa exerce o papel de intermediaria no processo de adaptacao comportamental

vivido por Pombinha).

Bom-Crioulo ¢ O Cortigo sao dois momentos decisivos na descrigdo literaria do
homossexual ndo apenas por se apropriarem das intencdes homogeneizantes do naturalismo,
no sentido de “inventar” um tipo homossexual, mas por servirem, ao longo do século 20,
como textos de partida para outros olhares que desconstruirdo o viés biologizante com que

se tecem as sexualidades desviantes.

Importante transi¢do entre os modelos de representacdo naturalista do homossexual
vistos acima e¢ uma constru¢do mais subjetiva das inclinagdes afetivas entre homens se

encontra no romance O Ateneu, de Raul Pompeia (1990), no qual os lagos aproximativos



entre individuos do mesmo sexo se fazem a partir de situagdes de opressao ou agregacao
entre sujeitos afins (o que implica em atitude desagregadora entre as configuracdes de
homossexualidade e outras representagdes de identidade), no ambiente de um internato

masculino. O salto empreendido por Pomptia se deve a idealizagdo de uma narrativa sobre a

homossociabilidade, ou seja, em torno de atracdes sublimadas entre individuos do mesmo
sexo, encobertas por discursos moralistas e autoritarios, concretizando-se, assim, uma
convivéncia masculina que obedece a determinados codigos e postulados éticos, além de

possibilitar a emergéncia de sentimentos recalcados, que sdo externalizados sob a forma de

violéncia simbolical®). O caso O Ateneu ¢ ambiguo em diversos sentidos. E uma das
ambigiliidades ¢ a propria visdo conflituosa que o protagonista, Sérgio, desenvolve em
relagdo ao Outro masculino, opressor ou nao, com que se depara no interior do microcosmo
das relagdes mal-resolvidas, que € o proprio Ateneu. A homossociabilidade, em O Ateneu, €,
por isso, um dado latente, ndo-dito, porque (inter)ditado por um patrulhamento moral
ironicamente simbolizado pela figura narcisica do diretor da instituicdo, Aristarco, que
congrega o prazer de assumir a posicdo de dominar as mentes e corpos dos adolescentes a
adoragdo da propria imagem. Por situar-se muito mais no plano da sugestibilidade, a obra de
PompEia se difere das abordagens explicitas da representacdo instintiva e sectaria sobre a

homossexualidade lidas, respectivamente, em Bom-Crioulo e O Cortigo.

Discursos que moldam a sensibilidade confessional ao material ficcional passam, a
partir da primeira metade do século 20, a provocar a recepcao critica, cuja tendéncia ¢, com
certa freqliéncia, meramente classificatoria, reproduzindo os modelos de pensamento linear
e dualista de outrora. Em “Frederico Paciéncia”, conto de Mario de Anprape (1993), deixa-

se de lado o resquicio naturalista que impde uma ordem taxondmica ao modelo de



personagem homossexual. No conto, o mergulho empreendido nos sentimentos de dois
adolescentes, Juca (o narrador) e Rico (Frederico), ¢ um dado subjetivo, assim como
subjetiva se faz a aproximacao entre ambos, sem a intervencao doutrindria da biologizacao
do sexo. E um momento de sensibilidade literaria no qual as vozes autorais e ficcionais se

interceptam, ja que € notoria a homossexualidade ndo-assumida de ANDRADE.

Em “Frederico Paciéncia”, lemos um dos melhores momentos de nossa literatura, em
que os lacos de amizade se confundem com os sentimentos afetivo-sexuais. Como uma
configuracado homossocial mais direcionada a atracdo e ao desejo, temos a homoafetividade,
que consiste na construcao de uma relagdo que traduz o afeto entre individuos do mesmo
sexo. No plano ficcional representado pelo conto, a homoafetividade ¢ vivida como uma
descoberta das multiplas possibilidades de desejo em relacdo ao Outro. O narrador nao
esconde, em momento algum da trama, sua fascinagdo por Rico, por quem nutre um
sentimento dubio, “puro, e impuro” (Cr. ANpraDE: 1993, 83). A homoafetividade ¢ o canal
sinuoso entre a amizade, compreendida como uma reciprocidade relacional, e o amor. E a
teia pactuada entre individuos do mesmo sexo no sentido de possibilitar que amor e amizade
possam se confundir, ou que um, mais precisamente o amor, seja descoberto a partir da

experiéncia direta do outro.

Ainda que a manuten¢do de uma homoafetividade esteja plenamente inserida nos
mecanismos de convivéncia homossocial, homossociabilidade e homoafetividade
apresentam consisténcias conceituais distintas. Enquanto o primeiro ¢ sustentado a partir das
trocas materiais ¢ simbolicas entre individuos diferentes quanto ao comportamento socio-
cultural e sexual (O Ateneu), o segundo se da pela aproximacgao entre inclinagdes para o

mesmo gosto, cultural, estética e sexualmente falando (“Frederico Paciéncia”). O discurso



homossocial ¢, pois, a constru¢do de uma enunciagdo que possibilite a convivéncia e o
transito do desejo mesmo entre instancias estigmatizadas, como o gay € o macho, ou entre
instancias estigmatizadas que ndo se reconhecem como tais, como 0S rapazes mais
disputados de uma escola, que, supostamente, congregam atributos de beleza fisica, vigor
atlético e virilidade (tendo a responsabilidade implicita de manté-los), atraindo olhares
femininos e masculinos. Ja o discurso homoafetivo existe em funcdo da atracdo entre
pessoas do mesmo sexo e corresponde a uma homossexualidade, mesmo que latente ou

encoberta.

Um dos objetivos deste trabalho ¢ pér em didlogo as configuragdes identitarias do
homossexual e sua desconstru¢do pelas novas formas de arranjo afetivo e pactos de
convivéncia homossocial e homoafetiva que se ilustram em certas narrativas de Caio
Fernando Abreu. Com o a transi¢do dos modelos de representagdo estereotipada dos desejos
entre homens proposta pelo realismo-naturalismo para uma homoafetividade sublimada, em
alguns momentos do modernismo, preparou-se um l6écus de enunciagdao dos desejos plurais,
manifestos nos mais variaveis graus pelos discursos sexualmente minoritdrios da pos-
modernidade, o que serd detectado no discurso literario a partir dos anos 70 e 80, em vozes
homoeroticamente inclinadas, como as construidas por Jodo Gilberto Notrr, Bernardo

CarvaLHo, Herbert DanieL, Cazuza, Renato Russo e Caio Fernando ABreu.

A segunda metade do século 20, notadamente a partir do final dos anos 60, assistira a
uma sucessao vertiginosa de dialogos entre culturas, ragas, etnias, credos e sexualidades.
Um fenomeno dindmico que se explica pela otimizagdo nos processos de comunicacao
transnacionais[7] e intercontinentais e pelo fluxo das migracdes, que carregam consigo

propostas de vida e universos materiais e simbolicos proprios. A homossexualidade,



sofrendo o deslocamento imposto pelas redes multiculturais, ¢ descentrada em relacdo aos
referentes anteriores que a aprisionavam a uma taxonomia unificadora. Falemos, agora, de
uma homossexualidade multifacetada, que sempre existiu no interior dos individuos com
inclinagdes afetivo-sexuais para pessoas do mesmo sexo, mas que nao via oportunizada uma

interlocugao aberta e desculpabilizada com as varidveis identitarias heteronormativizadas.

Desconstroi-se o personagem homossexual a medida que categorias emergentes,
como o gay, vislumbram um horizonte politico que lhes seja mais favoravel quanto a
arregimentagdo de propostas de inclusdo social e ao alastramento de um sentimento de
coletividade responsavel pelo aparecimento das comunidades com estilo de vida alternativo.
Enfraquece-se o poder unificador em torno de um unico exemplo identitario (homossexual)
e se fortalece, em certo grau, pelo sentimento de pertenca, uma personagem coletiva
mutante e provocadora (a comunidade gay). Em fungdo dos deslocamentos anteriormente
citados, este trabalho opta pelo olhar que desconstr6i as taxonomias impostas por uma
atitude homofobica e toma como repertério tedrico mais adequado os conceitos de

homoafetividade, homossociabilidade e homoerotismo.

No universo homoafetivo, sdo possiveis e desejados os olhares trocados, as palavras
subentendidas ou intencionalmente suspensas, de modo a favorecer o surgimento de uma
constante ansiedade pela aproximagdo do Outro. O ato sexual em si, mesmo que sua sombra
permeie cada discurso homoafetivamente construido, ndo precisa necessariamente ser
consumado. Ja no caso da homossociabilidade vivenciada entre sujeitos que desempenham
papéis antagdnicos, como o aluno viril e opressor e o efeminado e submisso, os mesmos

codigos compactuados no universo homoafetivo causariam estupor e escandalo.



O panico homossexual, segundo SebGwick, pode funcionar como pretexto, embasado
pela psiquiatria, para praticas homofobicas historicizadas. A homofobia, assim como a
homofilia, ¢ uma manifestacdo de homossociabilidade. A atitude homofébica ¢ intolerante
para com a diferenca sexual; a homofila, simpatica a ponto de se apropriar do discurso das
minorias sexuais, em estratégias de ativismo gay. Tanto uma quanto a outra, entretanto,
tendem a radicalizacdo: as a¢cdes homofilas pos-Stonewall objetivam a visibilidade, a fim de
sustentar sua solidariedade para com uma causa emergente; as atitudes homofobicas, por sua
vez, sempre ganharam as pracas publicas, os patios das escolas, as salas de aula, a
convivéncia nos quartéis, as conversas em familia etc. A homofobia, em sua dindmica
impositiva e hierdrquica sobre as minorias, ndo raro revela desejos mal-compreendidos e,
em muitos casos, exemplos de homossexualidade profundamente recalcada. Os ambientes
exclusivamente masculinos, como os quartéis, sdo terreno fértil para o surgimento de
situacdes de perseguicdo e violéncia homofdbica, em cuja pratica se 1€ um desejo do
perseguidor de assumir o papel de agente dominador (penetrante, no sentido simbolico) da

relacao.

O grande descentramento nas relagdes entre pessoas do mesmo sexo detectado com a
desconstrucao dos paradigmas heteronormativizados ¢ o desvio do olhar clinico em relagao
ao individuo sexualmente marginal, que pertence a um grupo minoritario representante da
patologia homossexual, ¢ a mentalizagdo de um novo olhar, agora ndo de fora do grupo
minoritario, mas de dentro, simpatico a ele (homofilo). Se a homofobia, em seu surto de
“panico homossexual”, ¢ uma manifetagao exterior de uma construgdo conflituosa dada no
interior dos individuos, a homofilia ¢ um fortalecimento de lagos grupais internos de apoio,

de solidariedade para com o sujeito, desconhecido ou ndo em seu grupo social, cuja



diferenca passa a ser ndo mais sindnimo de um sintoma clinico. E o apoio tacito ou explicito
que damos aqueles (nos quais nos reconhecemos ou com os quais nos identificamos) que
sao apontados, ridicularizados ou que t€ém seu espago de transito demarcado por linhas
simbdlicas ou fisicas na urbes heteronormativizada ou nos grupos sociais presos ao

provincianismo.

Para a delimitagdo de um corpus tedrico para este trabalho, importante se faz também
o diadlogo entre os conceitos sobre homossociabilidade (por homofobia ou homofilia),
homoafetividade e homoerotismo. Criado no século 19 pelo hungaro Sandor Ferenczi, o
termo homoerotismo delimitava o problema da homossexualidade ndo como uma questao
moral, mas, sim, como um postulado cientifico sobre a diversidade das experiéncias
psiquicas dos homens que gostavam de homens. No Brasil, o homoerotismo foi reabilitado
teoricamente pelo psicanalista Jurandir Freire Costa (1992), que o considera mais
apropriado para indicar o desejo sexual plural que se encontra em cada individuo. Costa
observa que a categoria homossexualismo guarda uma série de preconceitos contra o
homoerotismo. “O antigo ‘vicio que ndo tinha nome’ transformara-se no ‘amor que nao
ousa dizer seu nome’. O homoeorotismo vivia sua era cientifica de culpa, vergonha e
maldicdo. Antes, pecado contra a alma, era, agora, aberracdo moral, psiquica e civica”

(1992: 43).

A antiga transformacdo de homoerotismo em homossexualismo, na segunda metade
do século 19, causa de muitos fundamentos homofobicos, ¢, agora, teoricamente, revertida,
com a desculpabilizagdo das relacdes homoerdticas. Com o assentamento de nossas
questdes pessoais nos mecanismos que ditam os modos de expressdo em uma sociedade

falocratica e heteronormativizada, os desejos reconditos e as manifestacdes fisicas da



atracdo passaram a obedecer a normas que vigiam, regulam, discriminam e enquadram os
comportamentos “desviantes”. Prova de que ‘“ndo existe essa pretensa posicao
epistemicamente privilegiada de onde possamos apontar para o que ¢ o ‘verdadeiro
homossexual’” (p. 28). O homossexual, tipificado em sua origem como personagem, nao ¢,
segundo Costa, uma categoria rica para expressar as varidveis do comportamento sexual
humano. Quando muito, exprime uma sexualidade encarcerada e impregnada de
preconceito. Dai a preferéncia do autor pelo termo homoerotismo, que, em sua concepgao,
possui campo semantico vasto o suficiente para agir na direcdo de uma libertagdo teérica de

uma taxonomia oitocentista.

A visdo unissexuada, que conduziu, durante séculos de repressdo, os discursos em
torno de relacdes hierarquicas, s6 faz induzir a representagdes de atos sexuais restritivos ao
gozo masculino penetrante que sdo também adotadas como modelos de construcao
simbdlica e fisica de desejos dos individuos que se sentem atraidos por pessoas do mesmo
sexo. Por isso, o tipo oitocentista homossexual ndao € visto como uma identidade que se
permite a vivéncia e a descoberta dos multiplos prazeres e afetos, confinando-se a agdo de
penetrar ou ser penetrado, sendo, logo, a perversao do modelo heteronormativizado do qual

¢ uma criagao e uma antinorma.

O adjetivo homoerdtico, em sua vocacao refutadora do preconceito, pode qualificar,
ao mesmo tempo, uma inclinagdo repleta de ambigiiildades para a homossexualidade,
enquanto pratica sexual efetiva ou, mesmo, enquanto atragao por partes do corpo masculino,
sem que isso implique, necessariamente, no ato sexual em si. Muitos homens que
apresentam atracdo homoerdtica por partes do corpo masculino s6 se satisfazem

sexualmente quando mantém relagdes sexuais com mulheres. Eles ndo se encaixam, pois,



nas descri¢des difundidas pelo verbete homossexual, segundo a visao heteronormativizada.
Mas sdo, assim como os gays, dotados de uma inclinacdo homoerdtica. Outros, gostam da
companhia de homens homoeroticamente inclinados, apreciam as caricias, mas ndo se
satisfazem como agentes penetrantes ou passivos penetrados, compreendendo que o
sentimento compartilhado ¢, também (e por si s6), uma intensa troca sexual, ndo de fluidos,
mas de energias e de significados, veiculados sob o material subjetivo das trocas simbolicas

e das afinidades estéticas!®!.

O homoerotismo funcionaria, a partir de Costa, como um construto teérico mais
eficaz para a investigacao das inclinagoes homoeroticas, expressao que adotarei ao longo
deste trabalho sempre que me reportar as multiplas perspectivas do desejo masculino
direcionado a individuos do mesmo sexo. E assim que falarei de um universo ficcional, em
Caio Fernando Abreu, em que personagens homoeroticamente inclinadas se reconhecem
perante um grupo e se protegem ou se hostilizam mutuamente, porque reivindicam, além de
uma satisfacdo sexual, a permanéncia de uma dada cultura, a sua, por meio de releituras e de

provocacdes dialdgicas, em meio ao desmoronar das unificagdes identitarias de outrora.

Dentro do processo de composicao literaria, € em dialogo com as caracterizagdes de
desejo homoerotico que abordei acima, as narrativas de Caio Fernando Abreu sdo projegdes
de um imaginario em que se interceptam o romance polifonico moderno e o mosaico pds-
moderno multicultural que resguarda a cultura de consumo como expressividade de
frustragdes e conflitos em torno da auto-imagem do individuo, em face a ditadura das
imagens e dos superficialismos capitalistas. No ambiente movel das identidades que
consomem identidades, o conceito de homoerotismo ¢ de suma importancia, porque

compreende uma intensa aproximacao entre inclinagdes sexuais semelhantes e entre aquelas



que sdao criadas para servirem de porta-vozes para a desconstru¢do de paradigmas

heteronormativizados.

Se tiver que qualificar um sujeito homoerdtico para tais narrativas, diria, com o
embasamento em Costa, que ndo existe tal perfil centrado. Podem-se, quando muito,
aventar interpretagdes para formas de desejo. Mas nao chamar de homoerdtico aquilo que €
homossexual. O nojo ¢ homossexual. A culpa ¢ homossexual. Assim também o sdo: a
perversdo, a masturbacdo como desvio, o marido que ndo deseja a mulher pode ser
confundido como tal, o transexual enquanto aberragcdo social, o travesti enquanto paria
familiar e social etc. J4 o corpo ericado de desejo por um individuo do mesmo sexo, este ¢
homoerotico. O culto as divas € homoerdtico (sendo ou ndo representando por pessoas que
mantenham relagdes com outras do mesmo sexo). Um homem sentindo-se atraido por partes
do corpo masculino (mesmo realizando-se sexualmente com uma mulher) manifesta
também um olhar homoerético. O travesti radicaliza uma poténcia homoerdtica. O
transformista assume papéis homoerdticos. O transexual masculino quer extirpar um
membro que ndo pertence a sua inclinacdo homoeroética, ao passo que o feminino deseja

implantar o que lhe foi tirado durante a gestacao.

O prazer homossexual ¢, via de regra, um prazer sujo, fétido, doentio e intensamente
libidinoso. O prazer homoerdtico, ao contrario, almeja o sublime e ¢ a desconstrugdao —
sempre por descentramento — do moralismo social que pretende unificar tal identidade
homossexual. O prazer homoerotico erige-se sobre um solo de possibilidades em torno das
afetividades, mais do que de realidades. Se falarmos de parcerias civis ou jurisprudéncias a
favor de companheiros do mesmo sexo, estamos falando de um olhar extremamente

sincronizado ao consumismo ¢ a ascensao do publico gay como fildo rentdvel de mercado.



Cada discurso de “inclusao”, de “aceitacdo sem preconceitos” visaria, em ultima instancia, a
circulacio de mercadorias e ao incremento das atividades comerciais extremamente
lucrativas para este perfil-consumidor: roupas, cosmeéticos em geral, bens culturais e, por
que nao, afetos e bens afetivos. Portanto, falamos, também, de um prazer de vertente
capitalista. Mas, se falarmos do prazer homossexual, estamos condicionando nosso
pensamento a um prazer de origem biologica, um prazer de hormonios desviados de suas
fungdes por um distarbio, uma patologia. Transformar o homossexual em consumista de
prazeres seria, pois, transformé-lo em andarilho a cata de michés ou de produtos para
enemas, praticas de fist-fucking, utensilios para sado-masoquismo, saunas etc. Nada que o
prazer homoerdtico possa rejeitar em sua reclusdo intima, mas, neste caso, estariamos

restritos ao universo do hedonismo sensual.

O espaco da ficcdo faz convergirem esses inumeros e, aparentemente, antagdnicos
perfis de identidades homoeroticamente inclinadas. E isso ocorre a partir do momento em
que narradores e personagens veiculam vozes de um tempo, as vezes em didlogo provocador
umas com as outras. A polifonia, no discurso ficcional de Caio Fernando Abreu, abre as
cortinas para que entre em cena a irreveréncia parddica camp, que € o trunfo de uma
encenacao que poe em didlogo outros textos e entre estes € o alto € o baixo corpdreo e
atitudinal. Trata-se, aqui, do entrelacamento dos conceitos de camp, segundo Susan SONTAG

(1964), e de dialogismo e carnavalizagao, segundo Mikhail Bakutiv (1993).

O texto de SontaG, Notes on Camp, que soa como um manifesto em prol da
irreveréncia de uma vigorosa cultura gay, nomeia os tracos de uma representacdo parddica

ou pastichosa da realidade, geralmente extraida de elementos profundamente



heteronormativizados. Assim, quando um artista outsider se veste de mulher, subindo ao
palco e representado o papel que lhe ¢ negado socialmente, o que sobressai ¢ o tom
propositadamente excessivo, na voz, nos trejeitos, nos figurinos, na maquiagem € no
movimento do corpo. Excesso que funciona como critica a heteronormativizagdo dos
costumes e que sinaliza para uma homocultura™®, ou seja, para uma cultura especifica criada

para dar vazao a expressividade dos individuos com inclinagdes homoeroticas.

O vocéabulo camp ¢ de dificil traducdo para o Portugués. Vale ressaltar, todavia, que
ele estd sempre associado a um maneirismo tipico da homocultura e se alimenta da inversdao
de valores, no sentido de reagir a antinorma de que foi prisioneiro o verbete homossexual.
As atrizes de cinema e as divas da dance music sdo icones camp, por exemplo, ndo porque
tém em suas proprias imagens, difundidas pela reprodutibilidade técnica, os veiculos de
venda para um emergente consumo identitario que se asperge a partir dos anos 60. Mas
porque serd nas divas que encontraremos muitos dos textos de partida para a releitura
performatica camp, que empreende uma relagdo intertextual ao se alimentar do objeto que ¢
parodiado sucessivas vezes nos palcos das boates gays ou em quaisquer outras encenagoes.
Em sintese: Carmem Miranda € icone camp por ser imitada. E ¢ na imitacdo que o objeto
original perde sua integridade, uma vez que ¢ atualizado conforme o olhar recepcional que

dele se aproveita para questionar, rir ou criticar um sistema hegemonico.

O camp se constroi com o saudosismo tipico das releituras. A expressdo old-
fashioned traduz com perfeicao a proposta do camp, por reportar as praticas de intervengdo
cultural dos transformistas ou dos gays, que se valem de um léxico préprio, ao que ja
envelheceu ou foi reificado. No camp, os artigos da moda envelhecida sdo essenciais, pois

permitem a articulagdo entre os horizontes de expectativas recepcionais dos leitores e



artistas que miram o passado e as demandas culturais do presente. O camp se da, entdo,
numa intersecao de horizontes, sendo sempre uma manifestacdo multicultural capaz de ser
reconhecida pelos individuos homoeroticamente inclinados, qualquer que seja sua

identidade cultural e nacionalidade.

Um dos grandes valores do camp reside em sua mutabilidade, o que o qualifica como
um produto das trocas culturais pds-modernas. Nesse sentido, os multiplos horizontes de
expectativa do camp sdo produtos de olhares dialogicos, apresentando-se nos processos de
(re)leitura que convertem os textos de partida nos de chegada, que formatam a
desconstrucao, pelo viés da parddia pdés-moderna, do pastiche ou do escatologico, dos

procedimentos heteronormativizados.

O processo carnavalizador, que, segundo BakHuTIN, consiste consubstancialmente
numa subversdao de valores, opera no nivel da dessacralizagdo, no interior da qual a
“inversao” passa a ser a regra. O momento historico com o qual os primeiros escritos de
Caio Fernando Abreu dialogam ¢ de censura a expressividade das idéias e do corpo: a
ditadura militar. Dai que a obra do autor (mesmo a posterior ao momento de repressao,
porque, nesse caso, considero a “formagao de um olhar” que narra em meio a ditadura) se vé
influenciada por todo o movimento de carnavalizacdo do “desbunde” artistico, que surgiu
naquele momento para subverter e questionar a ordem dominante. O excesso de certas
cenas, que beiram o grotescolY, tem a fun¢do de questionar os conceitos correntes de “bom
gosto”, de “boa literatura”. Veremos a presenca do grotesco, no plano da linguagem e da
cena, em contos como “Dama da Noite”, de Os dragoes ndo conhecem o paraiso (2001), e
“Terca-feira gorda”, de Morangos Mofados (2001), além de diversos exemplos, mais ou

menos esparsos, em que O exagero € o mau-gosto coadunam-se com o intuito de



“carnavalizar” o status quo. Nesse sentido, o propdsito da inversao — de género, classe, de
no¢des morais — ¢ perfeitamente aglutinavel a performance camp. Assim também a ironia
(Cf. Hurcueon: 2000), que, nas vozes que se tecem nas narrativas, apresenta-se no nivel do
enunciado simpatico ao chulo. A insisténcia em uma literatura que se torna marginal por
apropriar-se do chulo € irdnica, uma vez que atua no sentido de desfazer, pela subversao do
belo literario, no plano do enunciado, o equilibrio das formas do belo cldssico, ainda em
voga no imaginario consumista midiatizado pela televisao e por Hollywood. A ranhura em
tais modelos ¢ o que tonifica o discurso ironico, ¢ o que lhe atribui um ar cinico de

contraventor literario.

A ironia ndo ¢ somente uma inversdo de significados. Ela ¢ vazada de intengdes,
tanto da parte do ironista, quanto (e muito mais) do interpretante. Ao ironista cabe o ato de
elocucdo; ao interpretante, o de recepgao, que nunca ¢ neutra, ja que nao ha inocéncia em
qualquer ato comunicativo. Ora, narradores e personagens de Caio Fernando Abreu
assumem ambas as vozes: a de ironistas repletos de intengdes acidas e raivosas, alimentados
que estdo por uma vida de censura e de perseguicdes homofobicas, € a de interpretantes do
jogo social no cerne do qual representam as minorias sexualmente reprimidas. Assim
pensando, o proprio ironista passa a ser objeto da ironia (Hurcueon: 2000, 64). A construgao
de uma inversdao semantica irdnica ocorre, com certa freqii€ncia, de maneira involuntaria ao
ironista. Mesmo que ndo haja intengdo acida ou raivosa, o interpretante pode “produzir a
ironia”, dependendo das condi¢des de recep¢do. Em narrativas de Caio Fernando Abreu, a
ironia (ou a possibilidade de uma leitura irdnica) se faz presente at¢é mesmo quando nao
existe a intencdo ir6nica por parte do narrador. Se observarmos as narrativas em que 0s

temas dominantes sdo a depressdo, a melancolia e a morte, poderemos nos perguntar onde



se pode ver um discurso ir6nico. Mas ele esta ali, a provocar, pelo ndo-dito, uma reflexao
sobre os valores da vida mundana da qual os préprios narradores e personagens sao devotos

vorazes. A ironia da morte, em Caio Fernando Abreu, ¢ a incompeténcia para a vida.

A narrativa polifonica do autor, numa visao bakthiniana, seria, em complemento a
ironia, o local de encontro entre vozes que se provocam, como a do narrador
homoeroticamente inclinado, cujo olhar representa uma geracdo de jovens subversivos
“educados” pela rebeldia dos anos 60 e 70, e a de outras personagens, difusoras das
estruturas mais reacionarias, por vezes homofobicas, como os militares ou certas facgdes do
operariado, vistos, respectivamente, nos contos “Sargento Garcia” e “Madrugada”. O apego
a uma homocultura ocorre com freqiiéncia pela alusdo paradoxal ao brilho € ao sujo, ao alto
espiritual e ao baixo corporeo e atitudinal (traduzido em algumas cenas escatologicas - a
imagem das fezes durante o sexo anal € recorrente - contrapostas a um glamour irénico

camp).

Funcionando como receptiaculo para outros textos, as narrativas de Caio Fernando
Abreu sdo estruturalmente hibridas e heterogéneas. H4 textos que intercalam diversos
géneros, como o policial, o diario “con(fessio/ficcio)nal”, o epistolar, o romance-
reportagem. E o caso, por exemplo, do romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), em que
a questdo da pluralidade dos géneros sublinha o tom po6s-moderno e pastichoso da obra,
evidenciado que a polifonia ndo estd, ali, apenas a servigo do contar historias, dentro de uma
estrutura romanesca classica, mas de mostrar uma certa crise nos modos de representagao da
narratividade. E a quebra de uma unidade e da linearidade discursiva que ilustra o didlogo
permanente entre a obra e a cultura. “A literatura ¢ parte inseparavel da cultura, ndo pode

ser entendida fora do contexto pleno de toda a cultura de uma época” (Bakutin: 2003, 360).



E, pois, um exemplar da crise sintomatica da pés-modernidade, momento em que a cultura
de consumo, no romance do autor, representada com maior vigor pelo cinema e pela cultura
pop, reivindica seu espago valorativo nos modos de representagdo face as demais formas de
cultura (em nosso caso, de uma homocultura). Eis a linha divisoria entre a pardédia moderna
e a pds-moderna: na primeira, temos, em sintese, a subversdo de um ou mais textos de
partida; na segunda, temos a crise da propria escrita literaria, que se v€ atonita diante da
pluralidade textual advinda com a cultura do consumo e de novos veiculos difusores de

cultura.

Ao se mesclarem os géneros, as vozes de uma época e, mesmo, ecos de outras
¢pocas, as obras de Caio Fernando Abreu priorizam a releitura intertextual, as vezes
sobressaindo o pastiche, ou seja, a tendéncia a imitagdo de um determinado gé€nero; outras
vezes, a parddia pés-moderna, que consiste na subversdo do texto de partida (por sua vez ja
desestabilizado quanto a seus referenciais culturais), que ¢, no processo de deslocamento
rumo ao texto de chegada, alvejado de ironia e provocacio dessacralizadora. E
imprescindivel, para que se opere tal deslocamento dessacralizador, o olhar
homoeroticamente inclinado de narradores e personagens. A escritura exerce, a partir de tal

olhar, um papel fundamentalmente questionador e desestabilizador dos pré-conceitos.

As sucessivas desconstrugdes identitarias por que passou o sujeito com inclinagdes
homoeroticas, como a transicdo entre o homossexual oitocentista, cuja configuracao
perdurou fortemente na primeira metade do século 20, e o gay, que ganha corpo, voz,
indumentaria e léxico a partir dos anos 60, ou seja, a partir de sua constru¢gdo como
categoria politizada, denotam a fertilidade do material simbolico que sera utilizado por Caio

Fernando Abreu em suas narrativas.



Na pos-modernidade, todos os conceitos sdo validos, a medida que sdo postos em
didlogo pelo olhar recepcional que deles quer uma resposta a anglstia e a perplexidade
existencial do momento presente. O romance polifonico, a parddia pés-moderna, o pastiche
€ a cena camp coexistem no espago ficcional multifacetado, auto-critico, porque situado “na
transicao” dos saberes, das fatias de temporalidade e de costumes. O homoerotismo se torna
uma questdo relevante porque o momento politico das minorias sexuais assim solicita. Mas
o lugar do homoerotismo ¢, no movimento esfacelador das identidades contemporaneas,
transitorio e intermediario. Segundo Homi Bhabha, o “entre-lugar” (In-between) é o espago
de convivéncia de antagonismos culturais vivenciados pelo sujeito: “imagem e signo, o
acumulativo e o adjunto, ‘em presenca’ e ‘por procuracao’” (Cr. BuaBua: 1990, 307).

Nesse sentido, estamos diante da cultura como um repertorio permanentemente aberto e
dinamico, o que valida as consideragdes anteriores sobre a homocultura encenada a partir de
escrituras polifonicas e atos carnavalizadores. Veremos que, paralelamente a dinamizagao
das relagdes de consumo e de descentramentos, o sujeito se desloca em relagdo a seus
referenciais familiares, geograficos, politico-pedagdgicos, tornando-se uma consciéncia
dispersa em meio a multiddo. Vem dai uma constante insatisfacdo por estar no mundo em
que as regras sao elaboradas a revelia dos desejos, um mal-estar generalizado que tende a
melancolia e a depressdao. A homocultura, nesse aspecto, na obra de Caio Fernando Abreu, ¢
um elemento libertador frente aos axiomas heteronormativizados, mas, também, por
valorizar o gueto e o submundo, captando os signos que vém dispersos e desarticulados,

torna-se propulsora de um sentimento de angustia, de solidao e de fobia social.

Em fung¢do dos fundamentos teodricos explicitados ao longo desta “Introdu¢ao” (e aos



quais me reportarei sempre que necessario, adensando-os ou pondo-os em contato com
outras recepgdes criticas), este trabalho se encontra distribuido em trés capitulos e uma
“Conclusdao”. Cada capitulo analisa uma forma especifica de descentramento das
identidades homoeroticamente inclinadas no cenario ficcional de Caio Fernando Abreu. As
narrativas priorizadas derivam, em maior ou menor presenca, dos livrost™! Inventdrio do Ir-
remediavel (1970), Limite Branco (1970), O Ovo Apunhalado (1975), Pedras de Calcutd
(1977), Morangos Mofados (1982), Tridngulo das Aguas (1983), Os Dragdes Ndo
Conhecem o Paraiso (1988), As frangas (1989), Onde Andara Dulce Veiga? Um romance B
(1990), Ovelhas Negras (1985) e Estranhos Estrangeiros (1996). HA momentos em que se
optou pelas compilagdes Caio 3D, distribuidas em O melhor dos anos 70 (2005), O melhor
dos anos 80 (2005) e O melhor dos anos 90 (2006), que possuem substanciosos e

imprescindiveis adendos sobre vida e obra do autor.

Em um primeiro momento, a escolha do corpus literario seguiu critérios estritamente
subjetivos e pessoais, conforme a leitura das obras se foi constituindo a partir de minhas
proprias observagdes a respeito do que seja uma cultura gay, de como ela se processa no
plano da expressdo artistica e mesmo pessoal. Depois, com o amadurecimento de uma
leitura mais teorica, alguns filtros foram necessarios a fim de colher o minimo de material
para um maximo de andlise — 0 que nem sempre, ¢ evidente, se pdde conseguir. Por isso, ha
reiteragdes, como os contos “Pequeno Monstro”, “Sargento Garcia”, “Linda, uma historia
horrivel”, a novela “Pela Noite” e o romance Onde Andard Dulce Veiga?, que ressurgem

em momentos diferentes do trabalho, sob enfoques também diversos.

No primeiro capitulo, “Homossociabilidade, Homofilia, Homofobia”, examino a

ruptura com o dualismo ocultagdo/revelagdao, tendo como painel histoérico os anos da



ditadura e a repercussao de um discurso autoritario € homofobico no interior de personagens
e narradores, e, também, o modo como o cerco moral aos individuos homoeroticamente
inclinados se constitui como uma das forgas orientadoras do processo de desconstrucdo, pela
poética de Caio Fernando Abreu, do sujeito pecaminoso e patologizado por um discurso
repressor. Memoria e repressdo tragam uma histéria de desejos conflituosos e reprimidos
pelo provincianismo sempre presente, quando se trata de um revisitar as vidas das
personagens ¢ de narradores-personagens. Esbarramos em pecas de sentimento espalhadas
pelo caminho, pelo tempo, soltas e, ao mesmo tempo, unidas por uma memoria divagante e
fantasiosa. E, sim, uma leitura do descentramento ocorrido com a mudanga do cenario
provinciano para o urbano, local das multiplicidades, em oposicdo aquele, local das
homogeneidades. O deslocamento do provincianismo para o cosmopolitismo ¢ vital para
que se vislumbre o sujeito homocultural e seu entre-lugar no discurso das identidades pos-
68. E na cidade que ele se constituird enquanto transitoriedade. Embora seja também na
cidade que um discurso homofébico especifico se crie, em oposi¢cdo ao discurso homofilo
criado com a politizacdo de uma espécie de consciéncia de grupo gay. Também abordarei, a
proposito da ficcdo, os elementos constituintes dos lacos homossociais, que permitem as
convivéncias, amistosas ou nao, entre gays e heterossexuais. Tais lacos compdem uma

dialética das relagdes de poder estabelecidas a partir de politicas de emancipacao identitaria.

Valendo-me da andlise sobre uma marginalidade comportamental como fator
desviante dos costumes de classe média, proponho, ainda no primeiro capitulo, um estudo
acerca das formas de prazer que sdo qualificadas, sobretudo pelos discursos cientifico,
religioso e juridico, como “desviantes” ou doentias, acentuando a conotag¢do de “sujidade”

de praticas comuns as relacdes pessoas do mesmo sexo. No decorrer da abordagem,



mostrarei como, em certas narrativas do autor, o recurso a ironia exerce o poder de
desestabilizar tais lugares preconcebidos, ao se proporem as diversas formas de amor e de
satisfacdo sexual em oposi¢do a atitude monologica e subliminarmente higienista das
autoridades cientifica, religiosa e juridica. A transicdo de uma postura encouracada pelo
moralismo na dire¢do de uma atitude ritualistica e tribal tem respaldo nos estudos de Michel
MarresoLLl sobre os novos tribalismos e seu resgate da espiritualidade pelo éxtase e pela
sensibilidade estética do grupo. Procuro, assim, demonstrar que a ado¢ao de um estilo de
vida desregrado funciona como contraponto as politicas homofobicas, caminhando para a

construgao de tal espiritualidade (o “sujo” sendo substituido pelo “divino”).

No segundo capitulo, “Caio Fernando Abreu e a Homocultura”, objetiva-se a
apreensdo de uma estética homocultural impregnada nas estratégias de convivéncia e
expressividade entre personagens homoeroticamente inclinadas e o Camp. Verificarei as
correlagdes entre a abordagem de Sontac e uma voz especifica que delimita a linguagem
gay como devota das divas, do cinema noir e do consumo das identidades-espetaculo. E
imprescindivel, aqui, ressaltar algumas imagens/cenas recorrentes, como a intertextualidade
emanada em relacdo ao filme Blue Velvet, de David Lynch, que ¢ ndo apenas citado em
varias narrativas de Caio Fernando Abreu, mas que se presta a absor¢ao de valores e de
cenas que, sob o prisma da afetacdo captada pelo pastiche e pela parddia, agem no
imaginario dos seres de fic¢do, desestabilizando-os e ressignificando-os no plano do
simulacro. Também se torna importante uma aproximacao desses elementos com o pop, que
¢, sem duvida, uma fonte de inspiragao no processo de deslocamento das identidades em sua

travessia pelas multiplas imagens da convivéncia cultural gay.

O contexto social, convertido em cendrio de ficgdo, a ser explorado no segundo



capitulo, ¢ o consumismo de produtos e identidades, um aspecto que sobressai nas quatro
ultimas décadas do século 20 e que agird na formatagdo das identidades poés-modernas, que

se produzem em novas formas de arranjo urbano.

Tarefa ardua para o terceiro capitulo do trabalho, “Abismos Colonizados”: o que as
narrativas selecionadas tém a dizer sobre a epidemia de AIDS dos anos 80 e como tal
evento, lido como catastrofico pelo imagindrio social, em especial pelas politicas de saude
publica, ¢ conformado pelo olhar ficcional em Caio Fernando Abreu? A fim de evitar uma
abordagem fatalista, que se disseminou pelos anos 80, e que nao foi, em hipdtese alguma,
priorizada como central pelo autor gaucho, decidi estabelecer uma leitura dialdgica entre a
ficcdo de Caio Fernando Abreu e a obra autobiografica do escritor francés Hervé GuUIBERT
(1991), Para o amigo que ndo me salvou a vida. Aproximagdo que me foi vital para
compreender, pela profunda diferenga entre ambos, a maneira como a AIDS ¢ ironicamente
diluida, por Caio Fernando Abreu, no repertdrio mais amplo da crise identitaria vivida por
suas personagens, ao passo que, para GuiBerT, ela € a responsavel por uma crise maior: a

escrita de um “livro terminal” por um “escritor moribundo”.

Em “Abismos Colonizados”, ainda proponho um adensamento na questao da
melancolia e dos estados depressivos e sua conseqliente repercussao sobre as vidas dos seres
de ficcdo, que, muitas vezes, contrariamente a profundidade e complexidade de seu
psiquismo, véem-se incapacitados diante da vida, atados que estdo a um esgarcamento
intimo e a um luto perene pela “coisa” perdida, obsessivamente, buscando-a, debalde, no
proprio ato de se construirem como identidades. A leitura de Julia Kristeva (1989) € um
certo olhar sobre a psicanalise (sem a pretensdo de ser este olhar psicanalitico) foi essencial

na consecucdao dessa parte. A depressdo e a melancolia encenam, na poética de Caio



Fernando Abreu, o ato descentralizador do equilibrio enquanto dominio pleno das

faculdades mentais, e sinalizam para um perfil multiplo e esquizoide da pés-modernidade.

Por fim, perpassando tudo o que disse anteriormente, o rastreamento historico-
comportamental de Jodo Silvério Trevisan e James Green, bem como a interlocu¢do com
outros leitores de Caio Fernando Abreu, como Bruno Souza LeaL e Denilson Lorgs, foram
argamassa vital para o meu ponto de vista sobre a relevancia de sua narrativa homoerdtica,
em seu enorme valor estético, como “diferenca”, no cendrio contemporaneo de nossa

literatura.



HomossociaBiLIDADE, HoMoFILIA, HOMOFOBIA

O céu tdo azul 14 fora, e aquele mal-estar aqui dentro.

Caio Fernando Abreu

Dé4-me a tua mao desconhecida, que a vida estd doendo, e
ndo sei como falar — a realidade é delicada demais, s6 a
realidade ¢ delicada, minha irrealidade ¢ minha imaginagdo
sdo mais pesadas.

Clarice Lispector



s dualismos imaturidade/maturidade e passado/presente, que perpassam diversas

narrativas de Caio Fernando Abreu, comprovam que a tonica transgressora de sua

poética se faz, antes de mais nada, antes de qualquer revolugdo politica, no interior
do proprio sujeito, multiplicado em narradores e personagens mal-resolvidos enquanto
identidades descentradas. O fato de o autor ser um dos grandes nomes das narrativas
homoerdticas na literatura brasileira se deve, em grande medida, & exposicdo, em seu
processo escritural, do tema atragcdo entre pessoas do mesmo sexo, a partir de tensoes
interiores que rendem frutos (personagens e situagdes) hibridos e incertos sobre a alma
homoeroticamente inclinada. Minha primeira tarefa, neste trabalho, ¢ percorrer caminhos
que levem a uma “afinidade” (homofilia)[12] para com a identidade gay, em oposi¢do ao

perfil comportamental que lhe ¢ hostil (homofobia).

Ja na obra de estréia, Inventdrio do Ir-remediavel (1970, 2005), contos de um jovem
escritor se confundem com tracos de amadurecimento estético, porque o livro foi reescrito
mais tarde por um Caio Fernando Abreu j4 vivido, mesmo mantendo aquele paradoxal teor
dialdgico entre inocéncia e vicio, entre 0 mundo “antes da descoberta de si mesmo” e o

2

“depois que a experiéncia e a dor se instalam, em definitivo.” H4, todavia, uma



desigualdade estrutural e temdtica que torna a obra particularmente atraente ao olhar-leitor:

o narrador do ir-remediavel3), pela experiéncia de tecer contos, esta a procura de uma voz
através da qual possa falar de si mesmo, de seus conflitos inconfessaveis. Esta voz, de
inicio, articula-se dialogicamente a de Clarice Lispector, que praticamente asfixia a do
narrador de Caio Fernando Abreu, tamanha a sua influéncia sobre o escritor iniciante. Aos
poucos, sub-repticiamente, o conflito “onde estou dentro de Clarice” se enfraquece para dar
lugar a outro agon: “onde estou eu dentro de mim?” Respostas a estas perguntas virdo em
forma de introje¢ao e simboliza¢dao dos atos de violéncia ou de exclusdo e serdo elaboradas
por situagdes de descoberta/revelagdo transgressivamente dolorosas e auto-punitivas.
Também se verd a aproximacao homoafetiva em cendrio homofobico, como se 1€ no conto
“Madrugada” (ABreu: 2005, 109-111), que trata da historia de dois homens “desconhecidos
— mas somente antes do encontro. Que acontecera no bar” (Ibid., 109). Ebrios e unidos pelo
desalento, os dois se reconhecem como pertencentes a um mesmo grupo identitario: “com a
lucidez dos embriagados, haviam-se reconhecido desde o primeiro momento” (p. 109). O
que os atrai sobremaneira, contudo, ¢ o fulgor presente em seus olhares, ¢ uma certa
indefini¢do, uma ambigiiidade. Um encontro que nao poderia ser melhor se fosse marcado.
“E os dois, satisfeitos com a inesperada oportunidade para a comunicacdo, foram objetivos
ao assunto. Estavam s6s. A mulher de um estava viajando; o outro ndo tinha mulher. Mas
tinha noiva, e desconfiava que ela o estava traindo” (p. 110). Ambos eram operarios e
engajados em movimentos sindicais, completamente envolvidos pela esquerda ortodoxa.
“Um deles, que tinha lido uma frase de Marx num almanaque, citou-a com sucesso” (p.
110). A afinidade politica serve, pois, de pretexto para um estreitamento de ordem

homoafetiva. Seus sentimentos passam a transcender a contencao de seus corpos, moldados



para o trabalho e para o casamento ou projetos de casamento. Os demais presentes no bar
passam a ver com certa desconfianga aquela conversa de soslaio, aqueles tapinhas nas costas
repletos de segundas intencdes. Isso porque “os frustrados que enchiam o bar estavam
achando aquilo um desaforo. Nao era permitido a duas pessoas se encontrarem num sabado
a noite e, ostensivas, humilharem a todos com sua infelicidade dividida” (p. 111). “Amar
sera dar ao outro a propria soliddo?” — perguntou Clarice Lispector em diversas de suas

obras.

A angustia compartilhada entre os dois ¢ a comprovacao do deslocamento de suas
identidades, que ndo mais se satisfazem ou se completam com a estrutura matrimonial
heteronormativizada. A forma odiosa com que sdo vistos pelos demais presentes ao bar
também refor¢a uma inclinacdo para a homoafetividade entre os dois. O dono do bar,
prevendo um conflito entre um grupo maior — heteronormativizado — € a minoria sexual,
pede aos protagonistas que deixem o recinto. Nao se repete, aqui, o quadro de violéncia
fisica pintado em “Terca-feira gorda”, que abordarei oportunamente. Contudo, a cena final
sugere que se desenvolvera, a partir dai, uma disputa entre os dois sujeitos
homoeroticamente inclinados e o tecido social heteronormativizados, que funciona como
antagonista ao projeto de unido afetiva entre dois homens. Pode ser a disputa de um pelo
outro, um empreendimento de conquista declarado. Pode, ademais, ser uma disputa pela
sobrevivéncia na urbes hostil: demarca¢ao de territério, em meio a uma sociedade
preconceituosa. Pode, enfim, ser a deflagracdo de uma violéncia silenciosa entre os dois,
quando o teor etilico de suas consciéncias comegasse a declinar a um nivel em que o

recalque cotidiano os transportasse novamente a rotina heterossexual de fachada,

silenciando-os e os repelindo para sempre. A cena em si:



Bébados como estavam, a Unica solucdo seria abracarem-se e cantarem. Foi o que
fizeram. Nao satisfeitos com o gesto e as palavras, desabotoavam as braguilhas e
mijaram em comum numa festa de espuma. Como no poema de Vinicius que ndo
tinham lido nem leriam jamais. Depois calaram e olharam para longe, para além dos
sexos nas maos. Nas bandas do rio, amanhecia. (/bid., 111).

O fato de urinarem juntos simboliza a releitura de um arquétipo freudiano, segundo o
qual os homens primitivos representavam sua sede por disputa urinando no fogo (Freup:
1997). Fato que se repete no desenvolvimento psicosocial quando adolescentes empreendem
a disputa pelo jato de urina com maior alcance. No conto em si, 0 ato evoca nao apenas um
desejo de olhar o sexo alheio, mas o de praticar um ritual em comum, o rito de aproximagao
identitaria e um pacto homoafetivo entre sujeitos que vivem, cotidianamente, em uma
sociedade que valoriza a disputa como forma de ascensdo e de reconhecimento em

determinado status quo.
A homofobia, em “Madrugada”, concernente a praticas sociais heteronormativizadas,

preexiste 4 homofilial*. O que se tem ¢ um reconhecimento silencioso e um pacto pela
sedugdo oculta. Entretanto, algo foi quebrado — a norma sexual rigida que delimita o género
masculino encenado em tempos de repressdo e de revolucdo. Os dois protagonistas,
possivelmente, voltardo as suas rotinas: um, casado, ocultando da esposa ou até de si mesmo
seus desejos mais reconditos; o outro, noivo, mas sem inclina¢dao para uma afetividade plena
com mulher. Continuardo a encenar uma moral de classe, que, de resto, ¢ também contra a
“degradagdo”, que ¢ a propria homossexualidade, proposta pelo pensamento ortodoxo.
Contudo, depois daquele contato, jamais seriam os mesmos. Tao inusitado como foi o
reconhecimento, a primeira vista, dos que nao se conheciam, serd o dia-a-dia de cada um, a

espreita da “proxima comprovagao” de seus sentimentos.

“Madrugada” encena um caso tipico na ficcdo de Caio Fernando Abreu: a construgao



de uma inclina¢ao a homofilia, sem que se explicite o ato sexual: o desejo ¢ manifesto, os
lacos ¢ afinidades estéticas, também, mas, em muitos casos, nao se fala em
homossexualidade. Nem ¢ preciso: ela estd presente em cada movimento, em cada palavra
ou nas provocacdes semanticas, em entrelinhas irénicas. A homofilia, no conto, caracteriza-
se pela “simpatia”, pela “solidariedade” entre os pares. Nesse sentido, compde o painel de
relagdes homossociais que se fortalecem a partir dos anos 70, bem como das “simpatias”
para com o estilo gay de viver e a alteridade gay como um todo. O ato de urinar juntos
solidifica esse pacto entre os protagonistas. Nao € preciso que eles reinventem seus sexos. O

descentramento acontece ali, naquele momento singular.

Em contrapartida , os homofobicos sdao personificados pelos “infelizes”, que
colaboram para ato de expulsdo dos protagonistas do bar. A homofobia se constréi na
repeticdo mesma de uma interdicao secular. Nao € meu proposito, neste trabalho, tracar um
historico da homofobia no Brasil. Mas ¢ importante salientar que, a despeito de todo
“desbunde” ou do “boom” bissexual dos anos 70, a homofobia mudou seus escoadouros,
armou-se de outras taticas, mas persistiu. E verdade que constante e crescentemente
questionada pelas organizagdes homofilas. Alguns questionardo sobre o meu apontamento
anterior de que o escritor Caio Fernando Abreu ndo aderiu a qualquer tipo de engajamento
politico-partidério, j& que suas narrativas demonstram uma forte inclinagdo homofila, nao
como projeto politico-partidario, mas como uma forma sui generis de espiritualidade gay.
Muito de sua inclinagdo estética deriva de sua sensibilidade para questdes humanas. Dai que
a homofilia, em seus textos, ¢ uma forma de resgatar os lagos espirituais que unem os seres
humanos. Uma proposta literaria em sintonia com a abordagem tedrica de MAFFESOLLI

(1987), pela qual o novo tribalismo pode ser lido como uma forma de espiritualidade



urbana. Mas, se ha uma espiritualidade homofila, também a teremos homofobica. Nao
atendendo a inten¢do dominante quanto ao vinculo por uma “causa” politica, Caio Fernando
Abreu opta por uma forma especifica de engajamento: o literario, no plano da linguagem
que se difere de outras escrituras por propor a si mesma uma reinvengdo € uma
recodificacdo de géneros literarios e de sensibilidades marginais; o engajamento literario
pela espiritualizacdo homoerotica da forma de expressao, tendo como veiculo a palavra em
desasossego e permeada pelos léxicos conflitivos homo e heterossexual. A escritura
veementemente marginal constréi uma forma de dizer e de articular experiéncias
existenciais proprias que atuam como engajamento em torno das formas de representar a

sensibilidade e de preencher os vazios deixados pela contracultura radical.

Ainda no universo ficcional de Inventario do Ir-remediavel, em “O Ovo” (ABREU:
2005, 39-44) - que tem como epigrafe um excerto de “O ovo e a galinha”, de Clarice
LispecTor: “Ver o ovo € impossivel: 0 ovo € supervisivel como hé sons supersonicos”(/bid.:
39) — leremos a narrativa de descobertas e violéncia introjetada de um narrador, depois da
experiéncia de ter namorado uma menina que nunca lhe tocava o pénis (e, por isso, era
considerada mulher para se casar, p. 40). O casamento entre os dois nao ocorreu porque a
menina cresceu, perdeu a suposta ingenuidade e se casou com um soldado da brigada. A fim
de compensar essa “perda”, motivada por sua clara inaptiddo para relagdes
heteronormativizadas e por um sentimento de vinganga por este fracasso, o narrador se
envolve com um rapaz da vizinhanga, soldado da brigada, mas efeminado, personagem que
desconstroi o arquétipo de oficial homofébico e homossexual mal-resolvido, que leremos,
em outro momento deste trabalho, no conto “Sargento Garcia”. “Todos os sabados de

manha ele ia visitar mamae, levava umas frutas ou um doce qualquer que a mae dele tinha



feito e ficava conversando na sala, feito moga” (p. 41). O narrador empreende um sadico
processo de seducdo que culmina com a concretizagdo de uma vinganga de cunho
homofobico. Os dois, numa barraca de acampamento: “E de noite eu comi ele. Com gosto.
Como se estivesse com o pau na bunda de todos os soldados da brigada do mundo. Ele

nunca mais foi 14 em casa (...) Até que um dia ele tomou formicida e morreu” (p. 41).

O episddio de “vinganga” acima transcrito ¢ um momento tragico na acdo de um
narrador que, mesmo transbordando de gozo sensual pelo mesmo sexo, oculta um desejo
homoerotico, reprime-se e transforma o ato de amor em plano de vinganga ndo contra o
soldado em si, mas contra todo o sistema opressor que ele representa. A inaceitacdo de si
mesmo gera violéncia. A auto-imagem negativa colabora para isso. Ao iniciar suas
memorias, o narrador afirma: “Mas vai sair tudo parecido comigo: desinteressante, miudo,

turvo” (p. 39).

O sargento efeminado do conto de Caio Fernando Abreu desconstréi o modelo
naturalista de afetacdo, descentrando a idéia de ‘“desvio”, exatamente por reforga-la e
contesta-la no plano de sua performance militar: o sargento, em sua postura efeminada, em
muito se aproxima do “lavadeiro” Albino, de O Corti¢o, de Aluisio Azevepo, ou do
faxineiro “Jacyr/Jacyra”, de Onde andara Dulce Veiga? Nos exemplos do autor, a repeti¢ao
do modelo de afetacdo ¢ uma provocagao a proposta naturalista veiculada por AZEVEDO € CIA.
O maneirismo dos gestos ¢ da indumentaria salientam que se trata, nos casos citados, das
“bichas” que se opdem, pela postura, aos “bofes”, criticando-se o dualismo de género
heteronormativizado “macho/fémea”. O didlogo desconstrutor das narrativas de Caio
Fernando Abreu com as estruturas binarias de género propde a existéncia de “outras formas

de amar”, de “inter-géneros” (o famoso “terceiro sexo”, ainda que marginal a outro



binarismo: heterossexual/homossexual).

O suicidio do sargento metaforiza a culminancia de todo um recalque social e
explicita uma voz que condena a atitude homofdbica do narrador, que, ndo sendo capaz de
compreender a propria sexualidade, adere ao comportamento destrutivo de uma hegemonia
sexual opressora, usando de violéncia para espantar seus fantasmas intimos. O jovem
sargento, por sua vez, apresenta todas as marcas externas da “bicha”, mas ndo ¢ capaz de
manter uma relacdo sexual sem que o sentimento de culpa o maltrate e o persiga,
conduzindo-o a auto-destrui¢do. Tal personagem ilustra, também, um homossexual
tipificado, que passa a figurar como personagem dos quartéis — ainda que pelo viés da fic¢ao
ou das satiras homofobicas — para que seja motivo de piada e de persegui¢do, desviando,
assim, o foco da questdo homoerdtica, que se encontra latente nestes espagos (afinal, ha

silenciosos lacos homossociais ai presentes), para um tom de piada ou riso escapista.

Freqiientemente, apds a concretizagdo do contato fisico entre os homoeroticamente
inclinados, os narradores ou personagens de Caio Fernando Abreu submergem em éxtase
intimo prolongado ou enveredam por um desatino que beira a insanidade (“O Ovo”). Nao
lhes ocorre o retorno ao equilibrio da ordem civilizadora e a linearidade das coisas externas.
A condicao dual do sujeito, quando rompida pelos conflitos externos, que nomeiam o desejo
homoerodtico como errdneo, provoca uma série de outras fissuras e perplexidades. Mas a
situagdo nao se resolve, ndo se tem a inser¢ao do desejo homoerotico no cotidiano do tecido

social a partir de uma otica do comum e do aceitavel.

Outros contos de Inventario do Ir-remediavel atestam que a preocupacdao do
ficcionista Caio Fernando Abreu recai, freqiientemente, ndo apenas sobre a estruturacao de

enredos que retratem os desatinos de sexualidades marginalizadas e das identidades



homofobicas que a elas se opdem, mas, ainda, sobre as historias dos relacionamentos
impossibilitados por inumeros outros fatores, nem sempre da ordem dos dualismos de
género ou orientacdo sexual. Contos como “Ponto de Fuga” (/bid., 51-4), que aborda um
amor heterossexual “aéreo”, “etéreo”, construido apenas na imaginagdo do personagem,
“Paixdo segundo o entendimento” (/bid., 55-7), em que o desejo heterossexual ¢ elaborado
por intermédio da masturbagdo, ou “Itinerario” (/bid., 61-5), sobre a soliddo de um homem,
no parque, reduzido a simples condicao de “um homem no parque” (p. 61) comprovam que
o sofrimento oriundo das relagdes amorosas, na literatura do autor, ndo ¢ uma questao
restrita a condigdo homoerotica. Inventdrio... ¢ um livro sobre os desencontros e sobre a
soliddo, nos quais a homofilia, a homofobia ou as relagdes heteronormativizadas sdo temas

que gravitam em torno de situacdes existenciais e de descentramentos identitdrios variados.

Além das narrativas em que o desejo homoerdtico ¢ mantido em sigilo, ha aquelas
em que a revelacdo se faz no interior de determinado grupo, sendo por este apoiada ou, na
contramao, execrada. Em “Aqueles dois”, de Morangos Mofados (Asreu: 2001, 133-142),
temos outro exemplo. Neste caso, a opcdo do narrador, ja4 de inicio explicitada entre
parénteses — “(Historia de aparente mediocridade e repressdo)” — ¢é posicionar-se
criticamente em relagdo as estruturas heteronormativizadas e homofébicas que se perpetuam
pelos ambientes de trabalho. A narrativa percorre o transcurso de dois homens, Raul e Saul,
que trabalham no mesmo escritorio, em uma grande empresa. Aos poucos, o aparelho
burocrata e ideoldgico do trabalho vai perdendo dominio sobre os dois, que passam a se
reconhecer em afinidades estético-culturais: “Saul cantou baixo, Audrey Hepburn, Shirley
MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou devagar, e mais atento,

como ninguém conhece? eu conhego e gosto muito...”(/bid., 136). Esta afinidade inicial abre



inimeras outras portas, inclusive e, principalmente, portas interiores, canais de interlocug¢ao
com o eu profundo de cada um, espelhado no outro e entrelacado ao desejo e ao gozo a
partir da existéncia do outro. A principal diferenca entre este conto e os demais ja citados
encontra-se no fato de que, aqui, o transito entre ocultagdo e revelacao se da de um elemento
nao interiorizado pela violéncia (que retorna em forma de recalque auto-punitivo nos demais
exemplos que analisei) em direcdo a violéncia simbolica externa, codificada no ambiente de
trabalho: “Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido cartas anonimas (...)
Pélidos, os dois ouviram expressdes como ‘relacdo anormal e ostensiva’, ‘desavergonhada
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aberra¢do’(p. 141). Demitidos do trabalho em fun¢do da diferenca que vivenciami3h
(apesar de o conto ndo tratar de contatos sexuais explicitos, seguindo-se o exemplo de
“Madrugada”, em que se optou pela sugestibilidade homoerdtica, mais no plano de uma
homoafetividade), Raul e Saul podem muito bem representar instancias diversas de um
discurso homofilo articulado por um Caio Fernando Abreu que quer assumir uma postura,

se ndo veementemente engajada, ao menos afeita aos discursos das minorias sexuais que

ganharam mundo pds-1968.

Os personagens Raul e Saul sdo enquadrados por todo um aparato homofobico, no
cerne do qual digladiam as forgas binarias homo/hetero, que trocam ofensas, magoas, mas,
também, certos favores e obrigagdes. O ambiente de trabalho representa o aparelho
burocratico que fala uma linguagem heteronormativizada, cujo léxico impde modos de
pensar e de agir a todos que ali estdo presentes, € que reverbera uma estrutura binaria nas
relagcdes entre géneros. Na rotina trabalhista, os papéis homem/mulher criados em ‘“casa”,
unificados, achatados a uma pratica sexual pela manutencdo da familia, deve se fazer

representar, seja por meio das hierarquias entre chefe e empregado(a), disseminadas nao



apenas no ambiente de trabalho, mas, também, em casa — local de enunciagdes
centralizadoras que o Feminismo viria a contestar —, seja pelas aproximagdes afetivo-
sexuais entre homens e mulheres porventura provenientes da convivéncia nesse mesmo
ambiente. Ou seja: ndo ha espaco para que uma afinidade “estranha”, um tipo de
“aberra¢do” (notemos a herancga biologizante deste substantivo, empregado pelo narrador
para reforcar sua critica a “aparente mediocridade e repressao” homofobica) tenha lugar

entre “gente normal”.

O narrador retoma, em “Aqueles dois”, um ponto de vista critico sobre a tristeza da
condicdo homofdbica que ja havia sido tragcado em “Madrugada”, qual seja: a semelhanga
dos “infelizes” heterossexuais freqlientadores do bar deste conto, os colegas de trabalho
Raul e Saul, naquele, quando véem os “demitidos” do convivio heteronormativizado sairem
a rua, tétm a “nitida sensagdo de que seriam infelizes para sempre” (ABreu: 2001, 142). A
infelicidade, pois, segundo o ficcionista, ¢ a condi¢do inevitavel daqueles que optam por
atitudes de discriminag@o. Conclusdo ousada de um escritor em plena sociedade rastreada,
mapeada e vigiada, enfim, pela retdrica publica do segredo vazio. Ou, para usar uma valiosa
metafora de MarresoLL, analoga a de Sepgwick: pelo “pensamento da praga publica” (1987:

208).

Em “Aqueles Dois”, a confissao sobre o sexo (religiosa, familiar, criminal etc.), que,
segundo Foucaurt (2001), foi, desde o século 13, o principal recurso criado pelas sociedades
ocidentais para criar um dispositivo discursivo sobre o sexo, ¢ produzida ndo nas falas
diretas de Raul e Saul, que sequer se confessam verbalmente um ao outro, mas, sim, pela
leitura alheia (conveniente ao seu proprio mundo e interesses) sobre as atitudes e

cumplicidades entre os dois protagonistas. Assim ¢ que a confissdo ¢ “criada” por um



imagindrio homofobico dos colegas de trabalho, que supdem toda uma situacdo sexual
pecaminosa, sendo capazes de, sob a alegacdo da inaceitabilidade da “perversdao” no
ambiente de trabalho, repudia-la e conduzi-la a puni¢do pelo ato demissional, que serviria de
“exemplo”, visando a manutengdo da moral e dos bons costumes. A relagdo vivida entre
Raul e Saul ¢ vista sob dois angulos: aquela construida entre os dois, através dos
sentimentos ¢ do compartilhar de determinas afinidades (“Nao chegaram a usar palavras
como especial, diferente ou qualquer outra assim. Apesar de, sem efusdes, terem se
reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto” — p. 133), e outra, “imaginada” pelos
sujeitos homofobicos, que a difundem em seus cochichos e maledicéncias, quando trazem,

para o interior do ambiente de trabalho, a agdo metaforica da praca publica.

A retdrica publica do segredo vazio significa, na ambiéncia ficcional (que certamente
encena um didlogo com o real em cuja cena cotidiana vozes reprimidas e repressoras se
fazem ouvir), o conhecimento que se constrdi e se “inventa” a respeito do outro, ainda que
este conhecimento seja manipulado, desfocado e devolvido ao objeto de investigacdo (a

minoria sexual, neste caso) em forma de violéncia simbdlica.

A patrulha moral explicitada nas cartas andnimas diz mais do que pretende: revela o
6bvio ndo assumido como tal (o amor entre pessoas homoeroticamente inclinadas), o que
todos sabem e ndo querem ou conseguem admitir, j4 que isso lhes custaria assumir a
diferenga em si como convivéncia natural e como interlocucao cultural possivel. O que deve

ser evitado, segundo os regimes ditatoriais ou baseados em rigidos padrdes de conduta.

O dualismo privado/publico traz, em seu bojo de significados, certo preco pela
transgressao. Se, em “Sargento Garcia”, como veremos adiante, o contato fisico entre o

sargento opressor (respondendo ao sistema exterior de condutas) e o rapaz oprimido o



questionamento da moral homofobica se dd com a penetragao dolorosa, da verbalizagao
pejorativa e humilhante e do éxtase decadente — componente do humor depressivo de que
falarei em outro capitulo —, em “Aqueles Dois”, tal questionamento incide sobre as relagdes
sociais e suas formas de organizacdo em torno de uma economia dos costumes e das
afinidades estéticas. Assim € que, enquanto “Sargento Garcia” ilustra o dualismo com a
investigagdo da violéncia internalizada, “Aqueles Dois” opta pela ilustragdo ficcional de
uma tentativa de rompimento da aproximacgao tribal entre Raul e Saul, no conceito de neo-
tribalismo como nos diz MarresoLL1 (Op. cit.): da ruptura de uma afinidade estética entre os
dois empregados da firma, que se reconhecem como membros de um grupo (ainda que,
naquele espaco limitado de suas consciéncias, constituido apenas pelos dois) e ndo pelo
contrato empregaticio, que os obriga a uma convivéncia homogeneizadora com os demais

colegas de trabalho.

O desejo, aqui, ¢ ritualizado e sublimado, numa atitude de devogdo ao cinema, a
musica ¢ a outros tracos de afinidade cultural. Destituir o ritual seria uma maneira
autoritaria de romper seu avanco, sua disseminagdo pelo tecido social como um todo. A
aproximagdo afetiva transcende qualquer afetacdo. Entdo, teriamos um tipo de sujeito
homoeroticamente inclinado idiossincratico (Raul e Saul): trabalhador insuspeito, outrora
noivo ou casado com mulher; sem tragos de afetacdo, por fim. O espacgo fisico da violéncia
introjetada ¢ um nao-lugar ou lugar constantemente mével. Pode ser o Brasil da opressao
ditatorial ou a cidade de Londres, um exilio voluntario, que rendeu a Caio Fernando Abreu

boa cepa de seus contos renegados (“grande parte de inéditos relegados a empoeiradas

pastas dispersas por varias cidades”, Asreu: 1995, 3) em Ovelhas Negrast%. O conto

“Uma historia confusa” (Asreu: 2005, 187-192), presente neste livro, comunga com o



espirito homofilo como reagdao a uma estrutura homofobica e excludente como aquele que se
vé€ no tradicional modelo de conjugalidade homem/mulher. “Uma histéria confusa” narra o
didlogo entre dois amigos, ambos com mais de trinta anos, um dos quais angustiado e, ao
mesmo tempo, curioso com as apaixonadas cartas que recebe de um jovem andénimo. No
desenrolar da narrativa, uma dubiedade se instala: o jovem missivista pode ser o proprio
amigo (disfar¢ado de jovem remetente de 20 anos de idade), ali, tdo proximo, observando-o
e amando-o em siléncio todos os dias. Se tal possibilidade nao se faz clara no conto, ao
menos se torna possivel interpretar que tanto o autor das cartas quanto o amigo ali presente
sdo apaixonados pelo destinatario das correspondéncias. Este, confrontado aos proprios
sentimentos, agora “confusos”, declara: “ Eu peco socorro. Eu digo que o meu casamento ¢
um horror, j& trés anos desse horror que ndo acaba” (/bid., 190). Ao que o amigo
interlocutor responde: “ Mas a Martha era uma mulher tdo... especial” (p. 190). Resposta:
“ Antes de casar. Depois que casa, toda mulher vira débil mental. Bem fez vocé que nao

entrou nessa” (p. 191).

Um dialogo como o que se transcreveu acima ilustra, mais uma vez, a questdo da critica as
estruturas de género rigidas propostas pelo casamento heteronormativizado feita por meio de uma
postura preconceituosa por parte do personagem. Nao ¢ raro que se vejam, em didlogos entre gays,
piadas contra mulheres. Muitas vezes, tais “piadas” revelam algo além do “preconceito invertido™.
Trata-se da adog¢do de um tom jocoso, que marca uma irdnica disputa pelos “bofes”. As mulheres
tornam-se, paradoxalmente, alvo de devogao para muitos gays que gostariam de ser como elas e,
também, motivo de riso parddico da propria situagdo de (in)definicdo de género que abrange o

universo gay.

O processo dialdgico dessas narrativas centraliza-se na apropriacao parddica nao de

um texto especifico, mas de toda uma organizacdao social coesa em torno de legislagdes



sociais especificamente elaboradas tendo em vista uma ética e uma moral de classe. Em
“Aqueles dois”, o texto de partida para a apropriagdo intertextual € a relacdo contratual, que
prega, por intermédio de seus codigos verbal e comportamental, a harmonia no ambiente de
trabalho, o decoro, o respeito a politica institucional e as obrigacdes trabalhistas. A
subversao desse modelo ¢ ironica, sempre mediada por um tom critico que se opera no nivel
da relagdo acintosa entre comportamento transgressor e regramento. A ironia ¢
materializada na composi¢do das personagens e no olhar cinico do narrador: a dignificagdo
das personagens que sofrem com a interdigdo moral faz subentender o rebaixamento
daquelas que agem movidas pelo preconceito. Esse movimento ascendente da minoria
sexual e descendente da postura homofobica pode ser visto na voz cinica do narrador,
simpatico aos personagens homoeroticamente inclinados, uma vez que, no desenvolvimento
do enredo, ha um episodio final de segregagdo, no qual a sexualidade minoritaria perde

terreno, mas ganha em dimensao espiritual e conscienciosa.

A ironia, em uma situag¢ao polifénica, ¢ um entrecruzamento estupefato das vozes
que veiculam interesses homoeroticamente inclinados em um locus de enunciacao
construido no interior de uma visao social que s6 consegue relacionar-se com a diferenga
nomeando-a como “aberra¢do”. A configuragdo de um discurso gay €, por conseguinte,
sempre atravessada de intengdes irdnicas, no sentido da desreferencializacdo dos modelos
opressores por intermédio da linguagem. O narrador € o emissario da estupefacdo, tendo a
missao intrinseca e autdbnoma de reivindicar um locus enunciativo proprio, ndo sem recorrer

a provocacao e a critica direcionada a toda uma histéria de mediocridade e opressao.

A afinidade para com o universo gay, que entdao, nos anos 70, comeca a se formar

enquanto um desdobramento da formacdo de uma consciéncia politica de grupo ¢ lida pelo



ficcionista Caio Fernando Abreu, em “Uma histéria confusa”, a partir de uma Otica que
ainda tenta romper com os binarismos de género (homem/mulher), de orientacdo sexual
(gay/hetero) e de hierarquia (bicha/bofe, passivo/ativo), lancando mao da desconstrucao
de tais estereotipos ao se emprestar as vozes dos protagonistas um tom natural e aberto para
um “sentimento novo”. A experiéncia bissexual possibilitaria ao destinatario das cartas
“transitar” do espago heteronormativizado para o das relacdes homoerdticas (movimento
inverso ao ocorrido no século 19). Além de fazé-lo compreender que o amor, o verdadeiro

amor, ndo tem sexo. Eis uma das maximas da poética de Caio Fernando Abreu.



O armario de vidro: ocultacio e revelacao

O catecismo comegou a infundir-me o temor apavorado dos ordculos

obscuros.

Raul Pompéia

SepGwick[17] acrescenta a leitura da metafora sair do armdrio um componente
importante: o armario ¢, na maioria dos casos, um armario de vidro, na medida em que
alimenta o imaginario social sem que seja necessaria uma revelagao pelo viés do escandalo
ou da performance do corpo e da indumentéria exotica. “A expressdo ‘segredo aberto’
designa um segredo muito particular, um segredo homossexual” (1990: 165). O sujeito
homoeroticamente inclinado pode mascarar sua condi¢cdo, mimetizando a forma de ser € a
linguagem das identidades heteronormativizadas. Por ter sido educado no ambiente em que
a opressao e a segregacao sexual sdo vistas como valores, nao terd dificuldade de construir
para si identidades postigas. Entretanto, transitara fragilmente pelo territério do opressor,

sempre temendo que sua verdade “escandalosa” seja descoberta e que todo o mundo caia



sobre sua consciéncia igualmente fragilizada. Qualquer que seja o deslize, a verdade vem a

tona.

Estamos falando, agora, de um “panico heterossexual”, ou ‘“heterofobia”: o medo
irracional de que a revelacdo da sexualidade se torne motivo de sofrimento. Porque o
individuo que nutre o “panico heterossexual” aprendeu que seu jeito particular de
relacionar-se com seus proprios sentimentos € passivel de punicdo. O medo ¢ tamanho que
todas as encenac¢des na tentativa de anular tragos de homossexualidade s6 fazem reforca-la.
O armario de vidro, assim posto, ¢ uma identidade que beira o grotesco, ja que sua pretensa
naturalidade ¢ sempre desviante e acentuadamente auto-justificada, e sua presenca
provocadora em narrativas de Caio Fernando Abreu tem evidentes intengdes ironicas. Ele €,
paradoxalmente, uma “aparéncia” de si mesmo, construida para desviar-se da “semelhanca”
de si mesmo. Todo o medo que nutre pelo “outro” social deriva de sua historia de vida
repleta de insucessos sentimentais e recalques homoafetivos. Quanto mais se esconde do
olhar heteronormativizado, mais se torna explicita sua “diferenca”. Ele é, ao mesmo tempo,
fragil e translicido: esta sempre prestes a romper sua crosta de representacdo, s6 nao o

fazendo por um medo culturalmente tragado.

A oscilacao brusca e intencional entre escandalo e estado de alerta é desconstrutora e
parddica das narrativas lineares em que o estereotipo homossexual ¢ inteiramente construido
pelo imaginario que ¢ também acometido pelo “panico homossexual”. As personagens ora
se véem frustradas por culturas provincianas heteronormativizadas, ora arrebatadas pela

possibilidade de reden¢ao prometida pela homocultura.

As narrativas homoerdticas de Caio Fernando Abreu (conforme a abordagem com

que as tratarei neste momento do primeiro capitulo) dialogam com esse tecido homocultural



de forma bastante particular: por um lado, permitem a representacao do ato explicitamente
homoerotico, conforme determina a cena gay, ou seja, o contato fisico que rompe a muralha
do proibitivo (mesmo que assombrado a todo instante por este) motivado por um elemento
de atragdo entre pessoas do mesmo sexo; por outro, de forma mais sutil, sugerem essa
atracdo, descortinam parcialmente a situacao vivida pelas personagens ou pelos narradores,
mas nao expdem as vias de fato uma pratica sexualmente transgressora para os padroes
vigentes e apregoados pelo discurso heteronormativizado. Constituem-se, pois, como
narrativas ambiguas e conflituosas, que se alternam entre o dito e o ndo-dito (muitas vezes
“interditado” pelas patrulhas morais da ditadura e pelo conservadorismo da classe média,

em meio ao turbilhdo motivado pela contracultura dos anos de 1970).

Nao raro, ha, atravessando recalcadamente as narrativas de explicitagdo do contato
homoerotico, o elemento conservador da origem familiar e interiorana do prdprio autor,
mimetizado pela voz de um narrador-anonimo e ndomade. Teremos ai, entdo, o problema da
mimese e da transposi¢ao de elementos socio-biograficos para o plano da escritura, terreno
em que verdade e imitacdo precisam ser melhor delineados a respeito de uma escrita

homoerética em Caio Fernando Abreu.

As narrativas do autor nas quais a tematica homoerotica ¢ claramente mencionada ou
sugerida serdo assim rastreadas: contos (a grande maioria dirigida ao leitor adulto e uma
obra infanto-juvenil), cronicas de viagem e romances, nao necessariamente abordados em
ordem cronologica de publicagdo. O critério adotado para certos apontamentos, por sua vez,
serd a interlocugdo de tais narrativas com as inclinagdes homoafetivas entre as personagens,
os narradores e a ambiéncia socio-cultural (no interior da qual se produz também uma

homocultura) em que se acham alocados. Idas e vindas entre leituras de obras pertencentes a



diferentes fases da producao de Caio também serdo um critério valioso, uma vez que me
possibilitardo pensar uma escritura homoerética do autor no seio de uma sociedade de

opinides tao antagonicas quanto profundamente heteronormativizadas, como a brasileira.

Os momentos de explicito homoerotismo na ficgdo de Caio Fernando Abreu sdo
oportunizados pelo dialogo estabelecido entre a literatura do autor e os contextos socio-
politico-culturais, ora claramente repressores, refletindo o clima de instabilidade politica e
de perseguicdo dos decénios de 1960 e 1970, ora, transgredindo esse mesmo clima,
performatizando uma atitude mais ousada, conforme apontava o “desbunde”l8, com que
festejaram a premissa da desrepressao sexual certos nomes proeminentes do cenario cultural
brasileiro — o grupo Secos & Molhados, do qual participou o cantor Ney Matogrosso, ¢ um

exemplo valioso.

A ambigiliidade da cena homoerdtica, na ficcdo de Caio Fernando Abreu e no
contexto dado do “desbunde”, sugere que a representagdo da homossexualidade se faz
mediante a apropriacao intertextual dos elementos homofébicos difundidos pela censura e a
conversdao dos mesmos em atitude parddica e risivel da propria situacao social. Assim € que,
como universos correlatos, a escritura do autor gaiucho e o “desbunde” sao motivados por
uma insatisfacdo com a ordem das coisas — em que a hegemonia heterossexual ditava todo o
processo de interlocucao do individuo com a realidade na qual ele vivia — e com a ansia de
se buscar uma literatura menos tipificada e linear, ao mesmo tempo verificando em que
medida essa nova escrita, marginal em seu nascedouro, pudesse prestar-se como forma de
legitimacao da diferenga. No conto “Terca-feira gorda”, presente em Morangos Mofados
(ABreu: 2001, 50-3), por exemplo, encontramos um exemplo de ficgdo que se constroi a

partir de relagdes provocadoras em meio ao espaco heteronormativizado. No conto em



questdo, os personagens centrais — incluindo-se ai o narrador — sdo vividos por dois homens
que se encontram em uma festa de Carnavall? e, contrariamente a todos os presentes
mascarados, ndo fazem uso da mascara fisica, tendo apenas vestigios de purpurinal2 pelo
corpo, transgredindo o padrdo vigente e subvertendo o ritual carnavalesco: por ndo usarem
mascaras, expoem a verdade de sua condi¢ao sexual, sem pudores ou meias-palavras.
Aproximam-se pela linguagem do corpo em movimento, uma linguagem que prescinde de
palavras ditas: seus signos sdo a danga e a sensualidade que dela emana. Os dois sujeitos
estdo visivelmente excitados e ousam nos trejeitos que deixam claras as marcas da
homossexualidade, explicitagdo impensdvel para o Brasil dos anos 70. O publico
circundante se transforma em platéia, que veicula o 6dio social pela homossexualidade, e
investe contra os dois, inicialmente com as provocagdes verbais de praxe — “Ali, ai, alguém
gritou em falsete, olha as loucas, e foi embora” (/bid., 51) — e, posteriormente, como se lerd
no final do conto, com violéncia explicita, por intermédio do espancamento de um dos
parceiros na praia, € com a sugestdo de sua morte, lida na linguagem poética de que se vale
o narrador: “e finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra

o chao em mil pedacos sangrentos” (p. 53).

Em “Terca-feira gorda”, ha, nitidamente, duas instancias de comportamento em torno
da sexualidade: os contidos individuos heteronormativizados € homofobicos, ironicamente
mascarados, em uma festa em que, a principio, a regra ¢ a inversao dos papéis, um raro
momento em que homens se vestem de mulher; e os gays, que representam a cultura
marginal e o “desbunde”, j& que se permitem flagrar em publico em atitudes contrarias a
hegemonia heteronormativizada, movidos que estdo pela lei do desejo. O dualismo esta

instalado. Termos de uso pejorativo, como viado e loucas sdo insistentemente incorporados



as falas das personagens e indicam que o mascaramento carnavalesco esconde, entre tantas
faces humanas, algumas de suas piores: o preconceito, a intolerancia e o impeto a agressao

fisica a servico do exterminio da diferenca.

O conto “Terca-feira gorda”, como uma constru¢do do imaginario do ficcionista Caio
Fernando Abreu, dialoga com a realidade externa, em duplo sentido: capta do tecido social
seu discurso homofobico e assume um tom provocador a esse mesmo tecido, apresentando,
em paginas de ficcdo, a excitacdo explicita e o beijo proibido. Nao ha nada mais
provocador para o discurso gay2d do que infringir os cddigos morais que o confinam na
zona do atentado ao pudor. A irreveréncia ¢ uma assinatura de personagens que ddo um
passo muito a frente dos limites impostos, como o que ocorre com os personagens de
“Terga-feira gorda”, bem como a sedugdo pela performance androgina, de artistas do
“desbunde”, tal qual o exemplo de Ney Matogrosso, servia como tonica para que tantas
outras indentidades homoeroticamente inclinadas pudessem construir suas historias, em
busca de respeitabilidade. Respeitabilidade que pode ser lida como positivagao da
identidade homoerdtica: para Denilson Lopes, Morangos Mofados ¢ uma obra que se marca
por “personagens afirmativos, ndo positivos, mas em disposicao para a vida, para além do

excesso de referéncias intelectuais dos anos 60 e 70 (Lores: 2002, 153).

No tecido ficcional, tais personagens, todavia, estreitam didlogos conflituosos com a
emergéncia de movimentos emancipatoérios, como o Feminismo, de cuja proposta politico-
identitdria emergem, o que fazem através de uma radicalizacdo na encenagdo de seus
desejos. Em “Terga-feira gorda”, a transgressao se nos mostra nao apenas por meio da cena
gayt2Zl despudorada, mas, também, pela utilizagio de uma linguagem que rompe com o

1éxico dos bons costumes e do linguajar enquadrado no “bom tom”, na limpeza proposta por



um discurso higienizado ou, no caso do Feminismo academicista, excessivamente
intelectualizado. O narrador transcreve trechos do discurso homofébico para salientar que,
em oposi¢do a ele, existe um novo discurso em fase de construcao: o discurso gay, que se
vale do corpo e do gestual23], da indumentéria e da purpurina. A politica de uma identidade
homoeroética ¢ evidenciada, no conto, pela atitude de confronto que se entrevé nos didlogos
de estreitamento (os dois gays entre si) e de afastamento (os homoeroticamente inclinados e
os heterossexuais, sendo estes tipificados como homofobicos). Os personagens principais
nos sao descritos como avessos ao sistema proibitivo até mesmo por fazerem uso de drogas
— “Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota enroladinha de cem” (ABrEeu:
2001, 52). Excessivamente marginais, de acordo com o cerco ditatorial de entdo: gays e

drogados.

A mimetizagdo da realidade segue a apropriacao conflituosa do cendrio social: a
escrita literaria ¢ o veiculo para que se estabeleca uma critica a violéncia homofobica, mas,
ao mesmo tempo, presta-se ao enquadramento do heterossexual no rol das violéncias
sociais: violéncia combatendo perversao sexual (no sentido comum atribuido a essa tltima
expressao pelo discurso heteronormativizado). Os personagens incorporam situagdes de
conflito e empreendem o retorno desse agon ao plano da escritura: hd algo ai que o
ficcionista Caio Fernando Abreu nao consegue digerir bem — que € a questdo da convivéncia
pacifica entre orientagdes sexuais divergentes. Dai que a linguagem do conto transita entre o
poético e o narrativo, entre o sugestivo € o descritivo ou, de forma genérica, a partir da

friccdo ir6nica entre o dito € o nao-dito.

A sugestibilidade com que aborda a morte de um dos personagens ¢ a prova de que o

narrador do conto busca a evasao lirica quando o que se espera, dada a provocagao e a agressao da



parte contraria homofobica, ¢ o revide gay — ndo pela agressdo, mesmo porque isso implicaria em
violéncia a esmo (os dois personagens sao uma minoria quantitativa e socialmente nao
representativa se comparados aos demais), mas de um posicionamento mais aberto do ficcionista

sobre a questdo da homossexualidade e do direito a diferenca.

Compreendendo que ndo cabe a literatura dizer a verdade, mas imita-la, vertendo-a
em verdade para a ficcdo e dela se servir em seu processo de simbolizacdo das relagdes
humanas, o ficcionista atribui vida a um narrador que sera padrdao de boa parte de sua
poética: introspectivo, mas capaz de capaz flagrar instantes de realidade dos quais, em
flashes e digressoes, concatena um cendrio de fatos que compdem um enredo entrecortado
por outras vozes e situacdes adversas, como as ag¢des homofobicas que interditam a
aproximacdo homoerotica, ou esta, desconstruida pela provocagao e pela violéncia, antes

mesmo de firmar-se e de legitimar-se.

Como exercicio de parddia pés-moderna da maior festa popular do mundo, “Terca-
feira gorda” carnavaliza o Carnaval: aproveita-se de sua linguagem e movimentacao popular
integradora de classes e géneros para desmontar a “farsa escondida por tras da farsa”. O
alto, que ¢ o brilho extasiado da festa em si, € o baixo, simbolizado pela agressao fisica,
cumprem a funcdo destituidora: a festa, criada para ser popular ¢, na verdade, uma festa
particular heterossexual. Sangue e purpurina se misturam, sedimentado o olhar intertextual
ironico do narrador. No plano da enunciacdo, da-se o jogo irdnico do narrador, que,
apropriando-se de vocébulos chulos, desmonta a tentativa de coibir o desejo
homoeroticamente inclinado em pleno “desbunde” de Carnaval. E a ironia que questiona o
aparato higienizador que se impde sobre a aproximacgdo entre corpos homoeroticamente

enlagados.



O ato transgressor que caracteriza o “desbunde” dos anos 70 se faz pela adogao de
uma politica de comportamentos que tem na inversao, como ja dito, a ordem, se nao natural,
que se quer atribuir a vida. Dai que o cenario da arte ¢ o mais propicio para que a
desconstru¢ao parddica do “desbunde” seja visualizada. “Alguém desbundava justamente
quando mandava as favas — sob aparéncia freqiientemente de irresponsabilidade — os
compromissos com a direita e a esquerda militarizadas da época.” (Trevisan, 2002: 284). O
universo ficcional de contos como “Terca-feira gorda” ndo assume qualquer militancia
politico-partidaria. Fica patente, todavia, que, a contragosto da ortodoxia, jubjaz uma
intencdo desconstrutora de varios sistemas (gé€nero, classe, cultura). Ha, ainda, um impeto
para o anonimato, esse elemento alternativo entre o exibir-se (e chocar a opinido publica) e
o ocultar-se. O anonimato parece ser o transito necessario que permite aos narradores e
personagens do ficcionista Caio Fernando Abreu o “desbunde” literario, atrelado que este se
encontra a criagdo de cenas caricaturais, oportunistas e dissimuladas: “O que vocé mentir eu

acredito, eu disse, que nem marcha antiga de Carnaval.” (ABreu, 2001: 52).

Ao mesmo tempo em que se tem uma narrativa com personagens marcadas por
atitudes ousadas, do ponto de vista da explicitacdo publica do desejo, ha momentos em que
o percurso até a cena homoerotica se dd de maneira mais dolorosa, sem que o processo
carnavalizador do ato homoerotico em si se explicite por meio de veiculos intertextuais em
didlogo com o publico circundante, como a festa de Carnaval, ou a presenca da metafora
“purpurina” denotando o brilho festivo de um “desbunde”. Falo, aqui, do conto “Sargento
Garcia”, também presente em Morangos Mofados (Asreu: 2001, 76-92). Diferentemente de

“Terca-feira gorda”, no que tange a explicitagdo do desejo homoerotico, Hermes, o

personagem-narrador de “Sargento Garcia”, constitui-se como individuo acuado pela



ideologia militar, aceitando o cerco e o mando de seu superior de quartel, o dito Sargento
Garcia. Nesse sentindo, Hermes se opde ao transito rumo a liberagdo publica do desejo
homoerotico, uma vez que o perfil identitario de que se veste ¢ o da irOnica entrega passiva

ao sistema opressor.

A recorréncia ao nome proprio Hermest24, todavia, corrobora a elaboragdo parddica
no sentido de retomar e macular o conteudo arcade do ente mitologico. A violagdo da
pureza de Hermes atua como for¢a coadjuvante para a desmitificagdo dos pressupostos de
equilibrio formal e de enfraquecimento do mito, que passa pelo caminho dessacralizador da
perversao sexual. O resquicio de uma mentalidade arcade, presente na vocacao do jovem
para a filosofia, ¢, devido ao empreendimento de desentronizacdo do mito, diluido na
rarefacdo de seu carater pueril e bucdlico. Sob o ponto de vista estrutural da narrativa, a
violagdo/desmitificacdo do templo sagrado (por intercurso anal) de Hermes equivale ao
entrelacamento disruptor entre os discursos narrativo e lirico. A lira de Hermes, em
“Sargento Garcia”, entoa uma cangao desesperada, em agonia, muito distante da passividade

contemplativa dos poetas da Arcéadia.

J& o dominador Sargento Garcia do conto tem seu nome calcado na figura do
personagem homoénimo do seriado americano produzido Walt Disney, em 1958. A
conotacdo parodica ¢ também evidente, ja que o personagem do seriado representa o papel
de antagonista ao herdi, Zorro, mas, ao invés de perseguir o espadachim mascarado, prefere
entregar-se a glutonaria, transformando-se em figura patética e bonachona. O desempenho
homofobico do Sargento Garcia de Caio Fernando Abreu apresenta, como coloracdo de
fundo, essa alusdo ao grotesco do seriado americano, travestido, no discurso literario, de

uma autoridade suspeita e sexualmente atormentada. Se o seriado americano opta pelas



solugdes maniqueistas dos romances de aventura, nos quais herdis e bandidos possuem
identidades coesas e indubitaveis, o conto segue o caminho oposto, expondo o
dilaceramento interior dos personagens e ironizando a violenta erupgdo sexual do emissario

da voz militarizada.

Manifestando o dualismo tipico das identidades homoeroticamente inclinadas
imersas em padroes heteronormativizados, “Sargento Garcia” ¢ mais um componente de
uma vasta obra que veicula a dor da exclusao e do isolacionismo. Nele, estd um sentimento
reincidente em todos muitos outros escritos do autor — o da violéncia homofébica introjetada
na propria teia sentimental da personagem, cuja presenga, neste primeiro caso, vé-se na fala
do narrador e na postura de dominagao sadica por parte do Sargento Garcia, personagem-
sintese das relacdes de Poder e submissdo entre o regime militar brasileiro e as identidades
minoritarias por ele asfixiadas. O jovem Hermes ¢ um inexperiente na relacdo homoerotica,
mas sua iniciacdo com seu superior de quartel se da mais pela violéncia fisica de uma
submissdo masoquista (homossexual?d) do que pela aproximag¢do romantica ou
espontaneamente afetiva (homoerotica). Ao dizer “sim” ao cerco do Sargento “ Quero, eu
disse.” (p. 87) —, o adolescente lhe confere o poder de ser o agente penetrante que conduz a
ambos ao prazer sensual. Torna-se presa de uma violéncia que, origindria do universo

exterior-material, passa a ser praticada pela figura do sargento.

Este exemplo ilustra, também, o fascinio sexual que muitos individuos
homoeroticamente inclinados desenvolvem por sujeitos fardados (o poder sensual, o poder
que castiga e leva ao gozo). Justifica, em parte, por que a introje¢do da violéncia ditatorial é
um dos pilares que sustentam o dualismo ocultacdo/revelacdo. A atragdo sexual por sujeitos

fardados ¢ captada pela voz ironica do narrador. A patente militar, um icone autoritario, no



conto, aparece na voz ambigua do Sargento, ora rispida, ora amaciada diante de seu
interlocutor, o aspirante a fildsofo. Sabemos que a ambigiiidade ¢ uma das caracteristicas
mais evidentes da elocucdo irdnica, pois, nela, fazem-se presentes o objeto da ironia, no
caso todo o discurso de Poder, e o proprio ironista, aquele que congrega em si os valores
semanticos em torno de uma sexualidade mal-resolvida e possuida por forte desejo de
violéncia como reagdo ao discurso opressor (do qual €, contraditoriamente, emissor). Nao ¢
o contetdo agressivo do enunciado que faz do Sargento Garcia um ironista, mas, sim, o
“tom raivoso” que nos possibilita questionar o que estd por tras de sua rigida e suspeita
conduta moral. A dubiedade do Sargento ¢ sugerida logo no primeiro momento em que
trava uma cinica interlocu¢do com Hermes, pois o didlogo entre os dois ¢ atravessado por
uma homoafetividade que se mostra na vontade, por parte do Sargento, de conhecer melhor
seu “adversario” sexual, protegendo-o contra a homogeneizacao reinante no quartel, e de

violenta-lo, numa espécie de resposta a si mesmo sobre suas pendéncias homoafetivas.

A “escola politico-cultural” do ficcionista Caio Fernando Abreu foi, muito mais do
que a reagdo a ditadura e aos aparelhos ideoldgicos que a ela prestam tributo, um trilhar pelo
discurso literario marginal. Constrdi-se, pelas maos do ficcionista, um aparato simbdlico em
que as relacdes de poder sdo metaforizadas por meio de expressdes pejorativas como
veadinho e puto. Tais metdforas, ja assimiladas pelos tribalismos homoeroticamente
inclinados como absolutamente normais (desde que oportunizadas pelo contexto irdnico e
provocativo da homocultura) e, em alguns casos, convenientes a muitas relacdes entre
pessoas do mesmo sexo, podem seguir o caminho de volta para casa: retornando ao
exterior, em forma de verbaliza¢do pejorativo-humilhante ou, mesmo, de agressao fisica ou

de contato genital doloroso: “ — Seu puto — ele gemeu. Veadinho sujo. Bichinha louca.” (p.



90). De fato, a exteriorizacdo agressiva do Sargento Garcia ratifica o que ¢ atribuido
historicamente a conduta do homossexual — enquanto personagem de um discurso com

resquicios naturalistas: o desvio, a anormalidade, a sujidade e, por tabela, a doenga.

Se pensarmos que o servi¢o militar € ponto de encontro de identidades profunda e
radicalmente heteronormativizadas e que os homossexuais, quando ‘“descobertos”, sdao
invariavelmente tratados de forma caricatural, humilhante, sofrendo agruras inominaveis,
poderemos entender como o discurso militar que difunde ordem, disciplina (em oposi¢ao ao
carater dionisiaco dos tribalismos2%! homoeroticamente inclinados), subserviéncia,
machismo/falocentrismo, humilhacdo e violéncia também ¢é capaz de apresentar
personagens que, na ambiéncia literaria, expdem a dor e a humilhacdo como instancia
sublime de uma sexualidade reprimida (o sargento). A primeira experiéncia homoafetiva de
Hermes pode se confundir com uma experiéncia homossexual (no sentido da repressao), em
que os rotulos socialmente herdados (vide os adjetivos adotados na citagdo anterior) sdao
ironicamente assumidos como normais pelo proprio adolescente que, naquela “cama com
lencois encardidos” (p. 89), sofre o ato humilhante. Hermes desconhece a possibilidade de
se relacionar afetiva e abertamente com outro homem. A figura do sargento, logo, ¢ um
degrau imprescindivel no sentido de sua educagdo pela dor e de sua abertura a experiéncia
homossexual. Tal experiéncia ¢ realizada, a principio, em direcdo a baixeza, dada a
humilhagao e o local abjeto escolhido para a relagao sexual, para, em seguida, consumado o
ato, dirigir-se rumo a um éxtase epifanico do narrador2Z. Novamente, o narrador de Caio
Fernando Abreu recorre ao grotesco a fim de salientar o choque entre a postura higienista e

disciplinadora da ordem militar e a sujidade do quarto.

O discurso homossexual pejorativo do sargento se impde sobre o sentimento



homoerdtico, porque reduz a compreensao de todas as possibilidades de homoafetividade
por parte do representante do Poder, canalizando o ato sexual para desindividualizagao de
Hermes, seguida da re-descoberta deste enquanto diferenga e particularizagdo: ele ¢ apenas
mais um sujeito entre tantos outros na fileira do alistamento militar, mas sua inclinagdo para
a filosofia o transforma em objeto de atracdo para o sargento, visto que sdo exatamente a
subjetividade e ambigiiidade de seu cardter (assim como a de seu “superior”) que
possibilitam sua marginalizagdo enquanto um cérebro ativo em meio a uma massa inapta ao
pensamento critico (outra caricatura do militarismo). O ser marginal, pela subjetividade e
pela ambigiiidade representa, assim, a0 mesmo tempo, um risco de enquadramento pelo
aparato ditatorial e um elemento de sedu¢do. Ao revelar diante dos companheiros de quartel
que optara pelo curso de filosofia, em detrimento de Engenharia, Direito, Medicina ou
Odontologia, Hermes sente uma ‘“corrente elétrica” percorrendo os outros (Cf. p. 81), com

excegdo do sargento, que se mantém observador e frio, para, logo em seguida, dizer:

_Pois, seu filosofo, o senhor estd dispensado de servir a patria. Seu certificado fica pronto daqui a
trés meses. Pode se vestir. _ Olhou em volta, o alemao, o crioulo, os outros machos. _E vocés, seus
analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo ai do mogo. Como
se ndo bastasse ser arrimo da familia, um dia ainda vai sair filosofando por ai, enquanto vocés vao
continuar pastando que nem gado até a morte (p. 81).

Explicita-se, pela citagdo anterior, que este conto, assim como “Ter¢a-feira gorda”,
reline provocativamente as personagens em dois grupos — o heteronormativizado e o
homoeroticamente inclinado, sendo que ao primeiro grupo cabe uma critica quanto a sua
posicdo retrograda e violenta, ao passo que, ao segundo, atribui-se um carater mais ousado e
libidinal (os protagonistas de “Terca-feira gorda”) ou sensivel e introspectivo (Hermes, em
“Sargento Garcia”). A inser¢do dos homoeroticamente inclinados no “lado de 14",

transcendente, ou seja, a parte da ignorancia e da violéncia fisica homofébica, entretanto, ¢



uma mistura de papéis e situagdes que pode ser lida de forma a reforgar ironicamente a
homofobia, ao invés de questiond-la abertamente. Isso porque o ficcionista Caio Fernando
Abreu, ao tecer uma critica a rotina de quartel, também desqualifica aquele que atende ao
servi¢o militar, transformando-o em personagem-redutor de um processo homofobico muito
mais complexo, que abrange inimeras questdoes socio-politicas e culturais. O personagem
Sargento Garcia ¢, dubiamente, uma metonimia do exercicio de poder autoritario € uma
subversao deste mesmo poder, visto que, fora do quartel, desveste-se da farda — embora
mantenha, na cama, a autoridade — para assumir o papel de homossexual as escondidas,
canalizando seu recalque a seu “inferior”, o “dispensado” Hermes, o fil6sofo, o artista das
idéias. O papel do sargento ¢ o de representar o sistema politico-ideoldgico que o tem
como instrumento para alienagdo de terceiros, mas, também, o de mostrar a outra face desse
mesmo sistema, que difunde uma moral sexual em prol da manuten¢ao da ordem familiar e
do duo marido-mulher. A outra face, portanto, seria a de um certo tipo de perversdo (a
estabelecida entre o sargento e seu subordinado), criada no interior do proprio discurso
homofobico, no intuito de homogeneizar os padrdes de comportamento. O processo
carnavalizador, entdo, ndo dirige seu olhar ao interior do quartel, mas a seu exterior, no
quarto barato a que os dois se dirigem e no interior do qual fantasia e violéncia se misturam,

farda e esperma se confundem, simbolizando o paradoxo de um ato proibido-prazeroso.

O narrador Hermes ¢ um deslocado, um sujeito descentrado na ambiéncia de quartel. Isto,
em parte, porque a sensibilidade que demonstra para as coisas da alma impossibilita sua inser¢ao no
universo doutrinario e rigido do ambiente militar, além do que sua identidade, posta a margem pelo
processo politico, ndo se permite compreender por um sistema em que as regras de comportamento
ainda insistem no uso de uma terminologia pejorativo-humilhante para minar a auto-estima da

“diferenga”, silenciando-a. A autoridade do Sargento Garcia é exercida de forma a manipular as



falas de Hermes. O esquema ininterrupto pergunta-resposta nao oferece abertura a qualquer didlogo.

Pensando no que Foucaurt (1987) diz sobre o discurso em torno da sexualidade e da
constru¢do historica de uma idéia de pecado, compreendemos que a manipulacdo do
discurso alheio — no caso a manipulagdo das falas de Hermes pelo sargento — ¢ uma forma
de criar um tipo de expressao sexual: se ndo ¢ permitido revelar publicamente a inclinagao
sexual do jovem narrador, outros sistemas de expressdo do desejo devem ser criados, por
iniciativa do sargento, aquele que detém do poder. Em suma: ¢é preciso criar um discurso

para controlar a homossexualidade, nem que isso se faga as custas da humilhagao.

Ainda sobre a marginalizagdo de Hermes, ¢ importante salientar que, apds o ato
humilhante a que o narrador se submete durante a penetracdo, ha uma espécie de transe que
o devolve a seu mundo interior, agora enxergando uma nova realidade, em forma de torpor
— “Eu ndo sentia nada” (Asreu: 2001, 91) — que dialoga com o sentimento antitético
anterior ao ato sem si, quando a personagem expressava seu contato com o ambiente
degradante como um misto de “gozo, nojo ou medo, ndo saberia” (p. 89). Ao deixar aquele
quarto, Hermes, todavia, mesmo afirmando a inexisténcia de sentimentos, vé o mundo com
outra coloracdo: “Meu caminho, pensei, meu caminho ndo cabe nos trilhos de um bonde” (p.

92).

Segundo Bruno Souza Lear, “ao rejeitar o sargento, Hermes rejeita ndo apenas o
poder autoritario dos militares, mas também o poder ‘da maioria’. A recusa de um padrao de
sexualidade implica numa recusa de um mundo padrao” (2002, 100). E essa diferenca pela
alienacdo em relagdo ao modelo militar o leva a buscar outras formas de ser, ja
compreendendo que seu mundo jamais faria parte “daquele mundo”, que o penetrara com

certa violéncia.



O ficcionista Caio Fernando Abreu se propde, nessa construcdo de personagens
contrapostos ao meio opressor, empreender um corte nos sistemas de representacao do
poder: o narrador de “Sargento Garcia” e os dois personagens de “Terga-feira gorda”, em
situacdo de exclusdo, ao invés de buscarem a integracdo com o recorte de tecido social
homofobico que ali se lhes apresenta, configuram uma radicalidade da diferenga, ou uma
alteridade radical, como nos diz BaupriLLarp (1990), ou seja, assumem que a marginalidade
¢ a unica forma de existéncia que podem ter. Constituem leituras de mundo pela
radicalizacdo, pela hiperbolizagdo dos gestos e pensamentos (consideremos, como exemplo,
a hipersensibilidade do olhar de narradores como Hermes, um olhar muito maior do que o
mundo e que nao cabe na pequenez das relagdes cotidianas). Contudo, a alteridade radical ¢
sempre paradoxal: porque recusa, em primeira instancia, o sistema hegemonico, para,
depois, dialogar de forma conflituosa com esse sistema (que também ¢é co-autor do discurso
das minorias, pois ¢ dele (do homofobico) que vém freqiientemente os elementos que serao

desconstruidos pelo processo de ressignificacdo do real pelo olhar dos excluidos).

O didlogo com a realidade ¢ um problema tipico da ficcdo (Cr. Baktamn: 2003). A
ficcdo ndo apenas busca uma imitacdo, com a colora¢cdo do imaginario, dos fatos que lhe sdo
externos. A ficcdo, captando o momento presente — e também todo um processo trans-
historico — devolve ao real questdes, situagdes-problema. Se, em “Terca-feira gorda”, a
identidade do “desbunde” se faz presente na performance dos dois personagens, em
“Sargento Garcia” existe uma asfixia da purpurina — metafora do éxtase pelo glamour e pela
carnavalizacao proposta pelo “desbunde” — uma vez que vem do préprio ambiente externo o

seu antonimo: sujidade, sordidez.

O “desbunde”, como atitude de subversdo, irreveréncia gestual ou maneirismo, nao



se faz presente em “Sargento Garcia”, embora este conto apresente, como ja exemplificado,
uma linguagem subversiva ao se apropriar da adjetivagdo pejorativo-humilhante,
integrando-a ao 1éxico do sargento e fazendo, a partir dai, uma dentncia da homofobia vista
por dentro de si mesma, de seu repertorio lingliistico que constrdi uma forma de abordar o
sexo, de construi-lo (Foucaurt: 2001) em sentido restrito e unilateral, pela voz do sargento,
mas fazendo da pratica sexual, também, uma depositaria das frustracdes de quartel. Em
sintese: “Sargento Garcia” ndo adota o “desbunde” como ato subversivo e irdnico no
desempenho das personagens, mas podemos falar, a partir do conto, de um “desbunde na

forma de narrar”, na voz irdnica do narrador.

O ficcionista desconstroi paradigmas que fazem parte, ha tempos, do tecido cultural
brasileiro: em “Terga-feira gorda”, o Carnaval enquanto festa popular integradora (ndo ¢ o
que se vé no conto) de todas os grupos sociais e estilos de vida — evento cuja imagem
veiculada mundo afora contribui para o equivoco de se pensar o Brasil como um local de
plena liberdade sexual (Green: 2000, 329) —, e, em Sargento Garcia, o regime de quartel,
enquanto metonimia de uma ordem (familiar, escolar, empregaticia etc.). Tal desconstrucao
tem como causa sua insatisfagao com a prépria nogao de equilibrio ¢ de coesao estabelecida
pelos discursos autoritarios, e do didlogo entre as formas de doutrinagdo e a propria escrita
literaria. Nesse sentido, vale salientar que a op¢ao por uma literatura marginal, por parte de
Caio Fernando Abreu, rejeita toda uma heranga do realismo social (Jorge Amapo, por
exemplo)i28l e regionalista (José Lins do REeGo) que o antecederam, e marca predilecdo
evidente pelo intimismo, tendo em Clarice LispEcTor a maior influéncia em termos de

valores estético-literarios, além de sua aproximag¢dao com o pop e o trash dos anos 70-80:

Deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a critica brasileira assumir
e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho do Cazuza e da



Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso ndo ¢ literario. E eu
gosto de incorporar o chulo. (ABrReu apud BEssa: 2006, 8).

A questdo da adocao de uma linguagem nao-literaria ¢ um trago ir6nico quando da
referéncia aos escritores engajados, muitos dos quais pretendendo, com a nogdo de
reflexologia socialista obra/sociedade, intervir na realidade por intermédio da ficgdo. O
didlogo com o pop e com o trash desconstréi tudo isso: o pop € um territorio livre de
apropriagoes e intertextualidades; o frash, uma estética tipica do submundo e do chamado
“mau gosto” (Bessa, 2002: 77). A escrita marginal de Caio Fernando Abreu, assim, faz,
intencionalmente, uso daquilo de que ¢ acusada: de um vocabuldrio que excede, pela
margem, a linha vermelha do “bom gosto” e do “estilo limpo”, segundo certos pressupostos
formais e estéticos. Ao incorporar em sua tessitura literaria o palavrao (o grotesco) € a cena
subversiva (o escatoldgico e o cropologico), o ficcionista problematiza a questdo do
preconceito lingiiistico e, no caso especifico da citacdo anterior, abre caminhos para uma

discussao em torno do que €, de fato, a boa literatura.

Para o ficcionista, as influéncias culturais e literarias de seu momento, como Clarice
Lispector € Rita Leg, nos anos 70, ¢ Cazuza ou Adriana CaLcacgNorto, nos 80, mostram-se
mais significativas do que a heranca ou o “legado” cultural de nomes consagrados, como
GraciLiano Ramos, “de quem se conta que lavava as maos apds cumprimentar alguma bicha”
(Trevisan, 2002: 263). Ao distanciar-se da entdo chamada “elite literaria brasileira” — apesar
de sua devocdo por Clarice LispEcTor (0 que se justificaria mais pelo estranhamento e
descentramento provocado pela linguagem literaria da autora para o publico leitor em geral
do que por sua consagracao pela critica literaria) —, o autor se volta mais para o plano de
uma investigacao de sua propria linguagem, daquilo que poderia ser construido a partir de

uma coloracao propria, e entende que o caminho a ser seguido seria, desde sempre, o da



“diferenca”. Afasta-se, por conseguinte, de qualquer projeto literario engajado, como o fez
seu contemporaneo Herbert DanNieEL, que, ao se descobrir soropositivo, nos anos 80,
enveredou-se na luta contra a AIDS e fez da literatura instrumento de reflexdo e de
tematizacdo para esse fim, com o romance Alegres e irresponsdveis abacaxis americanos
(DanieL, 1987). Bem antes de tematizar a AIDS, entretanto, Herbert DanieL se viu envolvido
com setores da esquerda, nos anos 60, integrando, inclusive, um grupo de guerrilha. DANIEL
desistiu do movimento ao perceber que “a homofobia dentro da organizagdo era intoleravel”

(Green, 2000: 428).

Apesar de ndo ter demonstrado em sua obra, e mesmo em sua vida, um engajamento
similar ao de DanieL, Caio Fernando Abreu nao deixou de fazer sua critica ao declinio da
utopia socialista, como o que se 1€ no conto “Os Sobreviventes”, de Morangos Mofados
(ABreu: 2001, 17-22), que abordarei em momento posterior deste trabalho. Possivelmente, o
afastamento do escritor gaucho, durante os decénios de 1970 e 1980, em que se tem o
grosso de sua escritura, de um engajamento politico radical se deva a sua sensibilidade
extrema ao perceber certos paradoxos no discurso esquerdizante, como o de pregar a
igualdade social, mas o de promover, na pratica, certas exclusdes, como a historica
homofobia do Partido Comunista Brasileiro, que até o inicio dos anos 60 representava a
esquerda hegemonica no Brasil, captando o interesse maci¢o de artistas e de intelectuais e
defendendo o retrogrado principio stalinista de que o homossexualismo era um “produto da

decadéncia burguesa” (Green, 2000: 428).

O descompasso entre a ficgdo de Caio Fernando Abreu ¢ o compromisso do
intelectual brasileiro com a esquerda ndo minou, de forma alguma, sua aptidao para dar vida

a seres de palavras que se mostram angustiados com a homofobia reinante. No plano da



emergéncia de um dualismo decadente entre os arquétipos homossexual e heterossexual, a
ficcdo de Caio Fernando Abreu se estrutura tendo em vista uma dimensao investigativa das
relacdes que permeiam os mundos existentes entre esses dois universos. Entretanto, como
seu olhar ¢ educado por uma vivéncia homoerdtica, em todos os sentidos, sobrecarregam-se
as cores com que o ficcionista tece o mundo gay: suas descobertas, seus fascinios e

desilusoes.

Como se tem discutido até aqui, a revelagdo através da dor ¢ uma constante das
narrativas de Caio Fernando Abreu. E a metafora sair do armario implica em outras
posturas que nao as de revelacao natural ou acolhimento espontaneo por parte da familia ou
do olhar social em sua amplitude. Os exemplos de “Terca-feira gorda” e “Sargento Garcia”
reforgam que a postura do narrador e das personagens, se confrontadas com seu universo
interior, elaboram a revelagao introjetando ou externalizando algum tipo de violéncia. Mas
ha momentos de sua poética que optam por um escapismo infantil, no qual a metafora sair
do armario se acha discretamente traduzida por outra: soltar as frangas, mais préxima da
carnavalizacdo das identidades brasileiras do que a denominagdo teoricamente apropriada

por SEDGWICK.

Experienciando variagdes do género narrativo, Caio Fernando Abreu, novamente
imbuido de intengdes intertextuais, deixa momentaneamente a narrativa psicoldgica adulta e
compode um pequeno livro, que dialoga com a fdbula e com seu imaginario repleto de
recordacdes da infancia. A obra que evidencia isso € As frangas (Asreu: 1988), narrativa
destinada ao publico infantil e dedicada a Clarice LispEcTor, “que também gostava delas”
(Ibid., 7). Embora a experiéncia com um género literario com o qual o autor ndo tem muita

familiaridade soe estranho, ndo se deve esquecer que a entrega a ficcionalizagdo literaria do



imagindrio infantil obedece a légica do narrador, que ¢, em sintese, porta-voz das
convencgdes dos adultos. Em As frangas, o modelo representativo para a apropriacao
intertextual, sob o corpo do pastiche, ¢ o conto de fadas, que, ao contrario da fabula, nao ¢
taxativo ou obviamente moralizante. O conto de fadas, ainda que caminhe na direcdo da
redencao do herodi, apresenta sempre uma tendéncia ao escapismo infantil, que ¢ uma forma
de se elaborarem conflitos internos proprios das criangas. Tais conflitos sdo resolvidos com
a identificacdo com as personagens, cuja fabulacdo sempre se da a partir do contato do

homem com a natureza e com a propria condi¢do humana (Cr. BerteLuemv: 1996, 37).

Neste trabalho, ja de inicio, o narrador faz questdo de ressaltar os motivos que o
levaram a adotar o termo “frangas” em detrimento de “galinhas”: “Mas antes de comecar
tenho que explicar que gosto muito mais de chamar galinha de franga do que de galinha. Por
qué? Olha, pra dizer a verdade, nem sei direito. Quando olho para uma galinha, acho ela
muito mais com cara de franga. Acho mais engragcado” (p. 10). A opg¢ao terminolédgica do
narrador ndo ¢ tdo inocente quanto aparenta ser. Quando lida no conjunto das narrativas de
Caio Fernando Abreu, As frangas marcam uma diferenga essencial: imprimem uma poténcia
de retorno a natureza e ao elemento instintivo-animal, aqui ilustrado de forma bastante
direta: o narrador, habitante da cidade de Sao Paulo, diz sentir saudades do tempo em que
vivia no interior, imerso em um quintal enorme, onde descobria a existéncia das coisas pelo
contato direto com a existéncia das coisas — das galinhas, dos inimeros e itinerantes
cachorros, das frutas e legumes frescos, sem qualquer agrotéxico (anuncia-se, ademais, um
discurso afeito ao ecologico que marcara outras de suas narrativas). Um espago mental que
recupera o paraiso infantil e a necessidade de escapismo e fabulacao (dai a forca reincidente

do pastiche). A cidade grande pds a perder tudo isso e a maneira de resgatar alguma forma



de encantamento ¢ criando galinhas de mentira que, postas sobre a geladeira e insufladas

pela imaginagdo, passam a ser verdadeiras.

A substitui¢do do termo galinha por frangas ¢ também uma estratégia do olhar
ironico do narrador: a troca de vocabulos instaura um desmascaramento homoerotico € um

travestimento da feicdo pueril herdada do provincianismo.

A revelacdo do olhar homoerdtico no texto dedicado as criancas ¢ de dificil
percepcao, porque se oculta na constru¢do mesma de um imaginario escapista e repleto de
digressdes e evasivas. Freqlientemente, o narrador interrompe a historia das galinhas que
coleciona sobre a geladeira (todas elas com um nome préprio, uma personalidade e um
breve histérico de vida). Confessa-se dispersivo ao leitor e faz questao de explicar o que a
palavra dispersdo significa. H4, portanto, toda uma iniciagdo pedagodgica ao imaginario
homoerotico, porque este narrador ensina ao leitor-crianca a ler suas dispersdes e o faz
valendo-se de uma linguagem que, sutilmente, armazena o eco de outra: a dos espacos de
convivéncia gay. Comprovo: comumente (pela tradigdo perpetuada no seio do imaginario
social), atribui-se a construcao frasal dos individuos efeminados (estere6tipo mais comum
porque exposto de maneira mais ostensiva em diferentes veiculos) um elevado grau de
afetacdo. Em As frangas, a sucessdo de superlativos (como [lindissima — qualquer
superlativo com o sufixo —issimo serd lido por individuos homoeroticamente inclinados de
maneira deslocada e contaminada por sua prépria teia discursiva superlativa) e de
diminutivos (como pequenininha, gordinha, redondinhos etc, que dizem muito mais da
delicadeza — e também da inclinacdo — do olhar que descreve do que do fato de que essa
adjetivacdo supostamente seja mais apropriada ao leitor-crianca, cuja postura recepcional ¢

equivocadamente lida como cha diante da vida e, por tabela, do texto).



Nao bastasse a escrita adjetivada de maneira a fazer brotar uma voz inclinada ao zelo
com a aparéncia, a decoracdo do ambiente (o narrador, por exemplo, diz ndo concordar com
o destino palatavel dado a couve-flor, que serviria muito mais a um belo arranjo decorativo
para a sala) e a interiorizagdo da vida das galinhas (a obra de Clarice que lhe serve de
inspiracdo € 4 Vida intima de Laura), as proprias galinhas, digo, frangas, em seu poleiro
kitsch sobre a geladeira, ornamentam a investigacdo do imagindrio infantil a partir de uma
voz acentuadamente homoerotica. Uma das galinhas, de nome Jugara, ¢ descrita
aproximando-se da fei¢do de um(a) ator/atriz performatico do ambiente gay: “Ja falei que
ela ¢ lindissima, ndo ¢é? Pois ¢ mesmo. Tem cabeca e o peito inteirinhos brancos, depois o
corpo, até o rabo, ¢ azul-marinho com bolinhas brancas”(p. 42). J& se inscreve, logo, no
processo ficcional de Caio, embebida no dualismo afetacdo/naturalidade, a estética camp da
atuacdo kitsch e da imitagdo parddica do mundo sentimental. E isso transcorre, como disse,

em tom de pedagogia para a homoafetividade.

Disfarcadas sutilezas, como A4s frangas, na verdade se tecem como etapas de um
processo maior. Nada hé ali que ndo tenha sido dito, nos contos em que se cultiva uma
revelacdo pela dor e pela introjecdo da violéncia (como exemplifica o olhar do narrador de
“Sargento Garcia” frente a paisagem natural, apds ter sido penetrado pelo sargento: “Por
cima das arvores do parque ainda era possivel ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa
virando roxo, depois cinza, até¢ o azul mais escuro e negro da noite” (Asreu: 2001, 91). A
diferenca ¢ que o retorno ao elemento “natureza”, proposto pelo narrador em forma de
simulacro (o icone infinitamente degradado das galinhas-kitsch), desloca o olhar
comumente posicionado sobre o submundo gay e o mira sobre um imaginario pré-violéncia

psiquica e carnal, em que o mundo era repleto de uvas cor-de-rosa e de sentimentos



oceanicos. “As cor-de-rosa eram as mais doces” (ABreu: 1998, 15). Paradoxo: o olhar cor-
de-rosa tenta manter a jovialidade, mas ja foi rompido pela experiéncia traumatizante do
viver (problema comum as narrativas infantis, ndo raro escritas por adultos). Entdo, o
narrador cria galinhas imaginarias para que elas, no exercicio da fantasia, soltem as frangas,

que sdo sua verdadeira e mais intima realidade.

A decadéncia (sua diluicdo em imagens multiplas — e vazadas de outros textos, em
palimpsesto — cada vez mais enfraquecidas) do sonho através de sua circularidade e
reiteracao e do apego a memoria faz desse narrador testemunha do que ndo foi. E nunca
serd. Mesmo que o tom confessional de certos narradores de Caio Fernando Abreu se tenha
entregado ao nomadismo, as drogas, aos estilos hippie ou beat e a todo tipo de experiéncia-
limite, as personagens, em geral, submergem na incompletude existencial e na exaustdo do
viver, revelando o fracasso inclusive da poiesis no lidar com todas essas experiéncias que
transitam do real para o ficcional. Um dos no6s da questao, que d4 o tom amargurado a uma
proposta poética pds-utopica, parece-me, ¢ outro dualismo — a alternancia do olhar entre
“mundo” e “submundo”, abrindo janelas para que se reflita sobre o conflito enraizado no eu
profundo desse narrador, que ndo consegue expelir a si mesmo no plano ficcional sem que
os fantasmas da repressdo e do elemento “natureza” o relembrem que hd um paraiso para
sempre perdido — porque nunca encontrado: a infincia. O dilema maior seria poder
expressar-se sem culpa. O “mundo” ¢ uma instancia superior, utopica; o “submundo”, o

avesso, a realidade nas entranhas da individualidade, da dor, das drogas, da errancia.

A dialética entre individuos do mundo e do submundo rende frutos cultivados no
terreno da culpabilidade. Ai também se colhem resquicios de uma biologizagdo da

sexualidade que, como ja abordei, estd perfeitamente encaixada na politica ditatorial de



carater neo-naturalista. Em funcdo disso, questdes como nojo, perversdao, promiscuidade,
doencga etc. voltam a tona e com forga maior, ja que apoiadas em todo patrulhamento moral-
1deoldgico de que se pode dispor. Haveria, entdo, um olhar disruptor do narrador sobre essas
questdes ¢ a desconstrug¢do da classificacdo das posturas sexuais conforme os ditames de
uma higienizagdo das sexualidades. O prazer homoerdtico se torna, contraditoriamente,

sublime e nojento.



Memoria e repressiao

Diante de uma amizade assim tdo agressiva, ndo faltaram bocas de

serpentes.

Mario de Andrade

Tenho discutido até entdo os instrumentos literarios preponderantes (parddia pos-
moderna e pastiche) com que o ficcionista Caio Fernando Abreu poe em dialogo o momento
socio-politico e o cultural em que vivia. Com a discussdo proposta no capitulo anterior,
mostrei a simpatia do autor por tudo aquilo que era repelido pelo discurso academicista e
esquerdizante: a carnavalizagdo, no nivel do discurso, adotando-se um léxico chulo e
pejorativo, ¢ do comportamento, através da inversdo moral. O préximo exemplo me
possibilitara verificar a questdo de um tempo memorialistico perpassando certas narrativas e
trazendo a tona outras historias em torno do tema oculta¢do/revelagdo. De tal forma que,
somando-se a dicotomia gay/hetero lida nos dois contos abordados inicialmente, proponho
uma discussdo em torno da emergéncia de uma recordagdo fantasiosal?? na fic¢do do autor.

Recordagdo em que se véem momentos de descoberta da sexualidade interceptadas por



nuances identitarias em transito. Examinarei como, mesmo em narrativas cujo espaco ¢ o
ambiente provinciano, sem qualquer mengao explicita ao regime militar, o peso do poder
repressor se faz presente nas interlocucdes entre personagens e entre estas € o tecido socio-

cultural como um todo.

A recordagdo ¢ um elemento presente em boa parte da ficcdo de Caio Fernando
Abreu e sua funcao estd em articular uma visao marginal do autor a residuos incoémodos da
memoria afetiva de narradores e personagens. A existéncia de um fantasma, de um
passado doloroso, em narrativas do autor, condiciona-se a esse transito incomodo entre
repressao/abertura de expressao (e, por, conseguinte, entre inaceitacdo e aceitacdo da
condigdo sexual). Em “Pequeno Monstro”, de Os dragoes nao conhecem o paraiso (ABREU:
2001, 125-146), a descoberta da sexualidade s6 ndo ¢ fisicamente dolorosa porque o
adolescente-narrador a tem com um primo mais velho, cuja postura ¢ avessa a atitude
machista dos quartéis. Todavia, a presenca do discurso autoritdrio se faz através do pai
opressor, “um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e sé pensa
em te botar no quartel pra aprender o que € bom” (/bid., 125). Este conto, dando seqiiéncia
ao que abordei antes sobre a aproximagdo entre a idéia de homossexual como construcao
oitocentista e a repressdao dos comportamentos ao longo do século 20, desconstrdi a imagem
do adolescente gay problematico. Imagem que se encontra atrelada aos conceitos de
“desvio” e de “anormalidade” defendidos pelo moralismo judaico-cristdo e por todo um
aparato politico-pedagogico que, apoiado no preconceito cientifico que até 1973 (nos
Estados Unidos; mundialmente, em 1995) incluia a homossexualidade no rol das doengas,
ainda mais acentuava a exclusao dos individuos homoeroticamente inclinados das relagdes

familiares ditas “aceitaveis” e da convivéncia social heteronormativizada.



O adolescente ilustrado em “Pequeno Monstro”, em seu processo de vir-a-ser gay, ¢
um individuo criado para viver na contemporaneidade: ele representa o transito entre dois
momentos distintos da vida, ¢ um ser em mutacdo, nem um prototipo do homossexual
cerceado pelo discurso opressor do pai, nem uma identidade plenamente formada e concisa
— “concisdo”, alids, € um termo que ndo cabe para caracterizar as identidades poés-modernas,
oriundas dos sucessivos descentramentos motivados pelas politicas de emancipagao
identitaria das minorias raciais ¢ de género (Harr: 2000, 23). Ele se constroi e vé€ a si mesmo
em meio a um turbilhdo de sensagdes em que todas as emogoes sao acentuadas e vividas em
tempo interior descompassado. Trata-se, também, da ruptura com o tabu da sexualidade do
jovem, que tem a iniciagdo sexual com o primo mais velho, € ndo com uma prostituta, como
era comum. O ficcionista, com essa temdtica, também aborda a complexidade da
homossexualidade masculina diante do rito de passagem que permite ao individuo transitar
de um universo limitado e quase infantil a uma experiéncia que o aproxima da imagem de
adulto. Também vemos o rito de passagem como um trespasse natural do mundo do
estranhamento — das mudancas fisicas no corpo, por exemplo — para o mundo do
reconhecimento — da prépria identidade. Uma iniciagao sexual para a vivéncia, € ndo para a
intolerancia, como pregado pelo discurso autoritario e pela repressao comportamental de

cunho judaico-cristao.

Uma digressao: numa cultura longinqua, como a grega, as relagdes entre pessoas do
mesmo sexo eram sustentadas como sublimes e ideais a formagdo e estruturacdo da polis,
apenas se aproximando da violéncia quando se tratava de unir o exército — o espartano, por
exemplo — em torno de lagos afetivos como lealdade e dedicagdo ao guerreiro-amante. Um

exército de amantes seria indestrutivel! (Pratio: 2001). “Na Grécia, a verdade e o sexo se



ligavam, na forma da pedagogia, pela transmissdo corpo-a-corpo de um saber precioso; o
sexo servia como suporte as iniciagdes do conhecimento. Para nds, ¢ na confissdo que se
ligam a verdade e o sexo pela expressdo obrigatdria e exaustiva e um segredo individual”
(Foucaurt: 2001: 61). Todavia, na cultura brasileira, na qual a questdo da manuten¢ao de um
nucleo familiar como célula dos poderes politico e religioso ¢ mais que um tema — ¢ um
vetor de comportamentos — ¢ sinaliza a impossibilidade de que se sobreponha a abertura
sexual ao conservadorismo, os lagos homossociais estdo longe de uma pratica do sublime,
mesmo porque a “invencdo da familia” enquanto ntcleo heteronormalizado ¢ recente e

mantém fortes lacos com o discurso religioso como um todo.

Em “Pequeno Monstro”, o primo mais velho, Alex, viera da cidade grande para
descansar de um esgotamento em funcao dos preparativos para o Vestibular. A chegada do
primo causa um impacto no modo como o narrador se situa em relagdo ao espaco privado (o
quarto, a casa) € o publico (a cultura externa, representada por Alex), bem como em sua
auto-percepcao. A primeira caracteristica do narrador desse conto ¢ a de apresentar, aos
olhos do leitor, sua auto-imagem negativa, cerceada que se encontra pela autoridade paterna
e pelas modificagdes fisicas decorrentes da puberdade. Ele se constroi como uma identidade
problematica a propor¢do que ouve e atende ao discurso autoritdrio dos pais ou percebe a
reacao dos familiares ao seu “jeito diferente” de ser: “Na verdade, ndo conseguia lembrar a
cara de ninguém desde uns dois anos atras, desde que eu tinha comecado a ficar meio
monstro e os parentes se cutucavam quando eu passava, davam risadinhas...” (p. 126). A
sensa¢ao do narrador ¢ a de que a nova fase de sua vida, a puberdade, desviava-se da
normalidade, ndo apenas porque as alteracdes fisico-hormonais assim determinavam, mas

porque o olhar circundante direcionava seus pensamentos a criar uma imagem negativa a



respeito de tais mudancas: seriam as modificacdes fisicas do adolescente ou “algo mais” que

despertavam o riso familiar?

“Eu nunca seria igual a eles — pequeno monstro, seria sempre diferente de todos” (p.
126). Lembremos que o sentimento expresso nessa citagdo se aproxima da rea¢do de auto-
exclusdo arquitetada pelo narrador de “Sargento Garcia”, cujo caminho “ndo cabe nos
trilhos de um bonde” (Asreu: 2001, 92). Ou seja: a exclusdo exterior promove um desejo de
diferenga, uma necessidade de que se delimitem fronteiras entre individuos que seguem uma
linha heteronormativizada e os que ndo se predispdem ao enquadramento em regras morais

e tabus sexuais.

O narrador ¢ um recluso em seu amadurecimento sexual, até que a chegada do primo
Alex o ameaca com a perda da privacidade. Eles deveriam dividir o quarto, compartilhar o
sono e os rituais caseiros. Ele sentiria o cheiro do primo, ouviria sua voz e seria forcado a se
comunicar com ele, a manter uma interlocugdo com esse “estrangeiro” invasor de seu
espago intimo. “Mesmo que nao pudesse ver nada, farejava um cheiro no ar. Nem bom nem
mau, cheiro de gente estranha recém-chegada de viagem.” (p. 128). O narrador teme que a
chegada do primo traga também a perda daquilo que ele até entdo achava ser sua identidade
(circunscrita a casa enquanto elemento unificador): “Aquele quarto que agora ndo era mais

meu, mas meu e do tal primo Alex...” (p. 129).

H4 trés momentos no enredo de “Pequeno Monstro” que seguem a trilha do
desenvolvimento afetivo-sexual do narrador: o momento anterior a chegada do primo,
caracterizado pela auto-imagem negativa e um sentimento de alienagdo em relagdo ao meio
e de asco em relacdo aos familiares (“...aquelas barrigonas, aqueles peitos suados, pés

cheios de calo...” — p. 126); a chegada do primo em si e a conseqiiente quebra da expectativa



do narrador, que o previa semelhante aos familiares (“E ndo fazia barulho nenhum quando
dormia, coitado”, p. 131); a descoberta da sexualidade com o primo, etapa definitiva para
que o narrador se descentre em relagdo a uma auto-imagem negativa por meio de seu

contato com o individuo que “vem de fora”.

Examinarei agora os dois ultimos momentos acima mencionados, visto que o
primeiro, a sensagdo de incomodo pela chegada do primo, j& foi abordado neste capitulo no
que concerne a estrangeiridadel* representada por Alex. Apos se identificar com o primo,
tentando, a noite, acompanhar até mesmo o ritmo de sua respiracdo, o narrador passa a ver
nele atributos indispenséaveis ao desenvolvimento de sua propria identidade gayll. Alex
pretendia fazer o curso de Medicina, com especializagdo em psiquiatria, além de demonstrar
sensibilidade para a boa musica e para o cinema (/bid., 141). Nesse sentido, o papel do
primo vai além de um elemento desencadeador do desejo sexual. Configura-se como o
portador da cultura: o narrador vive em Passo da Guanxumal2 (provincianismo); o primo
Alex, em Porto Alegre (cosmopolitismo). As trocas culturais provenientes do contato entre
o olhar reprimido do narrador e a visdo urbana modernizante de Alex serdo decisivas para
que uma nova sexualidade se delineie: a homoafetividade em didlogo com a homocultura
(que ¢ produzida na cidade, com o crescimento urbano e a dinamizagdo das relagdes de
consumo ¢ de bens culturais durante a segunda metade do século XX, nas grandes capitais,
seguindo fortes influéncias dos Estados Unidos e da Europa). Alex exerce o papel de agente
libertador do desejo contido pela repressao interiorana. Também serd o mediador para que
tal desejo transite da experiéncia fisica da homossexualidade para a experiéncia estética da
homocultura, que ¢ profundamente influenciada pelo consumo do pop, do dance e do

techno americanos e europeus, bem como dos derivados do estilo fashion presentes na



indumentéria do publico gay:

...e disse que ia dar umas coisa pra mim ler, pra mim ouvir, pra mim gostar, ¢ eu fiquei pensando
que nao ia dar porque eu ficava o ano todo 14 naquele cafund6 do Passo da Guanxuma e ele em
Porto Alegre e perigava entdo, até a gente ndo se ver nunca mais, € comecei a ficar triste, ai ele
contou que a Mae tinha falado que andava pensando em me mandar estudar em Porto Alegre, e
primeiro me deu um baita cagaco, depois foi me vindo uma coragem boa e uma alegria no coragao,
ia ser que nem filme, anda de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde ele falou que
morava, ¢ eu ia 14 todo domingo de tardezinha, ficava no quarto dele ouvindo na eletrola aqueles
discos que ele disse que ia me mostrar, eu com minha calga Lee igualzinha a dele, no comego
desbotada mesmo de queboa mesmo, depois desbotada do tempo, do sol, da chuva, e todo mundo
olhava quando a gente entrava junto no cinema e falavam baixinho de um jeito diferente, porque eu
ndo era mais monstro, s6 porque a gente era bonito junto, so por isso falavam e apontavam...
(ABREU, 2001: 141).

O exemplo esclarece a intensidade com que o narrador vive seu proprio dualismo e
seu projeto de independéncia e conseqiiente autonomia identitaria: sair do Passo implicaria
em perder o vinculo fisico com o sistema opressor € preconceituoso que interveio no
processo educativo de seu olhar frente o0 mundo; entretanto, a mudanga fisica — a mudanga
de cenario - do Passo para Porto Alegre, ou seja, de um espago imagindrio para o real — nao
¢ uma carta de alforria completa e assinada: apesar de poder usufruir de um universo com
multiplas possibilidades de consumo e de ascensdo cultural, o narrador ainda se vé preso a
imagens do passado, ao substituir (substituicio que tem um valor de sobreposi¢do de
imagens), pela imaginacdo, os olhares condenatorios de seus familiares por outros, por
quaisquer outros a quem sua relacdo com o primo Alex pudesse despertar sentimentos de
curiosidade ou repulsa homofobica. A dubiedade desse narrador €, entdo, o resultado de
suas idas e vindas entre passado repressor e cultura libertaria. H4 um misto de coragem e
medo que o impele a conquistar territorios novos € a se aventurar por experiéncias
sentimentais completamente marginais, se considerarmos os principios familiares com o0s

quais ¢ educado e que o levam a ter nojo de si mesmo no periodo pré-pubere.

O terceiro momento do conto, a descoberta fisica da sexualidade (mesmo sem



penetragdo, porque o que conta, nesse caso, ¢ o prazer sexual aliado ao reconhecimento
afetivo da homossexualidade) com o primo, ¢ o mais relevante, porque representa a
materializacdo de algo que, antes, era apenas um vago sentido da vida e do mundo, uma
inclinagdo homoerdtica que o narrador ndo sabia nomear ou, sequer, vivenciar. Apds sentir-
se atraido por um mundo metropolitano além das fronteiras de pensamento e de
comportamento do Passo da Guanxuma, o narrador empreenderd um processo de
desconstrucao da auto-imagem negativa, que lhe impunha nojo e asco por si mesmo. O
contato sexual com o primo ¢ uma leitura da masturbagdo masculina a dois, um habito
bastante comum entre adolescentes, mas que, no conto, reafirma a afinidade sentimental
entre os dois personagens. Mais uma vez, Alex serd o condutor do processo, ensinando o
primo a extrair prazer da masturbagdo, a nomear metaforicamente o sémen - o “fio de prata
molhado brilhante” (p. 145), a ndo se envergonhar do proprio corpo - “Agora eu também
estava completamente nu, de pau tdo duro quanto o dele, eu tinha visto. Ele ndo escondia
nada, ndo era feio.” (p. 144). O processo de iniciagdo afetivo-sexual ndo segue nenhum
principio moral e ndo se cerceia diante da repressao pequeno-burguesa ali representada pela
intimidade do “quarto”, que perde seu valor unificador da identidade. Aos poucos, a
restricao imposta pelo resguardo da intimidade metonimizada pelo quarto vai cedendo, € o

proprio narrador se vai desapegando da auto-imagem negativa que construira.

No dia seguinte ao contato intimo entre os dois, Alex vai embora. A intimidade do narrador,
antes restrita a uma desconfortante sensacdo de “diferenca”, de monstruosidade, € ao espaco do
quarto, fora substituida pelo contato transformador com o primo. A despedida de Alex simboliza
uma etapa de crescimento interior e de aceitacdo, se ndo de uma condi¢do sexual plena (dada a

pouca idade e imaturidade do narrador), de um prazer que se anuncia como natural:



_Parece que tu estd sentindo muita fala do Alex.

Eu falei que ndo. E ndo estava mentindo. Eu sabia que ele tinha ficado para sempre
comigo. Ela foi dormir, apaguei o radio. Sozinho na sala, em siléncio, eu ndo era mais
monstruoso. Fiquei olhando minha mdo magra morena, quase sem pélos. Eu sabia que
o primo Alex tinha ficado para sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da
minha mao. (p. 146)

No lugar do primo, fica a lembranca e a certeza de que nada sera como antes. A
recordagdo ¢ o tramite entre a cidade ficcional Passo da Guanxuma (coincidente com toda
uma fantasia juvenil sobre a sexualidade) e o processo de urbanizagao e de codificagdao de
identidades urbanas presentes em centros difusores de cultura, como Porto Alegre. Alex

deixa o Passo porque ndo pertence a este lugar. Sinaliza para que o narrador faca o mesmo.

Sem enveredar pelo biografismo, que ndo € objetivo deste trabalho, ¢ importante
ressaltar o didlogo entre a invengdo do Passo, em forma de lugar imaginario, € a origem
provinciana de Caio Fernando Abreu, cuja cidade natal, Santiago do Boqueirdo (RS), em
muito se assemelha as descrigdes que caracterizam aquele espago ficcional, sobretudo nos
pequenos habitos e limitacdes culturais. O proprio autor saiu de S. B. e ganhou as grandes
metropoles brasileiras, antes de ganhar o mundo: “Fui tirado de maneira muito rapida do
Pampa para o centro urbano. Isso foi um choque muito grande” (Asreu: 2006, 278). Tal
didlogo entre autor e obra evidenciam a no¢do de que a vida, seja a verdadeira ou a criada
em palavras, precisa adquirir uma dindmica, um movimento constante que a atualize frente a
outras vozes € acontecimentos, criando ma espécie de cenario da contemporaneidade, cuja

marca definidora € o movimento (e, talvez: a antecipagdo ao movimento).

Personagens de Caio Fernando Abreu que ganham a cidade entram em sintonia com
essa dindmica de relagdes descompassadas entre os tempos interior € exterior. E, mesmo que

se encontrem com suas verdades interiores, perdem-se quando se trata de articular suas



inclinacdes pessoais com a dindmica social como um todo.

A repressao familiar, na ficcdo de Caio Fernando Abreu, ¢ responsavel, também, por
uma tendéncia ao escapismo e a evasao do real. No seio familiar retratado em narrativas do
autor, nao se discute a sexualidade homoeroticamente inclinada ou, mesmo, sobre o sexo em
si, qualquer que seja sua pratica. Em familia, ndo se fala, enfim, sobre pratica sexual entre
pessoas do mesmo sexo, mesmo que toda a construgao de personagens esteja imbuida de um
sentimento de asfixia pelo que ndo ¢ dito, pelo que ndo se pode dizer, em nome da
manutencdo de um suposto equilibrio desse nucleo familiar heteronormativizado. Assim
como o dualismo ocultagdo/revelagdo em “Sargento Garcia” aponta para um rito de
niciagdo que se constroi no sentido sistema repressor/liberagdo, “Pequeno Monstro” tem
como for¢a-motriz uma infancia-adolescéncia reprimida. Em outras obras - e aqui
menciono a novela “Pela Noite” (Asreu: 2005, 105-226), também a ser abordada
posteriormente -, nota-se a vivéncia sexual desregrada de personagens mais velhos e ja
experientes que nao conseguem se afastar da interdigdo moral trazida pela memoria, mesmo

quando optam por um estilo urbano e por vezes ndmade nesse espago.

Em “Sargento Garcia” e “Pequeno Monstro”, hd, sim, a concretizagdo carnal de um
desejo reprimido, o que podemos considerar como auto-descoberta (auto-revelagdo).
Permanece, entretanto, a idéia de que ¢ preciso “manter o segredo” entre as duas partes: o
Sargento, que ndo pode perder seu status enquanto oficial militar, e o narrador de “Pequeno
Monstro”, que, a despeito da iniciagdo homoerotica, ndo pretende confrontar-se com a
familia em nome do desejo e de uma experiéncia sensual, embora significativa, passageira

(e de agora em diante a ser reconstruida fragmentariamente pela memoria).

A experiéncia da revelagdo espiralada a auto-descoberta se torna, pois, uma revelagao



pessoal, um segredo intimo, indevassavel, por isso mesmo ainda cerceado de moralismo (o
limite fisico representado pelo quarto €, agora, diante da experiéncia carnal da sexualidade,
substituido por outras fronteiras: o siléncio ou o pacto pelo siléncio). Em outro conto,
“Linda, uma historia horrivel”, também de Os dragoes ndo conhecem o paraiso (ABREU:
2001, 13-22), h4a o dialogo entre mae e filho que ndo se viam hd muito tempo, € uma
empreitada de retorno ao passado e a casa provinciana, movimento adverso ao que se 1€ em
“Pequeno Monstro”. A “historia horrivel” mencionada no titulo ¢ a propria narrativa da
incomunicabilidade entre ambos, apesar de o nome Linda ser atribuido a cadela velha da
familia, “inttil, sarnenta” (/bid., 14), promovendo uma ambigiiidade na leitura. Uma falta de
didlogo que constroi um discurso: o da dor e do afastamento (a ruptura do clda familiar).
Novamente, temos a revelacdo pela suspeita, pelo que se diz em surdina, no monologo
interior, nunca pela conversa franca. O protagonista deste conto afasta-se em maturidade,
experiéncia e, sobretudo, em desilusdo daqueles adolescentes abordados anteriormente, que
se encontravam imersos em um mundo a ser devassado e vivido com toda intensidade e
fantasia. Mas ndo consegue fugir do siléncio que paira como for¢a infinitamente maior do
que a propria vontade de se expor a mae, de lhe pedir interlocugdo verbal. “Nao existiras, a

nao ser na sombra e no segredo...” (Foucaurt: 2001, 81).

O retorno a casa materna simboliza o regresso dessa forga unificadora das
identidades, que ¢ a casa familiar, suas regras, seus discursos (com ou sem o siléncio). Os
movimentos dialéticos do sair de casa (“Pequeno Monstro”) e do a ela retornar (“Linda...”)
sugerem a impossibilidade de exorcismo do passado e a presenca de uma nostalgia caseira e
interiorana na literatura do autor. A casa exibe, em sua estrutura envelhecida, os dispositivos

da memoria desgastada, acumulando manchas, sofrimentos, aprendizados e informacgdes. E



uma casa dentro de uma cidade, dentro de um pais, dentro de uma memoria: “Manchadas de
gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do
vidro, ela colocara uma folha de jornal. Pais mergulha no caos, na doenga e na miséria - ele
leu” (ABreu: 2001, 15). O envelhecimento fisico da mae, do filho, da cadela e da propria
casa remetem a necessidade de se ressignificar a relacdo familiar, posta em perigo pelo
afastamento, no tempo e no espaco, entre mae e filho, que ndo conseguem mais se
aproximar sem que o constrangimento se interponha como marca de um (des)conhecimento,

antes mesmo de um (re)conhecimento mutuo.

Mais uma vez, o cenario ¢ a cidade ficcional Passo da Guanxuma. Enquanto a mae
lhe serve o café na xicara amarela, com uma nddoa escura no fundo (assim como a memoria
dos personagens), prevalece uma angustiante sensacao de que o passado retornava vivo e

forte (presentificado) ao espirito um tanto quanto “ausente” do filho:

Como se volta a fita num video-cassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de
entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase
todas brancas. Até algum taxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a

outra vida de onde vinha. An6nima, sem lagos nem passado (p. 15).

O dualismo se explica claramente pelo proprio excerto: o desejo de retorno ao
passado ¢ concomitante a vontade de fugir do passado, desfazendo-se as forgas que buscam
unir as duas pontas da vida, passado e presente. Mesmo porque, como o proprio fragmento
demonstra, o protagonista tinha uma “outra vida de onde vinha”. A constru¢do dessa outra
vida, no plano da ficgdo, surge para se contrapor a memoria repressora evocada pelo Passo

da Guanxuma.

Mas a reaproximacao subita entre mae e filho também denota o afrouxamento entre

fronteiras anteriormente erguidas: o filho deixara o Passo e se aventurara pela metropole.



Adentrara uma outra cultura, mais préxima de sua inclinagdo homoerdética e mais apta, pelo
menos em tese, a aceitar sua forma de amar. Na metropole, conhecera Beto, que se tornara
seu namorado e de quem se separaria mais tarde - “Mae, € tdo dificil - repetiu. E ndo disse
mais nada” (/bid., 20). Paradoxalmente, mesmo resistindo ao reconhecimento da “verdade”,

a mae verbaliza:

Que nem o Beto, aquela calga rasgadinha. Quem ia dizer que era um mogo assim tao
fino, de t€nis? - Voltou a olhar dentro dos olhos dele. - Isso € que ¢ amigo, meu filho.
Até meio parecido contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmaos. Mesma altura,

mesmo jeito, mesmol23! (p. 20).

O retorno a casa materna €, outrossim, um confronto entre culturas diversas: o estilo
fashion de Beto, ilustrado durante o processo de recuperagao do mesmo pela memoria,
opOe-se ao ambiente kitsch e decadente da casa - “Mas ele tossiu, baixou os olhos para a
estamparia de losangos da toalha. Vermelho, verde. Pléstico frio, velhos morangos” (p. 16) -
, salientando-se o dialogismo e a complementaridade entre os elementos de dentro e de fora,
ou entre cor local e estrangeiridade. Notemos que, ao retornar a casa materna, o filho traz
menos influéncia cultural a mae do que esta a ele. O passado (ou sua imagem) esta ali, sim,
mas muito mais doloroso em sua revisitagdo. Os significados, sempre novos, construidos
por intermédio do contato da memoria do protagonista com os elementos que lhe vém de
fora, descentram-no ainda mais, como se o territorio que esta visitando, embora presente em
todos os instantes de sua vida interior, ndo o reconhecesse, ndo o completasse de li¢des,
como antes, porque, enfim, com o tempo, todos haviam partido, a “mesa enorme, madeira
escura. Oito lugares, todos vazios” (/bid., 21). E a solidao ¢ a “sina” da familia, também
serd a do filho (/bid., 17). A presenca do filho, entretanto, ja sinaliza para a mae que essa
sina sera seguida, e da pior forma possivel. “ Tu esta mais magro (...) Muito mais magro

(...) _Saude? Disque tem umas doencas novas ai, vi na tevé. Umas pestes” (p. 18).



O passado persiste, desconstruido e descentrado. Mas o presente esta em ruinas. O
protagonista, infectado pelo virus HIV; sua, mae, solitaria e envelhecida; a cadela, Linda,
manchada de velhice (como ele, com manchas pelo corpo, derivadas da infec¢ao); por fim,
em simbiose com tudo isso, a casa, o “teto manchado de mofo, de tempo, de solidao” (p.

19). Toda ndédoa se sobrepondo ao que um dia foi esperanca e fantasia infantil.

Teoricos das identidades afirmam que “a casa”, como um elemento unificador e
estabilizador ndo apenas das hierarquias familiares mas, também, de géneros, sofreu um
profundo descentramento com o Feminismo nos anos 70. A casa e o espaco publico
constituiram, durante muito tempo, uma dicotomia que abrigava as trocas simbolicas e
materiais entre o publico e o privado. O Feminismo questionou a cléssica distin¢ao entre o
dentro e o fora, o privado e o publico, tendo como slogan “o pessoal € politico” (HALL:
2000, 45). Falou-se, a partir de entdo, nao de “uma identidade” para cada perfil social, mas
de inimeras identidades e de movimentos sociais que apelavam para a identidade social de
seus sustentadores. “Assim, o feminismo apelava as mulheres, a politica sexual aos gays e
lésbicas, as lutas raciais aos negros, 0 movimento antibelicista aos pacifistas, e assim por
diante” (/bid., 45). Nos anos 70, também, muitas identidades que repudiavam o valor
simbolico da casa aderiram ao movimento Zippie, cujo ideal de desapego, nomadismo e
amor livre funcionava como uma forma contraria a repressao provinciana e ao autoritarismo
militar. “Dentro da engrenagem, ser hippie ¢ a unica forma digna de sobreviver” (ABREU:

2005, 347).

Os contos anteriormente abordados que verificam a existéncia de movimentos de
personagens e valores culturais entre interior € metropole, entre casa e espago publico,

sustentam a inclinagdo de Caio Fernando Abreu para a configuracao de identidades



desestabilizadas, desabrigadas de um eixo coeso. Prontas, enfim, para invadir a cidade e
questionar outras identidades, como as homofobicas, a partir de um conflito que pode ser
explicito ou ndo, ocorrendo muitas vezes em forma de transformagdo de valores pessoais.
Em viérias situagdes, como veremos ao longo deste trabalho, o discurso da metrépole
possibilita a aproximagdo homoerdtica a partir da homossociabilidade, que, segundo Eve
Sepcwick (1990), indica a existéncia de uma forte homoafetividade até mesmo no interior
das estruturas sociais mais homofobicas. Muitas vezes, entretanto, ao sair da casa materna e
ganhar a metrdpole, as relacdes homofobicas, antes condicionadas a pequenez do
pensamento interiorano, conduzem o individuo a uma espécie de reclusdao dentro da cidade.
A casa €, entdo, substituida pelo apartamento. Mais ainda: pelo conjugado quarto-e-sala,
propicio para a vida solitaria e para “visitagdes” esporadicas de outros. A vida mundana,

pelo casamento de fachada.



Prazer sujo e desregramento

O quarto fedia a sémen, fumaca, suor e uisque, a tapete velho e feno azedo,

couro de sela, merda e sabdo barato.

Annie Proulx

“Pequeno monstro, falei. Mais de uma vez, trés, doze, vinte, eu repetia sempre, me
olhando no espelho antes de dormir: pequeno, pequeno monstro, ninguém te quer” (ABREU:
2001, 129). A interiorizacdo, sob a forma de conflito intimo, de um discurso autoritario
produz uma consciéncia fragmentéaria e negativa, de acordo com trechos como este. A
individualiza¢do do corpo e seu reconhecimento diante do outro social sdo vistos como
auto-contemplacao corrosiva e pejorativa. O desejo homoeroticamente inclinado salienta a
inadequagdo de si mesmo ao mundo das aparéncias sociais. Nada do que os outros dizem
fora do imaginario do narrador ¢ o que ele encontra dentro de si mesmo. Seu desejo
inclinado ao mesmo sexo o exclui dos parametros de “normalidade”. Ao observar o primo
Alex, deitado, inteiramente nu, confronta seu desejo com uma moral que lhe ¢ imposta: “o
cheiro enjoativo dos jasmins entrando pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu
ndo entendia direito se era tontura, sono, nojo ou quem sabe aquele 6dio se transformando
devargazinho em outra coisa que eu ainda nao sabia o que era” (/bid., 131). Face a face com
sua inclinagdo homoeroética, o narrador ¢ conduzido ao escapismo, que €, freqiientemente,
como ja discutido, a solugdo encontrada nas obras de Caio Fernando Abreu para lidar com a

ruminacao a respeito do desejo homoeroticamente inclinado.



Reagdes de nojo sdo, por vezes, ironicamente lidas quando hd mengao ao contato
intimo ou a aproximagao sexual entre individuos do mesmo sexo, nesta e em outras
narrativas. O imaginario infanto-juvenil que ¢ perseguido, em forma de retorno ou de
recordagdo fantasiosa, na idade adulta, também pode se deparar com tais reagdes a respeito
da relagdo homoeroética. Quando ndo ha referéncia sexual, como em As frangas, opta-se por
uma narrativa dos devaneios e dispersoes que ilustram determinados bloqueios libidinais ou
identidades mal-resolvidas. Quando essa experiéncia se dd, o rompimento da crosta pré-
violéncia ¢ doloroso e concomitante ao proprio desenvolvimento fisico. Em “Pequeno
Monstro”, o priapismo € a resposta do fluxo sangiiineo as condi¢des hormonais e ao desejo
homoeroticamente inclinado, mas € interpretado pelo narrador como desvio e anormalidade:
“Meu pau ficava tdo duro que chegava a doer, toda manha, entdo eu apertava ele contra o
lencol, parecia que tinha uma coisa dentro que ia explodir, mas nao explodia, tudo
comegava a ficar quente dentro e fora de mim, enquanto eu pensava umas coisas meio
nojentas” (/bid., 131-2). Ha, pois, véarias instancias repressoras por tras de uma imagem
negativa da masturbacdo e da iniciacdo sexual homoerotica. No topico anterior deste
trabalho, vimos como ¢ importante a interpretacdo do retorno e da memoria na configuracao
de personagens problematicos em narrativas de Caio Fernando Abreu. Citei “Pequeno
Monstro” a esse respeito. Agora, colocarei tal questdo em didlogo com outras, igualmente
relevantes no processo dialdégico de descentramento e de desconstrucdo de personagens

unificadas e padronizadas, em narrativas do autor.

Vale lembrar que o aparelho religioso, especialmente durante o empreendimento
inquisitorial, condenava a masturbagdo como pecado grave. Idéia que se disseminou durante

boa parte do século 19 e, guardadas as devidas proporcdes, pelo século 20, em setores mais



conservadores da Igreja e da Pedagogia. A educagdo de um adolescente deveria ser vista (e
em muitos casos ainda ¢) como uma etapa de provagdes para pais, educadores e adultos em
geral, contra os quais a rebeldia adolescente testa sua ‘“monstruosidade”. Algumas
instituicdes educacionais, principalmente as confessionais catolicas, ainda coibem que se
fale de sexo em sala-de-aula, punindo os professores com demissdo (o que equivale a

execragdo publica e ao assédio moral em conversas de corredor) e os alunos com expulsao.

Filhos obedientes da ciéncia sexual¥ nascida em fins do século 18 e propagada pelo
século 19 — e que engloba a pedagogia, a medicina, o direito, a economia, a demografia, a
psiquiatira e a psicanalise —, certos moralistas (alguns até hoje de plantdo) defendem a ndo-
masturbagdo para que se evitem futuras promiscuidades e perversdes. Constroem-se, por
pensamentos conservadores e poucos esclarecidos, at¢é mesmo narrativas fantasiosas sobre
casos em que a masturbacdo cria deformacdes no corpo, como o crescimento dos seios nos
homens, além de pélos nas palmas das maos. Tais preconceitos t€ém sido questionados nos
ultimos anos, pela sexologia, com o estimulo a masturbagdo como pratica ndo apenas
saudavel e segura, mas como meio de se conhecer o proprio corpo, de experimenta-lo.
Entretanto, a masturbagdo em excesso, hoje, figura no rol das compulsodes catalogadas pela

psiquiatria.

Em “Pequeno Monstro”, o lirismo empregado para descrever o ato da masturbagao

empreende uma provocagao aos tabus e fantasias anteriormente mencionados.

Existem Obvios tracos antitéticos entre o sexo como objeto de controle estatal,
religioso, investigacdo cientifica e o erotismo como Arte. Para Marilena CHaui, “na arte
erdtica, se faz sexo. Na ciéncia sexual, se fala de sexo” (1984: 183). Em narrativas de Caio

Fernando Abreu, tal premissa se comprova quando a poiesis investiga o prazer sensual,



tateia-o ¢ o experimenta no plano da representagdo, ao passo que, no plano da ciéncia
sexual, o narrador se encontra encurralado em meio a uma sociedade de discursos
totalmente feitos contra ele. Foucaultianamente, podemos dizer que os narradores e
personagens de Caio Fernando Abreu sdo vitimas dos discursos homofobicos que eles
proprios ajudam a tecer. Se falam de sexo, fazem-no a partir de dualismos e dilaceramentos
interiores; se o praticam, gozam-no pelo viés da dor ou da loucura; se sobre ele escrevem,
em diarios ou missivas, tratam-no paradoxalmente com escapismo (“um siléncio
ensurdecedor”, pensaria Clarice Lispector) ou contato visceral. S3o, portanto, seres
antagdnicos no discurso literario: homossexuais, se aprisionados ao neo-naturalismo; gays,
se identificados a tribalismos; “bichas loucas”, se imaginadas pelo tecido homofobico;

pervertidos e vadios, se enquadrados e encarcerados pela sexologia forense.

O fato ¢ que Caio Fernando Abreu fez parte de um periodo de profundas
transformacdes no modo de pensar a sociedade brasileira e seus dispositivos
comportamentais: os anos de chumbo da ditadura. E sua ficcdo revela o que se vivenciava
aquela época: que o individuo corria o “perigo” de ser dono de suas proprias iniciativas e
que questdes como a arte do prazer sensual comecavam, paulatinamente, a invadir os
consultorios dos psicanalistas, dos psiquiatras e sexologos. O objetivo de tal mudanga seria
proporcionar ao individuo o melhor grau de satisfagdo sexual possivel, como se o elemento
“satisfagcdo sexual” pudesse suprir falhas e impoténcias que levassem ao fim dos casamentos
heteronormativizados. A questao da masculinidade, nesse periodo, impunha-se como tabu e
a impoténcia, um desvio grave que se enquadrava na sexologia forense como “impoténcia

psiquica”, ou seja, aquela oriunda da falta de desejo por mulher.

O foco mais significativo sobre as perversdes, todavia, incide sobre o que se



considera atentado ao pudor, e o homossexual (aqui este termo se encaixa objetivamente) ¢
enquadrado em varios quesitos: atos libidinosos e obscenos, toques impudicos, copulas
ectopicas (sexo oral, anal, uretral, cunilingua) etc. A masturbacdo também era vista como

pratica que poderia levar a impoténcia — logo, passivel de enquadramento.

Como se v€, o cenario ¢ propicio para o surgimento de identidades embutidas ou
interiorizadas: o homossexual enrustido € o homossexual travestido (de heterossexual) sdo
duas categorias exemplares. Muitas vezes, o homossexual sé era “descoberto” depois do
casamento heteronormativizado, por ndo conseguir cumprir seu “papel” a cama,
satisfazendo a esposa (assustador pensar que isso ainda ocorra). Falar em inclinagdes
homoeroticas a que uma gama maior de sujeitos estaria predisposta, a época do
patrulhamento ideoldgico militar, seria impensavel. O desejo era ainda visto de maneira
bastante reacionaria e polarizada em dois extremos — o da virilidade masculina e o do
romantismo e fragilidade femininos. Os homossexuais existiam para o olhar forense, que
nao os discernia dos gays, que se tratava de uma identidade ainda muito nova para ser
assimilada de imediato. Ambos eram pervertidos, ndo se admitindo qualquer discussao
sobre casamento entre eles ou direito a heranga para um dos parceiros, questdes em
discussao atualmente. Alcunham-se essas duas categorias como bichas, viados, dentre tantas

constru¢des discursivas homofobicas.

A nocdo de “prazer sujo” emerge desse olhar fiscalizador. E ensaiada por todos os
segmentos sociais e assimilada pelo discurso homoeroticamente inclinado, ora como reagao
indignada contra a homofobia e em prol dos direitos de expressao; ora como homofobia
introjetada, em forma de inaceitagcdo, escapismo, violéncia fisica ou simbolica. Estas duas

instancias sdo perfeitamente detectaveis na poética de Caio Fernando Abreu. O dualismo



mundo/submundo ¢ articulado pelo discurso forense com o intuito de rastrear os ambientes
de investigacdo policial prediletos: favelas, bairros periféricos em que se traficam
entorpecentes, pontos de prostituicao, saunas, guetos de “pegacdo” gay. Locais em que se
constroem, também, identidades passiveis de aprisionamento pela taxonomia juridica,

médica ou religiosa.

O aparelho discursivo trataria de cumprir essa missdo. Mas, quando assimilado pelo
discurso literario, tal aparelho retorna em forma de desencontro, de separagdo entre as
personagens, de sexo ocasional e de sua identificacdo com o “submundo”: o contato fisico
homoerotico ¢, para a teia discursiva homofébica, um crime contra a natureza, portanto,

sujo, nojento, asqueroso. Nao produz filhos legitimos, ¢ incapacitante para a procriagao.

Mas o submundo ¢ atraente. Sua escuriddo, seu néon, seus michés e prostitutas sao
um pesadelo cor-de-rosa. Parte de seu poder sedutor se origina de um estigma desviante. E o
local do trafico, dos atos libidinosos e obscenos, das doengas venéreas e infecto-contagiosas.
Plenamente associado a concepcdo de homossexualidade como “doenga”. A
homossexualidade em si, como ndo podia ser comprovada como ‘“doenga” por meio de
exames clinicos (apesar de inimeras tentativas que, com o tempo, mostraram-se frustradas),
passou a ser interpretada como uma patologia da alma, um castigo. E o que lemos, de forma
bastante irdnica, no conto ‘“Morangos Mofados” (Asreu: 2001, 143-152), da obra
homoénima. Narra-se, nele, uma consulta médica em que o diagnostico ¢ feito ndo pelo
médico, o representante da autoridade cientifica, mas, sim, pelo personagem, o paciente,
aquele que sente o desconforto interior: “(...)mas ndo ¢ no cérebro que acho que tenho o
cancer, doutor, ¢ na alma, e isso ndo aparece em check-up algum” (p. 145). O oximoro

barroco dessa frase delineia uma trajetoria de errancias pela “salvacdo” da alma, mais do
9



que a do corpo fisico.

A vida de experiéncias-limite que respiram as personagens da a elas um atestado de
morte em vida, um prognodstico médico ruim. Ainda ndo falo de AIDS, de que tratarei em
capitulo posterior. Falo de uma faléncia terapéutica desse personagem dual, em todos os
sentidos — alopatia, homeopatia, correntes misticas — para tentar lidar com a dor de sua
condicdo (o que engloba sua inclinacdo sexual). “Ah tantos anos de andlise freudiana

kleiniana junguiana reichiana rogeriana gestéltica. E mofo de morangos”(/bid., 150).

Em “Morangos Mofados”, a doenca da alma se constroi avizinhada a depressdo, mas
delimita suas fronteiras por ser claramente um distirbio vivido por um personagem sensivel
diante do massacre urbano - sensibilidade visivelmente gay, cinéfila, amante de opera e do
culto camp a icones como Billie Holiday (cf. p. 150). Sensibilidade leitora de Clarice
Lispector: os morangos, como metafora da alma adoecida, degradada, sdo uma releitura
pastichosa de 4 hora da estrela, novela em que a anti-heroina, Macabéa, ¢ “engolida” pelo
cosmopolitismo e sua dindmica - “Nao esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos.
Sim.” (LispEcTor: 1999: 101) - estabelecendo-se um didlogo intertextual entre as duas obras
no que diz respeito a um processo de adoecimento social e de hipocondria frente ao
massacre urbano: “Mal do nosso tempo, sei, pensou, agora vai desandar a tecer
consideracdes socio-politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento da Hipocondria

Motivada Pela Paranoia dos Grandes Centros Urbanos” (Asreu: 2001, 146).

Uma “azia da alma” é o que caracteriza o personagem em “Morangos Mofados” e,

também, o narrador Rodrigo S.M., de A4 hora da estrela: ele, assim como a farta galeria de
9

personagens ja abordada, sente o desconforto da condi¢do humana como a Ginica maneira de

se fazer um discurso, as vezes poético, sobre a doenga da alma: seria um “desviado”, se sua



sexualidade fosse “descoberta”. Como vive em uma €época em que nao pode expressar-se
abertamente, sem que isso implique em algum tipo de estereotipo, interioriza sua expressao
sexual, sofre a depressdo dos excluidos, pensa no suicidio do corpo para salvar a alma
adoecida: “Desligou a televisdo, saiu para o terraco de plantas empoeiradas, devia cuidar
melhor delas, ndo fosse essa presenca viva dentro de mim corroendo carcomendo a célula
pirada da alma fermentando o gosto nojento da lingua” (p. 150). No terraco, olhando de
cima a vida mesquinha das pessoas, pensa em dar cabo de tudo: “Bastava um leve impulso,
debrugou-se no parapeito, entrevado, morto da cintura para baixo, da cintura para cima, da
cintura para fora, da cintura para dentro - que diferenca faz? Oficializar o j& acontecido:

perdi um pedaco, tem tempo. E nem morri” (p. 150).

A doenga da alma tem seu complemento na doenga do corpo. Além da pesquisa do
corpo, de sua investigacao detalhada pelos aparelhos forense e médico (os dois com
autorizacgao legal para manipular o corpo, dissecé-lo, intervir em seu estado e prescrever-lhe
uma pena ou tratamento), hd a investigacdo psiquica, que além de contar com o papel dos
psicanalistas e das drogas para diversos transtornos — de humor bipolar, de insuficiéncia ou
excesso na producdo de neurotransmissores (temos mais tarde o surgimento do Prozac, nos
anos 90, como a pilula da felicidade, um remédio para o “mal-estar tecnicamente ajustavel”
— (SmiLa: 2003, 3), de panico, de manias etc. — passa a buscar auxilio nos tratamentos

alternativos das correntes misticas ou da medicina chinesa.

Tudo o que se constrdi no cenario da culpa pertence ao submundo da queda do
homem (vitimado por sua propria condicdo humana e agravado por sua inclinagdo sexual) e
a repressdo introjetada em forma de violéncia. O mundo de valores de classe média de que a

sexologia forense faz parte estd em plano superior, no nivel do discurso dominante, e



esmaga o que se encontra abaixo, no universo escuso das perversoes.

O sentido do termo doenga alcanga campo semantico mais vasto, extrapolando os
consultorios médicos, os confessionarios, os departamentos pedagogicos das escolas, a
educacdo familiar, as ofensas homofobicas. Atinge a propria pratica sexual em plena
revolugdo dos costumes dos anos de 1970. De doenc¢a contra a natureza (por nao ter fins de
procriagdo e ser feita fora do vaso natural da mulher (expressao inquisitorial) — sexo anal ou
oral — ou por desperdicio de sémen — masturbacdo — a homossexualidade ¢ “culpada” e
associada a “novos” desvios (pelo menos os que ganham maior exposi¢do mididtica):
sadomasoquismo (que recebe um olhar mais pejorativo se praticado entre pessoas do mesmo
sexo do que por casais heteronormativizados, que o fariam meramente como ‘“aventura”),
cunilingua (estigmatizado como o contato entre o sagrado — a boca, a que efetiva o dom da
palavra e recebe a sagrada refei¢ao — e o profano — o dnus, porta final do aparelho excretor,
associado a imundicie, ao dejeto), o fist-fucking (introdugdo de toda a mao e de parte do
antebraco pelo canal retal), entre inimeras outras praticas que ndo cabe aqui enumerar, mas
que compdem a tessitura metaforica das narrativas em que o grotesco e o escatologico sdo a
materializacdo de um desajuste entre as inclinagdes sexuais das personagens e o sistema de

condutas por elas questionado.

Este, um cendrio. Este um narrador de seu tempo. Na novela “Pela Noite”, publicada
em Tridngulo das Aguas (Asreu: 2005, 105-226), os personagens Pérsio e Santiago
empreendem sua descida ao submundo da noite paulistana, através do qual encontrardo suas
proprias verdades e contradi¢des intimas. No apartamento de Pérsio, Santiago observa, pela
janela, o sdbado a noite em Sao Paulo, de onde emanava o “tenso prazer urbano” (/bid.,

125). Esse ambiente com “luzes as vezes vermelho quente, intimas como as das boates,



vago erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos interiores alheios, beijavam-se talvez,
acariciavam seios coxas dedos mergulhados em pélos umedecidos” (p. 125) o faz sentir uma
forte atragdo por Pérsio, incrementada pela apologia que este faz da pornografia gay: “(...)
umas revistas malucas aqui no quarto, gosta de sacanagem forte? muito fist-fucking, cada
posi¢ao menino, nem te conto, Kama Sutra € Imitacdo de Cristo, perde, fica a vontade, quer

ver?” (p. 130).

Esta narrativa nos € contada por um narrador onisciente que se alterna entre o
monologo interior dos dois personagens, mas hd momentos em que a ruminagdo intima ¢
rompida pela incontinéncia verbal do fluxo de consciéncia — traco estilistico comum aos
narradores de Caio — que emerge em forma de €xtase sensual e de resposta interna a febre
noturna paulistana. Ha aqui (mais um) dualismo: o sujeito contido, de emocgdes reprimidas
(Santiago) e o que se encontra no limite do perigo do viver (Pérsio). Os dois lados da
mesma moeda, ou seja, de uma poética estilhacada pelo choque entre desregramento e
repressdo. A descoberta de Santiago, na medida em que vasculha o apartamento de Pérsio,
em busca do prazer oculto (nos discos, nos quadros, nas revistas, na literatura), ¢ a
redescoberta de si mesmo, de seu foro intimo. Santiago ¢ o sobrevivente de um
relacionamento homoafetivo que durou dez anos. Seu companheiro morreu, em tragico
acidente de carro. A redescoberta de seus sentimentos homoeroticos sé seria vidvel quando
empreendida no “submundo”, ja que o “mundo”, o das regras ditadas, filtraria todas as

possibilidades de ascensdo dessa energia desregrada.

O desregramento, alids, ¢ a tonica que irrompe do presente, em Sao Paulo, e os faz
sucumbir ao passado de violéncia simbolica, em Passo da Guanxuma. Pela noite,

vasculhando aqui e ali, sentados em um restaurante italiano, relembraram a maneira como



foram impelidos a deixar o Passo para tentar uma vida em outras paragens, com as sedugdes
metropolitanas. Misto de saudosismo prazeroso e dor, a cidade ficcional de Passo da
Guanxuma tem exumados seus corpos: as meninas sadicas que perseguiam os “armarios de
vidro” Pérsio e Santiago, quando estes iam para o colégio: “ Fresco, elas gritavam. Todas
gritavam juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, elas queriam ferir. Elas queriam sangue” (p.
162). A questio contemporanea do bullying®3 traz a tona o grau de comprometimento
psiquico dos personagens e narradores de Caio Fernando Abreu, irreversivelmente atados ao
passado, de onde extraem experiéncias de nojo e repulsa pelo sistema que os oprime. “Eu
ndo entendia nada. Eu era super-inocente, nunca tinha trepado. So fui trepar aqui, ja tinha

quase vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada” (p. 162).

No movimento pendular entre um sistema repressivo € outro que apresenta inumeras
possibilidades de consumo (e, evidentemente, os aprisionamentos identitarios, compulsoes,
vicios), os personagens encontram sua verdadeira face, tornando ardua a tarefa de identificar
um “perfil homoerotico” para este universo em que prevalece a fugacidade e o elemento
identitario efémero. Enfim: determinar se este ou aquele sujeito que se faz representar por
narrativas como “Pela Noite” se encaixa em um desses perfis (e existem tantos outros!) ¢

reduzir a questdo, novamente, a classificacoes aridas.

Notamos, todavia, que os lagos que fazem dialogar entre si Pérsio e Santiago sdao de
ordem memorialista e repressiva. E que eles se identificam, angustiadamente, com a figura
asquerosa do tipo homossexual perseguido em Passo da Guanxuma. Havia outros individuos
nesta cidade que também recebiam o estigma e as penalidades respectivas para o “crime” de
serem homossexuais. Um exemplo dessa “andnima tragédia provinciana” (Asreu: 2005,

163) ¢ o barbeiro, seu Benjamim, que se enforcou num domingo de Pdscoa, em uma



figueira, na porta da igreja. Este episodio pode ser lido como elemento-sintese da memoria
repressiva das personagens, que para sempre carregarao os insultos do passado e os terdo ali
representados no suicidio do barbeiro homossexual, qualificado como “aberracdo” (/bid.,

163) pelos moralistas provincianos de plantao.

A construcao da personagem homossexual, em “Pela Noite”, ndo conduz a tessitura
de um “narrador homossexual”, ja que, como tenho sustentado, esse perfil criado pelo
preconceito ¢ desconstruido pelo autor. Mas o olhar que narra estes episddios se encontra
encurralado entre a vontade de dissociar-se de tal imagem e a dificuldade de infiltrar-se em
relagdes sociais menos homofobicas. O sentimento de nojo pelo proprio corpo ¢ reiterado
em todo o texto. E estd condensado naquilo que difere sobremaneira as praticas
heteronormativizadas das homoeroticamente inclinadas: o sexo anal. Mesmo praticado “as
escondidas” por uma infinidade de casais heteronormativizados (que muitas vezes o fazem
com a “desculpa” de tirar da monotonia a relagdo), o sexo anal ¢ uma “aberragdo” atribuida
a homossexuais. E boa parte da conotagao depreciativa que lhe ¢ imposta, ainda mais se
incrementada pelo aspecto desviante de um sexo praticado fora do vaso feminino, refere-se
ao contato do orgdo masculino e das partes penetrantes — dedos, maos, lingua, objetos
falicos — com as fezes. Agravante: com o inicio da epidemia de AIDS, os homossexuais, que
tiveram sua carga de culpa ampliada como disseminadores de uma “peste gay”, ainda
tiveram que lidar com outros encargos, dentre os quais o de praticarem o sexo anal, que
seria, segundo os patrulhamentos moral e cientifico, o principal meio de contagio do virus

HIVES,

A conotagdo de “sexo sujo” tendo as “fezes” como leitmotiv esta presente em varios

momentos da obra de Caio Fernando Abreu. Em “Pela Noite” e no conto “Eu, Tu, Ele”, de



Morangos Mofados (ABREU: 2001, 52-61), por exemplo, explicita-se o asco pelas fezes
como postura anti-romantica € como op¢ao pelo escatoldgico, cujo efeito €, a partir de uma
visdo grotesca da higienizagdo sexual, reverter a sujidade em poténcia libertadora. H4 o
desencantar-se irdnico com a penetragao a partir do momento em que a sujidade vem a tona.
No primeiro caso, o discurso homofébico de Pérsio ¢ combatido por uma postura “natural”
(e ndo naturalista) de Santiago, que defende o amor entre dois homens e sua capacidade de
superar pequenas coisas, como as fezes. Pérsio, de seu turno, ¢ incisivo: “Entre dois
homens, amor ¢ igual a sexo que ¢ igual a cu que igual a merda. (...) Caralho d6i pra
caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojentoB3Z pensar que o pau do outro

vai sair dali cheio da sua merda”(Agsreu: 2005, 175).

Os exemplos enumerados por Pérsio de um destronamento romantico vém da propria
literatura: “Mesmo nos casos mais dignos, vocé consegue imaginar Verlaine comendo
Rimbaud?” (Ibid., 175) Ou: “Vocé conseguiria imaginar Virginia Woolf cagando?” (p.
176). Temos, neles, o recurso a intertextualidade por alusdo dessacralizadora. O discurso de
Pérsio pde em evidéncia sua criacdo homofobica. Racionaliza o sentimento homoafetivo e o
qualifica como anti-natural: “Vocé mascara, disfar¢a, pde uma vaselina aqui, um sabonete
ali. Mas o cheiro da merda continua grudado na tua pele. Eu ndo consigo aceitar que amor
seja sindnimo de cu, de cheiro de merda”(p. 176). Pérsio e Santiago sdo exemplos de
posturas sociais dispares a respeito da homossexualidade — respectivamente, o anti-natural e
o natural. Suscitam também questdes como a interven¢do (ou nao) do meio na criagao de
um sujeito homoer6tico ou de um homossexual-padrao (ambos foram criados na mesma
cidadezinha, sofrendo processo de bullying similar, mas a forma como conduziram suas

vidas e suas relagdes intimas diverge radicalmente).



Outro conto, “Eu, Tu, Ele”, traca a questdo do nojo como a influéncia do discurso
exterior enveredando-se, em movimento inverso, por um monologo, por uma tessitura
umbilical do problema entre identidades e moralismo. A segunda e a terceira pessoas do
singular apontam para individuos exteriores. Mas hd o momento do encontro entre tais

identidades no repertério sentimental do narrador:

Eras tu, era eu ou era ele quem torcia lentamente o corpo até desabar de costas na
cama, ¢ contornando com as coxas abertas o tronco ¢ a bunda do homem pudesse
assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a fémea deve sentir seu macho,
cara a cara, jamais como um homem recebe a outro homem, o rosto contra a nuca,
nesse amor feito de esperma e pélos, de suor e merda? (Asreu: 2001, 56).

Delimitam-se papéis e posicdes sexuais. Determinam-se 0s espacos necessarios e
permitidos ao trinsito de homens e mulheres heteronormativizados e de homens
homoeroticamente inclinados entre si. E imprescindivel a construgio de uma teia identitaria
de cujos fios possam sair diferentes possibilidades de orgasmo. Neste exemplo, o processo
de simbolizacdo das fezes ocorre de forma a provocar o sexo padronizado entre homem e
mulher que, teoricamente, copulariam face a face (a inversdo implica em perversdao e o
comprometimento da fecundagdo), ao passo que o sexo sujo entre dois homens seria feito
por intermédio de uma penetragdo “por tras”, ressaltando-se, assim, ironicamente, oS

esteredtipos ativo € passivo.

Nas duas narrativas, ¢ fundamental que se leiam as fezes como uma condi¢do para a
sujidade, ou seja, se analisarmos sob uma O&tica higienista, encontrariamos na propria
medicina os instrumentos propicios para a realizacdo de um enema (lavagem anal), que, a
principio utilizado em exames médicos ou procedimentos cirtrgicos, foi adotado pelos
individuos que pretendiam assumir a posicdo passiva durante o ato. Tal procedimento,

entretanto, muito comum entre os que freqiientemente praticam o sexo anal (h4 intimeras



estratégias: de pequenas bombas e tubos para lavagem interna a supositérios que auxiliam a
liberagdo das fezes), ndo ¢ mencionado pelos narradores de Caio Fernando Abreu.
Subentende-se que, se o sujo € inerente a condi¢cao homossexual, ndo deve ser eliminado. E
a escatologia irdnica de uma cena repleta de fezes ¢ o melhor veiculo para legitimar o prazer

oriundo do sexo anal.

Também sdo esparsas as referéncias ao uso de preservativos masculinos. Isso em
uma época em que se iniciou uma ofensiva em prol de sexo seguro e, também, uma reacao
de certas camadas gays no intuito de reverter o estigma que se lhes imputou de agentes
causadores da “peste”, termo este com implicagdes profético-religiosas. O contato do
membro masculino com as fezes, na maioria das vezes, em narrativas do autor, deve ser
feito sem protecdo, a fim de que o elemento impuro macule o elemento fecundante,

fortalecendo o carater subversivo € desentronizando ironicamente o aspecto doentio do ato.

Como ressaltei anteriormente, a sujidade do ato homossexual, em Caio Fernando
Abreu, presta tributo a memoria repressiva de seus personagens e narradores. E as
taxonomias sugerem que tal memoria recupera leituras anteriores — da repressao naturalista,
por exemplo. Pérsio ¢, nos mais variaveis sentidos, um sujeito homofobico, vitima da
violéncia introjetada. Nao aceita a existéncia de uma “tribo” de individuos
homoeroticamente inclinados e a eles associa todo tipo de asco. Detesta guetos, mas nao
consegue viver sem os freqilientar. O gueto possui sua moral. Suas leis. O que MAFFESOLLI
pensa como uma “moral clanica, que de maneira quase intencional se protege contra o que ¢
exterior e superimposto” (1987: 130). Os individuos que freqiientam o gueto o fazem no
intuito de preservar uma cultura que ainda ndo ¢ aceita como tal. Buscam uma autonomia

compartilhada de costumes. Mas, ao contrario do que se pode supor, “esta autonomia, ao



contrario da logica politica, ndo se faz ‘pr6’ ou ‘contra’. Ela se pde, deliberadamente, a

parte” (Ibid., 130).

“No gueto perdeu logo o respeito, ja veio invadindo, pedindo bebida, pedindo
cigarro, querendo saber se € casol38, Pelo amor de Deus, caso, mais um pouco e ia falar em
entendidoB?). Que nojo. S6 porque ¢ veado também acha que esta tudo em casa” (ABREU:
2005, 170). Os guetos dos individuos homoeroticamente inclinados, que tém uma “funcao
moral” de aceitar o impuro e o sujo como formas legitimas de prazer, sdo também locais de
discurso homofobico. Isso prova que, ao contrario da generalizacdo proposta por
MarresoLLl, nem todos os componentes de um gueto se preservam mutuamente ou estao
dispostos a permanecer a parte dos ataques externos. Tornam-se, alguns deles, o proprio

ataque estrategicamente infiltrado entre seus “pares”.

Estar “a parte” ¢, ao mesmo, tempo pertencer a um grupo especifico e ndo pertencer a
coisa alguma. Este paradoxo € o que gera a energia para a representacdo do prazer, em

forma de riso e de espetaculo. E o que transforma lixo em purpurina.

No lado oposto ao da configuracdo da sujidade, todavia, emerge uma vontade de
resolver o preconceito, de tornar o contato homoerotico destituido da energia negativa
reacionaria. Trata-se da busca por um prazer sublime. Pela noite paulistana, Pérsio
insiste que os prazeres a que gostaria de conduzir Santiago sdo encontrados na Terra de
Malboro (metafora recorrente em “Pela Noite”). Referéncia explicita @ marca homdnima de
cigarros, que tem um cowboy como icone (em uma 4cida alusdo ao modelo de virilidade

difundido pelo cinema americano[40]).

A reincidéncia da memoria e do fugaz, que irrompem do contato com a cultura de

consumo, ¢, entdo, em narrativas de Caio Fernando Abreu, uma solugdo encontrada para



transformar situacdes de repressdo em momentos sublimes. J4 disse, em outra parte deste
trabalho, que os personagens do autor sao duais e imersos em paradoxos € movimentos
pendulares entre um passado idilico e um presente fatidico. Isso ¢, notadamente, o que os
move em direcao “a utopia da expressividade homoeroética™: sua vocagao para o escapismo e
para a reconstrucdo de um passado inexistente, a partir do delirio, do estado alterado de
consciéncia, do éxtase, pois. Da constru¢do de um cenario em que reina o espetaculo e a

festividade gay, em detrimento das relagdes cotidianas.

Uma leitura aproximativa entre ‘“Pela Noite” (aqui deveriamos ampliar a teia
dialogica para outros contos: “Terca-feira gorda”, “Didlogo” e “Aqueles Dois”, de
Morangos Mofados, e “Lixo e Purpurina”, de Ovelhas negras, sio bem-vindos novamente)
salienta o que existe de efémero no prazer sublime. Estes textos relatam a experiéncia do
éxtase em sua ritualizacdo por meio da agregagdo tribal, que se torna uma “agregacao
desagregadora”. Se, em determinados aspectos, justificam a aproxima¢ao homoerotica por
meio de uma afinidade estética ou pela linguagem nao-verbal do corpo em relacdo a uma
concepgdo identitaria de “grupo”, também demonstram que as relagdes sdao efetividades
através da alienacdo em relacdo a integracdo tribal. O que notamos, nesses casos, € a
prevaléncia da soliddo (nem que seja a de uma ‘“soliddo compartilhada”). A nocao de
afinidade para com um grupo ¢ extremamente fragil e a fic¢do de Caio Fernando Abreu trata
de jogar uma pa de cal sobre expectativas de que a almejada reunido de uma forga gay dé
origem a um processo de politizagdo de uma comunidade. S3o opgao clara pela errancia e
pelo nomadismo atestam isso. Hé4 uma afinidade estética compartilhada, por
exemplo, entre os personagens de “Terga-feira gorda™ e “Aqueles Dois” e consiste, via de

regra, em diferencial para os individuos homoeroticamente inclinados: nas palavras de



MaFrEsoLLI, 0 “estar junto a toa” (1987: 115). Isso nada tem a ver com utilidade, finalidade
ou praticidade do companheirismo. Quando muito, ¢ a existéncia simplesmente existindo e

comungada por individuos afins.

Mas — em que consiste tal afinidade? Em sintese, ¢ o desligar-se da realidade
ordindria para que se dé vazdo a uma verdadeira religido (re-/igare). Se ha um objetivo
nisso, que seja a reconciliagdo com um elemento supremo, pertencente a uma supra-
realidade e que sO seja cognoscivel pelas vias sensoriais. Pérsio alimenta repulsa e atragao
pela noite gay, uma vez que ¢ nela que reconhece a si mesmo como individuo em falta,
buscando, pela dor, suprir a auséncia do “outro” em sua vida. Mas ha um plano sinestésico
que alavanca a violéncia introjetada rumo ao éxtase religioso: a ritualizacdo da noite na
boate, que se nos apresenta como ‘“uma cerimonia selvagem, a massa de pessoas dancando
sem parar na pista do centro, imaginou um adolescente branco e nu, amarrado num altar no
centro da pista, o anjo empunhava a espada, prestes a ser sacrificado” (Asreu: 2005, 151). O
paradigma estético, logo, pelo €xtase ritualistico e pela instituicdo de uma imaginagao
delirante apontada para a elevacao e para o arrebatamento do espirito. A repeticao,
em forma de reincidéncia, ¢ uma tonica de qualquer ritualizag¢do: variaveis identidades se
reinem em torno de um icone (da MPB, do pop, do cinema) que assume valor sagrado, a
procura do arrebatamento, do re-ligare com a supra-realidade. Apontam-se determinados
instrumentos para o arrebatamento do sublime: a entrega sensual nas areias da praia, apds
uma festa a fantasia, em “Terca-feira gorda”; o culto ao cinema americano dos anos 50, em
“Aqueles Dois”; o desregramento e¢ as drogas, em “Lixo e Purpurina”. Tais exemplos
dialogam entre si no que concerne as praticas que levam a interiorizagdo em busca de

“transbordamento intimo”. Dessa forma, mesmo quando associada a sujidade, a ritualiza¢ao



apaga as marcas asfixiantes do patrulhamento moral e se dissocia deste como uma fuga, um
escapismo rumo ao nada do “estar junto a toa”, que € o efémero do componente dionisiaco,
presente em todas as formas de prazer dual: o igneo (masculino) € o imido (feminino)
(MarresoLLr: 1987). Se tais elementos sdo atraidos pelo campo semantico de “ativo” e
“passivo”, respectivamente, ¢ porque ha uma memoria social que assim os condiciona.
Romper com a representacao rigida de papéis ¢ descentrar-se da moral heteronormativizada
e, no fluxo energético entre os podlos igneo e imido, instituir uma nova moral clanica, com
codigos especificos de conduta (para designar o “estar a parte” do ativo “ou” passivo, existe

um adjetivo corriqueiro entre gays: o relativo.)

H4, todavia, uma energia da qual os elementos igneo e imido niao se podem
desvencilhar e da qual sdo, eles mesmos, parte intrinseca: a descoberta de si mesmo, que 0s
reporta a infincia e a adolescéncia, ou seja, “a criacdo”, sempre mediada por figuras
paternas e maternas. Por tabela, de novo e sempre, a recordagdo fantasiosa recupera pedacos
de juventude e do Passo da Guanxuma. Mesmo nas narrativas em que este espaco nao ¢
citado, ele se encontra, sub-repticiamente, presente. Por isso, posso supor que o
reconhecimento de uma afinidade estética pelo contato com o outro (¢ a consecutiva
constru¢ao de uma moral clanica) ocorre quando aproximada da idéia de um paraiso para
sempre perdido e nunca existido. A utopia €, pois, um laco essencial ao sonho de qualquer
espécie. E na utopia que nasce o desejo de aproximacio entre individuos e entre ideais de
individuos. Mas nao ha utopia sem ritualizagdo de um grupo em torno de determinados

icones.

A total incomunicabilidade verbal ndo ¢ uma ameaga real para o arrebatamento. Em

“Didlogo” (ABreu: 2001, 15-16), essa ameaga marca presenca através do circunloquio, das



respostas tangenciais, enfim, de uma interlocucdo repleta de ruidos irdnicos entre os
anonimos “A” e “B”: “A: Vocé ¢ meu companheiro. B: Hein? A: Vocé ¢ meu
companheirismo, eu disse. B: O qué? A: Eu disse que vocé€ € meu companheiro. B: O que ¢
que vocé quer dizer com isso?” (Ibid., 15). No universo gay das experiéncias sinestéticas, a
ritualizagdo pode prescindir da palavra, o que ocorre com mais freqiiéncia do que se pode
supor. No exemplo transcrito, “A” e “B”, metonimias do cédigo verbal descentrado, ndo
efetivam a compreensdo pelo codigo verbal, mas sua aproximacao esta condicionada a
simples existéncia de um diante do outro, ou seja, o “estar junto a toa”. O texto, bastante
conciso (concisao que intencionalmente compromete a interlocugdo entre os personagens),
dialoga com uma estrutura teatral, género em que a palavra ndo possui qualquer supremacia
diante de outras linguagens. Basta um olhar sugestivo, um trago indumentario que os
remeta ao fashion, um gesto, enfim, manipulador das expectativas alheias para que o contato

se estabeleca, dando inicio ao ritual aproximativo.

Ja se evidenciou, inumeras vezes, o modo como credos diversos podem se tornar em
intolerancia. E em violéncia. Rituais de agregacdo gay podem ser recebidos por individuos
heteronormativizados como agressividade a moral e aos bons costumes. Invariavelmente,
locais de freqiientagdo do publico gay sdo, também, alvos para aproximagado e aplicagao de
golpes (o boa-noite cinderela ¢ o mais comum). Mas h4, ai, por tras da violéncia explicita,
um forte lago que encara o perigo e mantém unidos individuos de grupos sociais € universos
culturais diversos. Podemos entender, entdo, que o que faz com que estes individuos
invistam contra os perigos da noite urbana, seja ela gay ou ndo, é o desejo de re-ligare. E o
estar junto para celebrar o estar junto. E, evidentemente, tal ritualizacdo exigird uma

iniciagdo de seus freqiientadores, um batismo. E o primeiro beijo gay dado em publico, a



primeira expressao de afeto “diante dos outros”. Batismo que se constitui de um resgate de
toda fantasia recalcada quando mantida “do lado de fora” desses espacos. O dentro e o fora
podem apresentar um transito de sentimentos contraditérios em seus corredores de
interlocucao, mas nao ha davida de que haja ai um dialogismo e uma complementaridade.
Nao se trata de um revanchismo e de uma agressao mutua historicizada, mas, muito mais, de

uma “troca de afetos” entre estratos de comportamento.

A busca por arrebatamento em Caio Fernando Abreu, todavia, em hipdtese
alguma, se confina somente a danga, que ¢, de fato, o instrumento mais comum para a
agregacao entre gays. Ela se faz presente nos encontros furtivos, nas carreiras de cocaina ou
nos baseados compartilhados, nas conversas sobre literatura e cinema e, mesmo, na solidao
essencial da propria literatura, do ato criador em si (Cr. BLanchot: 1987). Neste ultimo caso,
ainda que inimeros de seus personagens sejam deliberadamente avessos a insercao tribal, os
codigos e ritualizagdes ndo sdo abandonados. Ao contrario, muitas vezes, ¢ na solidao que o
encontro acontece: um gozo intimo e profundamente masoquista de quem ndo conhece
ninguém, freqiienta ndo-lugares e usa drogas para se ver livre de si mesmo, sempre
algemado a uma recordacdo fantasiosa ou ao desejo de rompimento com tudo e com todos.

E nessa unido impossivel de extremos que se fecunda a poética de desregramentos do autor.

O sujeito que narra em “Lixo e Purpurina” (Asreu: 2005, 193-215) 1“1 & um exemplo
de experiéncia de sobrevida, de lascas de sentimentos a deriva, em um plano periférico. Por
isso, o conceito derridiano para a desconstru¢do pode, perfeitamente, fundamentar aquilo
que, pela voz do narrador do diario, constitui uma forca repelente de um centro rumo a uma
periferia. A deser¢do tribal conduz a um sentimento de alienacdo que ¢ revertida em gozo

intimo. O descentramento do sujeito em praticas de desregramento — nada mais oportuno do



que evitar a consciéncia de si mesmo como um primeiro passo da deser¢ao do mundo e de
seus codigos civilizados — subverte os padroes estabelecidos de bom-mocismo e propde uma
mudanga de rota para a periferia — ndo apenas uma periferia econdmico-espacial ou cultural,
mas, agora, uma periferia sentimental. Ei-la: o gozo emergindo da podriddao. O efeito
contrario ao obtido com o prazer sujo, imbuido de culpa. O resultado seria um conjunto de
elementos derivados de tal “deslocamento” do sujeito e de suas emogdes: a identificagdo
com o protagonista caipira do filme Midnight Cowboy é acompanhada por um sentimento de
re-inclusdo (re-ligare) a utopia deixada no Brasil. Nao estamos por ora no nivel da
biologizacdo do sexo homoeroticamente inclinado, que lhe imprime um carater de prazer
maculado, mas, sim, no plano do prazer rumo a espiritualizacdo, a qual se apropria,

inclusive, do que € abjeto para atingir seu €xtase.

A ritualizagdo do profano e do doentio parece aprofundar a busca de tal sujeito por
sua propria razao de viver. Somente repetindo a si mesmo como forma de repetir vozes e
tragos culturais que se acumulam em seu espirito ¢ que este sujeito se vai por no nivel da
ritualizacdo e de um “tribalismo pela deser¢do”, pois quer pertencer ao grupo, observando-
lhe de um canto (aquele no qual se encontra acuado) aquilo que ele ndo logrou atingir: a

unido com o Outro.

A (in)existéncia do outro atemoriza este sujeito que narra. A soliddo ¢ a tUnica
certeza que ele tem e ¢ a mais evidente possibilidade de continuar vivo, em meio ao ruir sob
a for¢a do tempo e da decomposicdo irremedidvel da matéria. Entdo, € preciso buscar a
sublimacao da condi¢do decrépita com o intuito ndo de ameniza-la, mas de canalizar algum
tipo de energia a pratica do masoquismo, a ritualizagdo do pensamento derrotista e a

vertigem constante (um veiculo para a mimesis que repagina o elemento central da dor (o



passado) e configura em percepgao periférica da derrota.)

Temos, pois, o0 que se pode chamar de um universo em que as tensoes travadas entre
prazer e dor remetem a uma mesma finalidade: ao escapismo. Uma reagao em cadeia — que
também podemos chamar de uma rede subjetiva — comega por unir as personagens em suas
afetividades — e que aqui me refiro as boas e as mas afetividades. Esta rede de afetos e
desafetos se estabelece como um canal de trocas em que se verificam mensagens, codigos e
senhas de comportamento, gestuais, maledicéncias. Sob esta ultima, alids, a cena
homofobica em “Aqueles Dois” faz, inicialmente, amargarem os personagens Raul e Saul,
para, depois, alca-los ao arrebatamento que se exemplifica pela “libertagdo”. Tracemos,
entdo, dois segmentos: o dos que provocam a dor e gozam com ela (os colegas de trabalho
heteronormativizados) e o dos que se véem humilhados, sentimento que ¢ uma etapa de um
processo maior: o desligamento com fins ao arrebatamento e a dignificagdo. “Mas quando
sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clinica psiquiatrica ou
uma penitenciaria, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um ¢ a
azul do outro, estavam ainda mais altos e altivos.” Nada se compararia ao sentimento de
“encontro mutuo” proporcionado pelo “estar junto a toa” e pela troca afetiva mediatizada

pelo cinema e pela musica.

Banidos da convivéncia heteronormativizadora, personagens como estas se
mobilizam em prol de uma solidao, que pode ser compartilhada com outros seres a deriva
ou auto-alimentada em seu proprio percurso pela transcendéncia. Todavia, o compartilhar a
soliddo abraca outras esferas de comportamento que nao apenas 0 masoquismo € Sseus
derivados. E através da intimidade compartilhada em forma de segredo que encontraremos a

gestacdo da retdrica publica de um “segredo vazio” (Sebgwick: 1990, 113). Como se tudo o



que comecasse entre quatro paredes sofresse a ameaca constante de uma “revelacdo
bombastica”, o que pode, sem duvida, ocorrer com o divorcio entre o segredo e a
intimidade. Em “Pequeno Monstro”, ha tal gestacdo do segredo intimo em forma de cddigo
secreto, de senha: “Ele apertou aquelas sobrancelhas pretas grudadas em cima do nariz e
piscou pra mim. Como se a gente tivesse um segredo” (Asreu: 2001, 138). Mas, como tenho
insistido, personagens adolescentes de Caio imersos em relagdes homoerdticas, quando nao
sdo vitimados por bullying, sao seres infiltrados e devidamente disfarcados em meio ao
convivio heteronormativizado ou alvejados pela violéncia fisica ou simbdlica. O prazer ¢é
construido em meio aos saltos de uma etapa para outra — da adolescéncia, por exemplo, a
idade adulta — por intermédio de um transito entre rito de iniciagdo e rito de conciliagdao

entre individuos e comunidades afins, aquelas que se aproximam pelo “gosto por”.

O exemplo de “Pequeno Monstro” nos conduz a verificar que a significacdo da
homossexualidade, enquanto rito para uma vida de provagdes, transcorre irremediavelmente
aclimatada pela asfixia construida pela repressdo, que ¢ a contrapartida do prazer sublime. O
discurso em prol de um controle médico dos distirbios e das doengas — dentre as quais, a
homossexualidade imaginada pela homofobia — abala as estruturas de convivéncia entre o
adolescente que se descobre atraido pelo primo e a familia conservadora e em dialogo com a
maledicéncia (MarresoLLI extrai do conservadorismo provinciano uma valiosa metafora — na
verdade inspirada em MaQuIAVEL: “0 pensamento da praga publica” (1987: 208). A solucao
para que o transito entre adolescéncia reprimida e idade adulta desregrada se estabeleca ¢
deixar o interior rumo a metrépole, cuja ambiéncia febril faz mais jus a poténcia para o

desregramento.



A poética descentrada, cadtica, escatologica, grotesca e virdtica assume, no espaco
do papel, a funcdo de concatenar os elementos dispersos do imaginario narrativo,
conferindo-lhes um novo significado homocultural. O contato com o espago real da
repressao, nos anos 70, serd, agora, com a emergéncia de uma nova iconografia e de textos
outros no cenario mundial, a partir dos 80, transformada em representacio de uma
homocultura em que as experiéncias com os elementos “nojentos”, antes abordados,
transitardo para a representagdo de fruicoes estéticas com novas mass media. A narrativa de
Caio Fernando Abreu, que antes buscava retratar identidades imersas em conflitos
construidos a partir da inaptiddo de narradores ou personagens no lidar com as
possibilidades de busca do prazer, adquire nova fun¢do: a de construir para si, enlacada a
televisdo, ao pop e ao cinema, um entre-lugar nas formas de narrar o desejo homoerotico e o
encantamento que os individuos homoeroticamente inclinados nutrem pela industria das
imagens em disponibilidade, sobretudo nos grandes centros. Tal narratividade serd
associada a uma “cultura mosaica” (Cr. Mores Apud Sopre: 1972, 18), na qual o texto
literario perde, em Caio Fernando Abreu, a autoridade imanentista perpetrada pelo New
Criticism, esfacelando-se uma pretensa estrutura autdbnoma da narrativa, tornando-se esta
“mais um texto” incrustado em pegas culturais moveis emergentes com a expansao urbana a
partir dos anos 60 — incrustacdo mais evidente com a acessibilidade econdmica a televisao

nos anos 70 e, sobretudo, nos 80.

O escatologico (“Pela Noite™) atua na dire¢ao de aniquilar a resisténcia ao gueto como local

de cultura, questionando a soberania de uma cultura elevada, que se mostra em crise quanto



a seus referenciais de classe (“Os Sobreviventes”). O grotesco, trazido ao texto pelo
vocabulario chulo, e o cropoldgico, representado pelas imundicies prazerosas do anus, sao
substituidas pelo enredo que focaliza — ou busca retratar — a imagem em movimento, que ¢ a
base da linguagem cinematografica. A repressdo, ja questionada nos anos 70 pelo discurso
pos-utopico (“Os Sobreviventes™), cede a vez a estrutura narrativa em que a palavra dialoga
com a imagem febril e, como tal didlogo exige uma predisposicdo para que outras
linguagens sejam “traduzidas” pelo discurso literario, teremos o enredo entrecortado,
fissurado pela voz irrequieta e, a0 mesmo tempo, embargada de certos narradores. A
linearidade do enredo, ja anteriormente questionada pela visdo dispersa do ficcionista Caio
Fernando Abreu, ¢ desarticulada pela industria do audiovisual, que incentiva, a0 mesmo
tempo, a producdo de filmes com estrutura narrativa linear, segundo a padronizacdo

hollywoodiana, e o flerte com o filme “de arte”, segundo o olhar europeu ou outros.

A estrutura da narrativa serd obrigada a dialogar com o desregramento. O préoprio texto, em
seu aspecto significante, torna-se “desregrado”, a medida que nao busca no papel um espago
de contengdo para o imaginario poético, preferindo, ao contrario, tornar dispersa e
fragmentaria a leitura feita desses outros textos da cultura mosaica. O texto desregrado se
materializa sob a forma dos géneros literarios multiplos (Onde Andara Dulce Veiga?), que
sdo um empreendimento do pastiche e da parddia pos-moderna. O que antes era a
metaforizacdo ir6nica de uma resisténcia aos prazeres do anus (“contencdo social anal”,
higieniza¢do do corpo e da alma) agora se torna o desprendimento sintatico-semantico no
corpo do texto, locus esquizofrénico da palavra, que passa a ter consciéncia de seu limite, de
sua incapacidade de dizer tudo. E, por isso mesmo, adquire um tom e uma forma desregrada

no papel. Morangos Mofados, obra de transicdo de um pais que recolhe os estragos da



ditadura para dar passagem ao periodo democratico, apresenta, na organizacao dos contos
que compdem suas trés partes (“O Mofo”, “Os Morangos” e “Morangos Mofados”), uma
forma desregrada porque a estrutura da narrativa tradicional vé esfacelada sua linearidade e
sua especificidade: hd contos-operetas (“Morangos Mofados™), contos-fotografias (“18 x 24:
Gladys”, “3 x 4: Liége”), contos-esquetes (“O dia que Jupiter encontrou Saturno”,
“Didlogo™). O melhor exemplo, todavia, de uma cultura mosaica traduzida pela crise da
narratividade teremos em Onde Andard Dulce Veiga?, obra na qual a experiéncia intra-
corpérea do prazer escatoldgico e do desvio cropoldgico, muito marcantes dos anos 70, ¢é
substituida pelo contato extra-corporeo e transcendente com o simulacro, cujos referentes

atuam em ambientes proprios ao espetaculo, a cena travestida.

O desregramento textual ¢ fruto de uma consciéncia desregrada, que, por sua vez,
fica bem evidente quando personagens e narradores se encontram inseridos na cultura de
consumo. A literatura, nesse tipo de cultura, ¢ um bem material e simbolico disponibilizado
em abarrotadas e polifonicas prateleiras das mega-stores, ao estilo americano de se
venderem livros. A cultura de consumo ¢, entdo, um rico arsenal de significantes e
significados que se verdo assimiladas pelas narrativas de um Caio Fernando Abreu cada vez

mais perdido em meio a catarse provocada pelos prazeres urbanos.



II

Ca10 FERNANDO ABREU E A HoMOCULTURA

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a Africa, Virginia Woolf jogou-se
num rio, Oscar Wilde foi para a prisao, Mick Jagger injetou silicone na boca
e Arthur Miller casou com Norma Jean Baker, que acabou entrando na
Hi$toria, Norman Mailer que o diga.

CFA



Identidade e Consumo

Gimme gimme gimme a man after midnight...

ABBA

You are not half the man you think you are.

Madonna

METROPOLE. NELA SE FAZ HOMOCULTURA.
N a Mas, antes de chegar a metropole, a homocultura passou por um longo

caminho de incorporagdes e de apropriagdes intertextuais e inter-semidticas
que lhe conferiram um status de estética de minoria sexual. E a existéncia de uma

linguagem homocultural s6 € possivel em meio a urbanizacdo multicultural. No interior do



Brasil, a experiéncia da iniciagdo homerdtica sera incomensuravelmente rastreada pela
repressao e pela retdrica da praga publica. SO se pode falar, com a leitura de Caio Fernando
Abreu, em resquicio memorialista que recupera aqueles pedagos de repressao e os converte
em fantasia de uma idade adulta “na” metrépole e tendo em vista a sexualidade como objeto
de consumo. Isto implica no estabelecimento de intimeras relagdes, por ramificagdes e
estratificagdes, na confeccdo de uma cultura gay. Entretanto, visando a concisdo, deter-me-

el em apenas duas: o didlogo com o cinema, com 0 pop americano € com a musica.

A existéncia de uma cultura gay tem sido associada, em meio a dissensdes teoricas, a
existéncia de uma comunidade gay reunida em torno de determinados valores, ideais,
partidarismos, afetividades e cddigos de convivéncia. Nesse sentido, ¢ impossivel falar em
comunidade gay no Brasil nos mesmos moldes discutidos, por exemplo, nos Estados
Unidos, pais que congrega, ao mesmo tempo, posturas bastante conservadoras e
revoluciondrias sobre os relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo. Um seriado de TV
como Queer as folk (2001 — 2005) (Os Assumidos, no Brasil), que aborda a vida de um
grupo de amigos gays de Pittsburgh, Estados Unidos, convivendo em um bairro gay,
consumidores de produtos especificos para os gays, respaldados por politicos
assumidamente ou simpatizadamente gays soa demasiado delirante para uma cultura em que
ainda muito se associa a homossexualidade ao elemento naturalista do comportamento
desviante ou a carnavalizagdo do corpo, como a nossa. Ainda que existam guetos, digamos,
ampliados o suficiente para serem associados (confusamente) a tais comunidades, ndo ha

elementos amadurecidos para que os coloquemos em pé de igualdade.

A homocultura, como vimos, esta intimamente relacionada a cultura de consumo que

se solidificou no Brasil a partir da década de 1970, com a moderniza¢do dos grandes centros



urbanos e da criacdo de veiculos de informagdo especificamente destinados ao publico gay
(Green: 2000, 416). E cooptada pelo mercado consumista como um todo no sentido de que
os bens materiais e simbolicos destinados a clientela com inclinagdes homoerdticas passam
pelo crivo moral dos consumidores de classe média, tornando-se marginal ao que ndo ¢ “de
bom tom”. As relagdes de consumo obedecem, a partir de entdo, a certos tramites em que
valores financeiros e simbolicos agem no sentido de sustentar e validar a presenga de certos
produtos no mercado. Surge uma pornografia gay nos grandes centros, bem como objetos
para estimulagdo erogena e praticas sadomasoquistas, vendidos em sex shops, ganham o
gosto de certa clientela homoeroticamente inclinada. A pornografia gay, barata e trash,
alcanca salas de cinema decadentes, que se transformam em “pontos de pegacao”, em varios
momentos alvejadas por policiais que ali compareciam para extorquir dinheiro dos

freqiientadores, sob a ameaca de escandalo publico e prisao por atentado ao pudor.

O principal veiculo audiovisual, a televisdo, objeto de consumo predileto do
brasileiro, passa a caracterizar, de forma cOmica e estereotipada, os individuos
homoeroticamente inclinados, vistos, durante os anos 70, 80 ¢ 90, como efeminados em
excesso#2. O homossexual é, com isso, uma imagem para o consumo e deleite
heteronormativizados. A homocultura ¢ interpretada por um perfil televisionado que nao
condiz com a variedade das inclinagdes homoerdticas. Tal interpretagdo acaba por render
discussdes em torno da sustentagdo de um discurso homofobico por uma midia com
notaveis efeitos no imagindrio social, o que corrobora, a partir da década de 90, para a
adogdo de um tom mais ameno, tangenciando a espontaneidade, em algumas telenovelas3,
Nao apenas produtos sdo consumidos. Agora, trata-se, também, de um consumo de

identidades, de modelos de vida e de expressividade. E que esses produtos sejam aceitos



como normais, a fim de que ganhem o gosto de uma clientela ainda maior.

Nenhum outro produto de veiculo audiovisual, entretanto, teve tanto impacto sobre o
imaginario tribal gay do que a MTV (Music Television), que, uma década apds ter sido
lancada nos Estados Unidos (1983), atinge outros mercados consumidores ao redor do
globo. No Brasil, a transmissao dos programas da MTV tem inicio em 1990, inaugurando
uma era em que musica € moda sdo articuladas ao mercado consumidor dito alternativo,
abrangendo os gays, que assistem, nesse novo veiculo, a mutabilidade das divas, sendo
também influenciados por uma série de produtos, além de musicais, indumentarios.
Teremos, assim, o que se pode chamar de um “estilo MTV”, com uma linguagem em forma
de patchwork, que se apropria de outros elementos na composicdo de produtos
multifacetados. Por romper, em parte, com o bom-mocismo, a MTV passa a ser sindbnimo de

um discurso alternativol®¥ as grades de programac¢io das grandes emissoras.

A geracdo das divas da MTV, que tem inicio em 1983, com a apresentacdo de
Madonna no VMA (Video Music Awards), da MTV americana, vestida de noiva e cantando
o hit Like a Virgin, ¢ o fundamento de uma cultura do videoclipe que optara pelo pastiche,
ou seja, pela retomada, para recriar a si mesma enquanto veiculo expressional de geracao
em crise. Posteriormente, com o clipe Material Girl, Madonna revisitara intertextualmente o
filme Os homens preferem as louras, de Howard Hawks. Para E. Ann Karran, o clipe de
Madonna “oferece um pastiche do nimero de Marylin Monroe, Diamonds are a girl’s best

friend, embora renuncie a qualquer comentario critico sobre esse texto” (1993, 54).

O surgimento da MTV ¢ o resultado de um processo disruptor de certos parametros
de gosto popular e da formacdo de novas propostas estéticas oriundas das relagdes de

consumo. O “estilo MTV” ¢ hibrido, multicultural, mas sua recepcdo pode tender a



homogeneizacao dos costumes. Segue, proeminentemente, uma linha parddica em que os
discursos da alta cultura sdo desconstruidos pela fundamentacéo na imagem do pop. E, pois,
o resultado do que Mike FEATHERSTONE nomeia como uma contemporanea “estilizagdo da
vida”:

A preocupacao da nova onda de flaneurs urbanos com a moda, a representagdo do eu,
o0 look, aponta para um processo de diferenciagdo cultural que sob diversos aspectos ¢
o anverso das imagens estereotipadas das sociedades de massa, nas quais se
concentram fileiras compactas de pessoas vestidas de maneira semelhante (1995: 137).

No Brasil, esse estilo diferenciador e flaneur ¢ interrogado por uma devocao pelas
divas da MPB, mais introspectivas ¢ sistematicas, como Maria Bethania. As linhas
divisorias entre alta cultura, MPB e “estilo MTV” demarcam territorios e diferentes
estetizagdes de vida, por vezes excludentes. Agir de forma consumista no interior de tais
territorios significa retomar o sentido original do termo consumir: destruir, desgastar,
esgotar. E “desperdicar”. Ao se por em atitude consumista diante de imagens e sonhos, o
individuo homoeroticamente inclinado que opte por um estilo de vida homocultural tende a
absorcao desbastadora dos objetos consumidos. O objeto artistico, em nosso caso a literatura
homoerdtica de Caio Fernando Abreu, caminha no sentido de se apropriar intertextualmente
das imagens que lhe chegam a partir de diversos mediadores culturais pés-modernos, como
o cinema, 0 pop e a televisdo. O excesso de bens simbolicos, imagens e informagdes ¢
traduzido, pela ficcdo, como um olhar transbordante e pasmo diante dos textos sobrepostos e
dos hipertextos segundo os quais o humano ¢ reificado em meio a “circulagdo de imagens
com sugestdo de prazeres e desejos alternativos, do consumo enquanto excesso, desperdicio

e desordem” (/bid., 41) .

O “estilo de vida descolado” ¢, na verdade, um estilo que reivindica



inconscientemente um espago como consumidor. O relaxamento dos padrdes normais de
vestuario veio com a contracultura, a partir dos anos 60, mas serd, por for¢a da televisao,
sobretudo da MTV, que a nova desordem, impondo-se sobre a antiga ordem televisiva,
ganha status de repertério sistematizado de objetos de consumo em larga escala. Vendem-
se, através da televisdo, imagens que se materializam em produtos, comprados por telefone
ou nas milhares de lojas de departamento e nas grifes tendentes ao patchwork fashion,
refor¢gando-se o carater catartico do consumo. Os Shopping Centers sao, com notavel

propagacao nos anos 80, outra conquista dessa sociedade assolada pela ansia consumista.

O flerte entre a homocultura e o consumismo desenfreado ¢ estimulado com as
primeiras manifestagcdes publicas anti-homofobicas nos anos 70. Uma das estratégias
utilizadas pelo Movimento Gay Brasileiro, a partir da formulagdo de suas propostas de base,
¢ salientar a importancia dos individuos homoeroticamente inclinados no mercado
consumidor, a fim de que, com tal argumento, sejam reduzidas as resisténcias contra os
gays, que passam a ser considerados, por um mercado mais refinado, como consumidores
compulsivos sofisticados e, portanto, lucrativos. O perfil do consumidor determinara,

segundo a légica capitalista, o tipo de cidaddo em que ele se tornara.

O Movimento Gay, tal como o conhecemos hoje, ensaia diferentes atitudes nos
diversos paises cujos grupos sexualmente minoritirios a ele emprestam suas vozes, de
acordo com as cores locais e determinadas sutilezas que sobremaneira acentuam o carater
movel das sexualidades homoeroticamente inclinadas. Seu crescimento foi um fendmeno
constatado, com maior furor, nas décadas de 1980 e 1990, quando houve maior assimilagao
do mercado da moda e da musica por este movimento e, uma troca que funciona como

efeito de tal recepcdo de mercado, serd nesses decénios que a moda e a musica pop



assumirao, de vez, o lado lucrativo dos estilos chamados “alternativos” (vide as imagens e
os nomes construidos por Boy George, Elton John, George Michael, Madonna, David Bowe

etc).

Compreendamos, logo, que a poética de Caio Fernando Abreu ndo aderiu a espagos
de solidificagdo de uma visibilidade, mas deles fez parte integrante em sua “gestagdo”. Pois,
como poética de transi¢do de um periodo conservador rumo a um movimento de errancia, a
partir do hippie/®, a obra do autor ndo logrou encontrar-se com estes espagos em que as
visibilidades poderiam ser “democraticamente selecionadas”, por exemplo, ao se navegar
pela TV a cabo, ancorando-se aqui ou ali em programas assumidamente gays e
explicitamente direcionados ao fildo consumidor gay (fendmeno de globalizacao
incorporado pela midia televisiva brasileira a partir da segunda metade da década de 1990).
Trata-se, ao invés, de uma poética que submergia em uma geracao maldita de escritores que
cultivam o escapismo e a depressao como veiculo para a constru¢do de um discurso

alternativo (ndo a toa uma escritora como Ana Cristina Cisar € citacdo reiterada).

Encontramos dois perfis identitarios basicos que podem, em determinados aspectos,
ser chamados de homoculturais e, noutros, ser confundidos com a cultura gay: a identidade
homossexual, de heranca oitocentista, e a identidade gay. A obra de Caio Fernando Abreu,
conforme tenho insistido em salientar, estd na divisdo extrema desses dois perfis, nao
podendo ser “qualificada” como representante de nenhum deles. Embora se relacione
abertamente com o universo do Camp, mais propenso ao didlogo com uma politica de
costumes gay, o autor ndo se deixou enredar pelo discurso radical das minorias, o que
representaria, em grande medida, o declinio da individualidade de seus narradores e

personagens e, por conseguinte, o do psiquismo transbordante e revelador de sutilezas e de



hipersensibilidades. O “outro social” se faz presente nas narrativas do autor como um canal
de interlocugdo simbolica entre uma voz interiorizada pela repressao ou pelo caos individual

e outras, externas, pertencentes a um mundo do qual a fic¢ao se poe a parte.

Ainda assim, este “pOr-se a parte” serd assombrado por tendéncias de um estilo
alternativo consumista do universo gay. E como se, apods se deixar encantar pelo mundo dos
espetaculos desregrados e das divas, os seres de linguagem se pusessem a meditar sobre o
valor disso tudo. E a conclusdo os conduz ao lugar de origem, de onde nunca deveriam ter
saido: a soliddo. E o camp, enquanto consumo parddico ou pastichoso de outros textos e
estilizacdes de vida, ¢ a melhor maneira de observar a construcdo de entre-lugares

1dentitarios em narrativas do autor.



Dulce Veiga: da cena a escritura

Mas ndo, ndo aquele porto — e sim este de agora, dizer sim a ele e sobre
todas as coisas, pois ja aprendi e aprendemos que nunca se deve buscar em
nada de agora o de antes. O de-agora sempre comporta a de-antes e o de
muito antes do que sequer lembrariamos, o de quando nem estavamos ainda

aqui e onde entdo?

CFA

O poder da “unidade” e da centralizagdao ¢ um problema que se procura desconstruir
nas personagens de Caio Fernando Abreu. A pessoa, enquanto “unidade”, ¢ reverenciada
por personagens como Saul, de Onde andarda Dulce Veiga?, mas no sentido do
desentronizacao de tal unidade, o que revela a impossibilidade de que uma identidade seja
substituida por seu simulacro. E ¢ exatamente uma proposta fulcral do Camp. Para Sontag,
“0 que o olhar camp aprecia é a unidade, a forca da pessoa”#e). E o caso ilustrativo de Greta
Garbo, cuja fraqueza como atriz, segundo SonTAG, transformou-a em icone camp. Garbo nao

era nada além dela mesma. Uma figura patética, mas resguardada em seu glamour pela



imagem-espetaculo do cinema.

A ““unidade” que confere a personagem um séquito de admiradores e de tranformistas
serd, logo, o tema central de Onde andard Dulce Veiga?, mas tal unidade sera desmembrada
em tantas outras, serd vasculhada, invadida a ponto de ser reificada. No romance, a cantora
Dulce Veiga, que desaparece sem deixar vestigios, ¢ o estopim para que inimeros
descentramentos se processem - do narrador, um jornalista que empreende uma busca
alucinada pela cantora; de sua filha, Marcia, a propria imagem parodiada da rebeldia, que
busca construir sua propria identidade no vacuo deixado pelo sumigo da mae; de Saul, o ex-
amante de Dulce Veiga, que se mantém constantemente drogado, travestido de Dulce Veiga,
e que ¢ personagem-sintese de um simulacro, sendo a fusdo das identidades - uma
verdadeira, outra falsa, calcada no artificio do transformismo. Todos esses elementos
seguem um espirito essencialmente camp, na medida em que sdo, de acordo com a proposta

de Sontag, a glorificagdo de uma personagem - Dulce Veiga - as custas da degradagdo e da

angustia das outras. Segundo DeniLsoN Lopes,

o romance de Caio ¢ um elo entre os pastiches e as metaficgdes que
saturaram os anos 80 e o desejo de narrativas simples, despojadas de
referéncias explicitas. Nao se trata de um fascinio vazio, mas de uma busca
desesperada de sentido e afeto num mundo empobrecido (2002, 226-7).

O multiculturalismo imerso em provocagdes parddicas proposto pelo Camp esta
presente no desejo de transcender a experiéncia jornalistica do narrador, no sentido de se
buscar uma verdade pessoal, que nunca serd, definitivamente, encontrada. Um narrador que
tem, também, sua origem no Passo da Guanxuma (ABreu: 1990, 20) e que busca o sentido
inexistente da vida para suprir a pobreza do mundo. Sua visdo das coisas ¢ degradada por

uma profunda insatisfagdo pessoal, compreendida desde uma crise sobre a propria



sexualidade (e a indefinicdo em assumir-se ou ndo como gay), até a insatisfacao profissional
por trabalhar no “Jornal da Cidade, talvez o pior jornal do mundo” (/bid., 12). Um narrador
que também constroi sua imagem no entre-lugar miragem e verdade, o puro simulacro:
“Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia se pertenciam ao
vidro ou a pele, cumprimentei com uma curvatura de cabeca” (p. 12). A construcao de tal
imagem ¢ concomitante ao decadente sentido da vida. Quando recebe a missao de encontrar
o paradeiro de Dulce Veiga, o que seria um furo jornalistico, empreende uma busca
obsessiva por sua propria verdade pessoal. A cantora funcionaria, pois, como o elemento
propulsor de um contato mais profundo com a homocultura, na medida em que permite a
intensifica¢do do transito do narrador por um mundo de divas, de esteredtipos de afetacao,

do cinema noir e da cultura pop.

Enquanto o narrador vasculha a casa de Marcia, filha conflituosa de Dulce Veiga que
persegue sua propria identidade como cantora com a banda As Vaginas Dentadas,
almejando construir a si mesma a partir da desconstru¢do da imagem da mae desaparecida,
deparamo-nos com inimeras referéncias aos icones pop que emolduram formas identitarias
dos anos 60, 70 e 80. Pelos corredores da casa, imerso em recordagdes, o narrador se move
em meio a uma “galeria pop exclusivamente feminina, pelas paredes fui identificando
posters de Janes Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie Anderson, Suzane Vega, Sinead
O’Connor, Madonna, Annie Lenox e outras que eu ndo conhecia.” Tal universo feminino ¢
marcado pela forte presenca de casos de mulheres que atingiram o estrelato as custas da

subversao de modelos arranjados, como os exemplos de Janes Joplin e Madonna.

O tributo as divas sinaliza para um mundo das imagens em crise. O poder da unidade

que as divas contém ilustra que hd, por tras de sua adoragdo, um grande nimero de



desidentidades, que, em processo cadtico de descentramento, sdo rostos andnimos na
multiddo. Assim, a adoracdo as divas exerce o papel de suprir o vazio interior ou a
dificuldade de interlocu¢dao com o outro. A entronizac¢ao das divas €, entao, uma forma de se
perseguir o outro, que com ela também mantém uma afinidade. E a ligagdo com a imagem
de Dulce Veiga que conecta o narrador a Marcia e a Saul. Além do que fundamenta-se
numa sensibilidade gay especifica, uma vez que o olhar homocultural é, em Onde andara
Dulce Veiga?, essencial e paradoxalmente, saudosista e progressista, pop e cult. Um tecido
dicotomico composto, também, por uma fragil fronteira entre parddia e pastiche —
descentramento ou reiteracdo, respectivamente. Um exemplo dessa dicotomia ¢ o resgate
intertextual do filme Blue Velvet (1986), de David Lynch. O filme € cult no sentido restrito

do termo: amado e conhecido por poucos.

Na verdade, Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito popular. Os meninos criticos
dos segundos cadernos de agora, indecisos em chama-la de obsoleta ou demodée,
diriam hoje talvez que era - cult. Mas essa palavra, que tinha o irresistivel poder de me
fazer pensar em Isabella Rosselini arrastando seu sotaque pesado para gemer Blue
Velvet, naquele tempo teria soado ridiculo, quase incompreensivel. Dulce Veiga
apresentava-se em boates pequenas, mais ou menos requintadas, no centro da cidade,
gravara um ou dois discos, fizera pequenos papéis no cinema, onde antes ou depois de
cantar algum samba-cangdo dizia umas poucas falas, invariavelmente debrugada no
piano ou fumando na mesa de pista, enquadrada entre o abajur no centro ¢ a
champanha no balde suado de gelo - e desaparecera no dia da estréia daquele que seria
seu primeiro grande show: “Docemente Dulce” (p. 55).

Isabella Rossellini, em Blue Velvet, representou Dorothy, uma cantora de voz
aveluda que se apresentava em casas noturnas underground, servindo de objeto de um
desejo conflituoso e de elemento central a uma trama policial embebida em um clima noir.
O que mais sobressai neste filme, entretanto, € o jogo entre a fragil mulher de voz sensual e
seu algoz, Frank, interpretado por Dennis Hopper, que com ela mantém uma relagdo

sadomasoquista. A reveréncia (e referéncia) a personagem de Rossellini ¢ um mote do



dualismo brilho/opacidade (éxtase/degradagdo) também lido no conto “Dama da Noite” e
em Onde Andard.... No primeiro, a emergéncia do glamour em meio a dor e a degradacao ¢
mais explicita do que no segundo caso, em que prevalece a opcao pelo re-entronizagdo da
diva: “Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando assim que nem eu
fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e pedindo eat me eat me, escrota e
deslumbrante” (p. 95-6). A decadéncia e a sujidade, entdo, apresentam a mesma forga
sedutora que a purpurina ¢ o simulacro (a existéncia de uma justificaria a do outro). O
&xtase e o lixo partilham, novamente, da mesma energia criadora, que ¢ também sua pulsao

destrutiva.

Mas a aproximacdo entre Dulce Veiga e Dorothy, reiterando, justifica-se pela
profunda auséncia de sentido da vida do narrador, que as vé€ no mesmo plano da
“representacdo de uma lembranga”. Ou, como nos diz Fredric Jameson, “a moda da
nostalgia” (Jameson: 1993, 31), uma espécie de reiteragdo cultural que sinaliza para a
decadéncia do sujeito enquanto individualidade: na multiplicidade das informagdes e dos
bens culturais, ele se desintegrada como “uno”. A nostalgia tem, pois, o papel de resgatar
um “eu” perdido em meio a tantos outras representagdes de subjetividade. E a memoria,
tanto do filme quanto de Dulce Veiga, o canal que legitima a adoracao por ambas. A atracao
pelas imagens das duas personagens ocorre com o deslocamento dessas mesmas imagens,
conhecidas por poucos, mas suficientemente marcantes para determinar modos de vida, de
ser e de pensar. A fragil e corrompida Dorothy[47] serve de contraponto para a etérea Dulce
Veiga. Elas se complementam enquanto preenchimento de outro espaco — o plano das
identificacdes intimas do narrador, de sua histéria de vida melancdlica e sexualmente

contraditéria. Enquanto Dulce Veiga canta “nada além, nada além de uma ilusdo...”, letra



que atua como o mantra nas vidas das personagens que a adoram, Dorothy, vestida em seu
casado de veludo azul, patética, submissa e magnética, entoa “she wore blue velvet...”,

arrebatando os sentidos e as sexualidades dos espectadores.

O magnetismo exercido por Dorothy e Dulce Veiga sobre o imagindrio do narrador &,
outrossim, um sentimento a deriva, uma sensa¢do de perda. As duas mulheres sdo, em
sintese, figuras em auséncia: uma, a personagem do filme, por ser, em todo o enredo, uma
construcdo ficcional; a outra, por ficcionalizar-se ainda mais ao desaparecer. E o que fazem:
adquirem vida a partir de sua inexisténcia. E o narrador sera o responsavel pela constru¢ao
ficcional de ambas, por uma invenc¢ao da verdade que o mantenha, a ele mesmo, unido, pelo
desejo do reencontro com um passado cult, com sua propria identidade, disseminada pela

poeira cultural da metropole, que € 4gil, febril, cooptada

Hé uma verdadeira vertigem pds-moderna que se alimenta dessa sedugdo pelo noir e
pelo passado, em forma de imagens recuperadas. Nao s6 Dulce Veiga ¢ uma auséncia-
presente, mas — além de Rossellini: “Dulce Veiga jogava para tras os cabelos louros, como
Rita Hayworth em Gilda, sorrindo. Mas havia outras - sedutoras, artificiais, sombrias,
extravagantes” (p. 57). Também faz parte de um culto ao artificio “Silvia Telles, tentando
quem sabe captar a simpatia do pessoal da bossa nova(...)” (p. 57). Note-se que o proprio
narrador, em seu exercicio pastichoso sobre a metafic¢ao, trata de “definir” a homocultura
de que faz parte: imagens femininas sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. De tal
forma que o empreendimento no sentido de recuperar uma Dulce Veiga diluida na memoria
de um pequeno séquito urbano, de uma tribo de melancolicos, produz imagens de outras
mulheres, por intermédio do olhar fascinado e descentrado. Olhar este profundamente

homocultural.



A sobreposi¢ao do fotograma cinematografico a memoria acustica de Dulce Veiga se
cruza a um labirinto de linguagens que atuam como fonte de inspiracdo para um narrador
que v€ a si mesmo no plano do simulacro: nem verdade nem mentira, nem o objeto nem a
imagem reproduzida do objeto - mas um sujeito abandonado por si mesmo, entregue a
solidao voluntaria, que ¢ seu meio de ser uma sexualidade mal-resolvida, inserida em um
momento em que as imagens-espetaculo (Madonna, Sinead O’Connor) se resolvem mais
(porque tém um objetivo mercadoldgico claro) do que as identidades que por elas se deixam

seduzir.

O desejo de ser o outro - no caso, “a outra”, Dulce Veiga, ou todas as que vém no
rastro cosmico desta - torna o jornalista, entdo, uma “imagem” que se busca, € ndo um
“individuo” como identidade sexual centrada, algo que ja vem sendo encenado deste os
primeiros ventos de 1968. Afogado nos processos que tornam a metrépole um organismo
vivo, mais vivo do que ele proprio, o narrador persegue miragens, que sao as imagens das
divas. E exemplifica uma caracteristica central dos estilos de vida que emprestam sua
performance a chamada homocultura: a velocidade e a superficialidade das relacdes de
consumo de identidades (e a propria superficialidade das relacdes humanas dai decorrentes),
que torna impossivel que se tenha autonomia e centramento no ambiente cosmopolita.
Assim sendo, nessa espécie de tempestade pos-moderna, que se viabiliza enquanto
desconstrucao de todo tipo de “unicidade”, convivem, em tom profundamente desafinado, a
musica marginal de Mdrcia Feldcio e as Vaginas Dentadas, o cinema cult em Blue Velvet e
Gilda, a diva cult Dulce Veiga, o rock alucindégeno de Janis Joplin, o pop disruptor de
Madonna e todo um contetdo de entrecruzamentos culturais e de signos que s6 podem ser

lidos pelo olhar da “fascinagdo” gay. Porque o cenario propiciado pela pés-modernidade ¢,



para esse olhar, uma possibilidade de existéncia: a cultura gay, concebida com o
adensamento urbano, so existe “em relagdo a”. Este por-se em relagdo a outra cultura é, na
verdade, uma estratégia de sobrevivéncia pelo anonimato, para uma infinidade de gays, bem
ou mal resolvidos, sendo estes ultimos tipificados na figura do narrador do romance. Ele ¢ a
visdo delirante das coisas, pois que seu delirio ¢ construido pelo préprio deslocamento
perene da vida urbana. Ele ¢ o objeto preferido — o alvo dos michés — dos pontos de
“pegacao®, pois sua ansiedade irrefreavel e suas manias urbanas assim o condicionam. Uma
caracteristica, contudo, afasta-o daquela imagem tribal de certa forma coesa e solidaria
defendida por MaFrresoLLI: 0 narrador, em Onde andard Dulce Veiga?, em sua afinidade com
as demais personagens de Caio Fernando Abreu, participa, de soslaio, da aglomeracao
tribal: ¢ um solitario em uma multidao de solitarios. Temos ai outro traco que o faz produzir
emocionalmente uma imagem de Dulce Veiga como projecao de seu desejo de libertacao de
si mesmo. E, no encontro final de ambos, a imagem da diva ¢ desconstruida: o estilo de vida
campesino e absolutamente desglamourizado da ex-cantora, ao passo que nega o
multiculturalismo em sua esséncia urbana e veloz, afirma-o em sua profusdo de
possibilidades de existéncia, dentre as quais a de ter uma vida distante de tudo e de todos,

em uma comunidade esotérica.

A fascinagdo pelo espetaculo ¢, desde sempre, um dos motivos da existéncia da
homocultura. Uma energia, uma espiritualidade que percorre o corpo ¢ a alma dos
narradores e personagens. Uma atragdo incontrolavel pela imagem feminina glamourizada
ndo quer dizer que o individuo homoeroticamente inclinado se pretenda uma mulher (o
unico personagem que se aproxima da radicalidade de uma experiéncia de transgénero, sem,

de fato, executa-la pela cirurgia de transexualizacdo, ¢ o dependente quimico Saul). Trata-



se, ndo menos, de uma atragdo pelo delirio, pelo involucro paradoxalmente febril e calmo da
diva, cuja existéncia sé se justifica uma vez que ela saia de cena, ao fim do espetaculo
musical, para dar inicio ao espetdculo da vida pessoal devassada (Dorothy). Ou, como Dulce
Veiga, que ela saia de cena em definitivo, dando margem a leituras as mais diversas sobre
seus motivos pessoais para o desaparecimento e transformando a fascinagdo em absoluta e

cega devocao.

O marketing pessoal nunca foi tdo valioso como no caso das divas. Ha um excessivo
desgaste da imagem artistica quando a exposicdo mididtica ndo ¢ estrategicamente
interrompida, a fim de renovar-se e de atualizar-se. Considero o exemplo de Madonna,
citado reiteradamente pelo narrador, em Onde andara..., e pelo cronista Caio Fernando
Abreu, em outros momentos de sua vasta obra, oportuno a fim de ilustrar o cendrio
homocultural situado em um lugar mais amplo, que ¢ a pé6s-modernidade. Como ja nos disse
Jameson, na pds-modernidade, a experiéncia com o pastiche substitui a parodia, que era a

estratégia de retomada preferida dos modernistas (Jameson: 1993, 27).

Um elo entre o fascinio provocado por Madonna e as citadas Dulce Veiga e Isabella
Rossellini encontra-se no fato de que todas elas, mal ou bem, em suas perfomances, sao
manipuladoras dos desejos alheios. Embora Dulce Veiga seja, ao lado de Rita Hayworth, a
mais antiga das divas mencionadas no romance, também ja se encontra perfeitamente
inserida no mundo em que a imagem, construindo desejos, esta acima de tudo, ou seja, no
cenario da pés-modernidade. A personagem reitera o que Baudrillard diz sobre os desejos
imagindrios, “que tiveram livre curso através dos varios movimentos de libertacdo dos anos
sessenta, despojando-se por razdes comerciais, de suas implicacdes originalmente

revoluciondrias” (/bid., 52). Estamos, a partir de entdo, em uma realidade cada vez mais



dependente da imagem. Ou da capacidade que se tem de reinventi-la. “Talvez seja a
habilidade de Madonna em articular em ostentar o desejo de ser desejada - o oposto da ansia
auto-abnegada de perder-se no masculino, que se evidencia em muitos filmes classicos de
Hollywood - que atrai multiddes de fas para suas apresentacdes e para seus videoclipes” (p.

54).

Dulce Veiga, feliz ou infelizmente, ndo dispunha da mesma habilidade. Muito da
imagem da cantora que ¢ perseguida pelo narrador vem do fato de que seu desaparecimento
evidencia seu fracasso (sua derrota) diante do mundo cosmopolita e das multiplas
linguagens diante das quais ela se recusa a dobrar-se. Dulce Veiga nao trabalhou bem o
desejo de ser desejada. Este ndo era seu projeto de vida. A intensidade com que uma
imagem feminina ¢ fotografada ou filmada, para depois desaparecer por dois ou trés anos,
reaparecendo adiante com nova roupagem (Madonna) ¢ decisiva para que a diva se firme na
constelacdo das transitoriedades. O leitor ou o espectador de um filme ou videoclipe que
buscam uma identificacdo homocultural muitas vezes o fazem porque desejam despir-se de

certas resisténcias cotidianas.

Quando Dorothy sai do palco e se encontra intimamente com Frank, o que impregna
a cena de um magnetismo homocultural ndo € o ato marginal e sadomosaquista em si, mas o
fato de serem os dois personagens o objeto da observacao voyeur de um terceiro: Jeffrey
Beaumont, personagem interpretado por Kyle MacLachlan, o jovem que, ap6s achar uma
orelha humana em seu quintal, busca investigar por conta propria o submundo de uma
pequena e externamente conservadora cidade americana. A referéncia ao filme, feita pelo
narrador de Onde andara..., logo, faz emergir, também, sua busca por outras formas de

fascinacdo, seu desejo de invadir outras narrativas pessoais, tornando-se parte delas, pela



margem, ericando o perigo. Na aclimatagdo cult em que se fundem Dorothy, Dulce Veiga —
de um lado, e o narrador do romance e Jeffrey Beaumont, de outro, teremos narrativas
construidas por tonalidades em excesso: a trilha sonora que acompanha os passos do
narrador de Caio Fernando Abreu, ilustrando-lhe os percalgos existenciais ¢ sua busca pela
Diva, como vimos, ¢ um verdadeiro trabalho de patchwork musical pés-moderno. Em Blue
Velvet, a trilha incidental de Angelo Badalamenti ¢ obsessiva na constru¢do da monotonia
sobre o0 mesmo e esmaecido tema, que ¢ apresentado desde a abertura do filme, em que se
assiste aos letreiros de apresentacao, em amarelo, sobrepostos a um manto de veludo azul, a
pequenos flagrantes, no decorrer da obra filmica. Sdo duas formas homoculturais de

apresentar o tema a incompletude da condi¢do sexual humana.

A busca pela verdade do personagem de MacLachlan é retomada, em forma de
pastiche, pelo narrador de Caio Fernando Abreu. O clima sombrio, psicologicamente
inconstante e pervertido, também. Mas ndo ¢ apenas pelo pastiche que veremos uma dic¢ao
homocultural em narrativas do autor. Se, por um lado, observamos com clareza que da
sociedade de consumo emerge um jeito marginal de consumir ¢ de ser a que chamamos
“homoculturais”, por outro, notaremos que, através de uma critica a intelectualidade
esquerdizante, Caio Fernando Abreu busca valorizar posturas sexuais menos despojadas e
cerceadas de posi¢des politicas. E um outro olhar sobre a homocultura: que ela se construa

naturalmente, sem intermedidrios, sem cooptacdes. Ou seja: no ato sexual em si.

Pondo-se a margem de qualquer tribalismo, uma poética pela errancia pode, sim,
constituir sua propria tribo, catada durante o percurso de uma travessia existencial. Se
conseguirmos entender que as personagens dessas narrativas acompanham o proprio

movimento da historia dos comportamentos, sendo deles testemunha mais que ocular,



porque embutidas nas teias sentimentais € em tantos pontos de vista sobre “a diferenca”,
entenderemos, também, que a historia da homocultura ¢ uma anti-historia: desconstrutora;
subsversiva (a principio); depois: assimilavel pela classe média como sindbnimo de fashion
(estrangeirismo que pode ser interpretado como uma expressdo ‘“‘aberta”, sugerindo
tendéncia, contemporaneidade, fugacidade, inovagdo, alternancia e, enfim, sexualidade-
indumentéria — que se veste dos dois lados, que se pode mudar com a estagdo, que “€” hoje,

mas ndo amanha...).

Nesse dualismo neo-barroco, em que se fabricam personagens-dialdogicos com o
universo homofdébico, depararemo-nos com um escritor perfeitamente afinado com a
industria do Camp por meio da interlocu¢gdo com o consumismo das identidades. Em
diversas narrativas, este universo do simulacro e da coexisténcia entre nostalgia e éxtase (o
irreconciliavel do dualismo) se achara traduzido por um espelhamento nos icones
infinitamente degradados de Dulce Veiga, Isabella Rosselini, Nastasha Kinski, “Love is a
many splendored thing” (o classico hollywoodiano citado no conto “Mel & Girassoéis”),
Elvis Presley e Carlos Gardel (um embate claro entre a industria fonografica americana e o
tango argentino, citados em “Pequeno Monstro®), e, em virada brusca da espetacularizacao
assumidamente kitsch em dire¢ao a outros elementos de uma indumentaria alternativa: a
etiqueta Zoomp, o Jeans nos anos 60, o estilo fashion, pois - todos itens de uma “roupagem”

do efémero com que se vestem personagens de Caio Fernando Abreu.

Todos estes instantes de uma vida aos pedagos, a cata de elementos igualmente
transitorios, resultardo em seres de linguagem cambaleantes e flagrantes narrativos de uma
proposta: a homocultura como o transitorio absolutamente irremediavel e como o espetaculo

que oscila entre o arrebatamento pelo éxtase e pela decadéncia. De um lado, a memoria



encoberta pelo recalque que se elabora na idade adulta em forma de explicitagdo e de
desregramento; de outro, o isolacionismo, o escapismo, a imaginacdo delirante que também
sdo argamassa para a industria do espetaculo gay. Tudo em conformidade com o dualismo
cogni¢do e parandia teorizado por Eve Sebgwick. Isso porque, antes de levarem a termo a
“representacdo” de seus desejos homoerdticos pela identificagdo com a noite € com os
elementos dela oriundos — a promiscuidade, a ritualizagdo da solidao, o arrebatamento das
pistas, o re-entronizacdo das divas, a perfomance — as personagens sdao longamente
preparadas e hibridizadas por pensamentos dualisticos: a cultura de massas e o

intelectualismo de esquerda, para citar o principal deles.

Provavelmente, um dos maiores entraves que se colocam no transcurso entre o0s
ambientes interiorano e urbano estd na configuragao do intelectual e seus embates oscilantes
entre a cultura marginal (em seu didlogo com o pop) e a alta cultura. A aceitagdo de uma
cultura de subsolo e de desregramentos se da a partir de um olhar que averigua o éxtase, in
loco, mas dele mantém uma certa distancia, ironicamente traduzida como intelectualmente
alienada da vida em si. Os didlogos em “Os Sobreviventes” (Asreu: 2001, 17-22)
fundamentam tal leitura. Este conto ¢ perpassado por um tom desiludido com a esquerda
marxista e suas propostas revoluciondrias, como se o verdadeiro paradoxo do intelectual
fosse “formacao cultural versus pratica sexual frustrante”. O mau orgasmo se transforma no
fim ultimo de uma escalada rumo ao éxtase pelo arrebatamento, unica forma legitima de
prazer, organica, sensual-libidinosa, desimpedida. A alta cultura funciona como pordo de
lamentagdes de uma bolha existencial insossa. “Cultura demais mata o corpo da gente, cara,
filmes demais, livros demais, palavras demais, s6 consegui te possuir me masturbando, tinha

a biblioteca de Alexandria separando nossos corpos.” (/bid., 18). Esta ¢ a fala de um dos



interlocutores andnimos deste conto. Discurso, alids, compativel com o paradoxo
ignorancia/filosofia, em “Sargento Garcia”, aquela mesma sutileza do pensamento
adolescente que atrai o sargento e o faz possuir o aspirante a filosofo, assimilando-se a parca

experiéncia intelectual deste ao éxtase meramente carnal.

A pratica sexual como sublimag¢do da frustracao politica, em “Os Sobreviventes”, &,
portanto, uma vivéncia do proprio paradoxo da condigcdo cultural dos individuos
homoeroticamente inclinados. Mesmo na atualidade, que € sindbnimo de livre transito entre
os opostos (aqui, um multiculturalismo com enfoque gay), ¢ comum que se veja,
nitidamente, em percursos de encontros noturnos e festas, uma clara divisdo entre os que
ostentam certo grau de informacgao e sofisticacao cultural (sendo, por conseguinte, adeptos
de um outro universo musical, cinematografico ou literario, por vezes auto-intitulados
eruditos) e os que optam, descaradamente, por um estilo de vida febril e provocativamente
alienante, pouco se apercebendo da existéncia de um discurso intelectual, ou intencional e
despudoradamente se pondo a margem dele. O narcisismo intelectual de esquerda ¢
responsavel, em “Os Sobreviventes”, por uma espécie de desbotamento das relagdes
intimas, conduzindo-as a frigidez. “Bramos escolhidos, éramos melhores, éramos
superiores, éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das
contas os bicos dos meus peitos ndo endureceram e o teu pau nao levantou.” (/bid., 18)
Trata-se, com isso, de uma critica a propria postura do intelectual na construcio de um
“pensamento” sobre as minorias, as quais ele, ndo raro, freqiienta escassamente. E, em
sintese, a questdo levantada por Gayatri Seivak (1988) a respeito das interlocucdes e
verbalizagOes entre o intelectual e o subalterno. Quem fala por quem? Que espécies de

“filtros” impedem que o discurso das minorias seja transposto, em toda sua pungéncia, para



determinados veiculos de que se vale o literario “a servico do intelectual”? Em nosso caso:
que posturas diante do elemento poiesis foram assumidas por Caio Fernando Abreu a fim de

legitimar sua ficcao?

Que exista uma crise na elaboracao da linguagem (por vezes, culposamente gay; por
outras, assumidamente desregrada), parece-me, a essa altura da discussdo, um tanto quanto
obvio. E que essa crise se desdobre no interior dos narradores e personagens, também. A
questdo mais intricada, todavia, reside no modo como as narrativas de Caio Fernando Abreu
possibilitam que elementos extremos dialoguem entre si e formulem praticas de vida
subalternas intensamente influenciadas pela cultura de massa. Neste caso, estamos diante da
cultura pop em sua amplitude — da chamada “coca-colonizagao” dos anos 60 a cooptacio da
irreveréncia camp, pela industria do audiovisual, mais recentemente. Pelas citacdes
anteriores, ndo ¢ dificil perceber um tom de acusagdo contra a erudicdo e uma certa
tendéncia a uma adocdo da sexualidade desregrada como um fim em si mesmo, o que
ampliaria as possibilidades de didlogo com o sentimentalismo do cinema e da musica, como

o que ¢ ilustrado em cada pagina de Onde andara Dulce Veiga?.

Iniciei este capitulo mencionando as trocas culturais entre metrépole e interior € a
recordagdo fantasiosa que dai emana, tempos adiante, corpos afora, pelo futuro de
personagens e narradores perambulantes por diversos espagos urbanos. O primo Alex, em
“Pequeno Monstro”, apresenta ao narrador a calca jeans como indumentaria necessaria para
que o individuo entre em sintonia com o mundo civilizado. Mas ¢ no estilo Elvis Presley
que os dois irdo encontrar um canal de afinidade estética com o universo pop: “...e eu criei
coragem e falei pra ele que queria ser musico, fazer rock que nem o do Elvis, que eu sabia

de cor uns pedacinhos dumas musicas em inglés mesmo e ele cantou rindo it’s now or



never(...)” (ABreu: 2001, 141-142). Tal aproximacao, de carater inicialmente rebelde, sera
aprofundada como uma verdadeira ego-trip, que mapeia, em varias outras narrativas, as
desilusdes com o mundo do capitalismo tardio e as identidades descentradas que se formam
e se reconhecem no ambiente gay como espécies de fantoches de mercado de consumo.
Inclusive, sera nessa identificacdo, que se transmudara em des-identificacdo, pelo processo
de envelhecimento e adoecimento do corpo (vide o proximo capitulo deste trabalho) e pelo
abandono progressivo dos itens de consumo iniciais, como Elvis, e da ado¢do de novos
paradigmas estéticos, inteiramente submersos em processos de auto-mutilacio da
consciéncia, do nomadismo e da errancia (algo que se podera ler, por exemplos, nos contos
de Estranhos Estrangeiros) que se dard o caminho rumo a fatalidade presente no tema da

doenca e da morte, nas ultimas obras do autor.

Se a chegada do primo Alex corresponde a perda da individualidade, com a
conseqiiente divisao do quarto de dormir, a aproximacao estética serd a compensagao para
estas e outras perdas. Na coletivizacdo do consumo (de repente, todos usam calgas Lee),
reproduz-se, em série, o elemento que nasceu como transgressdao e que foi cooptado pelos
padrdes de consumo das proprias identidades, elas mesmas dispostas em cartazes, outdoors,
prateleiras, enfim. Trocas afetivas ndo se verdo livres das leis de consumo. Dai a solidao
irreconcilidvel dessas narrativas com os discursos sociais sobre a convivéncia dita
“civilizada” .

Ha, entdo, uma cultura gay que funciona de acordo com o arregimento de espetaculo,
tendo na “purpurina” sua metafora mais eficiente, e outra, mais contraditéria que a primeira
(porque assombrada pela erudicao) pendente para a literatura e para o audio-visual cult.

Ainda ¢ do primo Alex que cito a preferéncia por esta tltima cultura: “...ele comecou a falar



sem parar também no curso dele de Medicina, nas coisas todas que ia estudar, umas coisas
da cabega das pessoas, de nome complicado, psico nao sei o qué, nuns livros (...), duns
discos, duns filmes (...)” (Ibid, 141). E de “Terga-feira gorda” vem a existéncia da primeira:
“Usava uma tanga vermelha e branca, xangd, pensei, [ansa com purpurina na cara, Oxaguia
segurando a espada no brago levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e bendito”
(ABreu: 2001, 150). Tal carnavalizacdo urbana, tendo como meio um sincretismo afro-
descendente com indumetaria gay, infestara o espirito desregrado por outros espacos: “Pela
noite”, Estranhos Estrangeiros, Onde andard Dulce Veiga? e “Lixo e Purpurina” sdo alguns
dos mais marcantes, sempre apontando para as dicotomias dia/noite, luxo/lixo, pop/erudito,
sabedoria/ignorancia — paradoxos, alids, muito bem representados no interior de outro mais

autoritario do que todos os anteriores: cogni¢cdo/parandia.

Por vezes, a edificagdo de uma cultura gay (em suas variaveis) somente ocorrera
quando construida como fuga do exotismo tropical e o confronto deste com outro exotismo,
deslocado da ocidentalizagao de nossos costumes e buscado no espirito de decadentismo
francés impregnado pelo fim-de-século da virada entre os séculos 19 e 20, a exemplo de
“Os Sobreviventes™: “(...) vocé em Sri Lanka, bancando o Rimbaud (...), para que todos
lamentem ai como ele era bonzinho e nos ndo lhe demos a dose suficiente de atengdo para
que ficasse aqui, entre nods, palmeiras e abacaxis” (/bid., 17). Ou a procura do narrador pela
personagem K, no interior da Franga, verdadeiramente uma procura por si mesmo
empreendida em deslocamento do espago, do olhar, da identidade, no conto “Bem Longe de
Marienbad” (ABreu: 1996: 18-42). Uma procura gauche ¢ a postura intelectual diante da
solidao irreconcilidavel. Esta busca do erudito que jamais se resolverd pelo proprio intelecto

e que beirara a insanidade total, a aniquilagdo de qualquer possibilidade de interlocu¢ao com



0 universo civilizado.

A outra cultura gay, a desregrada (se bem que visitada em surdina pela erudita, que
as vezes ndo agiienta a mao) ¢ extremamente superficial e se alimenta de si mesma atraveés
de uma atitude dialdgica das releituras e das reincidéncias promovidas pelo kitsch do
espetaculo das divas da musica e do cinema. Ha, claro, personagens que transitaram pelos

dois universos e dai extraem alguma experiéncia de vida. Em “Os Sobreviventes™:

Podia ter dado certo entre a gente, ou ndo, eu nem sei o que € dar certo, mas naquele
tempo vocé ainda ndo tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber buceta, que
gracinha nossos livros de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda,
depois Lainda embaixo do braco, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas
idiotas, bolsas na Sorbone, chds com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em
Londres ouvindo ‘here comes the sun here comes the sun little darling’, 70 em Nova

York dangando disco-music, 80 a gente aqui mastigando €sta coisa porca sem
conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca.( ABREU: 2001,

19).

A citagdo ¢ necessaria por um simples motivo: mapeia periodos no interior dos quais
se produz a cultura gay, com diferentes nuances. Notamos, ai, que esta cultura se origina de
uma discussao intelectual sobre o género, na década de 1950, atravessa o0 momento hippie
dos 60, propde uma incursao noturna em Nova York dos 70 (talvez uma parada no Club 54)
e se “prostra” em meio as assimilagdes e cooptagdes do pop nos anos 80. Com tal percurso,
¢ possivel compreender que o que se chama, hoje, de uma cultura gay ¢ o resultado de
inameras hibridizacdes e atitudes dialdgicas que foram mais evidentes na cronologia
apontada acima, embora seja inegavel que a “inversdo sexual”, muito antes da revolugao
comportamental pds-68 e defendida pela taxonomia naturalista, momento em que varios
individuos enquadrados no rol da patologia dos desvios sexuais comegaram a ser recolhidos
as penitencidrias e hospicios como seres impossibilitados e prejudiciais ao convivio social

(Cr. Trevisan: 2002, 187), seja um escoadouro rico do “transformismo” enquanto



performance.

O didlogo com uma cultura gay, entdo, estard inserido nas estruturas dualisticas
apontadas ao longo deste trabalho. Paradoxos como dia/noite, enrustido/assumido e
brilho(purpurina)/opacidade tecem uma espécie de fronteira entre o universo
heteronormativizado e o das minorias sexuais compostas por individuos homoeroticamente
inclinados. O que diferencia os dois, além das praticas sexuais em si e dos elementos
corporeos por elas abragados, ¢ a predominancia de um desregramento comportamental
centralizado em uma adoragdo de ordem mistica pelo encantamento das divas. Entretanto,
inimeras vezes, tal adoracdo ndo equivale a uma postura otimista diante da existéncia
humana. Observa-se, ao contrario, que a inser¢ao destes tribalismos ou dos individuos a eles
avessos (os personagens de Caio Fernando Abreu) numa incursdo noturna ¢ a resposta
encontrada por determinados individuos homoeroticamente inclinados a soliddo que os
persegue, ao sentimento de nao-pertencimento social, & auto-puni¢do e ao desregramento.
Nao quero dizer, com isso, que concebo o sofrimento da condigdo homoerdtica como um
dado inevitavel, apesar de ter todas as razOes para assim pensar. Mas quero discutir a
proeminéncia da dor, um dado extremamente vivo na poética de Caio, como uma das causas
da busca pelo encantamento e pelo desregramento como “fuga”, fortemente simbolizada
pelo retorno do recalcado construido na infancia e na vida interiorana que insiste em manter
de pé suas casas e pracas, através das reiteradas referéncias ao Passo da Guanxuma.
Inclusive, € na propria reincidéncia que se formard esse “espirito purpurina” fugaz que se
mira no misto de glamour e decadéncia das divas, como Dulce Veiga e Dorothy, de Isabella

Rossellini.

O passado retorna em forma de desencontro ou de ressurgimento saudosista (Dulce



Veiga) ou de simulacro de glamour (Isabella Rossellini, em Blue Velvet). Também do
passado vem a necessidade de confrontd-lo com o presente e o imediatismo do pop, que tem
como uma de suas marcas, como ja disse, a transitoriedade e a fugacidade. Marcia
Felacio ¢ uma revoltada, cuja personalidade esfacelada se embebe do fantasma da prépria
mae. Quer romper com determinados paradigmas do universo feminino, sendo uma lésbica
roqueira, mas ndo consegue se desvencilhar do pop e seu chamariz: “Abri a porta. A voz de
Madonna pulou para dentro do camarim Material Girl. Junto com ela, as trés vaginas

dentadas, mais um bando de gente, todos falando ao mesmo tempo” (Asreu: 2001, 169).

Dulce Veiga, como vimos, ¢ comparada a Rossellini, extraindo-se o componente
sadomasoquista de Blue Velvet ¢ o canalizando ao proprio narrador, que transforma sua
empreitada jornalistica pelo paradeiro de Dulce numa jornada por sua propria identidade
como individuo conflituoso diante da orientagdo homoerdtica que lhe € dificil aceitar. O
narrador torna a procura por Dulce Veiga em obsessdo. O tragco obsessivo ¢ comum a outros
narradores do imaginério de Caio: a hipersensibilidade dos sentidos concernente a matéria
circundante, o €xtase provocado por miudezas (vide os citados “Sargento Garcia”, “Linda”,
“Uma Histéria Horrivel”, “Dama da Noite” e outros), o descompasso entre os mundos
interior e exterior (universo interior transbordante ou chafurdante) permeiam o espirito

dessas vozes.

A dicotomia ¢, agora, uma troca simbolica entre as culturas heteronormativizada e
homoeroticamente inclinada, de tal forma que a homofobia oriunda da primeira seja
revertida em tom jocoso e pastichoso pela industria do cinema e pela nostalgia musical que
sdo cooptadas por uma variavel de cinismo criativo e dialdégico a que se pode alcunhar de

“homocultura”. O narrador reconhece seus “eus” em Dulce Veiga, assim como em Isabella



Rossellini, Rita Hayworth, Kim Novak, Jodie Foster, Maryl Streep, Madonna e tantas outras
cujas imagens se prestaram a confeccdo de simulacros e entronizagdes. Todavia, o
sentimento oscilante entre fascinacao e sofrimento se deve ao proprio repertorio sentimental
do jornalista, que ndo perdoa a si mesmo por amar Pedro, jovem que se perdeu pelas ruas de
Sao Paulo e por quem, supostamente, foi contaminado pelo virus HIV. Em seu pensamento,
amor e repressao dao voz a parandia: “Mas eu era um sujeito sério, eu nao era homossexual,

eu disse que precisava falar sobre Dulce Veiga” (p. 130).

A sisudez desse narrador aufere-lhe uma aura maldita, daqueles individuos que
atraem para suas vidas, mesmo que esporadicamente bem situadas (bom emprego,
reconhecimento profissional etc), elementos sombrios e impregnados de um humor algo
fragil e depressivo. Sdo identidades condenadas ao fracasso em suas experiéncias amorosas,
ainda que todo brilho exterior aponte para o €xtase e para o sucesso. A esses estados
penumbristas de coisas e de referéncias multiculturais posso chamar, valendo-me de uma
metafora construida pelo proprio autor, de “abismos colonizados”. E a eterna procura por
um lado perdido da existéncia. E o estado do simulacro e da miragem embebida em cinema,
musica, parandia, sexo desregrado e da preferéncia pelo anonimato. Um estado de perdicao
em que o individuo, encontrando a si mesmo, deparar-se-4& com a existéncia ruindo,

sistematicamente. E, pois, a decadéncia como espetaculo.

Dualismos sempre manifestos, glamour e degradagao, atingirdo o auge com a politica
do corpo diante do cenario urbano das visibilidades e, dai, as trocas identitarias possiveis e
que permitem aos individuos duais (e todos sdo personagens que sintetizam o dualismo
impregnado nos consumos identitarios) que assumam outras identidades, que desencarnem

de seus corpos de nascencga e possibilitem incorporagdes outras, como € o caso ja abordado



de Saul, dependente quimico que ndo consegue conviver com o sumico de Dulce Veiga, a
nao ser passando-se por ela, vestindo-se dela, inebriando-se com sua musica, rompendo
drasticamente tudo que o ata ao real (um verdadeiro ritual macabro de transformismo). Mas
entre Saul e Dulce Veiga, no processo em que transitam essas forgas criativas da
performance, existe a obsessdo — a mesma que persegue o narrador e que o leva a construir
alucinagdes sobre a presenca fantasma da cantora. Um delirio pés-moderno, diria, ja que

mediado pela industria do espetaculo e do pop.

Saul ¢ uma parodia, pelas vias do grotesco, do personagem biblico homénimo. Trata-
se de uma releitura do Antigo Testamento, segundo o qual Saul, rei de Israel, ¢
caracterizado como um homem bravo, alto, forte e um valente guerreiro na luta contra os
filisteus. Todavia, em um dado momento, um inexplicdvel estado depressivo invade seu
psiquismo. Pensamentos modrbidos o atormentam, sendo necessaria a intervengdo de Davi,
cuja fama como harpista apaziguador dos espiritos atormentados ¢ uma esperanca (va), no
intuito de lhe restituir a paz de espirito. Ha, sim, uma melhora, que se mostra esporadica.
Apo6s nova novo quadro de angustia, Saul pde fim a propria vida. No ambito da construcao
ficcional de Caio Fernando Abreu, Saul ¢ um personagem que ndo encontra sua propria
identidade, vendo-se, por isso, atormentando em seu quadro depressivo (Onde Andard...) ou
deslocado/estrangeiro em um ambiente de cujos preceitos morais se v€ vitima (“Aqueles

Dois”).

A transi¢ao entre as décadas de 80 e 90 encontra sua melhor representagdo nesse
romance, que levou cinco anos para ser escrito (1985-1990) e, exatamente devido a essa

cronologia, pode enxergar as constantes mudancas pelas quais atravessou a musica pop, o



cinema e a instalacdo de um espirito saudosista que revisita as origens de uma estética gay
das agregacdes tribais e das alucinagdes coletivas oriundas do culto, do credo em uma forga
feminina emergente em corpos com pénis e das contradi¢cdes tipicas da construgdo
identitaria gay — diria que a principal delas é conviver com o imediatismo do pop e

reintegrar-se ao saudosismo que lhe deu vida.

Saul se traveste de Dulce Veiga e se afunda em drogas para encarar a inviabilidade
de a ser; o narrador quer encontrar Dulce Veiga e ndo encontra a si mesmo na incursao pelos
becos, pela errancia subterranea em Sao Paulo, insistentemente perseguido pela musica da
diva e por imagens outras do espetdculo da soliddo. E a imagem-miragem de Dulce Veiga
(tao distante a verdadeira, auto-exilada no norte do Brasil; tdo proxima e inalcancavel a
falsa, buscada pelo asfalto vibratorio da metropole) condiciona o narrador a um entre-lugar
disputado por forcas digladiantes homo e hetero. Todas as pistas textuais apontam para o
fato de que Saul ndo tenha uma vida sexual homoerdtica, o que ilustra a tese de que a
homocultura, extremamente tributaria a cultura heteronormativizada como um todo, nao
possa se restringir tdo-somente a pratica sexual dos individuos por ela tragados. Se assim
fizer, correra o risco de ver diluida sua identidade enquanto simulacro daquilo que a

hostiliza.



Corpo e escrita

Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus estd me dando a

oportunidade de determinar prioridades. E eu so quero escrever.

CFA

Um homem maduro, com o qual ja4 nos encontramos em outra ocasido deste trabalho,
volta a casa materna apods anos de errancia e nomadismo por outras culturas. Este homem: o
corpo que reclama o peso da idade e da infec¢ao pelo HIV, no conto “Linda, uma histéria
horrivel”. A mae, que também conhecemos, embora aqui vista de outro dngulo, o recebe a
porta e ndo o reconhece, incapaz de estabelecer uma relagdo imediata entre a imagem de
filho gerado e projetado pelo imaginario materno e a figura ali presente. O que se tem ali a
porta € outra pessoa. Outra imagem que se perdeu a si mesma em seu percurso identitario e
em interlocucao sentimental com diversas esferas de mundo. A mae o observa atentamente.

“Enquadrado pelo retangulo, o rosto dela apertava os olhos para vé-lo melhor” (ABREU:



2001, 13).

Essa sondagem inicial aponta para um problema entre ambos: um distanciamento em
tempo € espago que os torna sujeitos a condicao paradoxal de estrangeiros dentro do proprio
cla familiar. Sdo mae e filho na tentativa de se reconstituirem enquanto tais pela recorréncia
a memoria afetiva — talvez, nela, encontre-se algum resquicio de elo. “Abragou-a,
desajeitado. Nao era um hébito, contatos, afagos™ (/bid., 14). Mas a mae esta velha. E ele
comeca a envelhecer. A velhice enquanto sindnimo de enfraquecimento fisico e de solidao
final ¢ um destino nessa familia. Acrescente-se a esse peso maléfico da morte solitdria uma
data emblematica: os quarenta anos de idade do narrador. Idade-limite que se faz presente
em toda a obra de Caio Fernando Abreu, uma idade de declinio, momento no qual comecam

a falhar as energias vitais e surgirem os primeiros sinais de decadéncia do todo corporeo.

Entretanto, ndo se trata apenas de uma metafora para a corrosdo do corpo, esses
quarenta anos. O narrador ¢ um sujeito homoeroticamente inclinado, e isso constitui toda a
diferenca. Sua orientagdo sexual e, principalmente, sua inclinagdo estética (olhar estético
para com tudo o que diga respeito ao sentimento e as sensacoes estéticas, o zelo afetado, a
purpurina, a aparéncia fisica bem cuidada, mesmo tratando-se de um individuo que opta
pela subversao da nocao mediana de equilibrio da forma fisica, adotando uma indumentaria

alternativa) sofrerdo com a derrocada do paradigma estético que ronda o universo gay.

Como sabemos, desde o Camp, na homocultura, a aparéncia fisica tem reivindicado
suas saliéncias e func¢des carnavalizadoras, ao subir o palco das boates, ato simbodlico por
natureza, ou na apresentacdo cotidiana dos sujeitos afetados. O palco ¢ um aparato
semantico que ordena o desejo de transcendéncia, de arrebatamento. Todavia, seus

significados sdo restritivos a performance embalada pelo furor da juventude e pela beleza,



segundo padrdes bem especificos do mercado hedonista e narcisista. Ou seja: tudo aquilo
que ndo representar um consumo estético do corpo jovem e apto ao desgaste pelo uso
sensual de suas energias somente poderd subir ao palco em forma risivel ou depreciativa,

parddica (muitas vezes no mal sentido).

O narrador de Caio Fernando Abreu alimenta seu humor depressivo com o fato de
que esta doente e envelhece paulatinamente. Ou seja: € na condigdo do irreversivel a que se
sujeita esse corpo enfraquecido que se constrdi um discurso em torno do declinio da forga

vital.

O corpo ¢ uma metafora da sujeicao das forgas vitais a desejos alheios. Dessa forma,
desejar ser desejado por outrem, o querer ser aceito pelo Outro, erige-se como essa for¢a em
prol da existéncia continua da beleza e da sensualidade. Além, ¢ claro, de ndo podermos nos
esquivar do fato de que o narcisismo homoerdtico carrega, em seu bojo semantico, uma
visdo do olhar de fora para o de dentro, ou seja, somente sendo aprovado pelo desejo do
(13 b 29 b : 4 . . r . . .

outro social” poderei ser aceito por meu proprio desejo homoerotico enrustido, retido no
espelho e nas miragens criadas pelo imaginario a respeito de minha propria figura, diriam

muitos personagens e narradores de Caio Fernando Abreu.

A confec¢do de um discurso narcisista profundamente recalcado, a meu ver, deve-se,
em parte, aos problemas de interlocucao entre o tecido ficcional e o0 mundo exterior como
um problema de representacdo narcisica. Pois que a agonia que acompanha o declinio da
juventude se dard paralelamente a decadéncia do proprio cendrio narrativo onde vivem os
seres de palavras. Isso significa que quanto maior a angustia derivada do enfraquecimento
da juventude e do rompimento com os ideais sensuais de beleza que crucificam os guetos de

convivéncia gay como um todo, maior sera a reversao dessa mesma angustia em poiesis



depressiva, cuja proposta consistirda em se construirem espagos alternativos para o
imaginario desses narradores e personagens, que passam a nao caber mais no universo
hedonista-narcisista no qual foram gerados por perderem a senha — jovial — que lhes da
direito ao ingresso irrestrito em tais lugares: beleza, jovialidade, compulsao sexual e, claro,
o mesmo padrio de virilidade que coordena as agdes heteronormativizadas ao

estabelecimento de hierarquias no interior de um grupo de convivéncia especifico.

Lida diacronicamente, a obra de Caio Fernando Abreu ¢ interceptada, desde o livro
de estréia — Inventario do Ir-remedidvel — por um sentimento de nulidade e de fracasso total
quanto a interlocu¢ao com o Outro. Entretanto, se tomarmos os dois extremos — inicio e
amadurecimento de carreira, mais significativamente, /nventdrio... € Onde andara Dulce
Veiga? por exemplo, poderemos observar que, nesse interim, algo se quebrou ferozmente,
uma fissura colossal capaz de reverter (ou fazer crescer) a pulsdao de morte como delirio
romantico da obra inicial para a realidade proxima da morte, no discurso final. Mais uma
vez, as metéaforas palco e purpurina sao preciosas. Ora, ao longo desses escritos de agonia,
veremos que o espirito desregrado que arrebata os corpos em direcdo ao palco ou a um
centro de atencdes buscard, paulatinamente, uma saida de cena, um apagar dos holofotes. O
ato de descer do palco, também simbolico por natureza, constituird a aproximacao de sua
poética com a derrocada do mundo purpurinado. Nao fosse desse modo, o narrador de Onde
andara...? continuaria a crer que a existéncia de Dulce Veiga seria a tabua de salvacdo de
sua propria existéncia enquanto sujeito emblematico, identidade ndo-resolvida. Tal ndo se
verifica e esse narrador se v€ desnorteado, ja distante da purpurina, do simulacro,
testemunhando sua propria faléncia enquanto “identidade”, qualquer que seja ela. (O

problema — causa de um sofrimento psiquico — ¢ descer do palco, abrir mao da purpurina



porque ela propria, purpurina, esvai-se com o tempo, dilui-se no éxtase do espetaculo gay).

Certamente, a discussdo em torno da identidade muito deve a esses tipos nao-
resolvidos que rompem pelo descentramento de paradigmas vigentes. As sexualidades tém
ai um papel central. J& que a discussdo sobre género foi tomada pelo ensaismo académico
considerando-se como prioritdria a dtica feminina dessa questdo, outras minorias sexuais
tiveram que buscar pequenos espagos, a sombra, como ¢ o caso dos individuos
homoeroticamente inclinados, que apenas recentemente obtiveram respaldo de nucleos de
pesquisa em algumas importantes universidades brasileiras (isso explicaria em parte o por
qué de certos intelectuais ainda insistirem na denominagdo naturalista homossexual,
enlacados que estdo pelo pensamento heteronormativizado). Essa discussdao se vé
encurralada, também, porque o pensamento acerca das minorias homoeroticamente
inclinadas se encontra contaminado pelo ideal de beleza masculina e pelo paradigma do
corpo perfeito e viril, contra o qual insurgiriam a afetacdo masculina e a performance camp.
Ou seja: a sisudez € majoritaria no universo douto, que ainda se encontra muito distante de
seus objetos de pesquisa, pretensiosamente “falando por ele”. E talvez seja exatamente por
essa razdo que a poética de Caio Fernando Abreu arme um processo de desconstrugdao do
intelectual que ostenta um dominio extremado sobre o cognoscivel, mas que ¢ desarmado,

entre quatro paredes, pela impoténcia sexual, no caso ilustrativo de “Os Sobreviventes”.

A construgdo do “corpo” transcende sua apropriacao poética enquanto “metafora”. E,
além disso, um recurso discursivo que decreta a faléncia da oralidade para a expressao dos
sentimentos, anulando, de uma vez por todas, a supremacia ou ditadura de qualquer

psicanalise sobre o comportamento desregrado.



Com certa evidéncia, um outro dualismo ¢é autor dessa interface excludente entre
juventude e velhice: o revezamento dos dominios apolineo e dionisiaco sobre as concepgdes
de vida. Para o pensamento platonico, o estilo de vida desregrado, que vejo como um
elemento herdado e propulsor de certa “consciéncia fragmentaria de grupo”, pelo tribalismo
arredio e, paradoxalmente, “ousado” do universo gay, teria uma contrapartida no ideal de
perfeicao e equilibrio captado de uma virilidade contida, auto-disciplinada e encenada pela
escola grega sobre o corpo masculino, algo que fica patente na formagao dos exércitos
gregos, tendo como componentes, em sua maioria, homens que se amam mutuamente. “Um

exército de amantes seria indestrutivel” (Pratao: 2001, 35).

De fato, apos a decadéncia de Atenas, uma espiritualidade sobre o Belo Masculino
postergou-se e, de tal forma o fez, que se encontra ainda hoje enraizada no inconsciente coletivo dos
consumidores gays. Ainda mais fortalecida se vera essa espiritualidade grega quanto mais se
destronar o moralismo cristdo que condena a unido entre pessoas do mesmo sexo, as quais sao

atribuidas alcunhas pejorativas e de confec¢do medieval, como “praticantes do vicio grego”.

Esse inconsciente clanico milenarmente sustentado ¢ assimilado pela poética de Caio
Fernando Abreu a partir do momento em que percebemos que, nos decénios de 1960, 1970 e
1980 — escola homoeroética do autor — constroi-se um novo modelo de representagcdo cénica
do desejo homoconstituido, extensa e despudoradamente embasada na revisitagdo dessa
espiritualidade grega e do Belo Maculino como contrapartida do Belo Feminino perseguido
por todas as classes sociais. Isso ¢ claramente comprovado na decoracao das boates € na
entronizacao de Dionisio, cujo espirito invade corpos camp, mas, com maior énfase, na
relagdo ambigua e dialogica entre os “gays novos” (eromenos, na tradi¢do cldssica) e os

“velhos” (erastes, para os gregos; “tias”, para o publico atual).



Este modelo de relacionamento permite o intercdmbio de significados sobre o corpo
e a emergéncia da sabedoria armazenada pelos individuos mais velhos. Na tradi¢ao cléssica,
a pederastia consistia em importante processo educativo do jovem inexperiente rumo a
condicao de cidaddao grego (posto do qual se excluiam mulheres e criangas). Marcava o
inicio dessa intervengdo pederasta sobre o corpo e a espiritualidade do jovem o momento
em que este apresentasse transformacdes fisicas significativas, como o aparecimento do
buco, por exemplo. Nada liga este processo, ao contrario do que se pensa, a pratica sexual
considerada pelo patrulhamento moral como “inversao sexual”, que tem como um tabu a
penetragdo anal (os gregos ndo admitiam a penetracao anal masculina, visto que apenas a
mulher poderia ser penetrada, e isso pelas vias capazes de levar a procriagdo). A excitacao
com a introducdo do membro masculino “entre as coxas” do eromenos era autorizada a
partir de um contrato reciproco (a coagdo, a penetragdo anal ou intimidacdo nao eram

aceitas, pois contradiziam o modelo de cidaddo que se pretendia formar).

A tomada do modelo grego como instrumento de leitura do comportamento sexual
contemporaneo s6 produzira significados coerentes se compreendermos que se trata, em
nosso caso, de um descentramento desse modelo classico e ja revisitado a exaustdo por
diversos segmentos culturais: ndo mais a pederastia, como esta foi sustentada outrora, mas
uma relagdo entre faixas etarias diversas em que o sexo ¢ livremente permitido e cuja pratica
pode corresponder, de fato, a uma troca simbolica ou material: os rapazes novos
disponibilizam seus corpos bem delineados; os homens maduros, sua experiéncia, seu
conhecimento de mundo e, ndo raro, seus recursos financeiros, que possibilitam a
continuidade do contato (o que lhes alimenta a auto-estima e a libido), bem como a

manutencao do corpo e da indumentdria (por vezes muito cara) do jovem com que se



relaciona. Pois, ¢ vidvel, em nossos tempos, financiar o prazer e dele fazer material

vendavel por meio de uma releitura do prototipo grego para o Belo Masculino.

Quero frisar que, assim como a inadequada confusdo terminoldgica entre
homossexual e gay, também se torna absolutamente inconveniente chamar de pederastia as
relagdes feitas sob coacdo, como o0 que se tem visto nos noticiarios sobre as praticas de
pordo de varios padres catolicos. Pensemos que a propria Igreja corroborou para que o
vocabulo pederastia se cristalizasse no imagindrio popular como sindénimo da pratica do
nefando. Paulatinamente, em nosso século, com vistas ao esvaziamento semantico de
pederastia, que soava como uma armadilha que capturava mais seus algozes criadores do
que as vitimas civilmente incapazes, foi ganhando espago o termo pedofilia (segundo a
psiquiatria, transtorno da preferéncia sexual que consiste em fantasias, desejos ou praticas
sexuais exclusivamente com criangas, geralmente pré-puberes. Para um individuo ser
considerado pedofilo, ele deve ter no minimo 16 anos e ser pelo menos cinco anos mais
velho que a vitima, com presenca desses sintomas por pelo menos seis meses). Notemos que
a adocdo de pedofilia (também chamada pedosexualidade) pela psicologia forense coincide
com a promulga¢do do Novo Cddigo Civil Brasileiro (2002), que denomina pessoas de 16
anos como individuos “relativamente capazes”, portanto, aptos a responder por este tipo de

“crime”.

Problemas terminoldgicos, como os acima apresentados, sdo importantes para que
busquemos discutir a inser¢ao da poética de Caio Fernando Abreu em um periodo de
transi¢ao de valores, que vejo como desconstrucdes paradigmaticas oriundas de uma reacgao
a ditadura militar, passando pela busca de uma experiéncia de “re-ligare” através das drogas

e do arrebatamento dionisiaco e chegando a um climax com a nog¢@o de derrocada absoluta



presente nos temas do suicidio e da letalidade do HIV.

Eis que, embebido duplamente na tradicdo cldssica e em sua desconstru¢do, Caio
daréd vida a elementos de permuta considerando-se o perfil etario-ideologico entre rapazes
iniciantes no exercicio do homoerotismo e homens maduros e ja decantados pela dor. Ao
exemplo inicial de “Linda, uma historia horrivel” seguem “O rapaz mais triste do mundo”
(em que se apresenta a relagdo dialogica entre o rapaz de 20 anos e o homem de 40, ambos
faces de uma mesma personagem), “Dama da Noite” e “Os Dragdes ndo conhecem o
paraiso” — contos da obra homdnima a este ultimo —, além de “Sargento Garcia”, presente

em Morangos Mofados, e de “Onde Andara Dulce Veiga?”.

Os exemplos citados acima foram recortados tendo em vista o desenvolvimento da
tematica trocas culturais entre geragoes de individuos homoeroticamente inclinados, sob a
otica do corpo e sua poténcia comercial. No primeiro caso, o retorno do narrador a casa
materna pode representar a retomada de um ciclo familiar maldito, que fora interrompido
pela errancia do protagonista. Ademais, indica que a representagao do desejo homoerdtico,
agora interditado pela doenca e pela fraqueza fisica, precisa ser contornada e espiralada a
recordagdo fantasiosa e a ressurrei¢cao do vinculo materno. O que une este conto aos demais
mencionados ¢ o enfraquecimento do arrebatamento desregrado ante o desmoronar da
utopia gay — uma ansia de absoluto frente a pretensa unicidade das identidades gays, uma
verdadeira revolugdao de comportamentos, mudando-se inteiramente o perfil sexual de toda a

sociedade a partir de uma reivindicagcdo minoritaria.

O protagonista de “Linda...” experimentou em parte o fato de ser membro transitorio

dessa utopia, quando viveu na metropole, com o companheiro, Beto. Todavia, a derrocada



da relacdo entre ambos ¢ inevitavel dada a fragilidade romantica que os une, um desejo
embalsamado pela tradi¢do casamenteira de classe média com fins a manutencao da forga
centrifuga de idedrio de “nucleo-familia” e respaldada pelo imaginario que possibilita as
sexualidades visualizarem a si mesmas como partes de um todo (que seria, em sintese, uma
outra parte do mesmo — a imagem do Outro). Imaginagdo delirantemente romantica. A troca
cultural pode ser lida no didlogo entre mae e filho, ou seja, retornando ao cla (ou as
reminiscéncias de sua imagem para sempre perdida), o protagonista empreendera um
processo de readaptacdo a imagem de si mesmo, que lhe fora impingida pela propria mae. E,
durante tal readaptacdo, perderd de foco a imagem construida na vivéncia metropolitana,
bem como se vera em desencontro com o proprio passado. O tempo age sobre ambos, sobre
seus corpos, destrogando suas idealizagdes interiores. O espaco também assim procede:
“Olhava para cima, para a fumaga do cigarro perdida contra o teto manchado de umidade,

de mofo, de tempo, de solidao” (Asreu: 2001, 19).

A observagao da mae sobre a aparéncia fisica do filho reflete um discurso médico da
¢época em que prevalece a desesperanca sobre a infeccdo, anterior a possibilidade de
tratamento da AIDS, doenca que ¢ denunciada, dentre outros fatores, pela magreza: “ Tu
esta mais magro — ela observou. Parecia preocupada. Muito mais magro.” (/bid., 18) Um
olhar que leva em consideracao que os aspectos fisicos que ndo reverenciam (porque nao
sdo, porque ndao querem ou porque nao podem) os atributos do Belo Masculino, segundo a
tradicdo classica, sao motivos de preocupagdo por estarem possivelmente inseridos no rol

dos comportamentos intitulados “desviantes”, das doencas — no caso, de “uma peste gay.”

Apesar de reconhecer em Beto uma variavel estética que estranhamente a seduz, a

mae ndo abre espago para a interlocucdo com o filho sobre a separacdo entre ele e Beto.



Comportamento andlogo ao discurso social sobre as ‘“amizades coloridas”, aqueles
relacionamentos cuja afinidade, em demasia, gera suspeitas, provoca o imaginario familiar.
A indumentaria de Beto lhe traveste o corpo: ele representa uma sexualidade, por
intermédio de um estilo “descolado” de se vestir, incrementando, ainda mais, o valor
ambiguo de sua relagdo com o narrador. E uma personagem que se veste de gay, sendo

descrito por um aparato indumentario que formata sua identidade sexual alternativa.

A indumentaria assume, entdo, importante valor simbolico para a exeqiiibilidade das
relagcdes entre o individuo e o meio circundante: se estd magro demais, lanca mao da
indumentaria e de certos aderegos para reverter o aspecto pesado de sua propria imagem. O
corpo, em sua desintegragdo gradual, benigna ou maligna, pode ser disfar¢ado por
intermédio de simulacros que o remetam, novamente, ao pantedo do Belo; se a face esta
palida ou encovada, que se utilizem cosméticos, geralmente femininos (ndo havia um leque
de opgdes para a clientela masculina, como hoje), esfoliantes, cremes anti-rugas — o que for
preciso para que a aparéncia se sustente como “montagem”, uma representacdo ou um ato

dramético motivado por uma falta/lacuna de foro intimo.

A natureza do corpo gay, durante os decénios de 60 a 80, acompanhara a sua propria
constru¢do como “imagem e semelhanga” do Belo, esse delirio estético (uma aesthesis pelas
sensagdes divagantes) tdo bem definido por Kant, em suas consideracdes a respeito da
degustacao artistica, como ‘“hedonismo castrado* estimulado pela pratica da auto-
contemplacdo como um fim em si mesma. Serdo estes os decénios da instituicdo das
intervengdes cirargicas em prol do estreitamento das distdncias entre auto-imagem e aspecto
fisico. Determinadas imperfei¢des (para o olhar interiorizado hedonista-narcisista) passam a

ser corrigidas pelo bisturi, que assume a funcdo de espatula ou de cinzel, bem como



homens que nascem em corpos com vagina e mulheres que nascem em corpos com pénis
véem uma chance de possibilitarem a reconstrucao dessa génese equivocada, desconstruida

por meio de intervengdo cirtrgica.

A magreza extremada, para o corpo feminino, ¢ um estatuto ditado pela induastria
fashion, cujo papel mercadoldgico subverte a si mesmo, assumindo fungdes patoldgicas —
bulimicas e anoréxicas. Para o corpo masculino homoeroticamente inclinado, a magreza,
quando nao desempenha o papel bulimico ou anoréxico pela assimilagdo de um padrao
fisico das passarelas de moda feminina (no caso especifico dos estilistas ou dos gays que se
travestem com vistas a espetaculos camp, a prostituicdo ou a incorporagao de uma imagem
intima ao universo social em que vivem), precisa ser combatida com a freqiientacao
compulsiva as academias: a contrapartida da anorexia € a vigorexia, distirbio causado pela
distorcdo da auto-imagem a respeito do corpo masculino, tdo logo este se depare com o
espelho, farta e estrategicamente distribuido pelas salas de gindstica, e se veja,
progressivamente, cada vez mais magro, o que o impele a recorréncia as estimulagdes
quimicas hormonais que lhe garantam ganhar massa muscular e incrementar o apetite sexual

canalizado a auto-imagem.

Em “Linda...”, leio um “travestimento ao contrario” da personagem Beto, exemplo
do ideario fashion de transformar indumentaria puida em moda (verdade ¢ que, nos anos 80,
1ss0 soaria ainda mais agressivo para a moda, ja que, hoje, qualquer loja de departamentos
expde uma infinidade desses modelos feitos em forma de patchwork). O travestimento ao
contrario seria um instrumento de se promover a desconstrucao da unicidade do corpo pelas
vias da moda: o elemento masculino passa a ter sua coesdao anteriormente ditada (sisudez,

alinho dos trajes etc) revertida em desalinho, sem que isso implique em abrir mao de certa



virilidade apontada como expressdao equivocada de heterossexualidade — esse desalinho
corrobora a ambigliiddade do fashion, que, mesmo em sua relagdo primordial com o mundo
dos estilistas e das modelos (entendamos que, nesse universo, os modelos masculinos

sempre tiveram um papel secundario), abarca varidveis manifestacdes de sexualidade.

Semelhante etapismo rumo a novas sexualidades possibilitou que, hoje, nomeie-se o
novo corpo, antes restrito ao desejo castrado: POMOSEXUALS — em inglés, sigla para
Post-modern-sexualities: livre territério tedrico para que se definam aquelas sexualidades
por demais exodticas e avessas as taxonomias usuais: aqui podem ser enquadradas as
cirurgias para mudanga de sexo que comungam com desejos sui generis de convivéncia e de
contrato ético: mulheres que nasceram com pénis € que optam pela cirurgia reparadora nao
para viverem com homens, mas para se unirem afetiva e sexualmente a outras mulheres,
perfazendo novos tipos de relagdes lésbicas; homens que nasceram com vagina e que
decidem pela cirurgia para desenvolverem relagdes com outros homens homoeroticamente

inclinados — sdo dois casos comumente associados ao poés-moderno da sexualidade.

O olhar materno, no conto, ndo condena os trajes de Beto, mas, quando se trata de
relacionar os significados implicitos na indumentéria ao envolvimento emocional dos dois
supostos amigos, perde a voz ja por demais envelhecida, moralizada, cooptada, enfim, por
todo tipo de discurso heteronormativizado (muito se diz sobre as afinidades entre os gays e
suas maes, com as quais se construiriam aproximagdes imbuidas de um sentimento de
cumplicidade quanto a exclusdo da identidade feminina da “tribo dos homens”, exclusdo
essa contestada pelo discurso feminista e aproveitada posteriormente pelos discursos gays e

1ésbicos).



A afinidade para com a mae, no exemplo escolhido, ¢ um estreitamento evocado por
essa dor sectarista entre as tribos, entre as faixas etarias, entre os discursos sobre as
sexualidades, portanto. E o travestimento ai surge como um indice do aspecto alternativo
possibilitado pela roupa (Beto ¢ um rapaz de ares europeus: ja vimos, no capitulo anterior, o
quao caro ¢ a poética de Caio o dualismo interiorano/cosmopolita). As multiplas tendéncias
de indumentéria sdo veredas de um processo urbano do civilizar os costumes, feito para
resistir a unicidade provinciana, supondo-se que tal resisténcia possa exorcizar o
preconceito contra as sexualidades minoritarias. Entretanto, hd muito mais nessa resisténcia:
afastando-se da forca coesiva que dita os papéis vividos pelas sociedades interioranas, as
multiplas tendéncias do fashion e a capacidade de reinvengdo de si mesmo ainda mais
aumentam a distancia entre as tribos, que passam entdo a buscar uma identidade inscrita nas
etiquetas de vestudrio ou, nas posturas mais radicais, numa completa falta de etiqueta (o

desalinho irrestrito de trajes € comportamentos).

O teor de mutabilidade do fashion o torna elastico o bastante para atender ao sujeito
gay novo bem como ao velho (ao personagem andénimo e a Beto, respectivamente). Um
corpo fashion soaria, a0 mesmo tempo, um avan¢o e um recuo das formas de
posicionamento dos individuos frente ao outro social. A reincidéncia da moda ¢, na verdade,
0 que a torna sempre nova a ponto de jamais perder seu conceito “a frente de”. A angustia
dilacerante do corpo ¢ também sua certeza de ndo poder, jamais, sobrepor-se a0 novo em
termos de moda. O corpo suplica por uma permanéncia no plano material, enquanto a moda
se aproveita das carcacas que o corpo deixa inscritas nas tendéncias historicizadas dos
estilos de vida e faz delas material aproveitavel das releituras (ao passo que o corpo perece,

gradativamente).



Encurralados pelo envelhecimento do corpo, personagens e narradores-personagens
de Caio Fernando Abreu integram-se ao entre-lugar de um discurso que se pde a favor do
transformismo fisico, sem, no entanto, ser adepto do mesmo. A decadéncia de Saul, em
Onde andara Dulce Veiga? constitui uma exce¢do, porque ¢ uma forma de travestimento
sobre a qual ndo incide qualquer espécie de holofote. Um transformismo obscurecido,
drogado, um travestimento pela amargura, isolado, jamais difundido ou aplaudido, imerso
em um mutismo alienante, que ignora a condi¢ao de si mesmo. Onde andara... dialoga com
o dualismo das geragdes de individuos homoeroticamente inclinados, de tal forma que ha,
em Saul e no narrador, duas esferas distintas de comportamento frente a condig¢ao
homoeroética: o narrador pertence a uma geracdo anterior, mas nao se resolve quanto a
propria sexualidade, ao passo que Saul, contemporaneo de Dulce Veiga, ndo obstante
ostentar caracteristicas de desejo heteronormativizado, descortina sua aptidao para o
transformismo como valvula de escape para a dor de uma auséncia — a de Dulce Veiga. Essa
questdo salienta a importancia da experiéncia de vida como caminho para a satisfacdo dos
desejos. Mas o envelhecimento ndo traz em seu bojo semantico somente a possibilidade de
compreensao do universo derrotista que recebe a assinatura do isolacionismo advindo com a
idade. Transporta, também, varios significados inscritos no proprio corpo: na pele do rosto
(um cartdo de visitas para o “outro” social), nas (in)definicdes musculares, na
sustentabilidade do esqueleto explicitado pelos papéis amassados dispersados sob os olhos,
ao redor da boca, como que dizendo do contetido execrado dos papéis (memoria? desejo?),

subitamente na falta de erecao...

Sustentar uma leitura desses contos pelo viés da epifania clariceana (do leitor? da

personagem?) parece-me um equivoco: o amadurecimento deixa vincos muito mais



negativos do que positivos. A influéncia de Clarice, se bem que fantasmatica e possessiva,
deve limitar-se a formacdo inicial do leitor e aspirante a escritor Caio. De resto, teremos
uma linha divisoria: Clarice vé no envelhecimento um éxtase rumo ao absoluto a que ela
chama, substantivadamente, de “o0” Deus; Caio envelhecera sob a sina do desencanto, por

mais que se aproxime de todas as correntes misticas do Oriente.

O conto “O rapaz mais triste do mundo” (Asreu: 2001, 57-68) trata de um
intercambio nas linguagens de geracdes de individuos homoeroticamente inclinados que
alicerca o que disse anteriormente. Nele, navegando “entre punks, mendigos, neons,
prostitutas e gemidos de sintetizador eletronico”, confrontam-se o homem de quase quarenta
anos e o rapaz, de vinte. O passado do homem de quase quarenta anos ¢ repelido pela
cidade, para cuja constru¢dao temporal serve de apoio um sentido vago de hedonismo e de
velocidade pds-moderna para os quais nao importam as historias individuais dos que
envelhecem. Assim sendo, um homem de quase quarenta anos ¢ enxergado como vulto
desnecessario por uma nova sorte de clientela — aqueles jovens de vinte anos que escreverao
uma outra historia das noites escusas. Provavelmente, esses mesmos rapazes — igualmente
sem passado (mas por outras circunstancias) — serdo confrontados com seu tempo esvaido
em outros momentos, em posteriores quarenta anos. E esse publico jovem sera o autor de
alcunhas depreciativas para a parcela mais velha, como a ja citada “tia”, termo que retine
facetas do envelhecimento fisico e de um certo tom discursivo-pedagdgico vinculado aos

homens maduros.

Sobressai nesse conto — como em boa parte das narrativas do autor — o circunloquio,

a repeticao frasal: “O estranhamento tipico do homem de quase quarenta anos vagando pelas



noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se mais desconhecidas
que qualquer outra” — eis um periodo composto que reincide em varios paragrafos,
adquirindo um valor semantico que aponta para um eterno retorno ou um percurso ciclico
empreendido pelos ndmades da noite gay: o proprio retorno do individuo as noites que lhe

sustentam, durante certa parte da vida, a fantasia gay.

Um narrador-observador, em certos pontos assumindo um papel intromissor — “Nessa
linha, estendida horizontal da porta de entrada até a Juke-box do fundo onde estou e
espio[48], ele se movimenta — magro, curvo, molhado — entre as pessoas enoveladas™ (/bid.,
58) — compde a terceira parte desse “desejo triangulado” — expressao que extraio de Eve
SebGwick, sem, entretanto, parafrasear desta o exemplo segundo o qual o tridngulo
vivenciado por dois homens e uma mulher mostra que, por trds de uma disputa pelo cora¢ao
feminino, hd, na verdade, um desejo homoerotico entre os dois homens, tendo na mulher
uma intermediaria para o empreendimento da conquista. Em minha leitura, o desejo
triangulado se da, no exemplo de que me valho, entre trés desejos homoerdticos: o do
narrador incidido sobre certo voyerismo, que resgata pela memoria instantes do vivido; o do
homem de quase quarenta anos, que observa o rapaz de vinte (e é observado pelo narrador,
uma sua outra face, o que provoca seu masoquismo pelo desejo interditado pela exclusao
etaria; o do proprio jovem, que se traveste de um byronismo, pela releitura, um rapaz “com

seu pequeno passado provavelmente melancélico e nenhum futuro.”

O fim de uma utopia integralista entre os universos gay ¢ hetero ¢ concomitante ao
encerramento do ciclo, que rompe de vez o desejo triangulado (Cr. SEpgwick, 1990) entre as

trés instancias mencionadas no paragrafo precedente, de vez que se trata de trés faces de um



so individuo: o sujeito hedonista-narcisista, que constréi para si mesmo uma narrativa em
que figuram, como personagens, trés vertentes do Mesmo — o jovem, o homem de quase
quarenta anos e o narrador-observador. Nesse momento, a poética de Caio Fernando Abreu
¢, ironicamente, traida por seu proprio projeto inicial rumo a uma utopia integralista do
corpo e da performance. J4 ndo ha mais esperanga de que os individuos que abracem estilos
alternativos de vida sejam aceitos irrestritamente sequer por sua propria tribo. Além do que,
o que se compreende como “tribo” deve aqui ser resguardado a0 mesmo sectarismo que
individualiza os grupos, a partir das afinidades estéticas (o que inclui a questao estética do
corpo), € nao por um altruismo de grupo capaz de reforgar lagos politicos e solidariedades
de folhetim. O envelhecimento auscultado pela poética €, em certa medida, uma maldi¢ao
projetada pelo ato de nascer, de se fundar a identidade em contato visceral com a pds-
modernidade — vale dizer: nascer do corpo, da identidade, da inclinagcdo sexual. A fundacao
do corpo como instrumento de troca, como moeda, digamos, impulsiona a confec¢dao de um
carater €tico sobre a auto-imagem, em torno da qual serdo valorizadas as imagens de
terceiros. O numero frés marca a entrada do “outro” em cena. Sobre ele, MAFFESOLLI pensa:
“A nocao de terceiro possui uma dimensdo epistemologica que deixa mal as simplificagdes
redutoras. Com o nimero 3 nascera a sociedade e, logo, a sociologia.” (1987: 144) O que
estd em jogo, com a leitura de Caio (e a proposito da citacdo de MarresoLLI), € a insisténcia
no afastamento do terceiro a partir, inicialmente, da auséncia do corpo do terceiro —
convertido que se acha este em recordagdo fantasiosa — e, por fim, a manutencao de uma
imagem de “outro” pelo Mesmo, com quem se constituirdo diversos niveis de desejos

triangulados.



Clarice LispecTor, em seu romance A Paixdo Segundo G. H. esquematiza esse
terceiro com uma metonimia: “Perdi alguma coisa que me era essencial, € que ja ndo me €
mais. Nao me ¢ necessaria, assim como seu eu tivesse perdido uma terceira perna que até
entdo me impossibilitada de andar mas que fazia de mim um tripé estavel” (LISPECTOR:
1991, 15-6). A idéia da triplice auséncia, transformada em presenca imaginaria pela
recordacdo fantasiosa, atravessa o subtexto nos contos “Linda...” (o personagem maduro,
sua imagem retomada ao passado, € a imagem de Beto), “O rapaz mais triste do mundo”,
“Sargento Garcia” (o narrador anterior a penetracdo, o elemento terceiro — o proprio
sargento — e o narrador apds a penetracdo), € no romance Onde andara Dulce Veiga? (o

protagonista, a recordagao fantasiosa de Dulce Veiga, o encontro efetivo com Dulce Veiga).

Uma radicalizag@o proposta pelo encontro entre as trés esferas do Mesmo sera lida no
conto “Dama da Noite”, narrativa que expde a estrangeiridade (enquanto deslocamento e
marginal(idade) ) das identidades e, por tabela, do proprio corpo por elas encarnada.
Novamente, o traco obsessivo pelos quarenta anos ¢ marca definidora de uma personalidade
que narra a si mesma em relagdo ao outro social: “Deixa voc€ passar dos trinta, trinta e
cinco, ir chegando nos quarenta e ndo casar nem ter esses monstros que eles chamam de
filhos, casa propria nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde de ressaca, olhar sua cara
arrebentada no espelho.” E, aqui, a utopia integralista do discurso gay ¢ definitivamente
sepultada: “A gente teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da
gente.” O conflito entre uma geragdo desiludida — obscurecida pelo desejo arredio entre as
paredes da noite e o travestimento em corpo de prostituta, certa forma de aproximagdo em

relagdo ao outro social mediada por intercdmbios de consumo.

“Dama da noite” explicita a confluéncia cinica entre geracdes e a interse¢ao que as



torna ambiguamente solidarias e excludentes. O contrato de convivéncia ¢ um instrumento
importante nas politicas comportamentais dos decénios de 60 a 80. “Esta escrito na sua cara,
tudo que vocé nao viu nem fez estd escrito nessa sua cara que ja nasceu de mascara pregada.
Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro” (/bid., 95). O transformismo ¢ definido
pelo proprio narrador (ou narradora? Ou nenhum dos dois?) como um discurso do corpo em
prol do desvencilhar-se das taxonomias ¢ dos dominios epistemoldgicos (integrando-os as
vias dos costumes rechacados). Uma ja citada episteme se permite acrescentar a essa
analise: a teoria do armario de vidro plenamente incorporada e vivenciada através da
inversdao do corpo ¢ de sua manipulagdo pelo contrdrio em que se transforma: a sua
“aparéncia”. Nao estamos mais restritos ao universo em que as sexualidades sdo conduzidas
a uma “opcao”. Estamos, claro, em certo patamar ideoldgico em que ¢ fundamental
posicionar-se a respeito de. O corpo, segundo o olhar social, nos aponta para esse caminho:
indefini¢cdes ndo sdo bem vistas, apesar de que persista um arsenal terminologico — todo um
aparelho vinculado as hegemonias socio-politicas — capazes de enquadrar aqueles que
seguem pela via da ambigiiidade (homo/hetero) no rol dos inadequados. Certos discursos
contemporaneos sao ambivalentes, estimulando, ao mesmo tempo, a revelagao da inclinagao
homoeroética (ouvimos, com certa freqiiéncia, que € melhor que o outro se assuma como gay
do que mascarar-se) e a contengao do comportamento efusivo de certa parcela gay afetada.
Este ¢, na minha compreensdo, ndo s6 um problema relacionado a inaptidao que as parcelas
heteronormativizadas tém para o relacionar-se diretamente com as minorias
homoeroticamente, mas, sim, um comportamento frente a minoria mediado pelo conceito de
“corpo em contencao”: todos os aparelhos ideologicos de estado (Cr. AvrtHusser: 1977)

rejeitam os trejeitos e/ou afetagdes de homens homoeroticamente inclinados. A que se



atribui essa rejei¢do? A uma visdo centrada na idéia de corpo como “unicidade”, penso. De
tal modo que a afetacdo — deslocada de seu espago caracteristico: o palco — perfaca,
também, um descentramento intimidador: o trejeito rompe com o paradigma de feminilidade
fermentado no melting pot global e evoca um complemento intermediirio as relagdes

heteronormativizadas.

A intermediacao do corpo sera feita tendo como paradigma estético a concepcao de
corpo em contencao espelhada na proposta de que o arméario de vidro nada mais oculta do
que o que todos ja sabem. O corpo podera ser contido de diversas maneiras: pelo siléncio
amedrontado (bullying), pelo siléncio imposto (coer¢do), pelo siléncio voluntario (auto-
defesa), pelo discurso efusivo (engajamento politico), pelo discurso literdrio (poética da dor,
da auto-desrefencializacdo identitaria, em Caio Fernando Abreu), pelo aparato camp
(afetacdo, coloracdo e indumentdria gay), pela construcdo de um discurso préprio (as
alcunhas depreciativas, como “viado”, “bichinha”, “moca”, “biba”, “bonita”, “passiva”,
“pintosa” adquirem novos valores semanticos quando articuladas no interior do proprio
discurso gay, perdendo sua poténcia homofdbica inicial e assumindo, com grande
freqiiéncia, uma forca sentimental e afetiva). Todo esse aparato, criado ¢ fundado com a
convivéncia das ‘“normas” homo e hetero serdo comparsas nessa constru¢do do corpo
enquanto elemento de um ato social. Contido entre paredes discursivas, ao corpo restard a
possibilidade sempre presente do reinventar-se a partir das determinacdes de consumo e das

relagdes entre grupos e/ou tribos esteticamente atraentes ou repelentes entre si.

A funcgao estética do corpo gay, presente no conto “Os dragdes ndo conhecem o
paraiso” (recortado da obra homodnima), consiste em tentativa de desligamento do corpo

enquanto objeto de lucro (material e emocional — no sentido de se recomporem afetividades



ou possibilidades de afeto estilhacadas pela coisificagdo mercadologica do corpo). Tentativa
malograda, pois, quanto mais o narrador enumera certas proposi¢oes de vida (“...ser uma
pessoal menos banal..., navegar com um minimo de dor...”, Ibid., 148), tanto maior se torna
a dor de se reconhecer um escravo do cotidiano e das células minimas de felicidade

esvanecente que ele contém. “Tudo € tdo vago como se fosse nada” (p. 148).

A vaguiddo insossa do cotidiano que se expressa na voz do narrador tem como
seqliecla aproxima-lo de um conceito de corpo em meio ao ruir do tempo presente, em
Clarice LispEcTOoR, que no conto “Amor” (1998: 17-30) configura a personagem Ana de
modo que esta busque naquilo que € rotineiro a absoluta falta de sentido de um corpo em

meio a repeticao do ato de viver.

Em “Os dragodes...”, lemos: “As manhas sdo boas para acordar dentro delas, beber
café, espiar o tempo. Os objetos sdo bons de olhar para eles, sem muitos sustos, porque sao
0 que sdo e também nos olham”. Praticamente escrito como que possuido pelo espirito-
Clarice (um corpo escrevendo o outro), este trecho estabelece muito mais que um didlogo
em que se fazem presentes, em Caio Fernando Abreu, os elementos polifonicos da escritora
intimista: ha nesse transito dialogico um querer vasculhar o corpo masculino, imerso nas
bolhas existenciais definidas pela agcdo do/no corriqueiro, e nele descobrir pedagos

disfarcados de um olhar feminino.

O corpo imerso na bolha da existéncia se nos apresenta, tanto em Clarice quanto em
Caio, como um elemento excluido da dinamica das coisas, estando a um passo da reificagao.
Em Clarice, deparamo-nos com a individualidade suspensa pela observagdo subita do
mundo ao redor, o que conduz a personagem a uma condicao de coisa dentro da coisa, de

corpo em meio a outros corpos. Em “Os dragdes...” , essa premissa também se verifica. E,



assim como a feitra do corpo (seu deslocamento em meio a um mundo todo feito contra ele)
se anuncia nas obras de Clarice, o exemplo de Caio nos fornece o seguinte: “Os dragdes, ja
disse, ndo suportam a feitra. Ele partia quando aquele cheiro de frutas e flores e, pior que
tudo, de emogdes apodrecidas tornava-se insuportavel” (Asreu: 2001, 154). Discursos
moldados a insustentabilidade do eu frente ao seu reconhecimento enquanto tal pelo corpo,
as narrativas de Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector evocam um conceito de belo
corporeo que lhes ¢ ausente. E, advindos dessa auséncia, criam-se seres de palavras
enfraquecidos pela repeti¢ao da existéncia, desiludidos com a prépria imagem, misantropos

por vocagao.

Mas a situagdo incomoda do ficcionista Caio Fernando Abreu diante das discussoes a
respeito da insercdo dos homoeroticamente inclinados no tecido social em sua inteireza
promove um salto de sua poética em relagdao a obra de Clarice, que busca nao assumir uma
voz profissional ou qualquer engajamento, como afirma a prépria autora, enfatizando, ainda,
que o fato de uma obra literaria centralizar-se em questdes sociais “ndo altera em nada” (Cr.

Gortris: 1995, 458) a ordem das coisas.

Ruindo em meio a desilusao encenada pelo cenario pds-utopico (pds-Stonewall), a imagem
de corpo pintado pelo ficcionista Caio Fernando Abreu, se ndo pode também alterar a ordem das
coisas, a0 menos nao oculta as marcas visiveis de uma doenga virédtica que acabou por alimentar
uma doenga social eivada de preconceito e de discursos homofobicos, disfarcados cinicamente de
protecao e de resguardo da satde sexual e, logo, da organica: a AIDS. Seu texto, assim, contamina-
se por experiéncias outras, ndo menos letais do que o perigo de viver a escrita literaria.

A narrativa homoerdtica de Caio Fernando Abreu, em seus significantes e
significados desregrados, opera no nivel da tradutibilidade do “consumir-se”, enquanto
processo mimético das relagdes sociais atribuladas pelos novos mediadores culturais. Em

Onde Andarad Dulce Veiga?, os textos de partida — cinema, musica e literatura — corroboram



a escritura em que o corpo se insere como objeto também de consumo, sem deixar, todavia,
de consumir os produtos culturais que sdo ofertados a todo instante pela pés-modernidade.
H4 uma troca entre os valores adquiridos pelo corpo frente ao olhar social e os produtos
ofertados. Troca que instaura uma proposta paradoxal para o leitor de tais textos. O préprio
narrador € um leitor de seu mundo, em que a palavra adquire diversas fungdes: ele ¢ um
jornalista, que a usa para descrever, relatar ou denunciar, por meio de uma intervengao do
olhar empirico, mas nao atinge, pelo dominio da escrita técnica, o dominio de suas proprias
emogoes. A intervengao de outros géneros literarios no processo de composi¢ao romanesca
traz em si uma outra proposta: a escrita desregrada traduz — no limitado alcance do
significante — emogdes caoticas de sujeitos profundamente melancdélicos e pintores de cenas
desconjuntadas, porque permanentemente moveis. A linguagem do corpo (e seus desejos)
nao condiz com a escrita do corpus, porque, na travessia entre a emocao € o significante,

muito se calou.

Em Os dragoes ndo conhecem o paraiso, o clima pds-utdpico e pos-gay ¢ ainda
maior: a AIDS, sobre a qual nada se sabia em Morangos Mofados, ¢ um fantasma presente,
a exigir seu espago como tormento das consciéncias dispersas, parandicas e obsessivas. Os
contos, em Os dragoes..., formam, em seu conjunto, uma metafora do olhar esquizofrénico
(que v€ na inconstancia das imagens-contos perambulantes uma verdade propria) necessario
a escritura, que se da em um espago de transicdo do pds-gay para o homoerotico
multicultural, para cujo olhar concorrem, além do consumismo (desperdicio), uma
sensibilidade predisposta ao sofrimento psiquico. Assim, o ficcionista Caio Fernando Abreu
nao ¢ o autor de narrativas gays (embora possa tematiza-las, como fez em “Dama da

Noite”), mas, sim, de narrativas mosaicas, dentre as quais as homoeroticas. Nao ha, em



sintese, um “olhar gay” determinante em tais narrativas, mas um olhar que revela certas

sensibilidades homoerdticas, ndo necessariamente gays.

A esquizofrenia, na composi¢ao narrativa, sinaliza para um mergulho sem retorno
nos estados mais obscuros da alma humana. O flerte com a morte ndo existe, para o
ficcionista, apenas porque a infec¢ao pelo HIV assola o ego com a percepcao alarmista do
superego, mas porque existe, para o olhar preso aos resquicios provincianos da memdria,
uma sustentacao do mito narcisico permanentemente dorido. A partir dessa “dor”, presa a
uma imagem idealizada na juventude, o sujeito ficcional de Caio Fernando Abreu constréi
seu sofrimento psiquico quando confrontado ao envelhecimento fisico. O olhar homoeroético
se consome, entdo, numa sucessdo de descentramentos através dos quais se atingem estados

psiquicos de desencanto com as relagdes humanas.

A AIDS nao assume o valor fatalista, em Caio Fernando Abreu, assim como ocorreu
para outros artistas, contemporaneos seus — Cazuza, Renato Russo, Hervé Guisert, por
exemplo —, e os estados melancélico e depressivo transcendem o aparecimento da epidemia,
uma vez sdo de natureza primadria, verificados na composicao dos narradores e personagens

desde os primeiros escritos do autor.



1111

Abismos Colonizados

Entdo optei pelo hospicio. Sei, parece um pouco duro
dizer isso assim, desta maneira tdo seca: entdo-optei-
pelo-hospicio. As palavras sdo muito traigoeiras.

CFA



AIDS

Senti a morte chegar no espelho, em meu olhar no espelho, muito antes que

ela realmente ali se tivesse alojado.

Hervé Guibert

O ruido dos comprimidos ao chocar-se contra o vidro me lembra o som das

maracas: penso em palmeiras, mulatas, araras, abacaxis e aragas.

CFA

CONTO “O RAPAZ MAIS TRISTE DO MUNDO’’ RENDEU-ME O TITULO DESTE CAPITULO. Porque o
proprio titulo ja guarda uma analogia e uma certa explicagdo concernente ao
centramento da angustia no “eu” narrador, algo que eu ja notara desde as primeiras
leituras de Caio Fernando Abreu (a formacdo de um sujeito narrador que faz, como
proposito de “vida literaria”, convergir para si todas as instancias do universo sensivel, as
positivas e as negativas, as operantes e as inoperantes). Esse sujeito, que se alimenta de uma
percepcao extremada da realidade (transmudada em forma de €xtase pela linguagem), € o
canal manifesto de uma hiper-sensibilidade, tal o sentido circular das energias negativas e

positivas que emergem € submergem no proprio sujeito narrador ou naquele que ¢



construido pela linguagem no viés da representacdo, como personagem.

O “abismo”, como linguagem e como sensibilidade, constréi-se no movimento
inverso do erigir da vida, ou seja, no ruir da existéncia das coisas. As narrativas, em seu
proposito de tessitura ficcional, sdo universos em que situagdes diversas, cenas
homoeroéticas (ou outras) traduzem a fermentagdo propria do ato de viver e de criar formas
de enriquecimento da existéncia, como a escrita em si, em regides pantanosas, habitadas por
estados afetivo-sentimentais caoticos. O campo semantico que justifica o “abismo” como
metafora argumentativa € rastreado por tal estado de coisas em constante desmoronamento:
ha uma nog¢ao muito particular, na poética de Caio Fernando Abreu, de que o universo das
relagdes humanas seja um fracasso e que a nica possibilidade de sublima-lo se encontra na
tentativa de recria-lo em forma de linguagem. O que nos conduz, novamente, ao caos, a
inventividade alucinada, que passa a existir por si mesma enquanto projeto artistico.
Somente a arte pode vencer a anti-arte, que € a vida humana, sempre pequena e asfixiada, e
sua constante de sofrimentos e desilusdes. Entretanto, a propria arte somente tem sua
elaboracgdo justificada a partir do momento em que diversos projetos de humanidade falham
como utopia, o que abre caminhos para que a entrega a atividade de elaboracdo artistica

exerca seu papel sublimador no ambiente pos-utdpico.

A escuridao e a profundidade ameagam (mas também atraem) quem observa o
abismo de cima. Ha outras vidas ali dentro que o colonizam e que tecem uma existéncia
paralela ao mundo iluminado das aparéncias, que ¢ a realidade exterior. Se nos detivermos
no ‘“abismo” como metafora ¢ em sua colonizagdo como uma adaptagdo das influéncias
externas (entrevistas em forma de vozes, cddigos e linguagens que chegam de diversas

partes e que sedimentam no texto um projeto polifonico) compreenderemos, entdo, que, em



Caio Fernando Abreu, o didlogo entre a ficcdo narrativa e a pos-modernidade funciona
dentro da logica babélica de um desregramento, para além do comportamental ja lido,
também da linguagem. E na escrita que o caos se concerta, atinge organicidade e funciona
como objeto de leitura (a vida importa menos, se nao se fizer reconstruir pela literatura). Por
conseguinte, em acréscimo aos capitulos anteriores, veremos que a inclinagdo do olhar
homoerdtico que existe aberta ou sutilmente em narrativas do autor ¢ o proprio abismo
colonizado por uma série de valores que, oriundos tanto da linguagem pop, camp ou trash,

sdo tragados pela imensa forga angustiada do narrador.

O olhar homoerdtico, logo, ¢ o epicentro que provoca (no sentido de encetar o ato
provocante), mas que também tenta concertar o caos, dando-lhe uma forma a que se chama
literatura homoeroética de Caio Fernando Abreu. A colonizagado €, no sentido mais exato da
palavra, uma aquiescéncia do universo ficcional para as vozes que vém de fora, de outras
instancias culturais, ou das que vém de dentro, das experiéncias revisitadas do passado.
Entre o que ¢ captado pela profundidade de um “olhar em abismo” (tantos outros olhares o
compodem!) e o que ja existe 14 dentro, entre seres rastejantes que emitem sons em forma de

transgressao ou de frustragao.

Entretecendo a si mesmo a partir de um entre-lugar pés-moderno, o olhar difuso e
abissal das narrativas de Caio Fernando Abreu permite-se enveredar pelo perigo de uma
escritura que atua num plano sinestésico, no interior do qual as percep¢des da realidade
externa sao articuladas a estados depressivos e melancolicos, uma vez que se trata ndo de
um olhar em conformidade com as coisas, mas, sim, de um olhar que conforma as coisas a
um caos que as precede. O “abismo”, incorporado em texto, fala a partir de dentro, da

escuriddo de sua natureza exangue e semi-morta de soropositivo. Ao passo que os elementos



que apontam para a vida (sexo, criatividade) passam a seguir o caminho sem volta na
direcao da “profundidade”, que, em termos ficcionais, seria a introspec¢ao vivida em forma

de dor e devolvida ao espago material sob a forma de texto.

Em seu conjunto, as narrativas de Caio Fernando Abreu ndo sdo otimistas: mesmo
que busquem ilustrar a realizagdo amorosa e o estabelecimento de lagos afetivos, contém, ao
fundo, o sabor amargo da consciéncia antecipatdria do fracasso. As personagens se definem
nao por aquilo que sdo ou pelo que aparentam ser, mas por aquilo que lhes ¢ faltoso. E este
vacuo prenhe de criatividade pode ser traduzido como o Outro cuja presenga nunca se
materializa de fato, apenas sendo a imagem fugaz de um amor. As relagdes estabelecidas
com o Outro sdo trémulas e insdlitas e jamais garantem aos narradores ou personagens a
estabilidade que os padrdes heteronormativizados apregoam. Sao, por conseguinte, relagdes
deslizantes, que entoam o pessimismo a partir da idealizagdo do Outro inviavel, porque o
proprio olhar ficcional ¢ invidvel e inacessivel a verdade sobre si mesmo, somente
entrevendo-a, supondo-a, imaginando-a. E sendo por ela atormentado. O Outro, entdo,

converte-se em duplo, a dizer coisas atordoantes sobre o0 Mesmo.

A presenga da AIDS, também, na ficcdo de Caio Fernando Abreu, faz refor¢ar um
luto antecipatdrio, ou seja, um luto em vida, ndo porque, nesse caso, o “abismo” seja a
condicao moribunda, mas porque o tecido literario se torna mais sensivel as vozes que vém
de dentro do “eu” abissal e de sua incomunicabilidade com o Outro impossivel. A AIDS
atua como elemento auxiliador ao desmoronamento das ilusdes, sempre existente em obras

do autor.

Para explicitar as teméaticas em torno da AIDS e sua relagdo com o estado de espirito

de personagens e narradores na obra do ficcionista Caio Fernando Abreu, empreenderei uma



aproximagao dialdgica entre a obra deste e a de outro escritor, seu contemporaneo, também

infectado pelo HIV: Hervé GuUIBERT.

Em 1991, o escritor francés Hervé GuiBerT (morto no mesmo ano) publica seu livro
autobiografico Para o amigo que ndo me salvou a vida, sendo um dos primeiros intelectuais
a expor de forma radical sua propria condicao de soropositivo e a ilustrar a progressao da
doenca em seu proprio organismo e a luta desesperada que se travava entdo para a inclusao
dos infectados nas listas de testes de vacinas, as quais se anunciavam como milagrosas ao
redor do mundo. O titulo da obra faz alusao a um amigo de Guibert, influente no universo
das pesquisas farmacéuticas, que lhe prop0s experimentar a vacina, mas que, vendo-se
acuado diante de inimeras pressdes € insucessos nos testes, ndo pode cumprir com a

promessa.

A partir de sua publicagdo, o livro tornou-se um marco na legitimacao de uma voz
impelida pela doenca e pelo desespero da morte anunciada. Também mostrou como a
doenca, lida como metafora do medo e da auto-repressdo (Gusert: 1991, 100), sacrifica
vidas e mentes brilhantes e asfixia a condi¢ao intelectual, reduzindo-as a uma agonia fisica e
a entrega insana a uma escrita que tende a sublimar todas as outras dores. Guibert abrange
toda a década de 80 em sua obra confessional, mas tem o cuidado — que pode ser
equivocadamente interpretado como medo do outing (o sair do armario) — de utilizar
pseudonimos para personagens famosos, como Michel Foucaurt, por ele chamado de Muzil,

e atriz Isabelle Adjani, alcunhada de Marine.

“Se a vida era o pressentimento da morte (...) a AIDS fazia de ndés homens
plenamente conscientes de nossas vidas, livrava-nos de nossa ignorancia” (/bid., 100). Apos

a revelacdao de que era portador do HIV, Guibert mergulhou num abismo de desilusdes: a



comegar pelas promessas vas de testes milagrosos com vacinas experimentais — uma via
crucis que o conduziu da construcao de esperancas ao aniquilamento de sua energia vital, a
descrenca absoluta (paradoxalmente, a presenca do virus em seu organismo o libertava da
hipocrisia social e lhe apontava a porta de fundos da vida). Decepcionou-se com a atriz
Isabelle Adjani, que o deixou em ma situagdo financeira por ndo cumprir um acordo verbal
que lhe prometia a parceria — como roteirista — em seu préximo filme. Viu a cidade de Paris,
seu locus narrativo predileto, transitar da luminosidade ao penumbrismo como cenario

sensivel a sua agonia rumo a morte.

Sua escritura passa a ser sua unica companhia: “comeg¢o um novo livro para ter um
companheiro, um interlocutor, alguém com quem comer e dormir, junto do qual sonhar e ter
pesadelos” (p. 10). Um companheiro que seria um anti-glamour, uma voz em dissolugao,
fibra por fibra, sobre a qual os holofotes se vado apagando, um a um. O retrovirus capaz de
produzir identidades esvanecentes — aquelas que, como Guibert ¢ Caio Fernando Abreu,
encontram na arte poética um canal de escoamento da dor e das desilusdes, sentimentos que
acompanham, nos dois escritores, o processo de faléncia do sangue. Apenas a arte
sobreviveria a derrocada do corpo. A propor¢do que a palavra expande seu dominio sobre o
mundo, nomeando-o, o corpo implode. “Meu sangue desmascarado, por toda parte e em
qualquer lugar, e para sempre, a ndo ser que houvesse um milagre por transfusdes
improvaveis, meu sangue nu a qualquer momento, nos transportes coletivos, obstinadamente

vigiado por uma seta sempre apontada para mim.” (p. 10).

Com o tempo e com sua forca vital cada vez mais comprometida, Guibert confere a
seu relato a dimensdo de seu drama: se a impossibilidade de prorrogacao de seu tempo de

vida mostrava-se cada vez mais evidente, era preciso buscar uma existéncia para além da



materialidade corpdérea, uma outra dimensdo em que o pensamento, livre (apesar de
amordagado ao retrovirus), testemunhasse a propria extingdo: o livro. Pagina por pagina,
proporcionalmente a proliferacdo virdtica e a conseqiiente diminuicao das células de defesa,
seu corpo fisico importava menos, pois o valor estético da musculatura e do tecido epitelial
agora infectara-se por fungos que se espelhavam pela lingua e pela pele, ameagando atingir
os pulmdes, causando-lhe a pneumocistose. Em Guibert, at¢ mesmo uma certa admiracao

pelo virus comegara a se esbocar:

Jules, num momento em que nao acreditava que estavamos infectados, tinha me dito
que a AIDS era uma doenca maravilhosa. E ¢ verdade que eu descobrira algo de
suave e desafiante na sua atrocidade, ndo deixava de ser uma doenga inexoravel, mas
ndo era fulminante, era uma doenga de patamares, uma escada muito alta que levava
certamente para a morte, mas que em cada degrau representava uma aprendizagem
sem par, era uma doenga que dava tempo de morrer ¢ que dava a morte tempo de
viver, o tempo de descobrir o tempo e de descobrir enfim a vida, era de alguma
maneira uma genial inven¢do moderna que nos tinham transmitido aqueles macacos
verdes da Africa. E a infelicidade, uma vez que se estava mergulhado na doenga, era
muito mais facil de viver que o seu pressentimento, muito menos cruel afinal do que
se poderia pensar (/bid., 99-100).

A citagdo acima expde a justificativa para uma andlise comparativista entre as
poéticas de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert. Com coloragdes diversas, os dois autores

se viram atormentados pela degradacao fisica que lhes impunha a infec¢do pelo HIV.

O relato de um doente percorrera, nesses autores, caminhos que os conduzem a
determinadas ruelas, a algumas passagens mais ou menos obscurecidas pelas pesquisas
cientificas sobre o HIV. Ao contrario de Guibert, que fez de suas ultimas obras uma
tessitura amalgamada a proximidade com a morte, explicitando sua condi¢do como “doente”
(o corpo, passo a passo, “vestindo” a face da doenca), Caio Fernando Abreu, em sua ficgao,
ndo nomeia com tanta freqiiéncia a sindrome, apesar das referéncias esparsas € nem sempre

tacteis ao virus encontradas em Linda..., “A beira do mar aberto”, “Dama da Noite”, “Mel



& Girassois”, Onde Andara Dulce Veiga? e outros, todos textos da transi¢ao entre os
decénios de 1980 e 1990, momento em que a epidemia ja se encontrava fincada no
imaginario social com a pior conotacao possivel, além de ter sido catalogada, convertida em

graficos e levantamentos numéricos, perfazendo uma estatistica da morte.

Como busquei discutir, o tempo memorialista que se estrutura na poética de Caio
Fernando Abreu ¢ o tempo da recordacdo fantasiosa: o transito entre utopia e derrocada
possibilita a nomeacao do corpo como parte integrante de um processo de simbolizacao do
real de que se apropria a mimese literaria e com a qual a episteme das identidades travara
uma discussao tedrica. Por esse motivo, entendo que o proprio sentido de “corpo” encontra
moradia na episteme que se elaborou durante os anos de 1980 sobre o impacto da AIDS no
imaginario social e, por tabela, na escritura literaria. O tempo memorialista serd, entdo, de
duas ordens: 1 — o momento em que o significado de “amar”, enquanto um ato historico-
social para as organizagdes familiares ou enquanto um elemento da performance libidinal do
corpo ndo se associa ao campo semantico de “morrer”’; 2 — o momento em que “amar” e
“morrer” apresentam inevitdveis zonas de interse¢do, em fun¢do da possibilidade sempre

presente de contagio pelo HIV.

No conto “Saudades de Audrey Hepburn (Nova Histéria Embagada)” (Asreu: 2001,
49-56), de Os dragoes ndo conhecem o paraiso, lemos a seguinte frase: “Sem medo da
morte, porque esta quase historia pertence aquele tempo em que amor ndo matava.” (/bid.,
50) Aproximado do ato cinematografico camp evocado pela imagem da diva Hepburn, o
olhar narrador, por estar em didlogo com a situagdo real vivida pelo autor, aponta, entre
linhas, dois momentos relevantes nas questdes relacionadas a saude publica mundial: o

periodo anterior ao reconhecimento da letalidade do HIV (o que coincide com a propria



descoberta da doenga, em 1981, e o subseqiiente isolamento in vitro do virus causador, em
1983) atribuida unicamente a homossexuais — seus principais transmissores € pacientes — e
todo o decénio de 1980 e parte inicial do de 1990, quando estudos diversos desmitificaram

as leituras acerca dos grupos de risco, antes unicamente centrados nos homossexuais.

A memoria do olhar narrador, entdo completamente dominada por uma memoria
coletiva, ndo discerne “amor” e “morte”, o que se deve ao proprio condicionamento a que se
submeteu o olhar ficcional em seu processo de educagdao pela dor, pelo desligamento
material e pela errancia. Outro fator: a morte, lida como metéfora de toda uma relacdo com
o mundo camp, construird sua contrapartida com a imagem da diva Hepburn, simbolo de
elegancia feminina a preencher toda a tela de cinema. Dessa maneira, mais uma vez, a
poética do desencanto diante de uma utopia igualitdria entre gays[49] ¢ sustentada
dicotomicamente pelo encantamento camp. E o corpo infectado se permitira sonhar a cada
imagem festiva e a cada rito desregrado, mesmo que nao logre acompanhar mais a
movimentagao frenética das pistas, devido a astenia muscular e a excessiva magreza —

alguns dos sintomas provocados pelo HIV.

Em Guibert, por sua vez, a recordagdo fantasiosa possui outra dindmica. H4 uma
tendéncia muito evidente de trazer o vivido o mais proximo possivel do instante presente. E
isso ocorre em forma de nostalgia dolorosa toda vez que o sujeito biografico recupera, pela
memoria, pedacos de passado e os confronta com a dura realidade de uma pessoa infectada.
Tal sincronizacao € o que colabora para tornar a elaboragao de um diario a escritura de um
corpo perecendo, pois, no encontro do passado com o presente, a dindmica das coisas passa
a diluir a propria coisa, que € o passado, acompanhando-se agora o ritmo cada vez mais

enfraquecido da vida.



Ambos os escritores lidaram com o sentido fatalista advindo com o contdgio pelo
HIV, que ¢ alimentado pela falta de perspectiva quanto a cura da doenga, ou mesmo seu
tratamento — 0 que ocorre somente a partir de 1996, quando foi introduzida nas politicas de
saude publica a prescricdo de um coquetel que combina diversas drogas capazes de reduzir a
carga viral a um niimero administravel e indetectdvel em exames laboratoriais, aumentado
significativamente a expectativa de vida dos soropositivos©%. A aura maldita integrara,
portanto, a alma dos sujeitos narradores em ambos os escritores. Em Guibert, teremos uma
escritura terminal, ao passo que, em Caio Fernando Abreu, uma poética das desilusdes, em
que o aspeto fatalista sera parte integrante de um processo maior de releituras e

reincidéncias culturais.

A maneira como os dois autores descrevem o avango da infec¢do sobre o corpo
visivel é outra medida da diferenca entre ambos. Nao ha, em Caio Fernando Abreu, uma
encenagao do corpo doente moribundo a partir de uma sintomatologia aparente, como
ocorre em Guibert. Este ultimo redobra sua acuidade descritiva ao propor que, a medida que
a infeccdo toma conta do organismo, nada mais lhe resta além de vestir de uma vez por
todas a indumentaria de soropositivo, tornando-se, de forma irrestrita, o retrato da doenca.
Assim feito, Guibert ainda propde, através de seus escritos, que seu corpo interno — ou a
imagem remanescente que ainda persiste em seu psiquismo — também se va moldado ao
corpo fisico e, gradativamente, transformado-se em “corpo clinico”. O descompasso entre
psiquismo e corpo fisico €, agora, um dilema nao apenas oriundo de certo hedonismo
castrado, mas, uma averiguacdo de como o corpo do outro social é capaz de interagir com
um espectro ainda encarnado em que se convertera o tecido infectado do sujeito narrador. A

cada vez que se mira no espelho (essa metafora tdo cara aos discursos literario e



psicanalitico), este sujeito depara-se com novas assinaturas da doencga: fungos sob a lingua,
carogos no pescoco € sob as axilas etc. E esse vestir-se conforme a cara da doenga passa a
ser, depois de uma penosa etapa de aprofundamento no proprio carater e de certas

interpretacoes a respeito do carater alheio, um dado inevitavel.

Desde que eu estava certo da presencga do virus HIV dentro do meu corpo, que nele
se escondia, num ponto ndo se sabia qual, ou do sistema linfocitario ou do sistema
nervoso ou do cérebro, polindo suas armas, o arco esticado a0 maximo nessa
mecanica de relojoaria que havia fixado sua detonagdo para dali a seis anos, sem
falar no cogumelo sob a lingua que tinha se tornado estacionario e que tinhamos
renunciado a tratar, havia contraido varios males secundarios... (p. 23).

Assim se d4a a conversdo do psiquismo em corpo clinico: uma sintomatologia,
descrita no fragmento acima, materializada em outro corpus — o poético. Guibert sistematiza
um discurso em que poiesis € invasao virotica. comungam da mesma sentenca: o fim do

corpo e, por conseguinte, de toda atividade de criagdo dele oriunda.

A respeito do elemento “terceiro” em nosso cotidiano, Jean BAUDRILLARD considera o
virus uma figuragdo do outro que se aloja no sujeito, mas de forma agressiva, transformando
o corpo alheio em hospedeiro (BaupriLLarp: 1990, 57) no intuito de travar sua propria
batalha pela vida. O virus ¢ um estrangeiro com notavel capacidade de adaptagao em outra
cultura (na verdade em todas as culturas) e, no caso do HIV, por ser at¢ o momento
incuravel, um invasor com potencial terrorista, capaz de empreender um ataque fulminante a
todo um conjunto de tecidos. Mas ha algo de sedutor e mitico no virus: sua letalidade,
transposta para o plano poético, atinge uma for¢ca romantica € o aproxima (mesmo com
conotagdes opostas a figuragdo tisica) da energia psiquica derrotista de certos romanticos

tuberculosos do século 19. Sua for¢a incapacitante ainda mais incrementa seus significados



lugubres no plano da poética: o virus ¢ um invasor que vem de um ato de prazer ou de
descuido em nome do prazer. Pode ser amor ou acidente. Esses significados até mesmo
antitéticos configuram os soropositivos na ficcao Caio Fernando Abreu e no biografismo de
Guibert como identidades infectadas que se entregam a atividade poética em suas

elaboragdes as mais dilacerantes.

No conto “A Beira do Mar Aberto” (Asreu: 2001, 35-39), o narrador assume a
escritura como espasmo — novamente, a incontinéncia verbal procede de uma revisitagao aos
tempos de outrora, “através de historias como essa, do mar, das velhas tias, das iniciagdes,
dos exilios, das prisdes, das cicatrizes...” (Ibid., 36). A escrita-vomito — “...e vomitas sobre
mim, depois puxas a descarga e te vais, me deixando repleto dos restos amargos do que nao
digeriste” (p. 37) — cumpre a importante tarefa de desenhar um corpo infectado, duplamente,
pela sindrome e pela poética alucinada e febril, que se manifesta como uma doenca
necessaria ao ato criador: “...quem sabe explodir em feridas indisfar¢aveis, flores de um
louco vermelho na superficie da pele que recusamos tocar por nojo ou covardia ou paixao...”
(p. 39). Como se vé, o desenho do corpo infectado, imerso em conotagdes outras, opta pelo
caminho do éxtase da palavra que ¢ capaz de sublimar a propria amargura. Ai, sim, temos a
epifania registrada, ndo a clariceana, que se da no plano do acontecimento que rompe a
bolha do cotidiano, mas a da prépria palavra provocando em si mesma um éxtase tal que so6
brota do ato criador reconhecendo em si mesmo um ato de vida. Nao falaria, em Caio
Fernando Abreu, de uma “escrita doente”, como em Guibert, mas de uma poética irdnica
pelo descentramento da doencga, que esta ali, com seus sintomas e suas rubricas pelo corpo,

mas desalojada de sua fung¢do repressora da vida.

Em Onde andard Dulce Veiga?, o narrador apalpa o pescoco, nele identificando



certos nodulos. Lembra-se entdo de Pedro, que o teria infectado. Ao contrario de se
enveredar por uma descida rumo ao inferno psiquico — de onde, alias, nunca se viu livre —
prefere investigar o paradeiro de Dulce Veiga: ela € sua cura de seu mal interior e sua
transcendéncia figurada em dire¢do ao transformismo. Se a vida promete esvair-se com a
doenga, o narrador se desobriga de sofrer antecipadamente com a letalidade do virus a partir
do instante em que a propria encenagdo da vida gay ¢ erradicada pelo encontro com a
cantora desaparecida. O desencanto com o brilho fugidio do glamour ido ¢ tao mais forte
que o peso maléfico da doenca, dai o potencial de articulacdo do corpo com novos sistemas
de significagdo do real ser mais bem resolvido na fic¢do do escritor brasileiro do que em
Guibert, para quem o fato de ser soropositivo evoca uma amargura que enreda todas as
coisas, as voluntdrias e as involuntarias, para a constru¢do de um estado de espirito de

abragco com a morte.

Ha, todavia, instantes em que o medo se manifesta, a partir dessa dicotomia entre o
amor sublime e o amor assassino. A nova geragao de gays, em “Dama da Noite”, ¢ descrita
como herdeira do medo provocado por uma catastrofe epidémica eminente: “Ja nasceu de
camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Virus que mata, neguinho, virus do
amor” (Ibid., 94). E a juventude parandica, que se constréi pelas frestas libertadoras
deixadas pela geragao de Caio Fernando Abreu, mas que se encontra incapacitada de viver o
amor irrestrito apregoado pela contracultura: “Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados.

O boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem

morrer de cagaco. Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar” (p. 94-5).

O sujeito narrador de tais contos, de seu epicentro emocional, em rara exce¢ao na

obra do ficcionista, nomeia sem rodeios a sindrome, que, no exemplo referido, integra uma



critica a interdicdo do corpo pelos discursos moralizantes e de saude publica: “Vocé ja
nasceu proibido de tocar no corpo do outro” (p. 95). A contengdo do corpo libidinal
ensejaria a contencdo de um espirito homossexual, de acordo os discursos
heteronormativizados que créem na supremacia de uma heterossexualidade sobre outras
formas manifestas de sexualidade. Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga” , de Os dragoes...,descrevem-se os sintomas iniciais da infeccao: “Héa também essa
dor que sobe do olho esquerdo pela fronte, pega um pedaco da testa em cima da
sobrancelha, depois se estende pela cabeca toda e vai se desfazendo aos poucos...E um nojo
constante na boca do estomago” (Asreu: 2001, 84). Tais sintomas sdo, todavia, explicados
de outra forma, como que repreendidos pelo proprio conteido moralizante de suas
recordacdes: “Nao tomo nada, nenhum remédio. Nao adianta, sei que essa doenca nao ¢ do
corpo.” A economia discursiva em torno da auséncia de denominagdo da doenca, ou da
presenca efusiva de um terminologia clinica, irriga o jogo semantico empreendido pelo
ironista no didlogo empreendido com o interpretador da ironia, que € o leitor desestabilizado
emocionalmente, tanto pelo fluxo verbal destituido de reflexdes intelectuais e liricamente
transbordante, quanto pelo modo como esse lirismo, apodrecido pela linguagem e por ela

soerguido, olha para o fatalismo ditado pelos anos de panico.

Sobre as linhas divisérias entre doenca do corpo e doenga da alma, Susan Sontag,
primeiro em A Metdfora como Doenga (lllness as Metaphor) e, depois, em A Aids e suas
Metdaforas (Aids and its Metaphors), defende que a constru¢ao de uma imagem literaria para
a tuberculose, no século 19, e para o cancer ¢ a AIDS, no século 20, corresponde uma auto-
imagem desenvolvida pela sociedade ocidental a partir de aspectos estéticos e de marcas

visiveis deixadas pelas doencas no corpo do enfermo e o modo como essas marcas sao



traduzidas pelo imaginario social. Assim, a tuberculose adquiriu certo status romantico por
ser uma doenga gradativa e que impregnava o corpo do infectado com uma aura um tanto
quanto melancdlica e, ao mesmo tempo, sedutora. SONTAG cita tuberculosos célebres, como
Karka, Keats, CuoriN, RoBert Louis Stevenson, D. H. LAwreNceE e outros. Para ecla, “a
semelhanca mais contundente entre os mitos que envolvem a tuberculose e o cancer € que
ambos sdo, ou eram, encarados como doengas da paixao” (1984, 29). Mas as semelhancas
devem parar por ai, pois a mitologia da tuberculose se somam certos sentidos, como a
consunc¢ao interior associada a febre, a queimagao do peito, aos suores noturnos (sintomas
passionais). Além disso, a tuberculose, excetuando-se o aspecto de abatimento e da
magreza, ndo apresenta maiores tracos que deformem o individuo, dissociando-o da imagem
que se possa construir de um doente abjeto. A tuberculose ¢ uma doenca dos fluidos

pulmonares.

O tratamento roméantico da morte afirma que pessoas se tornam singulares ¢ mais
interessantes por sua doenga. ‘Estou palido’, disse Byron olhando no espelho.
‘Gostaria de morrer de uma consungdo.’” Por qué?, perguntou seu amigo tuberculoso
Tom Moore, que estava visitando Byron em Patras, em fevereiro de 1828. ‘Porque
todas as mulheres diriam: ‘Olhem o pobre Byron, como ele esta interessante assim
morrendo’.” Talvez a principal dadiva dos romanticos a sensibilidade ndo seja a
estética da crueldade e a beleza do morbido (como Mario Praz sugeriu em seu
famoso livro), ou mesmo a exigéncia de ilimitada liberdade pessoal, mas a idéia
niilista e sentimental do ‘interessante’ (/bid., 42-3).

Se, de acordo com SonTaG, a aura da tuberculose pode ser interpretada como
“interessante” devido ao seu potencial para despertar certos sentimentos antagdnicos ao
otimismo de outras paixdes, 0 mesmo nao se pode dizer do cancer, que carrega em si uma
imagem muito mais dura, provocando no imaginario social certas visdes desagraddveis e
nada apeteciveis de tumores malignos se alastrando pelo corpo, solidificando-se em

determinadas regides, ou, mesmo, externamente. A mitologia do cancer institui um siléncio



sobre seu diagnostico, como se a propria mengdo da doenga evocasse 0 seu contagio
(guardadas as devidas proporcdes, 0 mesmo se pode dizer, hoje, da AIDS). “Mente-se aos
pacientes cancerosos nao so porque a doenga ¢ (ou ¢ tida como) uma sentenca de morte, mas
porque ¢ considerada obscena, no sentido original da palavra: de mau pressagio,

abomindvel, repugnante aos sentidos” (p. 13).

A mentira sobre o diagndstico (por parte da familia ou da préopria classe médica) ¢
componente da dissimulacdo para desviar a acdo social de sua responsabilidade pela
desmitificacdo da doenga. A mitologia do cancer diz ainda que trata-se de uma doenga
causada por paixdes reprimidas. Ao passo que a tuberculose foi a doenca das paixdes
irrefredveis, e a AIDS ¢, atualmente, a sindrome das paixdes pervertidas. As trés doengas
constituem, pois, ligacdes do homem com a memoria social que observa com interesse o
1solamento dos individuos a partir de sintomas — inscrito ou ndo no corpo externo (em forma
de infestagdo fingica, ganglionar ou lipodistrofia, no caso da AIDS). Entretanto, o bacilo
causador da tuberculose s6 foi descoberto no século 19: até entdo, a causa da doenga era
inteiramente mitificada, o que ainda mais incrementa possiveis interpretacdes romanticas
para a sua existéncia. Como a tuberculose €, hoje, um doencga passivel de tratamento e cura,

transferiu-se as outras duas a aura melancolica.

Cancer e AIDS tém, todavia, abordagens diferenciadas, pois as metaforas oriundas
dos casos dessas doengas apontam sempre para um anti-romantismo, para um
desentronizagdo moral, uma vez que os corpos ai abordados sdo observados como
organismos condenados, clinica e moralmente falando - como ¢ o caso do cancer, que tem
no tumor enraizado e alimentado de sangue (em forma de caranguejo) um retrato infernal

de sua causa (talvez em parte psicossomatica) e de sua conseqiiéncia nefasta. A AIDS,



sendo inicialmente batizada de “cancer gay”, capta semelhante sentenga, vinculada a uma

causa espiritual maldita.

Como toda metafora, muitas das leituras sobre essas doencas encontram-se
impregnadas de valores datados e inteiramente desvinculados da realidade dos doentes:
como disse anteriormente, a tuberculose oitocentista era a doenga das paixdes irrefreaveis; o
cancer, a das paixdes reprimidas. Mas — o que dizer, por exemplo, de BAUDELAIRE, que

morreu de cancer?

As metaforas escondem a realidade dos doentes: elas buscam traduzir sentimentos e
incapacidades no lidar com a morte. As metaforas traduzem o desconhecido. O
desconhecimento da existéncia e do tratamento do bacilo de koch era o causador da
mitologia da tuberculose. Hoje, ja se sabe muito a respeito do cancer e da AIDS, mas a cura
parece ser, por enquanto, uma promessa delirante. O cancer cria um corpo — ou varios
corpos, em metastase — dentro do corpo; a AIDS, uma colonia virdtica agressiva,

disseminada pelo sangue, sem endereco fixo.

Na AIDS da fic¢do de Caio Fernando Abreu, os sintomas aparentes sdo a infestacao
fingica, ganglionar e a lipodistrofia; na de Hervé Guibert, além das anteriores, hd ainda a
pneumocistose, a toxoplasmose etc. Nao ha qualquer mitologia do discurso aidético, nesses
dois autores, que seja capaz de conferir & doenca a mesma aura interessante € spleen como
se fez da tuberculose oitocentista, apesar da citacdo que foi feita neste trabalho segundo a
qual o sujeito autobiografico de Guibert diz sentir certa admiragdo pelo virus. H4, claro, um
didlogo entre as formas organicas de exteriorizagdo da AIDS (sobretudo desta) e do cancer
com outro mal: a peste bubdnica, ainda mais atemorizada como emissaria de uma divindade

punitiva medieval. A tuberculose mantém uma relagdo semantica mais intima com a sifilis



(em fungdo da “transmissdo invisivel” de ambas durante muito tempo).

Ao longo do século 20, a medida que a tuberculose vai perdendo sua aura e o cancer
se vai notabilizando como uma doenca a ser extirpada — servindo, inclusive, para que
inimeros discursos intolerantes®!l adotassem os lugares-comuns “alastrar-se como um
cancer”, “extirpar este cancer” ou ‘“‘combater este cancer” (cuja versdo “mal a ser
combatido” ¢ utilizada indiscriminadamente) — este ultimo com nitidas conotagdes militares
— h& uma aproximacao simbodlica entre a imagem consolidada do corpo como organismo
coeso e situagdo politica autoritaria (que 1€ a disseminagdo cancerosa como uma forma de
desordem social). Entretanto, ao se penetrar este mesmo século, ver-se-a0 iniumeras etapas
de um “descentramento” do corpo, que vai perdendo a energia semantica que lhe confere
“unicidade”, enquanto novas politicas encontram eco nas reivindicagdes minoritarias, como

foi o caso dos discursos negro e feminista, e como ¢, atualmente, o discurso gay.

Os lugares-comuns mencionados no paragrafo anterior tanto mais terdo seu poder
aumentando quanto mais penetrarem nos discursos familiares, de onde ¢ comum que se
retirem exemplos como “prefiro um filho morto do que um filho bicha”. A sintomatologia
familiar parece ter encontrado morada propicia em determinados discursos intolerantes que
apregoam o combate médico a uma doenga infecto-contagiosa associado a uma missao
militar. De tal forma que, coisa em que muitos ainda acreditam, o combate a AIDS implica
na destrui¢do agressivo-militar da homossexualidade. Muitos soropositivos atestam que, em
consultas médicas e acompanhamentos de rotina, nas explicacdes ouvidas dos “profissionais
da saude”, aprendem que ¢ preciso, por intermédio da quimioterapia (coquetel), que se

reforcem os “soldados naturais” — os linfocitos — paralelamente a redugdo virdtica no

sangue.



Quanto ao corpo infectado, notadamente nos exemplos de Guibert e Caio Fernando
Abreu, a AIDS aparece ainda mais perversa do que o cancer: enquanto, com 0S avangos
cientificos, a maioria dos casos de cancer pode ser curada se descoberta em fase inicial, a
AIDS, mesmo apds o advento do coquetel, ¢ uma doenga incuravel (impossivel “conter” o
virus quando este ja se encontra no sangue), associada a irresponsabilidade e ao amadorismo
das relagdes sexuais desprotegidas, ou mesmo de uma atitude assassina ou suicida dos
agentes envolvidos em tais relagdes. O paciente de cancer que ¢ curado por algum
procedimento médico tera tido sempre o “cancer no pretérito”, tornando-se um sujeito com
necessidade de controle de rotina; o soropositivo nunca o € “no pretérito”. A imagem fisica
do paciente de cancer s6 o aproxima da imagem mental que construimos a seu respeito,
normalmente, quando a quimioterapia — que, dizem, ¢ mais dolorosa do que a propria
doenga (assim como o coquetel anti-retroviral parece ser mais agressivo do que a propria
AIDS, para alguns pacientes) provoca reagdes visiveis: queda de cabelo, palidez, fraqueza,
magreza etc. O soropositivo, em seu turno, terd cara de aidético, se: o emagrecimento for
excessivo (mesmo que o sujeito nao seja soropositivo, se apresentar certa afetacdo, se for
magro, podera ser chamado de aidético); ndo apresentando sintomas avangados, sendo

soropositivo, € alvejado pela maledicéncia de individuos que sabem de sua condigao.

Eis uma outra diferenca, pois, entre tuberculose, cancer e AIDS sob o enfoque da
constru¢ao metaforica da imagem dos doentes: o individuo tuberculoso nao s6 era perdoado
por ser doente, como atraia um olhar de sensibilizagdo para com a dor e o isolamento; o
cancer, quando espalhado pela maledicéncia ou alardeado como noticia a respeito de alguém
que esteja doente, ¢ uma sentenga de morte abjeta; a AIDS estd, indiscutivelmente,

interligada a uma visdo extremamente redutora da realidade, que desconsidera o préoprio



sofrimento dos infectados, para que se atinja uma concepg¢ao parandica do mito que diz do

virus ser este um enviado para por em pratica uma expiagao humana.

Outro problema dessa metafora, que tanto se desvia da real dor fisica e psiquica dos
pacientes, ¢ a localizagdo da idéia central por ela apropriada nos corpos adoecidos: da
tuberculose, sabemos o alvo central: os pulmdes; do céncer, temos noticia de orgaos
alvejados, sob risco de metéstase; mas — da AIDS, em que regido se encontra o virus, senao
em toda a corrente sangiiinea, em cada vaso, artéria, em toda extremidade rubramente
irrigada, em cada particula de esperma? Essa presenga multipla do HIV se tornard em trago

paranoico. Trata-se, sim, da paranoia da invasao do corpo pelo “terceiro”.

O individuo contaminado, que, como Guibert, sonhar com transfusdes de sangue
impossiveis (Cr. GuBert: 1991, 11), estard no limite do desespero e se insinuara como
objeto de desejo para a AIDS enquanto metafora (como objeto para distorcao pela
linguagem). A op¢do de Caio Fernando Abreu pela nao-biologizagdo da doenca parece
torna-lo mais poético (e algo patético) e menos suscetivel a parandia de que foi vitima

Guibert.

O sangue, em Guibert, ¢ um elemento que o conecta a heranga simiesca e, por
conseguinte, a todo um antepassado ndo-civilizado ou mitico: “A Aids, que transitou pelo
sangue dos macacos verdes, ¢ uma doenca de bruxos, de feiticeiros” (/bid., 13). O virus
esclarece uma situagdo — a do organismo desprovido de encanto e subjugado pela
incapacidade humana de se munir contra os invasores invisiveis. De repente, os corpos gays,
que se faziam existir por meio de uma invisibilidade no trato com um tecido social
heteronormativizado, sdo infiltrados por organismos menores e infinitamente mais

agressivos do que qualquer processo civilizatorio. Outro problema do sujeito aidético, em



Guibert, ¢ a consciéncia subita da nao-individualidade. Pois a doenca transforma a
unicidade identitaria em hospedaria abusiva. A debilidade da populacdo leucocitaria,
quando a linha vermelha das células T4 corresponde ao perigoso patamar abaixo de 200 (o
homem saudavel tem entre 500 e 2000), possibilita que outros organismos existentes em
todos os corpos sadios se transformem em ameagas mortais. “Os cogumelos da
pneumocistose, que sdo para os pulmdes e para a respiragdo como jiboias, e os da
toxoplasmose, que arruinam o cérebro, estdo presentes no interior de qualquer homem...”
(Ibid., 13). Se um organismo soropositivo se transforma em aidético — o que pode ocorrer
de fato ou por inimeras estratégias de imaginagao do paciente (Guibert sentia todos os
sintomas antes mesmo que as doengas oportunistas se instalassem) — a unicidade identitaria
cai por terra, uma vez que teremos ai a comunhdo desigual de corpos dentro do mesmo
organismo — virus, cogumelos, microorganismos de toda sorte e, por fim, o proprio paciente,
imerso, por sua vez, no corpo social, desenvolvendo um tipo especifico de hipocondria

socialmente instituida.

A escritura terminal do escritor francé€s, diante do que se expds, possui uma tonica
diluente de todos os desejos que alicercam a homocultura: a parandia, uma vez
desenvolvida, passa a reger quaisquer forcas e informagdes exteriores. Sair a noite, enfrentar
uma pista de danga, assistir a um filme americano (Guibert cita O Império do Sol, de Steven
Spielberg, “uma porcaria periclitante...”, p. 58), fazer sexo, o simples ato de olhar-se ao

espelho, tudo se torna o instante da morte anunciada.

Em Caio Fernando Abreu, a invasdo fingica ¢ um tema tangencial, ndo obstante os

reflexos da infecc¢do refletidos sobre o espirito dos narradores e personagens. A biologizacao



da doenca, seus fatores agravantes ou sua etiologia, ndo sdo abordados, sendo pelas vias
metaforicas, em que a subjetividade cadtica impde-se sobre qualquer racionalizacdo. Em
“Mel & Girassois”, a alusdo a sindrome ocorre como componente de um discurso de fundo
heterossexual. Um homem e uma mulher, desconhecidos um do outro, em férias pelo litoral,
aproximam-se e empreendem o jogo de seducao pelo codigo da afinidade cultural — como ja
se sabe ser um recurso reincidente em narrativas do autor — “Para surpresa dela, ele falou em
Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu com Win Wenders” (Asreu: 2001, 106). Este
didlogo, permeado de icones da alta cultura, mas também de alguns vestigios pop —
“Descobriram a noite, dangando Love is a many splendored thing” (Ibid., 107), “Se ela
tivesse amigas ali, brincariam de Bruxas de Eastwick” (p. 109)[52] ¢ um contorno de um
idilio, todavia interrompido pela necessidade de cautela, pois a presenga invisivel do virus
ameaca o fascinio sensual construido as custas da afinidade cultural. O virus e seu poder

anti-encantatério — “...E livres, mas esse maldito virus impde prudéncia.” (p. 108)

o~

Note-se que, em meio ao tecido cultural, um novo estado de consciéncia emerge:
preciso acautelar-se diante da imagem invisivel do virus, ¢ importante o conter-se frente a
possibilidade de contédgio e, sobretudo, ¢ fundamental compreender que o invasor mortal
pode vir através de uma relacao heterossexual. Temos, logo, o descentramento da imagem

de homossexual-agente-transmissor.

Caio Fernando Abreu, no ambito da discussdo das relagdes humanas, independentes
de sua natureza ou preferéncia, dd um salto significativo diante de Guibert, para quem o
inferno da infec¢do ¢ a forga centrifuga de tudo mais: para o escritor brasileiro, o0 mosaico
cultural passa a agir (e a existir) conforme concertado pelo ritmo do sentimento em forma de

predilecao estética.



De onde provém tal superficialidade, na abordagem da AIDS, por parte de Caio
Fernando Abreu? Creio, a partir da leitura do conjunto de narrativas nas quais a tematica
homoeroética ¢ mais evidente, que, em funcao de uma consciéncia dual, a qual se movimenta
do provincianismo castrador para a desrepressao radical, que ha uma capacidade filtrante da
biologizacao da morte desenvolvida pelos narradores. O objetivo primaz desse filtro seria
conter o elemento maior propulsor de uma consciéncia da morte — seu sentido de
inevitabilidade —, convertida em inumeras metaforas de feicdo ironica. Percebemos que o
narrador iniciante, em Inventario..., tem no encantamento do sentimento jovem uma leitura
antecipada do lado obscuro da criacdo literaria — o ruir da criagdo literaria semelhante ao
ruir do corpo e da consciéncia de corpo — trilhando-se, nas demais obras, uma concretizagao
da profecia pessimista inicial. A morte, pois, serd constantemente reinventada quando do
contato dos sujeitos do discurso literario com a cultura circundante. A morte, para o
ficcionista Caio Fernando Abreu, ¢ muito mais do que uma seqiiela do processo infeccioso
ou do que uma patologia que requer um discurso taxondmico (em oposi¢ao a ele, vide todo
o 1éxico médico pesquisado e enumerado por Guibert). E uma personagem, como todas as
outras. E, disseminando seus tentaculos ao redor do vivido, é uma face dissimulada da

linguagem, o mascaremento essencial que traduz sentimento em linguagem.

No mascaramento da doenca, logo, instaura-se a ironia. J4 que o panico da AIDS foi,
sem duvida, criado pelo discurso heteronormativizado para, dentre outras coisas, julgar
moralmente o comportamento sexual dos gays, a ironia funciona abrindo o flanco semantico
da “peste” em sentido contrdrio: ndo nomear ¢ o mesmo que dizer, através de uma
referéncia cinica a censura heterossexual, sobre o mal que o preconceito causa aqueles que,

agora, nao dispdem sequer de salide para gozar os prazeres da vida. O ironista Caio



Fernando Abreu, assim, ndo abre mao de referir-se a sindrome, mas instaura um siléncio que
funciona como modalidade discursiva para provocar e corromper o juizo moral herdado dos
anos de panico. Ao agir, no interior das elabora¢des discursivas tendentes ao circunldoquio, o
ironista ndo foge do problema, mas passa a vivé-lo de dentro do préoprio dilema do

infectado: qual serd, agora, o corpo do texto de ficcao, mediado pelo corpo do soropositivo?

Guibert, sem ser ironista, fala do perigo da reinfeccdo, ou seja, da reintrodugdo do
virus no organismo ja infectado, o que causaria infec¢do sobre infeccdo, agravando-se a
condi¢do do doente. O caminho inverso — o que evita penetrar no sangue, agindo somente na
superficie da pele — da origem a metafora, em Caio Fernando Abreu, ja que Guibert opta por
desnudar-se inteiramente diante do outro social, como estratégia de auto-aceitacdo e de
preparagdo para a morte, culminando no dificil processo de desnudar-se para si mesmo. O
profundo recalque inicial de Caio Fernando Abreu (lembremos insistentemente que, nele, o
passado atua de forma opressora, que ¢, todavia, rompida por uma linguagem contestadora)
impede que o mesmo ocorra com o escritor gaiucho, cuja linguagem encobre o substrato
clinico e segue a trilha do discurso circular encharcado de repeti¢cdo frasal cuja funcao ¢ de

provocagao irdnica ao discurso hegemonico heterossexual.

Obras como Onde andara Dulce Veiga? e Os dragoes ndo conhecem o paraiso
constituem importante laboratério no qual o literdrio atua em sintonia ndo s6 com a
necessidade de expressdao da dor, mas, também, da elaboracdo de um universo signico em
que impera o tecer dos extremos dessa representagdo de mundo sob a 6tica de um didlogo
entre o perecer da utopia gay e do corpo e o caldo cultural de uma consciéncia narradora que

se mostra, desde sua génese, um abismo colonizado. E infectado pela desilusdo.



Depressiao e melancolia

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiragdo do outro, a
saudade do outro, o siléncio do outro.

Jad viu gente morta, boy? E feio, boy. A morte é muito feia,
muito suja, muito triste.

CFA

Tu queres sono: despe-te dos ruidos, e dos restos do dia...

Ana Cristina César



No conto “O rapaz mais triste do mundo”, a relagdo do sujeito com seu duplo —
apartado na distancia dos 20 anos de idade — encontra como meio para interlocugdo a
propria cultura noturna do gueto para constatar que um outro lado do declinio da fantasia (o
complemento deste lado, como ja vimos, ¢ o envelhecimento fisico, que atua de forma
negativa nas consciéncias narcisistas) ¢ devido a maneira como a cultura, em seu papel
intermediario, também troca constantemente suas mascaras, substituindo-as por outras cuja
leitura ¢ exigida por um momento hedonista presente, obcecado pela simultaneidade. Em
um bar ao estilo americano, cujo ritmo musical se conduz pelas trocas de faixas
intermitentes de uma juke box, um rapaz de menos de 20 anos, o “mais triste” do mundo, ¢
observado por um sujeito mais velho, igualmente triste, que v€ a si mesmo na imagem do
rapaz. Cenas do passado se sobrepdoem as do presente, agucando nostalgias, em tom

melancolico:

Nao se deve olhar quando olhar significaria debrugar-se sobre um espelho talvez
rachado. Que pode ferir, com seus cacos deformantes. Por isso mesmo hesito, entdo,
entre jogar minha ficha em Bessie Smith ou Louis Armstrong (tudo ¢ imaginacao
nesta noite, neste bar, nesta maquina de musica repleta de outras facilidades mais em
voga), para facilitar o fluxo, desimpedir o transito, para adogar ou amargar as coisas,
mesmo temendo que rapazes de menos de vinte anos ndo sejam ainda capazes de
compreender tais abismos colonizados, negros requintes noturnos de vozes roucas
contra o veludo azul a recobrir paredes de outro lugar que nao este corredor polonés
numa cidade provinciana cujo nome me esqueci, esquecemos. Sofisticacdo, pose:
fadiga e luvas de cano longo (Asreu: 2001, 62).

A cena ¢ embagada tanto pelo fading do tempo, quanto pela melancolia que subjaz ao
ambiente. As consciéncias de ambos se fundem na fumacga do local, que se inebria de uma
sofisticacdo homoerdtica, travestida de “luvas de cano longo”. O veludo azul, novamente
ele, recobre as paredes, que guardam a propria memoria ali desconstruida. Lemos os dois
extremos do “abismo”: um ja colonizado, cooptado (0 homem de quase quarenta anos) pela

cultura americana e pela desilusdo de sucessivos desencontros ao longo da vida; o outro



extremo do abismo ¢ o rapaz de quase vinte anos, que ainda pode errar, no intuito de ser
feliz, mas cujo trajeto de futuras desilusdes € antecipado pelo homem maduro que o observa
e que a ele se reporta sempre como “aquele rapaz”. O distanciamento entre os dois €
também abissal e faz parte da movimentagao pos-moderna, do perder-se a si mesmo, entre
inimeras possibilidades de leitura do mundo, a partir do desencontrar-se com o outro. Ha,
claro, o narrador, que integra, em primeiro plano, o “olhar em abismo”. O narrador observa
o homem, que observa o rapaz. Por conseguinte, observa a si mesmo. A narratividade, em
seu cronotopo, ¢ fragmentada porque cabe ao narrador elaborar seu caos interior, em forma
de escrita. Tempo e espaco, distorcidos por sucessivos devaneios interiores, sao
desarticulados porque nao seguem a linearidade cldssica. Nem se deixam conduzir por
esquemas digressivos previsiveis, como pode ser o flashback novelistico. A distor¢do do
tempo e do espago, além de pertencerem ao imaginario melancdlico a cujo construto aderem
estilhacos da memoria e flagrantes da vida presente, remete a uma triade incongruente: o
narrador, o rapaz de quase vinte anos € o homem de quase quarenta anos. Lidando com
desejos homoerdticos mal resolvidos, os trés sdo faces enviesadas de um olhar pos-
moderno, aquele que constroi tanto o dngulo de visdo quanto os objetos que se quer ver:
“Porque somos trés em um. O que vé de fora, o que vé€ de longe, o que vé muito cedo. Este,
atenvisdo. Os trés, o mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados. Agora quatro?” (p. 62).
A fusdao de horizontes ndo gera uma cumplicidade. Ao contrario: apartados, amargos,
desconhecidos um do outro (ainda que variantes de uma mesma forma conflituosa de ser), o
narrador e os outros dois personagens se aproximam pelo estranhamento de suas vidas

perdidas no espago urbano.

A ambiéncia pés-moderna é extremamente acidentada no que diz respeito ao volume



de informacdes que agregam valores a formas de vida no espago urbano. Os olhares
multiplos e as vozes que dao vida a tais valores buscam demarcar seu préoprio territério, nem
sempre deixando abertas as portas para outras formas de ser. Isto ocasiona um desconforto
crescente em tais espacos e nas identidades que neles tecem suas narrativas pessoais ou
coletivas. Sujeitos como os ilustrados em “O rapaz mais triste do mundo”, ao mesmo tempo,
seduzem-se pela afinidade homoerdtica e repelem-se, pelas influéncias sectarias que
aprendem, como a atribui¢do de valores a beleza fisica e a juventude. O rapaz realmente
ndo tem futuro. Além de alimentar pensamentos suicidas, por ndo entender “estar vivo” (p.
63), sabe que nasceu em um “tempo em que tudo acabou” (p. 63). A falta de perspectiva do
jovem ¢ conhecida tanto pelo narrador quanto pelo homem de quase quarenta anos, pois
ambos vivenciaram o malogro de todas as utopias do século 20, inaugurando o espago
multifacetado e ébrio para a geragdo seguinte. O rapaz ¢ atormentado pelo panico e pelo
medo - de dormir, de acordar (p. 63). Seus passos sdo regidos por uma falta de norte.

Caracteristica do estado depressivo e do disturbio do panico.

A depressao e a melancolia parecem ser, na contemporaneidade, dois sintomas (e
também duas causas) de alguns dos mais sérios comprometimentos ao convivio em
sociedade. Como tais, fazem-se notar em narrativas de Caio Fernando Abreu no que diz
respeito ao deslocamento radical das personagens de um eixo normalizador, ndo somente
heteronormativizador, mas, também, homoeroticamente taxativo: as personagens sofrem
porque ndo integram o movimento homogeneizador da heteronormalizagdo; impelidos a um
lado que exerce papel antagonico a este padrdo, a vertente dos sentimentos homoerdticos,
passam a representar novas cenas de sofrimento, ao se verem sob a luz opaca da opressao

hedonista homoerética, do consumismo irrefredvel de produtos e identidades, das



compulsdes e das paixdes violentamente mal digeridas.

O “olhar em abismo” do narrador ¢, devido a sua inser¢do em um cendrio de
multiplicidades cadticas, esquizoide: atrai toda sorte de imagens, de fragmentagdes. Trata-se
de uma consciéncia constantemente dividida, orientando-se por farrapos de memoria,
buscando, nessa (des)orientagdo, o material para as narrativas de que participa, como
narrador ou como narrador-personagem. Vemos cenas em que a profundidade do olhar
equivale ndo a sua perspectiva critica sobre os eventos externos, mas a visao para o de
dentro, que traga a si mesmo, aniquilando-se e reagrupando os estilhagos de “eu” em novas
coldnias de consciéncias fragmentadas, que passam a gravitar assumindo corpus de outras
narrativas do autor. Dai que, na obra de Caio Fernando Abreu, h4 momentos que podem
soar repetitivos, como os deslocamentos das subjetividades de Pérsio e Santiago, em “Pela
Noite”, ou dos personagens de “A outra voz”. A repeticdo aponta para a monotonia, mas,
nesse caso, trata-se de uma reiteracdo de sentimentos ¢ situagdes com um valor de certa
forma transgressor: recupera sempre o ja-dito, porque o que o ‘“‘olhar em abismo” mais

almeja ¢ relembrar-se de que estd sempre perdido, sem o Outro.

O circunléquio € uma outra forma que o “olhar em abismo” tem para dizer de suas
lacunas, de seus desejos homoeroticos frustrados. Em “O rapaz mais triste do mundo”, a
frase “algum alcool e muita solidao” aparece em diversas ocasides, tecendo um discurso em
torno de si mesmo, ou seja, do ato de dizer a falta que o outro faz, tomando-se a linguagem
como essa ponte instavel entre o sentimento e a palavra. Todas as relacdes homoeroticas,
em Caio Fernando Abreu, sdo relacdes abissais, sem medidas certas ou comedimentos, mas
intensamente entregues a dor do existir. O circunldéquio nao € apenas um registro frasal que

instaura um movimento ciclico no percurso dos personagens. E, com mais propriedade, um



sinal de que o mundo ficcional do autor ¢ movido pelo desespero das identidades acuadas,
sem saida ou explicagdes sobre o sentido de suas vidas. Personagens que se entregam a um
movimento em redemoinho, que segue de cima para baixo, onde se verao esmagadas pela
pressdao do mundo que esta “acima” e contra o qual reagem, espantadas, patéticas. Algumas
vezes, a pressao € tal, que o mal-estar fisico ¢ inevitavel. E o discurso febril passa a ser um
discurso-vémito, como lemos no conto “A beira do mar aberto”, também de Os dragées
ndo conhecem o paraiso (Asreu: 2001, 35-9). O “mar aberto” ¢ o universo interior do
narrador, um insano, que comegca sua narrativa com pontilhados, estratégia com que também
a termina. Entre os pontilhados do inicio e do fim, vai se dando o desabafo de um delirante,
em seu oceano intimo, agarrando-se ao que sobra de si mesmo. O narrador tem um
interlocutor, que ¢ a imagem trémula do homem que ele ama, mas cuja fragilidade enquanto

(9

“existéncia” (fragilidade que também ¢ sua) o atormenta: “...e te imagino entdo parado
sozinho sobre a faixa interminavel de areia, o vento que bate em teu rosto, as maos com o0s
dedos roxos de frio...” (p. 35). Expressoes como “dedos roxos de frio” arquitetam o
cendrio intimo do mal-estar algo mérbido, da forga abissal. “E vomitas sobre mim, depois

puxas a descarga e te vais, me deixando repleto dos restos amargos do que ndo digeriste” (p.

37). A amargura € o lugar-comum do “olhar em abismo”.

Os paradoxos instaurados pela inaptidao e pelos estranhamentos entre os elementos
dentro (o carater abissal do sujeito) e fora (o outro social, a cultura), criam um carater
melancolico da poética de Caio Fernando Abreu. As imagens oriundas do passado sdo mais
fortes e comprometem qualquer possibilidade de sanidade e acuidade da vida atual que se

lhe apresenta. Segundo Jacques Hassoun, para o sujeito melancoélico, “todo acontecimento,



banal ou excepcional, parece acrescido de um valor pejorativo e tende a relembrar que uma
sorte injusta e cruel se obstina sobre ele, cujo universo interior ¢ invadido por um negro
humor” (2002, 136). Assim, também, o passado de um sujeito melancolico jamais serd um
conjunto de lembrangas de que se pode dispor para alegrar-se, chorar, compartilhar com os
amigos. O passado do melancoélico € sua caixa negra, ocultando passagens as quais, jamais,
se podera langar um olhar indiferente ou meramente analitico. A felicidade oriunda de tal
passado ¢ distorcida e diluida, a fim de que se torne um componente de dor morbida

veiculada por um humor negro acerca da existéncia.

Vemos isso em “O rapaz mais triste do mundo”, a fusdo de dois pontos de vista
etarios, o encontro entre passado e presente. Todos os instantes do ja vivido sdo utilizados,
em convergéncia, para a tessitura de um mosaico da angustia. Nao falo de uma angustia
tipica do homoerotismo, porque ai estaria no campo da mera generalizacdo, mas de um
chafurdar na dor, necessaria a criagao literaria melancoélica, uma vez que a formagao socio-
cultural e psiquica do sujeito que narra, em Caio Fernando Abreu, estd intrinsecamente
debitada em sua aptiddo para converter memoria dolorosa e sentimento de auséncia em

discurso.

Sei que ¢ perigosa (nesses tempos de ativismo gay) a analise que considera o
discurso homoerético o resultado dialdégico de um processo de expressao dolorosa.
Entretanto, a paixdo pelo outro impossivel, geralmente incorporada pelo sujeito com
inclinagdes homoeroéticas, torna inevitavel a associagdo entre o desejo homoerotico e temas
como compulsdo suicida, dependéncia quimica, misantropia, depressao — expressoes mais
do que nitidas e recorrentes a toda a poética de Caio Fernando Abreu. Nao que tais estados

depressivos se apresentem na relacdo direta de causa-efeito da homossexualidade: penso, ao



contrario, que, muito além de estabelecerem entre si uma relacdo hierdrquica, o que
culpabilizaria a inclinagdo homoerdtica por toda sorte de infortinio imputado ao sujeito
(como apregoam discursos heteronormalivizados), exista um didlogo entre os estados
melancolico, depressivo (este, sim, responsavel por questdes como compulsdo suicida e
dependéncia quimica) e a inclinagdo homoeroética (a que se atribuiria toda visdo estética
desconstrutora que emoldura aqueles). Além do mais, os estados melancélico e depressivo
podem ser inscritos na literatura com diferentes roupagens: podem ser o resultado de uma
deformagdo gradual da visdo narradora frente aos fendmenos da realidade exterior ou,
constituintes imediatos dessa deformacdo, transformarem-se eles mesmos em realidade

individual, acima de qualquer outra.

A disting@o entre depressdo e melancolia so foi teoricamente delineada a partir dos
escritos de Freud que compuseram Além do principio do prazer (Freup: 1920), em que sdo
relidas e devidamente aperfeigoadas as abordagens da medicina (HirocraTEs € GALENO) € da
filosofia (ArisTOTELES e PrLuTArco) classicas que consideravam o humor depressivo um
produto passional da alma — a “bilis negra”. O salto de Freup consiste em interpretar a
condicdo melancolica como uma impossibilidade de a subjetividade de elaborar o luto,
necessario as perdas materiais ou simbolicas. A subjetividade que assim procede introjeta o
objeto perdido e o esgar¢a intimamente, pois abrir mao dele corresponderia, claro, a deixar
de lado a onipoténcia. Em O mal-estar da civilizag¢do, FrReuD sustenta que o sentimento de
angustia que assombra a humanidade tende a incrementar suas forgas a propor¢ao que se
alimenta da incapacidade humana de lidar com os problemas que o préprio homem cria,
com o avango do processo civilizatorio. Assim, a civilizacdo tende a criar mecanismos

secundarios (entorpecentes quimicos, entorpecentes religiosos, a Arte em si...) para se livrar,



mesmo que provisoriamente, de males primarios (o mal-estar em si). Ora, de acordo com
essa leitura, a angustia, parenta da melancolia, teria, desde sempre, morada definitiva na
alma humana, pois que feita a imagem e semelhanca do proprio homem como criagao
inerente ao circuito capitalista — competitivo, materialista em dados contextos, narcisista. E
o mal-estar teria, como causas, a luta por subsisténcia (0 homem e 0 meio), o convivio com
o outro, o envelhecimento fisico ¢ as doencas dele decorrentes e, como ndo, a luta da
subjetividade para trazer de fora tudo que lhe possa expandir o maximo possivel o

sentimento ocednicol?3 ¢ alimentar-lhe a necessidade de onipoténcia.

A partir de Freup, a melancolia é vista como um estado mais duradouro que a
angustia, podendo ser mesmo um estado natural do sujeito tipicamente melancolico, que nao
conhece outra realidade de vida além daquela obscurecida pelo luto ndo cumprido. A
depressdo, por sua vez, a partir da psiquiatria, constituir-se-4 em outro nivel de perda — a
quimica. Diferenciar uma e outra serd de suma importincia: ambas serdo detectadas na
poética polifonica e dialogica de Caio Fernando Abreu, para quem a perda do passado ¢
algo incomensuravel, pois corresponde a perder o que nunca se teve (o melancélico
considera que “o destino lhe tera sido sempre cruel; ndo que a grama do jardim do vizinho
fosse mais verde do que a sua, mas porque desde sempre e para sempre nao hd grama em

seu jardim” - Hosseoun: 2002, 139-140).

Mas a passagem de um sujeito melancélico para um sujeito deprimido dependerd da
maneira como nosso olhar se encarregara de informar-se sobre as concepgdes sobre
sofrimento psiquico (melancolia) e condi¢gdes neuro-humorais adversas (depressao). E em
tantas outras vezes elas se misturam: um individuo nao-melancdélico pode passar por uma

perda familiar terrivel e desenvolver um estado depressivo clinico porque ndo se encontra



preparado para elaborar aquele tipo de perda. Intervengdes quimicas serdo sugeridas para
que ele consiga elaborar o luto sem que o estado depressivo destrua todas as outras esferas

de sua vida — a familiar, a social, a profissional etc.

Um outro atributo da depressao ¢ que ela nem sempre se mostra em forma de
prostracdo fisica e psiquica, podendo, ao contrario, incorporar-se em é&xtase — pela
linguagem descabida em relagdo a determinados padrdes, pelo discurso extremado do corpo
etc. De qualquer forma, a depressdo nunca estd no ponto médio ou no ideal de equilibrio de
humor tragado pela psiquiatria: ela desafia um padrao de comportamento ndo de maneira
intencional e planejada. Mas de forma ir6nica e inesperada. Dizia-se, comumente, que a
depressdo ¢ uma doenca dos espiritos fracos, coisa de “fresco” — e imediatamente evocamos
em nosso interior tudo o que se disse ou se diz a respeito da “fraqueza” das mulheres e dos
gays. Hoje, diz-se que a depressdo € um dos grandes males de nossos tempos, uma doenga
incapacitante, que tem acometido cada vez mais pessoas. A depressao atual ¢ indiferente ao
sexo e a faixa etaria. Ela ¢ simplesmente assumida com menor resisténcia pelos discursos
que dela fazem uso em seus consultorios, em reunides de trabalho, em conversas informais,

que seja.

A condi¢do depressiva estudada pela psiquiatria diz respeito a um distarbio na
producdo e distribuicdo dos neurotransmissores responsaveis pelo equilibrio do humor.
Como caso clinico, portanto, relacionam-se a depressao fatores individuais genéticos,
ambientais e sécio-culturais. Alguns grupos religiosos insistem que a depressao ¢ uma
doenca da alma e que merece um tratamento condizente com este diagnostico —
despossessdo, passes meditunicos, banhos de descarrego. Prova-se, com tais atitudes, que ha

material simbolico suficiente para retroceder o estudo da depressdo a mitologia antiga (o



que nao cabe a mim fazer neste momento).

Sobre a melancolia, que nao nos enganemos. Ela ndo ¢ um eufemismo para a
depressdo. Nao se pode dizer, sem prejuizo para os estudos de ambas, que a melancolia seja
um estado de espirito brando frente a depressao, porque, esta sim, pode levar ao suicidio.
Também ¢ imprudente afirmar que, ja que a medicina contemporanea trata a depressao
como uma patologia com grandes possibilidades de cura pela agdo medicamentosa, a
personalidade melancolica possa ser prescrita alguma receita com antidepressivos que
atuem na recaptagio de serotoninal®4, equilibrando, por conseguinte, o “humor doentio”. Ai
estariamos no plano da biologizacdo de um estado de espirito que ¢ fundamental em varios

casos de criatividade artistica.

O melancolico, como a galeria de personagens de Caio Fernando Abreu, pode tirar
muito proveito de seu estado: a sensacao de que ndo cabe no mundo dos outros, de que seu
luto ¢ mais doloroso do que o vivenciado pelos outros e de que toda a dinamica circundante
¢ antagoOnica ao funcionamento de seu espirito rende, em muitos casos, paginas de um
lirismo algo amargo, cujo cenario — o sentimento oceanico — se inebria com a auséncia do
objeto perdido, como o éxtase tipico dos masoquistas. J& o deprimido, na acepcao
contemporanea, nao discerne o tirar proveito da melancolia de um estado de plenitude por
vezes alcangado pela elaboracdo artistica. Porque seu universo mental ¢ um curto-circuito,
seu lado cognitivo se vé profundamente ameacado pela implosdo do desejo de viver,
seguindo-se uma prostragado tao violenta que dele suga até mesmo a vontade de escrever, sua
tarefa at¢ entdo mais digna. Clarice LispEcTOR, a0 longo de sua carreira e vida melancolica,
construiu um repertorio de identidades maltratadas pela dor constante do existir. Mas a

Clarice do final da vida, ja tomada pelo cancer, afirmava que tinha preguica de escrever,



logo ela, que sempre ao término de algum livro lancava-se imediatamente a nova escritura
para “sentir-se viva” (Gotris: 1995, 455). Uma possivel depressao clinica de Clarice minou-

lhe o 4nimo, que ela procurava minimizar “ditando” algumas idéias a amiga Olga BorgLLI.

O mesmo nao se pode dizer de Caio Fernando Abreu, que nio se rende a doenca
terminal, produzindo intensamente seus textos, mesmo nas mais adversas condicdes de
saude. Nessa perspectiva, a melancolia intrinseca do autor salvou-lhe de uma depressao
clinica incapacitante, ainda que possamos associar, no caso de sua fic¢do literaria, os

estados melancolico e depressivo as compulsoes.

Segundo Julia Kristeva, “falar de depressao nos reconduzird para a regido pantanosa
do mito narcisico (...), entretanto, ndo veremos ali a esplendorosa e fragil idealizacao
amorosa mas, pelo contrario, a sombra lancada sobre o ego fragil” (1989, 13). A abordagem
de Kristeva considera o epicentro depressivo uma seqiiela da perda do “outro necessario”,
asfixiado pelo mito narcisico, o que dard vazdo a uma espécie de “sombra do desespero”
(Ibid., 13). Tanto a depressao quanto a melancolia sdo, pois, tracos evidentes em individuos
fragilizados em suas relagdes com a imagem do outro, transformado em espago em branco

no projeto de interiorizagdo e esgarcamento do objeto perdido.

No universo da constru¢do de um discurso literario melancolico, a narrativa de Caio
Fernando Abreu percorre todos esses transitos possiveis entre o espirito melancolico e o
extremo depressivo da compulsdo suicida. E ¢ exatamente neste momento em que se torna
relevante associar o humor depressivo presente em suas narrativas a outras compulsdes —
como a sexual e a toxicomania — tratadas pela psiquiatria com intervengdes quimicas

similares as aplicadas nos casos graves de transtorno de humor, como a compulsao suicida.



Veremos que a conformagdo psiquica de certas personagens obedecerd ao consumo
de algumas substancias, como a cocaina, fartamente distribuida pelas paginas de “Lixo e
Purpurina”, ou o alcoolismo existente em varios outros textos, como “O Rapaz mais triste
do mundo”. Notaremos, igualmente, que, em casos como os mencionados, o consumo de
substancias entorpecentes € feito por individuos profundamente estrangeirizados em sua

condicdo arredia frente ao outro e a cultura circundante.

Para dar seqiiéncia a averiguacao literaria, vou percorrer algumas narrativas em que
se tem o estado melancoélico associado a prostragdo fisica e ao 6cio alienante (ndo falarei de
ocio criativo), a um tipo bem comum de bolha existencial em que ndo correspondem entre si
os fatos externos e os internos ao individuo. Parece-me que tal estado ¢ um terreno fértil
para o surgimento da ja& mencionada toxicomania: ¢ na completa falta de apetite pelo mundo
corriqueiro e capitalista que o consumo de drogas atua como catalizador das emogdes
recalcadas, suprindo as dores provocadas pelos “objetos em falta” que se esgargam no
interior dos individuos. O grande cenario que insistentemente maltrata o sujeito e ¢€,
também, um refugio para a dor do existir ¢ o Passo da Guanxuma, idealizado para ser o
objeto inexistente, retomado a um passado unicamente possivel por meio da recordacao
fantasiosa. E do Passo que vem a pungéncia amorosa homoerdtica. E é de 1a que,
igualmente, vem a nocao de derrocada desse amor. Lugar de transi¢des e de sois negros, o
Passo amaldicoa o sujeito que por ele passou algum dia, ainda que tal passagem configure
um estar ali momentaneo. O maior dilema do sujeito ficcional que conheceu o Passo ¢
conviver com a idéia-limite de que este lugar jamais existiu, assim como jamais existiram

flores em seu jardim.

O Passo de Caio Fernando Abreu sé se faz tactil, pelo espanto da memoria, quando



emerge com ele a imagem (morta) de Dudu. Mas que seja uma imagem vinculada a
melancolia: “Nao tenho ninguém mais 14 no Passo. S6 o Dudu. Que agora, depois de sete
anos, ja nem sei direito se tenho para sempre ou, ao contrario, nao terei nunca mais” (ABREU:

2001, 85).

A solidao, assim dinamizada, ¢ a tonica dolorosa dessas e outras personagens ao
longo de toda sua obra. Nao ¢ preciso nomear o Passo para que se saiba de sua existéncia até
mesmo no romance Onde andarda Dulce Veiga?, cujo andamento narrativo se da em Sao
Paulo. Ou em “Lixo e Purpurina”, com sua Londres indspita para os espiritos deprimidos.
Ou, de volta a Sao Paulo, em “Pela Noite”, seguindo os passos de Pérsio e Santiago. A
soliddo melancolica (e haveria outra forma de solidao?) ¢ um dado absolutamente inevitavel
para as personalidades carentes de passado. H4, claro, uma sintomatologia da melancolia
que desenraiza o habitante imaginario do Passo, diferenciando-o do arquétipo de uma
pessoa saudavel. A respeito dos pélos do corpo, o narrador, em “Uma Praizinha...” diz:
“Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estdo amolecendo. Esse ¢ s6 um dos sintomas,
ficar muito tempo deitado. Tem outros, fisicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito dor
nos 0ssos, principalmente nas pernas...” (p. 84). A prostracdo, com variaveis causas, ¢, por
conseguinte, um fator de desgaste do proprio corpo fisico, esse ente arredio ao mundo

daqueles outros que dialogam com o universo capitalista das aparéncias vendaveis.

Conforme ja explorado neste trabalho, a ambiéncia noturna ¢ favorita para o
transcurso dos seres de palavras devido a sua aproximag¢dao com o mundo dos que se
excluem do fulgor diurno: esse ambiente, ademais, estimula a interiorizagdao da perda e seu
esgarcamento, transformando os transeuntes dos becos em enlutados constantes. “Gosto de

ver as putas, os travestis, os michés pelas esquinas. Gosto tanto que as vezes pago um, ou



uma, para dormir comigo” (p. 84). A respeito dessa ultima citacdo, permitirei uma breve
digressdo: ¢ sabido, no transito das prostitutas e dos michés, que muitos clientes que
procuram por seus servigos revelam-se, entre quatro paredes, seres profundamente
deprimidos e acuados em meio as pressoes recebidas nas atividades corriqueiras e na propria
familia, encontrando nos profissionais do sexo uma valvula de escape. Com freqliéncia
surpreendente, tais clientes querem apenas conversar — muitos “pagam para chorar” —,
tamanha ¢ a dor que se lhes acomete o luto do “outro inexistente”. De tal forma que
qualquer desconhecido passe a desempenhar o papel do outro, perfazendo uma interlocugao

para os desabafos.

Alias, o discurso em prol do desabafo ¢ um dos elementos principais da poética de
Caio Fernando Abreu. Um discurso insano, como convém a um melancélico. Um discurso
delirante, eivado de imagens febris, de manias de perseguicao ou de alucinagdes, quando a
bolha que mantém o passado em seu resguardo de sobrevida mostra certas rupturas. A
imaginacao delirante ¢ uma ameaga sempre presente na vida do melancolico. E atua como
algoz na vida do deprimido. A presenca de Dudu, em “Uma Praiazinha...”, ¢ muito mais do
que uma recorréncia ao passado (inexistente) do Passo da Guanxuma. E um verdadeiro
delirio: “Entdo olhei para o outro lado e 14 estava vocé, na cal¢ada oposta, embaixo de um
outdoor de carro, calcinha ou dentes, ndo lembro ao certo.” O melancoélico, em certos
momentos de seu desespero, ndo divisa delirio e realidade. Elas sio uma mesma construgao

do imaginario.

O discurso do delirante € onipotente, como convém a um melancolico. Um simples
didlogo pode se transformar em mondlogo para ambas as pessoas envolvidas. E o que

vemos no conto “A outra voz”, que narra uma conversa ao telefone, entre solitarios, durante



a madrugada. O Outro, no caso “a outra”, que estd na linha oposta, empresta sua voz ao
narrador solitdrio apenas como pano de fundo para divagagdes outras. Nao existe
interlocucgdo efetiva, de vez que paira sobre os dois uma incomoda sensacao de que eles nao
tém o que dizer, mas que, de certo modo, ndo devem abrir mao um do outro. Pois o espirito
do melancoélico, mesmo enlutado, substitui o objeto perdido e interiormente esgarcado por
outros elementos que sdo captados em sua teia de desilusdes (sdo objetos que substituem a
“coisa” em si). O pensamento do melancoélico corre solto, ele ¢ o dono de si que perdeu-se
no percurso da vida: “Te vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde nao
estou” (p. 118). O didlogo com o melancélico € a construgdo de significados em que sdo
priorizadas as imagens criadas por ele. A palavra falada pode ser debochadamente indcua,

por mais que se queira negar ao melancolico, “tudo ja foi dito” (p. 120).

O melancolico tem um constante medo do abandono. Porque ja4 foi abandonado
inimeras vezes: ele ndo compreende que a soliddo, ao lado da morte, ¢ unica verdade
inelutavel do ser humano. Ele nao quer ser um humano corriqueiro. “Nao me abandone,
pediu para dentro, para o fundo, para longe, para cima, para todas as dire¢des. E curvou a
cabeca como quem reza” (p. 123). O abandono primeiro da fic¢do de Caio Fernando Abreu
ocorreu no Passo da Guanxuma. Sua voz literdria recria inimeras vezes — a repeticao do
maniaco — um lécus a cujo retorno se entrega como se a si desse uma missao em prol da dor:
o Passo o tortura pela simples menc¢ao do nome, pelo simples olhar para trds. As meninas
sadicas da escola gritam, ecos incomodos do passado de Pérsio e Santiago, frases de vexame

e de medo. O Passo esta contido em suas vozes, tao tristes, tdo reveladoras.

Clarice LispecTor disse que ndo era uma pessoa triste, que tinha muitos amigos



(GOTLIB: 1995, 455), assim como Caio Fernando Abreu, que colheu pela vida uma
vastidao de amizades devidamente catalogadas em suas correspondéncias. Basta, entretanto,
observar os olhares-narradores de Caio e Clarice, a forma como divagam sobre todas as
coisas, inclusive as amizades, para saber que a solidao foi, desde sempre, a principal
companheira de ambos. E por esse motivo que o rapaz mais triste do mundo, “com seu
pequeno passado provavelmente melancolico e nenhum futuro” (Asreu: 2001, 60), ¢ uma
sumula de todas as outras personagens deprimidas. Encontrando-se consigo mesmo em
fatias de temporalidade diferentes, o rapaz reconhece a inexisténcia de um projeto de vida.
Ele estd a marcé unicamente de si mesmo e de sua pouca ou nenhuma habilidade no lidar

com o sofrimento.

Nas péginas de condensacdo depressiva, o rapaz mais triste do mundo se desdobra,
penetrando em outros contos, sobretudo naqueles em que a alternancia entre a memoria do
Passo e o agora citadino ¢ a fonte do principal dualismo. Em “Dama da Noite”, encontramo-
lo no nao-lugar das ruas, “sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo” (p. 93).
Ele ndo tem um rosto propriamente dito, ja que qualquer sentimento de alienacdo frente a
realidade pode ser o hospede para seu corpo fragil diante do maquindrio da violéncia

(simbdlica e fisica) noturna.

A tristeza ¢ herdada pelos multiplos rostos do rapaz mais triste do mundo (s6 o fato
de considerar-se “o mais triste” dentre todos os rostos tristes o torna um melancolico nato).
O jovem violentado (mais pelo mundo do que pelo outro) em “Sargento Garcia” vive a
impossibilidade do luto (a perda radical de qualquer indicio do sutileza e de encantamento
pueril), deixando um legado de frustracdo que desembocara adiante, de forma muito mais

dolorosa, em outras narrativas. Em cronica datada de 08 de outubro de 1994, publicada no



jornal Zero Hora, de Porto Alegre, Caio Fernando Abreu, clariceanamente, assim se

cexpressa:

Ah Deus, que os humanos vdo guardando dentro de si tudo e todos que se perdem o
tempo todo sem parar, e pode doer, pode doer, eu aviso, mas ndo deve, ndo, nao
deve: te digo que ¢ assim que as coisas sdo e o fugaz delas ¢ a sua eternidade — ndo
no real, mas na memoria de quem lembra, e eu nem sequer entendo o que digo na
manha de domingo ¢ chuva mansa sobre o porto mintsculo-maitsculo de que falo
(ABREU: 2006, 234).

O tom desesperangoso (embebido em falsa esperanca, portanto, irdnico) ¢ uma linha
condutora de seus trabalhos, ndo apenas nas cronicas as quais se entregou exaustivamente
nos ultimos anos de vida, mas em toda producdo poética. No fragmento anteriormente
transcrito, evidencia-se o descompasso entre os ritmos temporais interior e exterior, além da
forte presenga do sentimento de plenitude provocado por uma nog¢do intima de eternidade
(lembremos que o melancdlico ¢ onipotente quando se trata de julgar, para si e para os
outros, os sentidos sobre vida, amor, humanidade, eternidade — como se dominasse tais
assuntos mais do que todos os outros individuos, uma vez que julga té-los vivido mais,

sofrido-os em demasia).

Desconhecendo inicialmente qualquer infec¢do pelo HIV, o sujeito ficcional de Caio
Fernando Abreu nasce melancolico, j& nos primeiros escritos. E a AIDS ndo ¢ mencionada,
em suas narrativas de ficcdo, da mesma maneira como aparece, por exemplo, nas
cronicas?) em que o autor assume a condigdo de soropositivo e nas cartasi>8 posteriores a
divulgagao publica de seu estado de saude. Essas cronicas e cartas explicitam uma condicao
que o autor impde a si mesmo: a de que o aproveitamento da vida deve ser intensificado,

sem a hipocrisia e a encena¢do social em torno da doenca. Também mostram um sujeito



destemido, pronto para enfrentar a dolorosa jornada que teria pela frente, com o anuncio de

sua sentenca de morte. Em carta a amiga Maria Lidia Magliani, o autor diz:

Tiraram liquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com
computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho 1 no peito, ja estou intimo do
tripé metalico que chamo de “Callas”, em homenagem a Tom Hanks) etc, etc. Nao
tenho nada, s6 um HIV onipresente ¢ uma erupcdo na pele (citomegalovirus) que
cede pouco a pouco...

Maria Lidia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e histdrico infeccioso feito
com o médico, tenho isso ha dez anos.

E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus esta
me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu s6 quero escrever. Tenho
uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza,
Hervé Guibert, Cyrill Collard (ABreu: 2006, 255).

O surto criativo ilustrado pela voz melancélica de Caio Fernando Abreu €, pois, um
recurso de fuga. Entregar-se a literatura sem fazer dela um ativismo panfletario em prol da
conscientizagdo dos soropositivos, cuidar que o tema “AIDS” s6 apareca de forma mais
dinamica e desnuda em cronicas e cartas, deixando a ficcao o papel que ela sempre teve na
carreira do autor — o de produzir universos paralelos em que vozes se sobrepdem umas as
outras rumo a uma tessitura dos desejos reprimidos. Dai emerge, por efeito, um desejo de
“estar a toa”, de entregar-se a uma maré comumente contraria ao andamento da vida. A
prostragdo fisica e existencial, nesse caso, adquire coloragdo especifica: no conto “Os
Sobreviventes”, por exemplo, o tema “soliddo”, ativada pela predisposicdo melancélica, €
derivado das sucessivas frustragdes vivenciadas pelas personagens no plano politico-
ideoldgico. Quando as vivéncias intelectuais se chocam contra determinados muros — como
o fracasso socialista —, e, ainda, quando o mundo exterior das convivéncias interpessoais
implode ante o outro sempre inacessivel, resta o culto desmesurado dos espagos interiores,
do apartamento, do quarto, redutos de sujeitos encapsulados, dos circunloquios ou das

debilidades frasais. Porque o discurso do melancolico ¢ sempre incompleto, entrecortado



por sua necessidade de se sobrepor a propria lucidez, fazendo dela sua escrava. Dai o que o
discurso melancoélico, em “Os Sobreviventes”, € uma sucessao caoticamente ordenadas de

falas calcadas no sentimento auséncia dos enlutados.

A dic¢ao do melancoélico ¢ atrapalhada pela incontinéncia verbal, por sua mania de
grandeza — criando uma literatura que ndo cabe no papel, um mundo aos pedacos

infinitamente maior do que o parco espago signico.

Uma vez que o mundo interior do melancolico € significado pela fragmentagdo — que
entendo como uma alastramento do descentramento identitario, Kristeva diz ser a fala do
melancolico a maneira de “dizer a fragmentagao” (1989: 156), nessa espécie de discurso
iniciatico fundado pelo sujeito narrador, discurso este rebelde a propria representagao,
erigido para ser lido por si mesmo, sempre autoreferencial. E, assim, na crise da
representacdo, que o melancélico deixa-nos entrever a psicose subjacente. Ele nao estara,
jamais, nos mesmos espagos em que circulam os sujeitos aptos aos convivios interpessoais €
a cooptagdo pelos mecanismos que integram o maquindrio do cotidiano (relagdes trabalistas,

econdmicas, enfim, comportamentos regidos pelas trocas materiais e simbolicas).

Outro exemplo: no conto “Ao simulacro da imagerie”, de Estranhos Estrangeiros, as
trocas ruidosas entre consumo de mercado, filosofia e cultura camp decalcam seres aflitivos,
para quem pequenas miudezas do cotidiano mais fazem sofrer do que produzir momentos de
alegria isentos da afec¢ao do mal-estar, da angustia. Temos ai a convivéncia, ameagada por
solavancos internos das personagens, entre um homem e uma mulher, estrangeiros em seu
proprio pais. Alids, o descentramento instituido pela estrangeiridade (o sentido de nao-
pertencimento) encontra-se mancomunado com toda constru¢ao da melancolia na poética do

escritor: ¢ dele (do ndo-pertencimento) a proposta de se criar um lugar ficcional, o Passo ou



outros, no qual os desejos de auto-comiseracdo se fizessem explicitar; dele, além, as
possibilidades de dialogarem entre si, no espaco urbano (ressentido da inexisténcia do
Passo) individuos descentrados pelo enlutamento constante. Em “Bem longe de
Mariembad”, também de Estranhos Estrangeiros, a unicidade ¢ rompida com uma atitude
alucinada do narrador diante da (in)existéncia de K, personagem-sintese de um

esgarcamento da dor motivado pela condicao estrangeira.

Ja se disse que a estrangeiridade ndo ¢ uma mera condi¢ao oriunda do rompimento de
comunidades imaginadas. Ela estd muito mais proxima de uma distor¢ao da percep¢do do
sujeito em relacdo a realidade circundante, que lhe € hostil a partir do momento em que ele
resiste ser penetrado por elal®Z. O enlutado ndo aceita que a realidade lhe possa determinar
um roteiro, uma linguagem, uma cultura, por isso se pde, inconscientemente, em exercicio
de resistir as imposi¢des. Seu primeiro — € maior — “desajuste”, o que pode significar a
semente para a afeccdo depressiva, que imprime a visdo das coisas uma coloragdo cinzenta,

e que ¢ a falta da propria Coisa, objeto de luto.

Assim ¢ que, para o estrangeiro, esteja ele onde estiver, o luto funciona como uma
bandeira de uma patria que ele ndo tem (nunca conheceu, a nao ser de relance, em flashes
muito rapidos). E os seres de palavras de Caio Fernando Abreu ndo cabem em espaco
algum, se os olharmos pelo prisma de um nomadismo interno: estando em Sao Paulo,
sonham em voltar a Porto Alegre; em Paris, pensam na forca magnética da paisagem
cultural brasileira; de volta ao Brasil, encontram-se desrepeitados e deslocados no préoprio
pais. Todos os contos de Estranhos Estrangeiros ilustram tal espirito melancélico do

ndmade.

A depressao, segundo KRISTEVA, todavia, ¢ também um composto das relagdes



entre o espirito melancolico e a ameaga de sua fragmentacdo como sujeito de um discurso

cultural (ai estaremos dialogando com as implicagdes étnico-raciais € politicas).

Seja no ambito de um descentramento pela estrangeiridade, seja no da construcdo de
um lugar ficcional como cendrio para a recordacdo fantasiosa, os enlutados dessas narrativas
terdo sempre em comum uma imagem corrompida — pelo eu profundo — do que representa o
Outro homoeroticamente inclinado em sua vida. A tal ponto isso se revela que, em contos
como “Natureza Viva” (Asreu: 2001, 110-114), os pensamentos do outro, o discurso do
outro como um todo (os trejeitos, as palavras ditas e as silenciadas) sdo produtos de uma
imaginacao delirantemente implosiva: o outro ndo existe — ele ¢ um fantasma que se junta as
imagens recuperadas do passado e que configuram um “ideal de solidao”, o unico ideal
possivel: “A presenga do outro latejaria a teu lado quase sangrando, como se o tivesse

apunhalado com tua emogao nao dita” (p. 112).

Devido a um outro incomodo, alojado na pratica discursiva da soliddo irremediavel,
leremos uma poética em que o siléncio do outro constitui sua voz — e a interlocucao dos
solitarios ¢ a recompensa por uma procura estéril do companheirismo fantasma. A
“Natureza Viva”, acrescento — de Morangos Mofados —, a respeito da melancolia tracada
pelo prisma da auséncia do outro homoeroticamente inclinado ou das ruinas deixadas pela
intersecao maliciosa do outro social, “Aqueles Dois”, “Pela passagem de uma grande dor”,
“Além do Ponto” e “Morangos Mofados”. Todos contos em que a voz que narra o faz
impelida por uma asfixia que vem de dentro para fora — asfixia pela lacuna, ndo pela
sobreposi¢ao for¢cosa de algum objeto ou pela oclusdo da passagem necessaria da vida para

a nao-vida, do claro para o soturno, do significante para o significado (os significados



atribuidos ao outro sdo verbalizagdes ou pensamentos instaurados pela “falta”, lembremos).

Na mesma corrente da corrupcdo do eu profundo pelo siléncio do interlocutor — um
eu que nunca esta onde o outro o quer, nao acompanha seu pensamento, pois esta deveras
ausentado da realidade para o fazer —, em “Pela Noite”, Pérsio e Santiago, paralelamente ao
pacto de resgate do passado (o Passo operante), ndo conseguem extrapolar a escravizacao
que o bullying lhes providencia: ndo se comunicam além da dor; ndo se descobrem além da
noite. O evidente défict de atencao de Santiago — sua divagacdo melancolica em torno de si
mesmo — ¢ um trago caracteristico de sua conduta, pois ele ¢ um desertor do Passo, assim
como Pérsio, mas, ao contrario deste, ndo consegue produzir éxtase mundano ou se travestir

de um discurso cinico sobre a convivéncia gay.

A negagdo da realidade, nota melancélica, produz, em Santiago, uma fluéncia de
pensamento comprometida pela co-morbidade de seu alheamento ao mundo. E ele, em meio
aos sobressaltos, ¢ capaz de concatenar alguns significados: “Porque eu também sinto medo,
e haverad a morte um dia. A vida ¢ apenas uma ponte entre dois nadas e tenho pressa” (p.

98).

Os sentimentos dubios que Santiago alimenta por Pérsio sdo objeto de uma
encolerizacdo: o sujeito divagante ndo consegue pdr em pratica quase nada do que sente,
vendo-se impelido, com certa freqiiéncia, a explosdes subitas de comportamento,
acompanhadas de agressdoes verbais ou de encenacdes dramaticas dos sentimentos
recalcados. Diante da ironia de Pérsio, que, como visto, reduzia toda e qualquer
manifestagao de afeto homoeroticamente inclinado ao sexo anal e suas conotagdes imersas
em sujidade, Santiago decide ir embora, afastar-se da redoma virulenta do discurso do

amigo, fugir do outro e de si mesmo. E absolutamente incapaz de resolver esse problema



que a auséncia do outro — tdo proximo, ali, com o halito contagiante, na mesa ao lado —
representa em sua vida melancoélica. Pérsio e Santiago sdo vertentes do dualismo tipico das
oscilagdes de humor, individuos descentrados, acometidos de certa fobia social. O primeiro,
um ecuforico que canaliza morbidade no ataque verbal depreciativo ao outro social; o

segundo, um enlutado introspectivo.

Os exemplos anteriores remetem a um outro perfil de desajustado (um tanto quanto
avesso ao caso Pérsio e Santiago): aquele que prefere expor-se radicalmente porque cré na
heroicidade de seu ato. Vé-se como martir por sua propria grandiosidade e ndo mantém
controle do esgarcamento interno do objeto faltoso. Externaliza a falta em forma de
performance publica ou de atentado publico ao pudor (conforme nomenclatura juridica
vigente). “Terca-feira gorda” se apresenta como o melhor exemplo do que falo. Nesse caso,
a heteronormalizacao radical e homofdbica exerce um irresistivel poder de atracdao entre os
amantes, que tanto mais se véem excitados quanto maior for a transgressividade de sua
ofensiva publica. Trata-se de personagens que se caracterizam pelo desajuste
comportamental, segundo os preceitos de classe média. A aproximagdo libidinosa de seus
corpos ¢ uma representacao que desrespeita o proprio sentido de prazer seguro: a agressao &,
para eles, um triunfo de sua grandiosidade (sentimento tipico dos maniaco-depressivos,

segundo a prescri¢cdo psiquiatrica).

Casos de violéncia fisica sdo, muitas vezes, o somatorio indigesto de inumeras
violéncias simbdlicas. E talvez a primeira delas seja a do individuo contra sua propria
identidade. Os dois personagens de “Terca-feira gorda” , no interior de sua fobia social, s6
encontram sentido na atragao que represente os mecanismos geradores do transtorno de que

sdo acometidos. Quando aproximo personagens diferentes pelos transtornos de melancolia e



depressao, ndo quero dizer que todos sdo vitimas de uma mesma afec¢do, mas, sim, que
existe ai um lugar-comum, uma energia muito particular oriunda de seus passados no Passo.
Raul e Saul que o digam: os protagonistas de “Aqueles Dois” s6 se reconhecem um no outro
porque, além de pressentirem uma afinidade estética, sdo desajustados do convivio social
heteronormativizado. Criam para si simulacros de existéncia, a fim de que sobrevivam no
ambiente de trabalho a partir do engano e da hipocrisia (dois tragos que sdo associados aos
discursos homofébicos como um todo). Quando, finalmente, percebem que a afinidade
chegou ao plano estético das trocas simbolicas, no ambito do gosto artistico, ndo impdem
qualquer resisténcia a demissdo empregaticia de natureza homofobica: seus mundos
melancolicos, agora, passardo a existir independentemente do preconceito gerador de suas
mascaras, uma vez que a eles foi dada a oportunidade de “sentir a falta do outro”, a de

querer “estar junto a toa”, conforme nos ensinou MAFFESSOLLI.

Dicotomizados, desenraizados, descentrados, Raul e Saul se assemelham, também, a
historia do narrador de Onde Andard Dulce Veiga?, com a ressalva de que, nesse caso, a
homofobia advém, em parte, da propria personalidade esfacelada do protagonista — um
melancoélico de carteirinha, que percorre varias identidades ao longo da trama (Dulce Veiga
seria a ultima), alarmado que se encontra pela “falta de si mesmo”, que nada mais ¢ do que a
“falta do outro em si”. Afirmando insistentemente que “nao sabe se ¢ gay”, mesmo que a
imagem sempre emergente de Pedro em sua memoria lhe diga o contrario, tal narrador ¢ a
prova irrefutadvel de que a homofobia (do outro social em relagdo as minorias ou das
minorias em relacdo a si mesmas) seja causa de um mal-estar social constante que corrobore

a imagem de desajustado e a insira no rol dos deprimidos e melancolicos.

Ha4, ainda, um tipo especifico de desajustado, que faz da homofobia um arsenal anti-



fobico para a pintura de um “quadro heterofobico” (a aversdo visceral pelos discursos
heteronormativizados em geral). Todos esses perfis, entretanto, representam o que ha de
inquieto na poética de Caio Fernando Abreu. Nao hd personagem ou narrador que nao
alimente em seu &mago o mal-estar ocasionado pelo desajuste de seu comportamento frente
as regras que lhe sdo ditadas pela politica de costumes heteronormativizados. Sublinha-se,
pois, a velha premissa freudiana de que o mal-estar civilizatério tenha como uma de suas
molas propulsoras a convivéncia em sociedade. Convivéncia que se torna ameagadora a
todo instante — devido a seu potencial auto-destrutivo — com a inser¢ao, no tecido social,

das “identidades pervertidas”.

O narrador de Onde andard Dulce Veiga? nao apenas pode ser interpretado como
uma metafora agonizante do processo de desajuste identitario, como se presta a investigacao
clinica de seus sintomas como um “transtornado”, inimeras sao as manifestagoes da afeccao
que carrega: transtorno de panico, depressdo, distor¢do da propria imagem, delirio. Ao
aproximar-se da verdadeira Dulce Veiga, o narrador deixa claro que, ha tempos, abriu mao
de sua prépria identidade, diluida nos acontecimentos mundanos onde também perdera sua
vocacdo para o ato de viver. Em seu contato com as Vaginas Dentadas, reconhece como
evidente o mal-estar oriundo de um desencanto pela vida e pelos sonhos, sobretudo os mais
altivos: “ Icaro morreu de Aids. E eu acho que estou doente também” (Asreu: 1990, 169) —
diz Marcia. Mais uma vez, o ficcionista Caio Fernando Abreu segrega as doencas da alma

das do corpo.

Em sua poética, ndo ha espagos para identidades resolvidas. Personagens e narradores
sao construidos a partir de um olhar desfocado, j4 que sua acuidade sera sempre

comprometida pelas distor¢des que lhe sdo inerentes, que lhes irrigam a alma e que, pode-se



dizer, sdo o resultado das trocas estabelecidas com o mundo em que vivem. Os decénios de
1970 a 1990 carregam promissores corpus cientificos da literatura psiquiatrica. Formam
uma €poca em que se erige o0 homem pds-moderno, ou pelo menos a imagem que dele se
diz, que a ele se reporta na teoria culturalista. E, entdo, esse homem, um desajustado:
seguindo o rastro dos descentramentos identitarios que transformam as questdes de género
em metaforas da “transicdo” e de “multiplos olhares”, o sujeito homoeroticamente inclinado
serd fatiado em tantas formas e nuances corporais-comportamentais (gays, transexuais,
travestis, bissexuais, ex-gays etc) que sua infrutifera busca pelo outro sera traduzida como
falso ajuste de contas com o passado higienista e certamente com todo um presente
homofobico. Basta que olhemos com um pouco mais de atencdo para a imagem do ‘“gay
bem resolvido”, que se difunde atualmente, para que compreendamos o quao ingénuas sao
nossas esperangas de convivio harmonioso de todas as manifestacdes de sexualidade. Os
gays sdo, de acordo com intimeros discursos, aqueles a quem a vida impds um numero
consideravel de limitagcdes e que, compelidos pelas politicas de emancipacao identitaria,
atingiram um patamar em que se v€ a possibilidade de felicidade. Nada mais enganoso, se
pensarmos que ha uma corrente dos tribalismos gays que véem o simbolo de felicidade nos
mesmos moldes pretendidos pelo casamento heteronormativizado. E as narrativas de Caio
Fernando Abreu ilustram o que falo. A radicalidade com que o desejo elabora suas faltas
cria, a cada pagina, um mundo de desilusdes e de desintegragdes daquilo que o olhar
ficcional ndo aceita e contra o qual se posiciona de maneira arredia: os codigos e ajustes da
convivéncia heteronormativizada. O desencanto de tais personagens nao € apenas com o
mundo em si — o mesmo com o qual aprenderam a “sofrer a diferenca™ o

heteronormativizado — mas com a imagem de mundo que seus multiplos olhares



(constrangidos, violentados, repreendidos) alcancou e da qual serviram-se no incremento de

uma vocag¢ao melancoélica que aponta para a desisténcia da vida mecanicista.

Apos o encontro com Dulce Veiga, o que resta ao narrador, se a ilusdo (alicercada
debilmente por glamour) que ele criara estava ali, em carne e osso, ameagando por terra
abaixo o delirio que ¢ o alimento mais precioso das almas errantes e auto-destrutivas?
Entendo que, paulatinamente, vou retornando ao ponto que guia este trabalho: os dualismos
presentes na poética de Caio Fernando Abreu obrigam-me a, obsessivamente (talvez um
efeito colateral da leitura do autor), retornar sempre ao mesmo ponto, como que atraido por
pegadas a esmo. De fato, a partir do momento em que constatei que a estrutura de
descentramento ao dual dessa poética exige a compreensao dos espacgos de dentro e de fora a
que se submetem as representagdes, foi possivel entender que fatores como depressao,
melancolia, violéncia fisica e/ou simbolica, narcisismo € hedonismo fomentam todos um
exercicio de construcao da “diferenga” pela linguagem. Diferenga sofrida, mal-resolvida (ao

contrario daquilo em que muitos acreditam), que caminha para uma plenitude perigosa,

aonde s6 chegam os enlutados que transitam da purpurina para o lixo.



Conclusao

Ninguém ¢ capaz de compreender um dragdo. Eles jamais revelam o que

sentem.

CFA



S NARRATIVAS DE CAl0 FERNANDO ABREU SAO TEXTOS QUE DIALOGAM COM UMA DESORDEM
cLoBAL. Tipicamente pos-modernas. A intertextualidade, lida, predominantemente,
em forma de parodia e pastiche pdés-modernos, traz a tona a crise de elaboragdo da
propria identidade do sujeito, crise que, em nossa sociedade, preexiste ao texto escrito.

Criacao literaria e vida desregrada apontam na mesma direcdo: falta de diregao.

Em fungdo das novas concepgdes de mercado consumidor e de estilizagao superficial
da vida, o autor propde uma escritura marginal, que provoca em si mesma situagdes-
problema, como a questao da ficcdo na pds-modernidade e do corpo, configurado pela
escrita e desfigurado pela doenga. Um caminho seguido por Caio Fernando Abreu ¢ por a
ficcdo a deriva no movimento multicultural da urbes, relegando a ela o papel de criar, por si
mesma, uma linguagem-resposta aos multiplos horizontes de expectativa relacionados a

modos de ler, de ser, de vestir, enfim, de “consumir”.

Os estados depressivo e melancolico sao sintomas da fragmentagdo do sujeito que, na
pos-modernidade, passa a nao ser, agora de forma menos camuflada, dono de si mesmo. Se
uma das caracteristicas mais evidentes da cultura de consumo ¢ a fartura de oferta de
produtos nas prateleiras, outra ¢ a de tornar o proprio homem produto, as vezes o menos

importante, em meio a circulacdo das mercadorias.

As narrativas homoerdticas apresentam a cena gay: muitas luzes, festas tematicas,



arrebatamento dos sentidos. E uma tristeza ensandecida. O entre-lugar ¢ a presenga da
sexualidade alternativa lida por si mesma, em exercicio de desreferencializagao dos modelos
caducos da repressdo sexual. Onde andara Dulce Veiga, sendo no proprio espirito em busca
de novas espiritualidades? Os modelos de comportamento sexual heteronormativizados,
gastos e esvaziados pela necessidade constante de renovagdo na oferta de produtos, na
sociedade de consumo, ruem aos poucos. Mas o discurso homofobico, se ndo nos
mantivermos em estado de alerta, pode mascarar-se em outras circunstancias, assumindo

novas e intolerantes vozes, as vezes até mesmo homoeroticamente inclinadas.

A crise religiosa da pés-modernidade se manifesta ndo através da falta de religido das
personagens, mas através da busca de outras formas de expressao espiritual. A religiosidade,
na urbes, deve coabitar o espaco multicultural, e por ele ser invadida, assimilando novos
codigos morais e éticos. Ou mantendo-se reaciondria, sectaria, radicalmente a parte. As
religides sdo solapadas pelo “espirito consumista”. Mas podem dele se aproveitar,
instaurando uma nova ordem moral e consumidora na desordem global. E o
enfraquecimento dos codigos morais e €ticos antigos (todos eles homofobicos) e o
fortalecimento de uma espiritualidade que surge do desencanto, da depressio e da
melancolia, sem, no entanto, driblar tais estados espirituais. E, também, o surgimento de
novos icones de devogdo e de éxtase espiritual por meio do consumismo e da mecanica

capitalista.

DURKHEIM refor¢a a proeminéncia do entusiasmo coletivo vivido por todas as
sociedades (1974: 92). Esse sentimento, entretanto, dentro das estruturas ritualisticas de uma
espiritualidade gay, ¢ oscilante, conforme vemos em narrativas de Caio Fernando Abreu,

entre o arrebatamento festivo e a melancolia ironicamente manifesta. Uma vez que essa



nova espiritualidade sugere o fim de uma antiga, o sincretismo religioso ganha status
diferenciador na elocucdo irdnica, que se aproveita da condi¢cdo marginal gay para falar “de
dentro” do gueto, sem, no entanto, ser partidaria dele. O sincretismo e o zen-budismo!38), em
Caio Fernando Abreu, exercem exatamente o papel de substituir, pela oOtica alucinada e
poliss€émica atribuida aos novos icones religiosos, o vazio deixado pelas igrejas monoteistas.
A espiritualidade também sobrevive no amago do camp, em que temos devotos gays de
imagens e divas, demonstrando, em experiéncias de €xtase, o esvaziamento semantico de
antigos icones religiosos, “que ndo falam aos gays”, que “ndo protegem os pecadores

nefandos”.

O subtexto, em Caio Fernando Abreu, apresenta uma voz que ri da opressdo. E a
parddia dos costumes entrelacada ao pastiche do pop e do cinema. Quando os textos
parodiados se encontram com as releituras do pastiche, temos um entre-lugar discursivo rico

em referéncias. Babel afetada e homoerotica.

H4 um paradoxo enriquecedor entre, por um lado, as tendéncias pés-modernas para a
competicao, igualizacdo e imitacdo que as novas formas de espiritualidade consumistas
indicam e, por outro, distingdo, diferenciacdo, lidos quando a reacdo paroddica, de impeto
renovador, cede ao pastiche, que assimila valores e formas de representacdo old-fashioned.
Dulce Veiga trilhou esses caminhos nos quais cinema cu/t € musica fazem, paralelamente,
homenagens e criticas a estados de espirito de uma época. Assim, a ficcdo de Caio Fernando
Abreu, em que o desejo homoerotico assume funcdo desconstrutora de verdades e textos,
deixa-se colonizar, as vezes, sob paginas em palimpsesto, por inumeras facetas do
consumismo identitario e material. Ha, também, a colonizagdo virdtica, que exerce o poder

descentralizador sobre os conceitos de beleza fisica e de saude. A oposicdo entre as belezas



inventadas e difundidas pelos veiculos audiovisuais, caros aos grupos de individuos
homoeroticamente inclinados, e a realidade de um soropositivo, sdo expostas por uma
dialética ir6nica entre imagem do belo e doenga. Entre a sala do espetaculo e a sala de um

hospital.

Como um mosaico representativo de narradores, sem lugar, rosto ou nome, as
narrativas sao objetos artisticos colonizados, invadidos por discursos raivosos ou prostrados,
nunca indiferentes. Quando o riso escarninho dos narradores nao ¢ parodico, tende ao
desespero, a angustia verbalizada por uma enunciacio irénica. E o riso nervoso dos que se
sabem irremediavelmente perdidos. A dama da noite incensa sobre si mesma um perfume
finebre e entoa um mantra para os desiludidos e fobicos, os que tém medo de morrer de
AIDS. Ela ¢ a propria corporificagdo ironica do grotesco, uma diva hollywoodiana

decadente e prostituida. O fotograma queimado de todas as divas do cinema.

Os dragdes, em seu paraiso grotesco, sdo personagens que, no projeto artistico de
imitar a vida, burlam as regras da boa convivéncia e, em sua misantropia nata, transformam
o desejo de normalidade em desconcerto absoluto da ordem social. Os dragdes rompem com
as metaforas ordindrias da boa literatura: sdo seres imaginarios e fugidios; apenas a palavra
¢ capaz de entendé-los, de dizé-los. No entanto, ndo o faz. O narrador empresta sua voz
solitaria e auto-depreciativa (ABreu: 2001, 148) para falar deles, para dar a vida a eles, ja
que sua propria vida perdeu o valor unificador dos contos de fadas: “Queria tanto saber
dizer Era uma vez. Ainda nao consigo” (I/bid.: 147). Também os dragdes buscam construir
uma nova espiritualidade: seu tempo € mitico, eterno, ndo se deixa calcificar por extratos
bem recortados de temporalidade. Eles agem no intuito de preservar a espiritualidade tribal,

“diferente”, carregando consigo vozes de visiondrios, delirantes perdidos nos espagos da



memoria.

Em Morangos Mofados, a desordem dos valores sociais se confunde com o projeto
polifénico de traduzir as vozes perdidas ou normalmente desconsideradas nas solitarias
constru¢des urbanas. E as trocas culturais que entre si fazem os abismos colonizados,
interpretados por seres de palavras em estado deploravel de excesso — por €xtase ou
decadéncia — , penetram matérias inertes urbanas e ganham vida em novos mediadores de
cultura. A busca incessante por novos prazeres e sensagdes tira as identidades do norte que
lhe fora imposto pela repressdo, sendo necessario que elas criem para si grupos de
convivéncia ou organizagdes especificas de "soliddo compartilhada". Nao h4d mais uma
linguagem-padrao. Ha formas de contestar, de inverter os papéis, de carnavalizar a sisudez

da vida.

As narrativas de Morangos Mofados concentram-se sobre a falta de concentragaoB
do individuo contemporaneo, em sua inabilidade para articular mundo interior ¢ mundo
exterior, transitando por um cendrio social com mais duvidas do que respostas aos dilemas
da contemporaneidade. Através do choque entre os saberes urbano e interiorano, produz-se
um terceiro saber, avesso aos dois, mas sempre em didlogo acido com ambos: a identidade
que destoa do retrato fixo e do fotograma linear. Sem essa particularidade do discurso
irdnico, polifénico, polissémico e intertextual do ficcionista Caio Fernando Abreu, ndo
haveria sobreviventes, ndo nos sendo possivel ler nas vozes dos seres de palavras o tom
enjoativo, a madorna politica e existencial das esferas “privilegiadas” de consciéncia,
criticadas assim que provocadas, em seu desassossego existencial, pelo interpretante do
enunciado ir6nico. Também ndo poderiamos escavar e desencantar palavras cuja carga

poética € venenosa, irrigada pela ironia raivosa das vozes abandonadas pela possibilidade de



amar, em “Uma praiazinha...”.

Os filhos bastardos da contemporaneidade, sobre cujas consciéncias os pais, a Igreja
e o Estado ndo tém mais dominio exclusivo, habitam cenarios ilusorios e esquizofrénicos.
Sao ovelhas negras, que adiam, durante a atividade de composi¢ao da escrita ficcional, o dia
em que perecerdo massacradas pela excesso de informagdes que, contraditoriamente,
constituem seu alimento fantasioso didrio. Os contos desgarrados metaforizam os conflitos
interiores que impelem as individualidades para um cenério de desidentidades. Sao
narrativas que, movidas por uma for¢a julgadora que as exclui da boa literatura, adensam-se
para dentro de si mesmas, acuadas que estdo pelo dominio dos que ditam as regras. O
desgarrar-se de tais ovelhas ¢ sempre proposital e o retorno ao cerne da questao existencial
da propria literatura € a transfiguragdo do real, este objeto que produz dor nos individuos

que se permitem tal sensagcdo, como os personagens de Caio Fernando Abreu.

As identidades homoeroticamente inclinadas sdo estrangeiras nao apenas porque
vivem um exilio voluntario, mas porque estranham-se mutuamente, afligindo-se mediante o
Outro. Os estranhos estrangeiros devem aprender a conviver com as instancias multiplas da
realidade, mas ndo o fazem. Reagem ao aprendizado formal e adotam como lema de
existéncia o rompimento de fronteiras. Sdo identidades multi-hifenizadas, ndo apenas
brasileiros-ingleses, brasileiros-americanos, mas brasileiros-?. Uma busca pelo amor pode
ser uma procura pela capacidade perdida de emocionar-se. E esse dado ¢ correspondente ao
olhar homoeroticamente inclinado, que precisou inventar a si mesmo ao longo do século 20
e, nas ultimas quatro décadas, passou a reinventar-se para manter-se de pé ante o

desmoronar das utopias e o edificar-se das imagens-espetaculo.

A estrangeiridade corresponde a uma capacidade de negociacdo entre culturas, ja



que o individuo precisa aprender a usar ndo apenas uma linguagem, no intuito de inserir-se
no mercado de bens simbolicos e de capital. Nesse sentido, o sujeito homoeroticamente
inclinado ¢ sempre um estrangeiro para si mesmo, como nos diz Kristeva, porque, a cada
reinvencao, deve aprender a perder-se, a ver diluida a propria auto-imagem, ja que a anterior
deixou de ser valida para aquele momento especifico da vida. O estrangeiro passeia entre
méis & girassois, sempre em deslocamento, entre o que ¢ dito e o sabor do que se entende.
A palavra estrangeiro deixa de ser um verbete para a catalogagdo das identidades que
embarcam e desembarcam em portos, acroportos e rodoviarias. Ela invade o texto literario
de Caio Fernando Abreu. Ela ¢ uma metafora para a propria narrativa que, de tanto buscar

uma estrutura, desafina. E o desconcerto ¢ sua beleza.

Ao soltar "as frangas", em parddico "desbunde" literario, as narrativas homoeroéticas
de Caio Fernando Abreu acenam, com seus paetés, plumas, vestidos, purpurina, fezes e
esperma, para a desconstrucao da vida enquanto conto de fadas de classe média. Escolhem o

simulacro como auto-retrato critico. E a morte do sonho como passaporte para outra vida.

Cabe a mim, diante do que foi exposto, demarcar algumas conclusdes sobre a
importancia da narrativa homoerética de Caio Fernando Abreu nos “compéndios” de
literatura brasileira contemporanea. Sem querer reduzir a obra do autor a um lugar a mais
nas prateleiras das livrarias ou das bibliotecas, embora sua contribui¢do artistica merega
maior visibilidade, digo que a op¢ao por uma marginalidade literaria, no plano da
enunciacao, foi o melhor caminho para que um olhar homoerético se formasse, destoando-
se do olhar restritivamente gay. As narrativas do autor sdo, como ja dito, pds-gays e pos-

utopicas. Isso ja as desqualifica como porta-vozes de “uma politica”, e as direciona “contra



qualquer politica identitaria” radical. Seu engajamento se da na dire¢do de uma linguagem
propria, que parte do principio de que ndo se deve adotar a altivez intelectual (“Os
Sobreviventes”), porque isso minaria o contato mais amplo e sinestésico com o grotesco, 0
escatologico e o cropologico. Abandonando a altivez intelectual, todavia, o autor nos
apresenta pontos distensos: adota o linguajar grotesco, mas ndo ¢ lido pelas “massas”;
reproduz a cena escatoldgica e cropologica (pela imundicie prazerosa do anus), mas ha
certos elementos emocionais em contengao, reprimidos, que causam o sofrimento psiquico a

narradores e personagens.

Os pontos distensos contém uma energia dual. O flerte de tais narrativas com o pop e
com o audiovisual contemporaneo, geralmente, rende narrativas herméticas, ao contrario do
que propdem as novas mass media. As Unicas narrativas, aqui abordadas, cujas propostas
estéticas permitem a averiguacdo por uma leitura superficial sdo Onde andarda Dulce
Veiga?, porque, nesse caso, estamos diante de uma obra que presta tributo ao proprio
conceito de best seller, ao se apropriar das estratégias narrativas dos romances policiais,
As frangas, pelo olhar pastichoso recaido sobre a fabulagdo infantil. Todos os demais livros,
sacudidos que estdo pelo descentramento identitario, nao se permitem, a partir do que
Roland BarTthEs (1996) qualifica como fexto de prazer, uma interagao linear, medida, para
causar um efeito emocional especifico (angustia, tensdo, alivio, conforto etc) entre os
horizontes de expectativas do leitor contemporaneo ¢ o desenvolvimento do enredo. Sao,
antes, fextos de frui¢do, porque exigem um movimento psiquico muito mais intenso, por
vezes depressivo, no sentido de se desestabilizarem crengas pré-concebidas sobre a propria
histéria sexual individual. Os textos de fruicdo (/nventdrio..., Morangos Mofados,

Trigngulo das Aguas, Os dragées..., Estranhos Estrangeiros) que subjazem a estruturagdo



narrativa do ficcionista sdo, assim, homoerdticos, porque provocam desejos plurais. Nesse
sentido, transcendem a mera estruturacdo romanesca e a tipificagdo de personagens. O
desejo multifacetado impera sobre o comportamento folhetinesco que tais narrativas possam
adquirir, e o significante torna-se um elemento falivel para traduzir emocdes intensas. Onde
andarad..., por sua vez, embora apresente a pluralidade afetivo-sexual necessaria ao conceito

de homoerotismo, contém um andamento narrativo também afeito ao consumismo literario.

O olhar homoerotico do ficcionista Caio Fernando Abreu se constroéi como reagao as
taxacOes impostas pelas identidades radicais. Ele ndo nega a existéncia de uma condicao
homossexual presente em personagens trazidos a tona pela recordacdo fantasiosa (“Pela
Noite™), mas nao as aceita como definitivas, optando pelo intercdmbio entre as sexualidades
(“Mel & Girassois”). Ainda que refute quaisquer classificagdes, por temer o enquadramento
identitario de praxe, Caio Fernando Abreu acaba por erigir uma poética na qual a condig¢ao
sexual ¢, sim, determinante para a configuragdo de seu olhar ficcional e, por conseguinte, de
sua forma de traduzir as emog¢des homoeroticamente inclinadas. Certas narrativas sao

homoeroéticas porque trazem o [éxico inclinado a nomear o desejo entre individuos do
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mesmo sexo. Porque a incorporacdo de termos e expressdes como “viado”, “boy”, “dar o
cu”, e de superlativos como “lindissima” ao enunciado se d4 em meio a um contexto em que
se busca expressar um desejo conflituoso (sendo esse desejo implicita ou explicitamente
direcionado a individuos do mesmo sexo), as narrativas abordadas ao longo deste trabalho

podem, evidentemente, ser reunidas como pertencentes ao rol das obras homoerdticas

contemporaneas.

A narrativa homoerotica ¢ aquela que intenta dizer, diante do que a palavra ndo ¢

capaz de expressar, sobre as tensdes estabelecidas entre o desejo homoerodtico em sua



construcdo, enquanto linguagem, diante de situacdes e de um linguajar heteronormativizado.
Assim sendo, Caio Fernando Abreu ¢ muito mais do que apenas um narrador de seu tempo:
¢ um “inventor” de um modo especifico — e homoerético — de dizer a afetividade. E de

recria-la, sempre que possivel, no intuito de uma desidentificagdo. De uma des-identidade.
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[1] O termo homossexual sera por mim grifado sempre seu uso se der em um contexto que busque evidenciar
“categorias sexuais” em oposi¢do, como gay e homossexual, por exemplo.

[2] Embora a Associacdo Americana de Psiquiatria (APA) tenha, em 1973, banido de seus verbetes a
homossexualidade como “doenca mental”, no Brasil, a exclusdo de tal “patologia” s6 ocorreu em
09/02/1985, quando o Conselho Federal de Medicina decidiu, cedendo a pressdes do Movimento Gay e de
outras vozes, tornar sem efeito o codigo 302.0, da Classificagao Internacional de Doengas (CID). Em ambito
mundial, todavia, tal exclusdo efetivou-se vinte anos depois da decisdo brasileira, em 1995, pela
Organizagdo Mundial de Saude (OMS). (Cr. Neto: 1999, 29).

Bl Aspas minhas: analogia a expressao “homens que gostam de outros homens”, reiteradamente adotada por
James N. Greex (2000).

4 No original: “It refers to the supposed uncertanity about his own sexual identity of the perpetror of the
antigay violence” (1990: 20). [Tradug¢ao minha].

B5) Sepewick considera as redes de convivéncia excessivamente masculinizadas como os locais ideais para o
surgimento de sentimentos antagénicos de “revanchismo” e “solidariedade”, que s3o formas de
materializagdo de desejos plurais. A “homossociabilidade” é um conceito complexo, porque abrange ndo
apenas a inclinagdo homossexual especifica, como também o “desejo homossocial”, traduzido em forma de
afinidade e, as vezes, repulsa (que ¢, também, uma forma de dialogar com a atragdo entre individuos do
mesmo sexo) (Cr. SEngwick: 1985).

[6] No caso especifico dos homossexuais, Pierre Bourbieu amplia seu conceito de “violéncia simbdlica”,
utilizado para caracterizar prioritariamente a dominagdo masculina em relacdo a mulher. Segundo Bourbitu,
“a forma particular de dominagdo simboélica de que sdo vitimas os homossexuais, marcados por um estigma
que, a diferenca da cor da pele ou da feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido), impde-se através de atos
coletivos de categorizacdo que ddo margem a diferencas significativas, negativamente marcadas, e com isso
a grupos ou categorias sociais estigmatizadas” (2002, 143).

[7] Ha, todavia, tedricos que apontam para o surgimento de uma cultura de massa, no Brasil, a partir dos
anos 30, momento que marca ndo apenas a derrocada da Republica Velha, mas a sedimenta¢ao do radio
como mania nacional, além do nascimento de um império jornalistico pelas maos de Assis Chateubriand (CF.
Sopre: 1972, 24-5).



(8] Sobre as coletividades que se formam em torno de afinidades estéticas, conferir MarresoLLt: 1987.

B Uma homocultura ¢, de inicio, uma cultura de gueto criada para sustentar as relagdes homoerdticas e
manter viva uma memoria dos grupos formados por individuos que gostam de pessoas do mesmo sexo. Faz-
se através da freqliéncia aos ambientes especificamente gays, como boates, bares e saunas. Reproduz seus
codigos por meio do sistema afetivo e intersemidtico de adoragdo ao cinema cldssico ou com vocacdo ao
cult, a musica e as divas, em funcdo das quais muitos ntimeros performaticos sdo construidos por artistas
transformistas. Todo o tecido homocultural se faz coeso por praticas lingiiisticas que mantém um léxico
proprio: termos como “viado”, “bicha”, “bofe”, “tia”, “irmad”, além de uma infinidade de adjetivos e
substantivos que se reciclam cotidianamente no interior do proprio movimento difusor da homocultura,
assumem valor semantico parodico, a provocar as razdes homofébicas que lhe deram vida. A homocultura
se faz presente nas energias sociais e consumismos identitdrios visiveis em shows de transformistas, no
mundo das divas, nos circuitos de “pegagdo”, nas trilhas sonoras das boates, no consumismo “fashion” e em
todos os novos tribalismos que incensam praticas de sexualidades alternativas ao padrdo heterossexual —
alguns, individuos assumem-se abertamente como gays; outros, nem tanto, envoltos que estdo por inlimeros
mascaramentos sociais. Pertencer a um universo homocultural (da adoragdo as divas, das representagdes
parddicas de drag queens, drag kings e outros, dos transcursos noturnos pelas boates e, sobretudo, da
assimilagdo, via consumo, dos estilos de vida marcados por uma “sensibilidade gay”) seria, pois, identificar-
se com atributo(s) que remete(m) a uma “diferenca” em relacdo ao dualismo arcaico de gé€nero —
homem/mulher —, sem que isso obrigue os individuos ai inseridos a praticas sexuais ou inclinagdes
passionais para com outros do mesmo sexo.

110} Segundo Bakurin, “a fungdo do grotesco é liberar o homem das formas de necessidade inumana em que
se baseiam as idéias dominantes sobre o0 mundo. O grotesco derruba essa necessidade e descobre seu carater
relativo e limitado. A necessidade apresenta-se num determinado momento como algo sério, incondicional e
peremptdrio. Mas historicamente as idéias e necessidades sdo sempre relativas e versateis. O riso e a visao
carnavalesca do mundo, que estdo na base do grotesco, destroem a seriedade unilateral e as pretensdes de
significacdo incondicional e intemporal e liberam a consciéncia, o pensamento e a imagina¢do humana, que
ficam assim disponiveis para o desenvolvimento de novas possibilidades. Dai que uma certa ‘carnavalizagdo’
da consciéncia precede e prepara sempre as grandes transformagdes, mesmo no dominio cientifico” (1993:
43). A abordagem de BakntiN sobre o grotesco, ¢ preciso acrescentar o papel caracteristico que a cultura
popular brasileira, com seu linguajar afetivo (de onde provém o grotesco como “desvio” da norma), tem no
empreendimento literario de Caio Fernando Abreu, que busca aproximar-se das camadas menos elegantes da
lingua para criar um “estilo alternativo” e irrequieto, em que impera a ndo-conformidade.

] Cito-os, aqui, pelo ano de publicagdo. Para citagdes no corpo da tese, observar edi¢cdes nas Referéncias.

[12] AzpitarTe afirma que “muitos acham que esta ultima denominagdo [homofilia] é 'o termo preferido pelos
proprios homofilos, que consideram expressar melhor o conjunto de sua personalidade' (Daniel, M., e
Baudry, A., Les Homossexuels [Vie Affective et Sexuelle], Casterman, Paris, 1973, p. 17). Outros, no
entanto, afirmam que se trata de uma manobra evidente, ja que o vocabulo 'homofilo' assusta menos que o
termo 'homossexual', podendo seduzir ingénuos, persuadidos de que o perigo ¢ menor quando o aspecto
sexual parece estar excluido" (AzpitarTE apud NeETO: 1999, 30).

131 Na primeira edicdo, este adjetivo ndo possuia hifen, cujo acréscimo implica em maiores possibilidades
interpretativas e na abertura da ambigiiidade “remedidvel/irremediavel”, que também pode ser oximoro
representativo da condi¢cdo humana.

[4] A homofilia ganha uma dimensdo mais politica, no Brasil, quando, nos anos 70, as influéncias dos
movimentos gays americanos — sobretudo do Gay Power, da cidade de Sao Francisco, e dos ventos Pos-
Stonewall (ou seja: toda politica de visibilidade gay e de reivindicagdo que tenha como estopim as lutas
travadas entre gays e policiais, no bar Stonewall, em Nova York, no ano de 1968) — e o acelerado processo
de urbanizacdo das capitais Rio de Janeiro e S@o Paulo rendem terreno fértil para a formagdo de grupos de
debate sobre homossexualidade (Somos, 1978) e de veiculos impressos prioritariamente dedicados ao
publico gay (O Snob, 1969; Lampido da Esquina, 1978) ou simpatizantes a ele (O Pasquim, 1970) — GRENN:



2000, 299, 393, 432 e Trevisan: 2002, 343-350. O uso do termo gay € também uma importagdo e substitui,
com sua popularizagdo em todo o territério nacional, o uso de entendido, muito comum nos anos 60.
Segundo o antropo6logo Peter Fry, o termo “entendido”, usado por cariocas e paulistas, apontava para um
afrouxamento da hierarquia “bicha/bofe” — passivo efeminado e ativo viril, respectivamente (Fry: 1982, 94-
95). O termo entendido ainda é empregado por muitos gays, mas as conotagoes sdo fluidas e ndo servem para
identifica-los perante o todo social.

5] Sepwick classifica esse tipo de violéncia anénima, o das cartas, como um discurso baseado no siléncio
em que se pode, claramente, ler, ndo pelo codigo verbal, mas por posturas sociais as mais diversas, o
enunciado “eu sei que vocé sabe”(1990: 147). Nomeia esse tipo de investigacdo silenciosa — mas com
ressondncias incomodas — da intimidade alheia como a “retorica publica do segredo vazio” (/bid, 158). O
pensamento da autora acerca dos conflitos do tecido homossocial baseia-se na existéncia de dualismos
profundamente enraizados no imagindrio social e ratificados pelas praticas politico-culturais que reiteram o
conformismo das posturas sexuais ¢ do conhecimento publico que delas se tem em pilares dualisticos, como
conhecimento/ignorancia, natural/desviante, urbano/provinciano, inocéncia/iniciagdo, homem/rapaz,
cogni¢do/parandia, publico/privado, majoritario/minoritario — para delimitar apenas os mais evidentes.

6] A obra Ovelhas Negras foi publicada em 1995. Em 2005, com o langamento da coletdnea Caio 3D
(2005, 2006, 2006), compilagdo em trés volumes do mais significativo de sua obra, Ovelhas Negras recebeu
nova roupagem. Esté inserida no primeiro volume, Caio 3D: O Essencial da Década de 1970 (ABreu: 2005).
Usarei esta obra para recortar exemplos e citagoes.

17] Os principais verbetes que atualizam o olhar de Sepgwick sobre a economia discursiva que aprisiona o
desejo homoerdtico e, a0 mesmo tempo, libera a interpretagdo publica sobre a intimidade gay dizem que o
armario € um quarto para privacidade e recolhimento; um aposento privado; uma camara fechada (1990, 65).

H81 jodo Silvério Trevisan (2002:183) salienta que o desbunde foi uma atitude de diversas frentes politico-
culturais que buscavam embaralhar as posi¢cdes de feminino e masculino, propondo, pois, novas vias de
acesso a sexualidade, durante os anos 70. Trevisan destaca alguns nomes que fizeram o cenario
contracultural e de “desbunde” dessa época: Caetano VELoso, o grupo teatral Dzi Croquetes, o cantor Ney
MaToGRrosso, o artista plastico Hélio Orticica, dentre outros. Ver, também, em Green, 2000:408.

91 0 brasilianista James N. Green observa que a historia da presenga de “homens que gostam de homens”
(expressao do autor) no Carnaval brasileiro demonstra que manifestagdes publicas de inversdo de género sdo
sazonais e restritas (Green, 2000: 393) e que, como eco da decretagao do AIS na década de 60, os travestis,
que muito brilho sempre emprestam a festa, viram-se proibidos de realizar bailes exclusivamente gays,
apenas sendo permitida sua presenca, desde que “respeitosa”, em festas destinadas ao publico heterossexual
(Ibidem, 369).

[20) Veremos, ao longo deste trabalho, a importancia da metafora “purpurina” na referéncia as identidades
que compdem uma cultura gay festiva.

[21] Evidentemente, com tal expressdo, afirmo a presenca de Caio Fernando Abreu como etapa da
constru¢do de uma identidade gay brasileira pelo viés literario. Atualmente, alguns criticos afirmam que a
politica das desidentidades (que se traduz como uma reconstrugdo de identidades) compreende um contexto
“pos-gay”, ou seja, posterior a necessidade de afirmacdo disseminada ao longo dos anos 70 e 80. (Ver
SivrieLp: 2003 apud Loees: 2002, 23).

221 0 estabelecimento de uma vida social entre os gays e os codigos e linguagens especificas que ai tém
origem.

[23] yosé Carlos BarceLLos observa que a dindmica da cultura gay ¢ marcada por um processo de exclusdo da
palavra, pois “desde suas manifestacdes mais comezinhas na vida cotidiana, a cultura gay afirma-se por um



estar-ai que se veicula preferencialmente em codigos gestuais e visuais que dispensam longos discursos,
justificacdes ou argumentagoes elaboradas: um olhar, um toque, um gesto, um pequeno sinal e tudo esta
dito” (BarceLros: 2002, 129).

24l Dentre as varias conotacdes atribuidas a imagem de Hermes, as que mais se evidenciam diante do
apetite parodico do narrador, em “Sargento Garcia”, sdo: o deus da fertilidade, tendo seu culto centrado na
Arcadia; protetor dos rebanhos associado a divindades da vegetacdo (as ninfas e P3); vinculo onomastico
com “herma”, palavra grega para denominar os montes de pedras que indicam caminhos, “conduzindo”
pastores e viajantes; tardiamente, foi representado como um jovem de corpo atlético (um modelo para os
desejos homoeroticos) e imberbe, ostentando um capacete alado, além de asas nos pés e, nas maos, o
caduceu - bastdo magico com que distribui fortuna.

23] Lembremos que este termo, como ja salientado, aplica-se ao contexto naturalista oitocentista ou, como ¢é
o caso da presente referéncia, as conotagdes eivadas de biologizagdo que atravessam os discursos autoritarios
¢ homofobicos ao longo do século 20.

[26] vide, em MarresoLLI (1987), a relagdo entre o novo tribalismo - em sua acepgdo estética e cultural - € o
culto a Dionisio, divindade associada a fertilidade do campo e da familia. As “faloricas” eram festas agrarias
gregas em que se carregava um grande falo, apontando, pois, para seu aspecto sensual-libidinoso no que
tange a agregacdo comunitaria em torno de certos objetivos, que se ramificavam sempre em prazer do corpo
e fertilizacdo (ambos ritualisticos). Contemporaneamente, as festas gays, em bares, boates, paradas do
orgulho gay e outras tém uma forte presenca ritualistica, no sentido de uma agregacdo de individuos a partir
de uma afinidade estética (musica, roupa, cinema etc.) impregnada de sensualidade e consumo de alcool e
outras drogas. Inclusive, a expressdo “vicio grego” foi muito usada, em boa parte da histéria da doutrinagao
cristd e da perseguicdo inquisitorial, para demarcar fronteiras entre o que € considerado pela Igreja como
uma perversdo inominavel (ou “pecado nefando”) e o que é saudavel na constitui¢do de familias falocraticas
e cristas. Curiosamente, em muitas festas destinadas a clientela gay, o culto a Dionisio aparece em forma de
tema, de indumentaria dos dangarinos (os chamados “go-go boys”), o que caracteriza uma forma de releitura
do mito, ao passo que se 1€ também o moralismo cristdo na figura de padres e freiras, em performances
parddicas e despudoradas.

271 Muito proximo da epifania de Clarice LispecTor, ou seja, a existéncia de dois momentos constitutivos do
universo interior das personagens: o antes e o depois de uma descoberta emocionalmente descentralizadora.

28] Cr. DuarTE: 1995.

291 A expressdo “recordacgdo fantasiosa” € aqui empregada no mesmo sentido a ela atribuido por Freud e,
posteriormente, apropriado por DerripA: um processo de recalque através do qual uma imagem memorialista
indiferenciada e/ou secundaria, sem importancia aparente, encobre uma impressdo efetiva com a qual
mantém uma resisténcia (Korman, cap. I11).

B% Um aprofundamento sobre a identidade do estrangeiro no cenario metropolitano pode ser
encontrado no trabalho de Bruno Souza Lear, Caio Fernando Abreu, a metropole e a paixdo do
estrangeiro (op. Cit., 2002). Ver, também, o ensaio Entre homens, entre lugares, de Denilson Lopes
(2002, 187-212).

Bl A identidade gay, conforme intimeros estudos, ndo se resume somente a uma pratica sexual com
pessoas do mesmo sexo, mas de uma identificacdo cultural especifica, de um compartilhamento de
afinidades estético-culturais. Fala-se, também, de uma “afinidade estética” entre gays — boates, musica,
vestuario — como marca integradora dessa identidade (Lores: 2002).

1321 cidade ficcional que ¢ vista com freqiiéncia em narrativas do autor, geralmente caracterizando-se a partir
de tragos memorialisticos em que vida ¢ obra se misturam. A primeira referéncia ao Passo da Guanxuma foi



feita no conto “Uma Praiazinha de Areia Bem Clara, Ali, na Beira da Sanga”, presente em Os dragdes ndo
conhecem o paraiso (ABreu, 2001: 81-90). A referéncia ao Passo da Guanxuma ¢ feita em varias narrativas,
dentre as quais destaco a novela “Pela Noite” e o romance Onde andara Dulce Veiga?. “Guanxuma” € o
nome dado a um fitoterapico indicado como antidiurético e no combate a diversas afec¢des, como as da pele
— o0 que evidencia uma aproximacao cada vez maior entre a obra de Caio Fernando Abreu e os tratamentos da
medicina alternativa que se propagaram a partir da década de 1970.

331 Na repeti¢do pronominal, o Mesmo e o Outro em sua diferenciagio identitaria.

B34] Foucaurr opoe a arte erotica (ars erdtica) uma ciéncia sexual (scientia sexualis), desenvolvida no século
19, e que ¢ apta a diagnosticar, no sexo, certas “disfun¢des”, muitas das quais mediante o rito da confissao,
para que e, em seguida, se processe o enquadramento ou tratamento do “desviado” ( 2001: 66).

33 Termo cunhado por estudiosos ingleses e que nomeia persegui¢des e humilhagdes no ambiente escolar
impelidas por certo grau de violéncia, implicita ou ndo, com ressonancias psiquicas para a vida dos alunos
que ndo se encaixam nos padrdes de beleza — os obesos, 0s que apresentam deformagdes fisicas —, de raca, de
orientacao sexual, de comportamento — os timidos, por exemplo.

Bl o jornalista Paulo Francis, por exemplo, considerado um icone da imprensa brasileira, sobretudo em sua
critica a ditadura e a estatizacdo de empresas. Invariavelmente, alcunhava o sexo anal como ‘“sodomia
masculina” e fazia questio de utilizar esta expressao medieval como taxonomia necessaria a distingdo entre
os puros e¢ os impuros (os homossexuais) e, respectivamente, os saudaveis ¢ os doentes. Tal a sua
“respeitabilidade” nos jornalismos impresso e televisivo (Trevisan: 2000, 451).

371 Grifo do autor.
381 Grifo do autor.
391 Grifo do autor.

[40] Verdade é que Hollywood tem se apropriado estrategicamente da imagem viril do cowboy de outrora,
em filmes como Brokeback Mountain, do taiwanés Ang Lee (um olhar filmico erigido a partir da tentativa de
resisténcia de Taipé contra a cooptacdo comunista chinesa e patenteado pela industria das imagens
americana), obra baseada no conto homénimo de Annie Prourx, no qual os cowboys Ennis e Jack sdo rudes e
nada estilizados (dentro de uma sensibilidade estética gay), ao contrario da beleza fisica classica proposta
pelos personagens de Lee. Contrapondo o modelo classico de beleza masculina e a nova perspectiva narrativa
em torno do heréi oriundo do velho oeste americano, ProurLx, por exemplo, descreve Ennis como possuidor
“de nariz aquilino e cara estreita, era desgrenhado e tinha o peito meio encovado, equilibrava um tronco
pequeno em pernas compridas e finas (...)” (2006:11).

[41] Obra escrita em forma de diario, quando o autor viveu, como um imigrante, em precaria situacdo, na
cidade de Londres. O texto foi publicado em Ovelhas Negras e se caracteriza por ser uma compilacdo de
dispersos (/bid., 193), um misto de realidade e ficcdo, em que as vozes autoral e ficcional se mesclam e
compdem um painel literario unico. Este relato da decadéncia humana ao locus mais solitirio que a
metropole européia possa ser (ndo ha moradia fixa: ha o despejo constante do narrador ¢ de seus amigos, a
ndo fixagdo de endereco que o impele a escrever para a mie e ndo poder esperar por uma resposta) e ao
insolito das relagdes (amigos fugazes, identidades-sombras, em deslocamento perene) pode ser visto também
como a reificagdo do homem em meio a dindmica urbana, aos contratos de convivéncia entre ingleses e
imigrantes ilegais, as necessidades basicas de sobrevivéncia, a experiéncia alucindégena das drogas e ao
contato sexual nos transcursos noturnos.

4921 O estilista, apresentador e, agora, deputado federal eleito Clodovil Hernandes ¢ um exemplo de



“personagem afetada” construida em tom parddico e provocativo durante os anos 80 e difundida pelo
audiovisual heteronormativizado.

1 Em 4 proxima vitima (1995), de Silvio de Asreu, e Por amor (1997), de Manoel CarLos rompe-se com a
estrutura de composicdo do homossexual afetado comumente exibido em programas de humor.

441 Em 2001, a MTV exibiu o “Fica comigo gay”, o primeiro programa a autorizar, explicitamente, um beijo
gay em rede nacional. A partir de entdo, outras experiéncias se deram nessa direcdo, como o “Fica comigo
l1ésbico” (2002) e o “Beija-sapo gay” (2006).

[43] Uma forma de consumo que interfere na caracterizagdo identitaria nas obras de Caio Fernando Abreu € o
consumo de entorpecentes. Nesse caso, ha uma ironia: o sujeito que consome as drogas €, também, por elas
consumido. Esse retrato hippie e adicto pode ser lido em “Lixo e Purpurina”, obra escrita em forma de diério
durante os anos nos quais o autor viveu em exilio voluntario na Inglaterra. A “fuga” para as terras
inglesas ¢ apenas uma, dentre varias. O consumo de drogas ilicitas, também. Entre uma fuga e outra, o diario
¢ composto, frase por frase, at¢ que adquira a forma de um metatexto, que se pde em dialogo com todas as
citacdes de que o narrador faz uso e se erija como um corpo proprio, ou um corpus composto ¢ decomposto,
sucessivamente, até que atinja uma voz particular, caracterizada pela dor e pela anglstia, que sdo tragos das
identidades descentradas por politicas excludentes. De repente, nem o impeto libertario Aippie de origem faz
mais sentido: “Grafitado, num muro em St. John’s Wood: ‘Flower Power is dead’” (p. 201). O fim de uma
ilusdo conduz o narrador a busca de outras formas de evadir-se. A noticia, estampada no muro londrino, de
que o estilo Aippie estava condenado a extingdo € a confirmacgdo do que o narrador ja vivenciava, ha tempos:
uma busca por instantes fugazes de felicidade em meio a infelicidade reinante.

1461 No original: “what the Camp eye appreciates is the unity, the force of the person” (SONTAG:
1964, 6). [Tradugdao minha].

[47] Nome proprio ha muito associado a pueril protagonista de O Mdgico de Oz, de Victor FLEmiNG (1939).
A atriz Judy Garland, devido a repercussdo do papel, tornou-se icone camp. A atuagdo de Rossellini submete
a inocéncia da personagem do filme a um espetaculo grotesco, em que ha a ranhura no modelo de inocéncia
campesina, com a violéncia sexual proposta pelo filme de LyncH e o subseqiliente rompimento com a
infancia. A voz amargurada e subjugada de Dorothy-Rossellini se opde ao encantamento alienante da voz de
Dorothy-Garland. O resultado dessa retomada, feita por Lynch e por Caio Fernando Abreu, ¢ o abandono da
sutileza e da utopia (no sentido mais exato de uma busca por um lugar perfeito na vida) e a nomeagao de
outros lugares ficcionais em que predominam o desnivel ou “baixo nivel”. O arco-iris presente em O
Magico de Oz, simbolo da comunicacdo entre dois mundos (um esmaecido e morto; outro, vivo € magico),
tornou-se icone do Movimento Gay.

[48] Grifos meus.

[49] As narrativas homoerdéticas do ficcionista Caio Fernando Abreu retratam uma forma de sensibilidade
pos-gay no que diz respeito a0 momento posterior a erupcao de comportamentos e a formagao linguageira
provocadas a partir de Stonewall, momento no qual os ideais em torno de uma igualdade entre homossexuais
e heterossexuais se transformaram em estruturadores de propostas politico-identitarias. O autor Caio
Fernando Abreu afirma que “ndo existe literatura gay. A literatura é boa ou ma literatura” (ABreu: 1996, 34).
Em entrevista, justifica tal pensamento: “Nunca me liguei a movimentos de liberagdo gay porque eu acho
que nd3o existe homossexualismo, existe sexualismo. As pessoas sdo sexuadas ou assexuadas” (Fonskca:
1988, 14). Tal perspectiva é pds-utdpica porque soma a descrenga em um engajamento sexista a um olhar
muito particular sobre o valor estético do texto literario, que, como vimos, subverte toda referéncia ao
beletrismo e ao tom bem comportado.

39 Medicamentos como os nucleosideos (Zidovudina — AZT, Lamivudina, Estavudina, Abacavir), os nao-
nucleosideos (Nevirapina, Delaviridina, Efavirenz), o nucleotideo (Adefovir Dipivoxil) os inibidores de
protease (Indinavir, Ritonavir, Saquinavir, Nelfinavir, Amprenavir) até o moderno Fuseon (que atua antes



que o virus penetre nas células saudaveis) ajudardo a reduzir conotagcdes malignas sobre o contagio e
integrardo uma nova forma de discurso dos gays infectados: a de que sua satide pode ser administrada, bem
como a de que seus corpos ainda apresentam grandes possibilidades estéticas quando o tratamento ¢
combinado com atividades fisicas que combatem certas deformagdes, como a Lipodistrofia — aciimulo
irregular de tecido adiposo.)

b1 Segundo SonTaG, “o estalinismo era chamado de colera, sifilis e cancer. O uso exclusivo de doengas
fatais para imagens na politica da a metafora um carater muito mais penetrante. Hoje, fazer a analogia entre
uma doenga significa imputar-lhe culpa e prescrever-lhe um castigo.” (Cr. Sontac: 1984, 102).

[52] Notavel como, em “Mel & Girassdis”, o cinema europeu, metonimizado em nomes como WENDERS €
FassBINDER € avesso a superficialidade e linearidade de boa parte das produgdes hollywoodianas, é citado
paralelamente a sucessos comerciais, como As Bruxas de Eastwick, filme de George MiLLer (1985),
protagonizado por Michelle Pfeiffer e Jack Nicholson. O narrador do conto processa imagens e textos com
valores (afetivos e materiais, ja que, nesse caso, podemos falar de um embate irénico entre a alta e a baixa
cultura) diferenciados e os reine numa compilagdo pos-moderna (ou num mosaico babélico, no qual os
textos dialogam entre si, exclusivamente, por se recusarem mutuamente no plano da linguagem
cinematografica).

B3l Expressdao de Freup para designar o mecanismo de fuga contra a opressdo civilizatoria. O sentimento
ocednico pode originar-se da expressao religiosa das massas, da catarse artistica e do uso de entorpecentes
quimicos, por exemplo (1990, 14).

[34] Na década de 1990, o Prozac (nome-fantasia para o agente quimico Fluoxetina) surge como a pilula da
felicidade, pois sua prescri¢do, inicialmente condicionada aos casos depressivos em fungdo da caréncia de
serotonina, promove uma revolucdo nos estudos da depressdo clinica. Imediatamente, surgem novos
medicamentos, com reduzidos efeitos colaterais — se comparados aos antidepressivos triciclicos aplicados até
os anos 70.

331 Caio Fernando Abreu expde publicamente sua doenca com a publicagdo de Ultima crénica
para aléem dos muros, em 18 de setembro de 1994, no Jornal O Estado de Sao Paulo (a cronica seria
republicada no livro Pequenas Epifanias, de 1996).

1361 parte das cartas em que se aborda explicitamente a AIDS se encontra reunida no volume CAIO
3 D: o essencial da década de 1990.

D71 ¢f. em KRISTEVA. Estrangeiros para nos mesmos (Op. Cit.): as analises decorrentes da condicao
estrangeira na contemporaneidade.

381 O tom escapista, sempre irdnico, acha morada também na atra¢io dos narradores pelo misticismo. Em
diversas narrativas de Caio Fernando Abreu, o misticismo atua como uma busca pela transcendéncia, uma
construcdo de espiritualidade também a margem da doutrinagdo cristd. Em fevereiro de 1974 o autor envia,
ainda de Londres, uma carta & sua mae, na qual revela experiéncias com uma nova corrente mistica:
“Conheci uns caras sensacionais, que transam um negocio chamado ARICA. E uma espécie de sintese de
conhecimentos esotéricos € magicos - com base na ioga, na macrobiotica, no budismo Zen, astrologia, fisica
nuclear etc. O treinamento todo, que dura 40 dias, ¢ muito caro - 200 libras esterlinas - mas estou fazendo
uma hora por semana, gratuitamente. Depois quero fazer 4 horas aos sadbados, sdo 8 libras por més. Os
resultados sdo incriveis: a mente se abre para a magia, para o oculto, o corpo se equilibra - e o estagio final ¢
o estado de SATORI, a iluminagdo ou o encontro com Deus dentro da gente mesmo” (ABREU: 2005, 315).

1391 No sentido irénico do termo, falta de concentragdo como reforgo para dispersao.
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