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Existem aqueles que procuram para encontrar, mesmo sabendo que eles
encontrardo quase necessariamente algo diferente daquilo que buscam. Existem

outros cuja busca ¢, precisamente, sem objeto.

M. Blanchot



RESUMO

Os desaparecimentos e sobrevivéncias, aparigdes e fascinio conferem a imagem uma
temporalidade propria, um presente mantido em suspensio e povoado de multiplos
passados. Alem disso, o deslocamento da imagem por diversos meios fricciona a
linearidade cronologica ao tornar aparente a densidade temporal que a constitui. Para
acercarmos dessas questoes, partimos das consideragoes de Maurice Blanchot e de Didi-
Huberman, cuja leitura de Warburg e Benjamin, contribui para o entendimento da
imagem enquanto agente historico, atraves do qual o passado aparece intempestivamente
no presente como um gesto sobrevivente, um lampejo. Ao longo da pesquisa observamos
outros autores e artistas, particularmente, a obra de Tacita Dean, a qual escolho pela
pertinéncia decisiva ao tema proposto e com a qual compartilho alguns interesses, embora
me distancie em termos de procedimentos e meios. Os pensamentos desenvolvidos ao
longo deste estudo acerca da relagao entre imagem e tempo foram suscitados pela minha
pratica artistica, na qual a pintura ¢ atravessada por referéncias provenientes da fotografia,
do cinema, de cameras de vigilancia e, mais recentemente, de drones, sonares e cameras
de infravermelho. O que se pretende, portanto, ¢ uma navegacao nesse mar, que ¢ o da

imagem.

Palavras-chave: imagem, tempo, Tacita Dean.



ABSTRACT

Disappearances and survivals, apparitions and fascination give the image its own
temporality, which is a present kept in suspension and constituted of multiple pasts.
Additionally, the displacement of images through many media destabilizes the
chronological linearity by making apparent the temporal density that constitutes image
itself. In order to approach these issues, we began with considerations of Maurice
Blanchot and Didi-Huberman, whose reading of Warburg and Benjamin, contributes to
the understanding of image as a historical agent, through which the past appears
unexpectedly in the present as a survivor gesture, a flash. During the research we observe
other authors and artists, particularly the work of Tacita Dean, which was chosen by its
decisive relevance to the proposed theme and which whom I share some interests,
although I my work differs from it in terms of procedures and means. The thoughts
developed throughout this study about the relationship between image and time first
appeared in my own artistic practice, in which the painting is crossed by references from
photography, cinema, surveillance cameras and, more recently, drones, sonars and

infrared cameras. The aim, therefore, is a navigation in this sea, which is the image itself.

Keywords: image, time, Tacita Dean.
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PROLOGO

Para nos aproximarmos daquilo que se propoe esta pesquisa sobre as
intermiténcias da imagem, primeiramente se faz necessario evocar um texto escrito em
outro tempo e por outras maos, mas que aqui reaparece também enquanto imagem, com

/ . ~ )
0s acréscimos e as subtragcdes da memoria:

Havia a distancia e o mar. Na imensidao vazia, algo indefinido se movia. Um pouco
mais de perto, tornou-se mais claro que se tratava de dois jovens que caminhavam pela
areia branca enquanto gesticulavam como se divergissem em alguma opinidao. Um deles

. / . .
arrastava uma bengala pela areia imida e, de tempos em tempos, subia pelo ar uma
pequena nuvem de fumaga de seus cachimbos. Naquela paisagem sem limites definidos, os
dois corpos eram o que havia de mais solido e de mais vivo. Aquele que estocava a praia
com a bengala agachou-se e comegou a cavar na areia molhada até que sua mao ficasse
. 4
completamente submersa, para depois aparecer, com o refluxo da agua gelada correndo
entre os dedos. Enterrar a mao num gesto cego, como se revirasse as entranhas da terra a
procura de alguma forga obscura e atratora. Na duragao indefinida desse gesto, talvez lhe
tenha ocorrido alguma imagem, alguma memoria. E assim ele ficou com a mao
vasculhando o avesso da superficie. Numa dessas incursoes, seus dedos enroscaram em
algo rigido e liso que ele trouxe a luz. Era um pedago de vidro, de um verde desmaiado,
quase opaco. Era grande e irregular, mas nao possuia gumes, pois as ondas ja o haviam
. . 3 . / . /. .
polido. Sua origem ficou para sempre perdida nas aguas, porque era impossivel dizer se
fizera parte de alguma garrafa, ou de um copo, quem sabe de uma vidraga ou ainda se fora
. . \ 14
usado por alguma princesa negra, que por descuido o entregou as aguas. O homem,
fascinado por aquele objeto solido, revirava-o nas maos, estendia-o contra o sol e atraves
dele via as coisas no limite da inexisténcia. Aquela descoberta era tao prazerosa quanto
intrigante, se pensasse na solidez daquele objeto comparada ao informe do mar e das

brumas. Apos ter examinado o vidro, ele o guardou em seu bolso, talvez movido pelo
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mesmo desejo com que uma crianga apanha uma pedrinha no caminho e lhe promete uma
vida em seguranga e quentura sobre a lareira do quarto. Foi esse também o destino
daquele pedago de vidro, bem acima da lareira, no lugar de repouso de seus olhos. E ali,
ele o viu incontaveis vezes. Quando saia pela cidade era atraido por tudo que lembrasse
aquele objeto, meio redondo, de um verde indescritivel. Poderia ser qualquer coisa,
desde uma louga, um ambar, um pedago de rocha, um marmore ou at¢ mesmo o ovo liso
de alguma ave extinta, que em algum aspecto lembrasse aquele caco de vidro. Vasculhava
os arredores, os terrenos baldios onde se amontoavam os entulhos e refugos das casas.
Tais objetos ocorriam la com frequéncia — jogados fora, de nenhuma utilidade para ninguém,
disformes, descartados. Em pouco tempo, outros objetos entraram para sua colegao e foram
parar tambem sobre a lareira. A busca por cacos de porcelana, quebrados na trivialidade
de acidentes domeésticos, obcecou de tal forma aquele jovem que ele se descuidou
completamente de suas obrigagdes profissionais. Passava os dias munido de uma bolsa e
uma vara vasculhando os montes de terra, esquadrinhando os vaos entre as paredes e
qualquer lugar onde pudesse descobrir restos de objetos como aquele encontrado na
praia. A cada nova empreitada os critérios se tornavam mais rigidos para atender a seu
gosto exigente. Dia apos dia, passou também sua juventude e com ela a promessa de uma
carreira politica. Era solitario e nunca falava com ninguém sobre suas ambigdes, certo de
ser incompreendido. Recostado em sua cadeira, ele observou seu velho amigo, que,
enquanto falava sobre o governo, levantava as pedras em cima da lareira e as recolocava

de volta, marcando o tom do que ele estava dizendo.

“Qual ¢ a verdade, John?”, perguntou Charles de repente, virando-se para encara-lo. “O
que o levou a desistir de tudo assim sem mais nem menos?”

“Eu nao desisti” respondeu John.

“Mas agora vocé nao tem mais chance nenhuma”, disse Charles com aspereza.

“Nisso eu discordo de vocé”, disse John, convictamente. Charles olhando-o, sentiu-se

)
profundamente incomodado; teve uma impressao esquisita de que os dois estavam
falando de coisas diferentes. Olhou em torno, a fim de encontrar algum alivio para sua
horrorosa depressao, mas a aparéncia desordenada do quarto o deprimiu ainda mais. O
que eram aquela vara e a velha bolsa de tapecaria pendurada na parede? E aquelas
pedras? Ao olhar para John, algo fixo e distante em sua expressao o alarmou. Ele sabia

muito bem que a presenga do amigo num palanque ja estava fora de questao.
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“Bonitas pedras”, disse tdo jovialmente quanto pode; e foi dizendo que tinha um

compromisso a cumprir que ele se despediu de John — para sempre.'

Nesse conto, Objetos sélidos, Virginia Woolf descreve o fascinio de um homem por
um objeto encontrado ao acaso e, desde entao, sua vida se torna uma busca interminavel.
A partir de um acontecimento fortuito, de uma aparigao, ele comega sua pesquisa, mas o
que exatamente procurava aquele jovem quando revirava os montes de terra, os entulhos,
os restos humanos? Se nos lembrarmos de Blanchot saberemos que sua busca ¢
precisamente sem objeto, porque ¢ o fascinio de um encontro que o impele a vasculhar os
vaos em busca de outros objetos disformes, descartados, mas que atendem a exigéncia de
seu olhar. A esses fragmentos de coisas em desuso, ele restitui uma vida de quentura
sobre a lareira, da a eles outra existéncia, um outro sentido. “Encontrar — escreve
Blanchot — ndo ¢ de forma alguma encontrar, no sentido do resultado pratico ou
cientifico. Encontrar ¢ tornear, dar a volta, rodear. Aqui ndo existe nenhuma ideia de
finalidade”,” porque na magia do desvio que ¢ a busca, age sempre a atragio dos
movimentos circulares que descrevem o encontro, o giro, a errancia e tambem o erro, a
volta, o retorno.

Podemos ver nesse homem, que fez da procura a sua vida e do desconhecido seu
alimento, o retrato de quem pensa por imagens €, sempre atraido pelo chamamento da
obra, ndao pode jamais alcanga-la. Entretanto, ¢ justamente essa impossibilidade que
mantém o artista e o escritor em atividade constante, e os faz recomecar, a cada trabalho
concluido, a cada objeto encontrado, novamente e incessantemente. Uma busca sem
objeto, na qual cada descoberta, cada encontro, estabelece novas relagées com as coisas
do mundo. Talvez esse procedimento desviante configure o metodo mais apropriado para
se empreender uma pesquisa artistica, pois repete o proprio processo de criagio.

E precisamente nesse descaminho, sob o signo da falta e na sinuosidade de um
percurso, que essa escrita sobre as intermiténcias da imagem se configura, a partir do

intervalo entre uma imagem e outra, que ao aparecer, nos langa em dire¢ao a outras

1WOOLF, 2005, p. 139.
2 BLANCHOT, 2010 a, p. 63-64.
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imagens e outros pensamentos, na orbita de um movimento descentrado, de aparigoes e
retornos multiplos. Afinal, como nos lembra Benjamin, do mesmo modo como o
caminhar, a escrita ndo ¢ apenas a expressao do desejo de alcancar uma meta, mas
também sua realizagdo.’ Posto isso, sabemos que tempo e imagem nao podem jamais
serem fixados, portanto, o primeiro aspecto a ser considerado ao abordar a relacao entre
ambos ¢ o proprio movimento que os constitui. Diante de tal desafio, foi necessario
evocar uma imagem que fosse, ela mesma, paradigma de toda ambiguidade, de toda
fluidez inerente ao tema. E nesse aspecto que a égua conduz e atravessa este estudo, uma

A . VA . A . . .
vez que ela ¢ o elemento transitorio por exceléncia e o destino das imagens fugazes.

3 Cf. BENJAMIN, 2012 b, p. 282.
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INTRODUCAO

Intermiténcias da imagem se configura como um estudo acerca de possiveis dialogos
entre imagem e tempo. O interesse pelo tema proposto surgiu enquanto transpunha para
a pintura registros provenientes de diferentes meios: da fotografia, do cinema, de cameras
de vigilancia, de drones, de sonares e também de cameras de infravermelho. Atraves dessas
migragdes, as imagens reaparecem no suporte pictorico e desarticulam a linearidade
cronologica, pois alem de trazerem resquicios de sua existéncia primeira, instauram
questdes proprias de suas sobrevivéencias, as quais demandam uma leitura critica do presente
no qual se inserem através das camadas do passado que elas deixam entrever.

Na medida em que o trabalho plastico foi assinalando novos procedimentos e
abordagens, as questdes geradoras da pesquisa se desdobraram para considerar a propria
vida das imagens, que inscritas na temporalidade historica, permitem uma leitura critica a
partir de suas implicagdes politicas no presente contexto. Para tanto, foi necessario um
desvio pelas obras de artistas e de escritores, nas quais o interesse também se inscreve na
relacao entre tempo e imagem.

Podemos entdo dizer que o tempo se impregna na imagem, de modo que o
acontecimento que a originou continua a ocorrer incessantemente em sua superfl'cie, em
sua profundidade. Acontecimento esse que determina a propria vida da imagem, inscrita
no limiar de apagamentos e apari¢des intermitentes. Tal movimento ondulante nos indica
que ela nao pode ser entendida como algo fixo, mas sempre em transito, inclusive em sua
existéncia material. Sua impermanéncia nos revela toda a poténcia do valor fantasmal da
imago através daquilo que se ausenta. Na metamorfose que constitui a propria imagem, o
tempo adquire diferentes manifestagdes, fazendo com que o passado possa nos ser
devolvido com o fulgor de um presente.

Considerar a imagem a partir dos ritmos intermitentes de suas apari¢des significa
reconhecé-la enquanto um elemento vivo, inscrito na possibilidade de multiplos retornos.

Conscientes disso, procuramos efetuar uma abordagem que fosse também errante,
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tentando considerar o transito das relagdes propostas — sem desconsiderar, inclusive, a
possibilidade de erro — a fim de preservar o processo dinamico que anima tais
movimentos. Para tanto, a prc')pria estrutura dessa narrativa se configura como um
movimento espiralado, atraves do qual podemos definir alguns encontros que direcionam
nosso estudo e determinam uma nova volta, mas sempre no sentido de ampliar os
questionamentos propostos.

Partimos das consideragdes de Plinio a respeito da origem da arte para entender a
imagem em sua condi¢ao de simulacro, a qual lhe confere a possibilidade de fascinio. A
reversao do platonismo, proposta por Deleuze, fundamenta essa discussao e assinala a
diferenca que tal abordagem instaura em relagdio a matriz platonica, ou seja, a arte
enquanto mimesis. A partir das consideragoes de Deleuze ¢ possivel vislumbrar a afirmacao
da imagem enquanto copia degradada, passivel de um retorno que, entretanto, nunca ¢ o
Mesmo, porque aquilo que retorna sempre o faz em um tempo que nao corresponde a
homogencidade cronologica. Assim, o triunfo do falso pretendente, conforme propde esse
filosofo, desestabiliza o modelo temporal regido pela linearidade, na qual os termos se
rivalizam em maneiras dicotomicas.

Tais questoes se ampliam com o estudo do filosofo italiano Roberto Calasso, que
recupera na tradi¢ao grega uma forma de saber primordial, recorrente nos primordios do
pensamento grego e mediado pelas imagens. A posse da “divina loucura” se manifestava
atraves das Ninfas, seres aquaticos e metamorficos, cuja aparigao desarticula as categorias
racionais do conhecimento, arrastando-as para as profundezas sem origem. Essas figuras
sedutoras e mortifera personificam o proprio fascinio da imagem. Talvez por isso, elas
tenham despertado o interesse de Warburg, que dedica a sua vida ao estudo das
sobrevivéncias e encontra na figura da ninfa a “formula do pathos”, que lhe permitiu
descrever o ritmo intermitente de uma temporalidade marcada por desaparecimentos e
apari¢cdes. Seus estudos, abordados aqui através da leitura empreendida por Didi-
Huberman, nos revela a dimensao de um saber imagetico que excede os dominios do
conhecimento racional e pragmatico ao fraturar a sequencialidade historiografica.

Portanto, a atualidade da ninfa-imagem reside no fato de recuperar a poténcia do simulacro
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enquanto saber metamorfico, como resquicio de tempos heterogéneos, atraves dos quais
o presente pode ser repensado.

Ao colocar a imagem no centro de um processo historico e cultural, capaz de
interpelar o presente a partir de sua dimensao antropologica, compreendemos que os
procedimentos de Warburg nos aproximam do pensamento de Walter Benjamin. Para
este filosofo, a imagem enquanto elemento anacroénico e passivel de uma leitura critica,
constitui o principio dinamico de seu pensamento. Benjamin faz da imagem dialética
condigado e fruto da legibilidade historica. Considerar a imagem inscrita em uma
temporalidade marcada por retornos e desaparecimentos significa reconhecer a sua
origem perdida, sua dessemelhanga absoluta, pois o que o tempo sempre nos devolve ¢ a
presenca informe do simulacro.

Essas considerages nos conduzem a obra da artista inglesa Tacita Dean, que
trabalha com historias a beira do esquecimento e com objetos e procedimentos em
desuso. Seu processo de trabalho parte do tecido lacunar do tempo para instaurar uma
relagao imagetica ndo mediada pela semelhanga, mas pelo gesto. A complexidade de sua
obra decorre, sobretudo, das entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais
que perpassam cada um de seus trabalhos, revelando o entrecruzamento de passado e
futuro no presente suspenso da narrativa. Por meio da historia de um velejador amador
que ficcionalizou sua viagem ao redor do mundo, dos restos de seu barco abandonados na
praia e das casas em ruinas a beira mar, a artista documenta o fracasso da promessa de
futuro da modernidade. Aliado a isso, a escolha de procedimentos obsoletos para a
producao dos trabalhos implica em uma leitura critica do contexto capitalista, marcado
pela obsolescéncia de absolutamente tudo.

Na contracorrente das técnicas digitais, Dean preserva a materialidade dos
processos analogicos como um elemento fundamental de sua obra. Nesse aspecto, o
tempo ¢ o assunto e também o meio pelo qual as imagens se apresentam. A partir dessas
consideragées podemos identificar, atraves do pensamento de Benjamin e tambem de
Barthes, a inscricdo de uma temporalidade que se manifesta pela centelha do acaso que

chamuscou a imagem. Os processos de registro fotossensiveis, em seu flerte com a morte,
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nos colocam literalmente diante do tempo. As discussoes a respeito da fotografia, tecnica
utilizada por Dean, ampliam as questdes iniciais sobre o estatuto da imagem,
principalmente a partir das consideragoes de Susan Sontag. Em suma, pensar a relagao
entre imagem e tempo ¢ sobretudo uma forma de tentar entender as proprias relagoes
humanas, visto que toda a historia da humanidade ¢ mediada pela imagem. Entretanto, na
nossa era ela desempenha papel preponderante, pois nao apenas transformou o mundo no
sentido economico como tambem alterou politicamente a nossa relagao com ele.

Devemos entao retomar os debates inicias, nos quais a imagem ¢ entendida como
simulacro, para tentar entender a complexidade de pensamento que se instaura com o
advento da imagem tecnica e seus usos para os mais variados propositos, principalmente a
servigo da vigilancia e do controle. Nesse contexto particular, ela ¢ tomada literalmente
como a realidade em si e suas ambiguidades sao abolidas em fungao do uso politico que se
faz delas enquanto um instrumento de poder. Este estudo se encerra com o
desdobramento de um novo trabalho plastico, gestado ao longo da pesquisa e que agora
comega a ganhar corpo.

Portanto, o que se pretende com esta escrita € realizar um encontro, um giro, uma
volta em torno das nog¢des que perpassam meu trabalho plastico, mas sempre em
constante dialogo com a filosofia, a literatura, a teoria da arte e com a critica literaria.
Como nos fala Blanchot, ¢ preciso escolhermos um companheiro, ndo para nos, “mas para
algo em nos, fora de nos, que tem necessidade de que sejamos insuficientes para nos
mesmos para passar a linha que sozinhos nao alcangariamos”.* Para ultrapassar essa linha ¢
fundamental o distanciamento, atraves do qual o Outro pode se apresentar enquanto tal,
em sua diferenca. E na direcio de um exercicio de alteridade que essa escrita se orienta e
se constitui como uma rua de mao dupla, na qual a minha pratica artistica tanto me
aproxima de procedimentos e de meios adotados por outros artistas e pensadores, que se
ocupam do tempo e da imagem, quanto me afasta dos mesmos pela singularidade, pela

diferenca de cada abordagem.

4BLANCHOT, 2011 b, p. 71.
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1. INTERMITENCIAS DA IMAGEM

Se encontrar, conforme propde Blanchot, significa rodear, dar a volta — em torno
de que, especificamente, gira esta escrita? Qual ¢ o seu objeto de fascinio?

A imagem, o tempo e suas impregnagées mutuas seria a resposta. Tal interesse
decorre de minha investigagao plastica, na qual a pratica da pintura se v¢ atravessada por
temporalidades outras, resultantes de varios meios de criagao e difusao da imagem.

Na minha produgao artistica, o inicio de um pensamento acerca da relagao entre
tempo e imagem, ocorreu a partir da realizagio de pequenos livros de pinturas.
Usualmente esse objeto ¢ o lugar da narrativa, mas ¢ também o lugar da imagem e,
quando elas ocupam suas paginas, exigem do expectador uma experi¢ncia diferente da
tradicional frontalidade com que a pintura normalmente se apresenta. Para que uma
imagem se abra, ha que se fechar outra e guarda-la apenas na lembranga enquanto se
avanga de pagina em pagina. Esses livros sdo compostos por referéncias provenientes de
diversos meios: fotografia, cinema, jornais, historia da arte, mas ali, entre as paginas, a
origem de cada uma delas se torna imprecisa. Naquela existéncia pictorica, cada imagem
adquire um novo significado, afinal, elas habitam um outro suporte e se apresentam em
um outro tempo. Interessava-me justamente apagar os limites entre os diferentes meios,
torna-los indiscerniveis para que as imagens adquirissem novas leituras ao serem
visualizadas individualmente em cada pagina, mas tambeém compondo a totalidade que as
constitui enquanto um conjunto e um objeto fechado. Havia ainda uma caracteristica do
livro que especialmente me interessava: o intervalo entre uma imagem e outra, o vazio
que se fazia no desdobrar das paginas, atraves do qual o tempo se mostra pelo

distanciamento e pela diferenca visual entre duas imagens.



Fig. 01e 02 - Rodrigo Freitas. Livro dos medos.Témpera sobre papel. 15 x 21 cm, 2011.
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A partir de reflexdes geradas pelos livros de pintura, realizei alguns trabalhos, cuja
proposta era tencionar mais a relagdo entre imagem e tempo. Variagoes sobre um mesmo
abandono se constitui de oito imagens pintadas a partir de fotogramas do filme Les uns et les
autres de Claude Lelouch, de 1981, o qual pode ser compreendido como uma abordagem
dos desastres da guerra, em que a decisao de uns devasta de modo incontornavel a vida de
muitos outros. E um filme longo que igualmente abarca um grande periodo de tempo, de
1936, quando se acirravam as tensoes antes da deflagragao a Segunda Guerra Mundial ate
inicio dos anos de 1980, marcados pela polarizagao da Guerra Fria. Talvez a guerra possa
entdo ser entendida como a personagem central do filme, visto que as diversas historias,
de algum modo, se entrecruzam em fungao dessa tragedia coletiva. Uma das historias
narradas ¢ a de uma mulher, que ao ser levada para o campo de concentragao nazista,
abandona o filho recém-nascido nos trilhos do trem. Ela sobrevive ao holocausto e passa o
resto da vida em busca do filho perdido, que a reencontra ja idosa, quando ela vivia em
um asilo e ja nao sabia mais ter esperanca.

O titulo Variagées sobre um mesmo abano alude, ainda que de maneira poctica, a
condigao das personagens retratadas por Lelouch, as quais trazem o drama da guerra
inscrito em suas proprias vidas. Para compor esse trabalho, escolhi a sequéncia de quadros
que antecedem ao encontro entre mae e filho e na qual vemos a personagem sentada num
banco, sob as arvores, enquanto algumas pessoas caminham ao longe, em um vai e vem
sem fim. Parece ser a mesma cena, construida varias vezes com a espessura do 6leo e de
pigmentos verdes espalhados sobre a superficie pictorica, sugerindo uma especie de
gramado, um parque com alguns caminhos entre troncos de arvores e algumas figuras que
parecem andar a esmo. Nesse trabalho, escolho reduzir ao maximo os efeitos pictoricos,
restringindo a palheta de cores e a sedugao dos efeitos visuais para que o interesse se
concentre nas lacunas entre um quadro e outro, naquilo que a pintura pode apenas
sugerir.

O deslizamento da imagem por diferentes meios, como no caso do cinema para a
pintura, cria uma brecha na percep¢ao do tempo. Nesse caso especifico, a imagem

pictorica procura estilhagar a sequencialidade cinematografica, pois a propria dimensao
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temporal da pintura, que ¢ fixa e Unica, por natureza ¢ completamente diferente da
multiplicidade movente que constitui o cinema. Sendo assim, sao igualmente diversas as
formas de apreensio e de percepgao de tais imagens, visto que podemos demorar
indefinidamente em frente a um quadro, ao passo que, em um filme, s6 se permanece
durante a sua projecao. Como constata Barthes, o cinema nao nos oferece tempo para
acrescentar nada a imagem: “diante da tela nao estou livre para fechar os olhos, sendo ao
reabri-los, ndo reencontraria a mesma imagem: estou submetido a uma voracidade
continua; muitas outras qualidades, mas nao pensatividade”.” Talvez possamos entender
nessa afirmativa, que a possibilidade de uma imagem se tornar pensativa advenha de sua
relagio com o tempo. Afinal, mesmo as imagens que nao possuem uma dimensao
temporal intrinseca sao passiveis de sugerir uma temporalidade a partir da leitura critica
feita pelo observador, colocando-as em dialogo com outras areas do conhecimento,
evocando suas reverberagdes historicas e suas sobrevivencias. A materialidade da imagem
cria o tempo do olhar e, nessa duragao, ela manifesta sua poténcia subversiva ao fraturar a
ordem das coisas, instaurando uma nova possiblidade de pensamento.

Ainda em relagdo as singularidades dos meios, Barthes prossegue sua analise
afirmando que a tela do cinema se difere da fotografia — e também da pintura — na medida
em que cria um “esconderijo” para o personagem que continua a viver fora do
enquadramento como em um “campo cego”, ao passo que na foto, tudo morre para alem
do enquadramento. “Quando se define a Foto como uma imagem imovel, isso nao quer
dizer apenas que os personagens que ela representa nao se mexam; isso quer dizer que
eles nao saem: estio anestesiados e fincados como borboletas”.®

No que concerne a esse trabalho, as pinturas dispostas lado a lado podem sugerir
alguma narrativa, at¢ mesmo pela semelhanga com um story board, no qual as personagens
parecem se movimentar pelo mesmo cenario. Entretanto, algo se perde no intervalo que
separa um quadro do outro. As oito pinturas podem ser dispostas de infinitas maneiras e

havera sempre algo que falta entre cada imagem para que se complete a leitura linear,

5 BARTHES, 2011, p. 64.
6 BARTHES, 2011, p. 65.
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como se alguns fotogramas tivessem sido subtraidos de uma determinada sequéncia
cinematografica e durante a projegao, a existéncia daquelas brechas nos mostrasse muito
mais uma historia fragmentada e descontinua do que propriamente um encadeamento de
fatos sucessivos. Talvez, o que esse trabalho apresenta visualmente seja a dimensao
inapreensivel da imagem, que embora se mostre por inteira na superficie pictorica, jamais
podera ser dissecada ou compreendida como um ato completo e definitivo, mas somente
Ccomo uma poténcia € como algo que nos escapa constantemente.

Ao evidenciar os vazios e os saltos temporais presentes entre uma pintura e outra,
a nogao de linearidade cronologica se abre em fun¢gdo de uma temporalidade mais
organica e psicologica do que propriamente fisica, uma temporalidade que nao
desconsidera os ritmos e os humores do corpo, mas a qual se faz a partir deles. Esse
trabalho sugere, enfim, um tempo de espera, pois o que se torna evidente atraves do
deslocamento da imagem cinematografica para o suporte pictorico ¢ precisamente o
esgarcamento de uma duragao.

Se a arte, na era da sua reprodutibilidade tecnica, se vale de um espectador
distraido, esse trabalho especificamente exige do observador uma longa e atenta espera
frente as imagens, ndo para que sejam apreendidas enquanto um enigma, mas para serem
consideradas as transformagdes que concernem a sua natureza mesma. Quando a imagem
cinematografica parece se fixar em pintura, ela na verdade se impregna de tempo e
imprime uma espécie de tremor, que caracteriza sua particularidade. Nesse trabalho, o
tempo se manifesta em camadas: seja pela existéncia simultanea de oito momentos
distintos, que no filme estariam condensados, seja pelas veladuras e transparéncias da
pintura que indicam um tempo pictorico constituido por sobreposi¢ies, ou ainda pelo

proprio tempo da imagem, que langa no presente o facho de um passado historico.
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Fig. 03 - Rodrigo Freitas. Variagbes sobre um mesmo abandono. Vista da montagem no Museu da Pampulha
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Fig. 04 - Rodrigo Freitas. Variagées sobre um mesmo abandono. Oleo sobre tela. 45 x 50 cm (cada), 2011. (Detalhe)
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Assim, a temporalidade de Variages sobre um mesmo abandono se deve, sobretudo, a
uma especie de montagem, atraves da qual cada imagem adquire conotagdes
completamente diversas, como nas antigas brincadeiras infantis em que objetos
encontrados ganhavam novas funges e significados. Entretanto, para que esse jogo de
ressignificagdes acontega, ¢ necessario que se faga antes uma desmontagem, que se aparte
do contexto usual uma imagem especifica, para que ela possa aparecer inserida em outro
meio. Nesse distanciamento entre uma apari¢do e outra ou entre o acontecimento e a
imagem, se desdobra um tempo feito de ressoo e de retorno, pois o que era
acontecimento se torna memoria, que pela montagem pode nos assombrar
indefinidamente, reaparecendo de incontaveis maneiras enquanto imagem.

A repetigao pode ser um artificio para materializar uma temporalidade na pintura,
mas ela inevitavelmente atesta a origem perdida de toda imagem. Podemos compreender
isso a partir de uma passagem do livro O Processo” de Kafka, na qual K. vai ao ateli¢ de um
pintor e este lhe apresenta a pintura de uma pradaria com duas arvores mirradas, afastadas
uma da outra sobre a grama escura e ao fundo o por do sol. Mas este nao era o tnico
quadro, e o pintor ergueu do chao um segundo, sem a menor diferenga em relagao ao
primeiro: viam-se também as duas arvores, o campo escuro e as multiplas cores do
poente. Ao ver que o motivo agradava a K., o pintor puxou ainda um terceiro quadro,
em tudo igual aos demais e depois embrulhou todos os trés juntamente com as outras
pinturas de pradaria que ainda restavam sob a sua cama. Nessa passagem, o pintor
descrito por Kafka parece se interessar pelo fascinio da imagem em sua singularidade de
acontecimento, pois naquela profusao de pinturas similares se evidencia a dissimilitude
interiorizada da imagem, que passa a existir por seus proprios poderes.

Variagoes sobre um mesmo abandono ¢ um trabalho que procura fazer com que a
imagem exceda o suporte cinematografico e que este lhes impregne decisivamente,
criando uma trama de acontecimentos ilimitados: cinema, fotografia, desenho e pintura,

tudo confluindo para o surgimento de uma imagem atravessada por diversas referéncias.

7 KAFKA, 2005, p. 163.
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Sem, contudo, fazer com que o dinamismo do cinema se torne estanque, pois as pinturas
nao fixam a imagem retirada dos_frames, mas lhe abre passagem para uma nova existéncia
atraves dos suportes sucessivos. Talvez seja mais apropriado entendermos esses
deslocamentos como uma migragao de imagens, que seguindo um ritmo e um desejo
interno, criam suas proprias trilhas em nossa dire¢ao e nos abrem a um descampado, a um
lugar de passagem, no qual a pintura encontra outras técnicas da imagem e assim as
amplia, distorce, desestabiliza e multiplica. O que se procura com esse trabalho ¢ deixar
com que as imagens se afirmem enquanto copias sem origem e se coloquem em jogo para
que todos se ponham tambeém a joga-lo.

Ainda no mesmo ano de 2011, realizei o trabalho intitulado Nao amarads, a partir de
fotogramas do filme homonimo de Kieslowski, realizado em 1988. A escolha desse filme
se deve a propria natureza das imagens cinematograficas, permeadas pelo erotismo de um
olhar voyeur, que a0 mesmo tempo se excita, vigia e controla. O enredo desse longa-
metragem consiste na tragica historia de amor entre um jovem de 19 anos e sua vizinha,
uma mulher de vida agitada e de muitos amantes, que mora no predio da frente. O rapaz
a vigia constantemente durante as noites atraves da janela de seu quarto e por meio de
uma luneta. A camera alta e os planos abertos ambientam a historia que se desenrola
atraves de imagens reveladoras de um olhar sempre a espreita, forjando meios para
encontrar seu objeto de desejo, mas tambeém para viola-lo e possui-lo.

Nesse filme, o espectador contempla a relagao tensa entre os dois personagens,
marcada por desencontros, jogos de sedugao e de culpa. Pode-se dizer que Kieslowski
filma a soliddo, a tristeza, a falta de comunicagdo, a incompreensio e o isolamento do
homem moderno. Entretanto, podemos ver esse filme também como uma reflexao sobre
o olhar e sobre as ambiguidades da imagem, especialmente sobre a perversao inerente ao
ato de ver, numa abordagem que excede o ambito da mera contemplagao estética. O
voyeur, que literalmente ¢ “aquele que vé”, sempre se mantém a distancia daquilo que
espia, entretanto, o prazer resultante de seu olhar transgride os limites da privacidade, do
espago e do corpo alheio alem de estimular que a agao em si continue a acontecer, pois o

ato de olhar jamais se reduz a pura contemplagdo passiva. Podemos ainda associar a
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pratica voyeuristica a uma forma de exercicio de poder, visto que seu agente se torna

cumplice daquilo que esta acontecendo, como afirma a ensaista americana Susan Sontag:

Tirar uma foto ¢ ter um interesse pelas coisas como elas sao, pela permanéncia do status
quo (pelo menos enquanto for necessario para tirar uma “boa” foto), ¢ estar em
cumplicidade com o que quer que torne um tema interessante e digno de se fotografar —
ate mesmo, quando for esse o foco de interesse, com a dor e a desgraga de outra
pessoa.®

As discussdes propostas pelo filme se ampliam ao entendermos a pratica do
voyeurismo, que consiste na observacdo sem o consentimento do outro, replicada no
contexto de extrema vigilancia, ao qual estamos submetidos cotidianamente. Nesse caso,
o prazer do olhar se torna um instrumento de poder, de disciplina e de controle, ainda
que de maneira dissimulada, atraves dos processos contemporaneos de entretenimento,
sociabilidade e de comunicagao. Atraves dos dispositivos que potencializam o olhar, seja o
binoculo, a luneta ou a mesmo a camera, nos aproximamos e nos apropriamos do corpo
do outro de maneira invasiva, vasculhando sua privacidade e tendo dele um conhecimento
que ele proprio nao tem. A posse oferecida pela imagem evidencia as analogias sexuais e
belicas aplicadas a esses objetos. Alem disso, a metafora inevitavel da luneta e da camera
enquanto falo ou mesmo como uma arma, ¢ reiterada, sem sutileza alguma, pelas palavras
que determinam suas agdes, pois, “carregar’, “mirar” e “disparar”, sio igualmente

empregadas nas conotagdes bélicas e fotograficas.”

8 SONTAG, 2004, p. 23.
9 Cf. SONTAG, 2004, p. 24.
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Fig. 05 - Rodrigo Freitas. Ndo amaréas. Oleo sobre tela. 20 x 25 cm (cada), 2011. (Detalhe)
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Fig. 06 - Rodrigo Freitas. N&o amaras. Oleo sobre tela. 20 x 30 cm (cada), 2011. (Detalhe)
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A partir das questoes suscitadas pelo filme de Kieslowski, procurei criar na
pintura, estrategias para confrontar o olhar avido, sempre a espera de algum
acontecimento. Para tanto, escolhi dois trechos do filme Nao amards em que nada parece
ocorrer, exceto o préprio fluir do tempo. Interessava-me justamente pintar um
encadeamento de imagens cuja duragao indeterminada frustrasse a expectativa do olhar
investigativo, sempre vigilante e atento a qualquer flagrante. Nesse trabalho, as pinturas
repetem o mesmo enquadramento como em um plano fixo, no qual, apenas as figuras se
deslocam pelo espago pictorico conferindo ritmo aos conjuntos de imagens.

No filme Nao amards, os planos abertos e as tomadas altas enfatizam a transgressao
do olhar que perscruta tudo e busca descobrir mais do que as coisas se deixam ver. Talvez
a atualidade desse filme resida no prentncio daquilo que a estetica da vigilancia iria
conferir ao nosso contexto social duas decadas mais tarde ao fundir voyeurismo,
exibicionismo e vigilancia. Afinal, como demonstra Foucault ao longo de sua obra, as
sociedades disciplinares do seculo XVIII ao inicio do seculo XX, caracterizadas pela
organizacao de grandes meios de confinamento, entraram em crise depois da Segunda
Guerra Mundial. Sendo assim, nao podemos pensar a vigilancia contemporanea somente
como herdeira de um aparato industrial-disciplinar, centrado apenas na punicao dos
corpos, mas também como fruto de uma microfisica do poder, que se utiliza das cores e dos
prazeres provenientes da cultura do espetaculo, que prosperou junto com as cidades
modernas, para dulcificar os corpos e padronizar os comportamentos de maneira
sedutora. Num contexto em que a imagem desempenha o papel preponderante de
mercantilizacdo da vida e da cultura, comprometida com a venda de toda sorte de ideais
(beleza, sucesso, comportamento), o voyeurismo, sem duavida, representa a dimensdo de
prazer com o qual a sociedade moderna revestiu seus procedimentos disciplinares,
fazendo com que os individuos, foco da visibilidade, também se excitassem enquanto
espectadores de uma cultura visual nascente. No mundo do espetaculo e do consumo, a
vigilancia se espalha por formas até entao inimaginaveis, permeando todos os aspectos da
vida dos individuos. Esta presente desde o que seria um contexto intimo, como o acesso

as redes sociais e as buscas na internet, cujo monitoramento constante por parte das
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empresas administradoras da rede serve para estimular estratégias de marketing
personalizadas, at¢ mesmo os scanners corporais, as checagens biometricas e a infinidade
de senhas e de codigos solicitados nas mais diversas atividades cotidianas. Entretanto, esse
sistema de controle e informagao ¢ marcado pela unilateralidade da transparéncia, que
aumenta para uns e diminui para outros, pois “a medida que os detalhes de nossa vida
diaria se tornam mais transparentes as organizagdes de vigilancia, suas atividades sao cada
vez mais dificeis de discernir”.' Assim, a dindmica acelerada da vida e das paisagens
urbanas, a nova relagao com o tempo das coisas, mediada pelos novos objetos de consumo,
bem como as tecnologias de produgao e reprodugao da imagem, geraram observadores
estimulados e excitados pela espetacularizagdo de tudo, inclusive da propria privacidade,
que se compartilha largamente nas redes sociais e se transmite em escala global pelos
reality shows."" O medo da exposigao fisica foi finalmente vencido pela alegria de ser
virtualmente notado.

Nesse trabalho, a escolha do filme foi fundamental para abrir as possibilidades de
leitura da imagem e confronta-las com o contexto socio-politico no qual a vigilancia
permeia todos os aspectos da nossa vida cotidiana. Nao amards ¢ composto por dois
conjuntos de cinco pinturas cada. Em ambos, as tomadas altas lembravam os pontos de
vista das cameras de seguranca instaladas no espago urbano, as quais registram a
banalidade das horas na espera de qualquer delito. Ao contrario de escolher o momento
decisivo, em que uma agao se desencadeia ou em que um crime acontece, procurava
enfatizar a trivialidade de uma longa duracao e a tensao que isso poderia representar tanto
no sentido de um deserto existencial, quanto de uma constante suspeita. Afinal, a
naturalizagao da vigilancia faz com que todos sejam e nao se sintam observados o tempo
todo.

Entre meados de 2010 e 2011, participei da quarta edigdo do programa Bolsa
Pampulha, sob a curadoria de Ana Paula Cohen. Durante esse ano de residéncia no Museu

da Pampulha, tive a oportunidade de aprofundar algumas das questdes que os trabalhos

10LYON, in. BAUMAN, 2013, p. 19.
11 Cf. BRUNO, 2013.
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mencionados anteriormete indicavam, bem como de ampliar as imbricagdes envolvidas
. ~ . . o/

no processo de transposi¢ao de uma imagem de um meio para outro. O dialogo com o
cinema, sobretudo com o filme Nao amards, proporcionou-me uma abordagem
completamente nova da imagem cinematografica a0 me permitir a realizagio de uma
especie de montagem, na qual o frame adiquire uma temporalidade e conotagdes diversas
daquelas que ele possui. A imagem do cinema, quando deslocada para a pintura,
apresentava questionamentos outros, que talvez fossem sutis no enredo do filme, mas que
se potencializavam naquelas pinturas dispostas lado a lado. O fato de evocarem uma
duragao interminavel e o componente voyeristico, que permeia o registro das imagens,
despertou meu interesse pelos dispositivos de controle instalados no espago publico e,
durante a residéncia no Museu da Pampulha, realizei o trabalho Vigilancia, que consiste
em trinta pinturas feitas a partir de imagens capturadas pelas cameras de vigilancia da
Guarda Municipal de Belo Horizonte. Esse trabalho surge como desdobramento da
. . ~ ~ . . \ . A . .

investigagao acerca da relagdo entre tempo e imagem, aliado a vivéncia direta do espago
urbano, que nos ultimos anos passou por um intenso processo de mudangas para se

\ . . .

adequar as normas internacionais de seguranca e de controle.

Durante a minha pesquisa sobre cameras de vigilancia na cidade, me deparei com a
seguinte noticia publicada em um jornal local: “PBH anuncia cameras de vigilancia para
monitorar cartdes-postais”. Foi a partir desse texto, cuja aparente ingenuidade dissimula a
perversidade de seu proposito, que todo o trabalho se estruturou. A justificativa para a
instalagdo de dispositivos de monitoramento se vale do sentimento de inseguranga
disseminado para se apresentar como meio de minimizar a¢oes de vandalismo e de
violéncia. Entretanto, ndo se menciona o potencial de controle que tal a¢do acarreta.
Evidentemente, o uso das cameras excede em muito as agdes voltadas para a preservacao
do patriménio, mas para a legitimagao de seu uso recorre-se aos poderes da imagem, ou

. 7 . VA .
seja, pelo que o titulo da reportagem sugere, a cidade ¢ entendida somente enquanto

imagem, cCOMO um mero cartao-postal, e se desconsidera sua tessitura viva e pulsante.



Fig. 07 e 08 - Rodrigo Freitas. Vigildncia. 30 pinturas 6leo sobre tela feitas a partir de frames de videos capturados por
cameras de seguranga da Guarda Municipal de Belo Horizonte. 15 x 21 cm (cada), 2011.
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Fig. 09 e 10 - Rodrigo Freitas. Vigildncia. 30 pinturas 6leo sobre tela feitas a partir de frames de videos capturados por
cameras de seguranga da Guarda Municipal de Belo Horizonte. 15 x 21 ¢m (cada), 2011.
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O trabalho Vigilancia procurou colocar em discussao as estratégias de
convencimento que legitimam a ubiquidade desses sistemas de controle. Interessava-me
particularmente reproduzir a ambiguidade e a perversidade do discurso retorico utilizado
para justificar a instalacdo das cameras. Sendo assim, realizei as pinturas no formato 15 X
21 cm, pouco maior que o formato postal, retratando as paisagens banais e cotidianas de
Belo Horizonte, mas a partir de imagens provenientes das cameras de vigilancia instaladas
pela prefeitura. Tais pinturas tém inclusive algo de ingénuo, mas uma vez revelada a
origem de tais imagens, fica dificil ser indiferente as estruturas de controle e aos discursos
de poder subjacentes.

Depois de uma longa negociagao com a Guarda Municipal de Belo Horizonte,
mediada pelo Museu da Pampulha, obtive acesso a sala de controle onde os policiais
monitoram 24 horas por dia as centenas de cameras espalhadas pela cidade. Naquele
espago cheio de telas em alta defini¢do, a cidade ¢ esquadrinhada constantemente em
fungao da mera possibilidade de algo suspeito. A primeira surpresa que tive ao entrar
naquele local foi com a qualidade das imagens e com o alcance das cameras, que podem
identificar pessoas e veiculos a grandes distancias. Enquanto o tenente responsavel pelo
setor me explicava sobre o projeto municipal de seguranga e demonstrava a poténcia dos
equipamentos, uma policial focalizou o rosto de uma mulher loira que estava no Mirante
das Mangabeiras, ponto turistico de Belo Horizonte, e disse a seu superior: “olha, ¢
turista” e ele respondeu: “sim, ja contabilizei”.

Surpreendi-me com aquele dialogo inusitado e perguntei pelos outros usos
daqueles dispositivos. A resposta foi que as pessoas e os veiculos frequentadores de
determinados locais da cidade, como o Mirante das Mangabeiras, por exemplo, sao
incluidos em uma lista de “possiveis suspeitos”, que podem ser investigados futuramente,
sabendo que no local foram registradas varias ocorréncias de trafico de drogas e de abuso
sexual. Alem disso, pelas cameras, a policia faz uma estimativa da quantidade de turistas
que a cidade recebe. Apesar de a resposta parecer legitima, nao pude deixar de notar as
implicagbes que tipificagdes e categorizagdes sociais dessa natureza tiveram na historia da

humanidade, resultando em genocidios e em atrocidades que ainda hoje sao cometidas
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pela intolerancia a diferenca de cor, crenga, etnia e aparéncia. Se no contexto da Guarda
Municipal, o fato de uma pessoa ser loira ¢ o bastante para categoriza-la como turista,
quais seriam as outras categorias que a imagem os deixa ver? O que dizer dos turistas que
nao sao loiros ou dos loiros que nao sao turistas? Pertencem ao ponto cego das cameras ou
engrossam outras listas secretas de “possiveis suspeitos”? Sai de la cheio de davidas, mas
com a certeza de que a imagem ¢ muito mais do que aquilo que se mostra.

Para a realizagdo de Vigilancia optei por trabalhar com as cameras mencionadas na
materia jornalistica, as quais monitoram: a Praca da Estagdo, o Parque Municipal e o
Mirante das Mangabeiras. Na sala de controle, escolhia os angulos e o enquadramento que
me interessavam. Enquanto dirigia a cena, como um diretor de cinema, definindo os
movimentos de camera, os travellings, os planos abertos e os planos fechados, transgredia
a utilidade daqueles dispositivos de controle. Minha agao, ainda que de maneira infima,
consistia em desviar o olhar atento daquelas cameras para um percurso distraido e lento
pela paisagem urbana. Nesses breves momentos, os passantes podiam seguir os ritmos de
suas urgéncias no anonimato, pois as cameras observavam o chafariz que comegava a
soltar agua numa manha quente. Depois, elas debrugavam a atengao sobre as sombras
recortadas que as arvores raquiticas e os pilares de iluminagdao projetavam na praga
descampada. As vezes, era apenas na grande area de cor do antigo hotel se dissolvendo
contra a luminosidade do céu que elas se interessavam, ou entdo elas deixavam de
vascular o chao para se perderem na visao panoramica da paisagem ao longe.

Pela pintura, foi possivel deslocar a imagem de vigilancia de seu contexto usual,
sequestra-la dos monitores das centrais de monitoramentos e restitui-la, sob outra otica,
ao espago coletivo, a comunidade, aos cidadaos aos quais pertence. Portanto, a tunica
forma de preservar a integridade do trabalho nessa relagao que ele institui com o espago
comum se da em seu pertencimento efetivo ao dominio publico. Sendo assim, o trabalho
Vigilancia foi doado para o acervo do Museu da Pampulha. Dessa forma, podemos pensar
que o gesto de devolver as imagens ao espago publico guarda certa correspondéncia com a
esséncia da profanagdo, conforme propde Agamben. Se no antigo direito romano o

sagrado designava a “saida das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez,
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significava restitui-las ao livre uso dos homens”.'” A profanagio nesse trabalho consiste em
subverter o uso dos dispositivos de vigilancia, ou seja, levar ao limite a dindmica da
sociedade de controle, na qual o privado potencialmente se torna publico e inclusive
disponivel para o consumo. Assim, as imagens registradas pelas cameras da Guarda
Municipal, de uso exclusivo militar, sao restituidas ao espago e aos olhos do publico.
Outra forma de profanagao reside no processo de desmontagem e remontagem atraves do
qual esse trabalho se constitui. Fazer cartoes-postais a partir de registros de cameras de
vigilancia ¢ um procedimento que tenciona a utilidade de tais dispositivos e abre a
imagem a uma complexidade de discursos que excedem e desestabilizam a sua
visualidade. Ao mesmo tempo em que esse procedimento remete a longa tradigao da
. . o] . ~ . A .
pintura de paisagem, a utilizagdo de frames provenientes de cameras de seguranga instaura
~ ! . . ~ .
questdes proprias do tempo e do contexto atual, as quais ndo podem ser desconsideradas
na leitura do trabalho. Recorrendo mais uma vez a Agamben, entendemos que “¢
importante toda vez arrancar dos dispositivos — de todo dispositivo — a possibilidade de
~ . 4 / /.
uso que os mesmos capturaram. A profanagao do improfanavel ¢ a tarefa politica da
~ » 13

geragao que vem”.

Algumas das pinturas exigem um olhar mais aproximado e brincam com o desejo
investigativo de percorrer cada detalhe da imagem. Esse procedimento estabelece
analogias com um tipo de olhar voyeur sobre o cotidiano da cidade, revelando o que talvez
seja uma das facetas mais perversas da dinamica de monitoramento, uma constante nas
sociedades urbanas contemporaneas. Afinal, como conclui Foucault, “a disciplina ¢ uma

anatomia poh’tica do detalhe”™

e pelas conexdes eletronicas disciplina e seguranga se
fundem na sociedade de controle. Porém, nesse trabalho o prazer da investigagao ¢
duplamente frustrado: primeiro porque as pinturas ndo retratam nenhum acontecimento

extraordinario, nenhuma agdo espetacular; segundo porque elas subvertem o valor de

testemunho atribuido a imagem fotogréfica. Ainda que retratassem qualquer ocorréncia

12 AGAMBEN, 2007, p. 65.
13 AGAMBEN, 2007, p. 79.
14 FOUCAULT, 1987, p. 128.
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inesperada ou qualquer crime, a transposi¢ao para a pintura implica na perda do valor
documental, proprio dos dispositivos de controle. Vale ressaltar que a imagem tecnica,
embora seja utilizada como prova e como autenticagdo de um fato, nao ¢ absolutamente
neutra nem isenta de intengGes, pois mesmo a fotografia mais documental esta submetida
a um enquadramento e, portanto, esta determinada por uma escolha, ainda que
dissimulada nos limites mesmos que enquadram a imagem, ou seja, no recorte
selecionado para apresentar um evento, no angulo e no ponto de vista da camera que
captura a imagem. No limite, podemos afirmar que o ato de ver ¢ em si uma tomada de
posicao, pois compreende certa disposi¢ao inerente ao sujeito.

Por outro lado, podemos parafrasear Barthes em sua declaragao sobre a linguagem
e dizer que a pintura ¢, por natureza, ficcional e que o seu infortinio, mas também a sua
volupia, ¢ nao poder autenticar-se a si mesma. O prazer da imagem nesses trabalhos nasce
precisamente da indeterminagao dos limites: quando pela metamorfose da imagem o
documental se torna fic¢do e quando esta, por sua vez, assombra e fricciona a realidade
das coisas. O que interessa, portanto, ¢ sempre a imagem em sua condi¢ao de simulacro,
cuja origem perdida a faz deslizar pelos meios, aparecer e desaparecer
intermitentemente.

A autoridade “realistica” da fotografia, principalmente no registro dos rostos
humanos, garantiu que seu uso fosse incorporado como instrumento de identificagao pela
policia desde os primordios de seu surgimento e teve papel fundamental na constituigao
das novas estratéegias de poder na modernidade. Poder esse que se encontra agora
descentralizado em varias instituicoes e dissimulado nos meios de comunicacao e de
entretenimento. As imagens escolhidas para a realizagado desse trabalho privilegiam
justamente os aspectos que contrariam essa caracteristica fundamental da imagem técnica:
o valor de testemunho. Os desfocados, as imprecisoes, o corte inusitado que as pinturas
revelam sio elementos que problematizam a natureza primeira da imagem e,
consequentemente, as pr(')prias fronteiras entre um evento e suas possiveis narrativas.

Desde as estruturas arquitetonicas construidas sob o modelo do panoptico aos

equipamentos de alta tecnologia para o registro de imagem, como as cameras de
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monitoramento e os drones, o corpo humano sempre foi o alvo dos dispositivos de poder,
os quais pretendem torna-lo docil. No sistema de vigilancia constante sob o qual vivemos,
cada individuo deve ser sempre mantido sob os olhos atentos dos mecanismos de controle
para que se conforme a um padrio de comportamento, caso contrario se torna um
elemento suspeito. O corpo, ao ser reduzido a uma imagem, perde o seu direito politico
de sujeito, pois quando a imagem esta a servico da seguranga, gera “processos de
estereotipia e medidas de exclusao para os grupos desafortunados o bastante para serem
rotulados de ‘indesejados’.” Em fun¢do disso, escolhi ndo retratar as pessoas que
caminhavam pela cidade no momento em que registrei as imagens e optei por representar
apenas os vestigios da existéncia humana atraves do vazio do espago urbano. Essa escolha,
alem de causar um estranhamento ao mostrar a cidade deserta, potencializa a ideia de uma
cidade-imagem, cuja efervescéncia se reduz a impessoalidade caracteristica dos cartdes-
postais, como sugere a materia jornalistica. Alem disso, esse procedimento acentua o meu
interesse em deslocar o olhar do corpo do individuo para a paisagem ao redor.

A propria escolha técnica da pintura como suporte final para o trabalho Vigilancia
congrega uma série de articulagdes que excedem o campo estetico, pois o problema da
arte em nosso tempo, como em qualquer outro na verdade, nao pode ser entendido
simplesmente dentro dos limites da estetica. E necessdrio um atravessamento das
fronteiras do conhecimento para se pensar a imagem a partir de uma perspectiva critica,
que a coloca em um fluxo através das mdultiplas areas do saber e a torna capaz de
interrogar o tempo presente inscrito no sistema da mercadoria e do consumo.

Podemos ressaltar ainda, como um dos aspectos fundamentais desse trabalho, o
proprio processo de construgao das pinturas, que nega a logica contemporanea pautada
pela extrema eficiéncia dos mecanismos de registro de imagem, os quais
instantaneamente alimentam as redes de mercado e de informagido. A brecha temporal
que a pintura abre quando dialoga com diferentes meios oferece uma estratéegia eficaz para

discutir questoes inerentes ao estatuto da imagem, bem como sua sobrevivéncia no

15LYON, in. BAUMAN, 2013, p. 13.
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mundo dos homens. A demanda pela rapidez e agilidade ¢ sempre crescente enquanto a
percepgao acelerada do tempo se torna cada vez mais premente por meio de intmeros
dispositivos tecnologicos de produgao de imagem. Nao se pode dissociar a exigéncia dessa
temporalidade singular de uma resposta a logica da produtividade, da eficiéncia e do
lucro. Dessa forma, o ato de pintar ¢ uma escolha que aléem de trazer a tona questdes
inerentes a0 mundo das imagens, se torna um elemento extremamente potente para
problematizar a dinamica social e economica que configura o momento presente.

Apos a realizagdo de Vigildncia, a pesquisa com as cameras de monitoramento se
desdobrou ao privilegiar uma determinada duragao temporal. Durante o ano de 2011
recolhei imagens de trés cameras de seguranga da Guarda Municipal de Belo Horizonte,
dispostas em locais estrategicos da cidade. Cada uma registrou o mesmo lugar, sob o
mesmo angulo, em varios momentos do dia ao longo de um ano. Como resultado,
apropriei-me do acimulo de imagens praticamente idénticas, que quando dispostas lado a
lado, materializam os resquicios de um tempo decorrido ao tornarem visivel a sutil
variagao das cores da paisagem no decorrer das estagdes, as mudangas da luminosidade ao
longo do dia, e as proprias alteragdo temporais — nos dois sentidos que essa palavra
permite: relacionada aos fenémenos atmosféricos e também a duragdo das coisas. Desse
excesso, certos recortes foram selecionados e sequéncias filmicas foram refeitas como
pinturas no trabalho intitulado Entretempos.

A transposi¢ao de imagens dos videos para as pinturas foi fundamental para dar a
dimensao de tal excesso, pois o acimulo de tempo se torna evidente nao so pela sucessao
de imagens, como também pelo fazer demorado que a pintura exige para retratar o que
seria a apreensao de um unico segundo. Assim, o instantaneo inerente a imagem das
cameras de monitoramento adquire outra temporalidade e nessa abordagem, o presente
parece suspenso, enfatizando que nada acontece, nada chega, nada cessa e nada ¢
interrompido. Paira sobre cada imagem uma continua promessa que nao se concretiza,
sendo conforme uma repetigao infindavel de cenas cotidianas repletas de um excesso que

em si mesmo & apenas vazio.
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Fig. 11 e 12 - Rodrigo Freitas. Entretempos. 30 pinturas dleo sobre tela feitas a partir de frames de videos capturados por
cameras de seguranga da Guarda Municipal de Belo Horizonte. 15 x 21 cm (cada), 2012.
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2. DA IMAGEM E SEU ASSOMBRO

Fig. 13 - Tacita Dean. Roaring Forties II, IV, VI e VII. Giz sobre quadro negro. 240 x 240 cm. 1997.
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Fig. 14 - Tacita Dean. Disappearance at sea V. Giz sobre quadro negro. 240 x 240 cm. 1997.
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Diante da imagem, estamos sempre diante do tempo.
Didi-Huberman

Parecia ser o mar e era o mar que fluia na superficie negra daqueles grandes
quadros. Sete ao todo, dispostos lado a lado pelas paredes de uma ampla sala, como se
fossem as paginas abertas de alguma epopeia ou talvez fragmentos de uma sequéncia
cinematografica. Um olhar mais atento, porém, revelava que aquelas imagens nao
criavam nenhuma narrativa, pelo menos nao no sentido linear, como de inicio se poderia
supor. Havia, entre aqueles desenhos, algo desconcertante, inapreensivel como o proprio
mar. Apesar da escala monumental daqueles quadros negros, que transbordavam as
proporg¢des humanas, reverberavam nos tragos feitos de giz uma fragilidade aterradora,
assinalando a impermanéncia de tudo. A imagem treme ou trememos diante dela? Cabe
entao perguntar: O que se esconde sob as ondas desse outro mar, desenhado no fluxo de
gestos que marcam o suporte, mas que também apagam e borram os limites da imagem?
Qual ¢ o tempo que faz fluir as superficies encrepadas das aguas feitas de giz? Em que
tempo se encontra a imagem diante de nossos olhos? Estaria no preterito da lembraga ou
no presente em suspensao da narrativa? Sao essas as perguntas que nos atingem como
flechas, quando nos colocamos diante do oceano que ¢ a imagem.

Nesses quadros da artista inglesa Tacita Dean, o desenho se faz em ato, repetindo
os fluxos e refluxos dos mares, cujas ondas inquietas se espraiam durante a noite pelas
areias brancas e depois arrastam tudo o que encontram para as profundezas sem rosto.
Ficam as marcas da espuma espessa, como os apagamentos do desenho. Assim tambem,
nos perdemos nesse mar desdobrado sobre o quadro negro, como a propria superficie do
oceano. Vemos entao, como se um facho de luz iluminasse na noite escura as aguas
agitadas pela tempestade, a insolita aparigao de algumas palavras, que reiteram ao mesmo
tempo em que transtornam aquilo que vemos: “heavy swell of the roaring forties”, “strong
wind”, “long take”, “close up on swell”, “cut to angry sea”. A artista escreve sobre o desenho
como se fizesse as marcagdes de uma cena, anotando os cortes e direcionamentos de

A . / . .
camera em um storyboard 1mprovavel. A palavra abre o vazio da imagem a outras
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paragens. Nesses desenhos, as referéncias ao cinema, a fotografia e a propria historia da
pintura, de alguma forma emergem, seja atraves das marcagdes de plano, ou mesmo pela
maneira de apresentagao do trabalho, que sugere os desdobramentos temporais do
fotograma. O fato de serem imagens desenhadas sobre um fundo negro, inverte os

. . . . . A . . .
procedimentos tradicionais da pintura, alem de revelar uma maior proximidade com a
laténcia propria da fotografia. Como se fossem imagens em negativo, ou fotogramas de
algum filme antigo, o desenho se faz luz na escuridao do subjetil.

Esse trabalho se abre num grande espago de jogo, em que as imagens pela sua
propria migragao e perversao, se apresentam iluminadas pela luz emanada delas mesmas,
por todos os lados e por todos os meios. Luz intensa que ofusca as fronteiras entre
cinema, fotografia, pintura e desenho, para afirmar a imagem em sua capacidade de
alternancia, de sobreposi¢des, de entrecruzamentos, e também de apagamentos varios. O
prazer com a imagem emana nesse trabalho, tao singelo e tdo complexo ao mesmo
tempo, realizado com a leveza do trago feito a giz sobre um quadro negro. Entretanto,
esses materiais mais elementares bastam para fazer surgir o mistério inapreensivel das
. A .
imagens, que nos seduzem pelo que nos fazem pensar, mas também pela capacidade de se

\ . .
enganarem umas as outras, de serem tudo e nada a0 mesmo tempo, uma mentira brilhante.

Essa insolente extravagéncia sempre pertenceu as imagens, que jamais

. . A . .
permaneceram cativas, idénticas a si, estanques, mas flutuando sempre no fluxo de um
movimento sobrevivente que as faz evadir atraves de novas técnicas de transposigao. Cada
um desses deslocamentos carrega consigo resquicios de outro tempo, de outro meio e faz
com que uma imagem, a cada nova apari¢dao, seja o atravessamento de tudo, uma
/

constelagao temporal no instante mesmo em que aparece. E nesse sentido que, diante do
trabalho em questao, vemos a irradiagao da imagem atraves do quadro negro, pois nao se
trata de um desenho construido a partir de uma fotografia, tampouco de uma fotografia
dissimulada no quadro, mas da imagem, apreendida no intervalo entre a fotografia e o
desenho.

Nesse cenario de sonho, a imagem nasce imersa numa complexa trama de tempo,

como o mar, anterior a noés. Na praia, a treva ¢ densa e o mar que nao vemos ulula sua
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voz sem consolo enquanto alguns homens tentam arrastar a embarcagao para a seguranga
da terra firme. Eles se esforcam segurando a grossa corda de marinheiro, feita com um
trago largo de giz. Como uma fotografia borrada, que registra os movimentos de um
corpo numa impressao fantasmatica, esse desenho guarda as marcas de um deslocamento,
do tempo que passa. Apagamentos varios e sobreposi¢des de linhas e manchas insinuam
multiplas temporalidades na superficie grafica, denunciando uma duragao para alem de
qualquer instante. A ag¢do de arrastar um barco de volta para a praia se torna pretexto para
falar do tempo que atravessa a imagem e se deixa impregnar no suporte, revelando os
rastros de um gesto extinto, mas presentificado pela poténcia da imagem. No desenho,
passado e presente se sobrepéem como dois agoras, numa simultaneidade de instantes
anacronicos no curso de uma duragao afirmando o tempo da imagem, “que nao esta fora
do tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espago, esse
espago imaginario onde a arte encontra e dispde seus recursos”.'® Assim, esse outro mar
revela o acontecimento que ocorreu, mas que pela imagem, continua a ocorrer
incessantemente em sua superfl'cie. Acontecimento que transita entre os apagamentos € as
afirmagdes de cada linha, de cada gesto, em cada figura que empreende uma forga
descomunal para resistir aos vendavais intermitentes da imagem e, sempre na iminéncia
do desaparecimento, rasgam a trama do tempo.

Nesses deslocamentos, cinema, fotografia, e pintura se desfazem para deixar
emergir a imagem, atraves de um desenho que nao existe mais sozinho, mas povoado e
atravessado por mil exteriores, presentes e futuros. Liquidez do trago e dos meios para
falar de um mundo também liquido. Esses quadros nao representam o mar; eles sao o
proprio mar, as ondas revoltas, as rajadas de vento, o balango da embarcagao, a vastidao
da noite. Nao sao imagens fixas, mas transitorias, inclusive em sua existéncia material.
Fluem e deixam fluir. Cada quadro, por ser fruto de um instantaneo fotografico, em vez
de suprimir o movimento do primeiro acontecimento, intensifica e amplia a oscilacao da

. !/ . ./ .
imagem atraves de seus suportes sucessivos e do dlalogo que estabelece com outros meios

16 BLANCHOT, 2005, p. 17.
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e procedimentos, como no caso o cinema, a historia da pintura e tambeém a escrita, que
existe de forma intrincada nesses desenhos. Eis que surge a imagem como um lugar de

,
passagem, povoada e nomade, aberta a tantos acontecimentos que a perseguem. E esse o
espago de jogo no qual multiplas técnicas se integram para serem ampliadas,
multiplicadas, desestabilizadas e constantemente colocadas em risco, pois a imagem nao
fixa nada, mas abre tudo ao exterior movedico.

Para alem do dialogo que esses desenhos estabalecem com outros meios de
pensamento: cinema, fotografia, pintura — procedimento esse que torna mais complexo o
entendimento temporal do trabalho —, a propria imagem, por mais antiga que seja,
sempre reconfigura o presente no qual se apresenta. Diante dela somos confrontados com
uma memoria que nos antecede e com uma possibilidade de futuro que também nos
ultrapassa. Na tremulante presenga da imagem, o que se apresenta ¢ o nosso proprio
desaparecimento. Esta ¢ a sua abertura dilacerante, diante da qual, inevitavelmente
estamos também diante do tempo.

Se a imagem congrega em si mais memoria e futuro do que o ser que a olha, como
poderiamos estar “a altura de todos os tempos que esta imagem, diante de nos, conjuga
sobre tantos planos?”'” O pensamento filosofico e a historia da arte oferecem possiveis
entradas nos paradoxos da imagem, pois ao interrogar o objeto de nosso olhar
confrontamos o tempo e a propria nog¢ao de historia. E nesse limiar que a imagem aparece
como sintoma, ou seja, em sua poténcia anacronica, capaz de fraturar o encadeamento
linear de tempos para afirmar sua propria duragdo. A capacidade que a imagem tem de
aparecer intempestivamente configura a exuberancia e complexidade de seu modelo
temporal, constituido de multiplos passados no presente em suspensao da obra. Aliado ao
saber filosofico e historico, a literatura tambem oferece outras portas, para pensarmos a
imagem em seu jogo com o tempo, afinal, a escrita também ¢ imagem e como tal,

tambem se abre para o exterior.

7 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32.
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Quando o tempo se metamorfoseia no espago imaginario, as coisas perdem seu
primeiro aspecto de coisas, para se colocarem lado a lado, convertidas numa mesma
substancia, nas vastas superficies reluzentes da imagem. A primeira metamorfose ¢ a do

<« . ..

tempo, que arrasta o presente em que ela parece ocorrer “para a profundeza indefinida
onde o ‘presente’ recomec¢a o ‘passado’, mas onde o passado se abre ao futuro que ele
il 1 d 18 i
repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo”."® Nesse ritmo
intermitente de apari¢do e desaparecimento da imagem, o outrora e o agora estao
intimamente ligados pela continuidade densa e substancial da obra. Movimento profundo
e vertiginoso, no qual se entrecruzam os mais variados tempos.

O encontro com a imagem, trama singular de espaco e tempo, ¢ sempre marcado por
uma volta, um retorno que, contudo, nunca ¢ idéntico. Nesse ir e vir sem fim ¢ a propria
obra que se movimenta em dire¢ao a ela mesma, em diregao ao imaginario, se fazendo
enquanto acontece, em uma circularidade que exprime o ritmo de infinitas variagoes, no
qual o alto e o baixo, o passado e o presente se revezam. Entretanto, essa rotagao ¢ sem
tregua e quando a imagem traz um passado real para o fulgor de seu presente instantaneo,
acaba por suspender o proprio presente, retirando-o de si mesmo, e quanto ao passado,
desloca-o de sua realidade determinada. Nessa esfera, os pontos sdo moveis, vao e voltam
da superficie a profundidade oculta do centro, cintilando na dura¢do do imaginario. A
navegagao da obra é, pois, de outra natureza, inscrita em outro tempo, entretanto nos
arrasta igualmente para o longinquo, para o indeterminado onde tudo se apresenta e se
apaga. Nessa flutuagdo marcada simultaneamente pela presenga e pela auséncia, as
. . !/ . . . . !
imagens engendram uma temporalidade propria, marcada pelo ritmo lento e infatigavel
de atravessamentos e sobreposi¢oes, como as ondas, cujo movimento da superficie ¢
acompanhado por um deslocamento em profundidade, denso e volumoso, que faz

. . A .
emergir as temporalidades anacronicas.

O tempo das imagens ¢ diferente daquele que nos constitui, talvez por isso elas

possam nos ser restituidas do outrora com a luz e a forga vital de um presente, como

18 BLANCHOT, 2005, p. 23.
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acontece nos mitos, cuja estrutura circular os torna passiveis de multiplos retornos. Desse
tempo espiralado, em que dentro e fora nao cansam de transgredir seus limites, nos chega
uma imagem, cuja origem foi para sempre perdida. A lenda preservada no relato de Plinio
o Velho sobre o inicio da arte, segundo a tradigao grega, nos apresenta os paradoxos da
imagem em seu jogo com o tempo atraves do dessassogego de uma jovem que tenta fixar
numa sombra a imagem do amante, prestes a partir para longe.

Sabemos entao que era noite. A casa estava impregnada de espera e tudo ali
comunicava a angustia que habitava os corpos daqueles dois. Na escuridao eles se perdiam
um no outro, mas nao o bastante, ainda ndo o suficiente para livra-los daquele suplicio
que a espera interminavel lhes infligia. Estavam sos, absolutamente sos neles mesmos
como estavam no comodo mal iluminado pela chama de uma fogueira. Enquanto a noite
se desfazia lentamente, embora rapidamente, adensava a dor da partida certa e do retorno
improvavel. Porque os homens do mar confiam seus destinos ao fluxo das ondas e aos
bons ventos que os levarao para alem do visivel, no horizonte de contornos incertos onde
tudo desaparece. O mar ¢ vasto como a noite, tao breve e fugidia. Habita-lo ¢ abandonar-
se a uma existéncia fluida, que desliza pela superficie das aguas, pelas espumas na areia das
praias, nas conchas, no limite daquilo que emerge e submerge a todo tempo. No reino do
desconhecido que ¢ o mar moram seres delicados e terriveis que seduzem e ameagam o
destino de quem se aventura por esse mundo liquido.

Talvez esse oceano de calamidades e sedugoes possiveis tenha passado pela cabega
daquela mulher, quando num lampejo de sonho, trémulo como a luz ardente que
emanava por entre as brasas, ela o viu como nunca o havia visto. Projetado na superficie
plana de uma parede, ele estava contido por inteiro em uma sombra imprecisa que lhe
duplicava os contornos e gestos. Foi entao que ela lhe revelou uma outra existéncia
desconhecida, a qual ele proprio ignorava. Movida pelo desejo de fixar as coisas e
desesperada diante da auséncia certa daquele corpo amado, num movimento brusco, ela
apanha aquilo que uma vez foi chama e desenha, pela primeira vez, o perfil tao querido,
que naquele momento Unico existiu em carne e em imagem, quase simultaneamente.

Com a mesma cor da noite ela fixou a sombra de seu amante na parede, segura de que ele
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ficaria assim sempre préxirno. Proximo e distante ao mesmo tempo, como sempre foram
desde o inicio. A existéncia de um, tragada na imobilidade do outro, na duracao incerta
de uma espera que se adensa na medida em que o desenho se completa e revela o
incontornavel. Mas disso ela nao sabia, como também nao sabia da arte de perder e que
tantas coisas contém em si o acidente de perde-las. A noite se desfez e ele partiu para o mar.
Talvez tenha retornado inesperadamente algum dia, mas em algum momento, a
existéncia daquele homem ficou definitivamente perdida, em algum lugar, entre o partir
e o chegar. Quanto ao outro, que ficou para sempre esperando numa parede, sobrevive
ainda, embora tambem tenha desaparecido algum dia. Quando ela desenhou na parede a
imagem do amante, ndo pode salva-lo da perda, mas o inscreveu num outro tempo,
sempre passivel de retorno, porque a imagem nao ¢ feita do mesmo tempo que tece os
NOSSOS COTPOs.

O retrato do amante desenhado pela filha de Butates de Sicion, um oleiro, nos
chega hoje de um tempo obscuro e faz do outrora a imagem mais intima do agora, num

,

jogo duplo de sombras e espelhamentos. E espantoso ver como essa origem poctica do
gesto artistico, preservada no texto de Plinio — que também ¢ uma imagem — chega a nos
da “noite dos tempos” e ainda hoje nos fascina, ndo como uma evidéncia historica, mas
pelo fato de reconhecer como fonte as questoes fundamentais que permeiam a arte em
suas diversas manifestacdoes e em diferentes momentos da historia da humanidade: o
fascinio e o desaparecimento, a presenga e a auséncia. Tudo isso tecido com a urdidura de
um tempo impregnado de desejo, memoria e apagamento, no qual, por vezes, aparece
uma imagem acenando um outro tempo, um outro lugar, como nos revela Plinio, o

velho:

A questao das origens da pintura ¢ obscura [!] [...] Os egipcios afirmam que esta arte foi
. L Vo . ~ ~
inventada por eles, seis mil anos antes de passar a Gréecia; isto ¢ manifestagao de uma va
pretensdo. Entre os gregos uns dizem que ela foi descoberta em Sicyon, outros, em
Corinto, mas todos afirmam como iniciou-se por riscar com um trago o contorno da

sombra humana (omnes umbra hominis lineis circunducta). Este foi o primeiro método; o
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segundo, utilizando cores isoladas, foi o chamado monocromo: em seguida vieram os

aperfeigoamentos, mas ele ainda existe."”

Esse outro lugar que Plinio tao bem reconhece ao afirmar que a origem da pintura
¢ obscura e qualquer movimento nessa direcao ¢ “manifestagio de uma va pretensao” ¢
aquilo que Maurice Blanchot chama de imagindrio, pois a ele pertence a parte insondavel
do humano, que se esquiva de qualquer explicagio racional e se manifesta,
fundamentalmente, nas criagoes artisticas. Nesse territorio, o insolito se torna possivel,
porque a verdade ndo lhe pertence e o tempo nio tece seus dominios sobre ele. No
imagindrio, ¢ possivel se aproximar das imagens sem incorrer na procura de uma
genealogia, ja sabendo que toda origem ¢ desaparecimento. A historia que o proprio
Plinio narra ¢ um mito e, portanto, pode ser entendida também como uma imagem
circular e sem origem. Foi nesse lugar incerto que o autor da Histéria Natural pode
finalmente localizar o nascimento da escultura — e por extensao de todas as artes —,
contada atraves de uma historia de amor entre dois jovens. A partir desse mito ¢ possivel
entrever a complexa trama que enreda tempo e imagem no ritmo intermitente de
apari¢des e desaparecimentos.

Num gesto de impeto frente a partida iminente do amante, a filha de Butates
procura a todo custo uma forma de vencer o esquecimento e fazer daquele momento uma
lembranga, uma imagem que lhe servisse de alento quando o outro fosse apenas distancia.
Seu pai, o oleiro de Sicion, em Corinto calcou argila sobre o desenho feito na parede e
“confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer junto com os outros vasos
de barro; dizem que teria sido conservado no Santuario das Ninfas at¢ Mumio destruir
Corinto”.”” Essa imagem que representa o ser amado, como nos descreve Plinio, ¢ fruto
de um desejo de posse e também a evidéncia da auséncia do corpo desejado. O amante
guerreiro partiu e a cada vez que a filha de Butates contemplava aquela imagem, nao
poderia ver sendo aquilo que nao havia sido contornado por ela: a distancia, na qual ele

aparecia tao perto e ainda tdo longe. O retrato fantasmatico daquele jovem ¢ uma imagem

19 PLINIO, apud STOICHITA, 2000, p. 11.
20 PLINIO, In: LICHTENSTEIN, 2004, p. 86.
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ambigua, simultaneamente dilacerada por Eros e Tanatos, que confronta a auséncia
engendrada na propria imagem com a excitagdo primeira da criagao. Afinal, “as imagens
tomam parte do que os pobres mortais inventam para registrar seus tremores (de desejo €
de temor) e suas proprias consumagoes”.”!

O aspecto altamente erotico presente no relato de Plinio sobre a origem da pintura
e da escultura ¢ fundamental para estabelecer uma diferenca em relagao a teoria platonica
da arte como mimesis, na qual as imagens, como fantasmas, seriam meras copias de copias.
A historia que Plinio nos conta ¢ movida pelo desejo e a imagem surge para aplacar a
saudade daquele que partiu. Nesses termos, a arte nasce como uma aporia frente a
inelutavel cisao da morte e do desaparecimento. Ela existe porque o corpo amado nao se
faz presente e, tanto o desenho contornado da sombra quanto a estatua feita pelo oleiro
revelam essa auséncia primordial, a semelhanga perdida do simulacro.

Eis o assombro da imagem, sua capacidade inesperada de aparecer quando tudo
falta. E ela nos assombra nos dois sentidos da palavra: provocando um grande espanto,
uma admiragdo ao tornar presente o corpo perdido e tambeém causando terror ao
evidenciar a inexoravel distancia que concerne a toda imagem. Movimento ondulante de
aproximagdo e recuo que reverbera as proprias contradi¢des dos nossos sentidos e as

oscilagdes temporais que regulam os nossos corpos, pois como observa Didi-Huberman:

As imagens se abrem e se fecham como os nossos corpos que as olham. Como as nossas
palpebras quando apertamos os olhos para ver melhor, aqui e acola, as surpresas que a
imagem ainda reserva. Como os nossos labios quando procuramos a palavra para dar voz
a esse olhar, ainda que desorientado. Como nossa respiragdo imperceptivelmente
suspensa, ou mesmo ofegante, diante de uma imagem que nos comove. Como o nosso
coragao bate um pouco mais rapido em fungao da emogio, no ritmo da diastole que se
abre e da sistole que se fecha, da diastole que reabre e da sistole que novamente fecha e

assim por diante.”

Essa proximidade entre o corpo e a imagem nao se limita ao ritmo de aberturas e

fechamentos dos nossos (')rgﬁos nem ao limiar em que desejo e medo se tocam. Ela nos

21 DIDI-HUBERMAN, 2012 b, p. 210.
22 DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 1.
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terrifica e seduz também por algo ainda mais carnal, pois como observa Diderot, a
incessante passagem dos humores que afeta as carnes também age sobre as imagens.” O
que vemos entao aflorar no colorido, no corpo da pintura, sao imagens sintoma, habitadas,
atravessadas e acometidas pelas reviravoltas do humor. Nessa circularidade assombrosa de
metaforas entre o corpo e a imagem existe esse outro fantasma: o encarnado, palavra por
natureza cambiante entre o interior informe do corpo e a superficie que o recobre, como
escreve Didi-Huberman ao defini-lo como “o colorido em ato e transito”, pois se trata de
“uma tranga entre a superficie e a profundidade corporais, uma tranga de branco e de
sangue”.”* Entretanto, ele continua: “E uma tranca temporalizada, por assim dizer: a
passagem colorida que nao deixa de ser uma dialetica indiscreta, sempre imprevisivel, do

> No transito entre a

aparecimento (epiphasis) e do desaparecimento (aphanasis)”.’
superficie e a profundidade, o encarnado em sua poténcia, revela através dessa
temporalidade oscilante os limites da imagem, ou seja, seu aparecimento enquanto forma,
mas tambeém sua desfiguragao, seu informe.

Considerar a imagem a partir da temporalidade que dita seus transitos (epiphasis e
aphanasis), ou seja, a sua capacidade de assombrar e de seduzir, pressupde uma abordagem
diversa daquela proposta pela matriz platonica de pensamento, que a disseca em forma e
contetdo, atribuindo a este a primazia e o principio regulador da imagem. Além, do
componente erotico presente na origem da arte, conforme o relato de Plinio, o Velho, ha
outro dado fundamental que nao pode ser desconsiderado: trata-se do valor de culto e
devogao daquela estatua, que acaba no templo das Ninfas em Corinto, ou seja, no local
consagrado as figuras miticas mais relacionadas com os simulacros. Esse mito fundador
ilumina, de maneira bastante singular, as aberturas da imagem contemporanea e

estabelece com o presente uma série de correspondéncias, além de apresentar o

engendramento do tempo na imagem.

23 Cf. DIDEROT, 1993, p. 47 - 49.
2 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36.
2 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36.
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Apesar de esse mito grego nos apresentar a imagem iluminada em toda a sua
poténcia fantasmatica, o modelo platonico de pensamento instituiu a hierarquizagao das
imagens, submetendo-as ao plano das Ideias e, apenas na primeira metade do seculo XX,
a pintura ocidental destruiu a imagem enquanto representagio do mundo. Com isso,
acabou por se libertar dos longos discursos que, por seculos, louvaram a sobriedade do
simbolico na ciranda das semelhangas em detrimento da apari¢do intempestiva e
irreverente dos simulacros. Entretanto, depois de muito tempo “submetidos a obrigagao
teorica de desqualificar as imagens, destinados a so ler as imagens como uma
linguagem”,** aprendemos finalmente a enxerga-las em sua singularidade, ou seja, como
um espetaculo em que o “falso pretendente” arrasta todo semblante a fonte sem origem.

Os novos meios de produgao e difusao das imagens, principalmente a fotografia e o
cinema, atribuiram uma nova dimensido a circulacio das mesmas, fazendo-as transitar
entre as formas mais diversas como nunca havia sido feito antes. Nesses deslocamentos
entre os meios de apari¢ao, as imagens se multiplicam, se deformam e se disfar¢am,
desaparecem para tornar novamente a aparecer em outro tempo e de outra forma. Somos
entdo inundados por uma profusio de imagens sobreviventes, que dispensam o
formalismo e os privilegios do significante para fazer brotar o prazer redescoberto da
imagem em si mesma. Felicidade essa que altera, amplia e ampara a relagao do pintor
com seu objeto de interesse, pois, como observa Foucault, o artista pode pintar imagens

em dois sentidos:

Como se diz: pintar uma arvore, pintar um rosto; utilizem eles [os pintores] um
negativo, um dispositivo, uma foto revelada, um sombra chinesa, pouco importa; nao
vao buscar por tras da imagem o que ela representa e o que talvez nunca tenham visto;
captam imagens e nada mais. Mas também pintam imagens, como se diz pintar um
quadro; pois o que produziram ao final do seu trabalho nao ¢ um quadro construido a
partir de uma fotografia, nem uma fotografia maquiada em quadro, mas uma imagem
apreendida na trajetoria que a leva da fotografia ao quadro.”

26 FOUCAULT, 2009, p. 349.
27 FOUCAULT, 2009, p. 350.
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As duas operagbes que Foucault identifica na agao do pintor diz, precisamente, da
imagem cuja semelhanga se perdeu na passagem que trama seu proprio aparecimento. E
enquanto simulacro, pois, que ela surge atraves do deslocamento de meios (da fotografia
ao quadro), do deslizamento das superficies (o encarnado) e das complexas fricgoes
temporais que permeiam esses movimentos oscilantes. A condenagio do simulacro na
tradi¢ao do pensamento ocidental nos interessa na medida em que coloca em discussao o
prc')prio estatuto da imagem e, consequentemente, a sua relacdo com o tempo.

A reversao do platonismo, proposta por Deleuze a partir do legado nietzschiano,
consiste em fazer emergir os simulacros em sua poténcia fantasmatica e positiva que nega
simultaneamente o original e a copia, o modelo e a reprodugao, pois nessa condigao de
dissimilitude interiorizada nao se pode mais designar nem original nem copia. A origem

se perde indefinida e a imagem aparece no lampejo de um fascinio, como nos assegura

Blanchot:

Um universo em que a imagem deixa de ser segunda com relagao ao modelo, em que a
impostura pretende a verdade, em que, enfim, ndo ha mais original, mas uma ecterna

cintilagio em que se dispersa, no clardo do desvio e do retorno, a auséncia de origem. **

Afirmar a imagem na fugacidade de um desvio, de um retorno, pressupde um
tempo sem engendramento, descontinuo, fraturado, no qual os simulacros emergem
intempestivamente e de forma intermitente. Os simulacros sdo indoceis, metamorficos,
nao se conformam nem fixam seus contornos, existem, portanto em uma temporalidade
paralela aquela que determina a duragdo dos nossos corpos, eles habitam as dobras e
curvaturas simultaneas do interior e do exterior, colocando em comunicacao elementos
dispares de séries heterogéneas. A dissimilitude, a singularidade e a diferenca sao as
caracteristicas do simulacro tao apreciadas por Deleuze, que nos adverte: “para falar de
simulacro, ¢ preciso que sua diferenga seja incluida”.”” Nesse sentido, o filésofo nos

apresenta duas leituras do mundo separadas por um abismo conceitual: “s6 o que parece

28 BLANCHOT, apud. DELEUZE, 2011, p. 267.
2 DELEUZE, 2011, p. 266.
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difere” e “somente as diferencas se parecem”.’® A primeira remonta ao modelo platnico
da Ideia como molde primordial, pois tem a identidade como fundamento espiritual. A
segunda se refere a complexidade dos simulacros e pensa a semelhanga a partir da
diferenca interna. Essa segunda formula afirma a diferenga e a multiplicidade como
fatores éticos para constitui¢do do mundo, na medida em que “¢ a semelhanga que se diz
da diferenga interiorizada, e a identidade do Diferente como poténcia primeira”,’' ou
seja, a esséncia do mesmo e do semelhante ¢ a propria simulagdo. Assim, aquilo que sob o
nosso ponto de vista acreditamos ser o mesmo, trata-se, porém, do drapeado enredo de
uma diferenga. A reversao do platonismo fundamenta o pensamento contemporaneo
sobre a imagem, que livre das amarras, constitui uma obra nao hierarquizada a partir de
um aglomerado de coexisténcias e simultaneidades. E o “triunfo do falso pretendente”,
como nos fala Deleuze, acenando a condi¢ao fantasmatica do simulacro.

O falso como poténcia vem a tona e “instaura o mundo das distribuigoes nomades
e das anarquias coroadas. Longe de ser um novo fundamento, engole todo fundamento,

assegura um universal desabamento”?’

positivo e alegre. Atras da caverna de Platao, outra
caverna se abre, mais profunda, mais vasta e atras dessa uma outra ainda mais
subterranea. Nessa sucessao de geografias improvaveis o fio de Ariadne nao indica saida
alguma, ele mesmo se perdeu numa imagem fantasmatica, pois fantasma ¢ o proprio
simulacro, ¢ aquilo que submerge todo molde, todo fundamento e todos objetos
transcendentes.

Nessa antropologia da imagem nos deparamos sempre com o tempo, porque

733 e estamos diante dele tanto no

“diante da imagem estamos sempre diante do tempo
sentido de uma presenga, que pela aparig¢ao intempestiva de uma imagem confronta o
presente com seu passado historico, quanto em um sentido ontolégico, que considera a

impregnacao temporal em toda imagem. Pensar a imagem significa, antes de tudo, nao

% DELEUZE, 2011, p. 267.
31 DELEUZE, 2011, p. 268.
%2 DELEUZE, 2011, p. 268.
33 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 31.
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negligenciar a singularidade temporal que constitui o elemento proprio de sua
sobrevivéncia.

Nessa perspectiva, o pensamento de Deleuze propde que a imagem nao se oriente
mais de acordo com a Ideia e se afirme enquanto copia degradada, passivel de um
retorno, que, entretanto, nunca ¢ o Mesmo. Porque aquilo que retorna o faz sempre de
uma maneira nova e em um tempo outro, que nao corresponde aquele homogéneo e
cronologico da nossa existéncia biologica. Assim, o triunfo do falso pretendente
desestabiliza tambem o modelo temporal calcado na linearidade, através da qual os
termos se rivalizam e ocupam as extremidades opostas como no caso de vida e morte,
origem e fim. Mais afeito a condigao do simulacro ¢ aquele tempo expresso por estratos,
blocos hibridos e rizomaticos no qual a reaparigao das formas se exprime por obsessoes e
remaneéncias, pois na condigao de fantasma a imagem pode sempre retornar e reaparecer
intermitentemente, uma vez que ela sobrevive inscrita nas espirais de um movimento
excéntrico e descentrado, responsavel pelo constante retorno da diferenca. Nessa orbita
eliptica e espiralada, aquilo que sobrevive e volta sdo series divergentes, ¢ 0 Mesmo e o
Semelhante enquanto simulados, subvertendo a representacao e destruindo os icones.
Nesse tempo outro, o simulacro que retorna ¢ o Mesmo daquilo que difere, ¢ a Gnica
semelhanca dele mesmo, um fantasma potente que afirma o descentramento, pois ao
retornar esfacela toda identidade e cria o novo a partir da diferenga em seu grau maximo.

Ainda com relagao a reprovagao do simulacro pelos antigos gregos, lembremo-nos
de uma passagem particular no Fedro em que Platao condena a palavra pela sua estranha
capacidade de ser a fala de alguém e, contudo, de ninguém, porque a palavra inunda as
margens do livro, transborda seu leito e ja nao escolhe seus interlocutores nem os
responde. Seu destino ¢ a torrente que submerge a matriz e encharca as folhas, devasta a
paisagem, desabriga o homem e corre sobre o nada. Nela, a verdade ¢ semeada ao acaso,
no descampado do texto onde a palavra chove torrencialmente o siléncio da dgua. Socrates
pede que nos distanciemos o maximo possivel dessa palavra para que possamos nos ater a
verdadeira linguagem, aquela falada, cuja garantia se encontra na viva presenca de quem a

proclama.
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Se escrever ¢, de certa forma, sujeitar-se a uma regra, ¢ formular uma intengao, e,
sobretudo, aceitar os limites do ser encerrando-o na perenidade das taxonomias
discursivas, escrever ¢ também exceder os dominios possiveis do saber atraves da torgao
da linguagem, no enfrentamento das palavras com elas mesmas. Essa negatividade da
linguagem se desenrola na contramao da meditagao cartesiana, cujo foco recai sobre os
feitos racionais das agoes diurnas, ela segue a corredeira que conduz as palavras em um
deslizamento de sombra a sombra, em um escoamento que ¢ vizinho da morte, pois
beiram o sono, no qual tudo se esquece e se apaga.

“Palavra escrita: palavra morta, palavra do esquecimento”,** declara Blanchot ao
indagar sobre a natureza dessa palavra que nao tem o lastro de seguranga de um homem
preocupado com a verdade. A escritura ¢ um saber impessoal que nao exige garantias,

. . ! . . 4 .
posto que seu saber jamais ¢ verdadeiro, visto que ¢ ela mesma que cria 0 mundo no qual
se deve fazer verdade. Mas Socrates, como observa Blanchot, rejeita o saber impessoal do
livro, embora nao recuse o saber impessoal da palavra sagrada, recitada no hino. Ali
tambem a linguagem ultrapassa aquele que a recita, seja o poeta ou o eco do mesmo. E
. . . . . / A .
quando o verso escrito deixa de ser um meio imprescindivel de memoria, a prosa aparece
essencialmente conectada a palavra sagrada, pois assim como tal palavra, o que esta
. / . ./ ~ . ’ ’
escrito ¢ sem origem, ja que nao podemos precisar de onde vem. E também sem autor e,
por isso mesmo, nos remete a algo mais original, visto que nao ha ninguém por tras da
. / A . A . 4
palavra escrita. Portanto, sua voz ¢ a da auséncia, da mesma auséncia que fala ao oraculo,
por meio do qual se manifesta o divino sem jamais se presentificar em sua propria palavra.

Esse mal-estar de Socrates diante da escrita ¢ o mesmo que ele sofre diante da
imagem, que por ser insolita lhe desperta o desprezo: “O que ha sem duvida de terrivel
na escrita, Fedro, ¢ sua semelhanga com a pintura: os rebentos desta nao se apresentam
como seres vivos, mas nao se calam de forma majestosa quando interrogados?”* Blanchot

entende que o que parece perturbador e terrificante, tanto na escrita quanto na pintura, ¢

3 BLANCHOT, 2011 b, p. 54.
3% BLANCHOT, 2011 b, p. 56.
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1A . . «1 A . . .
o siléncio. O majestoso siléncio inumano da arte que a aproxima das forgas sagradas e nos
abre a regides estrangeiras por meio do terror e do horror que despertam.

Segundo Blanchot, o mal-estar do “apreciador de palavras” decorre da constatagao
de que palavra e imagem possuem a imutabilidade das coisas eternas, contudo, ambas sao
aparéncia; dizem a verdade, mas através do vazio. Eis que esse vazio “¢ o escandalo do que

. ~ . 4 . A . .
parece verdadeiro, ndo passa de imagem e, através da imagem e da aparéncia, atrai a
verdade para dentro das profundezas onde nao ha verdade, nem sentido, nem sequer
erro”.’® Diante disso, entendemos porque Socrates e Platio encaram a arte como um
divertimento, descomprometida com a verdade e sem nenhuma seriedade. Portanto,
palavra e imagem sao reservadas para as horas de recreagao, como os jardins de Adonis,
aquelas miniaturas confeccionadas para adornar as antigas festas. A partir dessa negagao da
arte nasce uma bela metafora para se pensar a escrita e o livro enquanto um “jardim em
letras de escrita”, como o quis Socrates ao aproximar novamente a escrita — e a arte como
um todo — do sagrado, comparando-a a celebragao festiva que interrompe as atividades
produtivas do homem: o tempo sacro, tempo da festa, no qual deuses e homens se

encontram para selar a intima relagao entre arte e jogo.

% BLANCHOT, 2011 b, p. 57
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3. IMAGEM E FASCINIO

A partir das consideragdes de Platdo e Socrates a respeito da condenagao da arte,
sabemos que estamos no territorio da imagem e no tempo fantasmatico das
sobrevivéncias. E gragas a esse outro tempo que o passado pode finalmente nos chegar
com a forga e atualidade de um presente, assim como nos chega, entre outras imagens, o
relato de Plinio sobre a origem da escultura. Naquele mito, a imagem ja nasce na
condigao de simulacro, longe de qualquer Ideia, afirmando silenciosamente uma origem
para sempre perdida. Nao podemos esquecer que o destino daquela escultura modelada a
partir de um desenho decalcado de uma sombra foi o templo das Ninfas em Corinto.
Esses seres sedutores e terriveis, portadores de um saber metamorfico que antecede a
todo conhecimento sistematizado, sempre exerceram um fascinio sobre a mente humana
e sao as divindades mais afeitas aos simulacros.

Aproximar-se desses seres informes exige cautela. Convém seguir a mesma
estrategia de Perseu, que contemplou a Medusa sem ser petrificado, ou seja, atraves da
imagem. Para constituirmos o enredo visual de um saber que se propaga por imagens ¢
necessario colhermos da literatura classica ocidental os indicios esparsos sobre essas
figuras miticas. Nesse campo, as trilhas sao descontinuas e sinuosas. Caminhos
propriamente nao ha, serao feitos sob os pés, a cada passo, como nos conta o filosofo
italiano Roberto Calasso, a respeito de uma floresta ancestral, sem estradas nem
caminhos, por onde Apolo andava a procura de um lugar para fundar seu culto, quando
acabou encontrando a Ninfa Telfusa.

No ensaio, A loucura que vem das Ninfas,”” Calasso recupera uma forma de
conhecimento presente na tradi¢ao grega anterior ao dominio da razao. O fenomeno da
“divina loucura” diante do qual os gregos se curvavam era a posse, um saber metamorfico
do qual descende o conhecimento racional, a arte, a poesia, a adivinhag¢do. Esse saber

informe, que prescinde de nome, foi sobrepujado pelo dominio da razao, entretanto, tal

37 CALASSO, 2010.
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qual um rio subterraneo ele sobrevive, ainda que invisivel e irrompe de tempos em
tempos. Surge entdo uma fonte, uma Ninfa... Figura delicada, fluida e terrivel, fonte da
posse primordial, da posse erotica, que acomete os homens e também os deuses. A
sobrevivencia das Ninfas significa, sobretudo, a emergéncia de um pensamento movel que
nao busca o estado definitivo e se manifesta em gestos e imagens. Sobre a origem incerta

das Ninfas, escreve Mircea Eliade em seu Tratado de Histéria das Religides:

Quem, entre os gregos, podia gabar-se de conhecer o nome de todas as ninfas? Elas
eram as divindades de todas as aguas correntes, de todas as fontes, de todas as nascentes.
Nao foi a imaginagao helénica que as produziu: elas estavam la, nas aguas, desde o
comego do mundo: os gregos deram-lhes, talvez, a forma humana e o nome. Elas foram
criadas pelo curso vivo da agua, pela magia, pela for¢a que dela emanava, pelo seu
murmurio. Quando muito, os gregos as terao destacado do elemento com o qual elas se
confundiam.?®

E quem primeiro fara a distingao entre esses seres fluidos e suas outras formas de
apari¢ao sera o deus da sabedoria e da razao. Sabemos que as Ninfas, eram portadoras de
um saber oracular, divinatorio, do qual Apolo ira se apropriar e impor o seu parametro.
Conta-nos, o hino homerico, que enquanto Apolo procurava um lugar para fundar seu
culto, encontra a fonte Telfusa, a qual o orienta para onde sera erguido o templo de
Delfos. Telfusa ¢ uma fonte e uma Ninfa, que prevendo a calamidade que ¢ a presenca do
deus, o engana e o afasta. Apolo funda entiao Delfos em um lugar recondito e de dificil
acesso, conforme lhe indicara a Ninfa. O deus da razao e da sabedoria, fora ingenuamente
enganado por aquele ser das aguas, mas disso ele soube apenas depois de matar Piton, a
guardia da fonte de Delfos e usurpar-lhe os poderes divinatorios e oraculares. Voltando
entdao sobre seus passos, Apolo soterra a fonte Telfusa e ali edifica o templo de Apolo
Telftsio, para humilhar a Ninfa que o havia enganado. Nesse relato, revela-se a origem
sombria do conhecimento apolineo, que apesar de reivindicar a si apenas o conhecimento
do pensamento de Zeus, funda-se, de fato, através da violéncia que se apropria e drena

todo o encantamento e a magia de um saber primordial como aquele de Telfusa e Piton.

38 ELIADE, 1993, p. 166.



64

Apolo ¢ ainda devedor das Ninfas no uso e manejo do arco e flecha e também na arte da
adivinhagdo. Muito antes dele, a serpente Piton praticava adivinhacdo em Delfos, e
Dionisio ja pronunciava oraculos.”

Sabemos atraves de Plutarco que durante a plenitude de Zeus, a metamorfose

: <« . ~ 4

reinava como “estatuto normal da manifestagdo” e sera completamente relegada na era
apolinea, caracterizada pelo enrijecimento da realidade e a fixagdo das categorias moveis
para constituir, assim, o conhecimento racional. Aquele outro saber metamorfico,
anterior a tudo, migra entao para o invisivel e se adensa em um lugar que ao mesmo
tempo era: uma fonte, uma serpente e uma Ninfa. Trés formas de um mesmo ser.
Melusina — a Ninfa das aguas que nos ¢ descrita como tendo a cabega e tor¢o de uma bela
. ~ . . 4
jovem, asas de dragao e a metade inferior do corpo como uma serpente e também como
uma sereia de cauda dupla —, em Delfos, sera dividida em trés seres: Piton, Telfusa e a

fonte, porque apolineo ¢, antes de tudo, aquilo que escande e separa, ou seja, ¢ o metro.

;. . ’ = . <[ «
Recorrendo ao léxico grego descobrimos que nymphe significa tanto “moga pronta
para o casamento” quanto “fonte”. Somos entdo reconduzidos as origens das aguas
encrespadas e instaveis e encontramos uma fonte, uma Ninfa, que conforme nos diz
Calasso, “sao aquelas aguas perenemente agitadas e mutaveis onde, de repente, um
simulacro se projeta soberano e subjuga a mente”.* Diante delas somos possuidos
irremediavelmente e com elas submergimos na fonte sem origem que ¢ o proprio
territorio da imagem. Estar sob o dominio das Ninfas significa experimentar o _fascinio da
. . . / . . . /
imagem, a divina loucura que nasce das aguas e se manifesta intempestivamente atraves de
Ji e /
um pensamento movel, da mesma forma que a “imagem mental aflora do continuo da
consciéncia”.*' A posse das Ninfas ¢ arrebatadora como o desejo erotico e igualmente
terrivel como a morte. Sabemos disso por intermedio de Hylas, o belo amante de
Hercules, que se afastou para buscar agua e chegou a uma fonte enquanto uma Ninfa

estava emergindo. A Ninfa, dominada por um desejo violento, se aproxima do jovem que

39Cf. CALASSO, 2010, p. 15.
40 CALASSO, 2010, p. 31. (Tradugao do autor).
41 CALASSO, 2010, p. 32. (Tradugao do autor).
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/ / .o
esta prestes a alcangar a agua e, enquanto ela abragava seu pescogo para beijar-lhe a boca,
seu brago direito o empurrava para baixo e o afundava no meio do redemoinho. O
arrebatamento sem retorno que acomete a Ninfa prefigura o resultado de um processo de
dissolugao, no qual os seres se fundem e perdem seus contornos individuais até o
extremo, onde nao ¢ possivel distinguir qualquer forma. No ¢xtase, morte e erotismo se
ligam intimamente.
A mesma intermiténcia das aguas sobrevive nas Ninfas e nas imagens, uma vez que
nenhuma delas pode ser fixada sem que com isso se perca também sua pulsao vital, que ¢
/ . . 7 ! e 4 . A .
o proprio movimento, seu carater metamorfico. Ha ainda, nessas correspondéncias entre
Ninfas e imagens, algo talvez mais essencial que nao pode ser desconsiderado: o gesto, no
. . . . ~ o/
qual ambas se realizam. Falar de gesto implica, certamente, uma dimensao corporal, ja
que a imagem ¢ precisamente “algo que ocorre entre o mundo do signo e o mundo do
corpo”.*? Assim, o filésofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman elabora o seu
conceito de imagem a partir da relagdo direta com o corpo e com a gestualidade, seja
atraves da pulsagao entre sistole e diastole, seja no bater de assas de uma borboleta, ou
ainda de maneira mais proxima a essa deliberagao: como sintoma, como queda. Para
pensar a condigdo vivente e fulgurada da imagem, Didi-Huberman recorre a aparigao
fugaz da borboleta, algo apreendido em ato, bastante proximo do corpo e do desejo,

afinal:

Qual seria a borboleta conhecida em sua integridade sendo aquela submetida ao eter e
definitivamente presa em seu quadro de cortiga? E claro que essa integridade ¢ ilusoria,
posto que lhe falta nada menos que a vida. Ndo vale mais uma borboleta esquiva, mas
viva — movel, errante, que mostra e oculta sua beleza com o bater de suas asas —, ainda
que nao possamos reconhecé-la bem, ainda que por isso nos sintamos frustrados e
inquietos?*

Atraves dessa analogia descobrimos que um conhecimento sem erro, ou seja, nao

errante, existe apenas na condi¢do de que seu objeto esteja morto, pois o farfalhar

42 DIDI-HUBERMAN, www.circulobellasartes.com, 2007.
43 DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 13.
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imprevisivel da imagem mariposa, ¢ a propria condi¢do de sua existéncia. Sua aparigao
intempestiva nos fascina pela beleza e variedade de suas formas e cores, mas também pelo
paradoxo informe contido no amago da metamorfose da qual ¢ fruto; ela nos seduz pelo
desejo de um saber exaustivo e incerto sobre sua presenga abundante e fragil; nos inquieta
pelo jogo de simetrias e dessemelhangas, mimetismos e apagamentos, comuns as
mariposas e as imagens. Nesse paralelo entre o corpo e a imagem, o autor nos mostra que
cada dimensao fundamental da imagem corresponde a um estagio especifico da vida das
borboletas, criaturas da terra — e por extensao, da carne —, elas passam da condigao
informe de um verme ao esplendor colorido de uma criatura dos ares: “um ser imundo,
um verme, se transforma em mumia, ninfa ou crisalida, para depois ‘renascer’ com o
esplendor do inseto formado ao que chamamos entdo, com razio, imago”.** Nessa nova
condigdo vivente, o valor fantasmal da imago, em toda a poténcia da palavra, se efetiva no
voo erratico da borboleta, em seu abrir e fechar de asas que repete o aparecimento e o
desaparecimento da imagem no tempo e em seu flerte com a morte.

Diante dela ndo ha permanéncia, pois sua condigao ¢ efémera e nos revela aquilo
que esta ausente. Talvez por isso, o fascinio de tal apari¢do que nao nos deixa incolumes,
mas sela nosso destino imaginario, nos obceca com sua temporalidade feita de retornos
multiplos. Imagem mariposa, imprecisa e inconstante, fantasmatica; conhecida apenas nos
movimentos migratorios de cada imagem em particular, ela s6 pode ser apreendida
pela experiéncia corporal e no tempo de um ressoo, de um desdobrar de asas, no abrir e
fechar dos olhos. Mariposear, nas palavras de Didi-Huberman, consiste em por em jogo
os objetos do saber, considerando que nao se trata de um saber absoluto — que condena a
morte a imago —, mas um gaio saber, conduzido pelo desejo de ultrapassar todas as
fronteiras, “um desejo, contudo, condenado a sua pura perda. O conhecimento mariposa
[falena] seria, pois, um gaio saber possuido pela destrui¢do, antecipado pela destruicao:

saber de duelo, pela sua propria vocagao de ruina”.*

44 DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 11.
45 DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 85.
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Essa forma de conhecimento, como nos propée o autor de A imagem mariposa,
considera os objetos na medida em que se apresentam, mas tambeém pelo que neles se
ausenta. Pois aquilo que falta suscita na imaginagao uma permanéncia justamente pelo fato
de ter desaparecido € pode entao retornar mais uma vez e incessantemente num outro
tempo. E esse o fascinio da imagem — a posse das Ninfas — cuja fixa¢ao passageira de uma
aparigdo se torna reincidente e marca uma temporalidade feita de golpes inesperados e de
contragolpes infindaveis. Quando se pde em jogo o nao-saber das imagens, os tempos se
confundem e o passado irrompe no presente, impregnando-o em cada instante, como
numa possessao. Estar sob o dominio das imagens ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de
tempo, que como nos esclarece Blanchot, ¢ “sem presente” e nao nos devolve a um
passado pura e simplesmente. Ainda que a agdo passada sobreviva na lembranga e seja
possivel invoca-la livremente no agora, o que ¢ “sem presente” nao aceita a atualidade de
tal lembranga, pois nele nada se afirma, uma vez que tudo esta entregue a indeterminagao
que dilui as fronteiras entre os opostos, fazendo do presente algo inatual, inscrito no
ritmo eterno de um retorno. Assim, “o carater irremediavel diz: isso jamais aconteceu,
jamais houve uma primeira vez; e, ndo obstante, isso recomega, de novo, e de novo, ad
infinitum”.** Como conclui o autor, o que se manifesta nesse tempo “vem como ja e
sempre passado”.

Ao aparecer, a imagem modifica completamente a temporalidade na qual se
apresenta, pois seu sempre presente sem presenca ¢ inatual, ¢ da ordem do retorno. E
sem tempo na medida em que ¢, mas cuja presenga abre o agora ao indeterminado.
Entretanto, a auséncia de tempo nao se refere a imobilidade ideal e eterna, tampouco a
algo atemporal, pois ali nada comega e nada termina, mas tudo sempre retorna. No
tempo do fascinio, estamos submetidos aos poderes da imagem, aos tremores que pela
distancia nos seduzem e nos deslocam sempre para fora — e sempre dentro desse fora —na

oscilagdo sem fim entre presenca e auséncia.

46 BLANCHOT, 2011 a, p. 22.
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A esse respeito, nos pergunta Blanchot: o que acontece “quando o que se v¢, ainda
que a distancia, parece tocar-nos mediante um contato empolgante, quando ver ¢ um
contato a distancia?” Quando a imagem nos toca, como se por ela fossemos capturados e
atraidos, tal qual Hylas, a um fundo sem profundidade? Precisamente nessa distancia, nos

adverte o escritor, ocorre a paixao da imagem, pois:

O que nos fascina, nos arrebata o nosso poder de atribuir um sentido, abandona a sua

« / » . / . ./
natureza “sensivel”, abandona o mundo, retira-se para aquém do mundo e nos atrai, ja
ndo se nos revela e, no entanto, afirma-se numa presenca estranha ao presente do tempo

e a presenga do espago.?’

Assim, pelo fascinio, a presenga fantasmatica da imagem nos possui de tal forma
que nosso olhar encontra aquilo que o impede de jamais terminar, como um clarao
neutro que nao se apaga. Nessa posse, as horas pertencem a um outro tempo, nao linear,
exterior, ao “tempo da auséncia de tempo”. Movimento incessante de quem navega das
margens ao infinito do impensado, na torrente do imaginario, criando aberturas dentro e
fora do espago da arte.

As Ninfas nos abrem esse outro tempo, esse outro espago. E essa a paixao da
imagem, que por sua condi¢do de simulacro, prolifera e desdobra a ressonancia do
fascinio, dando-nos um olhar interminavel. Com esse olhar, ganhamos tambem a alegria
de crer “que a margem do real e imediatamente atras dele encontramos, como uma pura
felicidade e uma soberba satisfagdo, a eternidade transparente do irreal”.*® Como se a
imagem aparecesse numa presenga muda e passiva, nos preservando a uma certa distancia
das coisas, ou seja, apaziguando e humanizando o informe. Entretanto, o mundo das
semelhancas ¢ vasto como o oceano e nos leva sempre além quando nos entregamos as
suas ondas, aos seus encantamentos dilacerantes. Assim, sabemos por meio de Butates e

de sua filha, sobre o poder terrificante da imagem de inscrever aquilo mesmo que

apresenta no informe da indeterminagao.

47 BLANCHOT, 2011 a, p. 24.
48 BLANCHOT, 2011 a, p. 278.
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Nessa condi¢ao de ambiguidade, a imagem nos fala intimamente, como constata
Blanchot. Entretanto, essa intimidade ndo ¢ nada pessoal e, na verdade, indica a
proximidade terrivel de um exterior, de um vazio neutro e irrevogavel: o desaparecimento
de tudo, inclusive o nosso. Dai que a arte, para esse autor, “¢ ligada a tudo que coloca o
homem em perigo”,* pois ndo apenas nega o nada, mas ¢ o proprio “olhar do nada sobre
nos”. Assim, o fascinio da imagem advém de sua natureza paradoxal, marcada pela dupla
distancia de um retorno, de uma apari¢ao, pois, como afirma Blanchot: “apari¢ao diz
precisamente que, quando tudo desapareceu, ainda existe alguma coisa: quando tudo
falta, a falta faz aparecer a esséncia do ser que ¢ de ser ainda onde falta, de ser enquanto
que dissimulado...”’

O que vemos entao ndo ¢ a coisa em si, mas a sua distancia que também nos olha.
E o que seria essa distancia sendo a propria teia singular do tempo atravessando e
tramando — nas duas acepgoes da palavra, ou seja, tanto como um texto, uma tessitura,
quanto como uma rede para nos pegar e nos prender em seus ardis — a imagem que nos
aparece intempestivamente? Aquilo que Walter Benjamin define como aura, “uma trama
singular de espago e tempo”,’" diz precisamente dessa distancia inapreensivel, mas que
concerne a imagem em sua possibilidade de retorno, de fascinio. Pela aura, a imagem se
abre e conduz o olhar ao longinquo: estando diante dos olhos, aquilo que ela mostra
concerne a outro espago: metafisico, no caso dos objetos sagrados e pertence a outro
tempo: ao historico, se pensarmos na sobrevivéncia laica das imagens.

Assim, o ato de ver a distancia implica em uma diferenca essencial, fundadora da
propria condigao da imagem, que ¢ precisamente a de tornar a coisa presente pelo fato de
ter desaparecido, por estar longe, como nos esclarece Benjamin ao concluir brevemente
sua no¢ao de aura como sendo a “apari¢ao unica de uma distancia, por mais proxima que
esteja”.>> A lonjura que concerne a imagem, e a qual nos toca no ato de ver, sinaliza a

separagao entre um acontecimento e a sua apari¢ao fantasmatica, pois o objeto auratico

49 BLANCHOT, 2010, p. 57.

50 BLANCHOT, 2011 a, p. 277.
51 BENJAMIN, 2012 a, p. 108.
52 BENJAMIN, 2012 a, p. 108.
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instaura um transito incessante e dialético entre presenca e auséncia. E, nesse ir e vir, ¢ o
proprio tempo que se desdobra, que se desfia para ser novamente tramado, tecido de
outra maneira, para ser enfim um outro tempo. E por isso que aquilo que retorna, como
observa Blanchot, ndo sera jamais a coisa em sua materialidade objetual e sim sua

“semelhanca descarnada”:

A coisa estava ai, que nos aprenderiamos no movimento vivo de uma agao compreensiva
e, tornada imagem, eci-la instantancamente convertida no inapreensivel, inatual,
impassivel, nao a mesma coisa distanciada, mas essa coisa como distanciamento, a coisa
presente em sua auséncia, apreensivel porque inapreensivel, aparecendo na qualidade de
desaparecida, o retorno do que nao volta, o coragao estranho do longinquo como vida e

coragdo Unico da coisa.”’

A imagem nao vem depois do objeto, como afirmava Sartre,”* porque ela ¢
A ! . . . . .
contemporanea ao proprio objeto, existindo nele como os dois lados de uma mesma
moeda, como a outra versao do ser, sua outra possibilidade. Nesse sentido, Blanchot vai
alem e identifica no processo de fazer do vazio presenga, o carater fascinante da imagem,
que completamente autonoma e fundada sobre si mesma, na distancia, pode inclusive
prescindir do referente. Eis entdo que a imagem surge livre das amarras da tradigao
platonica e pode, finalmente, emergir do fundo do oceano ao qual esteve condenada
como copia degradada. Nessa versio, o objeto se perde e a imagem se funda pelo
distanciamento e pela auséncia que lhe sdo proprios. Na imago, o objeto aflora em sua
“ociosidade” que ¢ vizinha da morte, porque “¢ sempre a imagem daquele ou daquela que
~ . « % 55 . .

nao existe mais”.>> Nessa trama singular, o espago da imagem se abre como um ponto
7

neutro entre o aqui e lugar nenhum, como um gesto sem fim: a imagem ¢ “a eternidade. E

o mar partido com o sol”.>®

58 BLANCHOT, 2011 a, p. 279.

5 Cf. SARTRE, 1973, p. 5-9.

5 DIDI-HUBERMAN, 2011. (revista digital)
5 BATAILLE, 2013, p. 48.
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4. A IMAGEM NO TEMPO DA SOBREVIVENCIA

Voltemos ao mundo liquido dos oceanos e das imagens, lugar do risco e do
encantamento, onde um pescador mergulha em busca de tesouros perdidos e de enigmas
nao decifrados, como nos mostra Didi-Huberman em A imagem sobrevivente: historia da arte
e tempo dos fantasmas seqgundo Aby Warburg. De um desses mergulhos, o pescador traz, como
um troféu, uma pérola roubada das profundezas informes do oceano. Ele acredita entao
ter desvendado os misterios do mar, todos condensados naquela “pequena esfera furta-
cor, de um fulgor quase intoleravel”,*” como o Aleph que nos descreve Borges. Aquela
pequena joia, pescada ao acaso, continha também o mar populoso, um labirinto truncado,
interminaveis olhos... a violenta cabeleira e abismos insondaveis, que so depois de muito
tempo o pescador vai finalmente reconhecer. Transtornado pela inquietude de tal
descoberta, ele decide voltar as profundezas de um outro mergulho. Compreende entao
que existem inumeros tesouros dispersos entre as algas, os corais e os sedimentos, a
espera de serem resgatados. Submerso na matéria fluida, o pescador se da conta de outra
coisa — talvez mais importante que os tesouros esquecidos —, ele reconhece que aquilo em
que ele mergulha nao ¢ o sentido, mas o proprio tempo. Porque o leito desse oceano
abriga os vestigios de seres que naufragaram no passado, mas que ainda existem,
transformados em memoria pelas aguas salgadas do tempo. Finalmente, o pescador
compreende o mais importante, que “foi o proprio meio em que ele nada, foi o mar, a
agua turva e maternal, tudo aquilo que nao ¢ ‘tesouro’ endurecido, mas o entre dois das

>8 que operou a metamorfose dOS

coisas, o fluxo invisivel que passa entre pérolas e corais”
seres mortos em um “tesouro sobrevivente”.
Dizem que ao descobrir isso, o pescador sentiu um desejo inumano de permanecer

la para sempre, no fluxo eterno de uma busca. Porém, para habitar esse meio ¢ preciso

realizar um mergulho sem volta — como aquele dos homens seduzidos pelo canto das

57 BORGES, 2001, p. 170.
58 DIDI-HUBERMAN. 2013 b, p. 425.
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sereias, atraidos sempre mais para baixo, pela melodia incondicional que ¢ o chamamento
da obra — e, nesse mar, afogar-se, perder a vida, sobreviver finalmente enquanto
fantasma, enquanto imagem.

O pescador de pérolas ¢ a imagem escolhida por Didi-Huberman para nos
apresentar o historiador da arte Aby Warburg, que reverte a relagdo entre imagem e
tempo, na medida em que, através de sua lucidez intermitente inverte o modelo dos
renascimentos vassarianos pelo meio de relagoes dialeticas, sobrepondo o tempo das
sobrevivéncias, tempo das imagens, ao tempo historico, linear. Entretanto, essa bela
metafora poetica havia sido criada anteriormente por Hannah Arendt para se referir a
outro pensador: Walter Benjamin.>” Assim como um retrato dessemelhante, a imagem do
pescador de pérolas se aproxima, entdo, tanto de um quanto de outro, e de ambos ao
mesmo tempo, assinalando um inegavel parentesco entre as formas de pensamento desses
dois pescadores: Warburg e Benjamin.

Sabemos entao que Warburg sempre se interessa por algo em movimento, em um
fluxo informe, metamorfico, que se projeta nas aguas turvas do tempo com a nebulosa
energia que emana das profundezas do desconhecido. Nao se trata, portanto, de nenhum
objeto fixo ou calcificado, mas de um sopro que ¢é simultancamente imagem e tempo.*’ E
isso que podemos apreender a partir de seus estudos sobre a Ninfa, cuja figura personifica
o eterno retorno da imagem atraves de sua sobrevivéncia ao longo dos séculos. A nogao
de Nachleben (sobrevivéncia) atravessa toda a pesquisa warburguiana e nos interessa,
sobretudo, por criar uma forma de pensamento capaz de aceitar a imagem inscrita na
temporalidade de um retorno eterno entre aparigoes intempestivas e desaparecimentos
varios, como nos revela a Ninfa-imagem.

Se recuperarmos a etimologia da palavra sobrevivéncia, encontraremos que se
refere aquilo que subsiste apos um desaparecimento, uma perda. Essa palavra escolhida
por Warburg para se referir a reincidéncia da imagem no tempo cronologico, considera o

desaparecimento como a condi¢do mesma do retorno da imagem, ou seja, somente por

5 Cf. ARENDT, 2007.
60 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013 b, p. 426.
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ter se perdido na distancia e no esquecimento ¢ que ela pode enfim se fazer presente,
como propde Blanchot. Aceitar a imagem na condigao de sobrevivente implica, antes de
tudo, acolher as ambiguidades que lhe siao inerentes nesse jogo incessante de
desaparecimento e retorno.

Lembremos que a Nachleben de Warburg nao se refere a sobrevivéncia do mais
forte, muito menos de uma historia da arte baseada na eliminacao dos estilos mais fracos,

. . ! . . . .
mas daquilo que resiste ao proprio desaparecimento. Nesse sentido, a forma sobrevivente
4 . . !/ . .
¢ aquela que desaparece do ponto de vista histérico para reaparecer mais tarde,
. . / ' .
inesperadamente, depois de permanecer submersa nas aguas do tempo e da memoria
coletiva. Desse ponto de vista, a Nachleben pode ser vista como sintoma, na medida em que
cria entraves aos esquemas temporais lineares e progressistas.

A imagem sobrevivente carrega as marcas do tempo atraves de suas manifestagdes
historicas, mas talvez nao devéssemos entender essas marcas somente como acréscimos de
signos e tragos que se acumulam uns sobre os outros, porque nao se pode esquecer
tambem as perdas e subtragdes, como aquelas proprias dos objetos antigos de superficies
gastas e polidas: “como se, havendo seu longo desuso apagado em tais coisas o carater de
utilidade, parecessem antes destinadas a contar a vida dos homens de outrora que atender
as necessidades de nossa vida atual”.®! Ou ainda, como mostrou Warburg num artigo de
1902, sobre o retrato e a burguesia florentina, ndo se pode falar da historia do retrato no
Renascimento sem levar em conta toda a destruigdo em massa do periodo da
Contrarreforma, que queimou toda produgao florentina de estatuas votivas, das quais nao
resta nada alem de imagens aproximativas em terracota.®’

Talvez possamos atribuir os primordios de uma abertura no entendimento da
. \ . . ~ . . .
imagem a contribuicdo de Warburg, que mina os limites entre arte e cultura ao
aproximar a historia da arte de uma teoria da memdria das formas, a partir da ocorréncia
de um tempo lacunar, anacronico, feito de saltos e laténcias. Esse procedimento rompe

decididamente com a ideia de progresso e de uma linearidade temporal e historica, alem

61 PROUST, 2006, p. 65.
62 \WARBURG, http://www.pheno.ulg.ac.be/perso/hagelstein/Warburg_3.PDF
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de desconstruir o modelo evolucionista ao reconhecer como método de pesquisa o
fenomeno das sobrevivéncias. Warburg procurou identificar os tragos remanescentes da
Antiguidade pagd na cultura do Renascimento, sobretudo atraves do aparecimento
intempestivo de uma figura feminina. Nao ¢ propriamente a figura que o seduz, mas a
sugestdo de um acontecimento brusco em torno dela, que agita suas vestes e cabelos
como um gesto vivo, uma brisa imaginaria. Foi esse sopro que o historiador da arte
reconheceu em Boticelli e, com a perspicacia de quem sabe encontrar “o bom Deus no
detalhe”, soube identificar esses elementos atraves da descrigdo que Poliziano fez de
Afrodite atraves do hino homeérico, “acrescentando alguns elementos que se referiam
‘quase exclusivamente a representagao dos detalhes e dos acessorios (Beiwerk)’: os cabelos
soltos e serpenteados, uma veste inflada pelo vento, um tremor no ar”.®’ Essa descrigao
evidencia a poténcia da imagem a partir da sobrevivéncia de alguns de seus tragos
particulares: os cabelos e as vestes ondulantes, movimento aquatico daquilo que freme e
passa. Sdo, portanto, metonimias do feminino para caracterizar a égua enquanto uma
mistura ambivalente de nascimento e morte, de reminiscéncias e devaneios oraculares. A
imagem de uma figura feminina, carregada de significados imemoriais, reaparece entao
pela sobrevivéncia de alguns de seus tragos particulares.

Chega-nos entao pela distancia, que ¢ simultaneamente a marca da memoria e a
misteriosa presenga daquilo que emerge, novamente a imagem da Ninfa, ou melhor a
Ninfa-imagem. Porque nessas apari¢des intermitentes, o que sobrevive e retorna ¢
sempre a imagem, como nos esclarece Bachelard a respeito dos seres que habitam o reino
da imaginagao e sempre saem de um oceano: “o ser que sai da agua ¢ um reflexo que aos
poucos se materializa, ¢ uma imagem antes de ser um ser, ¢ um desejo antes de ser uma
imagem”.** Como a obsessio de um desejo, a Ninfa foi para Warburg a Pathosformel, “a
formula de pathos” que lhe permitiu identificar, em um determinado tempo, as
ressonancias de um passado anterior. Talvez, a pesquisa warburguiana sobre a presenga

sobrevivente da Ninfa possa ser entendida hoje, de maneira ampliada, como uma paixao

63 CALASSO, 2010, p. 38. (Tradugao do autor).
64 BACHELARD, 2013, p. 36.
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pela imagem que carrega em si um saber proprio, diferente daquele difundido pela razao —
sob o qual nossa cultura se fundou — calcada no uso logico da palavra esclarecedora.
Recuperar a dimensao de um saber imagetico, sob as veladuras do tempo, pressupoe
exceder os dominios de um conhecimento racional e pragmatico em diregao a fluidez de
pensamentos e de formas que extravasem qualquer categoria cristalizada. A atualidade da
Ninfa-imagem reside no fato de fazer emergir tambem a poténcia da imagem enquanto um
conhecimento metamorfico, como uma metafora visual, como vestigio de um saber e de
tempos heterogéneos.

Além disso, a importancia do pensamento desse historiador da arte consiste no fato
de colocar a imagem no centro de um processo historico e cultural para interroga-la a
partir de sua dimensao antropologica. Tal procedimento faz da imagem a difusora de um
processo de transmissao cultural que abre caminho para um entendimento que excede a
decifragao iconologica ou estilistica.

Enquanto elaborava a palestra sobre o Ritual da Serpente, Warburg diz ter

765 e considera

“comegado a sentir uma verdadeira repulsa pela historia de arte estetizante
uma “esteril tagarelice” a abordagem formalista da imagem, a qual ignora sua necessidade
biologica como produto intermediario entre a religido e a arte, pois a imagem nao apenas
representa como também suscita um estado de espirito, ela ndo solicita apenas a visao,
mas o saber, o desejo, a memoria. Considerada em seu regime duplo, a imagem ¢
apreendida enquanto ato, sem esquematizagao, sem distingao entre forma e contetdo. E
por isso que Giorgio Agamben se refere a Pathosformel warburguiana como um hibrido, no
qual “ndo se pode distinguir entre criagdo e performance, entre original e repeti¢ao”,* pois
sao feitas de tempo, sao cristais de memoria historica.

Warburg vé o ressurgimento da antiguidade no seculo XV florentino sob a forma
de um pathos, como aquele presente nas imagens da Morte de Orfeu, como uma Ninfa, uma

imagem-fonte, na qual os simulacros manifestavam sua poténcia. Entretanto, testemunhar

esse acontecimento nao ¢ algo do qual se sai incolume — como nao se sai, a proposito, da

8 GOMBRICH, 1986, p. 84.
8 AGAMBEN, 2012, p. 17.
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propria vida. Lembremo-nos da historia de Hylas, que ao se aproximar de uma fonte, na
hora em que uma Ninfa, emergia foi capturado por ela. De certa forma, Warburg foi um
Hylas moderno, que tambem foi seduzido e capturado por esses seres fantasmaticos.

Na Grecia antiga, o saber que comunica o éxtase se manifestava atraves da posse.
Palavra que na acepgao moderna perdeu muito daquilo que significava a forma primaria
de saber, nascida muito antes dos filosofos que a nomearam. A heranga apolinea no
mundo ocidental se manifesta atraves de uma cultura na qual o intelecto se sobrepde a
energia e a capacidade sensorial. Entretanto, quando se aceita o saber atraves da posse,
que ¢ visto como um fenomeno marginal, no interior de uma estrutura ja cristalizada, ele
mina e compromete todos os alicerces e fundamentos, porque aceita-lo pressupoe a
destruigao de toda ordem preé-existente.

De certa forma foi o que ocorreu com o historiador da arte alemao, o qual viveu
em Kreuzlingen entre 1920 e 1924, na clinica de Ludwig Binswanger, lugar historico da

,

esquizofrenia. E interessante observar que um hospital psiquiatrico, como aquele em que
Warburg ficou internado, ¢ reflexo da sociedade na qual ele se insere. A psiquiatria, de
acordo com o contrato social estabelecido apos a Revolugao Francesa, ficou responsavel
pelo monopolio da loucura, e o discurso psiquiatrico funda-se com o intuito de controlar
a irracionalidade humana. Como somos incapazes de suportar as diferencas, logo
condenamos e segregamos, em nome da razao, todos os incidentes sociais em hospitais
psiquiatricos, que além de representarem aquele pensamento que escande e separa,
tambem demonstram todo nosso poder de opressao.

Tratando-se da posse, Calasso nos adverte que “o primeiro passo em falso ¢
acreditar que se trata de um fenémeno extremo, exotico e ainda obscuro”.®” Pois, se os
gregos a ignoraram era justamente porque se encontrava em toda parte. O texto
homerico ¢ completamente atravessado pela posse, pois quando a vida de alguem se
transformava seja em desejo ou em sofrimento ou ainda em algum tipo de reflexao, os

herois homericos sabiam que ali agia um deus. A posse ¢, portanto, “o reconhecimento de

67 CALASSO, 2010, p. 26. (Tradugao do autor).
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que nossa vida mental ¢ habitada por poténcias que a dominam e escapam a qualquer
controle, mas podem ter nomes, formas e perfis”.®® Compreender isso ¢ aceitar que a
mente ¢ um lugar aberto, passivel de ser invadida, mas tambem capaz de provocar
incursoes.

O fundamento do saber metamorfico que reconhecemos na posse encontra-se, de
acordo com Calasso, “na metamorfose que acontece na luta com figuras que habitam,

simultanecamente, a mente e o mundo, ou que se entrega a eles”.*” Esse saber nao pode se

manifestar a ndo ser em termos eroticos. Por isso se diz thedl@ptos e thoplekto daquele que

foi “tomado” e “atingido” pelo deus. Essas sio as duas manifestagdes fundamentais da

posse correspondentes a epifania erética de Zeus: o rapto e o estupro. Nymphdl€ptos se diz
daquele que foi preso, capturado, raptado pelas Ninfas e essa posse se caracteriza
fundamentalmente pela dissolugao do ser, como no éxtase erotico em que todo o ser ¢

colocado em questao.

Entretanto, se Warburg foi um nymphdl€ptos, devemos lembrar que foi também de
dentro dos limites daquele lugar de excegao que ele concebeu para si um karthamés, uma
antiga pratica de purificagao, escrevendo e apresentando para os internos, uma palestra
sobre o Ritual da Serpente, como forma de atestar sua sanidade mental. Assim, o que
aconteceu em Kreuzlingen, nao diferia daquilo que ocorreu quando Socrates falou a
Fedro sobre a doutrina que ele proprio expulsara da cidade, no décimo livro da Republica.
Estavam sob um platano, as margens do Ilisso, ao lado de um pequeno templo das Ninfas

e ali o filosofo realizou seu karthamods. O filosofo discorre sobre a liberacao dos males
atraves de um delirio especifico e afirma que “a mania ¢ mais bela que a sOphrosyn€”, aquele

consciente controle de si, “porque a mania nasce de deus”, enquanto a sOphrosyn€ “nasce
7
entre os homens”.”’ E nesse sentido que Fedro pode ser entendido como a “historia da cura

oferecida as Ninfas e pelas Ninfas que capturaram Socrates em seu delirio”. 'O mesmo se

6 CALASSO, 2010, p. 27.
6 CALASSO, 2010, p. 28.
70 CALASSO, 2010, p. 44.
71 CALASSO, 2010, p. 37.
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passa com Warburg, que apos anos sob a posse das Ninfas, dos simulacros, dedica aquela
conferéncia ao simbolo mais aterrador: a serpente. Mais uma vez a Ninfa e a serpente se
encontram, marcando o inicio e o fim da pesquisa de Warburg.

A posse exercida pelas Ninfas e pelas imagens ¢, paradoxalmente, terrificante e

/

extatica. E isso que podemos apreender da passagem em que Aristoteles fala dos

nymphéleptoi ao se referir as possiveis formas de “felicidade”. Depois de discorrer
brevemente sobre a felicidade inata, sobre a felicidade adquirida atraves da aprendizagem
e sobre aquela cultivada como exercicio e habito, o filosofo afirma que talvez a felicidade

nao possa vir em nenhum desses modos, mas em dois outros, como acontece com os

nymphdl@ptoi e os thedl€ptoi. Nesses dois casos, o ser entra no éxtase pela inspiragao divina
ou atraves da fortuna. O que aproxima esses dois tipos de felicidade ¢ seu carater
abrupto, repentino, pois tanto o divino, a Ninfa e a fortuna, agem subitamente. E ainda
digno de nota o fato de que o ser possuido pelas Ninfas seja colocado no mesmo plano do
possuido pelos deuses, como se, de alguma forma, fossem equivalentes, pelo menos com
relacdo ao efeito que ambos produzem.

A aproximagao que Aristoteles faz entre a posse das Ninfas, ou seja, a posse das
imagens e o sagrado ¢ analoga ao que disse Socrates sobre a palavra escrita, cuja origem
perdida ressoa no mesmo vazio do qual provem a voz divina proferida pelo oraculo. Mais
uma vez a imagem atravessa o sagrado, pois a ambos nao lhes concerne o limite.

Ao sair da clinica de Kreuzlingen, Warburg se dedica ate o final de sua vida ao
projeto Mnemosyne, um atlas de imagens, que se tornou a elaboragao de um pensamento por
imagens. Esse compéndio era constituido por 79 painéis de tecido negro esticado sobre
chassi, reunindo cerca de 900 fotografias, as quais poderiam ser manipuladas e
reorganizadas sobre a superficie negra. Formavam-se assim quadros em duas acepgdes
distintas: como suporte para um material imagetico extremamente diversificado no que
se refere aos temas e a sua cronologia, e tambem no sentido combinatorio, definido por

7

Foucault como uma “série de séries”,”” pois criavam conjuntos de imagens que se

72 Cf. FOUCAULT, 2008, p. 8-11.
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relacionavam entre si. Dispostas sobre o fundo negro, as fotografias formam uma
constelagao e, assim como as estrelas espalhadas pelo universo informe, o que vemos
nessas pranchas sao as cintilagdes das imagens no tempo da distancia, nas sobrevivéncias e,
sobretudo, no intervalo obscuro que as separa e a0 mesmo tempo as mantém ligadas.
Entender o atlas como uma “constelagdo” assinala a proximidade com o pensamento de
Walter Benjamin, ao enfatizar a condigado de perene permutabilidade das imagens,
dispostas em um incessante deslocamento combinatorio pelas superficies escuras de cada
prancha. Nesses deslizamentos, o que se evidencia ¢ o carater movente do pensamento,
que se reconfigura a todo instante, construindo ligagdes novas a partir da movimentagao
das fotografias pelas constelagoes de Mnemosyne.

As imagens movimentam o pensamento, criam fissuras ao colocarem em jogo os
saberes e as temporalidades historicas como em um caleidoscopio de possibilidades, sem a
pretensao fixar algo, mas somente com o desejo de fazer jorrar um saber outro na
torrente do pensamento por imagens. Nesse atlas, elas dangam numa temporalidade
ondulante, anacronica, a qual ¢ capaz de expressar toda sua exuberancia e complexidade.
Elas seguem um ritmo de surpresas, aparigdes e vazios, que estabelecem uma intricada
rede de cruzamentos entre uma fotografia e as demais.

A elaboragao de Mnemosyne foi acompanhada de um intenso processo de escrita,
que longe de pretender qualquer elucidagao, constitui um texto fragmentado, feito de
saltos, repetigoes, siléncios, intervalos e vazios. Palavra e imagem se atravessam
mutuamente sem, contudo, reivindicarem alguma hierarquia, pois ambas sio
manifestagoes de ideias fugidias. Sao textos e imagens ardentes que proliferam pelas
paginas esparsas, pelas constelagdes, como amontoados vivos, que por vezes também
escapam, fogem.

Mnemosyne se apresenta como uma obra aberta, cujas cintilagdes e apari¢oes fugazes
seguem a urgéncia e a delicadeza de um diario intimo onde tudo esta em movimento,
como no pulo de um pensamento a outro, de uma imagem a outra. Portanto, como nos
adverte Didi-Huberman, o homem de ideias fugidias ¢ aquele que “vé o mundo em sua

fugacidade e plasticidade constitucionais; percebe melhor a relagao entre as coisas do que
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as proprias coisas, de modo que os contornos dos objetos de pensamento ja nio sio

nitidos”,” mas antes palidos. O entre das coisas constitui sua grande obsessdo, ja que esse
intervalo informe excede todo o possivel. Nesse sentido, a montagem, longe de ser uma
tentativa artificial de forjar uma linearidade temporal a partir de sequéncias de elementos
descontinuos, pode ser entendida como uma estratégia de visualizagao dos fluxos de
pensamento que se acumulam em tensdes e dessemelhangas. A montagem inaugurada em
Mnemosyne coloca as imagens em uma relagao de tensao dialética e fende o entendimento
ocidental, organizado a partir do principio de unidade, de semelhanga e de estabilidade.
O Bilderatlas de Warburg dilacera a fun¢ao do quadro enquanto dispositivo de comparagao
na medida em que substitui as relagdes paralelas por uma profusao de ligagdes dialeticas e
estratificadas, nao mais orientadas pela sucessao historica, mas pelo emaranhado de
anacronismo e dessemelhancas.”™

Mnemosyne ¢ antes de qualquer coisa uma montagem de fotografias desprovidas de
guias e ate de legendas. Nesse arquivo lacunar, a imagem se manifesta em seu alegre saber,
que emana da iconologia do intervalo e retine, em um mesmo entendimento, aquilo que
estava separado, como a palavra e a imagem, como os objetos de conhecimento e os
objetos de sonho. Talvez por isso, as imagens que compdem as pranchas do atlas
warburguiano nos atinjam com o fulgor de chamas que incendeiam a linearidade
temporal, as estruturas da razao e, a partir das cinzas, das fuligens dispersas pelo vento,
constituam uma temporalidade permeavel, ondulante. O que vemos em Mnemosyne sao
imagens ardentes e as recebemos como aqueles textos, que nos chegam, diz Barthes, com
o ardor incomum daquilo que “eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma

desorganiza¢do enigmatica”.”

Ardor provocado pela fratura da linguagem, ardor
provocado pela tor¢ao da imagem, que montada ao lado de outra, transtorna o tempo,
profana o sentido e abre uma brecha para o saber critico. Nesse atlas, vemos o tempo

amorfo do acontecimento, feito de saltos, indeterminagées e paradoxos. Nele, coisas

73 DIDI-HUBERMAN, 2013 b, p. 396.
74 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013 a.
5 BARTHES, 1975, p. 127.
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inconciliaveis, do ponto de vista da ordem continua e sucessiva da historia, se apresentam
lado a lado, pervertendo o encadeamento logico dos presentes em prol de uma
temporalidade errante, suspensa.

Nesse procedimento de montagem como estratégia de pensamento, as imagens
emergem com toda poténcia e complexidade, como nos deixa claro Godard, elas nao sao
imediatas nem faceis de serem entendidas: “nao existe imagem simples. Qualquer
imagem cotidiana faz parte de um sistema, vago e complicado, pelo qual habito o mundo
¢ gracas ao qual o mundo me habita”.” E nessa torrente que também devemos entender o
atlas de Warburg, enquanto materializagdo de um pensamento movente, que se recusava

a fixar as imagens e a sedimentar os sentidos.

6 GODARD, Ici et Ailleurs, 1974. (filme realizado por Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville).
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5. O ANACRONISMO DA IMAGEM

O empreendimento de Warburg consiste em tentar restituir as Ninfas, ou seja, as
imagens, seu antigo poder de assombro e sedugao ao reconhecer nos tragos sobreviventes
dessa figura de fluidez feminina, a presenga fantasmal e sintomatica que fratura a
sequencialidade historiografica. Entender a historia a partir daquilo que falta, das lacunas,
foi a grande empreitada de Walter Benjamin, cujo pensamento tambem prioriza a
imagem através de um jogo de incessante desmontagem e remontagem, sem
desconsiderar as reminiscéncias e anacronismos dos fatos e dos objetos como sintoma.
Benjamin, tomando a historia a contrapelo, procurou revelar a “carne oculta das coisas”,”
mas para fazé-lo precisou atualizar os modelos temporais herdados da tradi¢do do seculo
XIX, caracterizado, sobretudo, pela linearidade positivista de causa e efeito.

A obra de Benjamin ¢ atravessada pela imagem, que representa o principio
dindmico e potencializador de seu pensamento. Em relagdo ao campo da arte, isso
expressa a exigéncia de que se comece uma historia a partir das proprias obras, colocando
a imagem no centro de toda discussao. Tal procedimento opera uma abertura nos limites
da historia da arte, a qual ndo deveria ser pensada a partir do binarismo tradicional que
separa forma e conteido. No modelo dicotomico, a obra de arte ¢ reduzida a um mero
modelo ou exemplo para atender as demanadas uma determinada teoria. Em resposta a
esse paradigma, Benjamin, reivindica a especificidade das obras de arte que afloram em
conexdes atemporais, no anacronismo que perpassa as imagens e os seres, fazendo do
passado um momento intimo do presente e vice-versa.

Questionar a historia a partir da imagem, como propde Benjamin, nao ¢ tarefa
facil, pois exige uma complexidade de saberes que foram longamente ignorados pela
razao humana, a saber, as ambiguidades referentes a simultancidade de presenca e
auséncia, memoria e esquecimento e de toda a tensao dialetica que a atravessa. Portanto,

o empreendimento benjaminiano, que faz da imagem dialética, condi¢io e fruto da

7 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 137.
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legibilidade da historia, pressupde uma mudanga radical nas estruturas tradicionais de
pensamento e nao desconsidera os enredamentos da imagem, que nao ¢ jamais imediata

ou fortuita. Afinal, ela sequer esta no presente, como nos revela Deleuze:

Parece-me evidente que a imagem nao esta no presente [...] A propria imagem ¢ um
conjunto de relagdes de tempos, das quais o presente apenas deriva, seja como minimo
multiplo comum, seja como minimo divisor comum. As relages de tempo nunca sao
vistas na percepgao ordinaria, mas elas o sao na imagem, enquanto criadora. A imagem
torna sensivel, visivel as relagdes do tempo irredutivel ao presente.”

Pelo fato de ndo estar no presente, a imagem pode dar visibilidade as mais
complexas relagdes temporais que acometem a memoria na historia. De certa forma, foi no
curso dessa investigagao mais atenta da imagem enquanto sintoma que pudemos aproximar
os dois pescadores de pérolas: Benjamin e Warburg.

A afinidade com os procedimentos de Warburg se expressa, sobretudo, no
entendimento de uma temporalidade marcada pelo anacronismo. Podemos observar que
o interesse de Benjamin pelos despojos da historia equivale a busca nao positivista dos
tempos perdidos e sobreviventes, os quais tanto fascinaram Warburg por terem abalado a
historia humana em sua longa tradi¢ao cultural. Mas a relagdo intima entre esses dois
pensadores se da através da imagem que, para ambos, ¢ o ponto de irradiagio de um
pensamento movente. A partir da centralidade da imagem enquanto acontecimento
decisivo da “vida historica”, Benjamin pode entender a exigéncia de novos modelos
temporais, uma vez que “a imagem ndo esta na histéria como um ponto sobre a linha””,
nem tampouco, como um mero acontecimento no devir histérico — como um bloco de
eternidade insensivel as condigdes desse devir. A imagem, pelo contrario, se encontra em

constante movimento e faz com que todo seu entorno participe de um mesmo tremor

intermitente, desestabilizando e friccionando as formas de pensamento ja cristalizadas.

78 DELEUZE, 2007 b, p. 260-1. (Tradugéo do autor).
79 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143.
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Nesse sentido, nao cabe pensar os feitos do passado como algo inerte, mas atraves da
possibilidade de propaga¢ao em multiplas dire¢oes.

No livro das Passagens, Benjamin constroi uma historiografia do seculo XIX a partir
dos espagos fantasmaticos da cidade, de suas passagens e arcadas repletas de objetos e
artefatos, que configuram os modernos e profanos templos do consumo. Esse livro se
ocupa precisamente da eira, espago por si mesmo impensavel e indizivel, porque ¢ o
limiar em que dentro e fora se confundem, ou seja, em que o interior do lar burgués,
decorado com a ilusao de seguranga, se dilui no espago publico da cidade. Entretanto,
esses espagos exiguos nao sao destinados a nenhum tipo de permanéncia, nem sequer a
demora, mas tao somente a passagem, ao movimento, ao escoamento. O fluxo que
concerne a tais espagos ¢ cadenciado pelo ritmo da produgao capitalista, sempre
compulsiva em criar novidades. Sendo assim, o tempo das passagens ¢ o tempo do capital,
cujos monumentos se tornam ruinas antes mesmo de estarem prontos ou, antes que

desabem.

Sintomas de ruinas. Construgdes imensas, pelagicas, uma sobre a outra. Apartamentos,
quartos, templos, galerias, escadas, becos em saida, belvederes, postes de luz, fontes
estatuas (...). Bem no alto uma coluna estala e suas extremidades se deslocam. Nada
ainda desabou. Nao consigo encontrar a saida (...). Labirinto (...). Morarei para todo o
sempre numa construgdo que vai desabar, uma construgio afetada por uma doenca

secreta.®

O paradoxo da modernidade ¢ a sua incapacidade de realmente criar o novo, pois a
demanda inumana de produgao faz com que apenas as variagdes de antigas aquisigoes se
apresentem. Nesse circulo vicioso do dispéndio ilimitado, a repeticdo compulsiva do
tempo mecanico do capital gera a imagem aterrorizante de um modelo temporal fadado a
repeticao infinita de cada instante. No cenario esvaziado de futuro, a vida se contrai na
mesma proporgao em que o tempo prolonga a sua repeti¢ao catastrofica e sem fim. No
dominio do capital, o trabalho ¢ uma condenagao eterna de produgao de mercadorias e de

fantasmagorias, ou seja, espectros historicos e tecnologicos feitos pela sociedade para

8 BENJAMIN, 20086, [J 44, 3], p. 353.
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representar a si mesma, mas que se presentificaram de tal modo a ponto de destituir as
antigas alegorias. ]L:, em suma, a onipresenca da mercadoria.

Na monotonia esteril do tempo capital nenhuma agao pode ser engendrada, aqui “o
tempo nao passa — como em Kant; ndo transcorre, como para Bergson; nao sobrevem,
como em Heidegger — ele retorna”.®' Entretanto, tal repetigao ¢ esvaziada de experiéncia
e da voz a um mesmo lamento nostalgico. A submissao do corpo ao sistema de produgao
de mercadorias confisca do homem a possibilidade do repouso e da contemplagao. Imerso
na plena luz do trabalho, que ofusca o brilho das estrelas e dos crepusculos, o homem fez
da alienagao do tempo seu modo de vida e isso se expressa na concepgao de que “tempo ¢
dinheiro”. A afirmagao demonstra uma profunda desagregagao do sentido da vida,
causadora de tamanha alienagdo que gera o sentimento de estranhamento em relagao ao
mundo, além de acentuar a identificagdo do sujeito com a condi¢ao superflua da
mercadoria.

Na contracorrente de tudo isso, Benjamin tenta preservar o potencial utopico e
secreto contido nas obras da cultura e da tradi¢do. Para ele, o passado traz em sim um
indice temporal redentor, cuja felicidade ¢ o retorno ao universo dos sonhos e da
memoria, aquilo que se dispersou e se perdeu na historia, mas que sobrevive ainda como
enigma. Assim, Benjamin reconhece nas Passagens a “morada dos sonhos”, pois sao,
sobretudo, ruinas dos “sonhos de uma época”. Se a perda da experiéncia ¢ o que
caracteriza a modernidade para o autor, ela nao deve ser pensada apenas no ambito
daquilo que foi vivenciado e transmitido a nos, mas tambem daquilo que nao foi vivido e
ficou como uma promessa inconclusa. As passagens sao antes de tudo enigma, e como tal
nao se deixam capturar, mas fazem fluir no presente que as atravessa os fragmentos
heterodoxos de tempos diversos, recolhidos do esquecimento e de expectativas goradas.
Esse enredo singular se configura enquanto uma montagem de imagens dialéticas.

A respeito delas, escreve Benjamin: “A imagem dialética ¢ uma imagem que

lampeja. E assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve

81 MATOS, In. BEJAMIN, 2006, p. 1130.
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ser captado o ocorrido”,*

ou seja, no instante tnico de sua apari¢ao, pois tudo estara
irremediavelmente perdido no instante seguinte. Assim, o que vemos ¢ uma imagem
fulgor, imagem ardente pelo desejo que a inflama, ardente pela destruigio que a
consome, ardente ainda pelo movimento intempestivo, que pode sempre indicar sua
outra versao, sua outra parte. A imagem arde pelo nao-saber, arde pela dor, arde pela
memoria, porque uma imagem fulgor ¢ “uma impressao, um rastro, um trago visual do
tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares”.®’

Fulgurante ¢, pois, a condigdo de todo conhecimento por imagem, que
dilacerando a continuidade do tempo historico, funda uma concepgao temporal
verticalizada, como o Eingedenken, tao caro a Benjamin. Esse termo pode ser entendido
como “reminiscéncia” e “rememoragao”, pois revela sua associagdo com o mundo
religioso e o tempo messianico. Refere-se a circularidade inerente a temporalidade sacra,
que faz dos dias de festa, os dias santos, a unido entre passado e presente. O tempo do
Eingedenken difere fundamentalmente daquele modelo tradicional que considera a sucessao
linear dos anos, pois a periodicidade litirgica ¢ caracterizada por um tempo mitico
tornado presente. Os “dias de rememoragao”, que se ligam verticalmente aos anos
anteriores, “re-presentam” um acontecimento do passado no instante de agora. Assim, a
ambiguidade do tempo ciclico consiste em fazer de cada dia santo um acontecimento do
presente e do passado simultaneamente, uma vez que faz parte de um ano novo e também
repete e representa o mesmo dia de anos anteriores. A forma de uma espiral, que apesar
de crescer continuamente mantém sempre a mesma forma circular, serve de analogia para
o tempo do Eingedenken. O crescimento espiralado implica um distanciamento entre os
dias de dois anos distantes, entretanto, a repeticdo extingue esse distanciamento
enfatizando a identidade dos mesmos, coincidindo em nos verticais inimeras camadas de

tempo.** Com esse modelo de multiplas temporalidades interconectadas, Benjamin

estabelece uma historicidade anacronica e sintomatica capaz de reconhecer a imagem

82 BENJAMIN, 2006, [N 9, 7], p. 515.
8 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216.
8 Cf. OTTE, 1996, p. 213.
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tambem em sua condigao de duplo, de dialética, e nao mais como algo estanque sobre uma

superficie, incrustada em um tempo fixo.

Nao ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz sobre
o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ dial¢tica na imobilidade.
Pois, enquanto a relagao do presente com o passado ¢ puramente temporal e continua, a
relagao do ocorrido com o agora ¢ dialética — nao ¢ uma progressao, e sim uma imagem,
que salta.*

O anacronismo se estabelece como modelo temporal na medida em que o objeto

historico ¢ pensado enquanto sintoma, ou seja, reconhecendo sua aparigao no presente de
1 <« s A . ”» . .
um acontecimento, como foram para Warburg as “sobrevivéncias” e para Benjamin, os
tantos exemplos das reverberagdes do passado preservadas no tecido urbano de Paris e
registradas em seu livro Passagens. Warburg e Benjamin, aficionados pelo detalhe,
colocaram o saber historico em movimento, na medida em que tomaram a propria
historia ao reves, como resposta ao tradicional modelo de passado fixo, o que, por sua
vez, acabou resultando em novos pontos de vista. Tomar algo a contrapelo significa
. ~ 4

transtornar a diregao usual, perscrutar o que se esconde sob o pelo, mas também na pele,
na carne. Atraves da imagem dialética, Benjamin, realiza um corte no tempo historico — atée
entdo estabelecido como sucessao linear, na qual as imagens eram analisadas de acordo
com as “causas”, a “paternidade” e a “influéncia” —, para pensa-lo imbuido de quedas,
interrupgdes e sobrevivéncias, ou seja, destituido de toda ideia de progresso e de

~ . . e . . . 4 . . .
superagao, recorrentes na historiografia tradicional. A dialética da imagem consiste
justamente em fazer emergir uma nova imagem do passado, que interpela o presente e o
reconfigura.

O tempo historico, da forma como propde Benjamin, ¢ entrecortado por series
unidirecionais de elementos, rizomas, bifurcagdes que colocam em choque os objetos do

passado tanto com sua “historia anterior” quanto sua “histéria ulterior”.® Dessa forma,

8 BENJAMIN, 2006, [N 2a, 3], p.504.
8 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154.
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todo “documento de cultura” deve ser pensado também como um “documento de
barbarie™’ e, nessa perspectiva, cada progresso histérico nao pode desconsiderar seu
desdobramento em catastrofe. Esse modelo dialético refuta a continuidade historica
baseada na ideia de progresso e de evolugao para considerar a memoria a partir de um
principio dinamico, no qual o historiador, atento aos detalhes, deve adotar a arqueologia
material de um trapeiro ou de uma crianga, que coleciona tudo o que encontra e esse
pequeno universo de coisas achadas constitui sua cole¢do tnica. Tudo ¢ como um sonho
para ela que nao conhece nada de permanente, porque tudo lhe vai ao encontro em
acontecimentos inesperados. Nesse mundo em miniatura da imaginagao infantil, as coisas
ganham outros sentidos: papéis de estanho sao um tesouro de prata, cubos de madeira um
ataide, moedas de cobre sao escudos. “Em produtos residuais reconhecem o rosto que o
mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas unicamente”.*® As criangas nao
imitam o mundo dos adultos nas brincadeiras, mas atraves dos jogos estabelecem relagdes
novas e inesperadas entre os mais diversos materiais, operam um saber alegre atraves da
montagem e da polirritmia temporal.

E por isso que quando o inconsciente joga com os pressupostos dogmaticos do
saber, desarticula-os e os reorganiza a partir das fraturas e esburacamentos dos
entretempos. A essa descontinuidade temporal damos o nome de imaginagio e
montagem. Para Benjamin, a imaginacdo ¢ uma faculdade que identifica as relagdes
secretas entre as coisas, suas correspondéncias mais Intimas e ocultas. E também ela que
realiza a montagem, fazendo aflorar as “afinidades eletivas” entre fatos e objetos.
Benjamin, a partir do conceito de imagem dialética, pode fazer uma leitura a contrapelo da
historia a partir de mintsculos fenémenos culturais e, com isso, liberar imaginativamente
longas duragdes e estruturas inconscientes, porque a poténcia da imagem ¢ “criar ao
mesmo tempo sintoma (interrup¢ao no saber) e conhecimento (interrupgao no caos)”.*’ Eo

fulgor no qual o Outrora coincide com o Agora num lampejo, para formar uma

87 Cf. BENJAMIN, 1986.
8 BENJAMIN, 2012 b, p. 17
8 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211.
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constelagdo, uma montagem enfim, que supde a desmontagem prévia de uma serie de
estruturas que obliteram a fulguragao da imagem dialética. Compreende-se entao porque a
imagem ¢ considerada por Benjamin como o despertar do processo historico, pois ela
desagrega, fratura, fricciona a ordem estabelecida.

Para entendermos a relagdo embreante entre imagem e filosofia, tomemos a
pintura de Paul Klee, Angelus Novus, a partir da qual Benjamin desenvolve seus
pensamentos acerca da historia. Diante da imagem, o autor descreve a figura de um anjo
que parece se afastar daquilo que ele encara fixamente, o passado. Com os olhos bem
abertos e as asas em pleno voo, o anjo da historia vé uma catastrofe Ginica, que sobrepoe
ruina sobre ruina, onde nos vemos uma série de acontecimentos. Ele nao pode acordar os
mortos ou reunir os fragmentos esparsos, porque uma tempestade muito forte sopra do
paraiso e mantém suas asas abertas, ele ndo pode mais fecha-las. “Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado
de rufnas cresce até o céu. E a essa tempestade que chamamos progresso”.”

A leitura de Benjamin sobre a obra de Klee ressalta a condi¢ao dolente daquele que
observa a catastrofe, mas ¢ completamente impotente diante dela. Essa imagem oferece
ao pensamento do historiador os despojos necessarios para que se teca a historia a partir
dos proprios andrajos, como faziam os trapeiros do tempo de Benjamin.”' Arauto do
declinio da experiéncia na ¢poca da reprodutibilidade técnica, ele fez da imagem a diretriz
de seu pensamento enquanto reflexao e comunicacao. Mais do que isso, a imagem dialetica,
que opera atraves da montagem, introduz um novo metodo de confronto com a historia e
com o proprio tempo ao fazer emergir um saber movente de um oceano fantasmatico,
que nos fascina na medida em que sua enigmatica presenga nos escapa. A descrigao que
Benjamin faz do Angelus Novus nos deixa entrever o anacronismo temporal que atravessa a
tudo e faz da tempestade a propria torrente do tempo a impelir o anjo sempre para
frente, como uma flecha, apesar de seus olhos estarem voltados para tras. Eles nao fitam a

claridade do presente, mas olham para a area sombreada daquilo que acabou de

% BENJAMIN, 2012 a, p. 246.
91 Cf. BENJAMIN, 2006, [J 68, 4], p. 395.
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acontecer, para os destrogos de um tempo que flui e deixa seus rastros, seus farrapos.
Nos escombros de uma tempestade subsiste o sinfoma em seu sentido critico, como mal-
estar da representagao, porque ¢ um signo inesperado que anuncia algo ainda nao visivel,
que fratura a continuidade linear.

Essas consideragdes nos aproximam daquilo que Giorgio Agamben escreve a
respeito do contempordneo, tempo no qual o passado se apresenta em dialogo constante
com o presente. Identificamos atraves dessa premissa que o filosofo italiano ¢ um grande
leitor de Walter Benjamin e também de Aby Warburg, pois a antropologia da
sobrevivéncia elaborada pelo historiador alemao ¢ potencializada pelas teorizagdes de
Agamben, cujas formulagdes sao também herdeiras do pensamento nietzschiano, que
expressa uma complexa unidade entre filosofia e vida. Para o autor de Consideragoes
Extempor&neas, agir de maneira intempestiva significa empreender um movimento contra e

sobre o proprio tempo.

Se todo grande homem chega a ser considerado, acima de tudo, precisamente como o
filho auténtico de seu tempo e, em todo caso, sofre de todas as suas mazelas com mais
forca e sensibilidade do que todos os homens menores, entio o combate de um tal
grande contra seu tempo ¢, ao que parece, apenas um combate sem sentido e destrutivo
contra si mesmo. Mas, justamente, apenas ao que parece: pois o que ele combate em
seu tempo ¢ aquilo que o impede de ser grande, e isto para ele significa apenas: ser livre
¢ inteiramente ele mesmo. Disto se segue que sua hostilidade no fundo, esta dirigida
precisamente contra aquilo que, por certo, esta nele mesmo, mas nao ¢ propriamente
ele mesmo, ou seja, a impura mescla e aproximagao do incompativel e do eternamente
inconciliavel, contra a falsa solda do contemporaneo com sua extemporaneidade; e,

afinal, o suposto filho do tempo se mostra apenas como seu enteado.”

Esse ¢ tambem o sentido do contempordneo, proposto por Agamben, ou seja, aquele

que nao pertence verdadeiramente a seu tempo, que nao se encaixa nem coincide com as
. A . . A .

exigéncias do mesmo. Desse modo, trata-se de um ser inatual, anacrénico, que por esse

motivo mesmo, consegue captar melhor do que os outros o espirito de seu tempo. Em

3 J4 . \ . . .
suma, ¢ “aquele que so cria a for¢a de se lembrar de qualquer coisa que foi essencialmente

92 NIETZSCHE, 1999, p. 291.
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L A e
esquecida”.” E também nesse sentido que o contempordneo “fixa o olhar no seu tempo,

para perceber ndo as suas luzes, mas o seu escuro”,’

* pois ele consegue enxergar a

obscuridade do feixe de treva que incide sobre o presente, sabendo que isso nao ¢ a

auséncia de luz, mas o proprio movimento incessante das coisas. No universo sempre em
~ ! . . 14 .

expansao, o escuro ¢, na verdade, o distanciamento entre as galaxias que se afastam com

uma velocidade superior a da luz. Portanto, o escuro ¢ a luz que velozmente emana e,

contudo, nao pode nos alcangar, como esclarece Agamben:

Entendamos bem que o encontro que esta em questdo na contemporaneidade nao tem
lugar simplesmente no tempo cronologico: ¢, no tempo cronologico, qualquer coisa que
urge dentro dele e o transforma. E esta urgéncia ¢ a intempestividade, o anacronismo
que nos permite captar o nosso tempo sob a forma de um ‘demasiado cedo’ que ¢,
também, um ‘demasiado tarde’, de um ‘ja’ que ¢, também, um ‘ainda nao’. E, em
simultaneo, reconhecer na treva do presente a luz que, sem nunca nos alcangar, esta

perenemente em viagem para nos.”

A contemporaneidade, como propde Agamben, se inscreve irrevogavelmente no
presente, no qual também se manifestam os indicios e as marcas do arcaico. Portanto,
compreendemos que contempordneo significa, sobretudo, aquele que consegue interpelar
seu proprio tempo e transforma-lo, colocando-o em relagdo direta com outros tempos,
criando novas possibilidades de leitura para a historia. Trata-se, portanto, da forma como
o inatual habita o presente. Nessa perspectiva, imagens e textos do passado podem ser
nossos contemporaneos, na medida em que atualizam questGes inerentes ao presente.
Entender o tempo como um entrelagamento entre passado, presente e expectativa futura,
ou ainda, entre memoria e desejo, nos aproxima uma vez mais dos procedimentos
warburguianos e da leitura benjaminiana da historia. Inscreve-nos em outro registro
temporal, ndo mais orientado como uma flecha, mas multiplo, rizomatico, no qual a
imagem do outrora sempre retorna e langa seu facho de trevas sobre o agora, colocando

em crise a estabilidade aparente e o conhecimento consolidado.

93 DELEUZE, 1994, p. 17
% AGAMBEN, 2010, p. 22.
9% AGAMBEN, 2010, p. 24.
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O contemporaneo, da forma como nos apresenta Agamben, se inscreve nos ritmos
de um anacronismo e reconhece, de maneira especial, o carater movente do tempo, seus
possiveis retornos, refluxos e inundagoes incessantes. A metafora das ondas descreve bem
o movimento temporal que inevitavelmente se move em diregao ao que ainda nao ¢, mas
nesse deslocamento, ha sempre um gesto silencioso que lhe impde resisténcia, puxando-o
em dire¢do aquilo que ja ndao ¢ mais. Nessa oscilagdo intermitente que vai e vem, o
sentido da flecha do tempo deixa de ser entendido como uma via de mao tnica para
significar uma complexa rede de temporalidades intrincadas. Desconsiderar o tempo na
ambiguidade desses dois movimentos, de fluxo e refluxo, equivale a ingénua tentativa de
apreender a historia através de uma ideia fossilizada de passado, como algo estanque e
terminado. E também desconhecer as descontinuidades, saltos e fugas que constituem o
tecido lacunar do tempo, o qual Warburg e Benjamin souberam reconhecer atraves da

sobrevivéncia e da imagem dialética.
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6. CONSIDERA(;()ES SOBRE O TEMPO

Coisa que nao existe, mas ¢ crua, ¢ viva, o Tempo.
Hilda Hilst. A obscena senhora D.

O episodio de Apolo e Telfusa, nos mostra como a poténcia e a magia da Ninfa, ou
seja, da propria imagem, foram domesticadas pelo deus da razao, aquele que escande e
. . 14 . .
polariza tudo. De maneira analoga ao que ocorreu com o saber primordial e
/ e . ~ ! . . .
metamorfico, podemos pensar a extingdo das varias temporalidades que os antigos gregos
conheciam, em fun¢ao de uma intui¢do de tempo bastante empobrecida — a qual nossa
cultura conservou — que associa a logica a duragao, produzindo assim uma temporalidade
crono-logica. Esse ¢ o tempo sequencial e infatigavel do trabalho, da produgao,
estruturado enquanto sucessao em um regime linear de causa e efeito, incapaz de
reconhecer a simultaneidade daquilo que era, ao mesmo tempo, uma fonte, uma deusa e
. . . ~ . /
uma serpente, ou seja, o ponto de irradiacio de um saber que se constitula pelo
. . A . . ! 4 . ! .
conhecimento simultaneo daquilo que foi, ¢ e sera. Em nosso regime cronologico, apenas
o presente possui uma dimensao temporal que efetivamente ¢, e a qual se sobrepoe ao
passado, visto como um ndo mais e ao futuro, como um ndao ainda. Entretanto, o tempo
nao foi sempre pensado dessa forma. Vale lembrar que na Antiguidade, o foco temporal
4 . . /, . . !/ . .
era o passado aureo, evocado a partir da origem mitica e do inicio glorioso. Com a
Modernidade, esse foco se desloca radicalmente em dire¢ao ao futuro, caracterizado pelas
utopicas promessas de progresso, baseadas na razao e na ciéncia. Diante das catastrofes do
seculo XX, advindas justamente do pensamento progressista, houve um esgotamento das
utopias e o fim das grandes narrativas, as quais sinalizavam um destino promissor. Depois
desse momento houve uma inflexdao na vetorizagao do tempo, ndo mais orientado como
uma flecha em diregao ao futuro, mas centrado no hedonismo de um presente. A partir
das duas ultimas decadas do século XX, na esteira da globalizagdo neoliberal e da
~ . / . . .
revolugdo informatica, houve um desencanto com o hedonismo consumista acompanhado
. ~ A .
pela crescente inseguranga. O que se observa, desde entdo, ¢ que o eixo do presente se

abre a novas tensdes temporais, a comegar pela nova experiéncia de futuro, caracterizada
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pela incerteza absoluta, pelo vazio e liquidez de tudo. Essa concepgao difere muito
daquela moderna, baseada no progresso ¢ na expectativa utopica.”® Apesar dos esquemas
ineares de deslocamentos do eixo do tempo, nao se pode e nem se pretende fazer uma
1 de desl tos d do tempo, pod pretende f;
suposta historia do tempo no Ocidente a partir de um relato continuo e encadeado, pois o
/ . ! . . ~ .
proprio tempo ¢ atravessado por processos de insubordinagao, ritmos aberrantes que
desequilibram a linearidade historica em sua errancia ziguezagueante, inesperada e movel.
O que se pretende reconhecer sao justamente as praticas heterogéneas e as multiplas
temporalizagoes, as quais adotam a imagem como o vertice desse processo de
dilaceramento da linearidade cronologica em sua infinita possibilidade de retornos, de
. ~ . A .

apari¢des e de sobrevivéncias.

A concepgao de uma temporalidade feita de refluxos remonta aos primordios do

.d 1 d 4 . . h f- (44 d .

pensamento ocidental, como demonstra o proprio Nietzsche ao afirmar que “a doutrina
do ‘eterno retorno’, ou seja, do ciclo incondicionado e infinitamente repetido de todas as
coisas — essa doutrina de Zaratustra poderia, afinal, ter sido ensinada também por
Heraclito”.”” Essa afirmagdo, nao apenas assinala uma heranga filosofica como marca a
pregnancia e as reincidéncias do passado no presente. A nogao de “eterno retorno”, ou
seja, a possibilidade de uma eternidade temporal, foi sumariamente desenvolvida por
Nietzsche apenas nos seis Gltimos meses de sua atividade intelectual, entretanto, ela
atravessa toda a obra do autor, orientada em direcio a trasvaloracao de todos os valores.”

A proposta nietzschiana de pensar a eternidade realizada no tempo, ou seja, a
partir de um tempo infinito, cuja primazia incide sobre o vir-a-ser, se opoe radicalmente
as crengas que a entendem como atemporal e valorizam o ser em detrimento do devir.
Nao por acaso, Heraclito escreve que “o tempo ¢ uma crianga brincando, jogando;

9

reinado da crianga”,” para se referir ao Aién, uma temporalidade livre de determinages

ou limites internos, que considera a mobilidade do devir como uma possibilidade de

% Cf. PELBART, 2010.

9 NIETZSCHE, 2008, p. 62.
9 Cf. RUBIRA, 2010.

% HERACLITO, 2012, p. 167.
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renovagao e de mudangas, caracterizadas pelo movimento ladico de encantamento com o
inesperado. Distingue-se, pois da eternidade atemporal e imutavel dos platonicos.

Antes de tentarmos esbocar essas diferencas, se faz necessario observar como duas
concepgdes distintas de tempo se apresentaram na mitologia grega, alterando tambem as
formulagdes filosoficas a esse respeito. Na teogonia de Hesiodo, Kronos precede aos
demais deuses do Olimpo, tendo surgido no momento de formagao do Cosmos, a partir
de trés poténcias primordiais: Caos, Gaia e Eros. Sendo que Gaia engendra por
cissiparidade Urano (“o ceu”), Oreas (“as montanhas”) e Ponto (“o mar”), mas a forca de
Eros poe fim a esse processo de cisoes e fez com que Urano se estendesse sobre a Gaia (“a
terra”) e a fecundasse, gerando os Titas, Ciclopes e os Hecatonquiros. Entretanto, Gaia,
nao suportando o peso das gestagdes consecutivas, arma seu filho mais jovem entre os
titas a por fim em seu regime de fecundagao. Ao ser incitado pela propria mae, Kronos
castra seu progenitor e atira os orgaos mutilados no Oceano, gerando assim Afrodite. A
castragao de Urano marca o momento de separa¢ao entre “o céu” e “a terra” e da inicio a
temporalizagio do mundo bem como a disputa pelo poder.'”

Kronos se une com sua irma Rea, também da estirpe dos titas e juntos concebem:
Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidon e Zeus. Ao ser advertido por Gea de que um
dia ele também seria destronado por um de seus descendentes e, para evitar que tal
profecia se cumprisse, Kronos devora seus filhos na medida em que nasciam. Para evitar
que mais um filho fosse devorado, Rea o ludibria em um instante de lucidez. Ela entrega a
Kronos uma pedra com as roupas da crianga recém-nascida. Dessa forma, Zeus escapa da
morte e mais tarde, com a ajuda de Gaia destronara Kronos.

Na teogonia de Hesiodo, portanto, Kronos ¢ o deus que devora seus filhos e que
sera destruido por Zeus. Entretanto, na teogonia orfica ele tem uma outra origem, pois
ocorre uma transposi¢ao no pensamento grego de Kronos, o deus, para Khronos, o tempo.

Nessa outra versao, Khronos ¢ a poténcia primordial que engendra o mundo. Apesar de o

100 Cf. RUBIRA, 2010, p. 56.
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mito orfico nao ter se imposto na cultura grega, ele afirmou na tradigao filosofica a ideia
de que Khronos significa tempo e ¢ o pai de todas as coisas.'""

Se o tempo ¢ o criador de todas as coisas, portanto anterior a elas, no que consiste
efetivamente aquela outra temporalidade, a qual Heraclito se refere? “O Aion diz respeito
a duragio de vida de um homem ou de qualquer ser viviente”.'”” Essa concepgdo
demonstra que o tempo, para os antigos gregos, era menos estavel, pois antes de
significar “eternidade”, se referia ao periodo de “duragao da vida” de cada um, por sua vez
subordinado ao tempo.

Talvez tenha sido esse o sentido buscado por Heraclito ao definir metaforicamente
o Aion em associagao a incompletude da crianga, ao acaso da brincadeira e do jogo.
Entretanto, a partir de Platdo e Aristoteles esse sentido se perde e o Aion passa a ser
compreendido como eternidade. O problema surge quando se pensa a “duragao da vida”
tambeém para os deuses, que vivem no tempo, embora nao sofram suas agdes. Na
cosmogonia de Empedocles, o Aion passa a significar a duragao da vida do todo, ou seja,
ao inves de designar a “duragao da vida” dos viventes submetidos ao tempo, passa a ser
compreendido como a duragao de tudo, como uma eternidade atemporal. Para os antigos
gregos, os deuses tinham uma vida ilimitada no tempo, com Platio e Aristoteles, a
substancia divina, o Inteligivel, passou a ficar fora do tempo, uma vez que foi conferida a
primazia ao ser em detrimento do vir-a-ser. Assim se estabelece a ligagao entre Khronos-
tempo e Aion-eternidade.

Além do Aion, havia na Grécia antiga outras intuigdes para o que no6s denominamos
genericamente de tempo. O Kairos se refere ao momento oportuno, ao instante decisivo.
Nessa configuragao, ele pode tanto ser um instante fugaz, que nao acarreta mudangas na
realidade cotidiana, quanto se manifestar como uma oportunidade tnica. E através dessa
oportunidade instantanea, manifestada pelo Kairds, que se abre uma brecha na sequéncia
cronologica da realidade e o diferente pode entao irromper em meio a ordem do Mesmo,

imposta por Khronos, que instaura a realidade ao castrar o proprio pai. No tempo

101 Cf. RUBIRA, 2010, p. 57.
102 RUBIRA, 2010, p. 60.
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cronologico, a sucessao dos fatos impde a necessidade do novo com um ritmo alucinado,
apesar de se reservar o direito de jamais mudar. Portanto, Khronos pode ser visto como o
tempo que permite as novas gerages, embora nao as reconhega; ¢ o tempo que garante a
diferenga, mas que ndo reconhece aquilo que lhe seja diferente, pois ele devora os
proprios filhos com medo de perder seu trono. Entretanto, Zeus escapa ao tempo e
possibilita uma fissura na realidade atraves de um contraponto a sucessao temporal, um
momento oportuno, o Kairos. Através de Zeus se inicia uma nova ordem olimpica que
permite inclusive a criagdo humana, pois esse deus presentifica a oportunidade
instantanea, o atimo no qual a diferenga pode irromper fraturando a ordem cronologica.

O pensamento da diferenca ja se encontra nas formulagdes teoricas de Heraclito,
para quem o mundo ¢ eterno no movimento incessante de criagao e de destrui¢ao de si
mesmo, mas nesse permanente retorno nada volta de maneira idéntica, como no sentido
da religiosidade oriental que inspirou os antigos gregos. Os ciclos que regressam trazem
sempre uma diferenca, pois Heraclito considera como a tinica realidade o devir, ou seja, a
transformacdo constante das coisas, que se fazem no proprio movimento pulsante de
existir, movimento este que impossibilita banhar-se duas vezes no mesmo rio, pois no
fluxo, nem as aguas nem o ser permanecem os mesmos. A mudanga continua e incessante
do devir faz com que nada seja idéntico, pois cada instante é sempre algo novo.'”

As questdes relacionadas ao movimento e a imobilidade das coisas foram os
grandes temas que ocuparam o pensamento dos primeiros filosofos. Entretanto, a antiga
nogao de movimento parece ser bem mais complexa do que a nossa, que
fundamentalmente se refere ao deslocamento de um corpo no espago. Para os pre-
socraticos, como Heraclito e Anaximandro, o movimento estava associado a propria
existéncia das coisas, a sua duragdo no mundo que tende sempre ao aniquilamento.
Anaximandro, ao falar do movimento incessante de geracao e corrupgao das coisas e dos
seres ja reconhece o peso indiscutivel do tempo, tratado a partir da nogao de devir e do

retorno de tudo a um estado original. Antes mesmo de Heraclito, Anaximandro tenta

13 Cf. HERACLITO, 2012, p. 141.
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entender o principio eterno, indestrutivel, infinito e indeterminado de todas as coisas,
aquilo que ele denominou de dpeiron. Essa indeterminagao como principio anterior a tudo
¢ essencial, pois somente aquilo que esta sob o julgo do tempo ¢ que tem as qualidades
definidas e, portanto, tende também ao desaparecimento. Embora as postulagdes desse
filosofo tenham caido na metafisica, suas primeiras consideragdes sobre o principio dos
contrarios, o eterno retorno e o devir nao deixam de ser fundamentais para reflexdes
mais aprofundadas a respeito do tempo. Heraclito, embora tenha partido da fisica de
Anaximandro, difere deste ao considerar o fogo como principio de tudo, como o proprio
universo, que arde intermitentemente, acendendo e apagando numa pulsagao constante.
As teorias de Heraclito desestabilizam o pretenso equilibrio universal, pois se tudo ¢ fogo
e esta em movimento constante, nao ha terra firme, livre de mudangas e de degradagao.

As reflexdes acerca do devir e, consequentemente do tempo, trazem a tona
questdes relacionadas ao ser, que na verdade, sao reflexdes sobre a nossa realidade e a do
mundo. Segundo Heidegger, foi em oposigao as ideias de Heraclito que Parmeénides
teorizou sobre a imobilidade do ser, que apartado do mundo, habita uma esfera formal,
pura e abstrata na qual o tempo jamais passa. Para aquele filosofo, o ser ¢ eterno, fora do

,

tempo, sem origem nem fim, sem mudangas, sempre o mesmo. E imobilidade pura.
Entretanto, se existe o ser, existe também o ndo ser, pois, uma coisa nao poderia ser e
depois deixar de ser, tampouco ser e Nnao ser a0 mesmo tempo. Nesse contexto, o que se
entende por ser nmao pertence aos objetos do sentido. Sendo assim, o tempo que
caracteriza as mudangas fisicas como: nascer, crescer e morrer, nao tem lugar na filosofia
de Parmeénides, pois nao dizem respeito ao ser. Como dissemos anteriormente, o tempo
apenas foi assunto dos primeiros filosofos na medida em que perpassava as questoes
relacionadas a0 movimento e a imobilidade das coisas.'**

A primeira defini¢ao clara de tempo aparece no Timeu de Platao, cujas formulagoes
nao se preocupam com o mundo fisico ou com a origem das coisas materiais. Para Platao,

o verdadeiro mundo ¢ o das Ideias, pois ¢ preciso que as coisas tenham uma existéncia

104 Cf. SCHOPKE, 2009.
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ideal, plena e eterna, caso contrario estariamos perdidos num mundo onde tudo ¢ devir e
instabilidade. Lembremos que a metafisica ocidental sempre priorizou as formas fixas e
. . . ! . . / .
permanentes, como os modelos ideais, em detrimento das formas moveis, inapreensiveis
em sua duragdo, imprecisas em seus contornos, anacronicas em seu tempo, metamorficas.
A distingdo proposta por esse filosofo entre o mundo das esséncias ¢ o mundo das
A . ~ . / . / .
aparéncias, pressupoe uma diferenca fundamental entre as copias-icones e os simulacros-
fantasmas, pois estes nao sao apenas copias degradadas, mas negam qualquer modelo, nao
possuem origem e, para Platdo, isso os torna condenaveis. No inicio desse texto
discorremos sobre a condenagio platonica dos simulacros a partir da leitura de Deleuze, ¢
importante iluminarmos agora essa questao a partir das nogdes temporais que tambem
decorrem desse pensamento. Vimos que Platio hierarquiza as coisas em Ideia e forma,
. . \ \ A . . 4 . . .
sendo que a primeira corresponde a verdade, a esséncia, pois ¢ aquilo que sempre existiu
. / . . o/ ~ / . A . .
e nunca deixara de existir, ja as formas sao as copias dessa esséncia, as imagens e os
simulacros. Sendo assim, na filosofia platonica, o tempo se relaciona ao mundo sensivel
dos corpos, que se modificam e perecem, enquanto as Ideias pertencem a imobilidade de
. . . ~ . / . .
um presente eterno. A partir dessa distingao entre o eterno imovel das Ideias e o devir
mutavel do mundo sensivel, percebemos que, para o filosofo, o tempo estava
intimamente relacionado ao movimento.

Antes mesmo de Platdo, Parménides ja havia atribuido a imobilidade ao ser ao
negar-lhe qualquer possibilidade de devir, de movimento num sentido ampliado. Para
esse filosofo, uma coisa nao poderia ser e deixar de ser, tampouco ser e ndo ser
simultaneamente. Nessa concepg¢do, o ser ndo estava nesse mundo nem era objeto dos
sentidos. O desafio de seus sucessores, como Platao e Aristoteles, concentrou-se na
tentativa de realizar uma mediagao entre ser e ndo ser, ou seja, entre as teorias de
Heraclito e Parménides, articulando o que parecia ser incomunicavel. Esse desafio surge
da consciéncia de que ha um momento em que as coisas comecam e ha tambem o
momento em que deixam de ser. Nesse sentido, Platao atenua o ndo ser de Parmeénides ao
pensar que o estatuto mesmo das coisas que nascem e morrem “¢ o de uma mera imagem,

pois uma imagem, de certo modo, ¢ (na medida em que a imagem ¢ alguma coisa, isto ¢,
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uma imagem), mas, de outro, nao ¢ (dado que a imagem nao ¢ exatamente aquilo de que
cla é a imagem)”.'” Assim, ela ¢ simultancamente o ser ¢ 0 nada. Esse carater ambiguo da
imagem serve para que Platdo e seus seguidores possam estabelecer a hierarquia entre as
coisas, torna-se um meio para pensar aquilo que € em sie aquilo que e apenas enquanto
derivagao desse ser, como vimos anteriormente na condenagao platonica dos simulacros.
A tentativa desses pensadores de conceber um ndo ser relativo lhes permitia
dialogar com a reflexao de Parménides ao possibilitar que o movimento e a mudanga dos
devinientes fossem pensados em relagdo a imobilidade e imutabilidade dos entes.
Interessa-nos saber que o cerne das antigas reflexdes filosoficas se concentrava na
distingdo entre o que ¢ e o que devém. Entretanto, tal diferenciagao evidencia a
necessidade de se pensar a temporalidade, visto que a eternidade, ou atemporalidade, era
uma atribuigao daquilo que ¢, enquanto a temporalidade era atribuida ao que devém, pois
este estaria sujeito ao nascimento e a morte, a0 movimento inerente a sua propria
substancia. Vale lembrar que ¢ somente do “ponto de vista da metafisica socratico-
platbnica, neoplaténica ou agostiniana, que o eterno ¢ algo que se opde ao mundo”.'*
Para Aristoteles, tempo e movimento estdao mais estreitamente ligados, pois a
duragdo tem a ver com o movimento e, seria por assim dizer, a parte mensuravel do
movimento, aquilo pode ser medido, numerado e contado. Essa divisio temporal coloca
em questﬁo a natureza do presente, do agora. Para Aristoteles, um ser nao pode ser
composto por partes que nao sao, ou seja, em relagdo ao tempo, o passado ja ndo ¢ mais,
assim como o futuro ndo ¢ ainda e o proprio presente também nao ¢ propriamente algo,
visto que muda constantemente.'” O agora seria o limitador entre o passado e o futuro, o
fim de um e o inicio do outro. Essa distin¢do entre antes e depois indica as fases de um
movimento continuo, do tempo tnico, tomado como medida para o incessante devir do

mundo e das coisas.

105 PUENTE, 2014, p. 13.
196 SCHOPKE, 2009, p. 93. )
107 Cf. ARISTOTELES, In: PUENTES; JUNIOR, 2014, p.23.
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O tempo, como concebe Aristoteles, segue a mesma definigdo matematica da
linha, que ¢ composta por multiplos pontos, ou melhor, pelo deslocamento de um ponto
cujo movimento a traga. Assim também ¢ o instante, que, embora seja o mesmo, ¢
sempre multiplo. Nao ha tempo sem mudanga, sem uma diferenciagio no estado das
coisas, mas tais alteragdes ocorridas na mateéria, nos corpos, s6 podem ser apreendidas

/
pela razao ou pela alma. E preciso entender que o movimento ao qual Aristoteles se
refere ¢ aquele inerente aos corpos; assim, apesar do aparente repouso, tudo esta se
transformando continuamente e o préprio tempo existe enquanto movimento, pois € o
devir das coisas, mas, por outro lado, ele ndo existe como algo em si, independente do
movimento e da alma que o sente e vislumbra o antes e o depois. Nessa reflexao,
Aristoteles inverte a logica platonica ao tornar as esséncias participantes do mundo
material, misturando o ser ao devir. Para esse filosofo, existe apenas o mundo sensivel, e o
4 . / . !/ . \ ~ ~
ser ¢ um misto de materia e forma, sendo que esta ¢ imune a degradagao, nao nasce nem
perece com os corpos e toda mudanga causada pelo movimento, pelo devir, ocorre
apenas na materia, jamais na esséncia, na forma. Nessa teoria, Aristoteles nos apresenta o
. \ 4 . /. .

tempo em sua natureza paradoxal, ligado a matéria e ao espirito, ou seja, sem
desconsiderar o lado subjetivo de sua relagdo humana.

A questdo do tempo ¢ inesgotavel, pois como ja dizia Santo Agostinho, “se
ninguém me perguntar [sobre o que ¢ o tempo], eu sei; se quiser explica-lo a quem me
fizer a pergunta, ja nao sei”.'” Esse fil6sofo, influenciado pelo neoplatonismo de Plotino,

~ \ . . 1A / ~ . . . .
opoe o tempo a eternidade imo6vel, porém a sua concepgao de distentio animi abre novas
reflexdes sobre o carater humano da temporalidade, atribuindo-lhe um sentido
psicologico e subjetivo ao deslocar as reflexdes temporais da matéria para a alma e do
mundo para o individuo. Agostinho tenta explicar a passagem do tempo que se divide em:

. . o/ ~ / . !
passado, presente e futuro. Entretanto, o primeiro ja nao ¢ mais; o outro ¢ apenas um
instante fugidio, sem extensao e o ultimo ainda nao ¢ efetivamente. Em resumo, o que se

apreende pela sensibilidade ¢ a passagem das coisas, seu movimento e nao o tempo

108 AGOSTINHO, 1988, p. 278.
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propriamente que nao tem ser. Mesmo assim, diz Agostinho, “existem, pois, estes trés
tempos na minha mente, que ndo vejo em outra parte: lembranga presente das coisas
passadas, visao presente das coisas presentes e esperanga presente das coisas futuras”.'””

O tempo como distensdo da alma foi a maneira encontrada pelo filosofo para
pensar o passado enquanto memoria, o presente como intuicdo e o futuro como
expectativa, pois “nao ¢ fora de noés que encontramos a realidade plena do tempo. £ na
alma, e apenas nela, que coexistem o passado, o presente e o futuro”.''” Para Agostinho,
o tempo nao ¢ o movimento dos corpos, mas a duragdo desse movimento e s6 pode ser
medido dentro do espirito, pois fora dele existe apenas o devir, um instante que se sucede
a outro. Passado e futuro seriam entao distensoes de um presente, visto que o passado ¢ o
presente que se foi e o futuro um presente que sera. Assim, ndo ha nada que possa
preservar o que ja passou, exceto a memoria. Da mesma forma, o futuro so existe
enquanto expectagao. Nesses dois casos ¢ sempre o presente que, segundo o espirito, se
distende para um lado e para o outro para criar a memoria e a expectagao, passado e
futuro. E gragas a plasticidade da alma que essa sintese temporal se realiza em nos, nos
permitindo medir a duragao temporal como virtualidade da passagem de um estado de
espirito a outro, da expectagao para a memoria. O prolongamento dos momentos uns nos
outros, no espirito, ¢ o que possibilita compara-los e medi-los, pois fora da consciéncia, o
tempo seria o proprio devir, impossivel de ser mensurado. Com a distensao da alma,
Agostinho se afasta de uma ideia de tempo ontologico em fungao de uma abordagem mais
interiorizada e humana.

Em uma abordagem “demasiado humana” do tempo, e prolongando as
formulages de Agostinho, o filosofo Jean-Marie Guyau, apesar da brevidade de sua vida,
nos deixou um belo e original estudo acerca da natureza do tempo em A génese da ideia de
tempo, que foi publicado postumamente com a ajuda editorial de Bergson. Guyau foi um
filosofo da vida e exerceu influéncia sobre o pensamento de Bergson ao apresentar o

tempo em sua dimensao humana, desfiando o tecido da alma feita de rastros, memorias,

109 AGOSTINHO, 1988, p. 284.
110 SCHOPKE, 2009, p. 150.
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impressoes e esquecimentos. Guyau se aproxima de Agostinho ao considerar que existe
apenas o devir, o movimento incessante de tudo, dos corpos e do mundo. Nossa ideia de
. ~ /
tempo decorre da mudanga constante das coisas, que para Guyau, ndo ¢ uma forma a
priori, um continuum absoluto. Apesar do movimento ininterrupto, ndo ha uma unica
diregao para os corpos nem para os acontecimentos, que se ramificam numa infinidade de
outros acontecimentos. Portanto, ¢ a consci¢ncia que cria a linearidade temporal e gera,
atraves de vestigios, a memoria de um passado. Nesses termos, o que existe para Guyau ¢
. ~ 4 . 4 ~ ! . ~
o devir, sendo que o tempo nao ¢ outra coisa aléem da sensag¢ao de nossa propria duragao,
! . ~ . ~ ~ / .
nossa memoria do mundo. Ele ndo desconsidera que as sensa¢oes sao sempre multiplas e
se apresentam simultaneamente ao nosso corpo e espirito, porém, o tempo so ¢
percebido quando as alinhamos e as distinguimos, porque apenas assim percebemos as

mudangas de estado e as alteragoes.

Nesse momento, estou com dor de dentes, sinto frio nos pés, tenho fome — eis ai
sensages dolorosas. Ao mesmo tempo, o sol brinca com meus olhos, eu respiro o ar
fresco da manha e penso em ir fazer meu dejejum — eis al sensagdes ou imagens

agradaveis (...). E preciso todo um trabalho para introduzir nessa multidao a ordem do

tempo.'"!

O tempo, diz Guyau, esta associado a percepgao das diferengas e, sem as
mudancas, ele n3o existiria, como nao existe um passado propriamente, senao enquanto
vestigio de um presente vivido e da memoria de um “eu” consciente de si. Da mesma
forma, o futuro existe apenas enquanto expectativa, Como espera de um acontecimento.
Essas concepgdes sao bastante proximas daquelas de Agostinho, pois para o filosofo
francés o tempo tambeém ndo existe fora do desejo nem da memoria.

A formulagdo de um tempo como duragdo, que aparece na obra de Guyau

. \ 1A . \ < A .
associado a memoria e a consciéncia, tornou-se a base do pensamento de Bergson e a
4 . A . d d ~ /. 4 1 d [43 »
propria esséncia do ser. Para Guyau, a duragao ¢ inseparavel de um “eu” que se estrutura

a partir de sua relagio com o mundo, tecendo em si mesmo as lembrangas do que nao

1 GUYAU, 2010, p. 57-58.
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existe mais. Em Bergson, esse conceito se apresenta revestido pela metafisica, uma vez
que ele parte da premissa de que o interior do corpo ¢ habitado pelo espirito, que ¢ a
causa de todo movimento. Assim, a concepgao de tempo para este filosofo ¢ gerada pela
percepgao da nossa propria passagem pelo mundo, entretanto nao ¢ apenas psicologica. A
duragao, de acordo com Bergson, ¢ o élan vital de um passado que se prolonga no
presente, ou seja, a memoria. Nesse caso, embora a memoria crie uma especie de linha
sucessiva, que ao mesmo tempo ¢ una e multipla como para Guyau, Bergson nao a
. ~ . . ~ A . . . .
considera enquanto a duragao em si, pois duragao ¢ aquilo que foi vivido. Segundo o autor
de Matéria e Meméria, a metafora da linha ¢ uma representagdo matematica, especializada e
passivel de ser medida, ja o tempo ¢ pura mobilidade. Nesse sentido, o devir, a mudanga,
J J . A . -
¢ a propria esséncia do ser, que se faz no processo constante de transformagao e
movimento, pois “uma duragdo que deixa de correr ¢ uma duracdo que deixa de
. .9 112 . ~ ~ ~ / ~
existir”,''* assim como uma dura¢do que nao apresenta mudangas nao ¢ duragao. Em sua
teoria, a concepgao do tempo se apresenta como uma criagao continua e de imprevisivel
. . A . . .
novidade, que conjuga permanéncia e passagem em um fluxo aberto e de ritmos variados.

Contrapondo-se a tradi¢ao metafisica ocidental, que privilegiou a permanéncia das formas

estaveis, declara:

A metafisica foi levada a procurar a realidade das coisas acima do tempo, para alem
daquilo que se move e que muda, fora, por conseguinte, daquilo que nossos sentidos e
nossa consciéncia percebem. Desde entdo, a metafisica nao podia ser mais que um
arranjo de conceitos mais ou menos artificial, uma construgao hipotética. Pretendia
ultrapassar a experi¢éncia; na verdade, nao fazia mais do que substituir a experiéncia
mutavel e plena, suscetivel de um aprofundamento crescente e, portanto, prenhe de
revelagdes, por um extrato fixado, ressequido, esvaziado, um sistema de ideias gerais
abstratas, retiradas dessa mesma experiéncia, ou antes, de suas camadas mais
superficiais. Seria como se, dissertando sobre o envoltorio do qual se libertara a
borboleta volante, cambiante, viva, encontra sua razao de ser e seu remate na
imutabilidade da pelicula. Retiremos, pelo contrario, o envoltorio. Despertemos a
crisalida. Restituamos ao movimento sua mobilidade, a mudanca sua fluidez, ao tempo

sua duracao.'"?

112 SCHOPKE, 2009, p. 227.
113 BERGSON, 2008, p. 11.
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Bergson desenvolve suas reflexdes sobre o tempo a partir da ideia de unidade e
multiplicidade. Segundo o autor, existe um tempo uno, que acolhe a multiplicidade das
duragdes individuais, da mesma forma que a duragdo de cada ser ¢ tinica, embora sejam
multiplos os estados experimentados pelo ser em sua duragdo. Os estados se prolongam
uns nos outros e, quando os experimentamos, sao coesos, formam blocos tao organizados
que nao se pode determinar precisamente onde cada estado comega e onde termina.
Assim, a duragdo se transforma continuamente, embora nunca deixe de ser ela propria.
Atraves desse movimento incessante do ser, o passado se adensa com as lembrangas e
memoria do instante fugidio que ¢ o presente, mas o fato de acumularmos um passado
que nao cessa de crescer, nao significa que avangamos no tempo, pois nossos avangos sao
apenas espaciais. Essas duas dimensGes: tempo e espago sao distintas para Bergson,
embora sejam inseparaveis em nossos corpos. A espacializa¢ao de tempo ¢ a grande critica
bergsoniana ao modelo cientifico, pois ela ndo consegue medir o tempo propriamente,
mas apenas o espago, visto que, para o autor, a Unica forma de apreender a duragio e
atraves da intui¢do. A fisica classica de Newton, que entende o tempo como uma linha
reta, continua e matematica, segundo Bergson, confunde a mobilidade com o
deslocamento de um corpo no espago, dividindo o movimento em pontos, em instantes e
se esquece de que a mobilidade ¢ antes tensio e extensao de um movel, ou seja, sua
plasticidade elastica ¢ indivisivel. Além disso, partindo desses pontos, ou instantes
abstratos, nao se pode recompor a mobilidade em si.

Para Bergson, cada ser ¢ Unico em sua duragdo, que, como ja dissemos, ¢ a
consciéncia € a memoria. Entretanto, esse filosofo estende a duragido ao universo, fazendo
o tempo se confundir com a propria vida em si, aquilo denominado de élan vital. Nessa
perspectiva, o autor considera o homem como parte da evolugao do mundo e, portanto,
igualmente parte de uma duragao maior, de uma consciéncia que o ultrapassa. Assim, essa
duragao ¢ a propria vida e, portanto, ¢ um fenémeno universal, ndo se restringindo
apenas a0 homem. Bergson se opde a tese de Einstein ao afirmar a existéncia de um
tempo unico e universal, o tempo puro que nio passa. Para o filosofo, esse tempo nao ¢ o

mesmo dos fisicos, o qual pode ser mensurado, escandido matematicamente. O tempo
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real, ao qual Bergson se refere, ¢ o fluxo continuo da duragao, o qual se conserva
indivisivel em si mesmo, visto que ¢ eterno. Ea propria vida que tece os nossos corpos, ¢
o devir, a matéria em movimento.

No mundo moderno, nao cabe mais a concepgao de um tempo que passa e de uma
eternidade que permanece, conforme formulado pelo platonismo, pois o nosso tempo ¢
caracterizado pelo “triunfo do falso pretendente”, ¢ o mundo dos simulacros, nas palavras
de Deleuze. Para este filosofo, herdeiro das concepgdes filosoficas de Bergson, nao se
pode mais pensar uma forma a priori ou um ser em si, que se conserva intacto e
incorruptivelmente fora do tempo. Na verdade, o pensamento deleuziano considera que
nada sobrevive fora do tempo, exceto as singularidades que engendram os seres. Nesse
sentido, ndo existem seres eternos, pois todo corpo sucumbe ao tempo. A propria
concepgao de eterno para Deleuze nao se refere a imobilidade, mas ¢ o proprio tempo em
sua intensidade infinita e que nao cessa de ser, portanto ndo pode ser compreendido
enquanto auséncia da passagem do tempo, como algo estanque. Esse seria, entdo, o
tempo puro, que engendra os seres continuamente num eterno devir, mas que também
os impede de continuarem existindo alem dele. Deleuze compartilha, até certo ponto, a
concepgao de tempo de Bergson e, seus estudos sobre cinema, na verdade, se firmam
como uma filosofia do tempo e do movimento em dialogo com algumas obras de arte que
utilizam a imagem em movimento. Em outras palavras, Deleuze nao partilha da
concepgao polarizada de tempo, como aquela preconizada por Platio, a qual se
estruturava a partir de um tempo que passa e de uma eternidade imovel. Revertendo o
platonismo, o pensamento deleuziano retoma algumas das formulagdes dos pre-
socraticos, para os quais tudo ¢ movimento e flui como um rio, e no qual, como dizia
Heraclito, nunca podemos entrar duas vezes, pois, assim como as aguas, nos tambem ja
seremos outros ao tentar fazé-lo. Nessa concepgao nao ha nada de absoluto, pois tudo se
transforma continuamente.

Apesar de nos referirmos a dimensido temporal atraves de escalas espaciais,
escandindo a temporalidade como se fosse uma linha reta formada por infinitos pontos-

instantes, tempo e espago nao coincidem. Isso nao significa que ele nao exista
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absolutamente, como nao podemos negar que foi a consci¢ncia e a habilidade dos
primeiros humanos de se organizarem, tanto no tempo quanto no espago, que possibﬂitou
o desenvolvimento da nossa espécie. Foi a partir da capacidade inventiva frente as
intempéries que se criaram maneiras de medir a duragdo das coisas. Essas postulagdes nos
conduzem a ideia de que ndo existe uma eternidade na qual tudo ja existia a priori, mas
pelo contrario, tudo o que esta no mundo carrega em si a marca do devir, tudo se faz no
tempo, no acontecimento da existéncia, como sugere Deleuze.

Embora saibamos que o tempo fisico e matematicamente dividido seja uma
quimera, nao podemos afirmar simplesmente que ele nao exista de alguma maneira. Se
por um lado, ele realmente nao existe em si, como uma forma platonica, ¢ inegavel o
tempo da existéncia, aquilo que Bergson denominou de duracao, a propria esséncia do ser.
As formulagdes desse filosofo consideram o tempo enquanto o proprio devir, como a
sensacao que temos do nosso proprio escoamento, a memoria de nossos movimentos no
mundo. E nesse sentido que podemos vislumbrar uma relagao entre o tempo e a materia
em movimento, a propria duragdo da matéria, a sua existéncia que se realiza no
movimento inerente a ela, no devir. Pois ndo ha nada no mundo que ndo seja matéria,
ainda que em sua conformagao mais elementar. Assim, se tudo se faz no devir, no
movimento e nada existe fora da materia, o tempo nao existe em si, como um fenémeno
virtual. Nesse sentido, durar ¢ o estar no mundo junto com os outros seres, todos
imersos na duragao do proprio mundo e participando de um todo maior, que nunca se
totaliza. Entretanto, o homem, diferentemente dos outros animais, se sente durar,
consegue produzir uma diregao no caos de percepgdes, sentimentos e lembrangas que o
atravessam, criando uma sucessio ao que aparece simultancamente. Isto seria a nossa
consciéncia daquilo que passou e permanece vivo enquanto imagem nos vastos palacios da
memoria, como afirma Guyau: “a distingao entre o passado e o presente ¢ de tal modo
relativa que qualquer imagem longinqua fornecida pela memoria, quando a fixamos com

atengdo, nao tarda a aproximar-se, a aparecer como recente: ela ocupa seu lugar no
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presente”.'* Apesar de tempo e espago ndo serem categorias prontas, mas algo que se cria
enquanto vivemos, no movimento incessante do mundo, o autor nos lembra de que a
distingdo entre o passado, o presente e o futuro ja se encontra imposta pelas nossas
linguas de origem indo-europeias, nas quais os verbos determinam claramente essa
temporalidade fixa, que as imagens, as lembrancas e as sensagbes pervertem
constantemente. Esse entendimento faz do tempo algo indissociavel da propria vida e da
materia em movimento. Talvez seja nesse eterno jogo de geragao e corrupgao material
que o eterno retorno nietzschiano possa também ser compreendido. Embora o filosofo
nao tenha desenvolvido um pensamento claro a esse respeito, pode-se, contudo, afirmar
que ndo se trata absolutamente do retorno do mesmo, pois tudo o que retorna ja ¢ em si
diferente, mas um eterno ciclo de aparecimento e desaparecimento, como nos esclarece a

filosofa Regina Schopke.

Os individuos (como todo e qualquer corpo) tém uma duragao fugaz, sio meras pegas
das engrenagens do mundo, combinagdes singulares que nao se repetem, que s6 existem
uma Unica e derradeira vez e que, por isso, precisam fazer dessa existéncia uma
extraordinaria aventura, porque tudo o que fizerem (e também o que nao fizerem)
ecoara por toda a eternidade. (...) Amar esta existéncia e afirma-la incondicionalmente.

Queré-la para sempre, como ela ¢. Eis o sentido mais profundo da redentora ideia do

eterno retorno de Nietzsche.'"

O retorno, nao diz respeito propriamente ao tempo, mas a matéria que se renova
incessantemente no devir e assim, nunca permanecemos os mesmos, tampouco as coisas
14 . ~ .
permanecem. E esse o sentido de nao poder mergulhar duas vezes no mesmo rio, como
fala Heraclito: “Nos mesmos rios entramos e nio entramos, somos e nao somos”.''® Os
b
antigos gregos, como dissemos anteriormente, tinham intui¢oes temporais distintas das
que sobreviveram na nossa cultura. Heraclito, por exemplo, emprega a palavra éthos com
uma conotagao temporal ao postular que: “o extraordinario ¢ o éthos do homem”, ou seja,

o extraordinario ¢ a morada do homem, ou “o homem habita na proximidade do

14 GUYAU, 2010, p. 79.
15 SCHOPKE, 2009, p. 352.
116 HERACLITO, 2012, p. 141.
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extraordinario; o ordinario, que ¢ o homem, convive na sua morada com o
extraordinario”.""” A palavra morada refere-se a habitacao, ao espago de permanéncia de
uma pessoa. Nossa cultura perdeu o sentido do tempo enquanto morada, mas resquicios
desse entendimento sobrevivem na palavra francesa demeure, que significa o enderego de
alguém, a sua casa e tambem designa demora, portanto a referéncia domiciliar ¢ atrelada a
demora de uma pessoa no lugar que lhe pertence, em que ela habita. Em italiano, dimora
tem o mesmo duplo sentido, pois se refere a habitagao, ao domicilio de alguem e, ao
mesmo tempo, determina uma compreensio temporal, uma permanéncia. Assim,
podemos dizer que habitamos o tempo, ja que a demora de nossas vidas ¢ construida com

a urdidura extraordinaria de memorias e desejos que tramam nossa existéncia no mundo.

17 AMARAL In: DOCTORS, 2003, p. 26.
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7. IMAGEM E SEMELHANCA

Habitar o tempo nao ¢ um privilegio apenas nosso: as imagens também o fazem,
assim como povoam o mundo, mas de uma maneira propria, pois elas sao suscetiveis as
outras temporalidades, das quais nos esquecemos ou sao impensadas para 0s nossos corpos
de carne. Por isso, sao capazes de se apresentarem intempestivamente pelo fascinio, pelo
retorno, como as Ninfas, colocando-nos novamente diante do “triunfo do falso
pretendente”, do simulacro que irrompe das profundezas do desconhecido, rasga a

linearidade cronolc')gica e eis que aparece entao uma imagem:

Fig. 15 - Afresco de Vénus, Pompéia, Italia, século 1 d.C.

Em uma das paredes de Pompeia habita uma Ninfa, uma deusa. Naquele espago
que sempre lhe fora intimo, ela espera. Essa ¢ sua vida secreta, da qual reconhecemos
apenas alguns matizes, alguns poucos tragos e todo o resto ¢ completo siléncio. Assim, ela
tdo somente espera. Mas nao sabemos ao certo o que ela espera nem como pode
permanecer impassivel diante de tantas catastrofes. O fato ¢ que ela sobreviveu aos

caprichos e a usura do tempo. Sabemos, na verdade, pouco mais que seu nome: Vénus
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Anadiémena, pois ¢ aquela que emerge e submerge nas aguas. Sua existéncia ¢ tambem
liquida, incerta, no limite do possivel onde os elementos se confundem, como o céu e o
mar pintados da mesma cor. Nesse oceano sem fim, feito de pigmento e argamassa, surge
a imagem de uma jovem mulher, de tragos finos, pele clara e de cabelos escuros e
ondulados, presos a moda romana. Assim, proxima e distante ao mesmo tempo, e
distante em sua proximidade, ela espera e nos olha. Tem os olhos luminosos e insones de
quem ja viu muito, o nariz reto e bem feito e a boca muito pequena e cerrada. Das
orelhas pendem peérolas e sua nudez ¢ adornda com ouro no pescogo, nos pés e nos
punhos. Reclinada sobre o brago direito, ela faz de uma concha seu lectus, enquanto
estende a mao esquerda para segurar a extremidade esvoagante de um tecido, com o qual
o vento desenha a forma ondulante e concava de uma concha, que por pouco nao lhe
cobre a cabeca. A esquerda vemos uma figura feminina, também nua, montada sobre o
dorso de um golfinho, que parece ser feito da mesma substancia das aguas, do mesmo azul
turquesa do mar, apenas um tom mais escuro. Do outro lado encontra-se o Cupido, entre
a concha e o mar. Nessa imagem, a cor nao ¢ o lugar da superficie, ela ¢ a substancia
mesma de que sao feitos os corpos, ¢ a propria profundidade do oceano, porque a mesma
natureza que existe no interior da imagem existe também em seu exterior.

Sabemos também que essa pintura teve como modelo a imagem desaparecida de
uma obra de Apeles. Mas o que vemos nao ¢ apenas a imagem de uma imagem que foi
consumida pelos carunchos, como nos revela Plinio. Esse afresco, realizado em uma
provincia distante do templo de Cesar, distante dos dominios de Apeles, pode nao ter
sido executado com a maestria insuperavel do ilustre pintor, nem mesmo com a pericia
de Marmurio Venturio''®, que baralhou de tal forma o original divino ¢ as copias por ele
feitas, que tornou impossivel distinguir a fonte, a origem das imagens. Mas algo da

pintura inigualavel de Apeles ficou preservado nesse afresco de Pompéia. Entretanto, essa

118 Escreve Plutarco que no reinado de Numa, a peste atingiu Roma. Segundo a histéria, um escudo de bronze caiu do céu
e foi parar nas méos de Numa, o qual acreditou ter sido enviado pelos deuses para salvar a cidade. Numa pediu para que
Marmurio Venturio fizesse outros onze escudos do mesmo tipo, tamanho e forma para tornar impossivel, a quem quisesse
rouba-lo, saber qual o escudo que caira do céu. Marmurio conseguiu tal precisdo que nem o préprio Numa distinguia o
original e as copias.
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heranga insolita ndo pode ser recuperada pela semelhanga, pois, na medida em que
tentamos evocar a outra Vénus, ela submerge cada vez mais e o que subsiste ¢ a imagem
em sua dessemelhanca, na diferenca radical. Atraves dessa dupla distancia, o que se vé na
Casa de Vénus em Pompéia ¢ ao mesmo tempo Afrodite Anadidmena, Pancaspen e
ninguém. Nesse movimento ondulante de apari¢ao e desaparecimento, aquela imagem
fundada atraves da perda do original nao representa outra coisa senao essa distancia, tao
longe e sempre proxima, entre a imagem e seu modelo. A obra de Apeles precisou ser
destruida pelos vermes e o proprio artista teve que ser surpreendido pela morte para que
sua imagem sobrevivesse e atravessasse os s¢culos enquanto memoria e esquecimento,
enquanto imagem. Atraves da semelhanga informe, aquela que nao procura preservar as
aparéncias, Vénus pode finalmente aparecer e existir em esséncia, ocupando a superficie
incerta, flutuante, de uma pintura. Sempre na iminéncia de um desaparecimento que nao
cessa.

No livro 35 da Histéria Natural, Plinio nos revela que a Vénus surgindo do mar
feita por Apeles e consagrada pelo divino Augusto no templo de Cesar foi danificada na

parte de baixo e:

Nao se conseguiu encontrar quem pudesse refazé-la, o que, contudo, resultou em maior
gloria para o artista. Com o tempo o quadro se deteriorou por causa do caruncho, e
Nero, durante seu principado, o substituiu por outro, obra de Doroteu. Apeles
comegara uma outra Vénus, em Cos, contando superar a célebre predecessora. Invejou-

0 a morte, estando a tela apenas parcialmente acabada, e ndo se encontrou quem desse

continuidade ao trabalho seguindo o esbogo ja delineado.'"”

Ha quem diga que naquela pintura Afrodite deixara de ser representada e estava,
mais do que nunca, presente na espessura daquela madeira. No refluxo de tinta branca,
preparada com ovos e sémen de algum animal, emerge da espuma (aphros) o corpo de
Afrodite, feito de sangue e do esperma de Urano, cujo pénis fora mutilado por Khronos, e
lancado no Oceano. E no sentido extremo de uma presenca em esséncia que Afrodite

Anadiémena nasce na pintura de Apeles, cujo arrebatamento advem da simplicidade de

19 PLINIO, In: LICHTENSTEIN, 2004, p. 81.
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uma “matéria em ato”, como nos fala Didi-Huberman, pois a pintura ¢ “feita de agua (um
mar em poténcia), de pigmentos terrosos (uma orla em poténcia) e de aglutinantes
organicos (corpos em poténcia)”.'*® Assim, Afrodite existe na imagem com sua substancia
mesma e anadiomena, porque eclode da espuma, dissolve-se nas profundezas, desliza
sobre as ondas, sobre a areia e a superficie pictorica. Mas nem todos compreenderam essa
semelhanga absoluta, tampouco a contradi¢ao das imagens, posto que uma figura seja
tambem outra coisa alem daquilo que ela representa. O imperador Nero, vendo a pintura
deteriorada, ordenou “que se fizesse uma copia do quadro, e que o jogasse no fogo em
seguida, como uma peste. A partir de entdo, a propria copia desapareceu
completamente”."!

Junto com a pintura carcomida desapareceu também o corpo de Afrodite, pois “as
figuras representam e se representam na contradigao, elas sabem representar o ser e seu

outro a0 mesmo tempo, representar o ser com seu nao ser”

22O reino da imagem
rescinde da separacio inerente as coisas identificaveis e na superficie plana da pintura os
P parag P P P
opostos se tocam e dividem a mesma matéria. Assim, se contornarmos com o olhar os
membros de Afrodite, percebemos que eles rapidamente se espalham pelas aguas
4 4
encrespadas do oceano, tornam-se espuma, concha e véu ate desenharem a orla, a terra e
o indefinido que sobrepde o céu e o mar. Na imagem, o longe e o perto sao equivalentes.
Frente a esse entrelacamento resta o seu fascinio, que subsiste a tudo na condicao de
¢ » q ¢
desaparecido e persiste no vazio e na distancia que suprime o mundo.
p p q p
Talvez o fato de pensarmos a imagem a partir de suas ambiguidades seja algo
roprio do nosso tempo, pois como constata Foucault, “estamos na época do simultaneo
prop po, p s P )
estamos na ¢poca da justaposi¢ao, do proximo e do longinquo, do lado a lado, do
disperso”.'”* Assim, ele sugere que essas contradigdes configuram uma nova relagio em

rede, na qual os pontos se entrecruzam e se multiplicam na trama fatal de espago e tempo

que suplanta a linearidade moderna. Pensar as coisas — inclusive as imagens — inseridas em

120 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 118.
121 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 114.
122 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 117.
123 FOUCAULT, 2009, p. 411.
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um sistema dinamico, no qual o movimento e as relagdes por vezes opostas entre elas as
faz aparecer como uma especie de constelagao, nao significa negar o tempo e a historia,
mas instaura uma maneira diversa de aborda-los.

No periodo entre o século XII e o seculo XVIII, que foi por exceléncia a idade da
representagao, a imagem, segundo Foucault, era entendida enquanto “a possibilidade de
ver o que se podera dizer, mas que nao se poderia dizer depois, nem ver a distancia, se as
coisas e as palavras, distintas umas das outras, ndo se comunicassem, desde o inicio, numa
representagao”.'”* A partir da identificagdo desse sistema de pensamento, o autor propde
a narrativa de seu processo de desmontagem durante a idade moderna, quando a historia
deixa de abarcar as grandes temporalidades e as similitudes hierarquizadas em fungao de
determinados “quadros” e de contextos especificos. Dai a elaboragio do conceito de

heterotopia para designar um campo operatorio no qual:

A desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande nimero de ordens possiveis na
dimensao, sem lei nem geometria, do heterdclito; ¢ importa entender esta palavra no

» o«
b

colocadas”, “dispostas”

)

sentido mais proximo da etimologia: as coisas ai sao “deitadas

em lugares a tal ponto diferentes, que ¢ impossivel encontrar-lhes um espago de

acolhimento, definir por baixo de umas ¢ outras, um lugar comum.'”

O que esse conceito evidencia ¢ a decisiva imbricagao entre o tempo e o espago
enquanto possibilidade de uma leitura critica da historia, visto que as heterotopias
constituem espagos de crise, de desvio e sao incompativeis com a normatividade das
temporalidades homogéneas. Elas perturbam a ordenagao concreta do espago, visto que
[{PRA . . ~ . . . / . .
tém o papel de criar um espago de ilusio que denuncia como mais ilusorio ainda

. . . . . . 4
qualquer espago real, todos os posicionamentos no interior dos quais a vida humana ¢
compartimentalizada”.'*® Podemos citar como exemplo de lugares que vigoram como
(13 L] » . . . A .

contra posicionamento” no espago onde habitamos: os jardins, os cemitérios, os asilos, os
bordeis, as prisdes o cinema, o espelho, o museu, a biblioteca, as feiras populares e o

barco.

124 FOUCAULT, 2000, p. 178.
125 FOUCAULT, 2000, p. 12-13.
126 FOUCAULT, 2009, p. 420.
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A contradi¢do ¢ caracteristica desses espagos de excegdo, pois justapdem sobre um
lugar real varios espagos incompativeis. Ao contrario das utopias que “consolam”, as
heterotopias inquietam, pois “minam secretamente a linguagem, porque impedem de
nomear isto e aquilo, porque quebram os nomes comuns ou os emaranham, porque
arruinam de antemao a ‘sintaxe’”."”” E, como bem observa Foucault, nao apenas a sintaxe
das frases, mas também a que mantém em relagdao as palavras e as coisas. Da mesma
forma, ela instaura uma ruptura no regime tradicional do tempo, constituindo assim, por
pura simetria, o que o autor denomina de heterocronias. Nelas, o tempo se dissipa ou pode
se acumular infinitamente, como nos museus e nas bibliotecas, cujo proposito consiste na
ideia de abrigar todos as epocas sob um mesmo lugar.

O espago do museu desempenha certamente grande papel na forma como vemos
as imagens, de como as confrontamos umas com as outras e, portanto, de como criamos
novas relagdes entre elas ao transitar pelas galerias e, consequentemente, pelo tempo e
pela historia. Nesse arquivo geral, todas as ¢pocas, todos os gostos, se veem abrigados e
nele, a imagem sempre provoca uma nova metamorfose ao tencionar as fronteiras
estabelecidas. Diante dos objetos ali expostos o conhecimento historico e a ficgao se
sobrepbem de modo inseparavel. Basta ver, por exemplo, que apesar de todo o
conhecimento que temos sobre a arte antiga, as estatuas brancas nos enganam hoje, mas
seriam ainda mais falsas se nao considerassemos a verdade do tempo que lhes apagou as
cores e se lhes restituissemos o colorido que falta. O mesmo podemos falar sobre as
mutilagdes, os cortes e os acréscimos a determinadas obras, que hoje seriam inimaginaveis
de outra forma. Nossa relagio com os objetos ¢ sempre mutavel, sobretudo na era do
simulacro, em que a reprodugao técnica transformou completamente a maneira como
conhecemos e convivemos com as obras de arte: seja ampliando ou reduzindo suas
dimensdes, transformando-as em souvenires ou multiplicando-as nas mais diversas

estampas. Todas essas transformagdes que o tempo, a historia, o espago do museu e

127 FOUCAULT, 2000, p. 13.
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mesmo a reprodugao técnica operam na imagem, parecem reiterar a ficcionalidade da
arte.'”®

No emaranhado de temporalidades que constitui o espago museologico ha imagens
que nos saltam aos olhos e reconhecemos algumas que trazemos na memoria por te-las

. / . . .
visto, mas com outras cores, prensadas entre as paginas de alguns livros — onde o destino
de tudo ¢ a imagem — outras, entretanto se abrem com um encanto inteiramente novo. O
mais interessante ¢ que elas imprimem nas superficies que ocupam vestigios de tempos
diversos que ali, lado a lado, corporificam uma duragdo tnica, um tempo latejante,

. . . A .
suspenso, sem passado nem presente. Na singularidade desse lugar, nossa existéncia
adquire uma duragao oculta que nos ultrapassa e nos torna seres imemoriais se reunirmos
em nos os instantes condensados nas imagens abrigadas por aquele espago.

O percurso pelas salas e galerias nos conduz a um lugar longinquo no interior do
museu quando entdo aparece uma imagem, que irrompe na parede com a crueza de um
branco esqueleto primordial como se surgisse do fundo da terra, do fundo do tempo,
existindo no limite ténue do desaparecimento. Ver exige um esforgo sobre-humano,
porque a trama de espago e tempo que ¢ a propria imagem se apresenta por inteiro na
distancia que torna possivel o ato mesmo de ver. Assim aparece o Branco sobre Branco no
arrebatamento silencioso e dilacerante de seu apagamento, mas cuja superficie pictorica
manteve preservada, nos vestigios do pincel, os indicios de uma ancestralidade latente.
Podemos entao destacar um quadrado do outro conforme a luz nos deixa perceber a
direcao dos gestos e o amarelecido dos anos. Sabemos que tudo ¢ a imagem: a forma

. / . .
regular, a fatura plana de tinta seca, a materia fibrosa que entrelaca e sustenta tudo, o
limite geometrico que da presenca corporea aquela obra. Ela entao se abre e nos revela
. . /. . . .« / .
em seu interior, na sua superficie, a urdidura invisivel do tempo que tece movimentos
. . A . .
extintos, preservados feito fosseis nos rastros do pincel, nas texturas que desenham uma

forma pura, no excesso de apagamento que se afirma num relevo improvavel, no branco,

128 Cf. BLANCHOT, 2010, p. 35-63.
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do qual finalmente emerge a imagem em sua semelhanga extrema, nao naquela das
aparéncias.

A sensagdo provocada por esse olhar ¢ a de uma queda muito lenta no
desconhecido, como na legenda que, da remota Antiguidade, nos chega numa especie de
flutuagado um quadro desaparecido de Apeles, cuja imagem vigora fantasticamente como
sendo de uma superficie branca cruzada por linhas finissimas, uma sobre a outra, para
selar a maestria de dois pintores. E essa imagem que aparece agora evocada pelo mesmo
vazio do Branco sobre Branco. Logo, essa lembranga da lugar a outra, tambem ela uma
pintura. Uma marinha invisivel, feita com a agua do mar langada sobre a tela, que ainda
branca e virgem de tintas, guarda entre as tramas do tecido a materia fluida das ondas,
feitas de sal e espuma. A imagem-gesto ¢ a encarnagao daquilo mesmo que apresenta: o
branco, o mar, o apagamento.

As imagens, assim como os fantasmas, aparecem de improviso do fundo do
esquecimento para nos lembrar da intrincada relagao que possuem com o tempo, pois sao
capazes de sobreviver mesmo quando nao resta mais nada. Pelo menos ¢ isso que
podemos supor diante das marinhas pintadas com a propria agua do mar e que preservam
na brancura da tela o misterio profundo da substancia que elas contém. Apesar da
invisibilidade da imagem, esse trabalho pode ser associado a uma longa tradigao da pintura
ocidental. O proprio titulo: Essa indescritivel sensagdo marinha, faz referéncia explicita ao
subgenero da pintura de paisagem difundido, sobretudo, a partir do seculo XVII. De Jan
van Goyen a Tacita Dean, fomos expostos ao excesso de imagens maritimas e as vimos de
incontveis maneciras. E a partir dessa constatagdo que o trabalho de Casari se torna
possivel, e a sua perspicacia advéem da capacidade de dialogar com o nosso passado
historico e cultural. O artista pode apostar na memoria coletiva para recuperar, atraveés
do gesto de jogar agua do mar sobre o suporte pictorico, uma imagem ausente. As telas
em branco ultrapassam os limites do visivel gragas a capacidade da imagem de fazer
aparecer algo mesmo quando tudo desapareceu. O mar nao ¢ visto nessas grandes telas,
mas seguramente ele esta preservado nas tramas do linho como trago de uma coreografia

precisa, capaz de tornar presente um oceano inteiro.
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Fig. 16 - Kazimir Malevich. Composicdo Suprematista: Branco sobre Branco. Oleo s/ tela, 79.4 x 79.4 cm, 1918.
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Fig. 16 - Alberto Casari (PPPP). Esa Indescriptible Sensacién Marina! Sete telas e agua do mar, 1997-2008.
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A materia dessas pinturas ¢ a agua salgada, mas tambem o tempo, cuja presenga se
torna notoria e fundamental para traduzir a imagem em sua esséncia fantasmatica. A
tradigdo historica e cultural que nos educou na leitura das imagens — criando paradigmas
para ver e representar o mundo — faz com que exista um mar onde houve uma vez agua e
espuma, pois o vemos através dos olhos da memoria. A retorica desse trabalho consiste
em deixar o tempo exposto na tessitura da tela como uma imagem ausente.

O artista se serve das ambiguidades da imagem e de seu o estranho poder de nos
seduzir e assombrar simultanecamente, langando no presente um acontecimento do
passado. Consciente disso, um celebre coreografo italiano do seculo XV escreveu em seu
tratado que entre os elementos fundamentais da arte da danga estdo a memoria e aquilo
que ele denominou de fantasmata.'”” Sendo que este se refere a uma pausa repentina do
movimento para concentrar, nesse breve instante, a memoria de toda a serie
coreografada. Ele conclui suas consideragdes afirmando que a esséncia da danga ¢ o
tempo. Talvez possamos dizer o mesmo sobre a imagem, pois no esfor¢o de tentar
vislumbrar a sua intersec¢ao decisiva com o tempo, ¢ a propria complexidade das
sobrevivéncias, ou melhor, da vida das imagens, que se delineia. Afinal, como constata
Didi-Huberman,' ¢ o préprio fantasma do tempo que intempestivamente se mostra no
movimento sobrevivente da imagem e em suas aberturas dilacerantes.

Se o tempo deixa suas marcas no espago, assim como se revela nas imagens, talvez
possamos vislumbrar uma relagao entre ambos a partir do que Foucault considera como a
heterotopia por exceléncia: o barco, visto que ¢ um espago atravessado por inumeras
camadas se significacdo, capaz de cruzar os mares, de desbravar o desconhecido. Sua
natureza ¢ o movimento fluido. Seu lugar ¢ a errancia, o ir e vir entre o perto e o
longinquo, mas sempre no limiar, porque no mar, que ¢ o espago da descontinuidade, da
distancia e da incerteza, os limites sdo indefiniveis, perto do alem. Talvez por isso a
fluidez das aguas obceque tanto a imagina¢ao humana, que a identifica com a fonte de um

saber soberano, hibrido e metamorfico. Habitar o mar, como habitar o tempo, significa

129 Cf. AGAMBEM, 2012, p. 12.
130 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013 b.
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estar sempre entre dois lugares e nunca em um ou em outro. Pressupde ainda um
movimento intermitente, ditado pelos fluxos das aguas e pelas ondas, no qual cada
deslocamento abre a possibilidade de um risco e tambem de um fascinio, ja que as aguas
sao a dimora das Ninfas, das sereias e do desconhecido. Para cruzar esse espago movedigo

’ Ja . « . . . ~ 9
¢ necessario, como diz Foucault, um barco: “a maior reserva de imaginagao”:

Se imaginarmos, afinal, que o barco ¢ um pedago de espago flutuante, um lugar sem
lugar, que vive por si mesmo, que ¢ fechado em si e a0 mesmo tempo langado ao
infinito do mar e que, de porto em porto, de escapada em escapada para a terra, de
bordel a bordel, chegue at¢ as colonias para procurar o que elas encerram de mais
precioso em seus jardins, vocé compreendera porque o barco foi para a nossa civilizagao,
do seéculo XVI aos nossos dias, a0 mesmo tempo nao apenas, certamente, o maior
instrumento de desenvolvimento econémico (nao ¢ disto que falo hoje), mas a maior
reserva de imaginagao. O navio ¢ a heterotopia por exceléncia. Nas civilizagdes sem

barcos, os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura, e a policia, os

corsarios. 3!

Para atravessar o mar, assim como para navegar nas imagens, ¢ preciso de
imaginagao. A nogao de heterotopia talvez sirva como metafora para pensar a imagem em
sua relacdo mutua com o espago e o tempo, relagio esta, que so pode ser apreendida
atraves da oscilagdo constante, do duplo sentido que caracteriza os movimentos dialéticos
e simultaneos entre proximo e distante. Nesses deslocamentos, a imagem fricciona o
tempo, fazendo com que diversos fragmentos do passado aparecam intempestivamente no
presente. Uma dessas irrupgdes ¢ sem davida o saber proveniente da posse, o qual
Calasso recupera da antiga tradi¢ao grega e cuja manifestagao se da pela figura da Ninfa.

Trata-se, portanto, de uma forma maleavel de conhecimento, mais afeito as
sombras e aos desbotamentos da imagem, como um gaio saber visual manifesto na

A . -« / / ) Jé

auséncia de tempo, pois “o que ¢ novo nada renova; o que € presente ¢ inatual; o que esta
~ o/

presente nao apresenta nada, representa-se, pertence desde ja e desde sempre ao

retorno”."”” No sem presente da imagem, a Ninfa, criatura das aguas, encarna para

Warburg a sobrevivéncia de um “gesto vivo”, cuja reverberagao ficou preservada por

131 FOUCAULT, 2009, p. 421-422.
132 BLANCHOT, 2011 a, p. 22.
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seculos em camadas sutis de pigmento e tempo. Da mesma forma, para Blanchot, as
. ol . 14 .

sereias personificam o chamamento incontestavel da obra, que atrai o ser para a fonte de

seu proprio desaparecimento. O que resta, em ambos os casos, ¢ a imagem em sua

flutuante presenca.

Atraves dos barcos conhecemos os seres que encantaram a imaginagdo humana,
mas nao os conhecemos em presenga viva, apenas em imagem. Nossa maior reserva de
imaginagao, segundo Foucault, nao ¢ algo sedimentado, fixo, mas pelo contrario, ¢
justamente o instavel, aquilo que se desloca em busca do novo e do desconhecido com o

7. . L .~
mesmo ruflar erratico do voo das mariposas. E nessa condigao de navegantes, propensos
. A A . . . .
ao risco, que tambeém nos devemos aliviar as velas ao sentir que as Ninfas sopram como
um vento e permanecer naufragos, a mercé das ondas no vasto oceano da imagem,
atentos a qualquer apari¢ao, a qualquer desaparecimento.

Contam-nos, as antigas historias, que os marinheiros eram seduzidos por um
cantar melodioso, incompleto, entoado por seres fantasticos, algo entre o humano e sua
dessemelhanga. Esses seres, as sereias, tinham uma voz que nao satisfazia e, por essa
razao, elas atraiam os homens do mar as profundezas insondaveis. Aqueles marinheiros

\ . . . v .
que, embora acostumados a lonjura incerta do horizonte, sempre no alem, desejavam
loucamente alcangar a fonte e a origem de todo canto. O que eles desconheciam, porem,
¢ que na vastidao onde mergulhavam, o proprio cantar desaparecia. Também nao sabiam

. . \ . . / .
que aceitar o convite as profundezas, onde tudo submerge, implica em um acordo intimo
e irrevogavel, que deve ser pago com a propria vida.

Entretanto, ha aqueles que tentaram trapacear e quiseram ser seduzidos a
distancia, salvos de sucumbirem aos encantos mortais de tal paixao. Para resistir ao
fascinio, algo que fixe e acomode, como pressupos Ulisses ao tapar os ouvidos da
tripulagao com cera e se fazer amarrar ao mastro, confiando plenamente no punhado de
cera e no molho de correntes. Kafka nos conta que foi assim, “com alegria inocente”, que
Ulisses foi ao encontro das sereias levando seus poucos recursos. O que ele nao sabia,

J4 ! « . A . . / 1A Ll
porém, ¢ que as “sereias tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu siléncio”. E,

no tempo desse encontro, as sereias vendo a felicidade no rosto do homem amarrado, “-
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que nao pensava €em outra coisa a nao ser em cera e correntes - permaneceram €m

siléncio.

Ulisses, no entanto — se ¢ que se pode exprimir assim — ndo ouviu o seu siléncio,
acreditou que elas cantavam e que s0 ele estava protegido contra o perigo de escuta-las.
Por um instante, viu os movimentos dos pescogos, a respiragao funda, os olhos cheios de
lagrimas, as bocas semiabertas, mas achou que tudo isso estava relacionado com as arias
que soavam inaudiveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido
para a distancia, as sereias literalmente desapareceram diante da sua determinagao, e
quando ele estava no ponto mais proximo delas, ja nao as levava em conta.

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o
cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre os rochedos. Ja nao

queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possivel, o brilho do
133

grande par de olhos de Ulisses.

Na versao de Kafka, Ulisses foi incapaz de ouvir o siléncio das sereias, talvez
porque tenha confiado demasiadamente em seu olhar preso a distancia, fixado na
respiragdo funda e nas bocas semiabertas das sereias que se contorciam, ele acreditou
plenamente nas arias inaudiveis. Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar. As sereias,
bem como seu cantar e o siléncio, desaparecerarn no vasto oceano. Entretanto, o que
resta de tudo ¢ sempre a imagem, que uma vez distanciada e ausente, ¢ passivel de
retornar de seu préprio apagamento, fundando assim um outro tempo, nao mais o
presente tampouco o passado, mas o “tempo da auséncia de tempo”; aquele proprio do
imaginario, experimentado como exterior.

Se as sereias realmente entoaram um canto inumano, como nos conta Ulisses, ou
se apenas permaneceram em siléncio, como revela Kafka, o que ressurge nas duas versoes
¢ sempre uma imagem-fascinio, fugidia, incompleta, que retorna das profundezas do
esquecimento como um fantasma que desliza pelo branco entre as palavras deixadas por
Ulisses e Kafka. O cantico ou o siléncio das sereias revelam no homem sua propria
inumanidade, a incompletude que se traduz em atragao fatal. Esse acordo tacito entre

marinheiros e sereias ¢ equivalente aquele que se estabelece entre o artista e a obra, pois ¢

133 KAFKA, 1989, p. 51-2.
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reservado aos homens que aceitam o convite malévolo das sereias e da obra, um mergulho
sem volta no vasto abismo de siléncio e apagamento.

Ao se amarrar ao mastro, Ulisses trapaceia e vive um “quase” de experiéncia, sem
nunca té-la completado efetivamente. Entretanto, se ele venceu o encantamento das
sereias ao permanecer atado ao lugar seguro, submergiu definitivamente onde nao
desejava cair, pois, como nos revela Blanchot, as sereias, “escondidas no seio da Odisseia,
que foi seu timulo, elas o empenharam, ele e muitos outros, naquela navegagao feliz,
infeliz que ¢ a da narrativa”."**

Essa outra navegagdo, na qual Ulisses sucumbiu, salvou-o tambem da morte,
inscrevendo-o em um outro tempo, sempre suspenso, pois no intermédio que separa o
real do narrado opera-se uma metamorfose. O canto real das sereias imediatamente se
torna imagindrio, enigmatico, inscrito na distancia que a partir de entao o designa tambem
como um espago a ser percorrido, ainda que esse percurso seja de outra natureza. A
ambiguidade da imagem, como aquela que logrou Ulisses, decorre da distancia e do
tempo que aqui se introduz, “e que permite dizer e experimentar que a imagem
fascinante da experiéncia esta, em certo momento, presente, ao passo que essa
experiéncia nao pertence a nenhum presente, e at¢ destréi o presente em que parece
introduzir-se”.'%

Ha nesse jogo de ambiguidades, um transtorno absoluto das relagdes usuais do
tempo. Pela condi¢ao propria da narrativa, as palavras sussurram uma voz vinda de outro
lugar, do vazio que engole qualquer compromisso com a verdade, com o Mesmo e
afirmam uma temporalidade particular, inerente ao imagindrio e recorrente em toda
criagao artistica. No presente em suspensao da narrativa, se entrecruzam o porvir e o
sempre passado, criando a trama de simultaneidade imaginéria que constitui o tempo na

arte. Afinal, a “func¢do poctica” da literatura, como nos recorda Bachelard, “¢ dar uma

nova forma ao mundo que s6 existe poeticamente quando ¢ incessantemente

134 BLANCHOT, 2005, p. 6.
135 BLANCHOT, 2005, p. 12.
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reimaginado”."* Incessante também ¢ a deriva da imagem de semelhanga a semelhanca, que
faz tudo sucumbir na profundidade da origem incerta, para que nasga das espumas nada
mais do que a propria imagem. Sendo da ordem do imagindrio, a imagem pertence a um
presente sempre ausente, e por isso mesmo, ela ¢ sempre passivel de um retorno, de um
fascinio, de uma aparigao, como aquela das Ninfas ou das sereias diante de Ulisses ou ate
mesmo da Vénus Anadiomena, que em um fluxo surge e imerge na mancha informe de

espuma.

136 BACHELARD, 2013, p. 61.
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8. DESAPARECIMENTO NO MAR

Al esta ele, o mar, o mais ininteligivel das existéncias ndo humanas.

Clarice Lispector. A descoberta do mundo

Era uma vez, em outro tempo, a historia de um homem que navegou para alem do
horizonte, rumo ao desaparecimento. Donald Crowhurst, ao contrario de Ulisses, nao se
amarrou ao mastro de seu trimara, mas criou ele mesmo, seu préprio canto das sereias e,
enredado em uma narrativa sem fim e sem retorno, transformou sua vida na orla exigua
de uma imagem.

No verao de 1968, o jornal inglés Sunday Times promoveu uma competi¢ao
maritima, que premiaria o primeiro homem a circunavegar, sozinho e sem escalas, o
globo terrestre. Cada participante poderia escolher o lugar de partida e zarpar entre 1 de
junho e 31 de outubro daquele ano, concorrendo a dois prémios: um para o primeiro a
completar a odisseia e outro, para quem fizesse a viagem mais répida. Entre os oito
navegadores profissionais, inscreveu-se também um velejador amador e desconhecido.
Desse navegante solitario, sabemos apenas que era casado, pai de quatro filhos e que
enfrentava uma crise em seu pequeno negocio, estabelecido em Teignmouth, uma
pequena cidade costeira junto as falésias de Devon, no sul da Inglaterra.

A jornada de ilusdo, na qual Crowhurst embarcou, foi o ponto de partida para
outra viagem, mas em outras éguas e em outro tempo, pois se realiza no imagindrz’o. A
partir da historia desse aventureiro inglés, a artista Tacita Dean elabora uma serie de
trabalhos relacionados “ao mais ininteligivel das existéncias nao humanas”, o mar e as
viagens épicas, como em Teignmouth Electron e Disappearance at the sea. 37 Como no jogo de
espelhos de um caleidoscopio, fotografia, filme e escrita se atravessam, criando novas
imagens fractais da saga daquele homem que naufragou em sua propria narrativa. Dessa

historia quase esquecida, surge a imagem pela poténcia do fascinio, que é proprio da
q q ) g g pela p » q prop

137 Teignmouth Electron, 1999 Fotografia colorida, 68 x 89 cm e filme em 16 mm, colorido, anamorfico, som 6ptico, 7 mim,
2000 | Disappearance at the sea, 1996. Filme em 16 mm, colorido, anamarfico, som optico, 14 mim.
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auséncia. Dean, enquanto procurava naquela cidadezinha provinciana um cartdo-postal
comemorativo do evento, nos relata a historia desse destemido velejador, cuja vaga
experiéncia ndo era o bastante para dissuadi-lo de se lancar ao mar em um barco
inadequado e sem saber o que enfrentaria.

Durante os meses que antecederam a sua partida, Crowhurst tornou-se o orgulho
de Teignmouth, tanto que foi gragas a Comissao de Relagdes Plblicas que ele conseguiu
financiar a construgao de seu trimara, o qual foi batizado com o nome de Teignmouth
Electron em homenagem a cidade. Mas o frenesi em torno dele foi aos poucos se
convertendo em um fardo angustiante, na medida em que o dia de sua partida se
aproximava. Em meio aos festejos e comemoragdes, Crowhurst deve ter percebido o
quanto estava embrenhado na armadilha de suas proprias bravatas e do ardor civico
daquela gente. "

Na tarde de 31 de outubro, Crowhurst partiu levando consigo filmes de 16 mm,
fitas para gravagdes e diarios de bordo. Havia apostado tudo naquela aventura capaz de lhe
dar notoriedade, salvar seu negocio e projetar o futuro da familia, portanto, desistir nao
era uma opg¢ao. Atravessou meio Atlantico até perceber que nao tinha condi¢oes de durar
sequer um dia nos vendavais da latitude 40, entre os paralelos 40° S e 50° S — conhecidos
pelos navegantes como The Roaring Forties [Os Quarenta Rugidores] — quanto mais dar a
volta a0 mundo. Entretanto, na impossibilidade de dar a volta ao mundo em oitenta dias,
Crowhurst inventa também uma forma de dar a volta ao dia em oitenta mundos. Para essa
ode maritima, ele escolhe outro mar: o da fic¢ao, da narrativa. Um mar mais sereno, talvez
tenha pensado, porém igualmente sedutor e trai¢oeiro. O imagindrio ¢ o lugar onde nada
acontece de verdade, confiante nisso Crowhurst forja sua viagem pela escrita. De um
lugar recondito no Atlantico Sul, por onde ele ficou navegando, estimava
matematicamente a posi¢do em que deveria estar, caso tivesse mantido o curso previsto

na competigao, e registrava aquela informagao falsa em seus diarios de bordo, criando

138Cf. DEAN, 2013, p. 30.
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uma viagem imaginaria a lugares desconhecidos. Para nao dar pistas de sua verdadeira
localizagao, tomou o cuidado de cortar o sinal de radio e de evitar as rotas dos navios.

Atraves da narrativa, ele singrava os mares avangando bravamente pelas
intemperies e pelas tormentas que ameagavam seu fragil trimara. Navegava na ficgao,
inventando laboriosamente as coordenadas falsas, as descricoes atmosfericas detalhadas e
alguns pormenores anedoticos, que, como em toda boa narrativa, oferece um precioso
manto de credibilidade. Depois de um tempo, os registros langados em seus diarios de
bordo eram cada vez mais insolitos, incluindo especulagdes a respeito das teorias de
Einstein sobre a relatividade e seu discurso pessoal com Deus e com o universo.

Enquanto Crowhurst se debatia contra as ondas do imagindrio, o mundo acreditava
que o inexperiente velejador avangava prodigiosamente sobre as aguas e, devido ao
siléncio do radio, o assessor de imprensa em Teignmouth exagerava o progresso dele
pelos mares, criando uma dupla narrativa fantastica.

Quando em junho de 1969, as coordenadas de sua viagem ficcional coincidiram
com sua posicao real no Atlantico, ele pode reestabelecer contato com a estagio de
Portishead, quando oficialmente descobriu que liderava a competi¢ao. Haveria uma
equipe de reportagem enviada pela BBC a sua espera nas proximidades da costa britanica.
A Inglaterra o esperava, como em ftaca haviam esperado pelo seu heroi. Porem,
Crowhurst estava inteiramente absorvido pela narrativa que criara, nao sabia mais onde se
encontrava exatamente e tinha perdido por completo a nocao do tempo. Os marinheiros,
como se sabe, sao observadores do tempo, mas ha entre eles um problema recorrente,
denominado “loucura de tempo”. Esse transtorno acontece quando ndo se sabe
exatamente que horas sao e, consequentemente, nao se pode determinar a posi¢ao no
mar, pois a longitude so pode ser deduzida calculando a diferenga entre o horario local e
o marco zero, Greenwich. Para obterem essa informagao precisa os navegantes utilizavam o
cronometro de navegagao e faziam do ato de dar corda a este instrumento, o ritual mais
importante do dia. O atraso de apenas alguns minutos poderia resultar em um desvio de

centenas de milhas para fora da rota tragada.
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Fig. 18 - Tacita Dean. Berwick Lighthouse. Impressao de sublimag&o. 26 x 20,9 cm. 1996.
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Essa distor¢do na percepgao temporal desorientou Crowhurst na imensa massa
inconstante de aguas encrespadas do oceano, ele escreve em seu diario: “o relogio de
Deus ndo ¢ o mesmo que o nosso. Ele tem uma quantidade infinita do ‘nosso’ tempo”."*”
Esmagado pela enormidade da ficgdo que criara, entrega-se a escrita e ao delirio ate que
sucumbe aos encantos de uma voz vinda de outro lugar, vinda das profundezas do oceano,
deixando as ultimas palavras: “Acabou — Acabou. E a misericordia”.'* Ao encontro desse
canto, ele submerge na calmaria do mar dos Sargagos, apenas a algumas centenas de
milhas da costa inglesa, levando consigo o cronometro de navegagao.

Quando localizaram o trimara no Atlantico, acreditaram em acidente e sua mulher
ainda tecia esperanga. Entretanto, o exame dos diarios de bordo revelou a agonia daquela
navegacao “feliz, infeliz, que ¢ a da narrativa”, na qual Crowhurst destemidamente
embarcou. Suas anotages foram publicadas em folhetim pelos jornais britanicos, e assim,
o atraiu irremediavelmente para as profundezas de um outro mar, nao mais de aguas
crispadas, mas o da escrita.

Se o navegador trapaceou, entretanto, nao foi com ceras nem correntes para gozar
“aquele gozo covarde, mediocre, tranquilo e comedido, como convem a um grego da
decadéncia, que nunca mereceu ser o heroi da Il{ada”.'*' A trapaga de Crowhurst nao lhe
salvou a vida, nem o livrou do encantamento fatal daquela outra navegacio, pelo
contrario, inscreveu-o no movimento sem volta em dire¢do ao canto de sua propria
ficgdo. Diregao essa, que desenraizada, esta aquém ou alem de qualquer centro e tem no
desaparecimento a sua unica possibilidade. Ele precisou sucumbir nas aguas para que sua
narrativa pudesse finalmente emergir anadiémena, tremulante como a crista das ondas.
Sua obra consistiu em “fazer do tempo humano um jogo e, do jogo, uma ocupagao livre,
destituida de todo interesse imediato e de toda utilidade, essencialmente superficial e

» 142

capaz, por esse movimento de superficie, de absorver, entretanto, todo o ser”,

narrando-se a si mesma. Porque a narrativa — e em sentido ampliado a imagem — nao éo

139 CROWHURST, apud DEAN, 2013, p. 40.
140 CROWHURST, apud DEAN, 2013, p. 40.
141 BLANCHOT, 2005, p. 5.
142 BLANCHOT, 2005, p. 7.
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relato de um acontecimento, mas o proprio acontecimento, ja que a agdo que ela
presentifica ¢, segundo Blanchot, a da metamorfose. Podemos pensa-la entao como o
desejo de dar a palavra ao tempo, pois se ¢ o tempo cotidiano o que faz avancar o
) P po, p P q ¢
romance. A narrativa em si, se desdobra em outro tempo, naquela outra navegacao que ¢ a
. . ! . . .
passagem do canto real ao canto imaginario, como nos diria Blanchot. Nesse encontro
/
reside toda ambiguidade da imagem, que vem, portanto, da ambiguidade do tempo. E ela
. K . « A . 14 .
que possibilita a fascinante experiéncia de algo que esta presente enquanto imagem,
embora essa experiéncia nao pertenca a nenhum presente, e at¢é mesmo destrua o
presente no qual se insere. Assim, se desdobra o tempo na imagem, ao fazer do
acontecimento memoria e da memoria, imagem, a partir da montagem.

O que Crowhurst nos conta atraves de seus diarios e aquilo que Tacita Dean nos
apresenta em imagens ¢, duplamente, a abertura de um movimento infinito em diregao
ao encontro do acontecimento que toca o presente e anuncia um conto ainda por vir.
Entretanto, este encontro inapreensivel ndo pode ser tornado presente, pois esta sempre
afastado do tempo e do espago nos quais se afirma e com relagao ao real do qual a

narrativa tenta se aproximar, Blanchot escreve:

Esse acontecimento transtorna as relagdes do tempo, porém afirma o tempo, um modo
particular de realizagio do tempo, tempo proprio da narrativa que se introduz na
duragao do narrador de uma maneira que a transforma, tempo das metamorfoses em

que coincidem, numa simultaneidade imaginaria e sob a forma do espago que a arte

busca realizar, as diferentes estases temporais. '+’

Na odisseia de Donald Crowhurst contemplamos a apari¢ao da imagem em sua
. 7 (43 A . »
inapreensivel presenca e nos deparamos com o “tempo da auséncia de tempo”, como
propoe Blanchot. Talvez tenha sido a radicalidade dessa narrativa que seduziu Tacita Dean
\ . ~ . . . /
a realizagdo de Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron. O trabalho da artista ¢
marcado por um olhar atento e absorto sobre objetos e acontecimentos aparentemente

simples, mas cuja efemeridade os torna intangiveis e preciosos. Interessa-lhe registrar

143 BLANCHOT, 2005, p. 13.
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pessoas, historias e lugares antes que se apaguem definitivamente da memoria. Sua pratica
artistica consiste em um elaborado processo de observagao, a partir do qual, os objetos de
seu interesse sao deslocados de seus contornos familiares, para que, pacientemente,
emerjam como imagem. A obra de Dean se ocupa, precisamente, do limiar entre
acontecimento e narrac¢ao, do encontro entre o acontecimento e a sua imagem. O que
resulta desse trabalho intenso e silencioso ¢ um presente em suspensdo, no qual nada
parece ocorrer.

Entretanto, suas imagens nao sao nada simples. Elas estabelecem uma complexa
rede de conexdes incomuns a partir de um processo associativo entre coincidéncia e
contingéncia, que criam novos estratos de significado. Nesse processo de construgao da
imagem, 0 acaso sempre se manifesta como um instante decisivo, irrompendo como
Kairos na linearidade cronologica. Mas para que esse acontecimento se torne parte da obra
¢ preciso estar aberto a ele, como nos revela a artista: “a ideia do acaso sempre me
interessou, mas acho que ¢ algo que depende mais da facilidade para notar — de estar em
um estado de graga — do que de qualquer outra coisa”.'"**

Em seu processo de trabalho, Tacita Dean parte da montagem, como método e
pratica de pensamento e de criagdo da imagem. Sua paix3o por pesquisar e por coletar
materiais variados se revela no intrincado jogo que entrelaga diversos lugares, objetos e
historias na ampla constelagao de suas narrativas. Todo processo de montagem pressupoe
antes a desmontagem, ou seja, retirar determinado objeto ou imagem de seu contexto
usual e fraturar-lhe o sentido, para que se abra ao dialogo com outros objetos e imagens.
Nesses desdobramentos em diferentes diregdes, revelam-se as ambiguidades da imagem,
sua condigao intermitente, que impossibilita a fixagao de um tnico significado, enquanto
faz surgirem infinitos outros, adiando sempre qualquer conclusao.

Se a montagem constitui seu metodo de trabalho, os meios pelos quais ela o
emprega sao bastante variados, incluindo desenho, fotografia, impressoes, livros de

artista, instalagdes sonoras, escritos e objets trouves. Entretanto, o filme de celulose em 16

144 DEAN, apud WARNER. In: ROYOUX, 2006, p. 13.
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milimetros tem um papel de destaque na obra da artista, técnica que ela considera
preciosa “tanto pelo imediatismo fisico e artesanal quanto por permitir registrar
momentos aleatorios e fixar o efémero”.' Além disso, devemos considerar também o
fato de que esse meio demanda um estado de laténcia, uma espera que engendra a propria
imagem na materialidade por meio da qual ela se revela.

A preocupagao com o tempo perpassa toda a sua obra, revelando-se atraves da
imagem, o entrecruzamento de passado e futuro no presente suspenso da narrativa, cuja
estrutura discreta e condensada confere um ritmo proprio ao fluxo temporal de apari¢oes
e repetigdes da imagem. Suas tomadas longas com a camera fixa intensificam o
esgar¢camento do tempo pela imagem, conferindo um ritmo lento e prolongado as cenas
filmadas. “Essa duracao estendida da tomada, por sua vez, ¢ ecoada e expandida pela
reacdo do expectador a experiéncia temporal, tal como estruturada por sua propria
subjetividade”.'*® Além disso, a proje¢do em loop inscreve o presente sem fim na
circularidade que rompe definitivamente com a progressao linear do tempo cronologico.

Nos trabalhos de Dean, as narrativas ndo sao apenas imagéticas, mas tambem
escritas. Em paralelo aos filmes, a artista escreve textos que funcionam como uma historia
adjacente, lado a lado com o filme, criando atravessamentos multiplos, sem, contudo, se
tornarem descritivos. Esses textos apontam detalhes de seu processo de criagao, suas
impressoes pessoais — coisas que nao sao ditas no filme — criando um sistema aberto de
correspondéncias. Palavra e imagem se entrecruzam mutuamente e adensam o complexo
fluxo de sua obra. A escrita avanga por diferentes trabalhos, permitindo que se
complementem entre si. Esse procedimento inscreve a obra como um todo no
movimento constante de novas apresentagdes, na medida em que outras conexdes sao

criadas.

145 DEAN, 2013, p. 10.
146 DEAN, 2013, p. 10.
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Fig. 19 - Tacita Dean, Disappearance at sea [Desaparecimento no mar] Fotografias de locagdo. 1996.
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Desaparecimento no mar ¢ o primeiro trabalho de uma sequéncia inspirada pela
tragedia de Donald Crowhurst. Foi filmado em formato grande-angular anamorfico, no
farol de St. Abb’s Head, em Berwickshire, na Escocia. O filme consiste em apresentar o
proprio desaparecimento enquanto acontecimento, mostrado atraves do movimento do
sol que se poe no horizonte do oceano, ate se tornar escuridao completa. Gravado com
som ambiente, esse trabalho marca o inicio de um processo em que palavra e imagem se

dissociam e se constituem em manifestagdes autonomas, conforme nos revela a artista:

Nos primeiros quatro filmes que fiz, o texto aparecia sobre a imagem. Depois, em
Disappearance at Sea, entendi que o material era autbnomo e nio precisava de uma
narrativa. Quando abandonei a voz over e usei s0 o som ambiente foi um ponto de
inflexao. A partir dai, texto e imagem passaram a ser duas partes da mesma coisa, outro
ponto de vista, ndo uma explicagao.'*’

O filme ¢ composto por varias tomadas 1ongas a partir da torre do farol de
Berwick, mostrando tanto o seu dentro, no qual vemos em close o prisma de vidro
giratério e as lampadas do farol, quanto o fora, com o mar e seu horizonte ilimitado ate o
A . ~ . . ~ A . . .
amago da escuridao, que vai a qualquer lugar, pois nao se v¢. Na imagem, os limites entre
interior e exterior sao apagados, estabelecendo um espago neutro, que ¢ dentro e fora ao
mesmo tempo, como nas duas projegoes paralelas. De um lado, vemos o movimento
rotativo das lentes do farol criar texturas visuais a partir do jogo de luz e sombra. De

/ . . . I, .
outro, olhamos para alem da janela circular do farol, a paisagem maritima, vasta como a
noite, que entrecortada pelos longos e persistentes raios de luz, aos poucos encobre tudo
. « 4 .

no desaparecimento. “Desaparecer na agua profunda ou desaparecer num horizonte
longinquo, associar-se a profundidade ou a infinidade, tal ¢ o destino humano que extrai
sua imagem do destino das éguas”. 148 Egsas palavras de Bachelard descrevem com precisao
a densidade e a sutileza que caracterizam os trabalhos de Tacita Dean.

Na sala de exposi¢ao, a presenca escultural do projetor, com seus carreteis

giratorios, estabelece uma relagao especular com o farol, repetindo na parede seu facho,

147 DEAN, apud PIGEOT, 2012, p. 40.
148 BACHELARD, 2013, p. 14.
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sua paisagem imagindria. O que se apresenta nessas imagens ¢ a fragil relagao entre o
homem e o incomensuravel: o espago ¢ o tempo, o mar e o farol, cujo raio de luz, longo
e firme, reacende na memoria a tragedia de Crowhurst. Em dialogo com esse filme, ha o

seguinte texto da artista:

O farol de Berwick fica no final do cais. O cais estende-se mar adentro, bem além da
cidade e bem além do porto. A medida que o trem serpenteia ao longo da costa na
chegada a Berwick-upon-Tweed, vocé consegue divisar o farol de Berwick como um
ponto no final do cais e imaginar a pequenez desse espago fechado em relagdo a vasta
imensidao do espago além dele: o espago que ¢ o mar.

O farol é o Gltimo sinal humano entre a terra e o oceano, e foi construido em escala
humana. No entanto, sua presenca indica outro aspecto mundano no mar: uma outra
nogao de espago, daquilo que nunca sera domesticado pela humanidade, que mais parece
a distorcida percepgao final das coisas de Crowhurst.

A noite, vocé espera na escuridao pelas rotagoes do farol e tenta decifrar o tempo nos
intervalos dos flashes. Sem essa cifra, ndo ha tempo. A “loucura de tempo” de
Crowhurst, que o fazia acreditar estar flutuando pela pre-historia, completamente
sozinho numa implacavel paisagem marinha muito distante do contato humano, so ¢
possivel de ser imaginada quando se esta no wltimo sinal de civilizagao, onde o oceano
comega e a terra acaba num solitario ponto de orientagdo.

Da janela do farol, onde normalmente estaria a luz, ¢ possivel apenas vislumbrar o rosto
angustiado de Donald Crowhurst. Como o rosto humano na cara da lua, ele se torna a
luz do farol, com seu olhar eternamente fixo no horizonte, enquanto contempla o

mar.'*

A obra de Tacita Dean ocupa-se de historias e procedimentos que estio na
iminéncia do desaparecimento. Seu oficio consiste em trangar, no tecido ja esgarcado de
uma narrativa, a trama da memoria, desenhando, com as linhas de uma escrita lavada pelo
tempo, os tragos de uma nova imagem e as palavras de uma nova escritura. A imagem e
aquilo do qual nos lembramos, nao sao jamais o acontecimento em si, mas o tecido, o
texto, de sua rememoragdo, trancado a partir da urdidura do esquecimento. Assim, ao
reves dos gestos de Penclope, a artista constroi imagens a partir de um substrato que se
apaga, a partir daquilo que o esquecimento havia tecido durante a noite e que, a cada
manha, o dia insiste em desfazer ao rememorar e tramar os farrapos da existéncia vivida

com os fios retirados do olvido.”® O trabalho do dia consiste, pois, em desfiar os

149 DEAN, 2013, p. 23.
150 Cf. BENJAMIN, 2012 a, p. 38.
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ornamentos do esquecimento para langar as teias de uma outra historia, um outro tempo,
um outro lugar. Talvez por isso as imagens diurnas e densas de Tacita Dean pertengam ao
limite em que dentro e fora se tocam, em que o tempo e a sua auséncia sdo presentes
simultaneamente, abrindo a medida das coisas para uma outra duragdo, mais proxima dos
sonhos, afinal, “somos feitos da mesma matéria dos sonhos”.'*!

A poténcia desses trabalhos consiste na visibilidade que coisas ilusorias e invisiveis
adquirem pela imagem. Esse processo de elaboragdo de uma obra a partir do tecido
lacunar do tempo, ou seja, a partir dos residuos e tambeém daquilo que falta e que, por
isso mesmo, passa a significar, instaura uma relagdo com a imagem que nao ¢ mediada
pela semelhanga, mas pelo gesto. Em busca desses resquicios de tempo, Dean
empreendeu uma pesquisa de quatro anos e desenvolveu trabalhos a partir da historia de
Donald Crowhurst. Ela viajou a Teignmouth e, posteriormente, a ilha de Cayman Brac,
no mar do Caribe, para fotografar e filmar o trimara em seu lugar de descanso final.

Depois de encontrado a deriva, o Teignmouth Electron foi levado ao Caribe e
vendido por uma ninharia para um homem, que o usava em seus passeios turisticos em
Montego Bay. Ele fez algumas modificagoes no barco para melhorar sua navegagao e
comportar até dez pessoas. Com esses ajustes, o barco se tornou um potente veleiro e
teria sido o mais veloz daquela competi¢ao, caso Donald Crowhurst tivesse empreendido
essas melhorias. Em um periodo de crise do turismo na Jamaica, o barco foi novamente
vendido e seu novo dono o levou para a ilha de Cayman Brac, onde seria usado nos
negocios de mergulho.

Durante uma noite de furacao, o barco foi severamente danificado. Enquanto
estava sendo reparado, descobriram-se quatro compartimentos secretos, que Crowhurst
abastecera com suprimentos de emergéncia, para o caso de o barco emborcar. Também
foram encontrados alguns mapas, a bussola de bronze, panelas e vasilhas. Entretanto, os
reparos nunca se efetivaram e, ao longo dos anos, o barco foi sendo desmantelado aos

poucos. O que resta dele ¢ apenas o casco vazio e, no chao, pedagos abandonados da pia e

151 SHAKESPEARE, A tempestade. Ato IV, cena |. (Vers&o online).
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do lavatorio. Em meio a vegetagao selvagem de uma praia deserta, esta o barco entregue a

ruina do tempo e afastado da liquidez que o completava.

Mesmo antes de encontrar o Teignmouth Electron encalhado no matagal em Cayman
Brac, eu ja o imaginara nos escritos de ]J.G. Ballard. Agora, quando caminhava pela
estrada, que corria paralela a pista, e avistei o trimara no mato, mais que nunca
coloquei-o em seu mundo ficcional, um mundo em que o mar havia recuado e deixado
nossos barcos encalhados, ou subido e carregado nossos portos para lugares estranhos e
improprios. De qualquer forma, o Teignmouth Electron nao estava mais no lugar certo.
(...) De outros angulos, ele também parece um tanque ou a carcaga de um animal ou um
exoesqueleto deixado ali por alguma criatura errante hoje extinta. Seja o que for, esta

em desacordo com sua fungdo, esquecido por sua geragdo e abandonado por seu

tempo.'*’

O trabalho Teignmouth Electron, consiste em um video e fotografias, que foram
reunidas em um livro com alguns textos da artista. As imagens silenciosas do barco
devastado e abandonado a fixidez de arbustos e coqueiros criam um retrato contemplativo
de algo fora do tempo e na paisagem sem rosto. Mais do que uma narrativa sobre a
historia do naufragio, o filme e as fotografias se ocupam do tempo, que em um eterno
devir modifica tudo, mas reconhece no presente os lastros de um passado. A camera
examina cada detalhe da estrutura deteriorada do barco e oscila entre quadros imoveis e
demorados travellings. Vemos entao que a vegetagao verde ocupa o lugar das ondas, cresce
sob o casco, inunda cada fenda. Em outra sequéncia, a camera passeia pelo exterior do
barco e mostra os efeitos do sol, que apaga as palavras e desbota as cores, rebaixando tudo
a um tom gris, quase indistinto, sobre a carcaga quarada do veleiro. Sua pintura
craquelada revela, como um palimpsesto, outras camadas tremulantes e a poténcia da
carne latente. Com um close, a camera nos conduz para dentro de um de seus
compartimentos. Pelas superficies de um branco perdido, a chuva cuidou de pintar
aguadas em tons de roxo e ocre; oxidou algumas partes, corroeu outras, criou texturas e
linhas que desenham o espago e se adensam em planos e manchas de cor. Nessas imagens
construidas com plasticidade pictorica, o branco maculado da embarcagio se torna

sintoma: ¢ a0 mesmo tempo o encarnado da pintura e a branca poténcia do subjetil. Fora

152 DEAN, 2013, p. 39.
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da agua, entre coqueiros e ervas resistentes ao solo arenoso, aquele veleiro abandonado
surge com a mesma brancura ancestral e anacronica de uma ossada pre-historica, como o
esqueleto de algum animal extinto, escavado das profundezas de mundos imaginarios, e
que ainda nos assombra no presente. Diante dessa apari¢ao intempestiva, somos invadidos
pelo passado, que se projeta sobre o nosso futuro, eis ai a fonte de nosso temor e do nosso
tremor diante da imagem.

O tempo se impde as cores, bem como aos seres e as coisas. Para reconhecer seu
poder soberano, a grisalha, antiga pratica pictorica de rebaixamento tonal, pode nos abrir
a outras imagens atraves de sua cor, perdida na distancia e no tempo. Ampliando o
sentido desse “coloris de descoloragao”, Didi-Huberman, v¢ a grisalha como uma forma de
dizer do poder do tempo que age sobre as coisas, passa sobre tudo como um sopro e tudo

esmacce.

Uma imagem em grisalha ndo nos apresenta nada de “neutro”, nada de estavel, nada de
estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e de um movimento: trata-

se do tempo que passou, como uma rajada de vento, e que ao passar, pulverizou (nos dois

sentidos do verbo: depositar pocira e destruir) a cor das coisas. '’

Essa descoloragao que se interpoe entre a visibilidade e a invisibilidade ¢ tanto a
/ . / / . .
materia quanto o tempo, ou melhor, € a materia agltada pelo vento do tempo, que desbota e
apaga tudo. Assim, aquele branco acinzentado, que pulveriza a ordem das cores, ¢ a
poténcia encarnada da imagem, a qual “retine em si a esséncia do chroma (a cor) e do
/

chronos (o tempo)”."* E entdo, como uma grisalha, que o Teignmouth Electron habita a
paisagem aberta.

Na obra de Dean, a imagem ndo procura salvar as aparéncias, nao se diz pela
semelhanga, mas antes pela diferenga. Seus trabalhos nao descrevem literalmente a
historia de Crowhurst, mas ampliam seu gesto em outro tempo e outro espago. Sua

JR . . . .
poctica consiste em revelar a vida oculta e misteriosa dos restos, dando voz e olhos a esses

fragmentos, que pela imagem nos olham e se pronunciam. O sentido desses trabalhos se

153 DIDI-HUBERMAN, 2014 (Livro digital).
154 DIDI-HUBERMAN, 2014 (Livro digital).
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edifica sobre as lacunas e os restos da historia. E porque falta que imaginamos e criamos
imagens. E sob o signo da auséncia que se fundam tanto a imagem quanto a escrita, a
partir da contradigao de limites inseparaveis.

Palavra e imagem se misturam na obra de Dean e nos recordam de outros poetas-
pintores, que embora inscritos em outro tempo, nos sao contemporéneos, na medida em
que suas imagens nos chegam do passado com o fulgor de um presente. Assim ¢ a imagem
dialética para Benjamin, como tambeém o contemporaneo, no sentido proposto por
Agamben, tempo anacrénico de imbricagdes multiplas, no qual a imagem exerce seu
fascinio e retorna em apari¢oes inesperadas. Nesse fluxo e refluxo do tempo, movimento
anadiomeno de desaparecimento e aparigao, ha sempre algo que fica, que permanece, que
sobrevive. E a partir dessa presenga, desse algo que fica, que o poeta-pintor Vitor Hugo
pensa a imanéncia, em acordo com a raiz latina do verbo immanere, que significa ficar,

permanecer. A respeito dessa escolha etimologica, Didi-Huberman nos esclarece:

Mas o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao lado: a palavra
immanis, que significa imenso, o demasiado vasto, o monstruoso, o prodigioso, o aspero
¢ o selvagem, em suma, tudo o que Hugo empresta justamente as ‘forgas obscuras’,

daphysis como da psyche, da soberana tormenta natural como dos perpétuos tormentos

da alma.'™

O que faz desse poeta francés, de meados do seculo XIX, contemporaneo de Dean
¢ o gesto, atraves do qual a imagem flui como um turbilhdao de “fluidos e de dobras”,
dilacera a semelhanca e faz da metamorfose sua poténcia. A imanéncia esta ligada a
fluidez, as dobras de cada coisa sobre si mesma, ao fluxo generalizado que cria um
drapeado poroso e turbulento, o qual coloca em crise a representagao ao dissolver os

aspectos nos meios.

1% DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2003000100009, 2003.
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Fig. 20 - Tacita Dean, Teigmouth Electron, Cayman Brac (Geral) Fotografia colorida 68 x 89 cm. 1999.
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Fig. 21 - Tacita Dean, Teigmouth Electron, Cayman Brac (Flutuador) Fotografia colorida 68 x 89 cm. 1999.
Fig. 22 - Tacita Dean, Teigmouth Electron, Cayman Brac (Por baixo) Fotografia colorida 68 x 89 cm. 1999.
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Vitor Hugo realizou diversas versoes de uma mesma pintura — que, entretanto, ¢
sempre outra — intitulada A onda. Sobre essa série de imagens, Didi-Huberman escreve: “e
porque ele pensava em primeiro lugar ndo em definir o que via (aspectos), mas em
afogar-se no que olhava (meios)”."*® Hugo leu Ovidio e Lucrécio e aprendeu com eles a
desenvolver seu “meétodo do sonhador”, caracteristico da antiga poesia filosofica. No
poeta frances, a poténcia da metamorfose se manifesta sobre tudo, pois “todos os corpos
irradiam sua substancia e sua imagem”."”” Em outro texto, ele fala da “onda inumeravel”,
em que tudo bate e respira, no ritmo da imanéncia, o mundo se faz onda. Pelo seu bater e
sua respiragao engendra a vida, faz tudo nascer e se desenvolver. O mar, com sua
imensidao profunda, seus movimentos intermitentes de fluxo e refluxo, sua mutabilidade,
torna-se o paradigma da imanéncia para Vitor Hugo. Tudo retorna poeticamente para o
mar, “porque o tempo € o ser sao um oceano vivo”.'**

Imersa nesse mesmo gesto de um retorno, Clarice Lispector escreve sobre o mar e
a mulher: “s6 poderia haver um encontro de seus misterios se um se entregasse ao outro:
a entrega de dois mundos incognosciveis feita com a confianga com que se entregariam
duas compreensdes”."”” Nesse imenso feminino de ninguém, os limites naufragam e as ondas
se dobram umas sobre as outras, dando corpo a um tecido vivo, cujo drapeado encobre a
imensidao profunda. “O mar — escreve Vitor Hugo — ¢ patente e secreto; ele se esquiva,
nao se preocupa em divulgar suas agdes. Faz um naufragio e o recobre; a engoli¢ao ¢ seu
pudor”.'®” A imanéncia ¢ fluida como o oceano e permite que tudo se interpenetre e se
modifique constantemente. Esse movimento engendra um ciclo de criagao e destruigao,
como aquele gesto da mulher, que “com a concha das maos cheia de agua, bebe em goles
grandes, bons. E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o liquido
espesso de um homem”.'®! Se a imanéncia pode ser analoga ao mar em toda a sua poténcia

metamorfica, a onda, que nas palavras de Didi-Huberman ¢ um “redemoinho de tempo

156 DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2003000100009, 2003.

157 HUGO, apud DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2003000100009, 2003.
158 DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/51517-106X2003000100009, 2003.

159 L ISPECTOR, 1999. p. 470.

160 DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2003000100009, 2003.

161 LISPECTOR, 1999. p. 471.
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fisico”, seria entdo a forma elementar da imanéncia, como nos descreve o autor, a partir

de um desenho realizado por Vitor Hugo em 1867:

E uma onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da imagem. A pena tragou
e retragou tantas vezes quanto necessario o grande movimento imperioso. O meandro —
quase uma boca — ¢ tao aberto que cria, na noite ambiente, um apelo de luminosidade.
Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada afoga tudo na indistingao do meio. Uma massa de
guache branco se agarra a crista e flutua sobre ela: ¢ a espuma arrancada ao proprio
movimento. No meio de tudo isso, o navio — o tema submetido ao tempo, segundo a
alegoria indicada com todas as letras por Hugo — esta literalmente curvado pela forga
soberana. ‘Nao ha visao como as ondas’, escreve magistralmente Hugo em O homem que

11.162

Diante do oceano contemplamos o informe, por isso sua existéncia ininteligivel.
Ele ¢ o proprio movimento de avango e resisténcia, conforme o ritmo das aguas. Diante
disso, como pintar esse abismo? Como fazer da tinta seca a fluidez imida das espumas?
Quais as cores para seu movimento? E para aquilo que esta submerso? Seria também a
grisalha? Al esta ele, o indescritivel, o mar, em toda parte, em cada rasgo, na desmesura
que inunda os limites e mistura alto e baixo, dentro e fora. Nao ha onda sem o sopro do
vento, como nao ha redemoinho na superficie sem que haja também nas profundezas. A
propria duragao da onda, que se eleva esculturalmente para depois se dissolver, repete
esse indefinivel. O que faz entdo o artista diante do indescritivel? Ele faz mais do que
descrever, ele imagina apesar de tudo, nos responde Didi-Huberman, acrescentando que

o verdadeiro poeta sera a prc')pria onda e fara também ondas.

Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poctica da imanéncia que caracteriza toda
essa obra. Quando Hugo diz "eu trabalho", explica que pde "papel sobre [sua] mesa,
uma pena", e que com tinta "sonha" — "Fago o que posso para me tirar da mentira" —a
fim de que surja "o abismo obscuro das palavras flutuantes". Como se
trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer elevar em si (por meio do pensamento
flutuante, da tinta marinha, na pena aérea e até mesmo sobre o proprio papel) o trabalho
do mar. E, quando apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve: "O trabalho que
me resta a fazer aparece em minha mente como um mar, [um] acimulo de obras
flutuantes em que meu pensamento se embrenha", actmulo que termina por

tomar Oceano como titulo genérico.'®

162 DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2003000100009, 2003.
163 DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2003000100009, 2003.
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Se o trabalho do poeta consiste em restituir a liquidez as palavras, fazendo-as
flutuar sobre o abismo escuro da poesia, no que consiste o oficio do artista? O que fazer

frente ao movimento inapreensivel das ondas?

Faz primeiro como o poeta que ¢: trabalha. P6e papel sobre sua mesa, uma pena e tinta
(e outros ingredientes para toda uma cozinha, se necessario). Ele nao descrevera essa
onda que nao consegue imaginar exatamente. Mas a fara nascer, o que ¢ bem melhor.
Ele a fara jorrar, quase as cegas, abandonando-se ao material e no proprio meio que ¢ o
seu: uma mesa como crosta terrestre, uma folha como superficie de flutuagdo, tinta
extravagante como "dobra misteriosa ¢ negra do turbilhao", o sopro do proprio artista
como vento largo. Isso significa representar uma onda ou uma tempestade? Nao
exatamente, nao simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto ¢, de provocar
seu real surgimento, deapresenta-laem ato... mas em miniatura, naturalmente.
Tempestade real — fluida, acidentada, fazendo estragos — sobre uma mesa de trabalho.'**

E pelo gesto de recriar, na imagem, a onda, que o artista fara seu outro mar no
papel. Nesse mar, a agua evapora e deixa, em pigmentos, a memoria de movimentos
extintos, preservados no trago do artista que repete o fluxo das ondas, mas que também
apaga a semelhanga da imagem. E nesse gesto que, de acordo com Didi-Huberman, reside
o sentido radical da imanéncia estetica, aquela que nao deseja a representagao e encena,
no suporte da imagem, o “misterio da vida”.

Compreendemos agora como as imagens de Vitor Hugo estabelecem um dialogo
bastante proximo com os procedimentos de trabalho escolhidos por Tacita Dean para
criar suas imagens. Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron, longe de qualquer
representagao no sentido literal, reencenam, em outro meio, a tragedia de Crowhurst. A
escala humana do farol frente ao incomensuravel do mar; os raios de luz emitidos
ritmicamente para orientar os navegantes; o sol que se poe no horizonte; o barco
abandonado, como um fossil, em um lugar que lhe ¢ estranho. Tudo isso passa a
significar, ndo como semelhanga, mas como vestigios de uma outra narrativa. A forca
desses trabalhos reside na capacidade de apresentarem imagens a partir dos farrapos da

historia, a partir daquilo que falta. Entretanto, esse procedimento artistico nao pretende

164 DIDI-HUBERMAN, http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2003000100009, 2003.
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fixar nada, nem o presente e sequer o passado. Ele reconhece o movimento que o origina
e faz desse mesmo movimento, do gesto, a sua imagem. Fazer do movimento imagem
implica ainda uma dimensao temporal que a inscreve naquilo que Blanchot chama de
“tempo da auséncia de tempo”. E assim, mais uma vez imagem e tempo se tocam.

No espago sem 1ugar da narrativa, os leitores se encontram no tempo sem
engendramento da escrita, da imagem. “Para lidar com os fatos — constata Tacita Dean —
o melhor ¢ recorrer a ficgdo. E isto foi uma descoberta radical para mim”.165 Essa
declaragao da artista, que faz da narragao o meio privilegiado de construir e organizar sua
obra, coloca em evidéncia o encontro da imagem com o real. Os relatos que permeiam
seus trabalhos plasticos se desenrolam gragas as intervengdes fortuitas, atraves de
diferentes camadas de tempo, como em Teignmouth Electron e Desaparecimento no Mar.
Entretanto, nao se trata de meros produtos da imaginagao, mas ao contrario, de uma
poténcia constitutiva que perscruta as relagoes intimas e secretas entre as coisas, deixando
entrever, pela dimensao poética de seus relatos e descri¢des sensoriais, outras aberturas
para as imagens. Os textos de Dean sido construgbes precisas, que sinalizam a
complexidade de estar e sentir o mundo, no mais das vezes feito de siléncio e perdas. Se
os textos discorrem sobre uma busca ou um processo de trabalho, as imagens apresentam
o resultado desse encontro, ainda que sejam os restos fraturados de um passado historico
ou as lacunas de um arquivo.

A imagem traz inscrita em si a auséncia. Olhar para o mundo ¢ constatar esse vazio
primordial, o qual a filha de Butates tentou amenizar ao pressupor que poderia fixar na
parede a sombra movel daquele que partiu. De forma analoga, os trabalhos de Dean
indicam sempre essa falta inevitavel, bem como a inexoravel passagem do tempo. E certo
que os diferentes tipos de imagens lidam com a perda também de maneiras distintas, mas
no caso especifico da fotografia e da linguagem cinematografica, tecnicas utilizadas por
Tacita Dean, elas registram as coisas que estiveram diante da camera durante um

determinado momento, mas que, inevitavelmente ao se tornarem imagem, estarao para

165 DEAN, apud WARNER. In: ROYOUX, 2006, p.13.
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sempre ausentes no tempo. A esse respeito, o teorico francés Christian Metz afirma que
“o ato de fotografar, como a morte, ¢ um sequestro instantaneo do objeto para fora de
um mundo e para um outro mundo, para um outro tipo de tempo"."*® Se a morte nos faz
promessas atraves da camera, devemos entendé¢-la como a realizagao de uma montagem
fulgurante da vida, na qual os opostos coexistem como os dois lados de uma moeda, como
o aparecimento e o desaparecimento da imagem, que transforma o presente em passado,
mas faz este passado retornar sempre como um presente, ainda que suspenso. Nesse jogo
de tempos, a imagem inscrita no movimento ondulante de seu fascinio deixa entrever os
presentes que passam e os passados que se conservam, como afirma Deleuze, ao constatar
que “de uma so vez o tempo faz passar o presente e conserva em si o passado. Ha,
portanto, duas imagens-tempo possiveis, uma fundada no passado, outra no presente.
Ambas sao complexas e valem para o conjunto de tempo”.'*” A perda se torna uma
condi¢ao primordial do meio fotografico e, atraves das ambiguidades decorrentes dessa
auséncia, as complexidades ocultas do tempo se revelam.

A imagem cinematografica tambem demonstra a incerteza temporal de sua matriz,
pois se encontra entre o passado da cena registrada e o presente da projegao, que
simultaneamente se constitui como futuro daquele passado. Pela montagem, o tempo se
manifesta no movimento das imagens e transtorna a relagdo encadeada entre presente e
passado. Nesse jogo intrincado entre imagem e tempo, o presente inevitavelmente se
extingue enquanto tal, para se deixar capturar em imagem, apesar da sua existéncia ser
prolongada pela sucessao de quadros e de criar a sensagao de um tempo em suspensao,
cuja duragao indefinida volta sobre si mesma quando o filme ¢ projetado em exibicao
continua. Gragas a montagem das imagens 0 nosso presente incerto e instavel se converte
em um passado estavel e descritivel. “Para mim — declara a artista — fazer filme esta
conectado com a ideia de perda e desaparecimento”.'®® Diante dessa falta essencial,

podemos enfim constatar que a imagem nao habita o nosso presente, pois ela ¢ um

166 METZ, 2007, p. 127.
167 DELEUZE, 2007 a, p. 121
168 DEAN, apud WARNER. In: ROYOUX, 2006, p.17.
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elemento anacronico, temporalmente impuro e resultante de maultiplas relagoes
temporais, das quais conhecemos apenas o presente. Na oscilagio entre o
desaparecimento e o fascinio, a imagem congrega em si mais memoria e futuro do que o
ser que a contempla e, justamente por isso, ela tem a capacidade de tornar visiveis as
complexidades da historia e de fazer emergir os estratos irredutiveis ao nosso tempo.

Quando a imagem toca o real, ha um ardor que se inflama e, por sua vez, nos
consome também, como propde Didi-Huberman.'® Afinal, as imagens aglutinam um
saber proprio, que emana de seus tragos visuais delineados com tempos anacrénicos e
heterogéneos. Esse ardor, do qual o filosofo fala, deve ser entendido em sua pluralidade,
levando-se em conta, sobretudo, a forga da imagem capaz de gerar uma ruptura no saber,
um sintoma, € a0 mesmo tempo, um conhecimento, uma interrupgéo no caos.

As imagens ardem, pois carecem de serem pensadas hoje de maneira reversa a
antiga tradi¢ao platonica, ou seja, ndo mais a imagem enquanto mentira, mas “a verdade
como imagem”.'” Esta ¢ uma complexa questio que permanece em aberto em um
momento historico marcado pela imposigao imagetica em todos os dominios da nossa
existéncia. Sua abrangéncia abarca desde o universo estético até os meandros do sistema
politico e as banalidades do cotidiano, nada escapa de suas armadilhas e sedugdes
possiveis, pois, segundo o autor, a proliferacio de imagens na nossa epoca, sofreu tantas
rejeigdes cruzadas, manipulagdes imorais e execragdoes moralizantes, que se torna um
desafio se orientar pelos descaminhos e tramas da imagem. Para tanto, devemos recorrer
aqueles que construiram um saber critico sobre essa forma de pensamento, quer seja
reelaborando suas relages temporais, como no caso de Warburg, ou transtornando suas
relagbes logicas atraves da pratica da montagem, como procedeu Benjamin ao confrontar
a imagem em sua poténcia dialética com a linearidade do tempo historico.

O conhecimento proveniente das imagens ¢ antes de tudo transgressivo, pois
desconstroi as categorias racionais, ja que uma imagem ¢ tanto um documento quanto um

objeto de desejo, tanto uma obra quanto um gesto politico e poctico, ¢ nao-saber e

169 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208.
170 NANCY, apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 209.
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conhecimento cientifico a0 mesmo tempo. Porque a imagem ¢ outra coisa alem de um
/
“simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis. E uma impressdo, um rastro,
um trago visual do tempo que quis tocar, mas tambem de outros tempos
suplementares”.'”! Portanto, indagar sobre o tipo de conhecimento que a imagem pode
dar lugar, de acordo com Didi-Huberman, pressupée uma revisao historica que
reconsidere essa grande massa de documentos produzidos pela humanidade a partir de seu
/ ~ o . . / . A

carater nao especifico, aberto a diversos cruzamentos possiveis, como propoés Warburg
com a invengdo da disciplina “iconologia dos intervalos”, atraves da qual procurou
reestabelecer os lagos naturais entre palavra e imagem.

O atravessamento entre palavra e imagem se faz presente na obra de Tacita Dean,
na qual a experimentagdo rigorosa das possibilidades da imagem em seu encontro com o
real ¢ sempre acompanhada por uma série de agdes como escrever, andar, colecionar.
Agdes estas que correspondem, em sentido ampliado, a literatura, a viagem e ao arquivo,
fundamentos de toda a sua produgao plastica, constituida de desenhos, filmes, fotografias

. 4 . / . .
e registros sonoros. Ha, portanto, uma inegavel proximidade entre o trabalho de Dean e
o pensamento de Benjamin, sobretudo no que se refere a preponderancia da imagem na
construgao de uma obra que se estrutura a partir de fragmentos historicos e de tempos
diversos, na qual os textos que acompanham os trabalhos plasticos nao contam historias

. . ~ . 4 /
no sentido linear nem sao pautados pela causalidade. Ha um atravessamento mutuo entre

. . . . . . .o ~ \ .
as narrativas visuais e escritas, que conferem profundidade e significagao as imagens.

A tensdo entre cultura e natureza ¢ recorrente na obra de Dean, cujo foco recai de
modo especial sobre os objetos portadores de historia. A propria escolha estética da
artista, que tambeém ¢ uma escolha politica, privilegia a pelicula em detrimento dos meios
digitais de produgao de imagem e torna evidente a continua negociagao que seus trabalhos
estabelecem entre o tempo que passa e o desaparecimento de algo. Realizar uma obra a
partir de dispositivos eclipsados pela obsolescéncia pode significar também a acuidade de

um pensamento acerca das estrategias do capital para criar novas necessidades, novos usos

71 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216
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e novos desejos. Se as historias e as personagens que originam as obras de Dean sao reais,
a reflexdo que a artista desenvolve a partir de suas peliculas, excede sempre aquilo que ja
¢ conhecido de antemdo. As fotografias do barco de Donald Crowhurst ou
Desaparecimento no mar, por exemplo, revelam uma laténcia sob a tragica historia
daquele navegante, que concerne ao constante movimento da materia atraves do tempo,
como um processo continuo de transformacdo. A maneira como a artista formaliza e
expoe seus trabalhos torna o espectador consciente de seu interesse pelo fluxo temporal
que perpassa a matéria em sua duragdo e abre os objetos e fatos da historia a outras
possibilidades de leitura.

No encontro das imagens com o real ha sem dtvida um incéndio, que também nao
pode ser desconsiderado, porque “nao se pode falar de imagens sem falar de cinzas”,172
assim como nao ha memoria que nao seja ameagada pelo esquecimento. Da mesma forma,
os trabalhos realizados em pelicula, técnica de produgao cinematografica extinta pelos
dispositivos digitais, se encontram tambem no limiar do desaparecimento. Coisas que no
passado representaram algo futuristico, mas que agora se tornaram completamente
obsoletas, atraem a atengao da artista pela possibilidade de se indagar sobre a natureza da
imagem e sua relagao intrinseca com o tempo. “A obsolescéncia diz respeito ao tempo do
mesmo modo como o filme ¢ sobre o tempo: tempo historico; tempo alegorico; tempo
analogico. Eu nao consigo ser seduzida pelo nao alinhavado [seamlessness] do tempo
digital; como o siléncio digital, ele tem um componente de morte”.'” A esse tempo
morto e silencioso do mundo digital, a artista opde o tempo dos antigos meios de
produgdo e exibi¢ao de imagens, um tempo que pode ser ouvido, como ela declara: “Eu
gosto do tempo que se pode ouvir passando: o siléncio pungente de uma fita magnetica ou
o estatico do gravador”.'”*

Os filmes de Dean realizados em pelicula estao fadados a desaparecer junto com

essa tecnica ja em desuso. A partir dessa escolha estetica, que incorpora a perda como um

172 DIDI-HUBERMAN, 2012 b, p. 210.
173 DEAN, 2002, p. 26.
174 DEAN, 2002, p. 26.
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elemento do proprio trabalho, destinado a sucumbir nas aguas do progresso tecnologico,
pode-se estabelecer uma relagdo mais estreita com a tese benjaminiana sobre a historia, na
qual o filosofo alemao afirma que uma estrela brilha com maior intensidade no momento

imediatamente anterior ao seu desaparecimento.

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado so se deixa capturar como
imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua cognoscibilidade. (...)
Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “tal como ele de fato foi”.
Significa apropriar-se de uma recordagiao, como ecla relampeja no momento de um
perigo. Para o materialismo historico, trata-se de fixar uma imagem do passado da
maneira como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histérico, no momento do
perigo.'”

Ja em 1930, Benjamin se mostrou consciente de que a emergéncia de uma nova
tecnologia traz sempre um componente de esperanga, tanto artistica quanto politica, o
qual, entretanto, tende a desaparecer rapidamente. Talvez seja algo muito proximo dessa
constatagao que as obras de Dean nos apresentam. Quando ela se serve de um dispositivo
tecnologico eclipsado pela obsolescéncia para a elaboragao de um trabalho artistico, o
primeiro elemento a ser considerado ¢ o colapso da promessa original inerente a esse
mecanismo, que sendo simbolo de um futuro, agora esta fora de moda.

A afirmagao de Benjamin de que “o passado so se pode reter enquanto imagem que
relampeja”, nos abre para outro trabalho de Tacita Dean realizado em 2001, em
Morombe, na costa oeste de Madagascar. The Green Ray'’®articula de maneira bastante
precisa essa promessa de um passado, a qual a tecnologia do cinema alude, e a
obsolescéncia tecnologica desses dispositivos de produgao de imagem. O trabalho consiste
no registro do raio verde, fenémeno bastante raro de se ver, que aparece no horizonte
quando o sol esta prestes a nascer € no instante imediatamente posterior ao p6r do sol. E
o breve cintilo de luz que atravessa a atmosfera quando o sol desaparece no horizonte,
aquele mesmo raio verde que desponta antes do sol, anunciando a manha. Durante

/!
semanas a artista filmou o p6r do sol naquela ilha do Oceano Indico sem ter a certeza de

175 BENJAMIN, 2012 a, p. 243.
176 The Green Ray, 2001. Filme 16 em mm, colorido, 2 min. 30 seg.



152

que havia realmente capturado o raio verde nas peliculas. Somente quando os rolos de
filmes foram revelados ¢ que ela teve a certeza de que o raio estava la, em apenas um
fotograma, pois nao passa de um lampejo, sutil demais para de ser registrado pelos meios
digitais. “La, inconfundivelmente, desafiando a representagdo solida em um dnico
fotograma de celuloide, mas existindo no movimento ondulante dos fotogramas, estava o
raio verde, provando ser muito evasivo para a pixelizagio do mundo digital”.'”’

Apesar de a pelicula ser uma tecnologia obsoleta, ela foi o tnico meio que
permitiu a realizagdo desse trabalho. Essa informagao se torna crucial para uma leitura de
The Green Ray a partir dos aspectos materiais da imagem cinematografica e de toda a
manufatura que envolve o processo de realizagio de uma pelicula, pois a imagem
impregnada no filme de celulose oferece sutilezas inapreensiveis pelos meios digitais. Nao
se trata, absolutamente, de um lamento que procura atualizar velhas tecnologias, mas da
reivindicagdo critica de um passado que se apresenta enquanto sintoma no presente. Esse
encontro do passado com o presente se torna premente na obra em questéo € exige do
espectador uma atitude de contemplagdo diante do siléncio e da espera que o trabalho
oferece. Conforme constatou Socrates, diante da imagem estamos sempre diante de um
siléncio inumano que nos terrifica e nos abre a regides estrangeiras. Essa demanda
especifica da imagem, alem de aludir a forca redutiva da indastria cultural, contrasta
radicalmente com a instantaneidade ruidosa do mundo contemporaneo, por isso o mal-
estar que ela provoca.

Em The Green Ray o sol ainda nao se pos. O mar, como um tecido enrugado, se
distingue do céu ardente, desperdigando amarelos. Simetricamente, a linha imaginaria do
horizonte separa esses dois elementos: ar e agua e cada um deles ocupa uma metade da
imagem. Vemos entdo o sol mergulhar lentamente no oceano, na distancia, ate
desaparecer completarnente e, nesse mesmo instante, um raio verde aparece no horizonte
como um ultimo aceno, um cintilo derradeiro. Depois disso, logo caira a noite sobre a

imagem, tornando as cores opacas e os limites indiscerniveis.

177 DEAN, In: FIORETOS, 2004, p. 9.
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Fig. 23 - Tacita Dean. The Green ray [O raio verde] Filme colorido em 16 mm. 2 min 30 seg. 2001.
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Diante desse trabalho, podemos evocar toda uma tradi¢do da historia da pintura
romantica, de Turner a Caspar David Friedrich, mas também podemos ver, nesse
horizonte longinquo, pintado com a profusio de amarelos que a natureza guarda
especialmente para o nascer e o por do sol, a reverberagao das palavras de Virginia

Woolf, que assim descreve o amanhecer:

Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de
vinho se tivesse acomodado, deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo,
também o céu se fez translacido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou como se
o brago de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma lampada, e faixas brancas,
verdes e amarelas se espraiassem pelo céu como as varetas de um leque. Depois, a
mulher ergueu a lampada mais alto, ¢ o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se da
superficie verde, bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como
flamas enfumagadas que se algam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se
numa s6 brasa incandescente, e a pesada cobertura cinza do céu levantou-se e

transformou-se num milhio de atomos de um macio azul.!”®

Talvez esse texto poctico, que se impregna de tudo, como deseja o narrador, e
imprime na escrita os matizes mais suaves de uma sensibilidade exacerbada, nos ensine a
olhar para a imagem, para “o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva
um espago a um ‘sinal secreto’, uma crise nao apaziguada, um sintoma”.'” Nesse
trabalho, o raio verde deixa de ser um fenomeno mistico, visto por muitos como
prentncio de grandes mudangas, um signo de sorte, como pressupde Julio Verne,' ao
escrever um romance partindo da premissa de que a pessoa que visse esse raio raro
encontraria o seu amor verdadeiro. Com relagao ao filme de Dean, cabe entao pensarmos
esse ponto ardente como um mal-estar, o real desmascarado, pois confronta a
singularidade do acontecimento com a materialidade que configura o trabalho como um
todo. De certa forma, ¢ isso o que Benjamin propde ao seguir as imagens e os restos do
tempo pela contramao de seus cursos historicos.

A complexidade da obra de Tacita Dean decorre fundamentalmente das

entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais que perpassam cada um de

178 WOOLF, 2011, p. 13-14.
179 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215.
180 Cf. VERNE, 2005.
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seus trabalhos, visto que o interesse dos mesmos recai sempre sobre as coisas
sobreviventes, aquelas que irrompem no presente como indicio de outro tempo, de outro
({3 . . JaE

espago. “Acho que me interesso pelas estruturas, pelo extraordinario, pelas formas
anacronicas, por aquilo que nunca se consegue datar, que esta em desacordo com o
contexto”. '8!

Enquanto a artista estava no Caribe para fotografar o trimara de Donald
Crowhurst, ela encontra, em uma de suas incursdes pela ilha de Cayman Brac, o

esqueleto de uma casa futurista, a Bubble House,'®’

como era conhecida pela populagao
local. O que se sabe a respeito daquela constru¢do ¢ que pertencia a um frances,
condenado a 35 anos de prisao por desviar verbas do governo americano. A casa fora
abandonada antes mesmo de ter sido terminada e a forma eliptica de sua arquitetura

incomum surge no meio da vegetagdo como a ruina de uma promessa fracassada de

futuro.

Deserta ¢ inacabada, ela surgia como uma visao futuristica; como um regime de outra
era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a ténue marca de uma cruz

sobre a entrada. Sabiamos que tinhamos topado com algo de outro mundo; o par

perfeito para o Teignmouth Electron.'®3

A casa bolha e o barco, modelos de um futuro utopico se tornaram ruinas, antes
mesmo de terem realizado o proposito a que se destinavam. Abandonados em uma ilha do
Caribe o trimara se desfaz sob o sol e as tormentas enquanto a casa se ve invadida pela
vegetagao e pelos ventos. O que os concerne nessa existéncia anacronica ¢ o proprio
tempo, impregnando-se silenciosamente na matéria mesma de que sao feitos. E aos
poucos desbota as cores, apaga as escritas, corroi as superficies. A casa, extravagante e
ousada em sua conformacdo oval, teria sido pensada para resistir aos furacdes que varrem
aquelas praias, mas a mercé dos ventos, os vaos das janelas se abrem para o mar, como

uma imensa tela de cinema, na qual as ondas criam um espetaculo interminavel, em

181 DEAN, In: OBRIST, 2010, p. 167.
182 Bubble House, 1999. Filme em 16 mm, colorido, som dptico, 7 min.
183 DEAN, 2013, p. 42.
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constante repeti¢ao. As aguas alagam os interiores e nutrem as sementes que encontram
brecha no cimento puido. O po6 se acumula no vao da porta e nas escadas ndo terminadas.
Entre as folhas, sob o teto, aranhas tecem obstinadamente e se multiplicam. Desse lugar
improvavel, edificado na ilha paradisiaca, a artista realiza uma serie de longas tomadas
cinematograficas registrando o estado de ruina da casa. Filmando em tempo real, a artista
subverte o conceito de tempo filmico e coloca o espectador em posigao de espera, o que
provoca a consci¢ncia da duragao temporal e faz dessas imagens testemunhas inegaveis da
passagem do tempo, que consome a materia e a modifica constantemente, como uma
onda que retorna a massa enorme do mar.

Se, para Blanchot, encontrar ¢ tornear, dar a volta, como em um movimento
melodico, podemos ver a obra de Dean marcada pelo encontro da palavra e da imagem,
no giro descentrado que empreendem em torno do tempo. Bubble House ¢ um trabalho
realizado a partir da imagem de uma casa que funciona como um marcador temporal,
como o vertice no qual tempo e espago se encontram. Nao se trata, de forma alguma, de
uma espacializagdo do tempo, mas de uma atengao a sua passagem, que ao deixar marcas
na matéria, sempre em devir, faz dessa visibilidade indicios de uma dura¢do. Da mesma
forma como as coisas podem ser percebidas no espago, elas também podem ser lembradas
em sua passagem pelo tempo. Casa como paradigma temporal, como espago que dura,
também foi objeto de interesse da escritora inglesa Virginia Woolf em duas de suas obras:
Rumo ao Farol e O tempo passa. O livto Rumo ao Farol, publicado em 1927, narra a
temporada de verao de uma familia nas ilhas Hébridas e se divide em trés partes: A janela,
O tempo passa e O farol. Na primeira, as personagens rememoram o passado a partir de
fatos cotidianos e vivem a espera de um passeio de barco ao farol da ilha, mas sempre
adiado pelo mal tempo constante. Na parte central do romance, intitulada de O tempo
passa, a autora se atém aos efeitos do tempo sobre uma casa de praia, deixada abandonada
durante os anos de guerra. Na terceira parte, os sobreviventes do tempo e da guerra
retornam a casa de praia, arruinada pelo tempo, e se deparam com o passado recendendo
em todas as coisas, em cada canto, principalmente no vazio deixado pelos objetos

daqueles que ja ndo existem mais.
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Fig. 24 - Tacita Dean. Bubble House (Exterior) [Casa Bolha (exterior)] Fotografia colorida. 99 x 147 cm. 1999.
Fig. 25 - Tacita Dean. Bubble House (With dogs) [Casa Bolha (com caes)] Fotografia R-Type. 59,5 x 84 cm. 1999.
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Fig. 26 - Tacita Dean. Bubble House (Window) [Casa Bolha (janela)] Fotografia R-Type. 59,5 x 84 cm. 1999.
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O rascunho de O tempo passa havia sido concluido em maio de 1926. A pedido da
princesa de Bassiano, fundadora e editora da revista literaria francesa Commerce, Woolf
realiza uma versao revisada da se¢do central desse manuscrito, especialmente elaborada
para a publicagao na revista, o que ocorreu em janeiro de 1927. Esse texto descreve a
ruina da casa abandonada ao movimento do tempo a partir das existéncias inumanas, de
coisas e objetos inanimados, que, contudo, sentem e perscrutam a passagem temporal.
No interior imovel da casa abandonada, apenas certos ares, apartados do corpo do vento, se
insinuavam pela dobradiga enferrujada e pelo madeirame inchado de tanta agua, para se
aventurarem casa adentro, tateando os objetos encontrados como se indagassem o quanto

ainda durariam.

Depois, suavemente varrendo as paredes, passavam adiante, meditativamente, como se
perguntando as flores rubras e amarelas do papel de parede se elas iriam desbotar, e
interrogando (calmamente — tinham tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo
de papéis, as flores, os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em
comunhao com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio
vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles pararam para
fazer a mesa e as cagarolas de cabo de prata ordenadamente enfileiradas na prateleira, a
mesma pergunta; por quanto tempo elas aguentariam, de que natureza eram elas? Eram

elas feitas de vento e chuva, aliadas, com as quais, na escuridao, vento e chuva podiam

comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria. '3

Em O tempo passa as coisas e objetos inertes tém uma existéncia pr(')pria, inscrita no
movimento do tempo que os consome. Nesse texto, os elementos naturais: as ondas, a
sebe, as flores, os ventos, os raios do farol, o papel de parede, os livros na estante, tudo
se encharca de espera e revela a consciéncia interna da duragao vivida. Os filetes de
vento, tendo dedos infatigaveis, corroem a fechadura e as frestas da janela, invadem a casa
testando a duragdo das coisas, meditam sobre as mag¢as na mesa para lhes descorar o
vermelho e lhes mordiscar a firmeza. Nada resiste que nao seja tocado por essa forga
eterea. Enquanto os ares, com seus espides, fazem incursdes diarias ao interior da casa
para averiguar a inteireza das coisas, do lado de fora, a grama alta ondula com a brisa e as

ervas daninhas batem na vidraca insistentemente. As arvores se prostram e se curvam pelo

18 WOOLF, 2013, p. 13.
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ritmo das estagdes e pelos bragos dos ventos. A casa foi abandonada, foi deixada sozinha.
“Foi abandonada como uma concha numa duna, a espera de ser enchida com grao de sal
\
seco, agora que a vida a deixara”.'® A mercé¢ das intempéries, a alma das coisas canta sua
! . ~ . A . . 4 / . .
propria duragao e a sua existéncia incerta atraves dos vestigios deixados pelo tempo que
/ . ~ . . . ’ .
passa. As linguas latinas nao diferenciam os dois tempos, que a lingua inglesa, por
exemplo, distingue: o time do cronémetro e o weather do barémetro. Sobre esses dois
sentidos diversos para uma mesma palavra, Michel Serres faz uma observacao bastante

precisa:

Alinhadas aleatoriamente sobre um deles, as intemperies das latitudes temperadas, as
chuvas, as brisas e a neve aceleram — pelo ritmo dos invernos e das primaveras, dos
meses e das semanas, dos clardes amarelos do farol que varrem com sua luz as janelas e

as paredes — o trabalho da temporalidade contada sobre o outro.'™

De acordo com o autor, as linguas juntam trés tempos que as ciéncias e a
consciéncia intima diferenciam: o primeiro, reversivel e regular, gira como um farol e
como os planetas; o segundo, negativo, irregular e irreversivel, tempo da erosao, do
desgaste, da fadiga, da doenga e da morte; o terceiro, igualmente irregular e irreversivel,
mas novo e positivo, tempo do florescimento, do crescimento, das brincadeiras de

crianga no jardim.

As ci¢éncias e a experi¢ncia conhecem, enfim, um tempo que as linguas em questao
fingem, tanto quanto sei, ignorar: aquele que se acumula lentamente por detras de uma

barragem ou de uma comporta e as leva de roldio num instante. A erosio se da

lentamente, mas leve como uma pluma, de repente faz desabar todas as protegoes.'™

A casa de Woolf, situada perto de um porto entre as Ilhas Hebridas, na costa

escocesa e a Bubble House, localizada na ilha Cayman Brac, no Caribe, ambas a beira-mar,
S, \

expostas ao rumor das ondas, ao sabor maritimo dos ventos e as chuvas constantes, essas

/4 . . o~ . . . 1A . !/ .
casas-relogios narram, pela precisio intimista da palavra e pelo silencio poctico da

185 WOOLF, 2013, p. 41.
186 SERRES, In: WOOLF, 2013, p. 63.
187 SERRES, In: WOOLF, 2013, p. 64.
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imagem, a multiplicidade de tempos que as atravessam em suas duragdes. As duas casas
colocam, sobretudo, questdes ardentes, pois nos deixam diante da propria devastagao e
da erosao que tudo devora. Resistir ¢ uma questao de tempo, como escreve Woolf, ate
chegar aquele momento “quando uma pena, se posta na balanga, fara descé-la. Uma tnica
pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e se precipitado em diregao as profundezas
da escuridao”.'®® A iminéncia do desaparecimento que paira sobre essas duas casas parece
repetir o mesmo tremor da imagem, sobretudo daquela fotografica, que por um breve
instante, parece fixar o transitorio e o efémero daquilo que esta diante da lente. Vazias de
gente, as casas estao entregues a degradagao, ao desabamento, estao sujeitas a entropia.
Esta palavra, bastante utilizada no final da revolugao industrial, era o grande temor dos
ultimos anos do seculo XIX, pois o rumor social encontrou na apropriagao vulgarizada
desse termo da fisica, uma autenticacao para a crenca de que corremos em direcao a
) ¢ao p ¢ q §
entropi 139D d lei 1 dindmi
pia crescente. e acordo com essa lei natural, a termodinamica, um corpo
quente, se deixado a propria sorte, esfria. Da mesma forma, o caos se sobrepoe a ordem
harmonica, nao importa o que se faca, tudo tende a perecer.
) P q ¢a, P
Ao panico entropico, descoberto nas maquinas térmicas e difundido por toda
parte, se opdem outras concepgdes mais organicas de tempo, como a de Darwin, pela
qual as especies se metamorfoseiam e as formas naturais sao constantemente modificadas
e selecionadas, visando uma maior complexidade organica. Alem dessa evolugao criadora,
a forma como Bergson intuiu o tempo enquanto élan vital, inscrito na duragdo que
transforma com seu jorro ininterrupto de novidades, também se contrapde a entropia
fatalista. Os dois tempos irreversiveis e opostos, sugeridos por Michel Serres, mais uma
p P , sug p ;
vez se apresentam. Eles se manifestam no mundo e coabitam a matéria inerte e os seres
. « / . / . /
vivos. “Energicos e duros, entropicos, portanto, trabalhamos e morremos; mas também
b . . . « 9 190 SN b/
pensamos e percebemos; macios, trocamos sinais”. a0 esses também os tempos que

perpassam a obra de Woolf e Dean, que nos mostram a ruina de duas casas com a sutileza

188 WOOLF, 2013, p. 45.
189 Cf. SERRES, In: WOOLF, 2013, p. 71.
190 SERRES, In: WOOLF, 2013, p. 72.
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singular de imagens atentas aos minimos sinais deixados na materia pelo tempo que passa,
pelo vento que sopra e pela natureza que cuida de integrar, em sua transformagao
criadora, os restos humanos. Na imagem poctica das casas, assim como em Teignmouth
Electron, o passado se encontra com o presente ao colher na historicidade e nas marcas da
decadéncia, um desejo irrealizado de futuro. A casa bolha, de formas arrojadas e
inovadoras, sucumbiu pela fraude de seu idealizador, da mesma forma que o trimara de
Crowhurst, desmantelado em uma praia esquecida. Ja a casa das ilhas Hebridas, nao
sofreu as consequéncias de um fracasso, mas da propria guerra, que pos fim a um periodo
de crenga irrestrita no progresso e na técnica. O que ¢ comum as ruinas modernas ¢ o
fato de materializarem o desejo de um passado perdido.

De acordo com Andreas Huyssen, a obsessao moderna pela ruina esconde uma
nostalgia pelo periodo inicial da modernidade, quando ainda nao havia desvanecido a
possibilidade de se imaginarem outros futuros. “O que esta em jogo ¢ uma nostalgia da
modernidade que ndo se atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catastrofes do
seculo XX e os danos remanescentes da colonizagdo interna e externa”.'”’ A propria
etimologia da palavra nostalgia, derivada do grego e composta por nostos (que significa lar)
e algos (que significa dor), revela a irreversibilidade do tempo, expressa pelo desejo de
um passado perdido. Dessa forma, a nostalgia se opoe as nogdes lineares de progresso e
pode ser entendida como uma utopia inversa, na qual o desejo pelo passado ¢ também o
desejo de outro lugar, visto que tempo e espago convergem na ruina arquitetonica.
Presenca e auséncia se combinam na imagem desses restos de tempo, que pela
incompletude passam a significar, da mesma forma que o presente imaginado de um
passado so pode ser acessado pela condigado mesma de sua decomposigao.

Nesse contexto, a nostalgia deve ser entendida enquanto possibilidade de criar
leituras reflexivas sobre as ruinas, valorizando os fragmentos da memoria e do tempo
como palimpsestos de multiplos acontecimentos. Por esse viés, a ruina arquitetonica

desestabiliza a linearidade historica, visto que as marcas do passado incrustadas em sua

191 HUYSSEN, 2014, p. 91.
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propria sobrevivéncia sio capazes de criar constelagdes significativas entre as diversas
temporalidades que a atravessam. Assim, a alegoria da ruina corresponde também a
necessidade de se elaborar um pensamento a respeito do estado de nao permanéncia das
coisas, da incompletude, do ruinoso. Como nas obras em questio, os tremores
/ ~ . 4 . . .
provocados pela ruina sao acolhidos pelo pensamento estetico que prioriza o fragmento,
os andrajos, os restos materiais, a colagem e a montagem, como ferramentas e metodos
de construgdo de um saber, no qual se colocam em jogo as relagdes entre tempo e
historia. A recorréncia da ruina no contexto da arte contemporanea se justifica como
. . ! . / . .
parte de um discurso ampliado sobre a memoria, o trauma, o genocidio e a guerra, pois
nao se pode falar sobre as casas arruinadas em ilhas afastadas sem que se recorde também
das cidades bombardeadas e destruidas, tanto nas guerras do seéculo XX quanto nos
conflitos mais recentes. Da mesma forma, nao se pode tambeém esquecer que as
A . . ~ ~ / J4
consequéncias daquele futuro prometido nao sao apenas as ruinas, mas também os
escombros.

Neste atual dominio do capitalismo tardio, as coisas se tornam obsoletas de forma
extremamente rapida e tém pouca ou nenhuma possibilidade de envelhecerem e de se
converterem em ruinas auténticas, como por exemplo, aquelas que exerciam fascinio no
seculo XVIII. Na cultura mercantil e memorialista do século XXI, as coisas transformadas
em mercadorias envelhecem mal, gragas a obsolescéncia programada, que impulsiona o

. ./ . !/ . . . /
consumo do novo e gera o descarte daquilo que ja se tornou inutil e improdutivo. A ruina
deste século ¢ o escombro e o detrito, como a casa bolha e o barco, abandonados no
Caribe. Se as obras de Dean nos dao acesso a nostalgia reflexiva, como convem a uma
imagem dialética, elas o fazem projetando no passado um futuro para além das falsas
promessas do neoliberalismo e do consumismo global, ao resgatar do esquecimento a
velha tecnologia de criagdo de imagem com sua materialidade inconfundivel e a sua

sutileza caracteristica.
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9. A IMAGEM COMO LAMPEJO DO TEMPO

Tacita Dean investiga ao longo de sua obra a nossa cultura da obsolescéncia
explorando temas como as ruinas arquitetonicas, os restos, a historia e a propria
memoria. Talvez seja atraves dos filmes de 16 mm que esse argumento se apresente de
forma mais pungente. Tal escolha tecnica, tornada obsoleta com o advento da tecnologia
digital, confere a imagem uma artesania e at¢ mesmo uma materialidade muito propria, as
quais potencializam o trabalho em seu jogo com o tempo e com o desaparecimento.

Em 2008, a artista realizou o filme Prisoner Pair [Dupla aprisionada], no qual ela
procura registrar um costume tradicional em vias de extingao, sendo que esse trabalho
tambem pode ser visto como uma metafora consistente para a perda e o declinio. Como
em grande parte de sua obra, temas complexos sao abordados com meios aparentemente
modestos: a simples passagem da luz atraves das superficies das coisas. O filme em si ¢ um
retrato intimo de dois corpos ou dois territorios que se espelham mutuamente enquanto
se consomem atras das fronteiras de vidro.

Na penumbra da sala, um antigo projetor traz a luz uma pequena imagem: duas
peras engarrafadas e colocadas lado a lado. Em plano detalhe, a camera passeia pela
superficie diafana do vidro revelando a textura da carne das peras adormecidas na solugao
alcoolica, a fim de se tornarem eau de vie ou schnapps, uma aguardente tipica da Franca e
da Alemanha, feita a partir de frutas. Vemos a luz do sol refletindo nos dois corpos
imoveis das peras, aprisionadas em sua propria paisagem interior para nos oferecer, em
detalhes, a certeza do desaparecimento. Um facho de luz atravessa a garrafa e incide sobre
a pele tenra da pera, cuja cor, ja esmaecida, se traduz em sabor. Depois, ¢ o vidro
abaulado e um pouco irregular que se sobrepde a carne das frutas com seus reflexos e
espelhamentos. Tudo isso existe enquanto o sol se pde devagar e antes que a escuridao
torne tudo indeterminado. A decomposi¢ao que ocorre naquele mundo liquido parece

durar indefinidamente, pois as longas tomadas se sucedem imersas na demora de um



165

tempo que ndo ¢ mais aquele filmico, mas uma abertura para a duragdo real das coisas.
Diante dessas imagens somos colocados a espera, estamos diante do tempo.

Depois que os olhos se acostumam com a escassez de luz da sala e com a presenca
escultorica e ruidosa do projetor no centro do espago expositivo, se torna nitido o
descompasso entre o tempo ritmado daquele dispositivo mecanico, em cujos carretéis
obsoletos o filme gira velozmente e a lentidao silenciosa que irradia da proje¢ao. Naquela
sala, as imagens cristalizadas em planos fixos inventam uma duragao propria,
dessincronizada da cronologia das maquinas, marcada pelo barulho das engrenagens e
pelos estalidos do projetor. Talvez possamos vé-las como uma espécie de memoria que
anuncia um futuro que nao chega. Nesse trabalho denso e complexo, o espectador fica
entregue a interioridade do proprio tempo, pois ¢ ele que se projeta em cada imagem.

Prisoner Pair ¢ uma obra singela, feita de luz e da temporalidade desprendida de
uma existéncia, mas que se conserva a deriva, suspensa na cintilagdo de uma imagem
cristalina. A incidéncia suave da luz na superficie dos objetos ¢ o bastante para
desencadear uma serie de quebras temporais e provocar a coexisténcia de duragdes. As
peras aprisionadas exalam no presente o gosto do passado, condensado entre o
nascimento e a maturidade das frutas. Assim, através do raro costume de engarrafar
peras, o que se preserva no frasco ¢ uma mistura entre passado, presente e futuro, como

nos assegura Deleuze :

O que constitui a imagem-cristal ¢ a operagao mais fundamental do tempo: ja que o
passado ndo se constitui depois do presente que ele foi, mas a0 mesmo tempo, € preciso
que o tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que por natureza
diferem um do outro, ou, o que da no mesmo, desdobre o presente em duas dire¢des
heterogéneas, uma se langando em dire¢ao ao futuro e a outra caindo no passado. E
preciso que o tempo se cinda a0 mesmo tempo em que se afirma ou desenrola: ele se
cinde em dois jatos dissimetricos, um fazendo passar todo o presente, e o outro
conservando todo passado. O tempo consiste nessa cisao, e ¢ ela, ¢ ele que se vé no

. 9
cristal.'”?

192 DELEUZE, 2007 a, p. 102.
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Fig. 27 - Tacita Dean. Prisoner Pair [Dupla aprisionada] Fotogramas. 2008.
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Fig. 28 - Tacita Dean. Prisoner Pair [Dupla aprisionada] Fotografia de locagdo. 2008.
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Em Imagem-tempo, Deleuze analisa trechos cinematograficos que parecem capturar
o proprio movimento do tempo em uma imagem cristalizada. Tributario do pensamento
de Bergson, esse autor concebe uma temporalidade na qual o passado se esvai e o
presente esvanece, mas ambos ndo desaparecem completamente, pois sao preservados
enquanto passado, ao qual, a memoria por vezes da acesso. O que a imagem-cristal torna
evidente ¢ precisamente essa trama intrincada de temporalidades. Podemos entao ver em
Prisoner Pair, assim como dentro do cristal, um mundo em seu devir e o acontecimento
que se torna imagem, pois “o que vemos no cristal ¢ sempre o jorro da vida, do tempo,
em seu desdobramento ou diferenciacao”.'”?

O passado silencioso atravessa a imagem, como os raios do sol iluminam os
contornos das frutas em decomposigao. Atraves de longas tomadas, Dean coloca em jogo,
pela montagem, a contemplagao tacita de algo preso e escondido simultaneamente no
passado e no presente, no tempo em suspensao da imagem. O costume de engarrafar
peras, enquanto elas ainda estio pequenas, para que cres¢am dentro dos vidros e
tradicional da Alsacia, regidao que sempre foi palco de disputa entre a Franca e a
Alemanha. Ao colocar as duas garrafas lado a lado sob a luz do poente, Dean estabelece
entre ambas uma relagao de dialogo, de intimidade e também de confrontagao, visto que
uma delas era francesa e a outra, alsaciana. Ao registrar o costume proprio de uma regiao
dividida entre dois paises, a artista coloca em questao as fronteiras geograficas que
determinam os territorios dessas nagdes, visto que uma mesma pratica cultural as integra.

O titulo desse trabalho faz referéncia ao nome de um licor que ainda se produz na
Alsacia: poire prionniere ¢, como um Doppelginger, monstro que nas lendas germanicas tem
o dom de se tornar uma copia idéntica de alguém e, de imitar as suas caracteristicas mais
profundas, as duas frutas se espelham mutuamente e se tornam seu proprio mundo em
miniatura. Os corpos, talvez insignificantes, das duas peras se desdobram na imagem e
ganham a dimensao de territorios, de costumes que transcendem as fronteiras geograficas

e temporais. Alsacia-Lorena conserva em si os restos de um passado forjado ora pelas leis

193 DELEUZE, 2007 a, p. 113.
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alemas ora pelas leis francesas, mas sem nunca pertencer, efetivamente, a nenhuma dessas
nagoes. Talvez por isso tenha construido sua propria identidade, marcada pela
sobrevivencia de passados que impregnam o presente, o qual, por sua vez, ecoa o
passado. Se a primeira vista a sedugao proveniente da variedade de texturas e dos efeitos
de luz registrados pela lente macro parece localizavel no mundo real, aos poucos esses
registros se tornam imagens mentais ¢ a materialidade transitoria daquilo que se vé
projeta a inquietude presenga de um memento mori. O espectador se depara com um
espago enigmatico onde nada parece acontecer, mas que simultaneamente ele tenta
decodificar e atribuir sentido a partir da interioridade de uma duragdo marcada pelo
eterno retorno da imagem. Nesse exercicio de pensamento os objetos representados se
deslocam de seus contextos usuais para expressarem o pathos irrefutavel de uma
mensagem do passado, ampliando assim a relagao da imagem com a historia e a cultura
em geral.

Fazer imagem ¢ também meditar sobre a morte, visto que cada trago
inevitavelmente se inscreve no limiar de presenca e auséncia, como nos lembra a
legendaria historia da filha de Butates. Entretanto, cada tipo de imagem lida com a perda
de uma maneira particular. Talvez possamos entender a pintura, ou pelo menos grande
parte daquilo que assim denominamos, como resultado de uma coreografia corporal que
se impregna em um suporte. O corpo de quem pinta se prolonga sobre aquela outra carne
feita cor, no limite do diafano e pelo tempo em que coexistem se maculam, se machucam
e se dissolvem a ponto de tornar indiscerniveis, nesse corpo a corpo, aquele que pinta
daquilo que ¢ pintado. Acordo tacito e tambeém fisico atraves do qual a corporeidade
inevitavelmente imprime sua falibilidade na superficie pintada. Fato determinante, sem
davida, que de inicio diferencia essa categoria de imagens das demais, derivadas de
processos mecanicos e digitais. Sendo produto de um corpo, a pintura deixa entrever,
entre outras coisas, as hesitagdes e os temores de quem lhe engendrou a sua natureza
pictorica. Um pintor do seculo XVII, por exemplo, que retrata alguns objetos sobre a
mesa com frutas e flores, guarda entre suas preocupagoes filosoficas a condigao efémera

do mundo. A imagem feita de tinta ¢ do acamulo de tempo desaparecera um dia, mas
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ainda hoje ela reverbera suas apreensdes sobre o fim de tudo. A fotografia, por sua vez,
traz a perda inscrita na propria imagem e existe essencialmente no pretérito, atestando o
desaparecimento fundamental daquilo que esteve diante da camera.

A insisténcia no uso da pelicula de 16 mm, em vez do video digital de alta
definigao ¢ essencial para a forma como as obras de Dean sao feitas e mostradas. Muito
mais do que um saudosismo estético, essa escolha faz parte de uma pratica artistica
bastante coerente. Ao registrar nos sais de prata uma determinada duragao, a efemeridade
daquilo que esteve diante da camera se torna visivel, denunciando a propria fluidez do
tempo, cujo recorte cinematografico atesta sua dissolugao implacavel. Diante dessa
constatacao, Benjamin nos esclarece sobre a atragdo exercida por tal técnica em um

trecho de sua Pequena historia da fotogmﬁa:

(...) o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena
centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de
encontrar o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim”
desses minutos unicos, ha muito extintos, ¢ com tanta eloquéncia que, olhando para

tras, podemos descobri-lo. A natureza que fala a camera ndo ¢ a mesma que fala ao
olhar."™*

Para criar sua obra, Dean aposta na “pequena centelha do acaso” impregnada na
emulsdo quimica, pois esse indicio de um acontecimento, proprio da fotografia e do filme
de celulose, estabelece diferengas notorias com as imagens digitais e também com aquelas
produzidas diretamente pela mao humana. O carater indicial inerente a pelicula se

~ \ . . . . ~ . . . . .
contrapde a iconicidade da manipulagio digital e mesmo da pintura, visto que em tais

. ~ ~ 4 / o .
meios, a relagdo com seus referentes nao € causal, mas construida artificialmente. Tal
caracteristica foi determinante para que a fotografia entrasse definitivamente para o
campo da arte contemporanea a partir dos anos de 1970, principalmente pela sua
utilizagdo como meio de documentagao e mesmo como suporte final das obras, segundo

afirma Rosalind Krauss.'” Por esse mesmo motivo, Tacita Dean insiste que os meios

194 BENJAMIN, 2012 a, p. 100.
195 Cf. KRAUSS, 1977.
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analégicos e os digitais sao completamente distintos e configuram dois suportes para a

imagem separados por um abismo ontol(')gico.

Percebi que ndo sei o que significa “analogico” (...). E uma palavra que significa
propor¢ao, semelhanga, e ¢, de acordo com certa explicagao, a representagao de um
objeto que lembra o original; ndo uma transcri¢ao ou uma tradugao, mas um equivalente
em uma forma paralela: continuamente variavel, mensuravel e material. Tudo o que
podemos quantificar fisicamente ¢ analogico: comprimento, largura, voltagem, pressao
(...). O pensamento também se torna analogico quando ¢ materializado numa forma
concreta; quando se transmuta em linhas no papel ou marcas num quadro (...). Ao passo
que “digital” constitui o que esta fragmentado, ou melhor, decomposto em milhdes de
numeros (...). Para mim, ele [o digital] simplesmente nao apresenta meios para criar
poesia; também ndo respira nem cambaleia, mas bota ordem em nossa sociedade,
corrigindo-a sem deixar vestigios.'”

A materialidade da imagem analogica, a impressao da luz na emulsao, as marcas
em seu suporte sao elementos essenciais na obra de Dean. Ao contrario da previsibilidade
dos meios digitais, o filme preserva, na alquimia das circunstancias, a possibilidade do
acaso, do imprevisto. Além disso, esse meio nao compartilha da instantaneidade do
digital, pois entre o momento do registo e a possibilidade de sua visualiza¢ao, se insere
um distanciamento temporal no qual a imagem efetivamente se materializa e se revela. Os
acontecimentos fortuitos sao preservados ao longo desse processo e a artista aposta no
mistério e na surpresa do desconhecido para criar suas imagens, que falam do presente
atraves de suportes obsoletos.

As fotografias e os filmes dao corpo ao que Dean chama de “um equivalente em
uma forma paralela”. Talvez, a equivaléncia propria da imagem produzida por meio de
registros fotograficos seja um de seus aspectos mais intrigantes e complexos. Apesar das
diferengas entre cinema e fotografia, sobretudo no que concerne ao movimento das
imagens, as fronteiras entre essas técnicas se atenuam no trabalho em questao devido ao
uso de planos fixos para registrar longas tomadas, tornando indiscernivel o tempo filmico
e diluindo também os limites entre representagao, documentagao, contempla¢io e o

proprio ato de ver. Em Prisoner Pair, somos levados a considerar a duragao das imagens, o

196 DEAN, 2013, p. 63-66.
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isolamento de um momento singular na existéncia de dois corpos, que recolhem a
identidade de pertencimento a um territorio hibrido, e se mostram na luz do poente
como duas reliquias desenterradas da natureza ciclica do tempo.

Desde o surgimento da fotografia, muitos pensadores se interessaram pelas
complexidades filosoficas e temporais que ela instaura. Tais consideragdes contribuem
para a leitura do trabalho de Dean, na medida em que tratam de questdes inerentes aos
meios de registro fotossensiveis. Sendo assim, podemos compreender a pertinéncia de
algumas dessas reflexdes na leitura das obras realizadas com filme de celulose, o qual ¢
produzido de modo analogo a imagem fotografica.

Em seu ultimo livro, Barthes procura entender os principios da fotografia e os
aspectos que a distingue das outras imagens. Suas reflexdes o levaram a reconhecer a
necessidade de que algo realmente tenha sido colocado diante da objetiva para que haja a
fotografia. A pintura pode simular a realidade, ja que ¢ produzida pela mao do homem,
mas nao a foto, cujo procedimento fisico-quimico prescinde da interferéncia humana.
Entretanto, ¢ curioso que o titulo de seu livro faca referéncia explicita a um
procedimento pictorico: A camara clara: nota sobre a fotografia. Tal escolha reitera o papel
imprescindivel do observador, cuja intervencdo pessoal e subjetiva ressignifica a
fotografia, caso contrario, ela seria um mero registro documental. Ao olhar uma foto,
escreve Barthes, “incluo fatalmente em meu olhar o pensamento desse instante, por mais
breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imovel diante do olho”."”” Mesmo
que a imagem seja produzida artificialmente, o ato de ver ¢ demasiadamente humano e
sempre acrescenta algo a imagem, que, todavia, ]’é estava nela, como constata o autor. A
consideragao de que as fotos sdo uma interpretagao do mundo faz eco as palavras de
Benjamin, que no final de sua Pequena histéria da fotografia, reconhece a necessidade de
uma leitura capaz de conferir significados a imagem fotografica, sem a qual ela estaria sob
o risco de permanecer “vaga e aproximativa”: “mas um fotografo que nao sabe ler suas

préprias imagens nao é pior que um analfabeto? Nao se tornara a legenda a parte mais

197 BARTHES, 2011, p. 87.
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essencial da fotografia”."® E precisamente nessa linha ténue que podemos localizar os
trabalhos de Dean, cuja evidéncia da sobreposi¢ao de passado e presente na imagem
fotografica ou filmica se amplia gragas as varias possibilidades de leitura que a obra
possibilita.

A afirmagao de Benjamin de que “a natureza que fala a camera nido ¢ a mesma que
fala ao olhar”,"” pressupde que, desde os primérdios da fotografia, foi criado um novo
codigo visual que modificou e ampliou nossa relagdo com as coisas visiveis. Hoje, mais do
que nunca na historia da humanidade, somos completamente dependentes das
informagdes oferecidas pelas imagens, de suas marcas, atraves das quais mediamos a
realidade. Sendo a imagem fotografica uma especie de duplicagao do mundo, a propria
realidade passa a ser definida em fungao dessa possibilidade de fragmentagao. Pela
fotografia possuimos o mundo de diversas maneiras: como objetos de afeto que
colecionamos em albuns de familia, como eventos que consumimos atraves da imagem e
até mesmo como meio de informagao, sem a qual todas as areas do conhecimento em
geral estariam severamente limitadas.

As possibilidades de ampliagao e a camera lenta, por exemplo, revelaram aspectos
dos objetos que seriam imperceptiveis a olho nu. Talvez, no limite desse desejo de
perscrutar os detalhes das coisas, de criar meios para registrar essa hiper-realidade, esteja
latente a ficcionalidade de toda imagem. Dessa forma, a experiéncia da captura de um
instante em imagem implica em uma determinada atitude do sujeito em relagao ao
mundo, principalmente se pensarmos na voracidade do olhar fotografico — que
inventariou praticamente tudo — como sintomatica de uma época na qual a paisagem
humana mais sofreu transformagdes: recorre-se a um aparelho para registrar aquilo que
esta desaparecendo. Além disso, como constata a ensaista americana Susan Sontag, “ser
educado por foto ndo ¢ o mesmo que ser educado por imagens mais antigas, mais

artesanais”.’” Para a autora, as fotografias constituem uma “ética do ver” na medida em

19 BENJAMIN, 2012 a, p. 115.
199 BENJAMIN, 2012 a, p. 100.
200 SONTAG, 2004, p. 13.
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que configuram uma especie de gramatica atraves da qual aprendemos sobre o que deve
ser visto e sobre aquilo que temos ou nao o direito de observar.

Se a fotografia brinca com as escalas do mundo ela tambem toma parte na
mortalidade das coisas. Diante dela, o passado de um acontecimento aparece presente da
imagem que, a0 mesmo tempo, anuncia um futuro: a iminéncia da morte. Ainda que se
fotografe pelo desejo de conservar a memoria de um acontecimento, na verdade, essa
imagem nos da apenas a posse imaginaria de um passado irreal, como constata Barthes: “e
o modo como nosso tempo assume a Morte: sob o alibi denegador do perdidamente
vivo”.””" A ambiguidade da imagem faz com que vida e morte coexistam e esse signo
imperioso sempre nos interpela: quando tentamos congelar um momento em uma
fotografia, ele nos revela seu oposto, seu desaparecimento. Na tentativa de traduzir a
complexidade visual e também temporal que a fotografia instaura, Barthes cria uma bela
metafora para as imagens produzidas por mecanismos fotossensiveis ao compara-las a
emanagao dos raios de uma estrela extinta, que nao obstante nos atinge. Assim também, a
presenca do referente diante da camera, na verdade, atesta a sua auséncia materializada
em imagem.zo2

Se nos lembrarmos das palavras de Benjamin saberemos que a realidade, a qual
chamuscou a imagem, testemunha o fato de algo “ter sido assim” no passado. Tal
constatagao de contiguidade entre a imagem fotografica e o seu referente produz no
observador a assertiva pungente de que “isso-foi!”. Diante da imagem estamos sempre
diante da morte, como sugere Barthes ao escrever sobre a fotografia historica: “leio ao
mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta ¢ a
morte. (...) nela [na fotografia] ha sempre um esmagamento do Tempo: isso esta morto e
isso vai morrer”.’” O que torna a imagem fotografica pungente ¢ esse jogo que opera

com o tempo, no qual ela nos restitui a sensagao de presenga e de proximidade a algo pelo

qual temos afeto e, simultaneamente nos afasta do mesmo ao revelar que aquilo

201 BARTHES, 2011, p. 101.
202 Cf. BARTHES, 2011, p. 90.
203 BARTHES, 2011, p. 104.
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esta ausente no tempo e no espago. A complexidade instituida pela imagem fotografica
reside, portanto, no fato de sempre exceder o seu aspecto visivel.

Sabe-se que Proust tinha verdadeira obsessio de pela fotografia e procurava
avidamente possuir as fotos de quem ele amava. Sendo assim, quando tinha 22 anos, ele
ganhou de presente o retrato de Edgar Auber, um dos rapazes por quem estava
apaixonado. No verso, estava escrita a seguinte dedicatoria: “look at my face: my name is
Might Have Been; I am also called No More, Too Late, Farewell. [Olhe para meu rosto: meu
nome ¢ Poderia Ter Sido; me chamo também Nao Mais, Tarde Demais, Adeus]”.?** A
exigéncia que anima todas as fotografias ¢ precisamente a emanagao de um acontecimento
passado que se perdeu e, por ironia, justamente por isso se torna novamente possivel.
Portanto, a poténcia desse tipo de imagem incide muito mais em seu flerte com a morte e
na sua possibilidade de interpelar diferentes tempos do que no objeto em si.

Consciente disso, Tacita Dean traduz a propria materialidade de seus filmes em
um jogo poctico com o desaparecimento. Em 2006, ao procurar por rolos de filme em
preto e branco para camera de 16 mm, ela soube que a Kodak havia parado de produzir
esse tipo de material. A partir disso, Dean decide entao usar os Gltimos cinco rolos que
conseguiu achar para filmar o interior da fabrica da Kodak em Chalon-sur-Saéne, na
Franga enquanto a empresa produzia os Gltimos rolos de filme em celulose. A ideia do
trabalho consiste em evidenciar a obsolescéncia de uma tecnica a partir de seus proprios
meios, ou seja, atraves de uma midia ja esta extinta. O resultado ¢ um filme sensivel, que
seguindo a genealogia dos retratos elegiacos da artista, se apresenta como um requiem, no
qual ela presta homenagem ao meio analogico de registro imagetico.

Durante 44 minutos assistimos a uma sequéncia de tomadas estaticas que mostram
o processo de fabricagdo dos filmes, mas longe de serem cenas descritivas, elas se
concentram na materialidade corporea da pelicula e na abstracdo de ritmos cromaticos,
proprios da modulagdo temporal das obras de Dean. Com riqueza textural e luminosa

vemos nos longos planos detalhe a superficie polida de um metal; depois, partes do

204 AGAMBEN, 2007, p. 30.



176

maquinario. As vezes aparecem alguns homens carregando um grande rolo de filme ou
manipulando algum equipamento industrial, mas tudo se mostra sem perder o misterio
do interior da fabrica. Na montagem, a artista cria uma sutil transi¢ao do preto e branco a
cor ao inserir algumas sequéncias de fotogramas filmados em cores para enfatizar o tom
azulado das peliculas ao serem processadas pelos equipamentos. A respeito desse processo
ela descreve: “De um azul viscoso solido até uma evanescente transparéncia, a fabricagao
de peliculas ¢ uma viagem de beleza sublime, que eu nunca teria conhecido se nao fosse
sua obsolescéncia incipiente”.”” Cores e texturas enfatizam as possibilidades sensoriais do
filme analogico e a sua capacidade de ser marcado, mas também de deixar suas marcas no
mundo.

Em Kodak, o poder de testemunho da imagem fotossensivel se duplica ao
documentar um processo industrial em declinio através dos proprios meios obsoletos, ou
seja, a pelicula que contém a imagem impregnada em sua emulsao se metamorfoseia na
propria imagem que vemos projetada: aquelas superficies transparentes ou em tons de
azul sendo puxadas para cima e para baixo, sendo enroladas e passando por cilindros e
tanques. A radicalidade da morte se apresenta integralmente nesse trabalho, atraves do
qual a artista assinala seu posicionamento critico em relag¢ao ao atual sistema de produgao
e consumo. Entretanto, se por um lado o interesse por objetos em desuso pode despertar
a nostalgia calma em relagao a um passado remoto, por outro, ele também pode fazer
esse tempo se apresentar como uma profanagﬁo das certezas do presente ao introduzir o
inquietante sentimento que se experimenta frente ao desconhecido. Como no avesso de
uma ficgdo cientifica, sempre imaginada num futuro distante, nesse caso ¢ o passado que
se afasta de nos no tempo, a ponto de parecer ameagadoramente estranho e

desconhecido.

205 DEAN, 2013, p. 14.
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Fig. 29 e 30 - Tacita Dean. Kodak. Fotografia de locagéo. 2006.
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10. VIVENDO SOB IMAGENS

Que estranha cena descreves e que

estranhos prisioneiros, sao iguais a nos.

Platao, Republica, Livro VII

A forma poetica como Tacita Dean constroi sua obra sobre os resquicios e os
fragmentos de uma historia esquecida, ou sobre algo que esteja na iminéncia de
desaparecer, tenciona os limites da imagem em sua relagdo com o tempo e tambem com
o proprio mundo. Ao narrar a historia de Donald Crowhurst, por exemplo, a artista
confia plenamente no poder da imagem de criar o seu proprio espago: o imagindrio, como
diria Blanchot. Nele, o presente se mantém em instancia, suspenso constantemente
devido a sua temporalidade espiralada, marcada por reincidéncias e retornos. O
acontecimento se vé entao espelhado em sua imagem, ou seja, na narrativa, que por sua
vez, nos devolve uma outra miragem, desenraizada e sem lastro, porque nascida da
propria obra e pela relagdo que se estabelece com ela.

Desde os primordios, a humanidade encontrou nas imagens uma forma de mediar
a realidade, como demonstraram as paredes das inumeras cavernas, que repletas de
inscrigdes e signos, serviram de abrigo aos primeiros humanos. Havia, porém, uma
sacralidade naqueles tragos feitos de carvao e gordura que, de alguma forma, os ligava as
coisas do mundo. O elo entre as imagens e as coisas foi se atenuando com o tempo, na
medida em que a imagem se tornava autonoma e fundava suas proprias as diretrizes. E
curioso, como observa Sontag, que no momento de maior secularismo na historia da arte,
a imagem recupera seu status primitivo por meio da fotografia. Pois a foto “nao ¢ apenas
semelhante a seu tema, uma homenagem a seu tema. Ela ¢ uma parte e uma extensao

daquele tema; e um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele”.?*

206 SONTAG, 2004, p. 172.
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Porém, alguns séculos antes disso — ainda no inicio do pensamento filosofico
ocidental —, Platao, consciente da poténcia que a representagdo exercia na formagao do
povo grego, expulsa do seu projeto de Republica os produtores de imagem. A condenagao
platonica do simulacro, dissimulada pelo argumento de que eles sdo copias imperfeitas
dos objetos sensiveis e, portanto, distanciadas da verdade, da Ideia, tentava assegurar uma
determinada hierarquia instituida, cuja permanéncia se via ameacada pelo dominio da
imagem, motivo pelo qual algumas formas de representagao deveriam ser excluidas da
polis para nao comprometerem o padrdo moral de seus cidaddos. O ensinamento moral
deveria ser transmitido pelo filosofo, o qual tambem deveria governar a cidade, pois,
sendo conhecedor da Forma de tudo que existe e estando proximo ao Ser e a Verdade,
saberia como livrar a todos das possiveis calamidades.”” Além disso, a imagem tem o
estranho poder de ser e nao ser ao mesmo tempo, de desaparecer no momento em que se
apresenta e assim, coloca em crise nao apenas o olhar inquieto e duvidoso, mas tambem
as certezas do mundo.

Talvez, a imagem nunca tenha desempenhado papel tao preponderante na historia
da humanidade como o faz na nossa era. Podemos dizer que ela alterou o mundo no
sentido economico e também modificou politicamente a nossa percepgao sobre ele. No
livto A sociedade do espetaculo, Guy Debord utiliza como epigrafe uma citagio de
Feuerbach, na qual o autor, defensor do real e continuador das ideias platonicas, afirma
que O nosso tempo “prefere a imagem a coisa, a cépia ao original, a representagao a
realidade, a aparéncia ao ser”.’”® Tais palavras foram escritas pouco antes da invengao da
camera fotografica e prefiguram a condi¢ao das sociedades modernas, empenhadas na
espetacularizagdo de tudo, o que implica, segundo Debord, em uma relagao social
mediada pelas imagens. Além disso, opera-se uma inversao na relagao entre as coisas e
sua representagao, pois as imagens nao apenas determinam as nossas necessidades reais,
como também passam a ser desejadas como substitutos das experiéncias vividas. Sendo

assim, na sociedade do capital, o espetaculo se torna o elemento fundamental que garante

207 Cf. PLATAO, 1993.
208 FEUERBACH, apud. DEBORD, 2015, p. 13.
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a satde economica e a estabilidade social, visto que atende as demandas de felicidade no
Ambito coletivo e individual.?”

No atual contexto, a questdo levantada por Feuerbach a respeito da dicotomia
entre original e cépia, entre imagem e representagao, parece inadequada para pensar as
complexidades instauradas pelo advento da fotografia. Como demonstra Sontag, a
autoridade do meio fotografico, difundido irrestritamente, advem da particularidade da
imago produzida pela camera, que nao se restringe a uma interpretagao da realidade,
como uma pintura ou um desenho também podem ser, mas ¢, sobretudo, um vestigio

decalcado diretamente do real, o registro de uma emanagao e de um desaparecimento.

O que define a originalidade da fotografia ¢ que, no exato momento em que o
secularismo triunfou por completo na longa, e crescente secular, historia da pintura,
algo semeclhante ao status primitivo das imagens renasce — ainda que em termos
inteiramente seculares. Nosso sentimento irreprimivel de que o processo fotografico ¢
algo magico tem uma base genuina. Ninguém supde que uma pintura de cavalete seja,
em nenhum sentido, consubstancial a seu objeto; ela somente representa ou alude. Mas
uma foto ndo ¢ apenas semelhante a seu tema, uma homenagem a seu tema. Ela ¢ uma
parte ¢ uma extensao daquele tema; ¢ um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar
controle sobre ele.?'

A fotografia, ao recuperar a ancestralidade dessacralizada presente na maneira
como acreditamos que as imagens participam da realidade do mundo, talvez tenha
radicalizado essa relagao a ponto de fazer com que a imagem, a esséncia do espetaculo, se
tornasse o paradigma da realidade, em fungdo da qual o mundo agora se orienta. A
imagem proveniente de mecanismos foto sensiveis pode oferecer uma forma de posse e
de aquisi¢ao, pois através delas consumimos eventos e adquirimos informagao, mas
também segregamos e tipificamos socialmente. Possuimos e somos possuidos pelas
imagens e, por meio delas, a propria realidade ¢ redefinida, exposta, examinada e vigiada.
Nesses termos, pensa-las hoje ¢ antes de tudo uma exigéncia politica, uma vez que o ato
de ver implica uma tomada de posi¢ao e certa disposi¢ao do sujeito. Alem disso, esse tipo

de registro imageético traz consigo um imenso potencial de controle, cada vez mais literal

209 Cf. DEBORD, 2015.
210 SONTAG, 2004, p. 171-2.
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e efetivo, sobre o alvo determinado. Se no passado a posse das imagens era mediada pelo
erotismo das ninfas, agora ela se torna simplesmente coerciva e mortifera.

Com a difusao dos meios tecnologicos de registro e de reprodugao da imagem, ela
passa a constituir uma nova ordem de provas e a autenticar a veracidade de um fato, como
se 0 processo Otico e quimico, e posteriormente o eletronico, garantisse a neutralidade do
documento. Entretanto, mais do que dar visibilidade a um acontecimento e testemunhar
a sua existéncia, ela atesta tambem a presenga do corpo de quem fotografou ou filmou
naquele momento especifico. Assim, se apresentam na imagem as escolhas determinadas
pelo olhar do sujeito que a produziu e, ainda que de maneira indireta, o enquadramento
pode definir certas maneiras de interpretagado. Podemos considerar que nao ha imagem
sem sujeito, da mesma forma que nao ha sujeito sem imagem. Alem disso, como observa
a filosofa Judith Butler, a propria fotografia pode se converter “em uma cena
estruturadora da interpretagio, que pode perturbar tanto o realizador quanto o
espectador”.”!!

Desde o surgimento da fotografia ela se prestou a documentagao das misérias
humanas retratando, de maneira especial, a violéncia exercida sobre o corpo. Os diversos
registros do seculo XIX feitos em manicomios, prisdes e hospitais, mostram o corpo
marcado pela diferenga e, portanto, condenado a exclusio pela loucura, pelas drogas,
pelas anomalias ou mesmo por nao se conformar de alguma maneira as categorias da
“normalidade”. No seculo XX, a portabilidade das cameras deu autonomia aos fotografos
para estarem em todos os lugares, registrando com suas lentes as mais diversas barbaries e
os fatos inimaginaveis. As fotografias de guerras e aquelas realizadas por membros do
Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau reiteram o valor de testemunho historico das
imagens, que sobrevivem apesar de tudo. O que as torna terrificantes, para alem daquilo que
elas dao a ver, ¢ certamente o fato de assegurarem a existéncia de tais atrocidades no
tempo e no espago, pois o “isso-foi” da fotografia nos devolve, sem mediagao, a realidade

do fato.

211 BUTLER, 2015, p. 105.
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Esse efeito pungente da imagem ¢ questao central no pensamento de Sontag acerca
da fotografia. Em Diante da dor dos outros, ela investiga o poder da imagem fotografica
enquanto mecanismo capaz de alterar a avaliagao politica da guerra. Para tanto, a imagem
deve atuar sobre os espectadores influenciando decisivamente o modo como eles julgam o
mundo. A autora considera a fotografia para alem de seu aspecto iconografico, ou seja,
como um elemento capaz de provocar uma reagio ¢tica, ou em suas proprias palavras,
uma “consciéncia politica”. Nesse livro, Sontag declara que a partir da fotografia nada
mais permanece inacessivel ou desconhecido e as mais variadas formas de miseria humana
nos chegam instantaneamente dos lugares mais longinquos, estampando tudo o que
possuem de mais cruel e vergonhoso. A representagao do sofrimento humano deveria nos
manter alerta e conscientes das barbaries, mas assim como nos acostumamos com o
horror na realidade, também podemos nos tornar insensiveis ao horror de certas imagens.
Entretanto, ¢ melhor que tais imagens existam e que nos persigam. Ainda que sejam
fragmentos da realidade a que se referem, elas exercem a fungao essencial de nao nos
deixar esquecer o inenarravel, de serem testemunhos que nos ensinam a olhar
silenciosamente os espagos partidos e os tempos esburacados. Afinal, como constata a
autora, “recordar ¢ um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo”.’"?

A imagem, portanto, ndo ¢ apenas a representacdo do mundo visivel, embora
tenha passado a corroborar a verdade, ela ¢ a abertura para outros mundos e outros
tempos em que o passado nos sinaliza as possibilidades ainda por vir. Tal abertura deve ser
pensada como uma ampliagdo e também como um corte, que fere as estruturas de poder
cristalizadas e instituidas, pois ¢ nisso que consiste a sua poténcia critica. No contexto
espetacular e utilitarista do capitalismo, somos completamente dependentes das imagens
e elas determinam radicalmente a nossa relagao com o mundo, a ponto de fazer com que
a nogao contemporanea de atrocidade exija comprovagdes imagéticas para atestar as
barbaridades e os horrores da produgao da morte em larga escala. No entanto, nao

podemos esquecer que toda imagem esta submetida a uma escolha, a um enquadramento.

212 SONTAG, 2003, p. 96.
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Dessa forma, a verdade que ela “autentica” ¢ também uma prova construida. Vale lembrar
que a imagem nunca esteve a servigo da verdade, “pois se uma coisa que parece nao ¢, ela
nao possui um estatuto ontologico de verdade”,”"” excedendo as categorias definidas entre
ser e nao ser. Ao mesmo tempo, ela ndo ¢ um mero elemento visual a espera de uma
interpretagdo passiva, mas esta ativamente se apresentando de maneira renovada aos
olhares, seguindo seu proprio curso. Logo, como esclarece Didi-Huberman, “nunca
poderemos dizer: nao ha nada para ver, nao ha mais nada para ver. Para saber desconfiar
do que vemos, devemos ver mais, ver, apesar de tudo. Apesar da destruigao, da supressao
de todas as coisas”.”"* Afinal, a “consciéncia politica”, que motiva o fotdgrafo a produzir
um registro condescendente esta, na verdade, estruturada na propria imagem desde o seu
enquadramento, como um registro objetivo € a0 mesmo tempo como um testemunho
pessoal. Como constata Barthes, a poténcia subversiva da imagem nao reside em sua
capacidade de nos aterrorizar, de nos perturbar ou mesmo de estigmatizar, como
acontece na publicidade, mas se efetiva “quando ela [a imagem] ¢ pensativa”.”"?

Se na “nossa era”, como afirma Feuerbach, as imagens sobrepujam a realidade, isso
decorre de um processo critico desencadeado no seculo XIX, que entendia a realidade
como um conjunto de aparéncias, como uma imagem, portanto. O curioso ¢ que, em
nossa sociedade consumista do capitalismo recente, chegamos ao extremo no processo de
virtualizagao ao fazer com que a realidade se assemelhe cada vez mais aquilo que as
cameras nos mostram.’'® Assim, a credibilidade de um evento catastrofico esta
condicionada a sua semelhanca com as cenas cinematograficas. No nosso universo
mercadologico, a “realidade” se converte em um espetaculo desmaterializado, em uma
farsa representada e consumida cotidianamente. Talvez haja nessa crenca desmedida na
hiper-realidade das imagens um desejo de desrealizar o horror, afinal o que elas nos

apresentam nao poderia ser outra coisa senao a mera aparéncia esvaziada de substancia dos

simulacros.

213 MONDZAIN, entrevista online.
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A imagem, por vezes, nos obriga a olhar para o que nao queremos ver e a
proximidade da fotografia com a morte, com o desaparecimento, adquire hoje uma
literalidade aterradora, inimaginavel nos primordios da descoberta sobre as impressoes
luminosas. Na sociedade tecnologica do seculo XXI, a imagem foi levada ao extremo e
esvaziada de suas ambiguidades revelando-se assim a sua crueza mais brutal, ou seja, sua
possibilidade real de ser usada pelos meios de exterminio. Sontag sinaliza ao longo de sua
obra a proximidade entre a camera e a arma, entretanto, para a autora, a poténcia
mortifera da imagem ndo passava de uma metafora agourenta, um blefe.’’” Com as novas
tecnologias de produgao imageética, bem como seus novos usos em dispositivos belicos,
como os drones, por exemplo, a nossa relagdo com a imagem se inverteu radicalmente. Ao
tomarmos a imagem pela coisa em si estamos reduzindo tudo, passiva e literalmente, a
sua semelhanga. Assim, tornamos efetiva a verdadeira violéncia do visivel, cujo proposito
¢ abolir toda forma de pensamento e de juizo, a pensatividade que Barthes desejava nas
imagens. Dessa forma, nao ¢ o conteudo da imagem que torna a sua violéncia
problematica, mas o discurso que ela personifica, que ¢ sempre o discurso de quem
detém o poder, do senhor.”"®

A imagem sempre foi cooptada pelas mais diversas formas de poder ao longo da
historia, mas na nossa sociedade capitalista ela se tornou a base de sustentacdo desse
sistema, pois oferece macicamente o entretenimento que além de estimular o consumo
ameniza as dores das desigualdades de classe, de raga e de sexo. Alem disso, como
observa Sontag, a imagem fornece “uma quantidade ilimitada de informages para melhor
explorar as reservas naturais, aumentar a produtividade, manter a ordem, fazer a guerra,
dar emprego a burocratas”.?!” Nesse contexto, ela define a realidade de duas maneiras
fundamentais para a manutencio da nossa sociedade industrial e controladora: como um
espetaculo para as massas e como dispositivo de vigilancia para os detentores do capital.

1A
E, portanto, a partir da imagem que a realidade se orienta e faz a mudanga social ser

27 Cf. SONTAG, 2004, p. 25.
218 Cf. MONDZAIN, 2009, p. 48.
219 Cf. SONTAG, 2004, p. 195.
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substituida por uma mudanga em imagens; torna a liberdade de consumir uma pluralidade
de bens e tambem de imagens equiparada a liberdade em si.””” Dessa maneira, pensar a
. 4 4 . o, .

Imagem ¢ também se questionar criticamente sobre o tempo no qual ela se apresenta e,
sobretudo, como nos inscrevemos enquanto sujeitos politicos nesse dialogo intermitente
entre ambos.

Se na modernidade os sistemas de vigilancia comegavam pela arquitetura, com suas

~ 4 . . 7/ .

construgdes panopticas, conforme descrito por Bentham e o exercicio do poder se
disseminava em microestruturas, segundo as analises de Foucault, agora, na sociedade de
controle, a utilizagdo das cameras de vigilancia e dos drones se torna uma alternativa
A . . . .
economica e potencializada daqueles modelos, visto que se desprendem completamente
da arquitetura. Tais dispositivos levam ao extremo a maxima do panoptico: “que o olho
. . » 221 o 1A . . . . . / .
veja sem ser visto”,””! fazendo com que a vigilancia se espalhe por meios inimaginaveis, os
quais respondem e reproduzem a fluidez das relagdes que caracterizam esse momento
historico. O olhar central e centralizador inerente a estrutura panoptica, agora se
multiplica infinitamente atraves das cameras de vigilancia, dos drones e dos mais diversos
aparelhos de identificagio a que somos submetidos cotidianamente, sem mencionar as
senhas, niimeros, codigos e cadastros biométricos que ja fazem parte da nossa rotina
diaria.

As novas tecnologias de produgao de imagem nos concederam o antigo desejo de
um olhar que tudo vé¢, assim como o de Argos, do qual nada escapava gragas a sua
acuidade infinita. Hoje, os olhos mecanicos e sem palpebras das cameras de vigilancia e
dos drones potencializam e multiplicam a pupila humana. Eles podem permanecer
Vigilantes constante e incansavelmente vinte e quatro horas por dia, enquanto os
operadores se revezam em turnos na frente das telas dos monitores. Mas a totalidade
desse olhar se torna perversamente insuportavel, porque nunca se sacia e deseja sempre
mais perscrutar cada detalhe. Sua ambigao ¢ a de um olhar totalizador e multiplo, capaz

de registrar uma cidade ou uma regiao inteira por meio de centenas de micro cameras que

220 Cf. SONTAG, 2004, p. 195.
221 BENTHAM, 2008, p. 91.
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captam as imagens simultaneamente e em varias dire¢des, como os olhos de uma mosca.
Esse desejo de tudo ver se apresenta como um desafio a memoria e ao esquecimento, pois
prenuncia o arquivamento total da imagem de “todas” as vidas. Nesse contexto, a ideia de
vigilancia excede o tempo real e se projeta tambeém sobre o passado, vistoriando as
gravagdes e os arquivos de absolutamente tudo. Pressupde-se que seja possivel fazer um
filme de uma area do tamanho de uma cidade para monitorar cada veiculo e cada
individuo desse espago. Nesse filme seria entao possivel rever todas as coisas a partir do
ponto de vista de cada personagem, fazendo com que cada cena sequestrada pelas cameras
fosse retrospectivamente pesquisavel. O que se deseja ¢ navegar no tempo e no espago
atraves da imagem, retrocedendo ou adiantando as cenas conforme convier. Cabe entao
perguntar: a quem servira esse sistema e a quais propositos? Quais vidas serao
efetivamente registradas? Uma possivel resposta talvez seja o que ja ocorre hoje quando se
monitoram e segregam as minorias étnicas e os imigrantes, mal vistos e considerados uma
dentro da homogeneidade capitalista aqueles. E curioso pensar que o maior desafio para a
concretizagao de tal projeto seja a criagdo de um sistema capaz de armazenar e de
processar a quantidade avassaladora de dados produzidos. A ideia de uma grande
videoteca parece ter nascido das Ficgdes de Borges, como uma tentativa infeliz de se criar o
Funes, o Memorioso virtual, mas desconsiderando a perspicacia de quem reconheceu que
“pensar ¢ esquecer diferencas, ¢ generalizar, abstrair”.””> Sem a pensatividade, o acimulo
de grandes acervos se torna inutil e impenetravel.

Sabemos que ver uma imagem ¢ ver a distancia, pois ha fundamentalmente uma
separagao entre o que vemos e a coisa em si. A consciéncia desse principio fundamental
da visibilidade, que ¢ ter a distancia, alterou drasticamente a nossa relagdo com o mundo
e inclusive a propria nogao de guerra. Entretanto, na medida em que a imagem tornou
mais eficiente o processo de realizar coisas a distancia (como as cameras de vigilancia e os
drones), acabou separando as pessoas das consequéncias morais de suas agdes. O termo

drone, pode ter muitas defini¢des e, de acordo com o exército norte-americano, essa
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palavra de uso leigo caracteriza qualquer veiculo nao tripulado, controlado a distancia ou
de modo automatico. Na terminologia oficial do exercito, tal dispositivo ¢ definido como
“veiculo aéreo nao tripulado — (unmanned aerial vehicle, UAV) ou “veiculo aereo de
combate nao tripulado — (unmanned combat air vehicle, UCAV)”. Apesar das varias defini¢oes
que explicitam sua utilidade beélica, talvez a mais adequada seja a expressio do diretor
nacional da inteligéncia americana, Mike McConnell, que se referiu a eles como “cameras

de video voadoras, de alta resolucao, armadas de misseis”, ***

ou seja, trata-se de um
super-olho-arma em toda sua poténcia controladora e mortifera de exercer o poder.

No uso béelico desses dispositivos, a imagem ¢ tomada literalmente como a
realidade em si e, nesse contexto, as ambiguidades que a definem como o ser e o nao ser,
sao abolidas em fung¢ao de um discurso de poder baseado na confianga cega na aparéncia
das coisas, o qual interfere mortalmente no destino de milhares de individuos. Esse tipo
de arma teve um crescimento exponencial nas Gltimas décadas e se tornou o instrumento
da politica antiterrorista americana. Seu uso definiu uma nova estrategia de guerra,
caracterizada muito mais como uma “campanha de abate” devido a unilateralidade do
ataque surpresa que também garante a eficiéncia da capacidade de matar em apenas uma
direcao. Tal mudanga na tatica de guerrilha poe em crise a propria nogao de “guerra” em
funcao de um estado de violéncia sem precedentes, pois os que matam nio estao dispostos
a morrer.

O uso que fazemos da imagem, principalmente a partir da mediagao dos novos
dispositivos tecnologicos, modificou a relagado de via de mao dupla que estabeleciamos
com o visivel, na medida em que o que viamos tambeém nos olhava. A distancia que se
inscreve entre o sujeito e a imagem faz com que 0 que vemos nem sempre nos olha, pois
esse olhar ¢ camuflado. A relagao dialética que existia entre ver e ser visto ¢ substituida
pela unidirecionalidade do olhar, cuja poténcia consiste em ver e nao ser visto. Essa ¢ a
nova tatica da visibilidade, como demonstram os super-olhos-maquina, que deixam tudo

14 \ . ~ . . / . !/ .
acessivel a visao enquanto eles mesmos se tornam invisiveis. No uso bélico dos drones se

223 CHAMAYOU, 2015, p. 20.



188

evidencia que o ato de ver ¢ uma forma de poder, assim, na invisibilidade eles
continuarao imunes enquanto expdem todo o resto a vulnerabilidade.

A utilizagdo militar desses dispositivos tem a fung¢do de retirar o corpo vulneravel
do soldado do ambiente hostil, garantindo que seu sacrificio ndo seja mais necessario.
Porém, longe de representar a utopica guerra das maquinas, sem vitimas humanas, o uso
de drones assegura a assimetria de um combate no qual ainda se morre, mas apenas de um
lado. Mata-se a distancia, alem das fronteiras politicas de um Estado, a partir do conforto
da zona de seguranga e sem se sujar com o sangue do adversario. Por meio da imagem, o
territorio inimigo pode ser explorado e devastado a partir da seguranga de monitores e de
consoles instalados do outro lado do mundo. Como nos lembra Debord, “a sociedade que
suprime a distancia geografica recolhe interiormente a distancia, como separagao

espetacular”224

e assim, tal qual um jogo virtual, o alvo, visto como uma mera silhueta, ¢
destruido pelo simples clique do mouse, mas a diferenga ¢ que alguém realmente morre do
outro lado.

Sontag ja havia notado que a fotografia recupera, de maneira dessacralizada, o
aspecto magico que as imagens apresentavam no passado ao tomarem parte na realidade
do mundo. Sem duvida essa participagao se intensifica com o uso das novas tecnologias, a
partir das quais reconfiguramos nossa relagao com o espago e também com o tempo. Por

./ A / .
esse vies, podemos pensar que as cameras de video nos drones, ao selecionarem um alvo e
extermina-lo a distancia, guardam uma proximidade com as antigas praticas magicas, nas
quais se espetavam agulhas em um boneco de cera para causar a morte da pessoa real, de
. 14 o]

quem o boneco era apenas a imagem. O que ha de comum entre as praticas vodus e os
novos usos que fazemos da imagem ¢ o fato de que em ambos, ela nao apenas representa
um objeto, mas é o meio efetivo de uma agao sobre ele.?”

Em ambos os casos ¢ a distancia inerente a imagem que confere a seguranga da

agao e separa o sujeito do crime cometido. Entretanto, ao contrario do que talvez se

acredite, a auséncia de macula fisica, como o sangue respingado, nao exime a sujidade

224 DEBORD, 2015, p. 112.
225 Cf. CHAMAYOU, 2015, p. 130.
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moral da agdo. Ha um grave problema ¢tico oriundo da unilateralidade do olhar, que
implica na possibilidade de matar em apenas uma dire¢do por meio dos dispositivos
teleguiados. Ao postular que as vidas dos considerados inimigos sao despreziveis e as vidas
dos operadores devem ser preservadas a todo custo, se introduz uma desigualdade radical
e absoluta no valor das vidas. Essa distingdo rompe com o principio fundamental dos
direitos humanos de que todas as vidas sao iguais. Ha muito tempo Walter Benjamin ja
havia prevenido que a futura guerra imperialista teria “um aspecto esportivo que superara
as categorias militares e colocara as agdes guerreiras sob o signo do recorde”,** pois se
considera apenas a capacidade ofensiva, mesmo que viole as normas do direito
internacional.

Apesar de ser proibido o uso de armas que suprimem a possibilidade de defesa, o
uso das tecnologias da imagem em dispositivos bélicos e de vigilancia desempenha um
papel crucial como instrumento de poder e de dominagao. No atual contexto, nao se trata
mais de “vigiar e punir”’, como lembra Chamayou, mas de “vigiar e aniquilar”. O direito
de matar na guerra, sem que isso incorra em crime, esta condicionado ao seu carater
mutuo, ou seja, na reciprocidade de aplicagao do mesmo. A ética do combate pressupoe
um acordo tacito entre as partes conflitantes que prevé a equidade dos direitos: se eu
posso matar ¢ porque tambeém aceito ser morto e se confiro ao outro o direito de me
matar impunemente ¢ porque também espero me beneficiar da mesma isengao. No
entanto, a doutrina que define a guerra cinegetica contemporanea se opde ao modelo
convencional de batalha, caracterizado pelo enfrentamento face a face de dois rivais. O
paradigma do duelo nao se aplica as estratégias de caca das armas que avangam e
perseguem a presa, que por sua vez, foge ou se esconde. A atividade dos cagadores se
baseia no uso de alta tecnologia para explorar as conexdes dos Inimigos através de suas
redes sociais. Diferentemente da concepgao de que os alvos sao elos de uma hierarquia

linear, nesse novo modelo, eles constituem os nos-chave de uma rede inimiga e devem

226 BENJAMIN, 2012a, p. 65.
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ser destruidos preventivamente, conforme evidencia um militar ao relatar a tatica de

exterminio:

Utilizando o olho-que-tudo-vé, vocé pode descobrir quem ¢é importante numa rede,
onde eles vivem, quem os sustenta, quem sdo seus amigos. Em seguida, basta esperar

que essas pessoas cheguem a um trecho de estrada isolado, para elimina-las com um

missil Hellfire”.??’

A declaragio do militar expde cruamente as consequéncias devastadoras da
abordagem equivocada da imagem, gerando nao apenas um problema epistemologico,
mas tambem ético e politico, na medida em que reivindica a legitimidade de um alvo a
partir de imagens construidas por meio de compilagdes baseadas na suposicado e em
possiveis indicios de algo suspeito. Ainda que os equipamentos belicos fossem de extrema
precisao (coisa que de fato nao sao), nao se poderia jamais tomar a imagem pela coisa em
si. O grande mal de tais dispositivos advem da forma como pessoas sao tipificadas e
assassinadas impunemente com base na mera visualidade.

Portanto, reverbera no sistema de vigilancia e controle um equivalente do olhar
onisciente e onipotente de Deus, do qual nada escapa. Pela tecnologia ¢ possivel sempre
manter um suposto inimigo sob a mira de um olhar infalivel, que nao apenas lhe sonda
cada movimento como também o aniquila no momento determinado. Drones e cameras de
vigilancia identificam qualquer comportamento fora da considerada trama da normalidade
como uma possivel ameaca e, por meio de analises ritmicas, se estabelece a detecgao
automatica de padroes de comportamento considerados anormais. Os acervos do passado
servem para determinar a regularidade de um comportamento a fim de previr e prevenir
o futuro. S3o intimeros os casos de inocentes assassinados por terem sido confundidos
com possiveis terroristas. As analises quantitativas dos dispositivos sao incapazes de
diferenciar os dados e, conforme declara um oficial: “uma vez que tivermos decidido que
um individuo ¢ uma ma pessoa, as pessoas que o frequentam também serdo mas”.**® Nesse

maniqueismo sordido, em que padrdes de visibilidade sao definidos como “ameaga” e

221 CHAMAYOU. 2015, p. 47.
228 CHAMAYOU. 2015, p. 62.
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eliminados previamente, o uso que se faz da imagem instaura uma nova relagﬁo com o
espago € com o tempo, virtualizando a distancia geogréﬁca e permitindo tanto a
averiguagao de fatos passados quanto a suposigao de acontecimentos futuros.

A revolugao belica decorrente do uso de tais equipamentos no campo das praticas
militares advém de uma mudanca significativa das maneiras de olhar. A criacao de um
padrao, cuja menor alteragao ¢ capaz de disparar um alerta de comportamento suspeito,

. 14 . . . ! .
reitera o dominio do Mesmo, que recha¢a e extermina a diferenca. E curioso e
!/ . . . ~ A .
problematico ver como um sistema baseado em imagem nao a entende em sua poténcia
de simulacro, capaz de minar e destabiliar as caracteristicas estabelecidas. Desconsiderar
que a imagem seja uma mentira brilhante ¢ acreditar na realidade das sombras projetadas na
. . A . . .
parede, como alude o antigo mito platonico, ou mesmo que as silhuetas registradas pelas
cameras de infravermelho de um drone sejam os “inimigos” concretos e as “ameagas” reais.
Nao ha efetivamente fio de Ariadne que nos tire da caverna dos simulacros, portanto, a
imagem sempre deve ser abordada a partir de sua capacidade de ser e nao ser ao mesmo
tempo, de mostrar na medida em que oculta, de tornar presente aquilo que se ausenta na

distancia.
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11. MARE NOSTRUM: QUADROS DE EXCE(;AO

Nenhum homem ¢ uma ilha, isolado em si mesmo; todo homem ¢ um pedago
do continente, uma parte da terra firme. Se um torrao de terra for levado pelo
mar, a Europa fica diminuida, como se fosse um promontorio, como se fosse o
solar dos teus amigos ou o teu proprio; a morte de qualquer homem me
diminui, porque sou parte do género humano, e por isso ndo me perguntes por
quem os sinos dobram; eles dobram por ti.

John Donne Meditacao 17

Mare Nostrum ¢ um trabalho ainda em processo, que surgiu a partir dos
desdobramentos da pesquisa. Nele, as imagens sao provenientes de cameras subaquaticas,
sonares, radares e drones equipados com cameras de infravermelho que registraram um
movimento migratorio atraves do Mediterraneo empreendido por pessoas de varias
regides da Africa e do Oriente Médio. O conjunto de pinturas remete as tragedias
recentes com as embarcagdes clandestinas e apresenta o drama de migrantes, na sua
maioria sirios, somalis, eritreus, ganeses, senegaleses € nigerianos, que buscam a Europa
como ultimo refigio, como a alternativa possivel diante da condigao insustentavel em que
vivem. Entretanto, ndo sdo imagens literais e midiaticas que estampam
inescrupulosamente a dor dos outros como estrategia de visibilidade, para atender aos
interesses do mercado. Nesse trabalho, as imagens nao explicitam quase nada da tragedia
que narram, mas exigem que o observador reconstrua, por meio do olhar, os nos dessa
complexa e cruel rede de significados. Mare Nostrum se efetiva, entdo, como algo
completamente descentrado e joga com as dualidades da imagem: sua capacidade de ser e
nao ser ao mesmo tempo e de mostrar na medida em que oculta. Assim, podemos dizer

que esse trabalho esta no epicentro de uma catastrofe e fora dela simultaneamente.
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Fig. 31 e 32 - Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. Impressao digital (em processo).
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Nas pinturas que compoem Mare Nostrum muito pouco se Ve, pois, o interesse
reside precisamente naquilo que se refere as incertezas, ao risco de ultrapassar barreiras e
a condigao de indesejado quando se cruza as fronteiras. A visibilidade ¢ posta em crise e a
imagem vela muito mais do que explicita. E ela vela nas duas acepgdes que essa palavra
permite: como algo que oblitera a clareza das formas, nublando assim as certezas que a
representagao possa engendrar e também como aquilo que se mantem em vigilia, atenta
aos fragmentos de uma trama esgarcada pelo tempo e pelo esquecimento, na qual a
miseria humana se perpetua. Os restos das embarcagdes naufragadas remetem as 28.739
pessoas que morreram na tentativa de alcangar o continente europeu, das quais 1.357
apenas nos primeiros quatro meses deste ano, 4.273 no ano de 2015 e 3.507 no de 2014.
Esses restos, no entanto, remontam aos restos de outros navios, que em outros tempos
cruzaram os mares também carregados com homens e mulheres, cujas vidas valiam muito
pouco ou quase nada. Talvez este trabalho se apresente como uma memoria das vidas que
nao reconhecemos, como uma pequena marca dentro desse contexto de precariedades.
Ele pertence a todos aqueles cujo nome foi apagado pelas ondas, aos que sao indesejados e
rejeitados enquanto humanos. Assim, pela sutileza e ambiguidade da imagem, se
estabelece uma ruptura no espago e também no tempo, pois passado e presente se
manifestam em um mesmo lampejo.

O descentramento que esse trabalho propoe advém em parte da imprecisao das
pinturas, que tensiona as bordas dessa catastrofe ao velar o horror do acontecimento que a
imagem sinaliza. Mesmo para quem esta geograficamente distante dessa zona de conflito,
o problema ético e politico a ele inerente diz respeito a todos. O fato de pertencermos a
uma cultura colonizada, faz com que vejamos o mundo sob a perspectiva dos derrotados e
nao sob aquela do triunfo, do colonizador. A partir desse ponto de vista, desejei elaborar
Mare Nostrum considerando questdes que perturbam a ordem estabelecida das coisas e
expoe a falsa ideia de bem-estar social, de uma liberdade democratica capaz de aceitar as

diferengas naquilo que elas trazem de dissonante. Afinal, como nos ensina Benjamin, todo
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documento de cultura ¢ também documento de barbarie.”” Sendo assim, a proposta
desse trabalho consiste em fazer das proprias imagens um intruso, que silenciosamente se
coloca no espago expositivo e, como os imigrantes indesejados, revela nossos elementos
de incongruéncia.

Algumas das imagens que compdem Mare Nostrum sdo baseadas em frames de um
video subaquatico, registrado pelo corpo de bombeiros italiano, o qual mostra os restos
do naufragio ao largo da ilha italiana de Lampedusa, em 03 de outubro de 2013, no qual
363 pessoas pereceram. Eram todos migrantes provenientes do norte da Africa que
fugiam dos conflitos politicos e religiosos daquela regiao.

Este século tem se notabilizado pelo excessivo nlimero de pessoas que se langam
ao mar na tentativa de atingirem as portas europeias de Malta e de Lampedusa, mas
também de Zuwarah, de Evros e Samos, de Las Palmas e Motril. Esses migrantes arriscam
suas vidas e enfrentam uma travessia incerta, em busca de um futuro duvidoso, porque
nao tém mais nada a perder, exceto a propria vida, ela mesma sob sentenga.

Apos a tragedia de Lampedusa, acima referida, o governo italiano criou, em 18 de
outubro do mesmo ano, a operagao naval e a¢rea denominada Mare Nostrum (Nosso Mar)
para fazer frente ao aumento de imigrantes no territorio europeu. Essa operagao durou
ate o ano de 2014 e visava a intimidar a leva de contrabandistas de refugiados, como
também, segundo se dizia, resgatar os naufragos. Para isso, contava com radares,
equipamentos de visao noturna, drones, helicopteros e cinco navios de guerra. A patrulha
italiana se concentrou nas proximidades da costa da Libia, cujo porto ¢ uma das principais
saidas da Africa e também se localiza nas proximidades dos conflitos recentes no Oriente
Médio.

A operagao Mare Nostrum foi substituida apés um ano pela Triton, realizada em
cooperagao com a agéncia europeia para controle de fronteiras a Frontex, com o claro
proposito de atuar na protecao das fronteiras e ndo no resgate e salvamento dos que

tentam a travessia do Mediterraneo em embarcagdes precarias e superlotadas. O diretor-

229 Cf. BENJAMIN, 1986.



196

geral dessa operagao, Frederic Leggeri, assegura que seus agentes “nao tém por missao

«

salvar vidas”, caso o facam sera apenas pela imposi¢do do “direito maritimo”, pois “o
objetivo da Frontex ¢ controlar e triar as entradas de imigrantes irregulares”.”*

Estabelece-se al entao, um espago de tormenta situado entre as regides de conflitos
e os espagos onde as condi¢des de vida se tornaram insustentaveis — devido a politica
neocolonial das poténcias europeias aplicadas contra os paises africanos e também ao
imperialismo americano no Oriente Médio —, e os portos/portas de salvagdo. Sendo que
o risco de morte funciona ai como elemento de dissuasao.

O nome dado a primeira operagao italiana, Mare Nostrum (Nosso Mar), sugere a
ideia de posse e de pertencimento. Porém, diante do acirramento do combate aos
imigrantes pelos pal'ses europeus, O pronome possessivo restringe sua abrangéncia, e
afirma a exclusio do outro. Seria o caso de se perguntar a quem de fato esse mar
pertence.

A etimologia da palavra Mediterraneo deriva da expressao latina Mediterraneus, que
significa entre as terras e, portanto, caracteriza um espago de convergéncia entre as
diferentes culturas e nagdes que povoam suas margens. Seria entao esse “nosso” extensivo
a todos? Longe de designar uma politica de praticas inclusivas, esse pronome reitera a
intengao da Unido Europeia de assegurar a fortificagao de suas fronteiras e de se eximir
das responsabilidades de um problema historico, ao manter afastados os indesejaveis
migrantes. Nesse caso, o pronome “nosso” funciona muito mais como elemento
disjuntivo que demarca uma nitida separacao entre os cidadaos europeus e os “outros”.
Portanto, o “nosso”, como deixa claro o diretor da Frontex, se refere unicamente a seus
pares, uma vez que os “outros” sao vistos como uma horda de refugiados que ameaga a paz
e a seguranga desse mar sereno e dos Estados ao seu redor.

Quem nao teve a sorte de nascer em suas margens europeias esta fadado a uma
vida desafortunada e nomade. No mundo do capitalismo e das politicas neoliberais, suas

éguas mornas se transformaram em uma verdadeira barreira que mantém a Europa

230 hitp://cartamaior.com.br/?/Editoria/Internacional/Fronteiras-abertas-aos-capitais-E-aos-seres-humanos-/6/33370
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apartada da Africa, assim como divide as pessoas afortunadas daquelas que vivem na
miseria extrema e sequer podem chamar esse mar de “Nosso Mar”. Em resumo, o
passaporte que garante a livre movimentagao em contexto global ¢ definido por criterios
economicos e as fronteiras sao rigidas ou permeaveis de acordo com a procedéncia e a
renda de cada individuo. Isso esta posto pelo menos desde 1985, com a assinatura do
tratado de Schengen, que definiu entre outras homogeneidades, a dissolugao das
fronteiras internas e a livre circulagdo entre os paises signatarios do acordo. Assim, o
Mediterraneo representa para uns a idilica paisagem de veraneio, a qual lhes confere
identidade e pertencimento, para outros, cujo acesso a fortaleza europeia ¢ negado, esse
mesmo mar ¢ uma barreira estendida até o horizonte e se assemelha a um Estige

231

moderno, cujo prego da travessia Caronte™' ja definiu de antemao:

Patrulhas militares usando balas reais contra homens desarmados, mulheres e criancgas
escalando vedagdes de arame farpado, comandantes de embarcagoes despejando a carga
humana no mar quando detectados pela Marinha, barcos abandonados a morte e
deportagoes em massa em pleno mar alto: ndo sao cenas da Segunda Guerra Mundial,
mas do Mediterraneo dos nossos dias.”*’

Se no passado o Mediterraneo foi determinante para o encontro entre diversas

. o] ~ . . . . . / . .
civilizagdes e foi o propiciador de rotas imprescindiveis para o desenvolvimento cultural e

A . . .
economico do Ocidente, agora ele se transformou em uma fronteira que segrega e
mantém afastadas as diferentes culturas e etnias. Através das fronteiras, os fendomenos

I A . . .
politicos, economicos e culturais se mostram em toda a sua complexidade e talvez de
maneira mais clara, pois nesse contexto, eles literalmente marcam uma posigao rigida

atraves da qual podemos vislumbrar suas proporgdes no que se refere a desigualdade, a

231 As bordas do Estige vém dar as sombras dos que deixaram os corpos na regido da luz. Sobre a onda imével desliza,
sem cessar, sem ruidos, uma barca com a madeira podre, suja, dirigida por horrenda criatura, que, de pé, a conduz de uma
margem a outra. E Caronte, o barqueiro dos Infernos (...). N&o recebia em sua barca sendo aquelas sombras cujos corpos
haviam recebido as honras da sepultura e que lhe pagavam a passagem (...). As sombras que ndo tinham dinheiro para
pagar a travessia, erravam durante cem anos ao longo das margens sinistras do Estige (...). As sombras, leves e ténues,
atravessavam o rio facilmente sobre a barca desconjuntada e cheia de fendas, com a madeira apodrecida, coberta de limo e
imundicies. Mas quando um ser vivo surgia para ser transportado, a onda estigia penetrava pelas junturas mal calafetadas e
a travessia se efetuava com grande risco. (SPALDING, 1965, p. 50-51).

232 GJERGJ, Iside. Disponivel em http://rccs.revues.org/5825 ; DOI : 10.4000/rccs.5825
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dominagao e a exclusao que geram. A criagao da Frontex em 2004 (Agéncia Europeia de
Gestao da Cooperagao Operacional nas Fronteiras Externas dos Estados Membros da UE)
propoe a parceria com paises nao membros da Unido Europeia (Libia, Tunisia, Egito,
Marrocos, Argelia e Turquia) para que, a troco de ajuda financeira, contenham os
imigrantes ilegais que tentam entrar no territorio europeu. Por isso, as fronteiras nunca
foram tao protegidas e tao vigiadas como hoje, em terra ¢ no mar. Assim como nos
sistemas de vigilancia e controle a ag¢ao dos inimigos em potencial ¢ aniquilada
antecipadamente, a conten¢ao dos migrantes também ocorre muito antes de se
depararem com as fronteiras reais. Diante desse fato ¢ possivel entender as fronteiras
como uma marcagao difusa, pois na atual conjuntura elas se encontram dispersas, fora de
seus limites reais, sempre alem ou aquém de quaisquer demarcagdes. E sintomatico
observar que, no momento em que o mercado exige a dilui¢ao das fronteiras, fatores
sociais e politicos promovem o seu enrijecimento e a perpetuagao do binarismo “dentro”
e “fora”.

Para o homem de Outrora, o Mediterraneo tambem significava uma grande

barreira antes de se tornar essa “encruzilhada muito antiga”,*”’

composta nao de uma, mas
de inimeras paisagens, conforme as palavras do historiador Fernand Braudel. Isso se deve
a extrema importancia desse mar como espago de trocas, que configuraram as rotas
econdmicas e culturais entre as grandes civilizagdes estabelecidas ao longo de seu litoral.
7 4
A sua posicao estratéglca entre os trés continentes: Europa, Africa e Asia, p0551b1htou que
. ! . / . 4
o império romano estendesse seu dominio por todas as suas margens durante seculos. O
fato de estar entre as terras, fez com que esse mar desempenhasse um papel fundamental no
contexto socioeconomico e politico da regido, se tornando elemento central, tanto em
termos geograficos da configuragao do territorio romano, quanto em termos de estrategia
J, . . . . . \ . A .
politica para manter o poder imperial sobre as partes conquistadas. Devido a importancia

fundamental do Mediterraneo para os romanos, ele passou a ser designado de Mare

Nostrum.

233 BAUDREL, 1988, p. 2.
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Essa denominagao tambem foi utilizada por Benito Mussolini em sua propaganda
fascista, de maneira analoga ao lebensraum [espago vital] de Adolf Hitler, cuja proposta
imperialista consistia em conquistar “territorios onde as pessoas sdo menos
desenvolvidas”. Durante a segunda guerra mundial, a Italia era uma das principais
poténcias mediterraneas e controlava as costas norte e sul da bacia central. Ao invadir a
Albania, a Grecia e o Egito, Mussolini estendeu os dominios italianos até a regiao oriental
desse mar. A proposta fascista de Mussolini para o seu Mare Nostrum consistia em expandir

. I . . . 1 . / A . . . .
o império italiano pelo norte da Africa até o oceano Indico, mas esse projeto nazifascista
nunca foi realizado e desapareceu com a derrota final da Italia pelos Aliados em setembro
de 1943.

Compreendemos, assim, que o Outrora, mais uma vez se confunde com o Agora
da imagem. Nesse lampejo, entendemos que a expressio Mare Nostrum ¢ forjada pelos
interesses economicos e politicos da nagdo hegemonica sobre as demais regides
mediterraneas. Em seu uso mais recente, a operagao Mare Nostrum demonstra sua heranga
nessa longa tradi¢do e parece sintetizar os programas homonimos antecedentes nas
versoes atualizadas do imperialismo, representado pelo capital financeiro que arruina as
nagoes periféericas, e também do nazi-fascismo, que condena os exilados do sistema de
miserias ao genocidio de uma travessia incerta e de um futuro de odio, xenofobia e
exclusao.

O titulo atribuido a esse conjunto de pinturas: Mare Nostrum, remete ao longo
historico dessa expressao subvertendo seu ponto de vista, na medida em que a perspetiva
se apresenta as avessas: o elemento nominativo ¢ o proprio fator de disjungao entre o
nome e o que as imagens mostram. A liquidez dos tempos™* ¢, de certa forma também
das fronteiras no contexto globalizado no qual vivemos, faz com que tudo se conecte de
alguma forma. Sendo assim, “o bem-estar de um lugar, qualquer que seja, nunca ¢

» 235

inocente em relagdo a miséria de outro”.”” Por séculos, os ideais ocidentais de

desenvolvimento sao sustentados pela exploragao predatoria de outras nagoes e a pela

234 Cf. BAUMAN, 2007
235 BAUMAN, 2007, p. 12.
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extingdo dos direitos basicos de muitas pessoas. Portanto, o que as tragedias frequentes
no Mediterraneo nao nos deixam esquecer ¢ da existéncia de uma enorme classe de
excluidos, privados inclusive do valor da vida.

Tenho diante de mim algumas imagens espalhadas sobre a mesa enquanto preparo
as tintas e os suportes, nos quais elas reaparecerao por outros meios. Em uma folha
impressa vejo um azul profundo e luminoso, no centro, uma forma esbranquigada e
pouco nitida. Ao lado dessa imagem existe outra, feita da mesma cor. Agora, a forma
branca cria uma linha diagonal que atravessa toda a metade superior do papel e me deixa
ver os fragmentos de um barco imerso em puro azul. A cor invade todo o espago, suaviza
os contrastes, retira a nitidez dos contornos e parece deixar tudo numa especie de
flutuagao.

Pego uma folha ao acaso para vé-la mais uma vez; mais de perto, em detalhes,
como se a proximidade de alguma parte me dissesse sobre o que a sua inteireza insiste em
esconder. Procuro na mancha azulada e quase uniforme um trago que me dé algum
indicio de alguma imagem nesse descampado. Mas afinal, o que vejo nesse pedago de
papel? Muito pouco na verdade, quase nada. Apanho outra folha na desordem da mesa e,
agora, com uma em cada mao, meus olhos escapam e se perdem no intervalo entre elas,
buscando refagio alem da visibilidade ou como se soubessem que apenas o vazio absoluto
pode dar conta da existéncia daquelas imagens.

Fecho entao os olhos e percebo que tenho nas maos apenas restos: sobras de um
tempo perdido, resquicios de memorias tragadas pelo esquecimento, pedagos de nomes
apagados pelo azul. Como posso entao estar diante dessa cor, que ¢ a da vastidao sem
rosto, sem tambem naufragar? Qual a consequéncia desse azul para os olhos que ainda
podem vé-lo? Como ve-lo afinal? Entendo agora que nao se trata de nenhuma flutuagao,
mas de uma queda interminavel e silenciosa, provocada pelo movimento incessante entre

a superficie e a profundidade invisivel da imagem.



Fig. 33 e 34 — Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. Oleo sobre tela. 60 x 90 cm, 2016.
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Sao essas as questdes que me atingem enquanto preparo os desdobramentos desse
projeto. Ao selecionar as imagens para este trabalho, procurei aquelas que nao passam de
restos, de vestigios, que levam a visibilidade ao extremo do apagamento. Afinal, como
declara Mondzain, o mundo das imagens “exige a manutengao de uma sede. Sede de ver o
invisivel, sede de ouvir as vozes que nao exigem que nos amarremos em um mastro para

nos protegermos de um naufragio”,**

mas que nao nos livram de nenhum risco, pois
devemos responder as exigéncias da imagem. O que se pretende, portanto, ¢ criar
estrategias para que o espectador se coloque diante desses objetos visuais a fim de indaga-
los nao a apenas a partir da tradi¢ao estética, como nos ensina Warburg, mas tambem a
partir da dimensao antropologica, a qual leva em conta a cultura em seus diversos
. . A . . s A .
aspectos, sobretudo a partir dos meios proprios dessa esfera particular de experiéncia
partilhada, que as imagens e as varias argumentages a seu respeito criam ao se tornarem
publicas.

Ao colocar em jogo o inapreensivel da imagem em sua condi¢do de perene
ambiguidade, procuro tambeém responder a uma exigencia politica, que busca devolver
esses restos significantes ao olhar do publico a partir das tramas puidas pelo
esquecimento, mas que a imagem insiste em mostrar. Talvez, de maneira analoga ao
trabalho Vigilancia, o gesto politico de meu trabalho Mare Nostrum resida nao no fato de

. . . .o, . . A . . . ~
me apropriar de imagens capturadas por dispositivos de vigilancia, mas na restituigao
dessas imagens ao espago publico por meio de uma montagem dialética que profana os
usos dos dispositivos de controle.

Assim, vemos algumas imagens que se apresentam como superficies cobertas por

. 4 . / ! . . ~ / .
um cinza arido e algumas manchas pretas. Ha tambem algumas indicagbes tecnicas: a
~ . I [
marcagao da hora no canto superior esquerdo; as coordenadas geograficas na parte
inferior e, no canto esquerdo, uma legenda que me permite ler o preto enquanto
emanagao de calor; no centro, o sinal de cruz sinaliza um alvo em potencial. Essas

imagens foram registradas pela camera de infravermelho de um drone, que localizou um

236 MONDZAIN, 2009, p. 71.
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grupo de sobreviventes de um naufragio no Mediterraneo em abril de 2015. Deduzo
entdo que as manchas negras sao os corpos daqueles que esperam o resgate e a massa cinza
ao redor ¢ o informe das aguas encrespadas do mar gelado, que se confunde com as sobras
da embarcagdo ou com o bote a deriva no exterior absoluto.

A partir da visao noturna gravada no video, escolhi um conjunto de sessenta frames
para transpor em pintura (ainda em processo). As imagens sao muito semelhantes entre
si, mas essa repeti¢ao nao ¢ idéntica, visto que a propria marcagao da hora nelas impressa
permite ler a passagem do tempo. Cada pintura registra, portanto, o intervalo de um
segundo, mas em conjunto, marcam diversas camadas de temporalidade: o tempo
mensuravel dos dispositivos eletronicos; o instante preciso dos mecanismos de vigilancia e
de controle; a duragao incerta do corpo humano a espera ser regatado das aguas; a
repeticao de antigas tragedias; o passado do acontecimento e o presente em suspensao da
imagem. Assim, esse trabalho se configura como uma espécie de cronémetro que
materializa um arco temporal de um minuto e simultaneamente desarticula a linearidade
cronologica de cada segundo a partir da cesura da imagem, aberta a tantas outras
temporalidades. Afinal, quanto dura um minuto quando se esta na iminéncia do
desaparecimento, no descampado de condi¢des sub-humanas? O que representa esse
mesmo intervalo para os dispositivos que patrulham as fronteiras, que vigiam
incessantemente os mares, os desertos, as ruas, os espagos publicos e os ambientes
privados? O que ¢ esse tempo para quem esta diante da imagem? O que ¢ esse instante
para o corpo?

Essas sdo perguntas para as quais nao podemos dar uma resposta definitiva,
manifestam uma intermiténcia e demandam um exercicio de pensamento, nao para
desvendarmos um enigma, mas para que possamos conviver com o malogro de uma
promessa sempre esquiva. As imagens implicam uma duragao que excede o tempo que

documentam ou mesmo que tentam capturar, como escreve Virginia Woollf:

Uma hora, depois de instalada no estranho universo do espirito humano, pode alongar
por cinquenta ou cem vezes sua duragao no relogio; por outro lado, uma hora pode ser
representada perfeitamente por um segundo no relogio mental. (...) esse negocio de
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marcar o tempo ¢ algo bem dificil, ¢ nada o estorva mais rapidamente que o contato
com qualquer das artes.””’

A imagem desestabiliza, nela nenhuma verdade pode ser verificada, como nos
lembra Blanchot, ela “¢ o lugar da imantagao, que atrai a figura real para os pontos em
que ela deve se colocar, respondendo ao fascinio de sua sombra”.”*® E o fascinio, diz
precisamente de um tempo sem presente, pois ¢ marcado pelo retorno, pela aparig¢ao de
algo ausente, pois mesmo quando tudo desaparece, ainda existe alguma coisa. E o que
resta, aquilo que enfim aparece pelo retorno, ¢ uma trama enredada em temporalidades
irredutiveis ao presente, a qual precisamos dar voz, responder as suas indagagdes,
interpelar esses tragos sobreviventes de maneira dialética, como nos mostraram Warburg
e Benjamin. Portanto, responder a imagem ¢, sobretudo, considerar as complexas
relagbes temporais que atravessam seu presente em suspensao. E reconhecer também
que, entre o evento e aquilo que subsiste, se instaura uma distancia povoada pela
multiplicidade de passados e cujas camadas subjacentes somente a imagem pode revelar.
Em suma, se o desaparecimento ¢ a condigao para a imagem, isso exige de nos uma nova
maneira de encarar a supressao das coisas, de encarar o risco de resistir, resistindo apesar
de tudo.

Com relagdo a esse trabalho, ndo se pode desconsiderar o fato de ser pintura, pois
a imagem em sua existéncia material ndo pode ser evitada. Ela ndo esta pendente do
simples toque dos dedos sobre a tela, como seria possivel nos meios digitais. Na pintura,
o corpo da imagem nos convida fisicamente a aproximacio, mas diante de sua
materialidade e superficie inevitaveis, uma espécie de opacidade nos detém, desorienta e
imobiliza. Em Mare Nostrum, a semelhanga destituida de esséncia reafirma as duplicidades
do simulacro, pois, apesar de inicialmente nos fazer pensar nos ecras de computadores ou
nos mais variados equipamentos digitais, a fatura da tinta, o anacronismo dessa materia
pastosa alisada sobre o tecido, seu corpo de cor, de carne, nega completamente a

virtualidade do mundo digital.

237 WOOLF, 2014, p. 112, 267.
238 BLANCHOT, 2005, p. 271.



CRAFT POSITION TARGET POSITIOGMN
19-APR~-2815
E?gﬂ : 84:36:38

BLACK KDY NLEVEL
MGRIN
LOS:276 .C'R W Ved N RATE

CRAFT POSITICON TARGET POSITION
19-APR-20815
LOCAL: ©4:36:39

BLACK HOT NLEVEL

NGRIN
LOS:276 2°R M Temd N RATE

Fig. 35 e 36 — Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. 60 pinturas, 6leo sobre tela, 20 x 30 cm (cada). Em processo.




CRAFT POSITION TARGET POSITION
19-APR-281S
LOCAL : 84:36:37

BLACK HWOT

LOS:276.6"R M T

RAFT POSITION TARGET POSITION
19-APR-2015
LOCAL: ©94:36:35

NLFVEL
NGARIN
lDSQ’ag’R “.——r—l M BATE

Fig. 37 e 38 — Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. 60 pinturas, 6leo sobre tela, 20 x 30 cm (cada). Em processo.




207

Nesse trabalho, a luz rebate na parte mais clara e nos devolve um cinza esverdeado
de pouca profundidade que cria uma massa de textura regular e continua e algumas
formas difusas. Dispersos sobre a superficie acinzentada, pontos escuros formam uma
especie de constelagdo. A experiéncia visual se torna complexa na medida em que a
legibilidade das informagGes técnicas se destaca sobre as formas pouco nitidas, criando
assim dois planos distintos de visibilidade: no primeiro, as coordenadas geograficas
determinam com precisao o lugar, no segundo, o espago indefinido se abre como um
exterior; aqui a marcagao do tempo nos diz de um instante passado, la, as constelagGes
negras nos demandam atravessar a cinza das horas; aqui, a rigidez das formas e das
palavras nos retém, la, tudo se dissolve; aqui, o alvo esta sob a mira certeira e infalivel, la,
o alvo ¢ inatingivel; aqui, a indicagao das fontes de calor, la, apenas manchas negras; aqui,
a escuridao se desvenda, la, o intangivel se cria.

Diante dessas superficies pictoricas, as referéncias de significagdo devem ser
construidas sobre os restos que nos interpelam, porém, como afirma Mondzain, “nao
existe imagem que nao seja tempestade e figuragdo de um perigo. Na tempestade ¢
preciso saber governar o barco”.?” E preciso, portanto, tempo para responder as
visibilidades partilhadas, contudo, como escreve a autora, nao se trata de compartilhar as
vozes, “mas de dar a voz o lugar de onde ela pode se fazer ouvir, ao atribuir ao espectador
o lugar de onde ele pode, por seu turno, responder e fazer-se ouvir. A violéncia do visivel
equivale ao desaparecimento desses lugares e, através disso, a aniquilagdo da voz”.”*?

Ao investigar sobre como a temporalidade se manifesta nos diversos meios
artisticos, Lessing observa que “a simples abertura de uma boca (...), na pintura ¢ uma
mancha, e na escultura uma cavidade que produziria o efeito mais desagradavel do
mundo”.**! O que nos interessa nessa afirmagao nao ¢ o paralelo entre as artes, mas a

capacidade do elemento pictural, a mancha, de dar visibilidade ao grito. Sendo assim,

239 MONDZAIN, 2009, p. 71.
240 MONDZAIN, 2009, p. 71.
241 L ESSING, 1985, p. 52. (Tradugéo do autor).
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nesse conjunto de diversas relagdes temporais que ¢ a imagem, devemos estar atentos a
sua voz potente que tempesteia, clama e protesta diante de nos.

Ao longo da historia, a precarizagao da vida, que fundamentalmente se caracteriza
pela negagao dos direitos de algumas pessoas, passou primeiramente pela recusa em ouvir
as vozes desses individuos e também seus estertores. E essa mesma violéncia que ainda
vemos marcada nas superficies acinzentadas de Mare Nostrum, pois as bocas abertas, as
manchas negras que representam os corpos vivos dos refugiados, estao sob a mira certeira
dos mecanismos de controle, a servi¢o dos interesses das nagdes hegemonicas. Portanto,
nao se trata de uma metafora visual, tampouco de um eufemismo. Podemos dizer que
aqueles naufragos foram definitivamente aniquilados enquanto sujeitos politicos ao serem
assinalados como “ilegais” e enquadrados no perfil das minorias indesejaveis, condenadas
ao exilio do mundo nos campos de refugiados, onde todos os movimentos se
interrompem. Na condigao de proscritos, essas pessoas sao colocadas fora dos limites da
lei, abandonadas no limiar em que a vida e os direitos politicos se tornam indiscerniveis e
insignificantes.

Enquanto, no geral, as pessoas vivem na condi¢ao natural de humanidade, uma
multidao de exilados luta com a propria vida para ter acesso a um minimo dessas
condigdes. E as discussdes sobre a imagem, por meio da qual o Outro se apresenta,
tornam-se preponderantes nesse contexto. Responder sobre a precariedade das vidas ¢
algo que concerne a todos, pois, no limite, revela-se “aquilo que ¢ precario a vida em si
mesma”.’*

O vinculo que estabelecemos com aqueles cuja vida esta sob ameaga se da pela
forma como sao representados, portanto, pela imagem. Em nosso tempo espetacular e
midiatico, a representagao da alteridade, segundo Butler, se torna meio de humanizagao e

de desumanizagao, de reconhecimento do vinculo ético-moral com o Outro, mas também

de justificativa para a sua eliminagao. Portanto, ¢ no limiar da discussao sobre a imagem

242BUTLER, 2011, p. 19.
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que essa problematica se apresenta e reverbera pelos meios proprios da arte, como

demonstram as seguintes consideragdes:

Quando consideramos as formas comuns de que nos valemos para pensar sobre
humaniza¢do e desumanizagao, deparamo-nos com a suposi¢ao de que aqueles que
ganham representacao, especialmente autorrepresentagao, detém melhor chance de
serem humanizados. Ja aqueles que nao tém oportunidade de representar a si mesmos
correm grande risco de ser tratados como menos que humanos, de serem vistos como

menos humanos ou, de fato, nem serem mesmo vistos.**?

A invisibilidade que acomete a determinados grupos de pessoas se torna patente
nas pinturas que compdem Mare Nostrum. Ao mostrarem aquilo que estava escondido pela
escuridao da noite, coberto pelas aguas do mar e apagado pela distancia, elas suscitam o
nosso pensamento sem, contudo, criar imagens enfaticas e ostensivas. Pelo contrario, elas
trazem a invisibilidade dos que foram vitimas inscrita nas formas difusas e nas manchas,
cujos gritos ecoam pelas tramas da pintura. Sendo assim, a proposta de dar visibilidade a
esses restos contribui para a criagdo de um espago e de um tempo propicios a partilha de

uma esfera particular de relagdes pelos meios proprios da arte.

QUADROS DE EXCECAO

Enquanto trabalhava com as imagens registradas pelos drones e pelos sonares,
mostrando os imigrantes na travessia do Mediterraneo e os restos das embarcagdes
naufragadas, tentava imaginar suas longas jornadas: as caminhadas exaustivas, a fome, a
sede e toda sorte de miserias humanas que os acompanhava pelo caminho. Pensava
também na barbarie dos conflitos religiosos e politicos que desencadearam a situagao
insustentavel daquele grande nimero de pessoas, levadas a arriscarem a vida em uma fuga
incerta. Nesse caso, a agua, longe de ser maternal como nos mitos, representa mais um
obstaculo a ser vencido. E, para quem sobrevive ao mar, se apresentam ainda as barreias

de outra terra: a condigdo de estrangeiro, o desamparo e, como se ja nao bastasse, as

243 BUTLER, 2011, p. 24.
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cercas e os muros construidos para impedi-los de chegar aonde possam recomegar a vida,
ou o que restou dela, pois muito se perdeu pelo caminho.

Em julho de 2015 a Hungria construiu um muro de 175 quilometros de extensao,
feito com grades e arames farpados para fechar a fronteira com a Servia. A decisao
hiingara de bloquear a rota de fuga dos refugiados acentua ainda mais o drama dos
migrantes. A partir dessa decisio politica de um Estado que cria meios legais para
proteger seu territorio e a sua populagdo, mas que ao fazé-lo interfere diretamente na
possibilidade de sobrevivéncia de milhares de outras pessoas que se encontram em
condigbes inumanas, decidi investigar sobre as demais barreiras ainda existentes, cujo
proposito ¢ segregar e manter separadas as diferencas: etnicas, religiosas, politicas e
economicas. A partir desse levantamento surgiu o trabalho Quadros de exce¢do, que consiste
no desenho, feito a carvao, da linha que, no mapa, representa as seguintes barreiras:
Espanha (Ceuta e Melilla)/Marrocos, India/ Bangladesh, Estados Unidos/Mexico,
Hungria/Servia, Israel/ Cisjordania e o “Muro da Paz” em Belfast, na Irlanda, que mantem
separados catolicos e protestantes.

O trabalho consiste em sete pinturas feitas em 6leo sobre tela do que seriam esses
diversos territorios divididos por uma barreira fisica. Entretanto, o trago feito com
carvao, ao inves de reiterar a concretude de tal separacdo, assinala sua condigao de
impermanéncia enquanto imagem. Além disso, a maciez desse material organico o faz
impregnar na tinta branca com a qual os dois territorios sao representados e assim,
macula a brancura dessas duas areas. Nesse trabalho, os elementos fundamentais do
desenho e da pintura sao entendidos, para alem de suas fungdes esteticas e compositivas,
como propositores de uma leitura critica acerca de um contexto especifico.

Ler o mundo ¢ também fungao das imagens, que procuram encontrar entre as
coisas suas ligagbes secretas, suas correspondéncias e analogias, mas tambem suas
diferengas. De certa forma, ¢ o que se propde com esse trabalho. A linha como gesto
grafico ¢ tambem uma construgao politica, na medida em que define o fechamento da
fronteira entre dois territorios e assim delimita e circunscreve um quadro de diferengas

econdmicas, sociais e religiosas. O que o trago negro do carvao assinala sao as estruturas
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de poder, que marcam de maneira indelevel no espago geografico a permanente
intolerancia as diferencas.

Nesses territorios representados pelo corpo da pintura, o branco, cuja associagao
simbolica evoca a pureza, a tranquilidade, a neutralidade e, sobretudo, a paz, se torna
impregnado pelos resquicios da linha que marca, divide e interdita essas areas distintas.
Na pintura, diferentes tipos de branco sao utilizados em fun¢do de caracteristicas
especificas, que cada componente confere as tintas: poder de cobertura, luminosidade,
transparéncia; uns envelhecem mais rapido, adquirindo um tom amarelado peculiar;
outros permanecem quase inalterados pela agao do ar. Nesse trabalho, utilizo dois tipos
de branco, com propriedades distintas e cada um para representar um territorio. O
titanio, por ser um metal pesado, confere ao branco um alto poder de cobertura,
refratando a luz com mais intensidade, resultada em sua luminosidade caracteristica. O
zinco, por sua vez, deixa o branco levemente amarelado e sua oxidagao acentuara essa
caracteristica ao longo do tempo. Sirvo-me dessa sutileza inerente a pratica pictorica para
materializar nos Quadros de excecdo uma temporalidade determinante, pois a medida que as
pinturas envelhecerem se tornardo mais acentuadas as oposigdes que constituem cada uma
dessas duas areas.

Se a palavra quadro remete diretamente ao oficio do pintor, como evidenciam as
defini¢des dos dicionarios e enciclopédias desde o seéculo XVII: “uma imagem ou
representacao de qualquer coisa feita por um pintor”, ou ainda “a representagdo de um

tema que o pintor encerra num espago normalmente adornado por um caixilho ou

»,244
b

moldura essa palavra tambeém deve ser entendida nos sentidos propostos por Michel
Foucault em Arqueologia do saber, enquanto uma “serie de séries”, como recortes que
delimitam e destacam um determinado contexto. A determinacao de quadros se impdoe
como um desafio ao entendimento do tempo historico, pensado nao mais a partir de

grandes abrangéncias temporais, mas pelos “fenémenos de rupturas”, delineando assim

um meétodo de estudo que coloca em duavida as possibilidades da totalizagao:

244 FUETIERE, 1982.
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Sera preciso assinalar, para os mais desatentos, que um "quadro" (e, sem davida, em
todos os sentidos do termo) ¢ formalmente uma "série de series"? De qualquer forma,
nao se trata de uma pequena imagem fixa que se coloca diante de uma lanterna magica,
para grande decepgao das criangas, que, nessa idade, preferem, ¢ claro, a vivacidade do

cinema.**

Dessa forma, os quadros e os enquadramentos tornam evidentes os exercicios de
poder que os determinam enquanto tal. Num contexto econémico e politico em que
tudo, de alguma forma, se conecta atraves das redes de informagao, as barreiras fisicas
que persistem, materializam um contrassenso, pois o binarismo entre “dentro e fora” que
elas reverberam, se torna improvavel frente a simultaneidade inerente ao sistema global.
Por outro lado, a maior parte dessas barreiras ¢ fruto da dinamica neoliberal de livre
circulagio de capital e mercadorias, portanto, como nos lembra Bauman, ndo ha
prosperidade em qualquer parte do mundo que seja inocente em relagdo a miséria de
outros lugares.”*® Assim, se a configura¢dao econdmica e politica tornou os antigos limites
geograficos permeaveis, ela também acabou estabelecendo um outro, nao menos rigido e
excludente: o capital.

Quadros de exce¢do se constitui, portanto, como um trabalho em que a
visibilidade dos elementos graficos traz a superficie pictorica questionamentos
subterraneos que subjazem no mundo contemporaneo. O trago que risca o suporte ¢
simultaneamente um muro e uma fenda, na medida em que deixa emergir, sob a
concretude da barreira que segrega e exclui aqueles considerados inadequados e
indesejaveis, os claudicantes fundamentos ideologicos com os quais foram erigidas as
nogdes ocidentais de democracia e de igualdade dos direitos humanos. O que se torna
visivel nesse trabalho ¢ a fratura propria do nosso tempo, em que a prerrogativa de
globalizagdo desconsidera a existéncia de um vasto e crescente numero de pessoas
socialmente excluidas. As barreiras como forma de segregacao e de contengao de fluxos
migratorios irrompem como sintoma de um contexto economico e politico

profundamente desigual, no qual a prosperidade de determinados locais se deve a

245 FOUCAULT, 2008. p. 11.
246 Cf. BAUMAN, 2007, p. 12.
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exploragao e a miseria de muitos outros. Diante desse quadro algumas questoes cticas se
tornam inevitaveis: porque algumas vidas sdo valiosas, dignas de prote¢ao e devem ser
preservadas enquanto outras sao irrelevantes, despreziveis e consideradas inclusive uma
ameaga? Por quais razoes essas discrepancias se perpetuam e o que as torna legitimas e ate
mesmo aceitaveis?

Essas inquietagoes poh’tico—sociais parecem, num primeiro momento, exceder ao
dominio artistico. Entretanto, a arte, ao adentrar em novas searas tenciona os limites
entre as disciplinas, perturba a ordem estabelecida das coisas, torna-se pensativa. E
precisamente por sua capacidade de explorar territorios alheios que ela se renova e, ao
fazé-lo, apresenta por seus proprios meios a metamorfose que opera no fardo trazido de
outros campos, o qual ¢ muitas vezes horrendo e informe, mas incontestavelmente
pertence a nos todos.

Essa metamorfose age no interior mesmo de cada trabalho, constituindo a
singularidade dos meios que lhes sdo proprios. Em quadros de excegao, seus elementos
graficos adquirem uma leitura nova, visto que a linha, o trago e o risco sao palavras que
desenham o limiar intangivel da imagem, sensivel apenas na condigdo de corte, de
abertura, de ferida, pois o risco ¢ inerente a imagem e devemos aceita-lo certamente nos
dois sentidos: como um trago, uma marca visual, um vestigio, mas também como uma
possibilidade de perigo, uma ameaga incerta, embora previsivel. Tentar fugir desse risco ¢
sempre caminhar em sua sombra, ignora-lo, como escreve Blanchot, “torna a vida mais
leve e as tarefas mais seguras, mas na ignorancia esta ainda dissimulado, o esquecimento ¢
a profundidade de sua lembranga”.”*” Jogo duplo, com certeza, que amplia as
ambiguidades da propria imagem, ainda mais se a considerarmos como portadora de uma
especie de imantagao que atrai para si os acontecimentos segundo a lei propria de seus

desejos.

247 BLANCHOT, 2011 a, p. 185.
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Fig. 39 — Rodrigo Freitas. Quadros de excecéo. Oleo sobre tela, 50 x 50 cm (cada), 2015. Simulagdo da montagem.
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Fig. 40 — Rodrigo Freitas. Quadros de excecdo. Oleo sobre tela, 50 x 50 cm (cada), 2015.
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Fig. 41 — Rodrigo Freitas. Quadros de excecdo. Oleo sobre tela, 50 x 50 cm (cada), 2015.
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CONSIDERA(;()ES FINAIS

Esta pesquisa se configurou como uma busca cujos rumos foram definidos pelos
encontros ocorridos ao longo deste estudo. Inicialmente havia o desejo de investigar a
complexa relagdo entre imagem e tempo, que a pratica da pintura sinalizava. Por meio
desse processo, percebia que as imagens criavam sua propria temporalidade enquanto se
deslocavam por diversos suportes e meios, se adensando em camadas de cores e de
significados. Assim, s6 poderia pensar o tempo como a propria consisténcia da tinta: as
vezes liquido e transparente, que revela os tragos do passado; as vezes mais espesso e ate
mesmo viscoso e opaco. Nesse jogo de metaforas, tempo e imagem se perdiam na trama
de gestos repetidos, malogrando qualquer tentativa de tecer uma temporalidade
cronologica. De qualquer forma, esse exercicio de pensamento indicava meu esfor¢o em
tentar compreender a imagem para alem daquilo que ela nos mostra, considerando
também o que esta silenciosamente oculto sob as pinceladas, o que foi esquecido, apagado
e pertence tao somente a noite dos tempos.

O encontro com o pensamento de Warburg, por meio da leitura de Didi-
Huberman, nos mostrou a Imagem inscrita em um ciclo de desaparecimentos ¢ aparigoes,
o qual transtorna a linearidade cronologica ao afirmar o ritmo das sobrevivéncias. Nesse
contexto, entendemos que a ninfa, criatura das aguas, ser ambiguo e metamorfico,
personifica o proprio fascinio da imagem, que com seus estranhos poderes nos aparece
intempestivamente. Essa apari¢do ¢ simultanecamente sedutora e mortal, como nos
adverte Blanchot a respeito das exigéncias da obra, que tal como as criaturas que habitam
as aguas, nos conduzem sempre mais para a profundeza sem origem.

Os textos de Blanchot nos langam no dominio da imagem fundada sobre si mesma,
a qual prescinde da realidade do mundo para existir, pois sua condigio ¢ o
desaparecimento de tudo, inclusive das categorias de verdade. Na imagem, um outro
sistema se funda, no qual o tempo se desdobra em um presente sempre suspenso e

atravessado por multiplos passados. Atraves da imagem, bem como através de um cristal,
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podemos vislumbrar algumas das camadas que constituem o nosso tempo e entdo,
interpela-lo de maneira dialetica, como propde Benjamin.

As imagens, tal qual as ninfas, sio portadoras de um saber metamorfico, anterior
as categorias cristalizadas da razao. Portanto, procuramos dar visibilidade a esse
pensamento recorrendo ao trabalho da artista inglesa Tacita Dean, cuja obra ¢ atravessada
por questdes temporais elaboradas a partir da leitura que a artista faz dos objetos em
desuso, de historias a beira do esquecimento, enfim dos restos do mundo. A
temporalidade ¢ o que constitui suas imagens e o que da corpo ao seu trabalho.

A partir desse encontro, denso e a0 mesmo tempo poético com a obra da artista,
retomo algumas das questdes iniciais da minha pratica artistica. Tem inicio um novo
projeto que ganha corpo e se desdobra. Nele, a investigacdo acerca da manifestagao
temporal tenta considerar a imagem em seu limite de apagamento, como os restos de
uma trama de espago e tempo, que deve ser indagada, sobretudo, a partir de uma
abordagem antropologica, que a inscreve em um contexto coletivo de partilha.

Para uma busca sem objeto, encontrar nao tem o sentido de um resultado pratico,
pois nao responde a uma finalidade especifica. Como nos fala Blanchot, esse encontro
gera movimentos sinuosos, espiralados, porque sempre volta a determinados pontos, mas
de maneira diversa, procurando alargar seu sentido. Para descrever esses encontros, foi
preciso que a escrita também preservasse tais movimentos ondulantes, afinal, como nos
lembra Benjamin, do mesmo modo como o caminhar, a escrita nao ¢é apenas a expressao
do desejo de alcancar uma meta, mas também sua realizagao.’*®

Dessa forma, essa pesquisa nao determina o fim de uma busca, mas nos permite
vislumbrar aquilo que foi encontrado no decorrer desse percurso: pensamentos e imagens
diversas aos quais procurei restituir uma vida de quentura por meio da escrita. Atraves
dos pensamentos e imagens pousados ao longo destas paginas, podemos viver a espera de
novos encontros, que talvez sinalizem o comego de algo inteiramente novo que se

desdobre em outros contornos pelos descaminhos da imagem.

248 Cf. BENJAMIN, 2012 b, p. 282.
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