
1 
 

Rodrigo Freitas Rodrigues 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTERMITÊNCIAS DA IMAGEM: 

um diálogo com o tempo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Belo Horizonte 

2016 



2 
 

Rodrigo Freitas Rodrigues  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTERMITÊNCIAS DA IMAGEM: 

um diálogo com o tempo 

 

 

 

 

 
Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Artes da Escola de Belas 

Artes da Universidade Federal de Minas 

Gerais, como requisito parcial à obtenção 

do título de Doutor em Artes. 

Área de Concentração: Arte e Tecnologia 

da Imagem. 

Orientadora: Prof.ª Dr.ª Mabe Bethônico. 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 
2016 



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ficha catalográfica 
(Biblioteca da Escola de Belas Artes da UFMG) 

 

 

Rodrigues, Rodrigo Freitas, 1983 –  

Intermitências da imagem [manuscrito] : um diálogo com o tempo  

/ Rodrigo Freitas Rodrigues – 2016. 

226 f.: il. 

 

Orientadora: Mabe Bethônico 

 

Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas Gerais, Escola  

de Belas Artes. 

 

1. Dean, Tacita – Teses. 2. Imagem – (Filosofia) – Teses. 3. Memória na arte – 

Teses. 4. Espaço e tempo em arte – Teses. 5. Tempo na arte – Teses. 6. Arte - Filosofia 

– Teses. 7. Artes – Teses Teses I. Bethônico, Mabe II. Universidade Federal de Minas 

Gerais. Escola de Belas Artes.  

III. Título. 

CDD 701.08 





5 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Agradeço à CAPES pelo financiamento que permitiu a realização desta pesquisa. 

Agradeço de modo especial aos membros da banca examinadora: César Guimarães, Daisy 

Turrer, Dária Jaremtchuk e Vera Casa Nova, pela disponibilidade para ler e avaliar este 

trabalho. 

Agradeço também às pessoas que acompanharam mais de perto o processo de estudo: 

À Mabe Bethônico, pelas orientações sempre precisas e pelo encorajamento a me lançar 

no tema proposto com absoluta liberdade, mas sem esquecer que a imagem é sempre o 

Norte. 

À Daisy Turrer, pelo encontro de semelhantes e pela alegria do conhecimento partilhado; 

por nossa conversa infinita, decisiva para os rumos desta pesquisa. 

À Vera Casa Nova, que generosamente me acolheu em suas disciplinas, quando ainda era 

estudante de graduação, por sua presença constante e fundamental em minha formação.  

À Consuelo Salomé, pela amizade que se intensificou nesses anos de estudo entre 

conversas e leituras partilhadas, mas sobretudo, pela sua determinação e persistência, as 

quais me fazem acreditar que, quando tudo soçobra, ainda resta a arte.  

À Maria Rita, Maria Ana, Maria Inacia, Maria Therezinha, Guilhermina Maria, Rejane, 

Roberto e José Benvindo que mesmo distantes sempre deram apoio irrestrito às minhas 

escolhas profissionais.  

Ao Marcelo Borges, meu companheiro de vida, pela cumplicidade que prescinde de 

palavras. 

À Diná, pela presença silenciosa e companhia inseparável, pelo dom do afeto. 
 



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Existem aqueles que procuram para encontrar, mesmo sabendo que eles 

encontrarão quase necessariamente algo diferente daquilo que buscam. Existem 

outros cuja busca é, precisamente, sem objeto. 

M. Blanchot 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

RESUMO 

 

 

Os desaparecimentos e sobrevivências, aparições e fascínio conferem à imagem uma 

temporalidade própria, um presente mantido em suspensão e povoado de múltiplos 

passados. Além disso, o deslocamento da imagem por diversos meios fricciona a 

linearidade cronológica ao tornar aparente a densidade temporal que a constitui. Para 

acercarmos dessas questões, partimos das considerações de Maurice Blanchot e de Didi-

Huberman, cuja leitura de Warburg e Benjamin, contribui para o entendimento da 

imagem enquanto agente histórico, através do qual o passado aparece intempestivamente 

no presente como um gesto sobrevivente, um lampejo. Ao longo da pesquisa observamos 

outros autores e artistas, particularmente, a obra de Tacita Dean, a qual escolho pela 

pertinência decisiva ao tema proposto e com a qual compartilho alguns interesses, embora 

me distancie em termos de procedimentos e meios. Os pensamentos desenvolvidos ao 

longo deste estudo acerca da relação entre imagem e tempo foram suscitados pela minha 

prática artística, na qual a pintura é atravessada por referências provenientes da fotografia, 

do cinema, de câmeras de vigilância e, mais recentemente, de drones, sonares e câmeras 

de infravermelho. O que se pretende, portanto, é uma navegação nesse mar, que é o da 

imagem. 

 

Palavras-chave: imagem, tempo, Tacita Dean. 
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ABSTRACT 

 

 

Disappearances and survivals, apparitions and fascination give the image its own 

temporality, which is a present kept in suspension and constituted of multiple pasts. 

Additionally, the displacement of images through many media destabilizes the 

chronological linearity by making apparent the temporal density that constitutes image 

itself. In order to approach these issues, we began with considerations of Maurice 

Blanchot and Didi-Huberman, whose reading of Warburg and Benjamin, contributes to 

the understanding of image as a historical agent, through which the past appears 

unexpectedly in the present as a survivor gesture, a flash. During the research we observe 

other authors and artists, particularly the work of Tacita Dean, which was chosen by its 

decisive relevance to the proposed theme and which whom I share some interests, 

although I my work differs from it in terms of procedures and means. The thoughts 

developed throughout this study about the relationship between image and time first 

appeared in my own artistic practice, in which the painting is crossed by references from 

photography, cinema, surveillance cameras and, more recently, drones, sonars and 

infrared cameras. The aim, therefore, is a navigation in this sea, which is the image itself. 

 

 

Keywords: image, time, Tacita Dean. 
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PRÓLOGO  

 

 

Para nos aproximarmos daquilo que se propõe esta pesquisa sobre as 

intermitências da imagem, primeiramente se faz necessário evocar um texto escrito em 

outro tempo e por outras mãos, mas que aqui reaparece também enquanto imagem, com 

os acréscimos e as subtrações da memória:  

Havia a distância e o mar. Na imensidão vazia, algo indefinido se movia. Um pouco 

mais de perto, tornou-se mais claro que se tratava de dois jovens que caminhavam pela 

areia branca enquanto gesticulavam como se divergissem em alguma opinião. Um deles 

arrastava uma bengala pela areia úmida e, de tempos em tempos, subia pelo ar uma 

pequena nuvem de fumaça de seus cachimbos. Naquela paisagem sem limites definidos, os 

dois corpos eram o que havia de mais sólido e de mais vivo. Aquele que estocava a praia 

com a bengala agachou-se e começou a cavar na areia molhada até que sua mão ficasse 

completamente submersa, para depois aparecer, com o refluxo da água gelada correndo 

entre os dedos. Enterrar a mão num gesto cego, como se revirasse as entranhas da terra à 

procura de alguma força obscura e atratora. Na duração indefinida desse gesto, talvez lhe 

tenha ocorrido alguma imagem, alguma memória. E assim ele ficou com a mão 

vasculhando o avesso da superfície. Numa dessas incursões, seus dedos enroscaram em 

algo rígido e liso que ele trouxe à luz. Era um pedaço de vidro, de um verde desmaiado, 

quase opaco. Era grande e irregular, mas não possuía gumes, pois as ondas já o haviam 

polido. Sua origem ficou para sempre perdida nas águas, porque era impossível dizer se 

fizera parte de alguma garrafa, ou de um copo, quem sabe de uma vidraça ou ainda se fora 

usado por alguma princesa negra, que por descuido o entregou às águas. O homem, 

fascinado por aquele objeto sólido, revirava-o nas mãos, estendia-o contra o sol e através 

dele via as coisas no limite da inexistência. Aquela descoberta era tão prazerosa quanto 

intrigante, se pensasse na solidez daquele objeto comparada ao informe do mar e das 

brumas. Após ter examinado o vidro, ele o guardou em seu bolso, talvez movido pelo 
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mesmo desejo com que uma criança apanha uma pedrinha no caminho e lhe promete uma 

vida em segurança e quentura sobre a lareira do quarto. Foi esse também o destino 

daquele pedaço de vidro, bem acima da lareira, no lugar de repouso de seus olhos. E ali, 

ele o viu incontáveis vezes. Quando saia pela cidade era atraído por tudo que lembrasse 

aquele objeto, meio redondo, de um verde indescritível. Poderia ser qualquer coisa, 

desde uma louça, um âmbar, um pedaço de rocha, um mármore ou até mesmo o ovo liso 

de alguma ave extinta, que em algum aspecto lembrasse aquele caco de vidro. Vasculhava 

os arredores, os terrenos baldios onde se amontoavam os entulhos e refugos das casas. 

Tais objetos ocorriam lá com frequência – jogados fora, de nenhuma utilidade para ninguém, 

disformes, descartados. Em pouco tempo, outros objetos entraram para sua coleção e foram 

parar também sobre a lareira. A busca por cacos de porcelana, quebrados na trivialidade 

de acidentes domésticos, obcecou de tal forma aquele jovem que ele se descuidou 

completamente de suas obrigações profissionais. Passava os dias munido de uma bolsa e 

uma vara vasculhando os montes de terra, esquadrinhando os vãos entre as paredes e 

qualquer lugar onde pudesse descobrir restos de objetos como aquele encontrado na 

praia. A cada nova empreitada os critérios se tornavam mais rígidos para atender a seu 

gosto exigente. Dia após dia, passou também sua juventude e com ela a promessa de uma 

carreira política. Era solitário e nunca falava com ninguém sobre suas ambições, certo de 

ser incompreendido. Recostado em sua cadeira, ele observou seu velho amigo, que, 

enquanto falava sobre o governo, levantava as pedras em cima da lareira e as recolocava 

de volta, marcando o tom do que ele estava dizendo.  

 

“Qual é a verdade, John?”, perguntou Charles de repente, virando-se para encara-lo. “O 
que o levou a desistir de tudo assim sem mais nem menos?” 
“Eu não desisti” respondeu John. 
“Mas agora você não tem mais chance nenhuma”, disse Charles com aspereza. 
“Nisso eu discordo de você”, disse John, convictamente. Charles olhando-o, sentiu-se 
profundamente incomodado; teve uma impressão esquisita de que os dois estavam 
falando de coisas diferentes. Olhou em torno, a fim de encontrar algum alívio para sua 
horrorosa depressão, mas a aparência desordenada do quarto o deprimiu ainda mais. O 
que eram aquela vara e a velha bolsa de tapeçaria pendurada na parede? E aquelas 
pedras? Ao olhar para John, algo fixo e distante em sua expressão o alarmou. Ele sabia 
muito bem que a presença do amigo num palanque já estava fora de questão. 
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“Bonitas pedras”, disse tão jovialmente quanto pode; e foi dizendo que tinha um 
compromisso a cumprir que ele se despediu de John – para sempre.1   

 

Nesse conto, Objetos sólidos, Virginia Woolf descreve o fascínio de um homem por 

um objeto encontrado ao acaso e, desde então, sua vida se torna uma busca interminável. 

A partir de um acontecimento fortuito, de uma aparição, ele começa sua pesquisa, mas o 

que exatamente procurava aquele jovem quando revirava os montes de terra, os entulhos, 

os restos humanos? Se nos lembrarmos de Blanchot saberemos que sua busca é 

precisamente sem objeto, porque é o fascínio de um encontro que o impele a vasculhar os 

vãos em busca de outros objetos disformes, descartados, mas que atendem à exigência de 

seu olhar. A esses fragmentos de coisas em desuso, ele restitui uma vida de quentura 

sobre a lareira, dá a eles outra existência, um outro sentido. “Encontrar – escreve 

Blanchot – não é de forma alguma encontrar, no sentido do resultado prático ou 

científico. Encontrar é tornear, dar a volta, rodear. Aqui não existe nenhuma ideia de 

finalidade”,2 porque na magia do desvio que é a busca, age sempre a atração dos 

movimentos circulares que descrevem o encontro, o giro, a errância e também o erro, a 

volta, o retorno.  

Podemos ver nesse homem, que fez da procura a sua vida e do desconhecido seu 

alimento, o retrato de quem pensa por imagens e, sempre atraído pelo chamamento da 

obra, não pode jamais alcançá-la. Entretanto, é justamente essa impossibilidade que 

mantém o artista e o escritor em atividade constante, e os faz recomeçar, a cada trabalho 

concluído, a cada objeto encontrado, novamente e incessantemente. Uma busca sem 

objeto, na qual cada descoberta, cada encontro, estabelece novas relações com as coisas 

do mundo. Talvez esse procedimento desviante configure o método mais apropriado para 

se empreender uma pesquisa artística, pois repete o próprio processo de criação.  

É precisamente nesse descaminho, sob o signo da falta e na sinuosidade de um 

percurso, que essa escrita sobre as intermitências da imagem se configura, a partir do 

intervalo entre uma imagem e outra, que ao aparecer, nos lança em direção a outras 

                                                           
1 WOOLF, 2005, p. 139. 
2 BLANCHOT, 2010 a, p. 63-64. 
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imagens e outros pensamentos, na órbita de um movimento descentrado, de aparições e 

retornos múltiplos. Afinal, como nos lembra Benjamin, do mesmo modo como o 

caminhar, a escrita não é apenas a expressão do desejo de alcançar uma meta, mas 

também sua realização.3 Posto isso, sabemos que tempo e imagem não podem jamais 

serem fixados, portanto, o primeiro aspecto a ser considerado ao abordar a relação entre 

ambos é o próprio movimento que os constitui. Diante de tal desafio, foi necessário 

evocar uma imagem que fosse, ela mesma, paradigma de toda ambiguidade, de toda 

fluidez inerente ao tema. É nesse aspecto que a água conduz e atravessa este estudo, uma 

vez que ela é o elemento transitório por excelência e o destino das imagens fugazes.  

 

 

 

  

                                                           
3 Cf. BENJAMIN, 2012 b, p. 282. 
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INTRODUÇÃO 

 

 
Intermitências da imagem se configura como um estudo acerca de possíveis diálogos 

entre imagem e tempo. O interesse pelo tema proposto surgiu enquanto transpunha para 

a pintura registros provenientes de diferentes meios: da fotografia, do cinema, de câmeras 

de vigilância, de drones, de sonares e também de câmeras de infravermelho. Através dessas 

migrações, as imagens reaparecem no suporte pictórico e desarticulam a linearidade 

cronológica, pois além de trazerem resquícios de sua existência primeira, instauram 

questões próprias de suas sobrevivências, as quais demandam uma leitura crítica do presente 

no qual se inserem através das camadas do passado que elas deixam entrever.  

Na medida em que o trabalho plástico foi assinalando novos procedimentos e 

abordagens, as questões geradoras da pesquisa se desdobraram para considerar a própria 

vida das imagens, que inscritas na temporalidade histórica, permitem uma leitura crítica a 

partir de suas implicações políticas no presente contexto. Para tanto, foi necessário um 

desvio pelas obras de artistas e de escritores, nas quais o interesse também se inscreve na 

relação entre tempo e imagem. 

Podemos então dizer que o tempo se impregna na imagem, de modo que o 

acontecimento que a originou continua a ocorrer incessantemente em sua superfície, em 

sua profundidade. Acontecimento esse que determina a própria vida da imagem, inscrita 

no limiar de apagamentos e aparições intermitentes. Tal movimento ondulante nos indica 

que ela não pode ser entendida como algo fixo, mas sempre em trânsito, inclusive em sua 

existência material. Sua impermanência nos revela toda a potência do valor fantasmal da 

imago através daquilo que se ausenta. Na metamorfose que constitui a própria imagem, o 

tempo adquire diferentes manifestações, fazendo com que o passado possa nos ser 

devolvido com o fulgor de um presente. 

Considerar a imagem a partir dos ritmos intermitentes de suas aparições significa 

reconhecê-la enquanto um elemento vivo, inscrito na possibilidade de múltiplos retornos. 

Conscientes disso, procuramos efetuar uma abordagem que fosse também errante, 
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tentando considerar o trânsito das relações propostas – sem desconsiderar, inclusive, a 

possibilidade de erro – a fim de preservar o processo dinâmico que anima tais 

movimentos. Para tanto, a própria estrutura dessa narrativa se configura como um 

movimento espiralado, através do qual podemos definir alguns encontros que direcionam 

nosso estudo e determinam uma nova volta, mas sempre no sentido de ampliar os 

questionamentos propostos. 

Partimos das considerações de Plínio a respeito da origem da arte para entender a 

imagem em sua condição de simulacro, a qual lhe confere a possibilidade de fascínio. A 

reversão do platonismo, proposta por Deleuze, fundamenta essa discussão e assinala a 

diferença que tal abordagem instaura em relação à matriz platônica, ou seja, a arte 

enquanto mímesis. A partir das considerações de Deleuze é possível vislumbrar a afirmação 

da imagem enquanto cópia degradada, passível de um retorno que, entretanto, nunca é o 

Mesmo, porque aquilo que retorna sempre o faz em um tempo que não corresponde à 

homogeneidade cronológica. Assim, o triunfo do falso pretendente, conforme propõe esse 

filósofo, desestabiliza o modelo temporal regido pela linearidade, na qual os termos se 

rivalizam em maneiras dicotômicas.  

Tais questões se ampliam com o estudo do filósofo italiano Roberto Calasso, que 

recupera na tradição grega uma forma de saber primordial, recorrente nos primórdios do 

pensamento grego e mediado pelas imagens. A posse da “divina loucura” se manifestava 

através das Ninfas, seres aquáticos e metamórficos, cuja aparição desarticula as categorias 

racionais do conhecimento, arrastando-as para as profundezas sem origem. Essas figuras 

sedutoras e mortífera personificam o próprio fascínio da imagem. Talvez por isso, elas 

tenham despertado o interesse de Warburg, que dedica a sua vida ao estudo das 

sobrevivências e encontra na figura da ninfa a “formula do pathos”, que lhe permitiu 

descrever o ritmo intermitente de uma temporalidade marcada por desaparecimentos e 

aparições. Seus estudos, abordados aqui através da leitura empreendida por Didi-

Huberman, nos revela a dimensão de um saber imagético que excede os domínios do 

conhecimento racional e pragmático ao fraturar a sequencialidade historiográfica. 

Portanto, a atualidade da ninfa-imagem reside no fato de recuperar a potência do simulacro 
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enquanto saber metamórfico, como resquício de tempos heterogêneos, através dos quais 

o presente pode ser repensado. 

Ao colocar a imagem no centro de um processo histórico e cultural, capaz de 

interpelar o presente a partir de sua dimensão antropológica, compreendemos que os 

procedimentos de Warburg nos aproximam do pensamento de Walter Benjamin. Para 

este filósofo, a imagem enquanto elemento anacrônico e passível de uma leitura crítica, 

constitui o princípio dinâmico de seu pensamento. Benjamin faz da imagem dialética 

condição e fruto da legibilidade histórica. Considerar a imagem inscrita em uma 

temporalidade marcada por retornos e desaparecimentos significa reconhecer a sua 

origem perdida, sua dessemelhança absoluta, pois o que o tempo sempre nos devolve é a 

presença informe do simulacro.  

 Essas considerações nos conduzem à obra da artista inglesa Tacita Dean, que 

trabalha com histórias à beira do esquecimento e com objetos e procedimentos em 

desuso. Seu processo de trabalho parte do tecido lacunar do tempo para instaurar uma 

relação imagética não mediada pela semelhança, mas pelo gesto. A complexidade de sua 

obra decorre, sobretudo, das entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais 

que perpassam cada um de seus trabalhos, revelando o entrecruzamento de passado e 

futuro no presente suspenso da narrativa. Por meio da história de um velejador amador 

que ficcionalizou sua viagem ao redor do mundo, dos restos de seu barco abandonados na 

praia e das casas em ruínas à beira mar, a artista documenta o fracasso da promessa de 

futuro da modernidade. Aliado a isso, a escolha de procedimentos obsoletos para a 

produção dos trabalhos implica em uma leitura crítica do contexto capitalista, marcado 

pela obsolescência de absolutamente tudo. 

 Na contracorrente das técnicas digitais, Dean preserva a materialidade dos 

processos analógicos como um elemento fundamental de sua obra. Nesse aspecto, o 

tempo é o assunto e também o meio pelo qual as imagens se apresentam. A partir dessas 

considerações podemos identificar, através do pensamento de Benjamin e também de 

Barthes, a inscrição de uma temporalidade que se manifesta pela centelha do acaso que 

chamuscou a imagem. Os processos de registro fotossensíveis, em seu flerte com a morte, 
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nos colocam literalmente diante do tempo. As discussões a respeito da fotografia, técnica 

utilizada por Dean, ampliam as questões iniciais sobre o estatuto da imagem, 

principalmente a partir das considerações de Susan Sontag. Em suma, pensar a relação 

entre imagem e tempo é sobretudo uma forma de tentar entender as próprias relações 

humanas, visto que toda a história da humanidade é mediada pela imagem. Entretanto, na 

nossa era ela desempenha papel preponderante, pois não apenas transformou o mundo no 

sentido econômico como também alterou politicamente a nossa relação com ele.  

 Devemos então retomar os debates inicias, nos quais a imagem é entendida como 

simulacro, para tentar entender a complexidade de pensamento que se instaura com o 

advento da imagem técnica e seus usos para os mais variados propósitos, principalmente a 

serviço da vigilância e do controle. Nesse contexto particular, ela é tomada literalmente 

como a realidade em si e suas ambiguidades são abolidas em função do uso político que se 

faz delas enquanto um instrumento de poder. Este estudo se encerra com o 

desdobramento de um novo trabalho plástico, gestado ao longo da pesquisa e que agora 

começa a ganhar corpo.  

Portanto, o que se pretende com esta escrita é realizar um encontro, um giro, uma 

volta em torno das noções que perpassam meu trabalho plástico, mas sempre em 

constante diálogo com a filosofia, a literatura, a teoria da arte e com a crítica literária. 

Como nos fala Blanchot, é preciso escolhermos um companheiro, não para nós, “mas para 

algo em nós, fora de nós, que tem necessidade de que sejamos insuficientes para nós 

mesmos para passar a linha que sozinhos não alcançaríamos”.4 Para ultrapassar essa linha é 

fundamental o distanciamento, através do qual o Outro pode se apresentar enquanto tal, 

em sua diferença. É na direção de um exercício de alteridade que essa escrita se orienta e 

se constitui como uma rua de mão dupla, na qual a minha prática artística tanto me 

aproxima de procedimentos e de meios adotados por outros artistas e pensadores, que se 

ocupam do tempo e da imagem, quanto me afasta dos mesmos pela singularidade, pela 

diferença de cada abordagem. 

                                                           
4 BLANCHOT, 2011 b, p. 71. 
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1. INTERMITÊNCIAS DA IMAGEM 

 

 

Se encontrar, conforme propõe Blanchot, significa rodear, dar a volta – em torno 

de quê, especificamente, gira esta escrita? Qual é o seu objeto de fascínio?  

A imagem, o tempo e suas impregnações mútuas seria a resposta. Tal interesse 

decorre de minha investigação plástica, na qual a prática da pintura se vê atravessada por 

temporalidades outras, resultantes de vários meios de criação e difusão da imagem.  

Na minha produção artística, o início de um pensamento acerca da relação entre 

tempo e imagem, ocorreu a partir da realização de pequenos livros de pinturas. 

Usualmente esse objeto é o lugar da narrativa, mas é também o lugar da imagem e, 

quando elas ocupam suas páginas, exigem do expectador uma experiência diferente da 

tradicional frontalidade com que a pintura normalmente se apresenta. Para que uma 

imagem se abra, há que se fechar outra e guardá-la apenas na lembrança enquanto se 

avança de página em página. Esses livros são compostos por referências provenientes de 

diversos meios: fotografia, cinema, jornais, história da arte, mas ali, entre as páginas, a 

origem de cada uma delas se torna imprecisa. Naquela existência pictórica, cada imagem 

adquire um novo significado, afinal, elas habitam um outro suporte e se apresentam em 

um outro tempo. Interessava-me justamente apagar os limites entre os diferentes meios, 

torná-los indiscerníveis para que as imagens adquirissem novas leituras ao serem 

visualizadas individualmente em cada página, mas também compondo a totalidade que as 

constitui enquanto um conjunto e um objeto fechado. Havia ainda uma característica do 

livro que especialmente me interessava: o intervalo entre uma imagem e outra, o vazio 

que se fazia no desdobrar das páginas, através do qual o tempo se mostra pelo 

distanciamento e pela diferença visual entre duas imagens.  
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Fig. 01e 02 - Rodrigo Freitas. Livro dos medos.Têmpera sobre papel. 15 x 21 cm, 2011. 
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A partir de reflexões geradas pelos livros de pintura, realizei alguns trabalhos, cuja 

proposta era tencionar mais a relação entre imagem e tempo. Variações sobre um mesmo 

abandono se constitui de oito imagens pintadas a partir de fotogramas do filme Les uns et les 

autres de Claude Lelouch, de 1981, o qual pode ser compreendido como uma abordagem 

dos desastres da guerra, em que a decisão de uns devasta de modo incontornável a vida de 

muitos outros. É um filme longo que igualmente abarca um grande período de tempo, de 

1936, quando se acirravam as tensões antes da deflagração a Segunda Guerra Mundial até 

início dos anos de 1980, marcados pela polarização da Guerra Fria. Talvez a guerra possa 

então ser entendida como a personagem central do filme, visto que as diversas histórias, 

de algum modo, se entrecruzam em função dessa tragédia coletiva. Uma das histórias 

narradas é a de uma mulher, que ao ser levada para o campo de concentração nazista, 

abandona o filho recém-nascido nos trilhos do trem. Ela sobrevive ao holocausto e passa o 

resto da vida em busca do filho perdido, que a reencontra já idosa, quando ela vivia em 

um asilo e já não sabia mais ter esperança.  

O título Variações sobre um mesmo abano alude, ainda que de maneira poética, à 

condição das personagens retratadas por Lelouch, as quais trazem o drama da guerra 

inscrito em suas próprias vidas. Para compor esse trabalho, escolhi a sequência de quadros 

que antecedem ao encontro entre mãe e filho e na qual vemos a personagem sentada num 

banco, sob as árvores, enquanto algumas pessoas caminham ao longe, em um vai e vem 

sem fim. Parece ser a mesma cena, construída várias vezes com a espessura do óleo e de 

pigmentos verdes espalhados sobre a superfície pictórica, sugerindo uma espécie de 

gramado, um parque com alguns caminhos entre troncos de árvores e algumas figuras que 

parecem andar a esmo. Nesse trabalho, escolho reduzir ao máximo os efeitos pictóricos, 

restringindo a palheta de cores e a sedução dos efeitos visuais para que o interesse se 

concentre nas lacunas entre um quadro e outro, naquilo que a pintura pode apenas 

sugerir.  

O deslizamento da imagem por diferentes meios, como no caso do cinema para a 

pintura, cria uma brecha na percepção do tempo. Nesse caso específico, a imagem 

pictórica procura estilhaçar a sequencialidade cinematográfica, pois a própria dimensão 
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temporal da pintura, que é fixa e única, por natureza é completamente diferente da 

multiplicidade movente que constitui o cinema. Sendo assim, são igualmente diversas as 

formas de apreensão e de percepção de tais imagens, visto que podemos demorar 

indefinidamente em frente a um quadro, ao passo que, em um filme, só se permanece 

durante a sua projeção. Como constata Barthes, o cinema não nos oferece tempo para 

acrescentar nada à imagem: “diante da tela não estou livre para fechar os olhos, senão ao 

reabri-los, não reencontraria a mesma imagem: estou submetido a uma voracidade 

contínua; muitas outras qualidades, mas não pensatividade”.5 Talvez possamos entender 

nessa afirmativa, que a possibilidade de uma imagem se tornar pensativa advenha de sua 

relação com o tempo. Afinal, mesmo as imagens que não possuem uma dimensão 

temporal intrínseca são passíveis de sugerir uma temporalidade a partir da leitura crítica 

feita pelo observador, colocando-as em diálogo com outras áreas do conhecimento, 

evocando suas reverberações históricas e suas sobrevivências. A materialidade da imagem 

cria o tempo do olhar e, nessa duração, ela manifesta sua potência subversiva ao fraturar a 

ordem das coisas, instaurando uma nova possiblidade de pensamento.  

Ainda em relação às singularidades dos meios, Barthes prossegue sua análise 

afirmando que a tela do cinema se difere da fotografia – e também da pintura – na medida 

em que cria um “esconderijo” para o personagem que continua a viver fora do 

enquadramento como em um “campo cego”, ao passo que na foto, tudo morre para além 

do enquadramento. “Quando se define a Foto como uma imagem imóvel, isso não quer 

dizer apenas que os personagens que ela representa não se mexam; isso quer dizer que 

eles não saem: estão anestesiados e fincados como borboletas”.6  

No que concerne a esse trabalho, as pinturas dispostas lado a lado podem sugerir 

alguma narrativa, até mesmo pela semelhança com um story board, no qual as personagens 

parecem se movimentar pelo mesmo cenário. Entretanto, algo se perde no intervalo que 

separa um quadro do outro. As oito pinturas podem ser dispostas de infinitas maneiras e 

haverá sempre algo que falta entre cada imagem para que se complete a leitura linear, 

                                                           
5 BARTHES, 2011, p. 64. 
6 BARTHES, 2011, p. 65. 
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como se alguns fotogramas tivessem sido subtraídos de uma determinada sequência 

cinematográfica e durante a projeção, a existência daquelas brechas nos mostrasse muito 

mais uma história fragmentada e descontínua do que propriamente um encadeamento de 

fatos sucessivos. Talvez, o que esse trabalho apresenta visualmente seja a dimensão 

inapreensível da imagem, que embora se mostre por inteira na superfície pictórica, jamais 

poderá ser dissecada ou compreendida como um ato completo e definitivo, mas somente 

como uma potência e como algo que nos escapa constantemente.  

Ao evidenciar os vazios e os saltos temporais presentes entre uma pintura e outra, 

a noção de linearidade cronológica se abre em função de uma temporalidade mais 

orgânica e psicológica do que propriamente física, uma temporalidade que não 

desconsidera os ritmos e os humores do corpo, mas a qual se faz a partir deles. Esse 

trabalho sugere, enfim, um tempo de espera, pois o que se torna evidente através do 

deslocamento da imagem cinematográfica para o suporte pictórico é precisamente o 

esgarçamento de uma duração.  

Se a arte, na era da sua reprodutibilidade técnica, se vale de um espectador 

distraído, esse trabalho especificamente exige do observador uma longa e atenta espera 

frente às imagens, não para que sejam apreendidas enquanto um enigma, mas para serem 

consideradas as transformações que concernem à sua natureza mesma. Quando a imagem 

cinematográfica parece se fixar em pintura, ela na verdade se impregna de tempo e 

imprime uma espécie de tremor, que caracteriza sua particularidade. Nesse trabalho, o 

tempo se manifesta em camadas: seja pela existência simultânea de oito momentos 

distintos, que no filme estariam condensados, seja pelas veladuras e transparências da 

pintura que indicam um tempo pictórico constituído por sobreposições, ou ainda pelo 

próprio tempo da imagem, que lança no presente o facho de um passado histórico. 
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Fig. 03 - Rodrigo Freitas. Variações sobre um mesmo abandono. Vista da montagem no Museu da Pampulha 
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Fig. 04 - Rodrigo Freitas. Variações sobre um mesmo abandono. Óleo sobre tela. 45 x 50 cm (cada), 2011. (Detalhe) 
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Assim, a temporalidade de Variações sobre um mesmo abandono se deve, sobretudo, a 

uma espécie de montagem, através da qual cada imagem adquire conotações 

completamente diversas, como nas antigas brincadeiras infantis em que objetos 

encontrados ganhavam novas funções e significados. Entretanto, para que esse jogo de 

ressignificações aconteça, é necessário que se faça antes uma desmontagem, que se aparte 

do contexto usual uma imagem especifica, para que ela possa aparecer inserida em outro 

meio. Nesse distanciamento entre uma aparição e outra ou entre o acontecimento e a 

imagem, se desdobra um tempo feito de ressoo e de retorno, pois o que era 

acontecimento se torna memória, que pela montagem pode nos assombrar 

indefinidamente, reaparecendo de incontáveis maneiras enquanto imagem.  

A repetição pode ser um artifício para materializar uma temporalidade na pintura, 

mas ela inevitavelmente atesta a origem perdida de toda imagem. Podemos compreender 

isso a partir de uma passagem do livro O Processo7 de Kafka, na qual K. vai ao ateliê de um 

pintor e este lhe apresenta a pintura de uma pradaria com duas árvores mirradas, afastadas 

uma da outra sobre a grama escura e ao fundo o pôr do sol. Mas este não era o único 

quadro, e o pintor ergueu do chão um segundo, sem a menor diferença em relação ao 

primeiro: viam-se também as duas árvores, o campo escuro e as múltiplas cores do 

poente. Ao ver que o motivo agradava a K., o pintor puxou ainda um terceiro quadro, 

em tudo igual aos demais e depois embrulhou todos os três juntamente com as outras 

pinturas de pradaria que ainda restavam sob a sua cama. Nessa passagem, o pintor 

descrito por Kafka parece se interessar pelo fascínio da imagem em sua singularidade de 

acontecimento, pois naquela profusão de pinturas similares se evidencia a dissimilitude 

interiorizada da imagem, que passa a existir por seus próprios poderes.  

Variações sobre um mesmo abandono é um trabalho que procura fazer com que a 

imagem exceda o suporte cinematográfico e que este lhes impregne decisivamente, 

criando uma trama de acontecimentos ilimitados: cinema, fotografia, desenho e pintura, 

tudo confluindo para o surgimento de uma imagem atravessada por diversas referências. 

                                                           
7 KAFKA, 2005, p. 163. 
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Sem, contudo, fazer com que o dinamismo do cinema se torne estanque, pois as pinturas 

não fixam a imagem retirada dos frames, mas lhe abre passagem para uma nova existência 

através dos suportes sucessivos. Talvez seja mais apropriado entendermos esses 

deslocamentos como uma migração de imagens, que seguindo um ritmo e um desejo 

interno, criam suas próprias trilhas em nossa direção e nos abrem a um descampado, a um 

lugar de passagem, no qual a pintura encontra outras técnicas da imagem e assim as 

amplia, distorce, desestabiliza e multiplica. O que se procura com esse trabalho é deixar 

com que as imagens se afirmem enquanto cópias sem origem e se coloquem em jogo para 

que todos se ponham também a jogá-lo.  

Ainda no mesmo ano de 2011, realizei o trabalho intitulado Não amarás, a partir de 

fotogramas do filme homônimo de Kieslowski, realizado em 1988. A escolha desse filme 

se deve à própria natureza das imagens cinematográficas, permeadas pelo erotismo de um 

olhar voyeur, que ao mesmo tempo se excita, vigia e controla. O enredo desse longa-

metragem consiste na trágica história de amor entre um jovem de 19 anos e sua vizinha, 

uma mulher de vida agitada e de muitos amantes, que mora no prédio da frente. O rapaz 

a vigia constantemente durante as noites através da janela de seu quarto e por meio de 

uma luneta. A câmera alta e os planos abertos ambientam a história que se desenrola 

através de imagens reveladoras de um olhar sempre à espreita, forjando meios para 

encontrar seu objeto de desejo, mas também para violá-lo e possuí-lo.  

Nesse filme, o espectador contempla a relação tensa entre os dois personagens, 

marcada por desencontros, jogos de sedução e de culpa. Pode-se dizer que Kieslowski 

filma a solidão, a tristeza, a falta de comunicação, a incompreensão e o isolamento do 

homem moderno. Entretanto, podemos ver esse filme também como uma reflexão sobre 

o olhar e sobre as ambiguidades da imagem, especialmente sobre a perversão inerente ao 

ato de ver, numa abordagem que excede o âmbito da mera contemplação estética. O 

voyeur, que literalmente é “aquele que vê”, sempre se mantém à distância daquilo que 

espia, entretanto, o prazer resultante de seu olhar transgride os limites da privacidade, do 

espaço e do corpo alheio além de estimular que a ação em si continue a acontecer, pois o 

ato de olhar jamais se reduz à pura contemplação passiva. Podemos ainda associar a 
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prática voyeurística a uma forma de exercício de poder, visto que seu agente se torna 

cumplice daquilo que está acontecendo, como afirma a ensaísta americana Susan Sontag: 

 

Tirar uma foto é ter um interesse pelas coisas como elas são, pela permanência do status 
quo (pelo menos enquanto for necessário para tirar uma “boa” foto), é estar em 
cumplicidade com o que quer que torne um tema interessante e digno de se fotografar – 
até mesmo, quando for esse o foco de interesse, com a dor e a desgraça de outra 
pessoa.8 

  

As discussões propostas pelo filme se ampliam ao entendermos a prática do 

voyeurismo, que consiste na observação sem o consentimento do outro, replicada no 

contexto de extrema vigilância, ao qual estamos submetidos cotidianamente. Nesse caso, 

o prazer do olhar se torna um instrumento de poder, de disciplina e de controle, ainda 

que de maneira dissimulada, através dos processos contemporâneos de entretenimento, 

sociabilidade e de comunicação. Através dos dispositivos que potencializam o olhar, seja o 

binóculo, a luneta ou a mesmo a câmera, nos aproximamos e nos apropriamos do corpo 

do outro de maneira invasiva, vasculhando sua privacidade e tendo dele um conhecimento 

que ele próprio não tem. A posse oferecida pela imagem evidencia as analogias sexuais e 

bélicas aplicadas a esses objetos. Além disso, a metáfora inevitável da luneta e da câmera 

enquanto falo ou mesmo como uma arma, é reiterada, sem sutileza alguma, pelas palavras 

que determinam suas ações, pois, “carregar”, “mirar” e “disparar”, são igualmente 

empregadas nas conotações bélicas e fotográficas.9    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 SONTAG, 2004, p. 23. 
9 Cf. SONTAG, 2004, p. 24. 
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Fig. 05 - Rodrigo Freitas. Não amarás. Óleo sobre tela. 20 x 25 cm (cada), 2011. (Detalhe) 
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Fig. 06 - Rodrigo Freitas. Não amarás. Óleo sobre tela. 20 x 30 cm (cada), 2011. (Detalhe) 
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A partir das questões suscitadas pelo filme de Kieslowski, procurei criar na 

pintura, estratégias para confrontar o olhar ávido, sempre à espera de algum 

acontecimento. Para tanto, escolhi dois trechos do filme Não amarás em que nada parece 

ocorrer, exceto o próprio fluir do tempo. Interessava-me justamente pintar um 

encadeamento de imagens cuja duração indeterminada frustrasse a expectativa do olhar 

investigativo, sempre vigilante e atento a qualquer flagrante. Nesse trabalho, as pinturas 

repetem o mesmo enquadramento como em um plano fixo, no qual, apenas as figuras se 

deslocam pelo espaço pictórico conferindo ritmo aos conjuntos de imagens. 

 No filme Não amarás, os planos abertos e as tomadas altas enfatizam a transgressão 

do olhar que perscruta tudo e busca descobrir mais do que as coisas se deixam ver. Talvez 

a atualidade desse filme resida no prenúncio daquilo que a estética da vigilância iria 

conferir ao nosso contexto social duas décadas mais tarde ao fundir voyeurismo, 

exibicionismo e vigilância. Afinal, como demonstra Foucault ao longo de sua obra, as 

sociedades disciplinares do século XVIII ao início do século XX, caracterizadas pela 

organização de grandes meios de confinamento, entraram em crise depois da Segunda 

Guerra Mundial. Sendo assim, não podemos pensar a vigilância contemporânea somente 

como herdeira de um aparato industrial-disciplinar, centrado apenas na punição dos 

corpos, mas também como fruto de uma microfísica do poder, que se utiliza das cores e dos 

prazeres provenientes da cultura do espetáculo, que prosperou junto com as cidades 

modernas, para dulcificar os corpos e padronizar os comportamentos de maneira 

sedutora. Num contexto em que a imagem desempenha o papel preponderante de 

mercantilização da vida e da cultura, comprometida com a venda de toda sorte de ideais 

(beleza, sucesso, comportamento), o voyeurismo, sem dúvida, representa a dimensão de 

prazer com o qual a sociedade moderna revestiu seus procedimentos disciplinares, 

fazendo com que os indivíduos, foco da visibilidade, também se excitassem enquanto 

espectadores de uma cultura visual nascente. No mundo do espetáculo e do consumo, a 

vigilância se espalha por formas até então inimagináveis, permeando todos os aspectos da 

vida dos indivíduos. Está presente desde o que seria um contexto íntimo, como o acesso 

às redes sociais e as buscas na internet, cujo monitoramento constante por parte das 
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empresas administradoras da rede serve para estimular estratégias de marketing 

personalizadas, até mesmo os scanners corporais, as checagens biométricas e a infinidade 

de senhas e de códigos solicitados nas mais diversas atividades cotidianas. Entretanto, esse 

sistema de controle e informação é marcado pela unilateralidade da transparência, que 

aumenta para uns e diminui para outros, pois “à medida que os detalhes de nossa vida 

diária se tornam mais transparentes às organizações de vigilância, suas atividades são cada 

vez mais difíceis de discernir”.10 Assim, a dinâmica acelerada da vida e das paisagens 

urbanas, a nova relação com o tempo das coisas, mediada pelos novos objetos de consumo, 

bem como as tecnologias de produção e reprodução da imagem, geraram observadores 

estimulados e excitados pela espetacularização de tudo, inclusive da própria privacidade, 

que se compartilha largamente nas redes sociais e se transmite em escala global pelos 

reality shows.11 O medo da exposição física foi finalmente vencido pela alegria de ser 

virtualmente notado. 

Nesse trabalho, a escolha do filme foi fundamental para abrir as possibilidades de 

leitura da imagem e confrontá-las com o contexto sócio-político no qual a vigilância 

permeia todos os aspectos da nossa vida cotidiana. Não amarás é composto por dois 

conjuntos de cinco pinturas cada. Em ambos, as tomadas altas lembravam os pontos de 

vista das câmeras de segurança instaladas no espaço urbano, as quais registram a 

banalidade das horas na espera de qualquer delito. Ao contrário de escolher o momento 

decisivo, em que uma ação se desencadeia ou em que um crime acontece, procurava 

enfatizar a trivialidade de uma longa duração e a tensão que isso poderia representar tanto 

no sentido de um deserto existencial, quanto de uma constante suspeita. Afinal, a 

naturalização da vigilância faz com que todos sejam e não se sintam observados o tempo 

todo.  

Entre meados de 2010 e 2011, participei da quarta edição do programa Bolsa 

Pampulha, sob a curadoria de Ana Paula Cohen. Durante esse ano de residência no Museu 

da Pampulha, tive a oportunidade de aprofundar algumas das questões que os trabalhos 

                                                           
10 LYON, in. BAUMAN, 2013, p. 19. 
11 Cf. BRUNO, 2013. 
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mencionados anteriormete indicavam, bem como de ampliar as imbricações envolvidas 

no processo de transposição de uma imagem de um meio para outro. O diálogo com o 

cinema, sobretudo com o filme Não amarás, proporcionou-me uma abordagem 

completamente nova da imagem cinematográfica ao me permitir a realização de uma 

espécie de montagem, na qual o frame adiquire uma temporalidade e conotações diversas 

daquelas que ele possui. A imagem do cinema, quando deslocada para a pintura, 

apresentava questionamentos outros, que talvez fossem sutis no enredo do filme, mas que 

se potencializavam naquelas pinturas dispostas lado a lado. O fato de evocarem uma 

duração interminável e o componente voyerístico, que permeia o registro das imagens, 

despertou meu interesse pelos dispositivos de controle instalados no espaço público e, 

durante a residência no Museu da Pampulha, realizei o trabalho Vigilância, que consiste 

em trinta pinturas feitas a partir de imagens capturadas pelas câmeras de vigilância da 

Guarda Municipal de Belo Horizonte. Esse trabalho surge como desdobramento da 

investigação acerca da relação entre tempo e imagem, aliado à vivência direta do espaço 

urbano, que nos últimos anos passou por um intenso processo de mudanças para se 

adequar às normas internacionais de segurança e de controle. 

Durante a minha pesquisa sobre câmeras de vigilância na cidade, me deparei com a 

seguinte notícia publicada em um jornal local: “PBH anuncia câmeras de vigilância para 

monitorar cartões-postais”. Foi a partir desse texto, cuja aparente ingenuidade dissimula a 

perversidade de seu propósito, que todo o trabalho se estruturou. A justificativa para a 

instalação de dispositivos de monitoramento se vale do sentimento de insegurança 

disseminado para se apresentar como meio de minimizar ações de vandalismo e de 

violência. Entretanto, não se menciona o potencial de controle que tal ação acarreta. 

Evidentemente, o uso das câmeras excede em muito as ações voltadas para a preservação 

do patrimônio, mas para a legitimação de seu uso recorre-se aos poderes da imagem, ou 

seja, pelo que o título da reportagem sugere, a cidade é entendida somente enquanto 

imagem, como um mero cartão-postal, e se desconsidera sua tessitura viva e pulsante.  
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Fig. 07 e 08 - Rodrigo Freitas. Vigilância. 30 pinturas óleo sobre tela feitas a partir de frames de vídeos capturados por 
câmeras de segurança da Guarda Municipal de Belo Horizonte. 15 x 21 cm (cada), 2011. 
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Fig. 09 e 10 - Rodrigo Freitas. Vigilância. 30 pinturas óleo sobre tela feitas a partir de frames de vídeos capturados por 
câmeras de segurança da Guarda Municipal de Belo Horizonte. 15 x 21 cm (cada), 2011. 
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O trabalho Vigilância procurou colocar em discussão as estratégias de 

convencimento que legitimam a ubiquidade desses sistemas de controle. Interessava-me 

particularmente reproduzir a ambiguidade e a perversidade do discurso retórico utilizado 

para justificar a instalação das câmeras. Sendo assim, realizei as pinturas no formato 15 X 

21 cm, pouco maior que o formato postal, retratando as paisagens banais e cotidianas de 

Belo Horizonte, mas a partir de imagens provenientes das câmeras de vigilância instaladas 

pela prefeitura. Tais pinturas têm inclusive algo de ingênuo, mas uma vez revelada a 

origem de tais imagens, fica difícil ser indiferente às estruturas de controle e aos discursos 

de poder subjacentes. 

Depois de uma longa negociação com a Guarda Municipal de Belo Horizonte, 

mediada pelo Museu da Pampulha, obtive acesso à sala de controle onde os policiais 

monitoram 24 horas por dia as centenas de câmeras espalhadas pela cidade. Naquele 

espaço cheio de telas em alta definição, a cidade é esquadrinhada constantemente em 

função da mera possibilidade de algo suspeito. A primeira surpresa que tive ao entrar 

naquele local foi com a qualidade das imagens e com o alcance das câmeras, que podem 

identificar pessoas e veículos a grandes distâncias. Enquanto o tenente responsável pelo 

setor me explicava sobre o projeto municipal de segurança e demonstrava a potência dos 

equipamentos, uma policial focalizou o rosto de uma mulher loira que estava no Mirante 

das Mangabeiras, ponto turístico de Belo Horizonte, e disse a seu superior: “olha, é 

turista” e ele respondeu: “sim, já contabilizei”.  

Surpreendi-me com aquele diálogo inusitado e perguntei pelos outros usos 

daqueles dispositivos. A resposta foi que as pessoas e os veículos frequentadores de 

determinados locais da cidade, como o Mirante das Mangabeiras, por exemplo, são 

incluídos em uma lista de “possíveis suspeitos”, que podem ser investigados futuramente, 

sabendo que no local foram registradas várias ocorrências de tráfico de drogas e de abuso 

sexual. Além disso, pelas câmeras, a polícia faz uma estimativa da quantidade de turistas 

que a cidade recebe. Apesar de a resposta parecer legítima, não pude deixar de notar as 

implicações que tipificações e categorizações sociais dessa natureza tiveram na história da 

humanidade, resultando em genocídios e em atrocidades que ainda hoje são cometidas 
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pela intolerância à diferença de cor, crença, etnia e aparência. Se no contexto da Guarda 

Municipal, o fato de uma pessoa ser loira é o bastante para categorizá-la como turista, 

quais seriam as outras categorias que a imagem os deixa ver? O que dizer dos turistas que 

não são loiros ou dos loiros que não são turistas? Pertencem ao ponto cego das câmeras ou 

engrossam outras listas secretas de “possíveis suspeitos”? Sai de lá cheio de dúvidas, mas 

com a certeza de que a imagem é muito mais do que aquilo que se mostra. 

Para a realização de Vigilância optei por trabalhar com as câmeras mencionadas na 

matéria jornalística, as quais monitoram: a Praça da Estação, o Parque Municipal e o 

Mirante das Mangabeiras. Na sala de controle, escolhia os ângulos e o enquadramento que 

me interessavam. Enquanto dirigia a cena, como um diretor de cinema, definindo os 

movimentos de câmera, os travellings, os planos abertos e os planos fechados, transgredia 

a utilidade daqueles dispositivos de controle. Minha ação, ainda que de maneira ínfima, 

consistia em desviar o olhar atento daquelas câmeras para um percurso distraído e lento 

pela paisagem urbana. Nesses breves momentos, os passantes podiam seguir os ritmos de 

suas urgências no anonimato, pois as câmeras observavam o chafariz que começava a 

soltar água numa manhã quente. Depois, elas debruçavam a atenção sobre as sombras 

recortadas que as árvores raquíticas e os pilares de iluminação projetavam na praça 

descampada. Às vezes, era apenas na grande área de cor do antigo hotel se dissolvendo 

contra a luminosidade do céu que elas se interessavam, ou então elas deixavam de 

vascular o chão para se perderem na visão panorâmica da paisagem ao longe.   

Pela pintura, foi possível deslocar a imagem de vigilância de seu contexto usual, 

sequestrá-la dos monitores das centrais de monitoramentos e restituí-la, sob outra ótica, 

ao espaço coletivo, à comunidade, aos cidadãos aos quais pertence. Portanto, a única 

forma de preservar a integridade do trabalho nessa relação que ele institui com o espaço 

comum se dá em seu pertencimento efetivo ao domínio público. Sendo assim, o trabalho 

Vigilância foi doado para o acervo do Museu da Pampulha. Dessa forma, podemos pensar 

que o gesto de devolver as imagens ao espaço público guarda certa correspondência com a 

essência da profanação, conforme propõe Agamben. Se no antigo direito romano o 

sagrado designava a “saída das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, 
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significava restituí-las ao livre uso dos homens”.12 A profanação nesse trabalho consiste em 

subverter o uso dos dispositivos de vigilância, ou seja, levar ao limite a dinâmica da 

sociedade de controle, na qual o privado potencialmente se torna público e inclusive 

disponível para o consumo. Assim, as imagens registradas pelas câmeras da Guarda 

Municipal, de uso exclusivo militar, são restituídas ao espaço e aos olhos do público. 

Outra forma de profanação reside no processo de desmontagem e remontagem através do 

qual esse trabalho se constitui. Fazer cartões-postais a partir de registros de câmeras de 

vigilância é um procedimento que tenciona a utilidade de tais dispositivos e abre a 

imagem a uma complexidade de discursos que excedem e desestabilizam a sua 

visualidade. Ao mesmo tempo em que esse procedimento remete à longa tradição da 

pintura de paisagem, a utilização de frames provenientes de câmeras de segurança instaura 

questões próprias do tempo e do contexto atual, as quais não podem ser desconsideradas 

na leitura do trabalho. Recorrendo mais uma vez à Agamben, entendemos que “é 

importante toda vez arrancar dos dispositivos – de todo dispositivo – a possibilidade de 

uso que os mesmos capturaram. A profanação do improfanável é a tarefa política da 

geração que vem”.13  

Algumas das pinturas exigem um olhar mais aproximado e brincam com o desejo 

investigativo de percorrer cada detalhe da imagem. Esse procedimento estabelece 

analogias com um tipo de olhar voyeur sobre o cotidiano da cidade, revelando o que talvez 

seja uma das facetas mais perversas da dinâmica de monitoramento, uma constante nas 

sociedades urbanas contemporâneas. Afinal, como conclui Foucault, “a disciplina é uma 

anatomia política do detalhe”14 e pelas conexões eletrônicas disciplina e segurança se 

fundem na sociedade de controle. Porém, nesse trabalho o prazer da investigação é 

duplamente frustrado: primeiro porque as pinturas não retratam nenhum acontecimento 

extraordinário, nenhuma ação espetacular; segundo porque elas subvertem o valor de 

testemunho atribuído à imagem fotográfica. Ainda que retratassem qualquer ocorrência 

                                                           
12 AGAMBEN, 2007, p. 65. 
13 AGAMBEN, 2007, p. 79. 
14 FOUCAULT, 1987, p. 128. 
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inesperada ou qualquer crime, a transposição para a pintura implica na perda do valor 

documental, próprio dos dispositivos de controle. Vale ressaltar que a imagem técnica, 

embora seja utilizada como prova e como autenticação de um fato, não é absolutamente 

neutra nem isenta de intenções, pois mesmo a fotografia mais documental está submetida 

a um enquadramento e, portanto, está determinada por uma escolha, ainda que 

dissimulada nos limites mesmos que enquadram a imagem, ou seja, no recorte 

selecionado para apresentar um evento, no ângulo e no ponto de vista da câmera que 

captura a imagem. No limite, podemos afirmar que o ato de ver é em si uma tomada de 

posição, pois compreende certa disposição inerente ao sujeito.  

 Por outro lado, podemos parafrasear Barthes em sua declaração sobre a linguagem 

e dizer que a pintura é, por natureza, ficcional e que o seu infortúnio, mas também a sua 

volúpia, é não poder autenticar-se a si mesma. O prazer da imagem nesses trabalhos nasce 

precisamente da indeterminação dos limites: quando pela metamorfose da imagem o 

documental se torna ficção e quando esta, por sua vez, assombra e fricciona a realidade 

das coisas. O que interessa, portanto, é sempre a imagem em sua condição de simulacro, 

cuja origem perdida a faz deslizar pelos meios, aparecer e desaparecer 

intermitentemente. 

A autoridade “realística” da fotografia, principalmente no registro dos rostos 

humanos, garantiu que seu uso fosse incorporado como instrumento de identificação pela 

polícia desde os primórdios de seu surgimento e teve papel fundamental na constituição 

das novas estratégias de poder na modernidade. Poder esse que se encontra agora 

descentralizado em várias instituições e dissimulado nos meios de comunicação e de 

entretenimento. As imagens escolhidas para a realização desse trabalho privilegiam 

justamente os aspectos que contrariam essa característica fundamental da imagem técnica: 

o valor de testemunho. Os desfocados, as imprecisões, o corte inusitado que as pinturas 

revelam são elementos que problematizam a natureza primeira da imagem e, 

consequentemente, as próprias fronteiras entre um evento e suas possíveis narrativas.  

Desde as estruturas arquitetônicas construídas sob o modelo do panóptico aos 

equipamentos de alta tecnologia para o registro de imagem, como as câmeras de 
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monitoramento e os drones, o corpo humano sempre foi o alvo dos dispositivos de poder, 

os quais pretendem torná-lo dócil. No sistema de vigilância constante sob o qual vivemos, 

cada indivíduo deve ser sempre mantido sob os olhos atentos dos mecanismos de controle 

para que se conforme a um padrão de comportamento, caso contrário se torna um 

elemento suspeito. O corpo, ao ser reduzido a uma imagem, perde o seu direito político 

de sujeito, pois quando a imagem está à serviço da segurança, gera “processos de 

estereotipia e medidas de exclusão para os grupos desafortunados o bastante para serem 

rotulados de ‘indesejados’”.15 Em função disso, escolhi não retratar as pessoas que 

caminhavam pela cidade no momento em que registrei as imagens e optei por representar 

apenas os vestígios da existência humana através do vazio do espaço urbano. Essa escolha, 

além de causar um estranhamento ao mostrar a cidade deserta, potencializa a ideia de uma 

cidade-imagem, cuja efervescência se reduz à impessoalidade característica dos cartões-

postais, como sugere a matéria jornalística. Além disso, esse procedimento acentua o meu 

interesse em deslocar o olhar do corpo do indivíduo para a paisagem ao redor.  

A própria escolha técnica da pintura como suporte final para o trabalho Vigilância 

congrega uma série de articulações que excedem o campo estético, pois o problema da 

arte em nosso tempo, como em qualquer outro na verdade, não pode ser entendido 

simplesmente dentro dos limites da estética. É necessário um atravessamento das 

fronteiras do conhecimento para se pensar a imagem a partir de uma perspectiva crítica, 

que a coloca em um fluxo através das múltiplas áreas do saber e a torna capaz de 

interrogar o tempo presente inscrito no sistema da mercadoria e do consumo.  

Podemos ressaltar ainda, como um dos aspectos fundamentais desse trabalho, o 

próprio processo de construção das pinturas, que nega a lógica contemporânea pautada 

pela extrema eficiência dos mecanismos de registro de imagem, os quais 

instantaneamente alimentam as redes de mercado e de informação. A brecha temporal 

que a pintura abre quando dialoga com diferentes meios oferece uma estratégia eficaz para 

discutir questões inerentes ao estatuto da imagem, bem como sua sobrevivência no 

                                                           
15 LYON, in. BAUMAN, 2013, p. 13.  
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mundo dos homens. A demanda pela rapidez e agilidade é sempre crescente enquanto a 

percepção acelerada do tempo se torna cada vez mais premente por meio de inúmeros 

dispositivos tecnológicos de produção de imagem. Não se pode dissociar a exigência dessa 

temporalidade singular de uma resposta à lógica da produtividade, da eficiência e do 

lucro. Dessa forma, o ato de pintar é uma escolha que além de trazer à tona questões 

inerentes ao mundo das imagens, se torna um elemento extremamente potente para 

problematizar a dinâmica social e econômica que configura o momento presente.  

Após a realização de Vigilância, a pesquisa com as câmeras de monitoramento se 

desdobrou ao privilegiar uma determinada duração temporal. Durante o ano de 2011 

recolhei imagens de três câmeras de segurança da Guarda Municipal de Belo Horizonte, 

dispostas em locais estratégicos da cidade. Cada uma registrou o mesmo lugar, sob o 

mesmo ângulo, em vários momentos do dia ao longo de um ano. Como resultado, 

apropriei-me do acúmulo de imagens praticamente idênticas, que quando dispostas lado a 

lado, materializam os resquícios de um tempo decorrido ao tornarem visível a sutil 

variação das cores da paisagem no decorrer das estações, as mudanças da luminosidade ao 

longo do dia, e as próprias alteração temporais – nos dois sentidos que essa palavra 

permite: relacionada aos fenômenos atmosféricos e também à duração das coisas. Desse 

excesso, certos recortes foram selecionados e sequências fílmicas foram refeitas como 

pinturas no trabalho intitulado Entretempos.  

A transposição de imagens dos vídeos para as pinturas foi fundamental para dar a 

dimensão de tal excesso, pois o acúmulo de tempo se torna evidente não só pela sucessão 

de imagens, como também pelo fazer demorado que a pintura exige para retratar o que 

seria a apreensão de um único segundo. Assim, o instantâneo inerente à imagem das 

câmeras de monitoramento adquire outra temporalidade e nessa abordagem, o presente 

parece suspenso, enfatizando que nada acontece, nada chega, nada cessa e nada é 

interrompido. Paira sobre cada imagem uma contínua promessa que não se concretiza, 

senão conforme uma repetição infindável de cenas cotidianas repletas de um excesso que 

em si mesmo é apenas vazio. 
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Fig. 11 e 12 - Rodrigo Freitas. Entretempos. 30 pinturas óleo sobre tela feitas a partir de frames de vídeos capturados por 
câmeras de segurança da Guarda Municipal de Belo Horizonte. 15 x 21 cm (cada), 2012. 
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2. DA IMAGEM E SEU ASSOMBRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fig. 13 - Tacita Dean. Roaring Forties II, IV, VI e VII. Giz sobre quadro negro. 240 x 240 cm. 1997.  
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Fig. 14 - Tacita Dean. Disappearance at sea V. Giz sobre quadro negro. 240 x 240 cm. 1997.  
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Diante da imagem, estamos sempre diante do tempo. 

Didi-Huberman  

 

 

Parecia ser o mar e era o mar que fluia na superficie negra daqueles grandes 

quadros. Sete ao todo, dispostos lado a lado pelas paredes de uma ampla sala, como se 

fossem as páginas abertas de alguma epopeia ou talvez fragmentos de uma sequência 

cinematográfica. Um olhar mais atento, porém, revelava que aquelas imagens não 

criavam nenhuma narrativa, pelo menos não no sentido linear, como de início se poderia 

supor. Havia, entre aqueles desenhos, algo desconcertante, inapreensível como o próprio 

mar. Apesar da escala monumental daqueles quadros negros, que transbordavam as 

proporções humanas, reverberavam nos traços feitos de giz uma fragilidade aterradora, 

assinalando a impermanência de tudo. A imagem treme ou trememos diante dela? Cabe 

então perguntar: O que se esconde sob as ondas desse outro mar, desenhado no fluxo de 

gestos que marcam o suporte, mas que também apagam e borram os limites da imagem? 

Qual é o tempo que faz fluir as superficies encrepadas das águas feitas de giz? Em que 

tempo se encontra a imagem diante de nossos olhos? Estaria no pretérito da lembraça ou 

no presente em suspensão da narrativa? São essas as perguntas que nos atingem como 

flechas, quando nos colocamos diante do oceano que é a imagem. 

Nesses quadros da artista inglesa Tacita Dean, o desenho se faz em ato, repetindo 

os fluxos e refluxos dos mares, cujas ondas inquietas se espraiam durante a noite pelas 

areias brancas e depois arrastam tudo o que encontram para as profundezas sem rosto. 

Ficam as marcas da espuma espessa, como os apagamentos do desenho. Assim também, 

nos perdemos nesse mar desdobrado sobre o quadro negro, como a própria superficie do 

oceano. Vemos então, como se um facho de luz iluminasse na noite escura as águas 

agitadas pela tempestade, a insólita aparição de algumas palavras, que reiteram ao mesmo 

tempo em que transtornam aquilo que vemos: “heavy swell of the roaring forties”, “strong 

wind”, “long take”, “close up on swell”, “cut to angry sea”. A artista escreve sobre o desenho 

como se fizesse as marcações de uma cena, anotando os cortes e direcionamentos de 

câmera em um storyboard improvável. A palavra abre o vazio da imagem a outras 
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paragens. Nesses desenhos, as referências ao cinema, à fotografia e à própria história da 

pintura, de alguma forma emergem, seja através das marcações de plano, ou mesmo pela 

maneira de apresentação do trabalho, que sugere os desdobramentos temporais do 

fotograma. O fato de serem imagens desenhadas sobre um fundo negro, inverte os 

procedimentos tradicionais da pintura, além de revelar uma maior proximidade com a 

latência própria da fotografia. Como se fossem imagens em negativo, ou fotogramas de 

algum filme antigo, o desenho se faz luz na escuridão do subjétil.  

Esse trabalho se abre num grande espaço de jogo, em que as imagens pela sua 

própria migração e perversão, se apresentam iluminadas pela luz emanada delas mesmas, 

por todos os lados e por todos os meios. Luz intensa que ofusca as fronteiras entre 

cinema, fotografia, pintura e desenho, para afirmar a imagem em sua capacidade de 

alternância, de sobreposições, de entrecruzamentos, e também de apagamentos vários. O 

prazer com a imagem emana nesse trabalho, tão singelo e tão complexo ao mesmo 

tempo, realizado com a leveza do traço feito a giz sobre um quadro negro. Entretanto, 

esses materiais mais elementares bastam para fazer surgir o mistério inapreensível das 

imagens, que nos seduzem pelo que nos fazem pensar, mas também pela capacidade de se 

enganarem umas às outras, de serem tudo e nada ao mesmo tempo, uma mentira brilhante. 

Essa insolente extravagância sempre pertenceu às imagens, que jamais 

permaneceram cativas, idênticas a si, estanques, mas flutuando sempre no fluxo de um 

movimento sobrevivente que as faz evadir através de novas técnicas de transposição. Cada 

um desses deslocamentos carrega consigo resquícios de outro tempo, de outro meio e faz 

com que uma imagem, a cada nova aparição, seja o atravessamento de tudo, uma 

constelação temporal no instante mesmo em que aparece. É nesse sentido que, diante do 

trabalho em questão, vemos a irradiação da imagem através do quadro negro, pois não se 

trata de um desenho construído a partir de uma fotografia, tampouco de uma fotografia 

dissimulada no quadro, mas da imagem, apreendida no intervalo entre a fotografia e o 

desenho.  

Nesse cenário de sonho, a imagem nasce imersa numa complexa trama de tempo, 

como o mar, anterior a nós. Na praia, a treva é densa e o mar que não vemos ulula sua 
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voz sem consolo enquanto alguns homens tentam arrastar a embarcação para a segurança 

da terra firme. Eles se esforçam segurando a grossa corda de marinheiro, feita com um 

traço largo de giz. Como uma fotografia borrada, que registra os movimentos de um 

corpo numa impressão fantasmática, esse desenho guarda as marcas de um deslocamento, 

do tempo que passa. Apagamentos vários e sobreposições de linhas e manchas insinuam 

múltiplas temporalidades na superficie gráfica, denunciando uma duração para além de 

qualquer instante. A ação de arrastar um barco de volta para a praia se torna pretexto para 

falar do tempo que atravessa a imagem e se deixa impregnar no suporte, revelando os 

rastros de um gesto extinto, mas presentificado pela potência da imagem. No desenho, 

passado e presente se sobrepõem como dois agoras, numa simultaneidade de instantes 

anacrônicos no curso de uma duração afirmando o tempo da imagem, “que não está fora 

do tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaço, esse 

espaço imaginário onde a arte encontra e dispõe seus recursos”.16 Assim, esse outro mar 

revela o acontecimento que ocorreu, mas que pela imagem, continua a ocorrer 

incessantemente em sua superfície. Acontecimento que transita entre os apagamentos e as 

afirmações de cada linha, de cada gesto, em cada figura que empreende uma força 

descomunal para resistir aos vendavais intermitentes da imagem e, sempre na iminência 

do desaparecimento, rasgam a trama do tempo. 

Nesses deslocamentos, cinema, fotografia, e pintura se desfazem para deixar 

emergir a imagem, através de um desenho que não existe mais sozinho, mas povoado e 

atravessado por mil exteriores, presentes e futuros. Liquidez do traço e dos meios para 

falar de um mundo também líquido. Esses quadros não representam o mar; eles são o 

próprio mar, as ondas revoltas, as rajadas de vento, o balanço da embarcação, a vastidão 

da noite. Não são imagens fixas, mas transitórias, inclusive em sua existência material. 

Fluem e deixam fluir. Cada quadro, por ser fruto de um instantâneo fotográfico, em vez 

de suprimir o movimento do primeiro acontecimento, intensifica e amplia a oscilação da 

imagem através de seus suportes sucessivos e do diálogo que estabelece com outros meios 

                                                           
16 BLANCHOT, 2005, p. 17. 
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e procedimentos, como no caso o cinema, a história da pintura e também a escrita, que 

existe de forma intrincada nesses desenhos. Eis que surge a imagem como um lugar de 

passagem, povoada e nômade, aberta a tantos acontecimentos que a perseguem. É esse o 

espaço de jogo no qual múltiplas técnicas se integram para serem ampliadas, 

multiplicadas, desestabilizadas e constantemente colocadas em risco, pois a imagem não 

fixa nada, mas abre tudo ao exterior movediço. 

Para além do diálogo que esses desenhos estabalecem com outros meios de 

pensamento: cinema, fotografia, pintura – procedimento esse que torna mais complexo o 

entendimento temporal do trabalho –, a própria imagem, por mais antiga que seja, 

sempre reconfigura o presente no qual se apresenta. Diante dela somos confrontados com 

uma memória que nos antecede e com uma possibilidade de futuro que também nos 

ultrapassa. Na tremulante presença da imagem, o que se apresenta é o nosso próprio 

desaparecimento. Esta é a sua abertura dilacerante, diante da qual, inevitavelmente 

estamos também diante do tempo. 

Se a imagem congrega em si mais memória e futuro do que o ser que a olha, como 

poderíamos estar “à altura de todos os tempos que esta imagem, diante de nós, conjuga 

sobre tantos planos?”17 O pensamento filosófico e a história da arte oferecem possíveis 

entradas nos paradoxos da imagem, pois ao interrogar o objeto de nosso olhar 

confrontamos o tempo e a própria noção de história. É nesse limiar que a imagem aparece 

como sintoma, ou seja, em sua potência anacrônica, capaz de fraturar o encadeamento 

linear de tempos para afirmar sua própria duração. A capacidade que a imagem tem de 

aparecer intempestivamente configura a exuberância e complexidade de seu modelo 

temporal, constituído de múltiplos passados no presente em suspensão da obra. Aliado ao 

saber filosófico e histórico, a literatura também oferece outras portas, para pensarmos a 

imagem em seu jogo com o tempo, afinal, a escrita também é imagem e como tal, 

também se abre para o exterior.  

                                                           
17 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32. 
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Quando o tempo se metamorfoseia no espaço imaginário, as coisas perdem seu 

primeiro aspecto de coisas, para se colocarem lado a lado, convertidas numa mesma 

substância, nas vastas superfícies reluzentes da imagem. A primeira metamorfose é a do 

tempo, que arrasta o presente em que ela parece ocorrer “para a profundeza indefinida 

onde o ‘presente’ recomeça o ‘passado’, mas onde o passado se abre ao futuro que ele 

repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo”.18 Nesse ritmo 

intermitente de aparição e desaparecimento da imagem, o outrora e o agora estão 

intimamente ligados pela continuidade densa e substancial da obra. Movimento profundo 

e vertiginoso, no qual se entrecruzam os mais variados tempos.  

O encontro com a imagem, trama singular de espaço e tempo, é sempre marcado por 

uma volta, um retorno que, contudo, nunca é idêntico. Nesse ir e vir sem fim é a própria 

obra que se movimenta em direção a ela mesma, em direção ao imaginário, se fazendo 

enquanto acontece, em uma circularidade que exprime o ritmo de infinitas variações, no 

qual o alto e o baixo, o passado e o presente se revezam. Entretanto, essa rotação é sem 

trégua e quando a imagem traz um passado real para o fulgor de seu presente instantâneo, 

acaba por suspender o próprio presente, retirando-o de si mesmo, e quanto ao passado, 

desloca-o de sua realidade determinada. Nessa esfera, os pontos são móveis, vão e voltam 

da superfície à profundidade oculta do centro, cintilando na duração do imaginário. A 

navegação da obra é, pois, de outra natureza, inscrita em outro tempo, entretanto nos 

arrasta igualmente para o longínquo, para o indeterminado onde tudo se apresenta e se 

apaga. Nessa flutuação marcada simultaneamente pela presença e pela ausência, as 

imagens engendram uma temporalidade própria, marcada pelo ritmo lento e infatigável 

de atravessamentos e sobreposições, como as ondas, cujo movimento da superfície é 

acompanhado por um deslocamento em profundidade, denso e volumoso, que faz 

emergir as temporalidades anacrônicas.  

O tempo das imagens é diferente daquele que nos constitui, talvez por isso elas 

possam nos ser restituídas do outrora com a luz e a força vital de um presente, como 

                                                           
18 BLANCHOT, 2005, p. 23. 
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acontece nos mitos, cuja estrutura circular os torna passíveis de múltiplos retornos. Desse 

tempo espiralado, em que dentro e fora não cansam de transgredir seus limites, nos chega 

uma imagem, cuja origem foi para sempre perdida. A lenda preservada no relato de Plinio 

o Velho sobre o início da arte, segundo a tradição grega, nos apresenta os paradoxos da 

imagem em seu jogo com o tempo através do dessassogego de uma jovem que tenta fixar 

numa sombra a imagem do amante, prestes a partir para longe. 

Sabemos então que era noite. A casa estava impregnada de espera e tudo ali 

comunicava a angústia que habitava os corpos daqueles dois. Na escuridão eles se perdiam 

um no outro, mas não o bastante, ainda não o suficiente para livrá-los daquele suplício 

que a espera interminável lhes infligia. Estavam sós, absolutamente sós neles mesmos 

como estavam no cômodo mal iluminado pela chama de uma fogueira. Enquanto a noite 

se desfazia lentamente, embora rapidamente, adensava a dor da partida certa e do retorno 

improvável. Porque os homens do mar confiam seus destinos ao fluxo das ondas e aos 

bons ventos que os levarão para além do visível, no horizonte de contornos incertos onde 

tudo desaparece. O mar é vasto como a noite, tão breve e fugidia. Habitá-lo é abandonar-

se a uma existência fluida, que desliza pela superfície das águas, pelas espumas na areia das 

praias, nas conchas, no limite daquilo que emerge e submerge a todo tempo. No reino do 

desconhecido que é o mar moram seres delicados e terríveis que seduzem e ameaçam o 

destino de quem se aventura por esse mundo líquido.  

Talvez esse oceano de calamidades e seduções possíveis tenha passado pela cabeça 

daquela mulher, quando num lampejo de sonho, trêmulo como a luz ardente que 

emanava por entre as brasas, ela o viu como nunca o havia visto. Projetado na superfície 

plana de uma parede, ele estava contido por inteiro em uma sombra imprecisa que lhe 

duplicava os contornos e gestos. Foi então que ela lhe revelou uma outra existência 

desconhecida, a qual ele próprio ignorava. Movida pelo desejo de fixar as coisas e 

desesperada diante da ausência certa daquele corpo amado, num movimento brusco, ela 

apanha aquilo que uma vez foi chama e desenha, pela primeira vez, o perfil tão querido, 

que naquele momento único existiu em carne e em imagem, quase simultaneamente. 

Com a mesma cor da noite ela fixou a sombra de seu amante na parede, segura de que ele 
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ficaria assim sempre próximo. Próximo e distante ao mesmo tempo, como sempre foram 

desde o início. A existência de um, traçada na imobilidade do outro, na duração incerta 

de uma espera que se adensa na medida em que o desenho se completa e revela o 

incontornável. Mas disso ela não sabia, como também não sabia da arte de perder e que 

tantas coisas contêm em si o acidente de perdê-las. A noite se desfez e ele partiu para o mar. 

Talvez tenha retornado inesperadamente algum dia, mas em algum momento, a 

existência daquele homem ficou definitivamente perdida, em algum lugar, entre o partir 

e o chegar. Quanto ao outro, que ficou para sempre esperando numa parede, sobrevive 

ainda, embora também tenha desaparecido algum dia. Quando ela desenhou na parede a 

imagem do amante, não pôde salvá-lo da perda, mas o inscreveu num outro tempo, 

sempre passível de retorno, porque a imagem não é feita do mesmo tempo que tece os 

nossos corpos. 

O retrato do amante desenhado pela filha de Butates de Sícion, um oleiro, nos 

chega hoje de um tempo obscuro e faz do outrora a imagem mais íntima do agora, num 

jogo duplo de sombras e espelhamentos. É espantoso ver como essa origem poética do 

gesto artístico, preservada no texto de Plínio – que também é uma imagem – chega a nós 

da “noite dos tempos” e ainda hoje nos fascina, não como uma evidência histórica, mas 

pelo fato de reconhecer como fonte as questões fundamentais que permeiam a arte em 

suas diversas manifestações e em diferentes momentos da história da humanidade: o 

fascínio e o desaparecimento, a presença e a ausência. Tudo isso tecido com a urdidura de 

um tempo impregnado de desejo, memória e apagamento, no qual, por vezes, aparece 

uma imagem acenando um outro tempo, um outro lugar, como nos revela Plínio, o 

velho: 

 

A questão das origens da pintura é obscura [!] [...] Os egípcios afirmam que esta arte foi 
inventada por eles, seis mil anos antes de passar à Grécia; isto é manifestação de uma vã 
pretensão. Entre os gregos uns dizem que ela foi descoberta em Sicyon, outros, em 
Corinto, mas todos afirmam como iniciou-se por riscar com um traço o contorno da 
sombra humana (omnes umbra hominis lineis circunducta). Este foi o primeiro método; o 
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segundo, utilizando cores isoladas, foi o chamado monocromo: em seguida vieram os 
aperfeiçoamentos, mas ele ainda existe.19  

 

Esse outro lugar que Plínio tão bem reconhece ao afirmar que a origem da pintura 

é obscura e qualquer movimento nessa direção é “manifestação de uma vã pretensão” é 

aquilo que Maurice Blanchot chama de imaginário, pois a ele pertence a parte insondável 

do humano, que se esquiva de qualquer explicação racional e se manifesta, 

fundamentalmente, nas criações artísticas. Nesse território, o insólito se torna possível, 

porque a verdade não lhe pertence e o tempo não tece seus domínios sobre ele. No 

imaginário, é possível se aproximar das imagens sem incorrer na procura de uma 

genealogia, já sabendo que toda origem é desaparecimento. A história que o próprio 

Plínio narra é um mito e, portanto, pode ser entendida também como uma imagem 

circular e sem origem. Foi nesse lugar incerto que o autor da História Natural pôde 

finalmente localizar o nascimento da escultura – e por extensão de todas as artes –, 

contada através de uma história de amor entre dois jovens. A partir desse mito é possível 

entrever a complexa trama que enreda tempo e imagem no ritmo intermitente de 

aparições e desaparecimentos. 

Num gesto de ímpeto frente à partida iminente do amante, a filha de Butates 

procura a todo custo uma forma de vencer o esquecimento e fazer daquele momento uma 

lembrança, uma imagem que lhe servisse de alento quando o outro fosse apenas distância. 

Seu pai, o oleiro de Sícion, em Corinto calcou argila sobre o desenho feito na parede e 

“confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer junto com os outros vasos 

de barro; dizem que teria sido conservado no Santuário das Ninfas até Múmio destruir 

Corinto”.20 Essa imagem que representa o ser amado, como nos descreve Plínio, é fruto 

de um desejo de posse e também a evidência da ausência do corpo desejado. O amante 

guerreiro partiu e a cada vez que a filha de Butates contemplava aquela imagem, não 

poderia ver senão aquilo que não havia sido contornado por ela: a distância, na qual ele 

aparecia tão perto e ainda tão longe. O retrato fantasmático daquele jovem é uma imagem 

                                                           
19 PLÍNIO, apud STOICHITA, 2000, p. 11. 
20 PLÍNIO, In: LICHTENSTEIN, 2004, p. 86.  
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ambígua, simultaneamente dilacerada por Eros e Tanatos, que confronta a ausência 

engendrada na própria imagem com a excitação primeira da criação. Afinal, “as imagens 

tomam parte do que os pobres mortais inventam para registrar seus tremores (de desejo e 

de temor) e suas próprias consumações”.21 

O aspecto altamente erótico presente no relato de Plínio sobre a origem da pintura 

e da escultura é fundamental para estabelecer uma diferença em relação à teoria platônica 

da arte como mímesis, na qual as imagens, como fantasmas, seriam meras cópias de cópias. 

A história que Plínio nos conta é movida pelo desejo e a imagem surge para aplacar a 

saudade daquele que partiu. Nesses termos, a arte nasce como uma aporia frente a 

inelutável cisão da morte e do desaparecimento. Ela existe porque o corpo amado não se 

faz presente e, tanto o desenho contornado da sombra quanto a estátua feita pelo oleiro 

revelam essa ausência primordial, a semelhança perdida do simulacro.  

Eis o assombro da imagem, sua capacidade inesperada de aparecer quando tudo 

falta. E ela nos assombra nos dois sentidos da palavra: provocando um grande espanto, 

uma admiração ao tornar presente o corpo perdido e também causando terror ao 

evidenciar a inexorável distância que concerne a toda imagem. Movimento ondulante de 

aproximação e recuo que reverbera as próprias contradições dos nossos sentidos e as 

oscilações temporais que regulam os nossos corpos, pois como observa Didi-Huberman:  

 

As imagens se abrem e se fecham como os nossos corpos que as olham. Como as nossas 
pálpebras quando apertamos os olhos para ver melhor, aqui e acolá, as surpresas que a 
imagem ainda reserva. Como os nossos lábios quando procuramos a palavra para dar voz 
a esse olhar, ainda que desorientado. Como nossa respiração imperceptivelmente 
suspensa, ou mesmo ofegante, diante de uma imagem que nos comove. Como o nosso 
coração bate um pouco mais rápido em função da emoção, no ritmo da diástole que se 
abre e da sístole que se fecha, da diástole que reabre e da sístole que novamente fecha e 
assim por diante.22 

 

Essa proximidade entre o corpo e a imagem não se limita ao ritmo de aberturas e 

fechamentos dos nossos órgãos nem ao limiar em que desejo e medo se tocam. Ela nos 

                                                           
21 DIDI-HUBERMAN, 2012 b, p. 210. 
22 DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 1. 
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terrifica e seduz também por algo ainda mais carnal, pois como observa Diderot, a 

incessante passagem dos humores que afeta as carnes também age sobre as imagens.23 O 

que vemos então aflorar no colorido, no corpo da pintura, são imagens sintoma, habitadas, 

atravessadas e acometidas pelas reviravoltas do humor. Nessa circularidade assombrosa de 

metáforas entre o corpo e a imagem existe esse outro fantasma: o encarnado, palavra por 

natureza cambiante entre o interior informe do corpo e a superfície que o recobre, como 

escreve Didi-Huberman ao defini-lo como “o colorido em ato e trânsito”, pois se trata de 

“uma trança entre a superfície e a profundidade corporais, uma trança de branco e de 

sangue”.24 Entretanto, ele continua: “É uma trança temporalizada, por assim dizer: a 

passagem colorida que não deixa de ser uma dialética indiscreta, sempre imprevisível, do 

aparecimento (epiphasis) e do desaparecimento (aphanasis)”.25 No trânsito entre a 

superfície e a profundidade, o encarnado em sua potência, revela através dessa 

temporalidade oscilante os limites da imagem, ou seja, seu aparecimento enquanto forma, 

mas também sua desfiguração, seu informe. 

Considerar a imagem a partir da temporalidade que dita seus trânsitos (epiphasis e 

aphanasis), ou seja, a sua capacidade de assombrar e de seduzir, pressupõe uma abordagem 

diversa daquela proposta pela matriz platônica de pensamento, que a disseca em forma e 

conteúdo, atribuindo a este a primazia e o princípio regulador da imagem. Além, do 

componente erótico presente na origem da arte, conforme o relato de Plínio, o Velho, há 

outro dado fundamental que não pode ser desconsiderado: trata-se do valor de culto e 

devoção daquela estátua, que acaba no templo das Ninfas em Corinto, ou seja, no local 

consagrado às figuras míticas mais relacionadas com os simulacros. Esse mito fundador 

ilumina, de maneira bastante singular, as aberturas da imagem contemporânea e 

estabelece com o presente uma série de correspondências, além de apresentar o 

engendramento do tempo na imagem.  

                                                           
23 Cf. DIDEROT, 1993, p. 47 – 49.  
24 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36. 
25 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36. 
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Apesar de esse mito grego nos apresentar a imagem iluminada em toda a sua 

potência fantasmática, o modelo platônico de pensamento instituiu a hierarquização das 

imagens, submetendo-as ao plano das Ideias e, apenas na primeira metade do século XX, 

a pintura ocidental destruiu a imagem enquanto representação do mundo. Com isso, 

acabou por se libertar dos longos discursos que, por séculos, louvaram a sobriedade do 

simbólico na ciranda das semelhanças em detrimento da aparição intempestiva e 

irreverente dos simulacros. Entretanto, depois de muito tempo “submetidos à obrigação 

teórica de desqualificar as imagens, destinados a só ler as imagens como uma 

linguagem”,26 aprendemos finalmente a enxergá-las em sua singularidade, ou seja, como 

um espetáculo em que o “falso pretendente” arrasta todo semblante à fonte sem origem.  

Os novos meios de produção e difusão das imagens, principalmente a fotografia e o 

cinema, atribuíram uma nova dimensão à circulação das mesmas, fazendo-as transitar 

entre as formas mais diversas como nunca havia sido feito antes. Nesses deslocamentos 

entre os meios de aparição, as imagens se multiplicam, se deformam e se disfarçam, 

desaparecem para tornar novamente a aparecer em outro tempo e de outra forma. Somos 

então inundados por uma profusão de imagens sobreviventes, que dispensam o 

formalismo e os privilégios do significante para fazer brotar o prazer redescoberto da 

imagem em si mesma. Felicidade essa que altera, amplia e ampara a relação do pintor 

com seu objeto de interesse, pois, como observa Foucault, o artista pode pintar imagens 

em dois sentidos: 

 

Como se diz: pintar uma árvore, pintar um rosto; utilizem eles [os pintores] um 
negativo, um dispositivo, uma foto revelada, um sombra chinesa, pouco importa; não 
vão buscar por trás da imagem o que ela representa e o que talvez nunca tenham visto; 
captam imagens e nada mais. Mas também pintam imagens, como se diz pintar um 
quadro; pois o que produziram ao final do seu trabalho não é um quadro construído a 
partir de uma fotografia, nem uma fotografia maquiada em quadro, mas uma imagem 
apreendida na trajetória que a leva da fotografia ao quadro.27 

 

                                                           
26 FOUCAULT, 2009, p. 349.  
27 FOUCAULT, 2009, p. 350. 
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As duas operações que Foucault identifica na ação do pintor diz, precisamente, da 

imagem cuja semelhança se perdeu na passagem que trama seu próprio aparecimento. É 

enquanto simulacro, pois, que ela surge através do deslocamento de meios (da fotografia 

ao quadro), do deslizamento das superfícies (o encarnado) e das complexas fricções 

temporais que permeiam esses movimentos oscilantes. A condenação do simulacro na 

tradição do pensamento ocidental nos interessa na medida em que coloca em discussão o 

próprio estatuto da imagem e, consequentemente, a sua relação com o tempo.  

A reversão do platonismo, proposta por Deleuze a partir do legado nietzschiano, 

consiste em fazer emergir os simulacros em sua potência fantasmática e positiva que nega 

simultaneamente o original e a cópia, o modelo e a reprodução, pois nessa condição de 

dissimilitude interiorizada não se pode mais designar nem original nem cópia. A origem 

se perde indefinida e a imagem aparece no lampejo de um fascínio, como nos assegura 

Blanchot: 

 

Um universo em que a imagem deixa de ser segunda com relação ao modelo, em que a 
impostura pretende à verdade, em que, enfim, não há mais original, mas uma eterna 
cintilação em que se dispersa, no clarão do desvio e do retorno, a ausência de origem. 28 

 

Afirmar a imagem na fugacidade de um desvio, de um retorno, pressupõe um 

tempo sem engendramento, descontínuo, fraturado, no qual os simulacros emergem 

intempestivamente e de forma intermitente. Os simulacros são indóceis, metamórficos, 

não se conformam nem fixam seus contornos, existem, portanto em uma temporalidade 

paralela àquela que determina a duração dos nossos corpos, eles habitam as dobras e 

curvaturas simultâneas do interior e do exterior, colocando em comunicação elementos 

díspares de séries heterogêneas. A dissimilitude, a singularidade e a diferença são as 

características do simulacro tão apreciadas por Deleuze, que nos adverte: “para falar de 

simulacro, é preciso que sua diferença seja incluída”.29 Nesse sentido, o filósofo nos 

apresenta duas leituras do mundo separadas por um abismo conceitual: “só o que parece 

                                                           
28 BLANCHOT, apud. DELEUZE, 2011, p. 267. 
29 DELEUZE, 2011, p. 266. 
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difere” e “somente as diferenças se parecem”.30 A primeira remonta ao modelo platônico 

da Ideia como molde primordial, pois tem a identidade como fundamento espiritual. A 

segunda se refere à complexidade dos simulacros e pensa a semelhança a partir da 

diferença interna. Essa segunda fórmula afirma a diferença e a multiplicidade como 

fatores éticos para constituição do mundo, na medida em que “é a semelhança que se diz 

da diferença interiorizada, e a identidade do Diferente como potência primeira”,31 ou 

seja, a essência do mesmo e do semelhante é a própria simulação. Assim, aquilo que sob o 

nosso ponto de vista acreditamos ser o mesmo, trata-se, porém, do drapeado enredo de 

uma diferença. A reversão do platonismo fundamenta o pensamento contemporâneo 

sobre a imagem, que livre das amarras, constitui uma obra não hierarquizada a partir de 

um aglomerado de coexistências e simultaneidades. É o “triunfo do falso pretendente”, 

como nos fala Deleuze, acenando a condição fantasmática do simulacro. 

O falso como potência vem à tona e “instaura o mundo das distribuições nômades 

e das anarquias coroadas. Longe de ser um novo fundamento, engole todo fundamento, 

assegura um universal desabamento”32 positivo e alegre.  Atrás da caverna de Platão, outra 

caverna se abre, mais profunda, mais vasta e atrás dessa uma outra ainda mais 

subterrânea. Nessa sucessão de geografias improváveis o fio de Ariadne não indica saída 

alguma, ele mesmo se perdeu numa imagem fantasmática, pois fantasma é o próprio 

simulacro, é aquilo que submerge todo molde, todo fundamento e todos objetos 

transcendentes.  

Nessa antropologia da imagem nos deparamos sempre com o tempo, porque 

“diante da imagem estamos sempre diante do tempo”33 e estamos diante dele tanto no 

sentido de uma presença, que pela aparição intempestiva de uma imagem confronta o 

presente com seu passado histórico, quanto em um sentido ontológico, que considera a 

impregnação temporal em toda imagem. Pensar a imagem significa, antes de tudo, não 

                                                           
30 DELEUZE, 2011, p. 267. 
31 DELEUZE, 2011, p. 268. 
32 DELEUZE, 2011, p. 268. 
33 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 31. 
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negligenciar a singularidade temporal que constitui o elemento próprio de sua 

sobrevivência. 

Nessa perspectiva, o pensamento de Deleuze propõe que a imagem não se oriente 

mais de acordo com a Ideia e se afirme enquanto cópia degradada, passível de um 

retorno, que, entretanto, nunca é o Mesmo. Porque aquilo que retorna o faz sempre de 

uma maneira nova e em um tempo outro, que não corresponde àquele homogêneo e 

cronológico da nossa existência biológica. Assim, o triunfo do falso pretendente 

desestabiliza também o modelo temporal calcado na linearidade, através da qual os 

termos se rivalizam e ocupam as extremidades opostas como no caso de vida e morte, 

origem e fim. Mais afeito à condição do simulacro é aquele tempo expresso por estratos, 

blocos híbridos e rizomáticos no qual a reaparição das formas se exprime por obsessões e 

remanências, pois na condição de fantasma a imagem pode sempre retornar e reaparecer 

intermitentemente, uma vez que ela sobrevive inscrita nas espirais de um movimento 

excêntrico e descentrado, responsável pelo constante retorno da diferença. Nessa órbita 

elíptica e espiralada, aquilo que sobrevive e volta são séries divergentes, é o Mesmo e o 

Semelhante enquanto simulados, subvertendo a representação e destruindo os ícones. 

Nesse tempo outro, o simulacro que retorna é o Mesmo daquilo que difere, é a única 

semelhança dele mesmo, um fantasma potente que afirma o descentramento, pois ao 

retornar esfacela toda identidade e cria o novo a partir da diferença em seu grau máximo. 

Ainda com relação à reprovação do simulacro pelos antigos gregos, lembremo-nos 

de uma passagem particular no Fedro em que Platão condena a palavra pela sua estranha 

capacidade de ser a fala de alguém e, contudo, de ninguém, porque a palavra inunda as 

margens do livro, transborda seu leito e já não escolhe seus interlocutores nem os 

responde. Seu destino é a torrente que submerge a matriz e encharca as folhas, devasta a 

paisagem, desabriga o homem e corre sobre o nada. Nela, a verdade é semeada ao acaso, 

no descampado do texto onde a palavra chove torrencialmente o silêncio da água. Sócrates 

pede que nos distanciemos o máximo possível dessa palavra para que possamos nos ater à 

verdadeira linguagem, aquela falada, cuja garantia se encontra na viva presença de quem a 

proclama.  
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Se escrever é, de certa forma, sujeitar-se a uma regra, é formular uma intenção, e, 

sobretudo, aceitar os limites do ser encerrando-o na perenidade das taxonomias 

discursivas, escrever é também exceder os domínios possíveis do saber através da torção 

da linguagem, no enfrentamento das palavras com elas mesmas. Essa negatividade da 

linguagem se desenrola na contramão da meditação cartesiana, cujo foco recai sobre os 

feitos racionais das ações diurnas, ela segue a corredeira que conduz as palavras em um 

deslizamento de sombra a sombra, em um escoamento que é vizinho da morte, pois 

beiram o sono, no qual tudo se esquece e se apaga. 

“Palavra escrita: palavra morta, palavra do esquecimento”,34 declara Blanchot ao 

indagar sobre a natureza dessa palavra que não tem o lastro de segurança de um homem 

preocupado com a verdade.  A escritura é um saber impessoal que não exige garantias, 

posto que seu saber jamais é verdadeiro, visto que é ela mesma que cria o mundo no qual 

se deve fazer verdade. Mas Sócrates, como observa Blanchot, rejeita o saber impessoal do 

livro, embora não recuse o saber impessoal da palavra sagrada, recitada no hino. Ali 

também a linguagem ultrapassa aquele que a recita, seja o poeta ou o eco do mesmo. E 

quando o verso escrito deixa de ser um meio imprescindível de memória, a prosa aparece 

essencialmente conectada à palavra sagrada, pois assim como tal palavra, o que está 

escrito é sem origem, já que não podemos precisar de onde vem. É também sem autor e, 

por isso mesmo, nos remete a algo mais original, visto que não há ninguém por trás da 

palavra escrita. Portanto, sua voz é a da ausência, da mesma ausência que fala ao oráculo, 

por meio do qual se manifesta o divino sem jamais se presentificar em sua própria palavra.  

Esse mal-estar de Sócrates diante da escrita é o mesmo que ele sofre diante da 

imagem, que por ser insólita lhe desperta o desprezo: “O que há sem dúvida de terrível 

na escrita, Fedro, é sua semelhança com a pintura: os rebentos desta não se apresentam 

como seres vivos, mas não se calam de forma majestosa quando interrogados?”35 Blanchot 

entende que o que parece perturbador e terrificante, tanto na escrita quanto na pintura, é 

                                                           
34 BLANCHOT, 2011 b, p. 54. 
35 BLANCHOT, 2011 b, p. 56. 
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o silêncio. O majestoso silêncio inumano da arte que a aproxima das forças sagradas e nos 

abre a regiões estrangeiras por meio do terror e do horror que despertam. 

Segundo Blanchot, o mal-estar do “apreciador de palavras” decorre da constatação 

de que palavra e imagem possuem a imutabilidade das coisas eternas, contudo, ambas são 

aparência; dizem a verdade, mas através do vazio. Eis que esse vazio “é o escândalo do que 

parece verdadeiro, não passa de imagem e, através da imagem e da aparência, atrai a 

verdade para dentro das profundezas onde não há verdade, nem sentido, nem sequer 

erro”.36 Diante disso, entendemos porque Sócrates e Platão encaram a arte como um 

divertimento, descomprometida com a verdade e sem nenhuma seriedade. Portanto, 

palavra e imagem são reservadas para as horas de recreação, como os jardins de Adônis, 

aquelas miniaturas confeccionadas para adornar as antigas festas. A partir dessa negação da 

arte nasce uma bela metáfora para se pensar a escrita e o livro enquanto um “jardim em 

letras de escrita”, como o quis Sócrates ao aproximar novamente a escrita – e a arte como 

um todo – do sagrado, comparando-a à celebração festiva que interrompe as atividades 

produtivas do homem: o tempo sacro, tempo da festa, no qual deuses e homens se 

encontram para selar a íntima relação entre arte e jogo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 BLANCHOT, 2011 b, p. 57 
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3. IMAGEM E FASCÍNIO 

 

 

A partir das considerações de Platão e Sócrates a respeito da condenação da arte, 

sabemos que estamos no território da imagem e no tempo fantasmático das 

sobrevivências.  É graças a esse outro tempo que o passado pode finalmente nos chegar 

com a força e atualidade de um presente, assim como nos chega, entre outras imagens, o 

relato de Plínio sobre a origem da escultura. Naquele mito, a imagem já nasce na 

condição de simulacro, longe de qualquer Ideia, afirmando silenciosamente uma origem 

para sempre perdida. Não podemos esquecer que o destino daquela escultura modelada a 

partir de um desenho decalcado de uma sombra foi o templo das Ninfas em Corinto. 

Esses seres sedutores e terríveis, portadores de um saber metamórfico que antecede a 

todo conhecimento sistematizado, sempre exerceram um fascínio sobre a mente humana 

e são as divindades mais afeitas aos simulacros.  

Aproximar-se desses seres informes exige cautela. Convém seguir a mesma 

estratégia de Perseu, que contemplou a Medusa sem ser petrificado, ou seja, através da 

imagem. Para constituirmos o enredo visual de um saber que se propaga por imagens é 

necessário colhermos da literatura clássica ocidental os indícios esparsos sobre essas 

figuras míticas. Nesse campo, as trilhas são descontínuas e sinuosas. Caminhos 

propriamente não há, serão feitos sob os pés, a cada passo, como nos conta o filósofo 

italiano Roberto Calasso, a respeito de uma floresta ancestral, sem estradas nem 

caminhos, por onde Apolo andava a procura de um lugar para fundar seu culto, quando 

acabou encontrando a Ninfa Telfusa.  

 No ensaio, A loucura que vem das Ninfas,37 Calasso recupera uma forma de 

conhecimento presente na tradição grega anterior ao domínio da razão. O fenômeno da 

“divina loucura” diante do qual os gregos se curvavam era a posse, um saber metamórfico 

do qual descende o conhecimento racional, a arte, a poesia, a adivinhação. Esse saber 

informe, que prescinde de nome, foi sobrepujado pelo domínio da razão, entretanto, tal 
                                                           
37 CALASSO, 2010. 
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qual um rio subterrâneo ele sobrevive, ainda que invisível e irrompe de tempos em 

tempos. Surge então uma fonte, uma Ninfa... Figura delicada, fluida e terrível, fonte da 

posse primordial, da posse erótica, que acomete os homens e também os deuses. A 

sobrevivência das Ninfas significa, sobretudo, a emergência de um pensamento móvel que 

não busca o estado definitivo e se manifesta em gestos e imagens. Sobre a origem incerta 

das Ninfas, escreve Mircea Eliade em seu Tratado de História das Religiões: 

 

Quem, entre os gregos, podia gabar-se de conhecer o nome de todas as ninfas? Elas 
eram as divindades de todas as águas correntes, de todas as fontes, de todas as nascentes. 
Não foi a imaginação helênica que as produziu: elas estavam lá, nas águas, desde o 
começo do mundo: os gregos deram-lhes, talvez, a forma humana e o nome. Elas foram 
criadas pelo curso vivo da água, pela magia, pela força que dela emanava, pelo seu 
murmúrio. Quando muito, os gregos as terão destacado do elemento com o qual elas se 
confundiam.38 

 

E quem primeiro fará a distinção entre esses seres fluidos e suas outras formas de 

aparição será o deus da sabedoria e da razão. Sabemos que as Ninfas, eram portadoras de 

um saber oracular, divinatório, do qual Apolo irá se apropriar e impor o seu parâmetro. 

Conta-nos, o hino homérico, que enquanto Apolo procurava um lugar para fundar seu 

culto, encontra a fonte Telfusa, a qual o orienta para onde será erguido o templo de 

Delfos. Telfusa é uma fonte e uma Ninfa, que prevendo a calamidade que é a presença do 

deus, o engana e o afasta. Apolo funda então Delfos em um lugar recôndito e de difícil 

acesso, conforme lhe indicara a Ninfa. O deus da razão e da sabedoria, fora ingenuamente 

enganado por aquele ser das águas, mas disso ele soube apenas depois de matar Píton, a 

guardiã da fonte de Delfos e usurpar-lhe os poderes divinatórios e oraculares. Voltando 

então sobre seus passos, Apolo soterra a fonte Telfusa e ali edifica o templo de Apolo 

Telfúsio, para humilhar a Ninfa que o havia enganado. Nesse relato, revela-se a origem 

sombria do conhecimento apolíneo, que apesar de reivindicar a si apenas o conhecimento 

do pensamento de Zeus, funda-se, de fato, através da violência que se apropria e drena 

todo o encantamento e a magia de um saber primordial como aquele de Telfusa e Píton. 

                                                           
38 ELIADE, 1993, p. 166. 
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Apolo é ainda devedor das Ninfas no uso e manejo do arco e flecha e também na arte da 

adivinhação. Muito antes dele, a serpente Píton praticava adivinhação em Delfos, e 

Dionísio já pronunciava oráculos.39 

Sabemos através de Plutarco que durante a plenitude de Zeus, a metamorfose 

reinava como “estatuto normal da manifestação” e será completamente relegada na era 

apolínea, caracterizada pelo enrijecimento da realidade e a fixação das categorias móveis 

para constituir, assim, o conhecimento racional. Aquele outro saber metamórfico, 

anterior a tudo, migra então para o invisível e se adensa em um lugar que ao mesmo 

tempo era: uma fonte, uma serpente e uma Ninfa. Três formas de um mesmo ser.  

Melusina – a Ninfa das águas que nos é descrita como tendo a cabeça e torço de uma bela 

jovem, asas de dragão e a metade inferior do corpo como uma serpente e também como 

uma sereia de cauda dupla –, em Delfos, será dividida em três seres: Píton, Telfusa e a 

fonte, porque apolíneo é, antes de tudo, aquilo que escande e separa, ou seja, é o metro. 

Recorrendo ao léxico grego descobrimos que nýmphē significa tanto “moça pronta 

para o casamento” quanto “fonte”. Somos então reconduzidos às origens das águas 

encrespadas e instáveis e encontramos uma fonte, uma Ninfa, que conforme nos diz 

Calasso, “são aquelas águas perenemente agitadas e mutáveis onde, de repente, um 

simulacro se projeta soberano e subjuga a mente”.40 Diante delas somos possuídos 

irremediavelmente e com elas submergimos na fonte sem origem que é o próprio 

território da imagem. Estar sob o domínio das Ninfas significa experimentar o fascínio da 

imagem, a divina loucura que nasce das águas e se manifesta intempestivamente através de 

um pensamento móvel, da mesma forma que a “imagem mental aflora do contínuo da 

consciência”.41 A posse das Ninfas é arrebatadora como o desejo erótico e igualmente 

terrível como a morte. Sabemos disso por intermédio de Hylas, o belo amante de 

Hércules, que se afastou para buscar água e chegou a uma fonte enquanto uma Ninfa 

estava emergindo. A Ninfa, dominada por um desejo violento, se aproxima do jovem que 

                                                           
39Cf. CALASSO, 2010, p. 15. 
40 CALASSO, 2010, p. 31. (Tradução do autor). 
41 CALASSO, 2010, p. 32. (Tradução do autor). 
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está prestes a alcançar a água e, enquanto ela abraçava seu pescoço para beijar-lhe a boca, 

seu braço direito o empurrava para baixo e o afundava no meio do redemoinho. O 

arrebatamento sem retorno que acomete a Ninfa prefigura o resultado de um processo de 

dissolução, no qual os seres se fundem e perdem seus contornos individuais até o 

extremo, onde não é possível distinguir qualquer forma. No êxtase, morte e erotismo se 

ligam intimamente.  

A mesma intermitência das águas sobrevive nas Ninfas e nas imagens, uma vez que 

nenhuma delas pode ser fixada sem que com isso se perca também sua pulsão vital, que é 

o próprio movimento, seu caráter metamórfico. Há ainda, nessas correspondências entre 

Ninfas e imagens, algo talvez mais essencial que não pode ser desconsiderado: o gesto, no 

qual ambas se realizam. Falar de gesto implica, certamente, uma dimensão corporal, já 

que a imagem é precisamente “algo que ocorre entre o mundo do signo e o mundo do 

corpo”.42 Assim, o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman elabora o seu 

conceito de imagem a partir da relação direta com o corpo e com a gestualidade, seja 

através da pulsação entre sístole e diástole, seja no bater de assas de uma borboleta, ou 

ainda de maneira mais próxima a essa deliberação: como sintoma, como queda. Para 

pensar a condição vivente e fulgurada da imagem, Didi-Huberman recorre à aparição 

fugaz da borboleta, algo apreendido em ato, bastante próximo do corpo e do desejo, 

afinal: 

 

Qual seria a borboleta conhecida em sua integridade senão aquela submetida ao éter e 
definitivamente presa em seu quadro de cortiça? É claro que essa integridade é ilusória, 
posto que lhe falta nada menos que a vida. Não vale mais uma borboleta esquiva, mas 
viva – móvel, errante, que mostra e oculta sua beleza com o bater de suas asas –, ainda 
que não possamos reconhecê-la bem, ainda que por isso nos sintamos frustrados e 
inquietos?43 

 

Através dessa analogia descobrimos que um conhecimento sem erro, ou seja, não 

errante, existe apenas na condição de que seu objeto esteja morto, pois o farfalhar 

                                                           
42 DIDI-HUBERMAN, www.circulobellasartes.com, 2007. 
43 DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 13. 

http://www.circulobellasartes.com/
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imprevisível da imagem mariposa, é a própria condição de sua existência. Sua aparição 

intempestiva nos fascina pela beleza e variedade de suas formas e cores, mas também pelo 

paradoxo informe contido no âmago da metamorfose da qual é fruto; ela nos seduz pelo 

desejo de um saber exaustivo e incerto sobre sua presença abundante e frágil; nos inquieta 

pelo jogo de simetrias e dessemelhanças, mimetismos e apagamentos, comuns às 

mariposas e às imagens. Nesse paralelo entre o corpo e a imagem, o autor nos mostra que 

cada dimensão fundamental da imagem corresponde a um estágio específico da vida das 

borboletas, criaturas da terra – e por extensão, da carne –, elas passam da condição 

informe de um verme ao esplendor colorido de uma criatura dos ares: “um ser imundo, 

um verme, se transforma em múmia, ninfa ou crisálida, para depois ‘renascer’ com o 

esplendor do inseto formado ao que chamamos então, com razão, imago”.44 Nessa nova 

condição vivente, o valor fantasmal da imago, em toda a potência da palavra, se efetiva no 

voo errático da borboleta, em seu abrir e fechar de asas que repete o aparecimento e o 

desaparecimento da imagem no tempo e em seu flerte com a morte.  

Diante dela não há permanência, pois sua condição é efêmera e nos revela aquilo 

que está ausente. Talvez por isso, o fascínio de tal aparição que não nos deixa incólumes, 

mas sela nosso destino imaginário, nos obceca com sua temporalidade feita de retornos 

múltiplos. Imagem mariposa, imprecisa e inconstante, fantasmática; conhecida apenas nos 

movimentos migratórios de cada imagem em particular, ela só pode ser apreendida 

pela experiência corporal e no tempo de um ressoo, de um desdobrar de asas, no abrir e 

fechar dos olhos. Mariposear, nas palavras de Didi-Huberman, consiste em pôr em jogo 

os objetos do saber, considerando que não se trata de um saber absoluto – que condena à 

morte a imago –, mas um gaio saber, conduzido pelo desejo de ultrapassar todas as 

fronteiras, “um desejo, contudo, condenado à sua pura perda. O conhecimento mariposa 

[falena] seria, pois, um gaio saber possuído pela destruição, antecipado pela destruição: 

saber de duelo, pela sua própria vocação de ruína”.45  

                                                           
44 DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 11. 
45 DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 85. 
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Essa forma de conhecimento, como nos propõe o autor de A imagem mariposa, 

considera os objetos na medida em que se apresentam, mas também pelo que neles se 

ausenta. Pois aquilo que falta suscita na imaginação uma permanência justamente pelo fato 

de ter desaparecido e pode então retornar mais uma vez e incessantemente num outro 

tempo. É esse o fascínio da imagem – a posse das Ninfas – cuja fixação passageira de uma 

aparição se torna reincidente e marca uma temporalidade feita de golpes inesperados e de 

contragolpes infindáveis. Quando se põe em jogo o não-saber das imagens, os tempos se 

confundem e o passado irrompe no presente, impregnando-o em cada instante, como 

numa possessão. Estar sob o domínio das imagens é entregar-se ao fascínio da ausência de 

tempo, que como nos esclarece Blanchot, é “sem presente” e não nos devolve a um 

passado pura e simplesmente. Ainda que a ação passada sobreviva na lembrança e seja 

possível invocá-la livremente no agora, o que é “sem presente” não aceita a atualidade de 

tal lembrança, pois nele nada se afirma, uma vez que tudo está entregue à indeterminação 

que dilui as fronteiras entre os opostos, fazendo do presente algo inatual, inscrito no 

ritmo eterno de um retorno. Assim, “o caráter irremediável diz: isso jamais aconteceu, 

jamais houve uma primeira vez; e, não obstante, isso recomeça, de novo, e de novo, ad 

infinitum”.46 Como conclui o autor, o que se manifesta nesse tempo “vem como já e 

sempre passado”.  

Ao aparecer, a imagem modifica completamente a temporalidade na qual se 

apresenta, pois seu sempre presente sem presença é inatual, é da ordem do retorno. É 

sem tempo na medida em que é, mas cuja presença abre o agora ao indeterminado. 

Entretanto, a ausência de tempo não se refere à imobilidade ideal e eterna, tampouco a 

algo atemporal, pois ali nada começa e nada termina, mas tudo sempre retorna. No 

tempo do fascínio, estamos submetidos aos poderes da imagem, aos tremores que pela 

distância nos seduzem e nos deslocam sempre para fora – e sempre dentro desse fora – na 

oscilação sem fim entre presença e ausência.   

                                                           
46 BLANCHOT, 2011 a, p. 22. 
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A esse respeito, nos pergunta Blanchot: o que acontece “quando o que se vê, ainda 

que à distância, parece tocar-nos mediante um contato empolgante, quando ver é um 

contato à distância?” Quando a imagem nos toca, como se por ela fôssemos capturados e 

atraídos, tal qual Hylas, a um fundo sem profundidade? Precisamente nessa distância, nos 

adverte o escritor, ocorre a paixão da imagem, pois: 

 

O que nos fascina, nos arrebata o nosso poder de atribuir um sentido, abandona a sua 
natureza “sensível”, abandona o mundo, retira-se para aquém do mundo e nos atrai, já 
não se nos revela e, no entanto, afirma-se numa presença estranha ao presente do tempo 
e à presença do espaço.47 

 

Assim, pelo fascínio, a presença fantasmática da imagem nos possui de tal forma 

que nosso olhar encontra aquilo que o impede de jamais terminar, como um clarão 

neutro que não se apaga. Nessa posse, as horas pertencem a um outro tempo, não linear, 

exterior, ao “tempo da ausência de tempo”. Movimento incessante de quem navega das 

margens ao infinito do impensado, na torrente do imaginário, criando aberturas dentro e 

fora do espaço da arte.  

As Ninfas nos abrem esse outro tempo, esse outro espaço. É essa a paixão da 

imagem, que por sua condição de simulacro, prolifera e desdobra a ressonância do 

fascínio, dando-nos um olhar interminável. Com esse olhar, ganhamos também a alegria 

de crer “que à margem do real e imediatamente atrás dele encontramos, como uma pura 

felicidade e uma soberba satisfação, a eternidade transparente do irreal”.48 Como se a 

imagem aparecesse numa presença muda e passiva, nos preservando a uma certa distância 

das coisas, ou seja, apaziguando e humanizando o informe. Entretanto, o mundo das 

semelhanças é vasto como o oceano e nos leva sempre além quando nos entregamos às 

suas ondas, aos seus encantamentos dilacerantes. Assim, sabemos por meio de Butates e 

de sua filha, sobre o poder terrificante da imagem de inscrever aquilo mesmo que 

apresenta no informe da indeterminação.   

                                                           
47 BLANCHOT, 2011 a, p. 24. 
48 BLANCHOT, 2011 a, p. 278. 
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Nessa condição de ambiguidade, a imagem nos fala intimamente, como constata 

Blanchot. Entretanto, essa intimidade não é nada pessoal e, na verdade, indica a 

proximidade terrível de um exterior, de um vazio neutro e irrevogável: o desaparecimento 

de tudo, inclusive o nosso. Daí que a arte, para esse autor, “é ligada a tudo que coloca o 

homem em perigo”,49 pois não apenas nega o nada, mas é o próprio “olhar do nada sobre 

nós”. Assim, o fascínio da imagem advém de sua natureza paradoxal, marcada pela dupla 

distância de um retorno, de uma aparição, pois, como afirma Blanchot: “aparição diz 

precisamente que, quando tudo desapareceu, ainda existe alguma coisa: quando tudo 

falta, a falta faz aparecer a essência do ser que é de ser ainda onde falta, de ser enquanto 

que dissimulado...”50  

O que vemos então não é a coisa em si, mas a sua distância que também nos olha. 

E o que seria essa distância senão a própria teia singular do tempo atravessando e 

tramando – nas duas acepções da palavra, ou seja, tanto como um texto, uma tessitura, 

quanto como uma rede para nos pegar e nos prender em seus ardis – a imagem que nos 

aparece intempestivamente? Aquilo que Walter Benjamin define como aura, “uma trama 

singular de espaço e tempo”,51 diz precisamente dessa distância inapreensível, mas que 

concerne à imagem em sua possibilidade de retorno, de fascínio. Pela aura, a imagem se 

abre e conduz o olhar ao longínquo: estando diante dos olhos, aquilo que ela mostra 

concerne a outro espaço: metafísico, no caso dos objetos sagrados e pertence a outro 

tempo: ao histórico, se pensarmos na sobrevivência laica das imagens.   

Assim, o ato de ver a distância implica em uma diferença essencial, fundadora da 

própria condição da imagem, que é precisamente a de tornar a coisa presente pelo fato de 

ter desaparecido, por estar longe, como nos esclarece Benjamin ao concluir brevemente 

sua noção de aura como sendo a “aparição única de uma distância, por mais próxima que 

esteja”.52 A lonjura que concerne à imagem, e a qual nos toca no ato de ver, sinaliza a 

separação entre um acontecimento e a sua aparição fantasmática, pois o objeto aurático 

                                                           
49 BLANCHOT, 2010, p. 57.  
50 BLANCHOT, 2011 a, p. 277. 
51 BENJAMIN, 2012 a, p. 108. 
52 BENJAMIN, 2012 a, p. 108. 
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instaura um trânsito incessante e dialético entre presença e ausência. E, nesse ir e vir, é o 

próprio tempo que se desdobra, que se desfia para ser novamente tramado, tecido de 

outra maneira, para ser enfim um outro tempo. É por isso que aquilo que retorna, como 

observa Blanchot, não será jamais a coisa em sua materialidade objetual e sim sua 

“semelhança descarnada”: 

 

A coisa estava aí, que nós aprenderíamos no movimento vivo de uma ação compreensiva 
e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no inapreensível, inatual, 
impassível, não a mesma coisa distanciada, mas essa coisa como distanciamento, a coisa 
presente em sua ausência, apreensível porque inapreensível, aparecendo na qualidade de 
desaparecida, o retorno do que não volta, o coração estranho do longínquo como vida e 
coração único da coisa.53  

 

A imagem não vem depois do objeto, como afirmava Sartre,54 porque ela é 

contemporânea ao próprio objeto, existindo nele como os dois lados de uma mesma 

moeda, como a outra versão do ser, sua outra possibilidade. Nesse sentido, Blanchot vai 

além e identifica no processo de fazer do vazio presença, o caráter fascinante da imagem, 

que completamente autônoma e fundada sobre si mesma, na distância, pode inclusive 

prescindir do referente. Eis então que a imagem surge livre das amarras da tradição 

platônica e pode, finalmente, emergir do fundo do oceano ao qual esteve condenada 

como cópia degradada. Nessa versão, o objeto se perde e a imagem se funda pelo 

distanciamento e pela ausência que lhe são próprios. Na imago, o objeto aflora em sua 

“ociosidade” que é vizinha da morte, porque “é sempre a imagem daquele ou daquela que 

não existe mais”.55 Nessa trama singular, o espaço da imagem se abre como um ponto 

neutro entre o aqui e lugar nenhum, como um gesto sem fim: a imagem é “a eternidade. É 

o mar partido com o sol”.56 

 

 

 

                                                           
53 BLANCHOT, 2011 a, p. 279. 
54 Cf. SARTRE, 1973, p. 5-9. 
55 DIDI-HUBERMAN, 2011. (revista digital) 
56 BATAILLE, 2013, p. 48. 
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4. A IMAGEM NO TEMPO DA SOBREVIVÊNCIA 

 

 

Voltemos ao mundo líquido dos oceanos e das imagens, lugar do risco e do 

encantamento, onde um pescador mergulha em busca de tesouros perdidos e de enigmas 

não decifrados, como nos mostra Didi-Huberman em A imagem sobrevivente: história da arte 

e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. De um desses mergulhos, o pescador traz, como 

um troféu, uma pérola roubada das profundezas informes do oceano. Ele acredita então 

ter desvendado os mistérios do mar, todos condensados naquela “pequena esfera furta-

cor, de um fulgor quase intolerável”,57 como o Aleph que nos descreve Borges. Aquela 

pequena joia, pescada ao acaso, continha também o mar populoso, um labirinto truncado, 

intermináveis olhos... a violenta cabeleira e abismos insondáveis, que só depois de muito 

tempo o pescador vai finalmente reconhecer. Transtornado pela inquietude de tal 

descoberta, ele decide voltar às profundezas de um outro mergulho. Compreende então 

que existem inúmeros tesouros dispersos entre as algas, os corais e os sedimentos, à 

espera de serem resgatados. Submerso na matéria fluida, o pescador se dá conta de outra 

coisa – talvez mais importante que os tesouros esquecidos –, ele reconhece que aquilo em 

que ele mergulha não é o sentido, mas o próprio tempo. Porque o leito desse oceano 

abriga os vestígios de seres que naufragaram no passado, mas que ainda existem, 

transformados em memória pelas águas salgadas do tempo. Finalmente, o pescador 

compreende o mais importante, que “foi o próprio meio em que ele nada, foi o mar, a 

água turva e maternal, tudo aquilo que não é ‘tesouro’ endurecido, mas o entre dois das 

coisas, o fluxo invisível que passa entre pérolas e corais”58 que operou a metamorfose dos 

seres mortos em um “tesouro sobrevivente”. 

Dizem que ao descobrir isso, o pescador sentiu um desejo inumano de permanecer 

lá para sempre, no fluxo eterno de uma busca. Porém, para habitar esse meio é preciso 

realizar um mergulho sem volta – como aquele dos homens seduzidos pelo canto das 

                                                           
57 BORGES, 2001, p. 170. 
58 DIDI-HUBERMAN. 2013 b, p. 425. 
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sereias, atraídos sempre mais para baixo, pela melodia incondicional que é o chamamento 

da obra – e, nesse mar, afogar-se, perder a vida, sobreviver finalmente enquanto 

fantasma, enquanto imagem. 

 O pescador de pérolas é a imagem escolhida por Didi-Huberman para nos 

apresentar o historiador da arte Aby Warburg, que reverte a relação entre imagem e 

tempo, na medida em que, através de sua lucidez intermitente inverte o modelo dos 

renascimentos vassarianos pelo meio de relações dialéticas, sobrepondo o tempo das 

sobrevivências, tempo das imagens, ao tempo histórico, linear. Entretanto, essa bela 

metáfora poética havia sido criada anteriormente por Hannah Arendt para se referir a 

outro pensador: Walter Benjamin.59 Assim como um retrato dessemelhante, a imagem do 

pescador de pérolas se aproxima, então, tanto de um quanto de outro, e de ambos ao 

mesmo tempo, assinalando um inegável parentesco entre as formas de pensamento desses 

dois pescadores: Warburg e Benjamin. 

Sabemos então que Warburg sempre se interessa por algo em movimento, em um 

fluxo informe, metamórfico, que se projeta nas águas turvas do tempo com a nebulosa 

energia que emana das profundezas do desconhecido. Não se trata, portanto, de nenhum 

objeto fixo ou calcificado, mas de um sopro que é simultaneamente imagem e tempo.60 É 

isso que podemos apreender a partir de seus estudos sobre a Ninfa, cuja figura personifica 

o eterno retorno da imagem através de sua sobrevivência ao longo dos séculos. A noção 

de Nachleben (sobrevivência) atravessa toda a pesquisa warburguiana e nos interessa, 

sobretudo, por criar uma forma de pensamento capaz de aceitar a imagem inscrita na 

temporalidade de um retorno eterno entre aparições intempestivas e desaparecimentos 

vários, como nos revela a Ninfa-imagem. 

Se recuperarmos a etimologia da palavra sobrevivência, encontraremos que se 

refere àquilo que subsiste após um desaparecimento, uma perda. Essa palavra escolhida 

por Warburg para se referir à reincidência da imagem no tempo cronológico, considera o 

desaparecimento como a condição mesma do retorno da imagem, ou seja, somente por 

                                                           
59 Cf. ARENDT, 2007. 
60 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013 b, p. 426. 
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ter se perdido na distância e no esquecimento é que ela pode enfim se fazer presente, 

como propõe Blanchot. Aceitar a imagem na condição de sobrevivente implica, antes de 

tudo, acolher as ambiguidades que lhe são inerentes nesse jogo incessante de 

desaparecimento e retorno. 

Lembremos que a Nachleben de Warburg não se refere à sobrevivência do mais 

forte, muito menos de uma história da arte baseada na eliminação dos estilos mais fracos, 

mas daquilo que resiste ao próprio desaparecimento. Nesse sentido, a forma sobrevivente 

é aquela que desaparece do ponto de vista histórico para reaparecer mais tarde, 

inesperadamente, depois de permanecer submersa nas águas do tempo e da memória 

coletiva. Desse ponto de vista, a Nachleben pode ser vista como sintoma, na medida em que 

cria entraves aos esquemas temporais lineares e progressistas. 

A imagem sobrevivente carrega as marcas do tempo através de suas manifestações 

históricas, mas talvez não devêssemos entender essas marcas somente como acréscimos de 

signos e traços que se acumulam uns sobre os outros, porque não se pode esquecer 

também as perdas e subtrações, como aquelas próprias dos objetos antigos de superfícies 

gastas e polidas: “como se, havendo seu longo desuso apagado em tais coisas o caráter de 

utilidade, parecessem antes destinadas a contar a vida dos homens de outrora que atender 

às necessidades de nossa vida atual”.61 Ou ainda, como mostrou Warburg num artigo de 

1902, sobre o retrato e a burguesia florentina, não se pode falar da história do retrato no 

Renascimento sem levar em conta toda a destruição em massa do período da 

Contrarreforma, que queimou toda produção florentina de estatuas votivas, das quais não 

resta nada além de imagens aproximativas em terracota.62 

Talvez possamos atribuir os primórdios de uma abertura no entendimento da 

imagem à contribuição de Warburg, que mina os limites entre arte e cultura ao 

aproximar a história da arte de uma teoria da memória das formas, a partir da ocorrência 

de um tempo lacunar, anacrônico, feito de saltos e latências. Esse procedimento rompe 

decididamente com a ideia de progresso e de uma linearidade temporal e histórica, além 

                                                           
61 PROUST, 2006, p. 65. 
62 WARBURG, http://www.pheno.ulg.ac.be/perso/hagelstein/Warburg_3.PDF 

http://www.pheno.ulg.ac.be/perso/hagelstein/Warburg_3.PDF
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de desconstruir o modelo evolucionista ao reconhecer como método de pesquisa o 

fenômeno das sobrevivências. Warburg procurou identificar os traços remanescentes da 

Antiguidade pagã na cultura do Renascimento, sobretudo através do aparecimento 

intempestivo de uma figura feminina. Não é propriamente a figura que o seduz, mas a 

sugestão de um acontecimento brusco em torno dela, que agita suas vestes e cabelos 

como um gesto vivo, uma brisa imaginária. Foi esse sopro que o historiador da arte 

reconheceu em Boticelli e, com a perspicácia de quem sabe encontrar “o bom Deus no 

detalhe”, soube identificar esses elementos através da descrição que Poliziano fez de 

Afrodite através do hino homérico, “acrescentando alguns elementos que se referiam 

‘quase exclusivamente à representação dos detalhes e dos acessórios (Beiwerk)’: os cabelos 

soltos e serpenteados, uma veste inflada pelo vento, um tremor no ar”.63 Essa descrição 

evidencia a potência da imagem a partir da sobrevivência de alguns de seus traços 

particulares: os cabelos e as vestes ondulantes, movimento aquático daquilo que freme e 

passa. São, portanto, metonímias do feminino para caracterizar a água enquanto uma 

mistura ambivalente de nascimento e morte, de reminiscências e devaneios oraculares. A 

imagem de uma figura feminina, carregada de significados imemoriais, reaparece então 

pela sobrevivência de alguns de seus traços particulares. 

Chega-nos então pela distância, que é simultaneamente a marca da memória e a 

misteriosa presença daquilo que emerge, novamente a imagem da Ninfa, ou melhor a 

Ninfa-imagem. Porque nessas aparições intermitentes, o que sobrevive e retorna é 

sempre a imagem, como nos esclarece Bachelard a respeito dos seres que habitam o reino 

da imaginação e sempre saem de um oceano: “o ser que sai da água é um reflexo que aos 

poucos se materializa, é uma imagem antes de ser um ser, é um desejo antes de ser uma 

imagem”.64 Como a obsessão de um desejo, a Ninfa foi para Warburg a Pathosformel, “a 

fórmula de pathos” que lhe permitiu identificar, em um determinado tempo, as 

ressonâncias de um passado anterior. Talvez, a pesquisa warburguiana sobre a presença 

sobrevivente da Ninfa possa ser entendida hoje, de maneira ampliada, como uma paixão 

                                                           
63 CALASSO, 2010, p. 38. (Tradução do autor). 
64 BACHELARD, 2013, p. 36. 
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pela imagem que carrega em si um saber próprio, diferente daquele difundido pela razão – 

sob o qual nossa cultura se fundou – calcada no uso lógico da palavra esclarecedora. 

Recuperar a dimensão de um saber imagético, sob as veladuras do tempo, pressupõe 

exceder os domínios de um conhecimento racional e pragmático em direção à fluidez de 

pensamentos e de formas que extravasem qualquer categoria cristalizada. A atualidade da 

Ninfa-imagem reside no fato de fazer emergir também a potência da imagem enquanto um 

conhecimento metamórfico, como uma metáfora visual, como vestígio de um saber e de 

tempos heterogêneos. 

Além disso, a importância do pensamento desse historiador da arte consiste no fato 

de colocar a imagem no centro de um processo histórico e cultural para interrogá-la a 

partir de sua dimensão antropológica. Tal procedimento faz da imagem a difusora de um 

processo de transmissão cultural que abre caminho para um entendimento que excede a 

decifração iconológica ou estilística.  

Enquanto elaborava a palestra sobre o Ritual da Serpente, Warburg diz ter 

“começado a sentir uma verdadeira repulsa pela história de arte estetizante”65 e considera 

uma “estéril tagarelice” a abordagem formalista da imagem, a qual ignora sua necessidade 

biológica como produto intermediário entre a religião e a arte, pois a imagem não apenas 

representa como também suscita um estado de espírito, ela não solicita apenas a visão, 

mas o saber, o desejo, a memória. Considerada em seu regime duplo, a imagem é 

apreendida enquanto ato, sem esquematização, sem distinção entre forma e conteúdo. É 

por isso que Giorgio Agamben se refere à Pathosformel warburguiana como um híbrido, no 

qual “não se pode distinguir entre criação e performance, entre original e repetição”,66 pois 

são feitas de tempo, são cristais de memória histórica.  

Warburg vê o ressurgimento da antiguidade no século XV florentino sob a forma 

de um pathos, como aquele presente nas imagens da Morte de Orfeu, como uma Ninfa, uma 

imagem-fonte, na qual os simulacros manifestavam sua potência. Entretanto, testemunhar 

esse acontecimento não é algo do qual se sai incólume – como não se sai, a propósito, da 
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66 AGAMBEN, 2012, p. 17. 
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própria vida. Lembremo-nos da história de Hylas, que ao se aproximar de uma fonte, na 

hora em que uma Ninfa, emergia foi capturado por ela. De certa forma, Warburg foi um 

Hylas moderno, que também foi seduzido e capturado por esses seres fantasmáticos.  

Na Grécia antiga, o saber que comunica o êxtase se manifestava através da posse. 

Palavra que na acepção moderna perdeu muito daquilo que significava a forma primária 

de saber, nascida muito antes dos filósofos que a nomearam. A herança apolínea no 

mundo ocidental se manifesta através de uma cultura na qual o intelecto se sobrepõe à 

energia e à capacidade sensorial. Entretanto, quando se aceita o saber através da posse, 

que é visto como um fenômeno marginal, no interior de uma estrutura já cristalizada, ele 

mina e compromete todos os alicerces e fundamentos, porque aceitá-lo pressupõe a 

destruição de toda ordem pré-existente.  

De certa forma foi o que ocorreu com o historiador da arte alemão, o qual viveu 

em Kreuzlingen entre 1920 e 1924, na clínica de Ludwig Binswanger, lugar histórico da 

esquizofrenia. É interessante observar que um hospital psiquiátrico, como aquele em que 

Warburg ficou internado, é reflexo da sociedade na qual ele se insere. A psiquiatria, de 

acordo com o contrato social estabelecido após a Revolução Francesa, ficou responsável 

pelo monopólio da loucura, e o discurso psiquiátrico funda-se com o intuito de controlar 

a irracionalidade humana. Como somos incapazes de suportar as diferenças, logo 

condenamos e segregamos, em nome da razão, todos os incidentes sociais em hospitais 

psiquiátricos, que além de representarem aquele pensamento que escande e separa, 

também demonstram todo nosso poder de opressão.   

Tratando-se da posse, Calasso nos adverte que “o primeiro passo em falso é 

acreditar que se trata de um fenômeno extremo, exótico e ainda obscuro”.67 Pois, se os 

gregos a ignoraram era justamente porque se encontrava em toda parte. O texto 

homérico é completamente atravessado pela posse, pois quando a vida de alguém se 

transformava seja em desejo ou em sofrimento ou ainda em algum tipo de reflexão, os 

heróis homéricos sabiam que ali agia um deus. A posse é, portanto, “o reconhecimento de 
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que nossa vida mental é habitada por potências que a dominam e escapam a qualquer 

controle, mas podem ter nomes, formas e perfis”.68 Compreender isso é aceitar que a 

mente é um lugar aberto, passível de ser invadida, mas também capaz de provocar 

incursões. 

O fundamento do saber metamórfico que reconhecemos na posse encontra-se, de 

acordo com Calasso, “na metamorfose que acontece na luta com figuras que habitam, 

simultaneamente, a mente e o mundo, ou que se entrega a eles”.69 Esse saber não pode se 

manifestar a não ser em termos eróticos. Por isso se diz theólēptos e thóplēkto daquele que 

foi “tomado” e “atingido” pelo deus. Essas são as duas manifestações fundamentais da 

posse correspondentes à epifania erótica de Zeus: o rapto e o estupro. Nymphólēptos se diz 

daquele que foi preso, capturado, raptado pelas Ninfas e essa posse se caracteriza 

fundamentalmente pela dissolução do ser, como no êxtase erótico em que todo o ser é 

colocado em questão.  

Entretanto, se Warburg foi um nymphólēptos, devemos lembrar que foi também de 

dentro dos limites daquele lugar de exceção que ele concebeu para si um karthamós, uma 

antiga prática de purificação, escrevendo e apresentando para os internos, uma palestra 

sobre o Ritual da Serpente, como forma de atestar sua sanidade mental. Assim, o que 

aconteceu em Kreuzlingen, não diferia daquilo que ocorreu quando Sócrates falou a 

Fedro sobre a doutrina que ele próprio expulsara da cidade, no décimo livro da República. 

Estavam sob um plátano, às margens do Ilisso, ao lado de um pequeno templo das Ninfas 

e ali o filósofo realizou seu karthamós. O filósofo discorre sobre a liberação dos males 

através de um delírio específico e afirma que “a manía é mais bela que a sōphrosýnē”, aquele 

consciente controle de si, “porque a manía nasce de deus”, enquanto a sōphrosýnē “nasce 

entre os homens”.70 É nesse sentido que Fedro pode ser entendido como a “história da cura 

oferecida às Ninfas e pelas Ninfas que capturaram Sócrates em seu delírio”. 71 O mesmo se 
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passa com Warburg, que após anos sob a posse das Ninfas, dos simulacros, dedica aquela 

conferência ao símbolo mais aterrador: a serpente. Mais uma vez a Ninfa e a serpente se 

encontram, marcando o início e o fim da pesquisa de Warburg.  

A posse exercida pelas Ninfas e pelas imagens é, paradoxalmente, terrificante e 

extática. É isso que podemos apreender da passagem em que Aristóteles fala dos 

nymphólēptoi ao se referir às possíveis formas de “felicidade”. Depois de discorrer 

brevemente sobre a felicidade inata, sobre a felicidade adquirida através da aprendizagem 

e sobre aquela cultivada como exercício e hábito, o filósofo afirma que talvez a felicidade 

não possa vir em nenhum desses modos, mas em dois outros, como acontece com os 

nymphólēptoi e os theólēptoi. Nesses dois casos, o ser entra no êxtase pela inspiração divina 

ou através da fortuna. O que aproxima esses dois tipos de felicidade é seu caráter 

abrupto, repentino, pois tanto o divino, a Ninfa e a fortuna, agem subitamente. É ainda 

digno de nota o fato de que o ser possuído pelas Ninfas seja colocado no mesmo plano do 

possuído pelos deuses, como se, de alguma forma, fossem equivalentes, pelo menos com 

relação ao efeito que ambos produzem.  

A aproximação que Aristóteles faz entre a posse das Ninfas, ou seja, a posse das 

imagens e o sagrado é análoga ao que disse Sócrates sobre a palavra escrita, cuja origem 

perdida ressoa no mesmo vazio do qual provém a voz divina proferida pelo oráculo. Mais 

uma vez a imagem atravessa o sagrado, pois a ambos não lhes concerne o limite.  

Ao sair da clinica de Kreuzlingen, Warburg se dedica até o final de sua vida ao 

projeto Mnemosyne, um atlas de imagens, que se tornou a elaboração de um pensamento por 

imagens. Esse compêndio era constituído por 79 painéis de tecido negro esticado sobre 

chassi, reunindo cerca de 900 fotografias, as quais poderiam ser manipuladas e 

reorganizadas sobre a superfície negra. Formavam-se assim quadros em duas acepções 

distintas: como suporte para um material imagético extremamente diversificado no que 

se refere aos temas e à sua cronologia, e também no sentido combinatório, definido por 

Foucault como uma “série de séries”,72 pois criavam conjuntos de imagens que se 

                                                           
72 Cf. FOUCAULT, 2008, p. 8-11. 
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relacionavam entre si. Dispostas sobre o fundo negro, as fotografias formam uma 

constelação e, assim como as estrelas espalhadas pelo universo informe, o que vemos 

nessas pranchas são as cintilações das imagens no tempo da distância, nas sobrevivências e, 

sobretudo, no intervalo obscuro que as separa e ao mesmo tempo as mantêm ligadas. 

Entender o atlas como uma “constelação” assinala a proximidade com o pensamento de 

Walter Benjamin, ao enfatizar a condição de perene permutabilidade das imagens, 

dispostas em um incessante deslocamento combinatório pelas superfícies escuras de cada 

prancha. Nesses deslizamentos, o que se evidencia é o caráter movente do pensamento, 

que se reconfigura a todo instante, construindo ligações novas a partir da movimentação 

das fotografias pelas constelações de Mnemosyne.  

As imagens movimentam o pensamento, criam fissuras ao colocarem em jogo os 

saberes e as temporalidades históricas como em um caleidoscópio de possibilidades, sem a 

pretensão fixar algo, mas somente com o desejo de fazer jorrar um saber outro na 

torrente do pensamento por imagens. Nesse atlas, elas dançam numa temporalidade 

ondulante, anacrônica, a qual é capaz de expressar toda sua exuberância e complexidade. 

Elas seguem um ritmo de surpresas, aparições e vazios, que estabelecem uma intricada 

rede de cruzamentos entre uma fotografia e as demais.  

A elaboração de Mnemosyne foi acompanhada de um intenso processo de escrita, 

que longe de pretender qualquer elucidação, constitui um texto fragmentado, feito de 

saltos, repetições, silêncios, intervalos e vazios. Palavra e imagem se atravessam 

mutuamente sem, contudo, reivindicarem alguma hierarquia, pois ambas são 

manifestações de ideias fugidias. São textos e imagens ardentes que proliferam pelas 

páginas esparsas, pelas constelações, como amontoados vivos, que por vezes também 

escapam, fogem.  

Mnemosyne se apresenta como uma obra aberta, cujas cintilações e aparições fugazes 

seguem a urgência e a delicadeza de um diário íntimo onde tudo está em movimento, 

como no pulo de um pensamento a outro, de uma imagem a outra. Portanto, como nos 

adverte Didi-Huberman, o homem de ideias fugidias é aquele que “vê o mundo em sua 

fugacidade e plasticidade constitucionais; percebe melhor a relação entre as coisas do que 
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as próprias coisas, de modo que os contornos dos objetos de pensamento já não são 

nítidos”,73 mas antes pálidos. O entre das coisas constitui sua grande obsessão, já que esse 

intervalo informe excede todo o possível. Nesse sentido, a montagem, longe de ser uma 

tentativa artificial de forjar uma linearidade temporal a partir de sequências de elementos 

descontínuos, pode ser entendida como uma estratégia de visualização dos fluxos de 

pensamento que se acumulam em tensões e dessemelhanças. A montagem inaugurada em 

Mnemosyne coloca as imagens em uma relação de tensão dialética e fende o entendimento 

ocidental, organizado a partir do princípio de unidade, de semelhança e de estabilidade. 

O Bilderatlas de Warburg dilacera a função do quadro enquanto dispositivo de comparação 

na medida em que substitui as relações paralelas por uma profusão de ligações dialéticas e 

estratificadas, não mais orientadas pela sucessão histórica, mas pelo emaranhado de 

anacronismo e dessemelhanças.74  

Mnemosyne é antes de qualquer coisa uma montagem de fotografias desprovidas de 

guias e até de legendas. Nesse arquivo lacunar, a imagem se manifesta em seu alegre saber, 

que emana da iconologia do intervalo e reúne, em um mesmo entendimento, aquilo que 

estava separado, como a palavra e a imagem, como os objetos de conhecimento e os 

objetos de sonho. Talvez por isso, as imagens que compõem as pranchas do atlas 

warburguiano nos atinjam com o fulgor de chamas que incendeiam a linearidade 

temporal, as estruturas da razão e, a partir das cinzas, das fuligens dispersas pelo vento, 

constituam uma temporalidade permeável, ondulante. O que vemos em Mnemosyne são 

imagens ardentes e as recebemos como aqueles textos, que nos chegam, diz Barthes, com 

o ardor incomum daquilo que “eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma 

desorganização enigmática”.75 Ardor provocado pela fratura da linguagem, ardor 

provocado pela torção da imagem, que montada ao lado de outra, transtorna o tempo, 

profana o sentido e abre uma brecha para o saber crítico. Nesse atlas, vemos o tempo 

amorfo do acontecimento, feito de saltos, indeterminações e paradoxos. Nele, coisas 

                                                           
73 DIDI-HUBERMAN, 2013 b, p. 396. 
74 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013 a. 
75 BARTHES, 1975, p. 127. 
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inconciliáveis, do ponto de vista da ordem contínua e sucessiva da história, se apresentam 

lado a lado, pervertendo o encadeamento lógico dos presentes em prol de uma 

temporalidade errante, suspensa. 

Nesse procedimento de montagem como estratégia de pensamento, as imagens 

emergem com toda potência e complexidade, como nos deixa claro Godard, elas não são 

imediatas nem fáceis de serem entendidas: “não existe imagem simples. Qualquer 

imagem cotidiana faz parte de um sistema, vago e complicado, pelo qual habito o mundo 

e graças ao qual o mundo me habita”.76 É nessa torrente que também devemos entender o 

atlas de Warburg, enquanto materialização de um pensamento movente, que se recusava 

a fixar as imagens e a sedimentar os sentidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
76 GODARD, Ici et Ailleurs, 1974. (filme realizado por Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville). 
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5. O ANACRONISMO DA IMAGEM 

 

 

O empreendimento de Warburg consiste em tentar restituir às Ninfas, ou seja, às 

imagens, seu antigo poder de assombro e sedução ao reconhecer nos traços sobreviventes 

dessa figura de fluidez feminina, a presença fantasmal e sintomática que fratura a 

sequencialidade historiográfica. Entender a história a partir daquilo que falta, das lacunas, 

foi a grande empreitada de Walter Benjamin, cujo pensamento também prioriza a 

imagem através de um jogo de incessante desmontagem e remontagem, sem 

desconsiderar as reminiscências e anacronismos dos fatos e dos objetos como sintoma. 

Benjamin, tomando a história a contrapelo, procurou revelar a “carne oculta das coisas”,77 

mas para fazê-lo precisou atualizar os modelos temporais herdados da tradição do século 

XIX, caracterizado, sobretudo, pela linearidade positivista de causa e efeito.  

A obra de Benjamin é atravessada pela imagem, que representa o princípio 

dinâmico e potencializador de seu pensamento. Em relação ao campo da arte, isso 

expressa a exigência de que se comece uma história a partir das próprias obras, colocando 

a imagem no centro de toda discussão. Tal procedimento opera uma abertura nos limites 

da história da arte, a qual não deveria ser pensada a partir do binarismo tradicional que 

separa forma e conteúdo. No modelo dicotômico, a obra de arte é reduzida a um mero 

modelo ou exemplo para atender às demanadas uma determinada teoria. Em resposta a 

esse paradigma, Benjamin, reivindica a especificidade das obras de arte que afloram em 

conexões atemporais, no anacronismo que perpassa as imagens e os seres, fazendo do 

passado um momento íntimo do presente e vice-versa.  

Questionar a história a partir da imagem, como propõe Benjamin, não é tarefa 

fácil, pois exige uma complexidade de saberes que foram longamente ignorados pela 

razão humana, a saber, as ambiguidades referentes à simultaneidade de presença e 

ausência, memória e esquecimento e de toda a tensão dialética que a atravessa. Portanto, 

o empreendimento benjaminiano, que faz da imagem dialética, condição e fruto da 
                                                           
77 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 137. 
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legibilidade da história, pressupõe uma mudança radical nas estruturas tradicionais de 

pensamento e não desconsidera os enredamentos da imagem, que não é jamais imediata 

ou fortuita. Afinal, ela sequer está no presente, como nos revela Deleuze: 

 

Parece-me evidente que a imagem não está no presente [...] A própria imagem é um 
conjunto de relações de tempos, das quais o presente apenas deriva, seja como mínimo 
múltiplo comum, seja como mínimo divisor comum. As relações de tempo nunca são 
vistas na percepção ordinária, mas elas o são na imagem, enquanto criadora. A imagem 
torna sensível, visível as relações do tempo irredutível ao presente.78 
 

 

Pelo fato de não estar no presente, a imagem pode dar visibilidade às mais 

complexas relações temporais que acometem à memória na história. De certa forma, foi no 

curso dessa investigação mais atenta da imagem enquanto sintoma que pudemos aproximar 

os dois pescadores de pérolas: Benjamin e Warburg. 

A afinidade com os procedimentos de Warburg se expressa, sobretudo, no 

entendimento de uma temporalidade marcada pelo anacronismo. Podemos observar que 

o interesse de Benjamin pelos despojos da história equivale à busca não positivista dos 

tempos perdidos e sobreviventes, os quais tanto fascinaram Warburg por terem abalado a 

história humana em sua longa tradição cultural. Mas a relação íntima entre esses dois 

pensadores se dá através da imagem que, para ambos, é o ponto de irradiação de um 

pensamento movente. A partir da centralidade da imagem enquanto acontecimento 

decisivo da “vida histórica”, Benjamin pôde entender a exigência de novos modelos 

temporais, uma vez que “a imagem não está na história como um ponto sobre a linha”79, 

nem tampouco, como um mero acontecimento no devir histórico – como um bloco de 

eternidade insensível às condições desse devir. A imagem, pelo contrário, se encontra em 

constante movimento e faz com que todo seu entorno participe de um mesmo tremor 

intermitente, desestabilizando e friccionando as formas de pensamento já cristalizadas. 

                                                           
78 DELEUZE, 2007 b, p. 260-1. (Tradução do autor). 
79 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143. 
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Nesse sentido, não cabe pensar os feitos do passado como algo inerte, mas através da 

possibilidade de propagação em múltiplas direções.  

No livro das Passagens, Benjamin constrói uma historiografia do século XIX a partir 

dos espaços fantasmáticos da cidade, de suas passagens e arcadas repletas de objetos e 

artefatos, que configuram os modernos e profanos templos do consumo. Esse livro se 

ocupa precisamente da eira, espaço por si mesmo impensável e indizível, porque é o 

limiar em que dentro e fora se confundem, ou seja, em que o interior do lar burguês, 

decorado com a ilusão de segurança, se dilui no espaço público da cidade. Entretanto, 

esses espaços exíguos não são destinados a nenhum tipo de permanência, nem sequer à 

demora, mas tão somente à passagem, ao movimento, ao escoamento. O fluxo que 

concerne a tais espaços é cadenciado pelo ritmo da produção capitalista, sempre 

compulsiva em criar novidades. Sendo assim, o tempo das passagens é o tempo do capital, 

cujos monumentos se tornam ruínas antes mesmo de estarem prontos ou, antes que 

desabem.  

   

Sintomas de ruínas. Construções imensas, pelágicas, uma sobre a outra. Apartamentos, 
quartos, templos, galerias, escadas, becos em saída, belvederes, postes de luz, fontes 
estátuas (...). Bem no alto uma coluna estala e suas extremidades se deslocam. Nada 
ainda desabou. Não consigo encontrar a saída (...). Labirinto (...). Morarei para todo o 
sempre numa construção que vai desabar, uma construção afetada por uma doença 
secreta.80   

 

O paradoxo da modernidade é a sua incapacidade de realmente criar o novo, pois a 

demanda inumana de produção faz com que apenas as variações de antigas aquisições se 

apresentem. Nesse círculo vicioso do dispêndio ilimitado, a repetição compulsiva do 

tempo mecânico do capital gera a imagem aterrorizante de um modelo temporal fadado à 

repetição infinita de cada instante. No cenário esvaziado de futuro, a vida se contrai na 

mesma proporção em que o tempo prolonga a sua repetição catastrófica e sem fim. No 

domínio do capital, o trabalho é uma condenação eterna de produção de mercadorias e de 

fantasmagorias, ou seja, espectros históricos e tecnológicos feitos pela sociedade para 
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representar a si mesma, mas que se presentificaram de tal modo a ponto de destituir as 

antigas alegorias. É, em suma, a onipresença da mercadoria.  

Na monotonia estéril do tempo capital nenhuma ação pode ser engendrada, aqui “o 

tempo não passa – como em Kant; não transcorre, como para Bergson; não sobrevém, 

como em Heidegger – ele retorna”.81 Entretanto, tal repetição é esvaziada de experiência 

e dá voz a um mesmo lamento nostálgico. A submissão do corpo ao sistema de produção 

de mercadorias confisca do homem a possibilidade do repouso e da contemplação. Imerso 

na plena luz do trabalho, que ofusca o brilho das estrelas e dos crepúsculos, o homem fez 

da alienação do tempo seu modo de vida e isso se expressa na concepção de que “tempo é 

dinheiro”. A afirmação demonstra uma profunda desagregação do sentido da vida, 

causadora de tamanha alienação que gera o sentimento de estranhamento em relação ao 

mundo, além de acentuar a identificação do sujeito com a condição supérflua da 

mercadoria.   

Na contracorrente de tudo isso, Benjamin tenta preservar o potencial utópico e 

secreto contido nas obras da cultura e da tradição. Para ele, o passado traz em sim um 

índice temporal redentor, cuja felicidade é o retorno ao universo dos sonhos e da 

memória, àquilo que se dispersou e se perdeu na história, mas que sobrevive ainda como 

enigma. Assim, Benjamin reconhece nas Passagens a “morada dos sonhos”, pois são, 

sobretudo, ruínas dos “sonhos de uma época”. Se a perda da experiência é o que 

caracteriza a modernidade para o autor, ela não deve ser pensada apenas no âmbito 

daquilo que foi vivenciado e transmitido a nós, mas também daquilo que não foi vivido e 

ficou como uma promessa inconclusa. As passagens são antes de tudo enigma, e como tal 

não se deixam capturar, mas fazem fluir no presente que as atravessa os fragmentos 

heterodoxos de tempos diversos, recolhidos do esquecimento e de expectativas goradas. 

Esse enredo singular se configura enquanto uma montagem de imagens dialéticas.  

A respeito delas, escreve Benjamin: “A imagem dialética é uma imagem que 

lampeja. É assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve 
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ser captado o ocorrido”,82 ou seja, no instante único de sua aparição, pois tudo estará 

irremediavelmente perdido no instante seguinte. Assim, o que vemos é uma imagem 

fulgor, imagem ardente pelo desejo que a inflama, ardente pela destruição que a 

consome, ardente ainda pelo movimento intempestivo, que pode sempre indicar sua 

outra versão, sua outra parte. A imagem arde pelo não-saber, arde pela dor, arde pela 

memória, porque uma imagem fulgor é “uma impressão, um rastro, um traço visual do 

tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares”.83  

Fulgurante é, pois, a condição de todo conhecimento por imagem, que 

dilacerando a continuidade do tempo histórico, funda uma concepção temporal 

verticalizada, como o Eingedenken, tão caro a Benjamin. Esse termo pode ser entendido 

como “reminiscência” e “rememoração”, pois revela sua associação com o mundo 

religioso e o tempo messiânico. Refere-se à circularidade inerente à temporalidade sacra, 

que faz dos dias de festa, os dias santos, a união entre passado e presente. O tempo do 

Eingedenken difere fundamentalmente daquele modelo tradicional que considera a sucessão 

linear dos anos, pois a periodicidade litúrgica é caracterizada por um tempo mítico 

tornado presente. Os “dias de rememoração”, que se ligam verticalmente aos anos 

anteriores, “re-presentam” um acontecimento do passado no instante de agora. Assim, a 

ambiguidade do tempo cíclico consiste em fazer de cada dia santo um acontecimento do 

presente e do passado simultaneamente, uma vez que faz parte de um ano novo e também 

repete e representa o mesmo dia de anos anteriores. A forma de uma espiral, que apesar 

de crescer continuamente mantém sempre a mesma forma circular, serve de analogia para 

o tempo do Eingedenken. O crescimento espiralado implica um distanciamento entre os 

dias de dois anos distantes, entretanto, a repetição extingue esse distanciamento 

enfatizando a identidade dos mesmos, coincidindo em nós verticais inúmeras camadas de 

tempo.84 Com esse modelo de múltiplas temporalidades interconectadas, Benjamin 

estabelece uma historicidade anacrônica e sintomática capaz de reconhecer a imagem 
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83 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216. 
84 Cf. OTTE, 1996, p. 213. 
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também em sua condição de duplo, de dialética, e não mais como algo estanque sobre uma 

superfície, incrustada em um tempo fixo.  

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a 
relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, 
que salta.85  

 

O anacronismo se estabelece como modelo temporal na medida em que o objeto 

histórico é pensado enquanto sintoma, ou seja, reconhecendo sua aparição no presente de 

um acontecimento, como foram para Warburg as “sobrevivências” e para Benjamin, os 

tantos exemplos das reverberações do passado preservadas no tecido urbano de Paris e 

registradas em seu livro Passagens. Warburg e Benjamin, aficionados pelo detalhe, 

colocaram o saber histórico em movimento, na medida em que tomaram a própria 

história ao revés, como resposta ao tradicional modelo de passado fixo, o que, por sua 

vez, acabou resultando em novos pontos de vista. Tomar algo a contrapelo significa 

transtornar a direção usual, perscrutar o que se esconde sob o pelo, mas também na pele, 

na carne. Através da imagem dialética, Benjamin, realiza um corte no tempo histórico – até 

então estabelecido como sucessão linear, na qual as imagens eram analisadas de acordo 

com as “causas”, a “paternidade” e a “influência” –, para pensá-lo imbuído de quedas, 

interrupções e sobrevivências, ou seja, destituído de toda ideia de progresso e de 

superação, recorrentes na historiografia tradicional. A dialética da imagem consiste 

justamente em fazer emergir uma nova imagem do passado, que interpela o presente e o 

reconfigura.   

O tempo histórico, da forma como propõe Benjamin, é entrecortado por séries 

unidirecionais de elementos, rizomas, bifurcações que colocam em choque os objetos do 

passado tanto com sua “história anterior” quanto sua “história ulterior”.86 Dessa forma, 
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todo “documento de cultura” deve ser pensado também como um “documento de 

barbárie”87 e, nessa perspectiva, cada progresso histórico não pode desconsiderar seu 

desdobramento em catástrofe. Esse modelo dialético refuta a continuidade histórica 

baseada na ideia de progresso e de evolução para considerar a memória a partir de um 

princípio dinâmico, no qual o historiador, atento aos detalhes, deve adotar a arqueologia 

material de um trapeiro ou de uma criança, que coleciona tudo o que encontra e esse 

pequeno universo de coisas achadas constitui sua coleção única. Tudo é como um sonho 

para ela que não conhece nada de permanente, porque tudo lhe vai ao encontro em 

acontecimentos inesperados. Nesse mundo em miniatura da imaginação infantil, as coisas 

ganham outros sentidos: papéis de estanho são um tesouro de prata, cubos de madeira um 

ataúde, moedas de cobre são escudos. “Em produtos residuais reconhecem o rosto que o 

mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas unicamente”.88 As crianças não 

imitam o mundo dos adultos nas brincadeiras, mas através dos jogos estabelecem relações 

novas e inesperadas entre os mais diversos materiais, operam um saber alegre através da 

montagem e da polirritmia temporal.   

É por isso que quando o inconsciente joga com os pressupostos dogmáticos do 

saber, desarticula-os e os reorganiza a partir das fraturas e esburacamentos dos 

entretempos. A essa descontinuidade temporal damos o nome de imaginação e 

montagem. Para Benjamin, a imaginação é uma faculdade que identifica as relações 

secretas entre as coisas, suas correspondências mais íntimas e ocultas. É também ela que 

realiza a montagem, fazendo aflorar as “afinidades eletivas” entre fatos e objetos. 

Benjamin, a partir do conceito de imagem dialética, pôde fazer uma leitura a contrapelo da 

história a partir de minúsculos fenômenos culturais e, com isso, liberar imaginativamente 

longas durações e estruturas inconscientes, porque a potência da imagem é “criar ao 

mesmo tempo sintoma (interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos)”.89 É o 

fulgor no qual o Outrora coincide com o Agora num lampejo, para formar uma 
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constelação, uma montagem enfim, que supõe a desmontagem prévia de uma série de 

estruturas que obliteram a fulguração da imagem dialética. Compreende-se então porque a 

imagem é considerada por Benjamin como o despertar do processo histórico, pois ela 

desagrega, fratura, fricciona a ordem estabelecida.  

Para entendermos a relação embreante entre imagem e filosofia, tomemos a 

pintura de Paul Klee, Angelus Novus, a partir da qual Benjamin desenvolve seus 

pensamentos acerca da história. Diante da imagem, o autor descreve a figura de um anjo 

que parece se afastar daquilo que ele encara fixamente, o passado. Com os olhos bem 

abertos e as asas em pleno voo, o anjo da história vê uma catástrofe única, que sobrepõe 

ruína sobre ruína, onde nós vemos uma série de acontecimentos. Ele não pode acordar os 

mortos ou reunir os fragmentos esparsos, porque uma tempestade muito forte sopra do 

paraíso e mantém suas asas abertas, ele não pode mais fechá-las. “Essa tempestade o 

impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado 

de ruínas cresce até o céu. É a essa tempestade que chamamos progresso”.90 

A leitura de Benjamin sobre a obra de Klee ressalta a condição dolente daquele que 

observa a catástrofe, mas é completamente impotente diante dela. Essa imagem oferece 

ao pensamento do historiador os despojos necessários para que se teça a história a partir 

dos próprios andrajos, como faziam os trapeiros do tempo de Benjamin.91 Arauto do 

declínio da experiência na época da reprodutibilidade técnica, ele fez da imagem a diretriz 

de seu pensamento enquanto reflexão e comunicação. Mais do que isso, a imagem dialética, 

que opera através da montagem, introduz um novo método de confronto com a história e 

com o próprio tempo ao fazer emergir um saber movente de um oceano fantasmático, 

que nos fascina na medida em que sua enigmática presença nos escapa. A descrição que 

Benjamin faz do Angelus Novus nos deixa entrever o anacronismo temporal que atravessa a 

tudo e faz da tempestade a própria torrente do tempo a impelir o anjo sempre para 

frente, como uma flecha, apesar de seus olhos estarem voltados para trás. Eles não fitam a 

claridade do presente, mas olham para a área sombreada daquilo que acabou de 
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acontecer, para os destroços de um tempo que flui e deixa seus rastros, seus farrapos. 

Nos escombros de uma tempestade subsiste o sintoma em seu sentido crítico, como mal-

estar da representação, porque é um signo inesperado que anuncia algo ainda não visível, 

que fratura a continuidade linear.  

Essas considerações nos aproximam daquilo que Giorgio Agamben escreve a 

respeito do contemporâneo, tempo no qual o passado se apresenta em diálogo constante 

com o presente. Identificamos através dessa premissa que o filósofo italiano é um grande 

leitor de Walter Benjamin e também de Aby Warburg, pois a antropologia da 

sobrevivência elaborada pelo historiador alemão é potencializada pelas teorizações de 

Agamben, cujas formulações são também herdeiras do pensamento nietzschiano, que 

expressa uma complexa unidade entre filosofia e vida. Para o autor de Considerações 

Extemporâneas, agir de maneira intempestiva significa empreender um movimento contra e 

sobre o próprio tempo. 

 

Se todo grande homem chega a ser considerado, acima de tudo, precisamente como o 
filho autêntico de seu tempo e, em todo caso, sofre de todas as suas mazelas com mais 
força e sensibilidade do que todos os homens menores, então o combate de um tal 
grande contra seu tempo é, ao que parece, apenas um combate sem sentido e destrutivo 
contra si mesmo. Mas, justamente, apenas ao que parece: pois o que ele combate em 
seu tempo é aquilo que o impede de ser grande, e isto para ele significa apenas: ser livre 
e inteiramente ele mesmo. Disto se segue que sua hostilidade no fundo, está dirigida 
precisamente contra aquilo que, por certo, está nele mesmo, mas não é propriamente 
ele mesmo, ou seja, a impura mescla e aproximação do incompatível e do eternamente 
inconciliável, contra a falsa solda do contemporâneo com sua extemporaneidade; e, 
afinal, o suposto filho do tempo se mostra apenas como seu enteado.92 

 

Esse é também o sentido do contemporâneo, proposto por Agamben, ou seja, aquele 

que não pertence verdadeiramente a seu tempo, que não se encaixa nem coincide com as 

exigências do mesmo. Desse modo, trata-se de um ser inatual, anacrônico, que por esse 

motivo mesmo, consegue captar melhor do que os outros o espírito de seu tempo. Em 

suma, é “aquele que só cria à força de se lembrar de qualquer coisa que foi essencialmente 
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esquecida”.93 É também nesse sentido que o contemporâneo “fixa o olhar no seu tempo, 

para perceber não as suas luzes, mas o seu escuro”,94 pois ele consegue enxergar a 

obscuridade do feixe de treva que incide sobre o presente, sabendo que isso não é a 

ausência de luz, mas o próprio movimento incessante das coisas. No universo sempre em 

expansão, o escuro é, na verdade, o distanciamento entre as galáxias que se afastam com 

uma velocidade superior à da luz. Portanto, o escuro é a luz que velozmente emana e, 

contudo, não pode nos alcançar, como esclarece Agamben: 

 

Entendamos bem que o encontro que está em questão na contemporaneidade não tem 
lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no tempo cronológico, qualquer coisa que 
urge dentro dele e o transforma. E esta urgência é a intempestividade, o anacronismo 
que nos permite captar o nosso tempo sob a forma de um ‘demasiado cedo’ que é, 
também, um ‘demasiado tarde’, de um ‘já’ que é, também, um ‘ainda não’. E, em 
simultâneo, reconhecer na treva do presente a luz que, sem nunca nos alcançar, está 
perenemente em viagem para nós.95 

    

A contemporaneidade, como propõe Agamben, se inscreve irrevogavelmente no 

presente, no qual também se manifestam os indícios e as marcas do arcaico. Portanto, 

compreendemos que contemporâneo significa, sobretudo, aquele que consegue interpelar 

seu próprio tempo e transformá-lo, colocando-o em relação direta com outros tempos, 

criando novas possibilidades de leitura para a história. Trata-se, portanto, da forma como 

o inatual habita o presente. Nessa perspectiva, imagens e textos do passado podem ser 

nossos contemporâneos, na medida em que atualizam questões inerentes ao presente. 

Entender o tempo como um entrelaçamento entre passado, presente e expectativa futura, 

ou ainda, entre memória e desejo, nos aproxima uma vez mais dos procedimentos 

warburguianos e da leitura benjaminiana da história. Inscreve-nos em outro registro 

temporal, não mais orientado como uma flecha, mas múltiplo, rizomático, no qual a 

imagem do outrora sempre retorna e lança seu facho de trevas sobre o agora, colocando 

em crise a estabilidade aparente e o conhecimento consolidado.  

                                                           
93 DELEUZE, 1994, p. 17 
94 AGAMBEN, 2010, p. 22. 
95 AGAMBEN, 2010, p. 24. 
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O contemporâneo, da forma como nos apresenta Agamben, se inscreve nos ritmos 

de um anacronismo e reconhece, de maneira especial, o caráter movente do tempo, seus 

possíveis retornos, refluxos e inundações incessantes. A metáfora das ondas descreve bem 

o movimento temporal que inevitavelmente se move em direção ao que ainda não é, mas 

nesse deslocamento, há sempre um gesto silencioso que lhe impõe resistência, puxando-o 

em direção àquilo que já não é mais. Nessa oscilação intermitente que vai e vem, o 

sentido da flecha do tempo deixa de ser entendido como uma via de mão única para 

significar uma complexa rede de temporalidades intrincadas. Desconsiderar o tempo na 

ambiguidade desses dois movimentos, de fluxo e refluxo, equivale à ingênua tentativa de 

apreender a história através de uma ideia fossilizada de passado, como algo estanque e 

terminado. É também desconhecer as descontinuidades, saltos e fugas que constituem o 

tecido lacunar do tempo, o qual Warburg e Benjamin souberam reconhecer através da 

sobrevivência e da imagem dialética. 
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6. CONSIDERAÇÕES SOBRE O TEMPO  

 

Coisa que não existe, mas é crua, é viva, o Tempo. 
Hilda Hilst. A obscena senhora D. 

 

O episódio de Apolo e Telfusa, nos mostra como a potência e a magia da Ninfa, ou 

seja, da própria imagem, foram domesticadas pelo deus da razão, aquele que escande e 

polariza tudo. De maneira análoga ao que ocorreu com o saber primordial e 

metamórfico, podemos pensar a extinção das várias temporalidades que os antigos gregos 

conheciam, em função de uma intuição de tempo bastante empobrecida – a qual nossa 

cultura conservou – que associa a lógica à duração, produzindo assim uma temporalidade 

crono-lógica. Esse é o tempo sequencial e infatigável do trabalho, da produção, 

estruturado enquanto sucessão em um regime linear de causa e efeito, incapaz de 

reconhecer a simultaneidade daquilo que era, ao mesmo tempo, uma fonte, uma deusa e 

uma serpente, ou seja, o ponto de irradiação de um saber que se constituía pelo 

conhecimento simultâneo daquilo que foi, é e será. Em nosso regime cronológico, apenas 

o presente possui uma dimensão temporal que efetivamente é, e a qual se sobrepõe ao 

passado, visto como um não mais e ao futuro, como um não ainda. Entretanto, o tempo 

não foi sempre pensado dessa forma. Vale lembrar que na Antiguidade, o foco temporal 

era o passado áureo, evocado a partir da origem mítica e do início glorioso. Com a 

Modernidade, esse foco se desloca radicalmente em direção ao futuro, caracterizado pelas 

utópicas promessas de progresso, baseadas na razão e na ciência. Diante das catástrofes do 

século XX, advindas justamente do pensamento progressista, houve um esgotamento das 

utopias e o fim das grandes narrativas, as quais sinalizavam um destino promissor. Depois 

desse momento houve uma inflexão na vetorização do tempo, não mais orientado como 

uma flecha em direção ao futuro, mas centrado no hedonismo de um presente. A partir 

das duas últimas décadas do século XX, na esteira da globalização neoliberal e da 

revolução informática, houve um desencanto com o hedonismo consumista acompanhado 

pela crescente insegurança. O que se observa, desde então, é que o eixo do presente se 

abre a novas tensões temporais, a começar pela nova experiência de futuro, caracterizada 
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pela incerteza absoluta, pelo vazio e liquidez de tudo. Essa concepção difere muito 

daquela moderna, baseada no progresso e na expectativa utópica.96 Apesar dos esquemas 

lineares de deslocamentos do eixo do tempo, não se pode e nem se pretende fazer uma 

suposta história do tempo no Ocidente a partir de um relato contínuo e encadeado, pois o 

próprio tempo é atravessado por processos de insubordinação, ritmos aberrantes que 

desequilibram a linearidade histórica em sua errância ziguezagueante, inesperada e móvel. 

O que se pretende reconhecer são justamente as práticas heterogêneas e as múltiplas 

temporalizações, as quais adotam a imagem como o vértice desse processo de 

dilaceramento da linearidade cronológica em sua infinita possibilidade de retornos, de 

aparições e de sobrevivências.  

A concepção de uma temporalidade feita de refluxos remonta aos primórdios do 

pensamento ocidental, como demonstra o próprio Nietzsche ao afirmar que “a doutrina 

do ‘eterno retorno’, ou seja, do ciclo incondicionado e infinitamente repetido de todas as 

coisas – essa doutrina de Zaratustra poderia, afinal, ter sido ensinada também por 

Heráclito”.97 Essa afirmação, não apenas assinala uma herança filosófica como marca a 

pregnância e as reincidências do passado no presente. A noção de “eterno retorno”, ou 

seja, a possibilidade de uma eternidade temporal, foi sumariamente desenvolvida por 

Nietzsche apenas nos seis últimos meses de sua atividade intelectual, entretanto, ela 

atravessa toda a obra do autor, orientada em direção à trasvaloração de todos os valores.98  

A proposta nietzschiana de pensar a eternidade realizada no tempo, ou seja, a 

partir de um tempo infinito, cuja primazia incide sobre o vir-a-ser, se opõe radicalmente 

às crenças que a entendem como atemporal e valorizam o ser em detrimento do devir. 

Não por acaso, Heráclito escreve que “o tempo é uma criança brincando, jogando; 

reinado da criança”,99 para se referir ao Aiôn, uma temporalidade livre de determinações 

ou limites internos, que considera a mobilidade do devir como uma possibilidade de 

                                                           
96 Cf. PELBART, 2010. 
97 NIETZSCHE, 2008, p. 62. 
98 Cf. RUBIRA, 2010. 
99 HERÁCLITO, 2012, p. 167. 
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renovação e de mudanças, caracterizadas pelo movimento lúdico de encantamento com o 

inesperado. Distingue-se, pois da eternidade atemporal e imutável dos platônicos. 

Antes de tentarmos esboçar essas diferenças, se faz necessário observar como duas 

concepções distintas de tempo se apresentaram na mitologia grega, alterando também as 

formulações filosóficas a esse respeito. Na teogonia de Hesíodo, Kronos precede aos 

demais deuses do Olimpo, tendo surgido no momento de formação do Cosmos, a partir 

de três potências primordiais: Caos, Gaia e Eros. Sendo que Gaia engendra por 

cissiparidade Urano (“o céu”), Óreas (“as montanhas”) e Ponto (“o mar”), mas a força de 

Eros põe fim a esse processo de cisões e fez com que Urano se estendesse sobre a Gaia (“a 

terra”) e a fecundasse, gerando os Titãs, Ciclopes e os Hecatônquiros. Entretanto, Gaia, 

não suportando o peso das gestações consecutivas, arma seu filho mais jovem entre os 

titãs a por fim em seu regime de fecundação. Ao ser incitado pela própria mãe, Kronos 

castra seu progenitor e atira os órgãos mutilados no Oceano, gerando assim Afrodite. A 

castração de Urano marca o momento de separação entre “o céu” e “a terra” e dá início à 

temporalização do mundo bem como à disputa pelo poder.100  

Kronos se une com sua irmã Rea, também da estirpe dos titãs e juntos concebem: 

Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidón e Zeus. Ao ser advertido por Gea de que um 

dia ele também seria destronado por um de seus descendentes e, para evitar que tal 

profecia se cumprisse, Kronos devora seus filhos na medida em que nasciam. Para evitar 

que mais um filho fosse devorado, Rea o ludibria em um instante de lucidez. Ela entrega à 

Kronos uma pedra com as roupas da criança recém-nascida. Dessa forma, Zeus escapa da 

morte e mais tarde, com a ajuda de Gaia destronará Kronos.  

Na teogonia de Hesíodo, portanto, Kronos é o deus que devora seus filhos e que 

será destruído por Zeus. Entretanto, na teogonia órfica ele tem uma outra origem, pois 

ocorre uma transposição no pensamento grego de Kronos, o deus, para Khronos, o tempo. 

Nessa outra versão, Khronos é a potência primordial que engendra o mundo. Apesar de o 

                                                           
100 Cf. RUBIRA, 2010, p. 56. 
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mito órfico não ter se imposto na cultura grega, ele afirmou na tradição filosófica a ideia 

de que Khronos significa tempo e é o pai de todas as coisas.101 

Se o tempo é o criador de todas as coisas, portanto anterior a elas, no que consiste 

efetivamente aquela outra temporalidade, a qual Heráclito se refere? “O Aiôn diz respeito 

à duração de vida de um homem ou de qualquer ser viviente”.102 Essa concepção 

demonstra que o tempo, para os antigos gregos, era menos estável, pois antes de 

significar “eternidade”, se referia ao período de “duração da vida” de cada um, por sua vez 

subordinado ao tempo.  

Talvez tenha sido esse o sentido buscado por Heráclito ao definir metaforicamente 

o Aiôn em associação à incompletude da criança, ao acaso da brincadeira e do jogo. 

Entretanto, a partir de Platão e Aristóteles esse sentido se perde e o Aiôn passa a ser 

compreendido como eternidade. O problema surge quando se pensa a “duração da vida” 

também para os deuses, que vivem no tempo, embora não sofram suas ações. Na 

cosmogonia de Empédocles, o Aiôn passa a significar a duração da vida do todo, ou seja, 

ao invés de designar a “duração da vida” dos viventes submetidos ao tempo, passa a ser 

compreendido como a duração de tudo, como uma eternidade atemporal. Para os antigos 

gregos, os deuses tinham uma vida ilimitada no tempo, com Platão e Aristóteles, a 

substância divina, o Inteligível, passou a ficar fora do tempo, uma vez que foi conferida a 

primazia ao ser em detrimento do vir-a-ser. Assim se estabelece a ligação entre Khronos-

tempo e Aiôn-eternidade.  

Além do Aiôn, havia na Grécia antiga outras intuições para o que nós denominamos 

genericamente de tempo. O Kairós se refere ao momento oportuno, ao instante decisivo. 

Nessa configuração, ele pode tanto ser um instante fugaz, que não acarreta mudanças na 

realidade cotidiana, quanto se manifestar como uma oportunidade única. É através dessa 

oportunidade instantânea, manifestada pelo Kairós, que se abre uma brecha na sequência 

cronológica da realidade e o diferente pode então irromper em meio à ordem do Mesmo, 

imposta por Khronos, que instaura a realidade ao castrar o próprio pai. No tempo 
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cronológico, a sucessão dos fatos impõe a necessidade do novo com um ritmo alucinado, 

apesar de se reservar o direito de jamais mudar. Portanto, Khronos pode ser visto como o 

tempo que permite as novas gerações, embora não as reconheça; é o tempo que garante a 

diferença, mas que não reconhece aquilo que lhe seja diferente, pois ele devora os 

próprios filhos com medo de perder seu trono. Entretanto, Zeus escapa ao tempo e 

possibilita uma fissura na realidade através de um contraponto à sucessão temporal, um 

momento oportuno, o Kairós. Através de Zeus se inicia uma nova ordem olímpica que 

permite inclusive a criação humana, pois esse deus presentifica a oportunidade 

instantânea, o átimo no qual a diferença pode irromper fraturando a ordem cronológica.    

O pensamento da diferença já se encontra nas formulações teóricas de Heráclito, 

para quem o mundo é eterno no movimento incessante de criação e de destruição de si 

mesmo, mas nesse permanente retorno nada volta de maneira idêntica, como no sentido 

da religiosidade oriental que inspirou os antigos gregos. Os ciclos que regressam trazem 

sempre uma diferença, pois Heráclito considera como a única realidade o devir, ou seja, a 

transformação constante das coisas, que se fazem no próprio movimento pulsante de 

existir, movimento este que impossibilita banhar-se duas vezes no mesmo rio, pois no 

fluxo, nem as águas nem o ser permanecem os mesmos. A mudança contínua e incessante 

do devir faz com que nada seja idêntico, pois cada instante é sempre algo novo.103  

As questões relacionadas ao movimento e à imobilidade das coisas foram os 

grandes temas que ocuparam o pensamento dos primeiros filósofos. Entretanto, a antiga 

noção de movimento parece ser bem mais complexa do que a nossa, que 

fundamentalmente se refere ao deslocamento de um corpo no espaço. Para os pré-

socráticos, como Heráclito e Anaximandro, o movimento estava associado à própria 

existência das coisas, à sua duração no mundo que tende sempre ao aniquilamento. 

Anaximandro, ao falar do movimento incessante de geração e corrupção das coisas e dos 

seres já reconhece o peso indiscutível do tempo, tratado a partir da noção de devir e do 

retorno de tudo a um estado original. Antes mesmo de Heráclito, Anaximandro tenta 
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entender o princípio eterno, indestrutível, infinito e indeterminado de todas as coisas, 

aquilo que ele denominou de ápeiron. Essa indeterminação como princípio anterior a tudo 

é essencial, pois somente aquilo que está sob o julgo do tempo é que tem as qualidades 

definidas e, portanto, tende também ao desaparecimento. Embora as postulações desse 

filósofo tenham caído na metafísica, suas primeiras considerações sobre o princípio dos 

contrários, o eterno retorno e o devir não deixam de ser fundamentais para reflexões 

mais aprofundadas a respeito do tempo.  Heráclito, embora tenha partido da física de 

Anaximandro, difere deste ao considerar o fogo como princípio de tudo, como o próprio 

universo, que arde intermitentemente, acendendo e apagando numa pulsação constante. 

As teorias de Heráclito desestabilizam o pretenso equilíbrio universal, pois se tudo é fogo 

e está em movimento constante, não há terra firme, livre de mudanças e de degradação. 

As reflexões acerca do devir e, consequentemente do tempo, trazem à tona 

questões relacionadas ao ser, que na verdade, são reflexões sobre a nossa realidade e a do 

mundo. Segundo Heidegger, foi em oposição às ideias de Heráclito que Parmênides 

teorizou sobre a imobilidade do ser, que apartado do mundo, habita uma esfera formal, 

pura e abstrata na qual o tempo jamais passa. Para aquele filósofo, o ser é eterno, fora do 

tempo, sem origem nem fim, sem mudanças, sempre o mesmo. É imobilidade pura. 

Entretanto, se existe o ser, existe também o não ser, pois, uma coisa não poderia ser e 

depois deixar de ser, tampouco ser e não ser ao mesmo tempo. Nesse contexto, o que se 

entende por ser não pertence aos objetos do sentido. Sendo assim, o tempo que 

caracteriza as mudanças físicas como: nascer, crescer e morrer, não tem lugar na filosofia 

de Parmênides, pois não dizem respeito ao ser. Como dissemos anteriormente, o tempo 

apenas foi assunto dos primeiros filósofos na medida em que perpassava as questões 

relacionadas ao movimento e à imobilidade das coisas.104  

A primeira definição clara de tempo aparece no Timeu de Platão, cujas formulações 

não se preocupam com o mundo físico ou com a origem das coisas materiais. Para Platão, 

o verdadeiro mundo é o das Ideias, pois é preciso que as coisas tenham uma existência 
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ideal, plena e eterna, caso contrário estaríamos perdidos num mundo onde tudo é devir e 

instabilidade. Lembremos que a metafisica ocidental sempre priorizou as formas fixas e 

permanentes, como os modelos ideais, em detrimento das formas móveis, inapreensíveis 

em sua duração, imprecisas em seus contornos, anacrônicas em seu tempo, metamórficas. 

A distinção proposta por esse filósofo entre o mundo das essências e o mundo das 

aparências, pressupõe uma diferença fundamental entre as cópias-ícones e os simulacros-

fantasmas, pois estes não são apenas cópias degradadas, mas negam qualquer modelo, não 

possuem origem e, para Platão, isso os torna condenáveis. No início desse texto 

discorremos sobre a condenação platônica dos simulacros a partir da leitura de Deleuze, é 

importante iluminarmos agora essa questão a partir das noções temporais que também 

decorrem desse pensamento. Vimos que Platão hierarquiza as coisas em Ideia e forma, 

sendo que a primeira corresponde à verdade, à essência, pois é aquilo que sempre existiu 

e nunca deixará de existir, já as formas são as cópias dessa essência, as imagens e os 

simulacros. Sendo assim, na filosofia platônica, o tempo se relaciona ao mundo sensível 

dos corpos, que se modificam e perecem, enquanto as Ideias pertencem à imobilidade de 

um presente eterno. A partir dessa distinção entre o eterno imóvel das Ideias e o devir 

mutável do mundo sensível, percebemos que, para o filósofo, o tempo estava 

intimamente relacionado ao movimento. 

Antes mesmo de Platão, Parmênides já havia atribuído a imobilidade ao ser ao 

negar-lhe qualquer possibilidade de devir, de movimento num sentido ampliado. Para 

esse filósofo, uma coisa não poderia ser e deixar de ser, tampouco ser e não ser 

simultaneamente. Nessa concepção, o ser não estava nesse mundo nem era objeto dos 

sentidos. O desafio de seus sucessores, como Platão e Aristóteles, concentrou-se na 

tentativa de realizar uma mediação entre ser e não ser, ou seja, entre as teorias de 

Heráclito e Parmênides, articulando o que parecia ser incomunicável. Esse desafio surge 

da consciência de que há um momento em que as coisas começam e há também o 

momento em que deixam de ser. Nesse sentido, Platão atenua o não ser de Parmênides ao 

pensar que o estatuto mesmo das coisas que nascem e morrem “é o de uma mera imagem, 

pois uma imagem, de certo modo, é (na medida em que a imagem é alguma coisa, isto é, 
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uma imagem), mas, de outro, não é (dado que a imagem não é exatamente aquilo de que 

ela é a imagem)”.105 Assim, ela é simultaneamente o ser e o nada. Esse caráter ambíguo da 

imagem serve para que Platão e seus seguidores possam estabelecer a hierarquia entre as 

coisas, torna-se um meio para pensar aquilo que é em si e aquilo que é apenas enquanto 

derivação desse ser, como vimos anteriormente na condenação platônica dos simulacros.    

A tentativa desses pensadores de conceber um não ser relativo lhes permitia 

dialogar com a reflexão de Parmênides ao possibilitar que o movimento e a mudança dos 

devinientes fossem pensados em relação à imobilidade e imutabilidade dos entes. 

Interessa-nos saber que o cerne das antigas reflexões filosóficas se concentrava na 

distinção entre o que é e o que devém. Entretanto, tal diferenciação evidencia a 

necessidade de se pensar a temporalidade, visto que a eternidade, ou atemporalidade, era 

uma atribuição daquilo que é, enquanto a temporalidade era atribuída ao que devém, pois 

este estaria sujeito ao nascimento e à morte, ao movimento inerente à sua própria 

substância. Vale lembrar que é somente do “ponto de vista da metafísica socrático-

platônica, neoplatônica ou agostiniana, que o eterno é algo que se opõe ao mundo”.106

 Para Aristóteles, tempo e movimento estão mais estreitamente ligados, pois a 

duração tem a ver com o movimento e, seria por assim dizer, a parte mensurável do 

movimento, aquilo pode ser medido, numerado e contado. Essa divisão temporal coloca 

em questão a natureza do presente, do agora. Para Aristóteles, um ser não pode ser 

composto por partes que não são, ou seja, em relação ao tempo, o passado já não é mais, 

assim como o futuro não é ainda e o próprio presente também não é propriamente algo, 

visto que muda constantemente.107 O agora seria o limitador entre o passado e o futuro, o 

fim de um e o início do outro. Essa distinção entre antes e depois indica as fases de um 

movimento contínuo, do tempo único, tomado como medida para o incessante devir do 

mundo e das coisas. 

                                                           
105 PUENTE, 2014, p. 13. 
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107 Cf. ARISTÓTELES, In: PUENTES; JÚNIOR, 2014, p.23. 
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O tempo, como concebe Aristóteles, segue a mesma definição matemática da 

linha, que é composta por múltiplos pontos, ou melhor, pelo deslocamento de um ponto 

cujo movimento a traça. Assim também é o instante, que, embora seja o mesmo, é 

sempre múltiplo. Não há tempo sem mudança, sem uma diferenciação no estado das 

coisas, mas tais alterações ocorridas na matéria, nos corpos, só podem ser apreendidas 

pela razão ou pela alma. É preciso entender que o movimento ao qual Aristóteles se 

refere é aquele inerente aos corpos; assim, apesar do aparente repouso, tudo está se 

transformando continuamente e o próprio tempo existe enquanto movimento, pois é o 

devir das coisas, mas, por outro lado, ele não existe como algo em si, independente do 

movimento e da alma que o sente e vislumbra o antes e o depois. Nessa reflexão, 

Aristóteles inverte a lógica platônica ao tornar as essências participantes do mundo 

material, misturando o ser ao devir. Para esse filósofo, existe apenas o mundo sensível, e o 

ser é um misto de matéria e forma, sendo que esta é imune à degradação, não nasce nem 

perece com os corpos e toda mudança causada pelo movimento, pelo devir, ocorre 

apenas na matéria, jamais na essência, na forma. Nessa teoria, Aristóteles nos apresenta o 

tempo em sua natureza paradoxal, ligado à matéria e ao espírito, ou seja, sem 

desconsiderar o lado subjetivo de sua relação humana. 

A questão do tempo é inesgotável, pois como já dizia Santo Agostinho, “se 

ninguém me perguntar [sobre o que é o tempo], eu sei; se quiser explicá-lo a quem me 

fizer a pergunta, já não sei”.108 Esse filósofo, influenciado pelo neoplatonismo de Plotino, 

opõe o tempo à eternidade imóvel, porém a sua concepção de distentio animi abre novas 

reflexões sobre o caráter humano da temporalidade, atribuindo-lhe um sentido 

psicológico e subjetivo ao deslocar as reflexões temporais da matéria para a alma e do 

mundo para o indivíduo. Agostinho tenta explicar a passagem do tempo que se divide em: 

passado, presente e futuro. Entretanto, o primeiro já não é mais; o outro é apenas um 

instante fugidio, sem extensão e o último ainda não é efetivamente. Em resumo, o que se 

apreende pela sensibilidade é a passagem das coisas, seu movimento e não o tempo 

                                                           
108 AGOSTINHO, 1988, p. 278. 
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propriamente que não tem ser. Mesmo assim, diz Agostinho, “existem, pois, estes três 

tempos na minha mente, que não vejo em outra parte: lembrança presente das coisas 

passadas, visão presente das coisas presentes e esperança presente das coisas futuras”.109 

O tempo como distensão da alma foi a maneira encontrada pelo filósofo para 

pensar o passado enquanto memória, o presente como intuição e o futuro como 

expectativa, pois “não é fora de nós que encontramos a realidade plena do tempo. É na 

alma, e apenas nela, que coexistem o passado, o presente e o futuro”.110 Para Agostinho, 

o tempo não é o movimento dos corpos, mas a duração desse movimento e só pode ser 

medido dentro do espírito, pois fora dele existe apenas o devir, um instante que se sucede 

a outro. Passado e futuro seriam então distensões de um presente, visto que o passado é o 

presente que se foi e o futuro um presente que será. Assim, não há nada que possa 

preservar o que já passou, exceto a memória. Da mesma forma, o futuro só existe 

enquanto expectação. Nesses dois casos é sempre o presente que, segundo o espirito, se 

distende para um lado e para o outro para criar a memória e a expectação, passado e 

futuro. É graças à plasticidade da alma que essa síntese temporal se realiza em nós, nos 

permitindo medir a duração temporal como virtualidade da passagem de um estado de 

espirito a outro, da expectação para a memória. O prolongamento dos momentos uns nos 

outros, no espírito, é o que possibilita compará-los e medi-los, pois fora da consciência, o 

tempo seria o próprio devir, impossível de ser mensurado. Com a distensão da alma, 

Agostinho se afasta de uma ideia de tempo ontológico em função de uma abordagem mais 

interiorizada e humana.  

 Em uma abordagem “demasiado humana” do tempo, e prolongando as 

formulações de Agostinho, o filósofo Jean-Marie Guyau, apesar da brevidade de sua vida, 

nos deixou um belo e original estudo acerca da natureza do tempo em A gênese da ideia de 

tempo, que foi publicado postumamente com a ajuda editorial de Bergson. Guyau foi um 

filósofo da vida e exerceu influência sobre o pensamento de Bergson ao apresentar o 

tempo em sua dimensão humana, desfiando o tecido da alma feita de rastros, memórias, 

                                                           
109 AGOSTINHO, 1988, p. 284. 
110 SCHÖPKE, 2009, p. 150. 
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impressões e esquecimentos. Guyau se aproxima de Agostinho ao considerar que existe 

apenas o devir, o movimento incessante de tudo, dos corpos e do mundo. Nossa ideia de 

tempo decorre da mudança constante das coisas, que para Guyau, não é uma forma a 

priori, um continuum absoluto. Apesar do movimento ininterrupto, não há uma única 

direção para os corpos nem para os acontecimentos, que se ramificam numa infinidade de 

outros acontecimentos. Portanto, é a consciência que cria a linearidade temporal e gera, 

através de vestígios, a memória de um passado. Nesses termos, o que existe para Guyau é 

o devir, sendo que o tempo não é outra coisa além da sensação de nossa própria duração, 

nossa memória do mundo. Ele não desconsidera que as sensações são sempre múltiplas e 

se apresentam simultaneamente ao nosso corpo e espirito, porém, o tempo só é 

percebido quando as alinhamos e as distinguimos, porque apenas assim percebemos as 

mudanças de estado e as alterações.  

 

Nesse momento, estou com dor de dentes, sinto frio nos pés, tenho fome – eis aí 
sensações dolorosas. Ao mesmo tempo, o sol brinca com meus olhos, eu respiro o ar 
fresco da manhã e penso em ir fazer meu dejejum – eis aí sensações ou imagens 
agradáveis (...). É preciso todo um trabalho para introduzir nessa multidão a ordem do 
tempo.111 

 

O tempo, diz Guyau, está associado à percepção das diferenças e, sem as 

mudanças, ele não existiria, como não existe um passado propriamente, senão enquanto 

vestígio de um presente vivido e da memória de um “eu” consciente de si. Da mesma 

forma, o futuro existe apenas enquanto expectativa, como espera de um acontecimento. 

Essas concepções são bastante próximas daquelas de Agostinho, pois para o filósofo 

francês o tempo também não existe fora do desejo nem da memória.  

A formulação de um tempo como duração, que aparece na obra de Guyau 

associado à memória e à consciência, tornou-se a base do pensamento de Bergson e a 

própria essência do ser. Para Guyau, a duração é inseparável de um “eu” que se estrutura 

a partir de sua relação com o mundo, tecendo em si mesmo as lembranças do que não 

                                                           
111 GUYAU, 2010, p. 57-58. 
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existe mais. Em Bergson, esse conceito se apresenta revestido pela metafísica, uma vez 

que ele parte da premissa de que o interior do corpo é habitado pelo espírito, que é a 

causa de todo movimento. Assim, a concepção de tempo para este filósofo é gerada pela 

percepção da nossa própria passagem pelo mundo, entretanto não é apenas psicológica. A 

duração, de acordo com Bergson, é o élan vital de um passado que se prolonga no 

presente, ou seja, a memória. Nesse caso, embora a memória crie uma espécie de linha 

sucessiva, que ao mesmo tempo é una e múltipla como para Guyau, Bergson não a 

considera enquanto a duração em si, pois duração é aquilo que foi vivido. Segundo o autor 

de Matéria e Memória, a metáfora da linha é uma representação matemática, especializada e 

passível de ser medida, já o tempo é pura mobilidade. Nesse sentido, o devir, a mudança, 

é a própria essência do ser, que se faz no processo constante de transformação e 

movimento, pois “uma duração que deixa de correr é uma duração que deixa de 

existir”,112 assim como uma duração que não apresenta mudanças não é duração. Em sua 

teoria, a concepção do tempo se apresenta como uma criação contínua e de imprevisível 

novidade, que conjuga permanência e passagem em um fluxo aberto e de ritmos variados. 

Contrapondo-se à tradição metafisica ocidental, que privilegiou a permanência das formas 

estáveis, declara: 

 

A metafisica foi levada a procurar a realidade das coisas acima do tempo, para além 
daquilo que se move e que muda, fora, por conseguinte, daquilo que nossos sentidos e 
nossa consciência percebem. Desde então, a metafísica não podia ser mais que um 
arranjo de conceitos mais ou menos artificial, uma construção hipotética. Pretendia 
ultrapassar a experiência; na verdade, não fazia mais do que substituir a experiência 
mutável e plena, suscetível de um aprofundamento crescente e, portanto, prenhe de 
revelações, por um extrato fixado, ressequido, esvaziado, um sistema de ideias gerais 
abstratas, retiradas dessa mesma experiência, ou antes, de suas camadas mais 
superficiais. Seria como se, dissertando sobre o envoltório do qual se libertará a 
borboleta volante, cambiante, viva, encontra sua razão de ser e seu remate na 
imutabilidade da película. Retiremos, pelo contrário, o envoltório. Despertemos a 
crisálida. Restituamos ao movimento sua mobilidade, à mudança sua fluidez, ao tempo 
sua duração.113 

 

                                                           
112 SCHÖPKE, 2009, p. 227. 
113 BERGSON, 2006, p. 11. 
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Bergson desenvolve suas reflexões sobre o tempo a partir da ideia de unidade e 

multiplicidade. Segundo o autor, existe um tempo uno, que acolhe a multiplicidade das 

durações individuais, da mesma forma que a duração de cada ser é única, embora sejam 

múltiplos os estados experimentados pelo ser em sua duração. Os estados se prolongam 

uns nos outros e, quando os experimentamos, são coesos, formam blocos tão organizados 

que não se pode determinar precisamente onde cada estado começa e onde termina. 

Assim, a duração se transforma continuamente, embora nunca deixe de ser ela própria. 

Através desse movimento incessante do ser, o passado se adensa com as lembranças e 

memória do instante fugidio que é o presente, mas o fato de acumularmos um passado 

que não cessa de crescer, não significa que avançamos no tempo, pois nossos avanços são 

apenas espaciais. Essas duas dimensões: tempo e espaço são distintas para Bergson, 

embora sejam inseparáveis em nossos corpos. A espacialização de tempo é a grande crítica 

bergsoniana ao modelo científico, pois ela não consegue medir o tempo propriamente, 

mas apenas o espaço, visto que, para o autor, a única forma de apreender a duração é 

através da intuição. A física clássica de Newton, que entende o tempo como uma linha 

reta, contínua e matemática, segundo Bergson, confunde a mobilidade com o 

deslocamento de um corpo no espaço, dividindo o movimento em pontos, em instantes e 

se esquece de que a mobilidade é antes tensão e extensão de um móvel, ou seja, sua 

plasticidade elástica é indivisível. Além disso, partindo desses pontos, ou instantes 

abstratos, não se pode recompor a mobilidade em si.  

Para Bergson, cada ser é único em sua duração, que, como já dissemos, é a 

consciência e a memória. Entretanto, esse filósofo estende a duração ao universo, fazendo 

o tempo se confundir com a própria vida em si, aquilo denominado de élan vital. Nessa 

perspectiva, o autor considera o homem como parte da evolução do mundo e, portanto, 

igualmente parte de uma duração maior, de uma consciência que o ultrapassa. Assim, essa 

duração é a própria vida e, portanto, é um fenômeno universal, não se restringindo 

apenas ao homem. Bergson se opõe à tese de Einstein ao afirmar a existência de um 

tempo único e universal, o tempo puro que não passa. Para o filósofo, esse tempo não é o 

mesmo dos físicos, o qual pode ser mensurado, escandido matematicamente. O tempo 
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real, ao qual Bergson se refere, é o fluxo contínuo da duração, o qual se conserva 

indivisível em si mesmo, visto que é eterno. É a própria vida que tece os nossos corpos, é 

o devir, a matéria em movimento.  

No mundo moderno, não cabe mais a concepção de um tempo que passa e de uma 

eternidade que permanece, conforme formulado pelo platonismo, pois o nosso tempo é 

caracterizado pelo “triunfo do falso pretendente”, é o mundo dos simulacros, nas palavras 

de Deleuze. Para este filósofo, herdeiro das concepções filosóficas de Bergson, não se 

pode mais pensar uma forma a priori ou um ser em si, que se conserva intacto e 

incorruptivelmente fora do tempo. Na verdade, o pensamento deleuziano considera que 

nada sobrevive fora do tempo, exceto as singularidades que engendram os seres. Nesse 

sentido, não existem seres eternos, pois todo corpo sucumbe ao tempo. A própria 

concepção de eterno para Deleuze não se refere à imobilidade, mas é o próprio tempo em 

sua intensidade infinita e que não cessa de ser, portanto não pode ser compreendido 

enquanto ausência da passagem do tempo, como algo estanque. Esse seria, então, o 

tempo puro, que engendra os seres continuamente num eterno devir, mas que também 

os impede de continuarem existindo além dele. Deleuze compartilha, até certo ponto, a 

concepção de tempo de Bergson e, seus estudos sobre cinema, na verdade, se firmam 

como uma filosofia do tempo e do movimento em diálogo com algumas obras de arte que 

utilizam a imagem em movimento. Em outras palavras, Deleuze não partilha da 

concepção polarizada de tempo, como aquela preconizada por Platão, a qual se 

estruturava a partir de um tempo que passa e de uma eternidade imóvel. Revertendo o 

platonismo, o pensamento deleuziano retoma algumas das formulações dos pré-

socráticos, para os quais tudo é movimento e flui como um rio, e no qual, como dizia 

Heráclito, nunca podemos entrar duas vezes, pois, assim como as águas, nós também já 

seremos outros ao tentar fazê-lo. Nessa concepção não há nada de absoluto, pois tudo se 

transforma continuamente.  

Apesar de nos referirmos à dimensão temporal através de escalas espaciais, 

escandindo a temporalidade como se fosse uma linha reta formada por infinitos pontos-

instantes, tempo e espaço não coincidem. Isso não significa que ele não exista 
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absolutamente, como não podemos negar que foi a consciência e a habilidade dos 

primeiros humanos de se organizarem, tanto no tempo quanto no espaço, que possibilitou 

o desenvolvimento da nossa espécie. Foi a partir da capacidade inventiva frente às 

intempéries que se criaram maneiras de medir a duração das coisas. Essas postulações nos 

conduzem à ideia de que não existe uma eternidade na qual tudo já existia a priori, mas 

pelo contrário, tudo o que está no mundo carrega em si a marca do devir, tudo se faz no 

tempo, no acontecimento da existência, como sugere Deleuze.  

Embora saibamos que o tempo físico e matematicamente dividido seja uma 

quimera, não podemos afirmar simplesmente que ele não exista de alguma maneira. Se 

por um lado, ele realmente não existe em si, como uma forma platônica, é inegável o 

tempo da existência, aquilo que Bergson denominou de duração, a própria essência do ser. 

As formulações desse filósofo consideram o tempo enquanto o próprio devir, como a 

sensação que temos do nosso próprio escoamento, a memória de nossos movimentos no 

mundo. É nesse sentido que podemos vislumbrar uma relação entre o tempo e a matéria 

em movimento, a própria duração da matéria, a sua existência que se realiza no 

movimento inerente a ela, no devir. Pois não há nada no mundo que não seja matéria, 

ainda que em sua conformação mais elementar. Assim, se tudo se faz no devir, no 

movimento e nada existe fora da matéria, o tempo não existe em si, como um fenômeno 

virtual. Nesse sentido, durar é o estar no mundo junto com os outros seres, todos 

imersos na duração do próprio mundo e participando de um todo maior, que nunca se 

totaliza. Entretanto, o homem, diferentemente dos outros animais, se sente durar, 

consegue produzir uma direção no caos de percepções, sentimentos e lembranças que o 

atravessam, criando uma sucessão ao que aparece simultaneamente. Isto seria a nossa 

consciência daquilo que passou e permanece vivo enquanto imagem nos vastos palácios da 

memória, como afirma Guyau: “a distinção entre o passado e o presente é de tal modo 

relativa que qualquer imagem longínqua fornecida pela memória, quando a fixamos com 

atenção, não tarda a aproximar-se, a aparecer como recente: ela ocupa seu lugar no 
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presente”.114 Apesar de tempo e espaço não serem categorias prontas, mas algo que se cria 

enquanto vivemos, no movimento incessante do mundo, o autor nos lembra de que a 

distinção entre o passado, o presente e o futuro já se encontra imposta pelas nossas 

línguas de origem indo-europeias, nas quais os verbos determinam claramente essa 

temporalidade fixa, que as imagens, as lembranças e as sensações pervertem 

constantemente. Esse entendimento faz do tempo algo indissociável da própria vida e da 

matéria em movimento. Talvez seja nesse eterno jogo de geração e corrupção material 

que o eterno retorno nietzschiano possa também ser compreendido. Embora o filósofo 

não tenha desenvolvido um pensamento claro a esse respeito, pode-se, contudo, afirmar 

que não se trata absolutamente do retorno do mesmo, pois tudo o que retorna já é em si 

diferente, mas um eterno ciclo de aparecimento e desaparecimento, como nos esclarece a 

filósofa Regina Schöpke.  

 

Os indivíduos (como todo e qualquer corpo) têm uma duração fugaz, são meras peças 
das engrenagens do mundo, combinações singulares que não se repetem, que só existem 
uma única e derradeira vez e que, por isso, precisam fazer dessa existência uma 
extraordinária aventura, porque tudo o que fizerem (e também o que não fizerem) 
ecoará por toda a eternidade. (...) Amar esta existência e afirmá-la incondicionalmente. 
Querê-la para sempre, como ela é. Eis o sentido mais profundo da redentora ideia do 
eterno retorno de Nietzsche.115 

 

O retorno, não diz respeito propriamente ao tempo, mas à matéria que se renova 

incessantemente no devir e assim, nunca permanecemos os mesmos, tampouco as coisas 

permanecem. É esse o sentido de não poder mergulhar duas vezes no mesmo rio, como 

fala Heráclito: “Nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e não somos”.116 Os 

antigos gregos, como dissemos anteriormente, tinham intuições temporais distintas das 

que sobreviveram na nossa cultura. Heráclito, por exemplo, emprega a palavra êthos com 

uma conotação temporal ao postular que: “o extraordinário é o êthos do homem”, ou seja, 

o extraordinário é a morada do homem, ou “o homem habita na proximidade do 

                                                           
114 GUYAU, 2010, p. 79. 
115 SCHÖPKE, 2009, p. 352. 
116 HERÁCLITO, 2012, p. 141. 
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extraordinário; o ordinário, que é o homem, convive na sua morada com o 

extraordinário”.117 A palavra morada refere-se à habitação, ao espaço de permanência de 

uma pessoa. Nossa cultura perdeu o sentido do tempo enquanto morada, mas resquícios 

desse entendimento sobrevivem na palavra francesa demeure, que significa o endereço de 

alguém, a sua casa e também designa demora, portanto a referência domiciliar é atrelada à 

demora de uma pessoa no lugar que lhe pertence, em que ela habita. Em italiano, dimora 

tem o mesmo duplo sentido, pois se refere à habitação, ao domicílio de alguém e, ao 

mesmo tempo, determina uma compreensão temporal, uma permanência. Assim, 

podemos dizer que habitamos o tempo, já que a demora de nossas vidas é construída com 

a urdidura extraordinária de memórias e desejos que tramam nossa existência no mundo.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
117 AMARAL In: DOCTORS, 2003, p. 26. 
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7. IMAGEM E SEMELHANÇA  

 

 

Habitar o tempo não é um privilégio apenas nosso: as imagens também o fazem, 

assim como povoam o mundo, mas de uma maneira própria, pois elas são suscetíveis às 

outras temporalidades, das quais nos esquecemos ou são impensadas para os nossos corpos 

de carne. Por isso, são capazes de se apresentarem intempestivamente pelo fascínio, pelo 

retorno, como as Ninfas, colocando-nos novamente diante do “triunfo do falso 

pretendente”, do simulacro que irrompe das profundezas do desconhecido, rasga a 

linearidade cronológica e eis que aparece então uma imagem: 

 

 

 

Fig. 15 - Afresco de Vênus, Pompéia, Itália, século I d.C. 

 

 

Em uma das paredes de Pompeia habita uma Ninfa, uma deusa.  Naquele espaço 

que sempre lhe fora íntimo, ela espera. Essa é sua vida secreta, da qual reconhecemos 

apenas alguns matizes, alguns poucos traços e todo o resto é completo silêncio. Assim, ela 

tão somente espera. Mas não sabemos ao certo o que ela espera nem como pôde 

permanecer impassível diante de tantas catástrofes. O fato é que ela sobreviveu aos 

caprichos e à usura do tempo. Sabemos, na verdade, pouco mais que seu nome: Vênus 



111 
 

Anadiômena, pois é aquela que emerge e submerge nas águas. Sua existência é também 

líquida, incerta, no limite do possível onde os elementos se confundem, como o céu e o 

mar pintados da mesma cor. Nesse oceano sem fim, feito de pigmento e argamassa, surge 

a imagem de uma jovem mulher, de traços finos, pele clara e de cabelos escuros e 

ondulados, presos à moda romana. Assim, próxima e distante ao mesmo tempo, e 

distante em sua proximidade, ela espera e nos olha. Tem os olhos luminosos e insones de 

quem já viu muito, o nariz reto e bem feito e a boca muito pequena e cerrada. Das 

orelhas pendem pérolas e sua nudez é adornda com ouro no pescoço, nos pés e nos 

punhos. Reclinada sobre o braço direito, ela faz de uma concha seu lectus, enquanto 

estende a mão esquerda para segurar a extremidade esvoaçante de um tecido, com o qual 

o vento desenha a forma ondulante e côncava de uma concha, que por pouco não lhe 

cobre a cabeça. À esquerda vemos uma figura feminina, também nua, montada sobre o 

dorso de um golfinho, que parece ser feito da mesma substância das águas, do mesmo azul 

turquesa do mar, apenas um tom mais escuro. Do outro lado encontra-se o Cupido, entre 

a concha e o mar. Nessa imagem, a cor não é o lugar da superfície, ela é a substância 

mesma de que são feitos os corpos, é a própria profundidade do oceano, porque a mesma 

natureza que existe no interior da imagem existe também em seu exterior. 

Sabemos também que essa pintura teve como modelo a imagem desaparecida de 

uma obra de Apeles. Mas o que vemos não é apenas a imagem de uma imagem que foi 

consumida pelos carunchos, como nos revela Plínio. Esse afresco, realizado em uma 

província distante do templo de César, distante dos domínios de Apeles, pode não ter 

sido executado com a maestria insuperável do ilustre pintor, nem mesmo com a perícia 

de Marmúrio Ventúrio118, que baralhou de tal forma o original divino e as cópias por ele 

feitas, que tornou impossível distinguir a fonte, a origem das imagens. Mas algo da 

pintura inigualável de Apeles ficou preservado nesse afresco de Pompéia. Entretanto, essa 

                                                           
118 Escreve Plutarco que no reinado de Numa, a peste atingiu Roma. Segundo a história, um escudo de bronze caiu do céu 
e foi parar nas mãos de Numa, o qual acreditou ter sido enviado pelos deuses para salvar a cidade. Numa pediu para que 
Marmúrio Ventúrio fizesse outros onze escudos do mesmo tipo, tamanho e forma para tornar impossível, a quem quisesse 
roubá-lo, saber qual o escudo que caíra do céu. Marmúrio conseguiu tal precisão que nem o próprio Numa distinguia o 
original e as cópias. 
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herança insólita não pode ser recuperada pela semelhança, pois, na medida em que 

tentamos evocar a outra Vênus, ela submerge cada vez mais e o que subsiste é a imagem 

em sua dessemelhança, na diferença radical. Através dessa dupla distância, o que se vê na 

Casa de Vênus em Pompéia é ao mesmo tempo Afrodite Anadiômena, Pancáspen e 

ninguém. Nesse movimento ondulante de aparição e desaparecimento, aquela imagem 

fundada através da perda do original não representa outra coisa senão essa distância, tão 

longe e sempre próxima, entre a imagem e seu modelo. A obra de Apeles precisou ser 

destruída pelos vermes e o próprio artista teve que ser surpreendido pela morte para que 

sua imagem sobrevivesse e atravessasse os séculos enquanto memória e esquecimento, 

enquanto imagem. Através da semelhança informe, aquela que não procura preservar as 

aparências, Vênus pôde finalmente aparecer e existir em essência, ocupando a superfície 

incerta, flutuante, de uma pintura. Sempre na iminência de um desaparecimento que não 

cessa. 

No livro 35 da História Natural, Plínio nos revela que a Vênus surgindo do mar 

feita por Apeles e consagrada pelo divino Augusto no templo de César foi danificada na 

parte de baixo e:  

 

Não se conseguiu encontrar quem pudesse refazê-la, o que, contudo, resultou em maior 
glória para o artista. Com o tempo o quadro se deteriorou por causa do caruncho, e 
Nero, durante seu principado, o substituiu por outro, obra de Doroteu. Apeles 
começara uma outra Vênus, em Cós, contando superar a célebre predecessora. Invejou-
o a morte, estando a tela apenas parcialmente acabada, e não se encontrou quem desse 
continuidade ao trabalho seguindo o esboço já delineado.119  

 

Há quem diga que naquela pintura Afrodite deixara de ser representada e estava, 

mais do que nunca, presente na espessura daquela madeira. No refluxo de tinta branca, 

preparada com ovos e sêmen de algum animal, emerge da espuma (aphros) o corpo de 

Afrodite, feito de sangue e do esperma de Urano, cujo pênis fora mutilado por Khronos, e 

lançado no Oceano. É no sentido extremo de uma presença em essência que Afrodite 

Anadiômena nasce na pintura de Apeles, cujo arrebatamento advém da simplicidade de 

                                                           
119 PLINIO, In: LICHTENSTEIN, 2004, p. 81.  
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uma “matéria em ato”, como nos fala Didi-Huberman, pois a pintura é “feita de água (um 

mar em potência), de pigmentos terrosos (uma orla em potência) e de aglutinantes 

orgânicos (corpos em potência)”.120 Assim, Afrodite existe na imagem com sua substância 

mesma e anadiômena, porque eclode da espuma, dissolve-se nas profundezas, desliza 

sobre as ondas, sobre a areia e a superfície pictórica. Mas nem todos compreenderam essa 

semelhança absoluta, tampouco a contradição das imagens, posto que uma figura seja 

também outra coisa além daquilo que ela representa. O imperador Nero, vendo a pintura 

deteriorada, ordenou “que se fizesse uma cópia do quadro, e que o jogasse no fogo em 

seguida, como uma peste. A partir de então, a própria cópia desapareceu 

completamente”.121 

Junto com a pintura carcomida desapareceu também o corpo de Afrodite, pois “as 

figuras representam e se representam na contradição, elas sabem representar o ser e seu 

outro ao mesmo tempo, representar o ser com seu não ser”.122 O reino da imagem 

prescinde da separação inerente às coisas identificáveis e na superfície plana da pintura os 

opostos se tocam e dividem a mesma matéria. Assim, se contornarmos com o olhar os 

membros de Afrodite, percebemos que eles rapidamente se espalham pelas águas 

encrespadas do oceano, tornam-se espuma, concha e véu até desenharem a orla, a terra e 

o indefinido que sobrepõe o céu e o mar. Na imagem, o longe e o perto são equivalentes. 

Frente a esse entrelaçamento resta o seu fascínio, que subsiste a tudo na condição de 

desaparecido e persiste no vazio e na distância que suprime o mundo. 

Talvez o fato de pensarmos a imagem a partir de suas ambiguidades seja algo 

próprio do nosso tempo, pois como constata Foucault, “estamos na época do simultâneo, 

estamos na época da justaposição, do próximo e do longínquo, do lado a lado, do 

disperso”.123 Assim, ele sugere que essas contradições configuram uma nova relação em 

rede, na qual os pontos se entrecruzam e se multiplicam na trama fatal de espaço e tempo 

que suplanta a linearidade moderna. Pensar as coisas – inclusive as imagens – inseridas em 

                                                           
120 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 118. 
121 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 114. 
122 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 117. 
123 FOUCAULT, 2009, p. 411. 
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um sistema dinâmico, no qual o movimento e as relações por vezes opostas entre elas as 

faz aparecer como uma espécie de constelação, não significa negar o tempo e a história, 

mas instaura uma maneira diversa de abordá-los.  

No período entre o século XII e o século XVIII, que foi por excelência a idade da 

representação, a imagem, segundo Foucault, era entendida enquanto “a possibilidade de 

ver o que se poderá dizer, mas que não se poderia dizer depois, nem ver à distância, se as 

coisas e as palavras, distintas umas das outras, não se comunicassem, desde o início, numa 

representação”.124 A partir da identificação desse sistema de pensamento, o autor propõe 

a narrativa de seu processo de desmontagem durante a idade moderna, quando a história 

deixa de abarcar as grandes temporalidades e as similitudes hierarquizadas em função de 

determinados “quadros” e de contextos específicos. Daí a elaboração do conceito de 

heterotopia para designar um campo operatório no qual: 

 

A desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis na 
dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito; e importa entender esta palavra no 
sentido mais próximo da etimologia: as coisas aí são “deitadas”, “colocadas”, “dispostas” 
em lugares a tal ponto diferentes, que é impossível encontrar-lhes um espaço de 
acolhimento, definir por baixo de umas e outras, um lugar comum.125 

 

O que esse conceito evidencia é a decisiva imbricação entre o tempo e o espaço 

enquanto possibilidade de uma leitura crítica da história, visto que as heterotopias 

constituem espaços de crise, de desvio e são incompatíveis com a normatividade das 

temporalidades homogêneas. Elas perturbam a ordenação concreta do espaço, visto que 

“têm o papel de criar um espaço de ilusão que denuncia como mais ilusório ainda 

qualquer espaço real, todos os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é 

compartimentalizada”.126 Podemos citar como exemplo de lugares que vigoram como 

“contra posicionamento” no espaço onde habitamos: os jardins, os cemitérios, os asilos, os 

bordéis, as prisões o cinema, o espelho, o museu, a biblioteca, as feiras populares e o 

barco.  
                                                           
124 FOUCAULT, 2000, p. 178. 
125 FOUCAULT, 2000, p. 12-13. 
126 FOUCAULT, 2009, p. 420. 
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A contradição é característica desses espaços de exceção, pois justapõem sobre um 

lugar real vários espaços incompatíveis. Ao contrário das utopias que “consolam”, as 

heterotopias inquietam, pois “minam secretamente a linguagem, porque impedem de 

nomear isto e aquilo, porque quebram os nomes comuns ou os emaranham, porque 

arruínam de antemão a ‘sintaxe’”.127 E, como bem observa Foucault, não apenas a sintaxe 

das frases, mas também a que mantém em relação as palavras e as coisas. Da mesma 

forma, ela instaura uma ruptura no regime tradicional do tempo, constituindo assim, por 

pura simetria, o que o autor denomina de heterocronias. Nelas, o tempo se dissipa ou pode 

se acumular infinitamente, como nos museus e nas bibliotecas, cujo propósito consiste na 

ideia de abrigar todos as épocas sob um mesmo lugar.  

O espaço do museu desempenha certamente grande papel na forma como vemos 

as imagens, de como as confrontamos umas com as outras e, portanto, de como criamos 

novas relações entre elas ao transitar pelas galerias e, consequentemente, pelo tempo e 

pela história. Nesse arquivo geral, todas as épocas, todos os gostos, se veem abrigados e 

nele, a imagem sempre provoca uma nova metamorfose ao tencionar as fronteiras 

estabelecidas. Diante dos objetos ali expostos o conhecimento histórico e a ficção se 

sobrepõem de modo inseparável. Basta ver, por exemplo, que apesar de todo o 

conhecimento que temos sobre a arte antiga, as estátuas brancas nos enganam hoje, mas 

seriam ainda mais falsas se não considerássemos a verdade do tempo que lhes apagou as 

cores e se lhes restituíssemos o colorido que falta. O mesmo podemos falar sobre as 

mutilações, os cortes e os acréscimos a determinadas obras, que hoje seriam inimagináveis 

de outra forma. Nossa relação com os objetos é sempre mutável, sobretudo na era do 

simulacro, em que a reprodução técnica transformou completamente a maneira como 

conhecemos e convivemos com as obras de arte: seja ampliando ou reduzindo suas 

dimensões, transformando-as em souvenires ou multiplicando-as nas mais diversas 

estampas. Todas essas transformações que o tempo, a história, o espaço do museu e 

                                                           
127 FOUCAULT, 2000, p. 13. 
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mesmo a reprodução técnica operam na imagem, parecem reiterar a ficcionalidade da 

arte.128 

No emaranhado de temporalidades que constitui o espaço museológico há imagens 

que nos saltam aos olhos e reconhecemos algumas que trazemos na memória por tê-las 

visto, mas com outras cores, prensadas entre as páginas de alguns livros – onde o destino 

de tudo é a imagem – outras, entretanto se abrem com um encanto inteiramente novo. O 

mais interessante é que elas imprimem nas superfícies que ocupam vestígios de tempos 

diversos que ali, lado a lado, corporificam uma duração única, um tempo latejante, 

suspenso, sem passado nem presente. Na singularidade desse lugar, nossa existência 

adquire uma duração oculta que nos ultrapassa e nos torna seres imemoriais se reunirmos 

em nós os instantes condensados nas imagens abrigadas por aquele espaço. 

O percurso pelas salas e galerias nos conduz a um lugar longínquo no interior do 

museu quando então aparece uma imagem, que irrompe na parede com a crueza de um 

branco esqueleto primordial como se surgisse do fundo da terra, do fundo do tempo, 

existindo no limite tênue do desaparecimento. Ver exige um esforço sobre-humano, 

porque a trama de espaço e tempo que é a própria imagem se apresenta por inteiro na 

distância que torna possível o ato mesmo de ver. Assim aparece o Branco sobre Branco no 

arrebatamento silencioso e dilacerante de seu apagamento, mas cuja superfície pictórica 

manteve preservada, nos vestígios do pincel, os indícios de uma ancestralidade latente. 

Podemos então destacar um quadrado do outro conforme a luz nos deixa perceber a 

direção dos gestos e o amarelecido dos anos. Sabemos que tudo é a imagem: a forma 

regular, a fatura plana de tinta seca, a matéria fibrosa que entrelaça e sustenta tudo, o 

limite geométrico que dá presença corpórea àquela obra. Ela então se abre e nos revela 

em seu interior, na sua superfície, a urdidura invisível do tempo que tece movimentos 

extintos, preservados feito fósseis nos rastros do pincel, nas texturas que desenham uma 

forma pura, no excesso de apagamento que se afirma num relevo improvável, no branco, 

                                                           
128 Cf. BLANCHOT, 2010, p. 35-63. 
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do qual finalmente emerge a imagem em sua semelhança extrema, não naquela das 

aparências.  

A sensação provocada por esse olhar é a de uma queda muito lenta no 

desconhecido, como na legenda que, da remota Antiguidade, nos chega numa espécie de 

flutuação um quadro desaparecido de Apeles, cuja imagem vigora fantasticamente como 

sendo de uma superfície branca cruzada por linhas finíssimas, uma sobre a outra, para 

selar a maestria de dois pintores. É essa imagem que aparece agora evocada pelo mesmo 

vazio do Branco sobre Branco. Logo, essa lembrança dá lugar a outra, também ela uma 

pintura. Uma marinha invisível, feita com a água do mar lançada sobre a tela, que ainda 

branca e virgem de tintas, guarda entre as tramas do tecido a matéria fluída das ondas, 

feitas de sal e espuma. A imagem-gesto é a encarnação daquilo mesmo que apresenta: o 

branco, o mar, o apagamento. 

As imagens, assim como os fantasmas, aparecem de improviso do fundo do 

esquecimento para nos lembrar da intrincada relação que possuem com o tempo, pois são 

capazes de sobreviver mesmo quando não resta mais nada. Pelo menos é isso que 

podemos supor diante das marinhas pintadas com a própria água do mar e que preservam 

na brancura da tela o mistério profundo da substância que elas contêm. Apesar da 

invisibilidade da imagem, esse trabalho pode ser associado a uma longa tradição da pintura 

ocidental. O próprio título: Essa indescritível sensação marinha, faz referência explícita ao 

subgênero da pintura de paisagem difundido, sobretudo, a partir do século XVII. De Jan 

van Goyen à Tacita Dean, fomos expostos ao excesso de imagens marítimas e as vimos de 

incontáveis maneiras. É a partir dessa constatação que o trabalho de Casari se torna 

possível, e a sua perspicácia advém da capacidade de dialogar com o nosso passado 

histórico e cultural. O artista pôde apostar na memória coletiva para recuperar, através 

do gesto de jogar água do mar sobre o suporte pictórico, uma imagem ausente. As telas 

em branco ultrapassam os limites do visível graças à capacidade da imagem de fazer 

aparecer algo mesmo quando tudo desapareceu. O mar não é visto nessas grandes telas, 

mas seguramente ele está preservado nas tramas do linho como traço de uma coreografia 

precisa, capaz de tornar presente um oceano inteiro.  
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Fig. 16 - Kazimir Malevich. Composição Suprematista: Branco sobre Branco. Óleo s/ tela, 79.4 x 79.4 cm, 1918. 
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Fig. 16 - Alberto Casari (PPPP). Esa Indescriptible Sensación Marina! Sete telas e água do mar, 1997-2008. 
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A matéria dessas pinturas é a água salgada, mas também o tempo, cuja presença se 

torna notória e fundamental para traduzir a imagem em sua essência fantasmática. A 

tradição histórica e cultural que nos educou na leitura das imagens – criando paradigmas 

para ver e representar o mundo – faz com que exista um mar onde houve uma vez água e 

espuma, pois o vemos através dos olhos da memória. A retórica desse trabalho consiste 

em deixar o tempo exposto na tessitura da tela como uma imagem ausente.  

O artista se serve das ambiguidades da imagem e de seu o estranho poder de nos 

seduzir e assombrar simultaneamente, lançando no presente um acontecimento do 

passado. Consciente disso, um célebre coreógrafo italiano do século XV escreveu em seu 

tratado que entre os elementos fundamentais da arte da dança estão a memória e aquilo 

que ele denominou de fantasmata.129 Sendo que este se refere a uma pausa repentina do 

movimento para concentrar, nesse breve instante, a memória de toda a série 

coreografada. Ele conclui suas considerações afirmando que a essência da dança é o 

tempo. Talvez possamos dizer o mesmo sobre a imagem, pois no esforço de tentar 

vislumbrar a sua intersecção decisiva com o tempo, é a própria complexidade das 

sobrevivências, ou melhor, da vida das imagens, que se delineia. Afinal, como constata 

Didi-Huberman,130 é o próprio fantasma do tempo que intempestivamente se mostra no 

movimento sobrevivente da imagem e em suas aberturas dilacerantes.  

Se o tempo deixa suas marcas no espaço, assim como se revela nas imagens, talvez 

possamos vislumbrar uma relação entre ambos a partir do que Foucault considera como a 

heterotopia por excelência: o barco, visto que é um espaço atravessado por inúmeras 

camadas se significação, capaz de cruzar os mares, de desbravar o desconhecido. Sua 

natureza é o movimento fluido. Seu lugar é a errância, o ir e vir entre o perto e o 

longínquo, mas sempre no limiar, porque no mar, que é o espaço da descontinuidade, da 

distância e da incerteza, os limites são indefiníveis, perto do além. Talvez por isso a 

fluidez das águas obceque tanto a imaginação humana, que a identifica com a fonte de um 

saber soberano, híbrido e metamórfico. Habitar o mar, como habitar o tempo, significa 

                                                           
129 Cf. AGAMBEM, 2012, p. 12. 
130 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013 b. 
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estar sempre entre dois lugares e nunca em um ou em outro. Pressupõe ainda um 

movimento intermitente, ditado pelos fluxos das águas e pelas ondas, no qual cada 

deslocamento abre a possibilidade de um risco e também de um fascínio, já que as águas 

são a dimora das Ninfas, das sereias e do desconhecido. Para cruzar esse espaço movediço 

é necessário, como diz Foucault, um barco: “a maior reserva de imaginação”: 

 

Se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem 
lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao 
infinito do mar e que, de porto em porto, de escapada em escapada para a terra, de 
bordel a bordel, chegue até as colônias para procurar o que elas encerram de mais 
precioso em seus jardins, você compreenderá porque o barco foi para a nossa civilização, 
do século XVI aos nossos dias, ao mesmo tempo não apenas, certamente, o maior 
instrumento de desenvolvimento econômico (não é disto que falo hoje), mas a maior 
reserva de imaginação. O navio é a heterotopia por excelência. Nas civilizações sem 
barcos, os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura, e a polícia, os 
corsários.131 

 

Para atravessar o mar, assim como para navegar nas imagens, é preciso de 

imaginação. A noção de heterotopia talvez sirva como metáfora para pensar a imagem em 

sua relação mútua com o espaço e o tempo, relação esta, que só pode ser apreendida 

através da oscilação constante, do duplo sentido que caracteriza os movimentos dialéticos 

e simultâneos entre próximo e distante. Nesses deslocamentos, a imagem fricciona o 

tempo, fazendo com que diversos fragmentos do passado apareçam intempestivamente no 

presente. Uma dessas irrupções é sem dúvida o saber proveniente da posse, o qual 

Calasso recupera da antiga tradição grega e cuja manifestação se dá pela figura da Ninfa.  

Trata-se, portanto, de uma forma maleável de conhecimento, mais afeito às 

sombras e aos desbotamentos da imagem, como um gaio saber visual manifesto na 

ausência de tempo, pois “o que é novo nada renova; o que é presente é inatual; o que está 

presente não apresenta nada, representa-se, pertence desde já e desde sempre ao 

retorno”.132 No sem presente da imagem, a Ninfa, criatura das águas, encarna para 

Warburg a sobrevivência de um “gesto vivo”, cuja reverberação ficou preservada por 

                                                           
131 FOUCAULT, 2009, p. 421-422.  
132 BLANCHOT, 2011 a, p. 22. 
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séculos em camadas sutis de pigmento e tempo. Da mesma forma, para Blanchot, as 

sereias personificam o chamamento incontestável da obra, que atrai o ser para a fonte de 

seu próprio desaparecimento. O que resta, em ambos os casos, é a imagem em sua 

flutuante presença.  

Através dos barcos conhecemos os seres que encantaram a imaginação humana, 

mas não os conhecemos em presença viva, apenas em imagem. Nossa maior reserva de 

imaginação, segundo Foucault, não é algo sedimentado, fixo, mas pelo contrário, é 

justamente o instável, aquilo que se desloca em busca do novo e do desconhecido com o 

mesmo ruflar errático do voo das mariposas. É nessa condição de navegantes, propensos 

ao risco, que também nós devemos aliviar as velas ao sentir que as Ninfas sopram como 

um vento e permanecer náufragos, à mercê das ondas no vasto oceano da imagem, 

atentos a qualquer aparição, a qualquer desaparecimento. 

Contam-nos, as antigas histórias, que os marinheiros eram seduzidos por um 

cantar melodioso, incompleto, entoado por seres fantásticos, algo entre o humano e sua 

dessemelhança. Esses seres, as sereias, tinham uma voz que não satisfazia e, por essa 

razão, elas atraiam os homens do mar às profundezas insondáveis. Aqueles marinheiros 

que, embora acostumados à lonjura incerta do horizonte, sempre no além, desejavam 

loucamente alcançar a fonte e a origem de todo canto. O que eles desconheciam, porém, 

é que na vastidão onde mergulhavam, o próprio cantar desaparecia. Também não sabiam 

que aceitar o convite às profundezas, onde tudo submerge, implica em um acordo íntimo 

e irrevogável, que deve ser pago com a própria vida.  

Entretanto, há aqueles que tentaram trapacear e quiseram ser seduzidos à 

distância, salvos de sucumbirem aos encantos mortais de tal paixão. Para resistir ao 

fascínio, algo que fixe e acomode, como pressupôs Ulisses ao tapar os ouvidos da 

tripulação com cera e se fazer amarrar ao mastro, confiando plenamente no punhado de 

cera e no molho de correntes. Kafka nos conta que foi assim, “com alegria inocente”, que 

Ulisses foi ao encontro das sereias levando seus poucos recursos. O que ele não sabia, 

porém, é que as “sereias têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio”. E, 

no tempo desse encontro, as sereias vendo a felicidade no rosto do homem amarrado, “- 
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que não pensava em outra coisa a não ser em cera e correntes -” permaneceram em 

silêncio. 

 

Ulisses, no entanto – se é que se pode exprimir assim – não ouviu o seu silêncio, 
acreditou que elas cantavam e que só ele estava protegido contra o perigo de escutá-las. 
Por um instante, viu os movimentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de 
lágrimas, as bocas semiabertas, mas achou que tudo isso estava relacionado com as árias 
que soavam inaudíveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido 
para a distância, as sereias literalmente desapareceram diante da sua determinação, e 
quando ele estava no ponto mais próximo delas, já não as levava em conta. 
Mas elas – mais belas do que nunca – esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o 
cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre os rochedos. Já não 
queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possível, o brilho do 
grande par de olhos de Ulisses.133 

 

Na versão de Kafka, Ulisses foi incapaz de ouvir o silêncio das sereias, talvez 

porque tenha confiado demasiadamente em seu olhar preso à distância, fixado na 

respiração funda e nas bocas semiabertas das sereias que se contorciam, ele acreditou 

plenamente nas árias inaudíveis. Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar. As sereias, 

bem como seu cantar e o silêncio, desapareceram no vasto oceano. Entretanto, o que 

resta de tudo é sempre a imagem, que uma vez distanciada e ausente, é passível de 

retornar de seu próprio apagamento, fundando assim um outro tempo, não mais o 

presente tampouco o passado, mas o “tempo da ausência de tempo”; aquele próprio do 

imaginário, experimentado como exterior. 

Se as sereias realmente entoaram um canto inumano, como nos conta Ulisses, ou 

se apenas permaneceram em silêncio, como revela Kafka, o que ressurge nas duas versões 

é sempre uma imagem-fascínio, fugidia, incompleta, que retorna das profundezas do 

esquecimento como um fantasma que desliza pelo branco entre as palavras deixadas por 

Ulisses e Kafka. O cântico ou o silêncio das sereias revelam no homem sua própria 

inumanidade, a incompletude que se traduz em atração fatal. Esse acordo tácito entre 

marinheiros e sereias é equivalente àquele que se estabelece entre o artista e a obra, pois é 
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reservado aos homens que aceitam o convite malévolo das sereias e da obra, um mergulho 

sem volta no vasto abismo de silêncio e apagamento.  

Ao se amarrar ao mastro, Ulisses trapaceia e vive um “quase” de experiência, sem 

nunca tê-la completado efetivamente. Entretanto, se ele venceu o encantamento das 

sereias ao permanecer atado ao lugar seguro, submergiu definitivamente onde não 

desejava cair, pois, como nos revela Blanchot, as sereias, “escondidas no seio da Odisseia, 

que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e muitos outros, naquela navegação feliz, 

infeliz que é a da narrativa”.134 

Essa outra navegação, na qual Ulisses sucumbiu, salvou-o também da morte, 

inscrevendo-o em um outro tempo, sempre suspenso, pois no intermédio que separa o 

real do narrado opera-se uma metamorfose. O canto real das sereias imediatamente se 

torna imaginário, enigmático, inscrito na distância que a partir de então o designa também 

como um espaço a ser percorrido, ainda que esse percurso seja de outra natureza. A 

ambiguidade da imagem, como aquela que logrou Ulisses, decorre da distância e do 

tempo que aqui se introduz, “e que permite dizer e experimentar que a imagem 

fascinante da experiência está, em certo momento, presente, ao passo que essa 

experiência não pertence a nenhum presente, e até destrói o presente em que parece 

introduzir-se”.135 

Há nesse jogo de ambiguidades, um transtorno absoluto das relações usuais do 

tempo. Pela condição própria da narrativa, as palavras sussurram uma voz vinda de outro 

lugar, do vazio que engole qualquer compromisso com a verdade, com o Mesmo e 

afirmam uma temporalidade particular, inerente ao imaginário e recorrente em toda 

criação artística. No presente em suspensão da narrativa, se entrecruzam o porvir e o 

sempre passado, criando a trama de simultaneidade imaginária que constitui o tempo na 

arte. Afinal, a “função poética” da literatura, como nos recorda Bachelard, “é dar uma 

nova forma ao mundo que só existe poeticamente quando é incessantemente 

                                                           
134 BLANCHOT, 2005, p. 6. 
135 BLANCHOT, 2005, p. 12. 



125 
 

reimaginado”.136 Incessante também é a deriva da imagem de semelhança a semelhança, que 

faz tudo sucumbir na profundidade da origem incerta, para que nasça das espumas nada 

mais do que a própria imagem. Sendo da ordem do imaginário, a imagem pertence a um 

presente sempre ausente, e por isso mesmo, ela é sempre passível de um retorno, de um 

fascínio, de uma aparição, como aquela das Ninfas ou das sereias diante de Ulisses ou até 

mesmo da Vênus Anadiômena, que em um fluxo surge e imerge na mancha informe de 

espuma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
136 BACHELARD, 2013, p. 61. 
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8. DESAPARECIMENTO NO MAR 

 

Aí está ele, o mar, o mais ininteligível das existências não humanas.  

Clarice Lispector. A descoberta do mundo 

 

Era uma vez, em outro tempo, a história de um homem que navegou para além do 

horizonte, rumo ao desaparecimento. Donald Crowhurst, ao contrário de Ulisses, não se 

amarrou ao mastro de seu trimarã, mas criou ele mesmo, seu próprio canto das sereias e, 

enredado em uma narrativa sem fim e sem retorno, transformou sua vida na orla exígua 

de uma imagem.  

No verão de 1968, o jornal inglês Sunday Times promoveu uma competição 

marítima, que premiaria o primeiro homem a circunavegar, sozinho e sem escalas, o 

globo terrestre. Cada participante poderia escolher o lugar de partida e zarpar entre 1 de 

junho e 31 de outubro daquele ano, concorrendo a dois prêmios: um para o primeiro a 

completar a odisseia e outro, para quem fizesse a viagem mais rápida. Entre os oito 

navegadores profissionais, inscreveu-se também um velejador amador e desconhecido. 

Desse navegante solitário, sabemos apenas que era casado, pai de quatro filhos e que 

enfrentava uma crise em seu pequeno negócio, estabelecido em Teignmouth, uma 

pequena cidade costeira junto às falésias de Devon, no sul da Inglaterra. 

A jornada de ilusão, na qual Crowhurst embarcou, foi o ponto de partida para 

outra viagem, mas em outras águas e em outro tempo, pois se realiza no imaginário. A 

partir da história desse aventureiro inglês, a artista Tacita Dean elabora uma série de 

trabalhos relacionados “ao mais ininteligível das existências não humanas”, o mar e às 

viagens épicas, como em Teignmouth Electron e Disappearance at the sea.137 Como no jogo de 

espelhos de um caleidoscópio, fotografia, filme e escrita se atravessam, criando novas 

imagens fractais da saga daquele homem que naufragou em sua própria narrativa. Dessa 

história quase esquecida, surge a imagem pela potência do fascínio, que é próprio da 

                                                           
137 Teignmouth Electron, 1999 Fotografia colorida, 68 x 89 cm e filme em 16 mm, colorido, anamórfico, som óptico, 7 mim, 
2000 I Disappearance at the sea, 1996. Filme em 16 mm, colorido, anamórfico, som óptico, 14 mim. 
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ausência. Dean, enquanto procurava naquela cidadezinha provinciana um cartão-postal 

comemorativo do evento, nos relata a história desse destemido velejador, cuja vaga 

experiência não era o bastante para dissuadi-lo de se lançar ao mar em um barco 

inadequado e sem saber o que enfrentaria.  

Durante os meses que antecederam à sua partida, Crowhurst tornou-se o orgulho 

de Teignmouth, tanto que foi graças à Comissão de Relações Públicas que ele conseguiu 

financiar a construção de seu trimarã, o qual foi batizado com o nome de Teignmouth 

Electron em homenagem à cidade. Mas o frenesi em torno dele foi aos poucos se 

convertendo em um fardo angustiante, na medida em que o dia de sua partida se 

aproximava. Em meio aos festejos e comemorações, Crowhurst deve ter percebido o 

quanto estava embrenhado na armadilha de suas próprias bravatas e do ardor cívico 

daquela gente.138  

Na tarde de 31 de outubro, Crowhurst partiu levando consigo filmes de 16 mm, 

fitas para gravações e diários de bordo. Havia apostado tudo naquela aventura capaz de lhe 

dar notoriedade, salvar seu negócio e projetar o futuro da família, portanto, desistir não 

era uma opção. Atravessou meio Atlântico até perceber que não tinha condições de durar 

sequer um dia nos vendavais da latitude 40, entre os paralelos 40º S e 50º S – conhecidos 

pelos navegantes como The Roaring Forties [Os Quarenta Rugidores] – quanto mais dar a 

volta ao mundo. Entretanto, na impossibilidade de dar a volta ao mundo em oitenta dias, 

Crowhurst inventa também uma forma de dar a volta ao dia em oitenta mundos. Para essa 

ode marítima, ele escolhe outro mar: o da ficção, da narrativa. Um mar mais sereno, talvez 

tenha pensado, porém igualmente sedutor e traiçoeiro. O imaginário é o lugar onde nada 

acontece de verdade, confiante nisso Crowhurst forja sua viagem pela escrita. De um 

lugar recôndito no Atlântico Sul, por onde ele ficou navegando, estimava 

matematicamente a posição em que deveria estar, caso tivesse mantido o curso previsto 

na competição, e registrava aquela informação falsa em seus diários de bordo, criando 

                                                           
138Cf. DEAN, 2013, p. 30. 
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uma viagem imaginária a lugares desconhecidos. Para não dar pistas de sua verdadeira 

localização, tomou o cuidado de cortar o sinal de rádio e de evitar as rotas dos navios.  

Através da narrativa, ele singrava os mares avançando bravamente pelas 

intempéries e pelas tormentas que ameaçavam seu frágil trimarã. Navegava na ficção, 

inventando laboriosamente as coordenadas falsas, as descrições atmosféricas detalhadas e 

alguns pormenores anedóticos, que, como em toda boa narrativa, oferece um precioso 

manto de credibilidade. Depois de um tempo, os registros lançados em seus diários de 

bordo eram cada vez mais insólitos, incluindo especulações a respeito das teorias de 

Einstein sobre a relatividade e seu discurso pessoal com Deus e com o universo.  

Enquanto Crowhurst se debatia contra as ondas do imaginário, o mundo acreditava 

que o inexperiente velejador avançava prodigiosamente sobre as águas e, devido ao 

silêncio do rádio, o assessor de imprensa em Teignmouth exagerava o progresso dele 

pelos mares, criando uma dupla narrativa fantástica.  

Quando em junho de 1969, as coordenadas de sua viagem ficcional coincidiram 

com sua posição real no Atlântico, ele pôde reestabelecer contato com a estação de 

Portishead, quando oficialmente descobriu que liderava a competição. Haveria uma 

equipe de reportagem enviada pela BBC à sua espera nas proximidades da costa britânica. 

A Inglaterra o esperava, como em Ítaca haviam esperado pelo seu herói. Porém, 

Crowhurst estava inteiramente absorvido pela narrativa que criara, não sabia mais onde se 

encontrava exatamente e tinha perdido por completo a noção do tempo. Os marinheiros, 

como se sabe, são observadores do tempo, mas há entre eles um problema recorrente, 

denominado “loucura de tempo”. Esse transtorno acontece quando não se sabe 

exatamente que horas são e, consequentemente, não se pode determinar a posição no 

mar, pois a longitude só pode ser deduzida calculando a diferença entre o horário local e 

o marco zero, Greenwich. Para obterem essa informação precisa os navegantes utilizavam o 

cronômetro de navegação e faziam do ato de dar corda a este instrumento, o ritual mais 

importante do dia. O atraso de apenas alguns minutos poderia resultar em um desvio de 

centenas de milhas para fora da rota traçada.  
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Fig. 18 - Tacita Dean. Berwick Lighthouse. Impressão de sublimação. 26 x 20,9 cm. 1996. 
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Essa distorção na percepção temporal desorientou Crowhurst na imensa massa 

inconstante de águas encrespadas do oceano, ele escreve em seu diário: “o relógio de 

Deus não é o mesmo que o nosso. Ele tem uma quantidade infinita do ‘nosso’ tempo”.139 

Esmagado pela enormidade da ficção que criara, entrega-se à escrita e ao delírio até que 

sucumbe aos encantos de uma voz vinda de outro lugar, vinda das profundezas do oceano, 

deixando as últimas palavras: “Acabou – Acabou. É a misericórdia”.140 Ao encontro desse 

canto, ele submerge na calmaria do mar dos Sargaços, apenas a algumas centenas de 

milhas da costa inglesa, levando consigo o cronômetro de navegação.  

Quando localizaram o trimarã no Atlântico, acreditaram em acidente e sua mulher 

ainda tecia esperança. Entretanto, o exame dos diários de bordo revelou a agonia daquela 

navegação “feliz, infeliz, que é a da narrativa”, na qual Crowhurst destemidamente 

embarcou. Suas anotações foram publicadas em folhetim pelos jornais britânicos, e assim, 

o atraiu irremediavelmente para as profundezas de um outro mar, não mais de águas 

crispadas, mas o da escrita.  

Se o navegador trapaceou, entretanto, não foi com ceras nem correntes para gozar 

“aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e comedido, como convém a um grego da 

decadência, que nunca mereceu ser o herói da Ilíada”.141 A trapaça de Crowhurst não lhe 

salvou a vida, nem o livrou do encantamento fatal daquela outra navegação, pelo 

contrário, inscreveu-o no movimento sem volta em direção ao canto de sua própria 

ficção. Direção essa, que desenraizada, está aquém ou além de qualquer centro e tem no 

desaparecimento a sua única possibilidade. Ele precisou sucumbir nas águas para que sua 

narrativa pudesse finalmente emergir anadiômena, tremulante como a crista das ondas. 

Sua obra consistiu em “fazer do tempo humano um jogo e, do jogo, uma ocupação livre, 

destituída de todo interesse imediato e de toda utilidade, essencialmente superficial e 

capaz, por esse movimento de superfície, de absorver, entretanto, todo o ser”,142 

narrando-se a si mesma. Porque a narrativa – e em sentido ampliado a imagem – não é o 

                                                           
139 CROWHURST, apud DEAN, 2013, p. 40. 
140 CROWHURST, apud DEAN, 2013, p. 40. 
141 BLANCHOT, 2005, p. 5.  
142 BLANCHOT, 2005, p. 7. 
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relato de um acontecimento, mas o próprio acontecimento, já que a ação que ela 

presentifica é, segundo Blanchot, a da metamorfose. Podemos pensá-la então como o 

desejo de dar a palavra ao tempo, pois se é o tempo cotidiano o que faz avançar o 

romance. A narrativa em si, se desdobra em outro tempo, naquela outra navegação que é a 

passagem do canto real ao canto imaginário, como nos diria Blanchot. Nesse encontro 

reside toda ambiguidade da imagem, que vem, portanto, da ambiguidade do tempo. É ela 

que possibilita a fascinante experiência de algo que está presente enquanto imagem, 

embora essa experiência não pertença a nenhum presente, e até mesmo destrua o 

presente no qual se insere. Assim, se desdobra o tempo na imagem, ao fazer do 

acontecimento memória e da memória, imagem, a partir da montagem.   

O que Crowhurst nos conta através de seus diários e aquilo que Tacita Dean nos 

apresenta em imagens é, duplamente, a abertura de um movimento infinito em direção 

ao encontro do acontecimento que toca o presente e anuncia um conto ainda por vir. 

Entretanto, este encontro inapreensível não pode ser tornado presente, pois está sempre 

afastado do tempo e do espaço nos quais se afirma e com relação ao real do qual a 

narrativa tenta se aproximar, Blanchot escreve: 

 

Esse acontecimento transtorna as relações do tempo, porém afirma o tempo, um modo 
particular de realização do tempo, tempo próprio da narrativa que se introduz na 
duração do narrador de uma maneira que a transforma, tempo das metamorfoses em 
que coincidem, numa simultaneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte 
busca realizar, as diferentes estases temporais.143 

 

Na odisseia de Donald Crowhurst contemplamos a aparição da imagem em sua 

inapreensível presença e nos deparamos com o “tempo da ausência de tempo”, como 

propõe Blanchot. Talvez tenha sido a radicalidade dessa narrativa que seduziu Tacita Dean 

à realização de Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron. O trabalho da artista é 

marcado por um olhar atento e absorto sobre objetos e acontecimentos aparentemente 

simples, mas cuja efemeridade os torna intangíveis e preciosos. Interessa-lhe registrar 

                                                           
143 BLANCHOT, 2005, p. 13. 
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pessoas, histórias e lugares antes que se apaguem definitivamente da memória. Sua prática 

artística consiste em um elaborado processo de observação, a partir do qual, os objetos de 

seu interesse são deslocados de seus contornos familiares, para que, pacientemente, 

emerjam como imagem. A obra de Dean se ocupa, precisamente, do limiar entre 

acontecimento e narração, do encontro entre o acontecimento e a sua imagem. O que 

resulta desse trabalho intenso e silencioso é um presente em suspensão, no qual nada 

parece ocorrer.   

Entretanto, suas imagens não são nada simples. Elas estabelecem uma complexa 

rede de conexões incomuns a partir de um processo associativo entre coincidência e 

contingência, que criam novos estratos de significado. Nesse processo de construção da 

imagem, o acaso sempre se manifesta como um instante decisivo, irrompendo como 

Kairós na linearidade cronológica. Mas para que esse acontecimento se torne parte da obra 

é preciso estar aberto a ele, como nos revela a artista: “a ideia do acaso sempre me 

interessou, mas acho que é algo que depende mais da facilidade para notar – de estar em 

um estado de graça – do que de qualquer outra coisa”.144  

Em seu processo de trabalho, Tacita Dean parte da montagem, como método e 

prática de pensamento e de criação da imagem. Sua paixão por pesquisar e por coletar 

materiais variados se revela no intrincado jogo que entrelaça diversos lugares, objetos e 

histórias na ampla constelação de suas narrativas. Todo processo de montagem pressupõe 

antes a desmontagem, ou seja, retirar determinado objeto ou imagem de seu contexto 

usual e fraturar-lhe o sentido, para que se abra ao diálogo com outros objetos e imagens. 

Nesses desdobramentos em diferentes direções, revelam-se as ambiguidades da imagem, 

sua condição intermitente, que impossibilita a fixação de um único significado, enquanto 

faz surgirem infinitos outros, adiando sempre qualquer conclusão. 

Se a montagem constitui seu método de trabalho, os meios pelos quais ela o 

emprega são bastante variados, incluindo desenho, fotografia, impressões, livros de 

artista, instalações sonoras, escritos e objets trouvés. Entretanto, o filme de celulose em 16 

                                                           
144 DEAN, apud WARNER. In: ROYOUX, 2006, p. 13. 



133 
 

milímetros tem um papel de destaque na obra da artista, técnica que ela considera 

preciosa “tanto pelo imediatismo físico e artesanal quanto por permitir registrar 

momentos aleatórios e fixar o efêmero”.145 Além disso, devemos considerar também o 

fato de que esse meio demanda um estado de latência, uma espera que engendra a própria 

imagem na materialidade por meio da qual ela se revela.  

A preocupação com o tempo perpassa toda a sua obra, revelando-se através da 

imagem, o entrecruzamento de passado e futuro no presente suspenso da narrativa, cuja 

estrutura discreta e condensada confere um ritmo próprio ao fluxo temporal de aparições 

e repetições da imagem. Suas tomadas longas com a câmera fixa intensificam o 

esgarçamento do tempo pela imagem, conferindo um ritmo lento e prolongado às cenas 

filmadas. “Essa duração estendida da tomada, por sua vez, é ecoada e expandida pela 

reação do expectador à experiência temporal, tal como estruturada por sua própria 

subjetividade”.146 Além disso, a projeção em loop inscreve o presente sem fim na 

circularidade que rompe definitivamente com a progressão linear do tempo cronológico. 

Nos trabalhos de Dean, as narrativas não são apenas imagéticas, mas também 

escritas. Em paralelo aos filmes, a artista escreve textos que funcionam como uma história 

adjacente, lado a lado com o filme, criando atravessamentos múltiplos, sem, contudo, se 

tornarem descritivos. Esses textos apontam detalhes de seu processo de criação, suas 

impressões pessoais – coisas que não são ditas no filme – criando um sistema aberto de 

correspondências. Palavra e imagem se entrecruzam mutuamente e adensam o complexo 

fluxo de sua obra. A escrita avança por diferentes trabalhos, permitindo que se 

complementem entre si. Esse procedimento inscreve a obra como um todo no 

movimento constante de novas apresentações, na medida em que outras conexões são 

criadas. 

 

 

                                                           
145 DEAN, 2013, p. 10. 
146 DEAN, 2013, p. 10. 
 



134 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fig. 19 - Tacita Dean, Disappearance at sea [Desaparecimento no mar] Fotografias de locação. 1996. 
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Desaparecimento no mar é o primeiro trabalho de uma sequência inspirada pela 

tragédia de Donald Crowhurst. Foi filmado em formato grande-angular anamórfico, no 

farol de St. Abb’s Head, em Berwickshire, na Escócia. O filme consiste em apresentar o 

próprio desaparecimento enquanto acontecimento, mostrado através do movimento do 

sol que se põe no horizonte do oceano, até se tornar escuridão completa. Gravado com 

som ambiente, esse trabalho marca o início de um processo em que palavra e imagem se 

dissociam e se constituem em manifestações autônomas, conforme nos revela a artista: 

 

Nos primeiros quatro filmes que fiz, o texto aparecia sobre a imagem. Depois, em 
Disappearance at Sea, entendi que o material era autônomo e não precisava de uma 
narrativa. Quando abandonei a voz over e usei só o som ambiente foi um ponto de 
inflexão. A partir daí, texto e imagem passaram a ser duas partes da mesma coisa, outro 
ponto de vista, não uma explicação.147 

 

O filme é composto por várias tomadas longas a partir da torre do farol de 

Berwick, mostrando tanto o seu dentro, no qual vemos em close o prisma de vidro 

giratório e as lâmpadas do farol, quanto o fora, com o mar e seu horizonte ilimitado até o 

âmago da escuridão, que vai a qualquer lugar, pois não se vê. Na imagem, os limites entre 

interior e exterior são apagados, estabelecendo um espaço neutro, que é dentro e fora ao 

mesmo tempo, como nas duas projeções paralelas. De um lado, vemos o movimento 

rotativo das lentes do farol criar texturas visuais a partir do jogo de luz e sombra. De 

outro, olhamos para além da janela circular do farol, a paisagem marítima, vasta como a 

noite, que entrecortada pelos longos e persistentes raios de luz, aos poucos encobre tudo 

no desaparecimento. “Desaparecer na água profunda ou desaparecer num horizonte 

longínquo, associar-se à profundidade ou à infinidade, tal é o destino humano que extrai 

sua imagem do destino das águas”.148 Essas palavras de Bachelard descrevem com precisão 

a densidade e a sutileza que caracterizam os trabalhos de Tacita Dean.   

Na sala de exposição, a presença escultural do projetor, com seus carretéis 

giratórios, estabelece uma relação especular com o farol, repetindo na parede seu facho, 

                                                           
147 DEAN, apud PIGEOT, 2012, p. 40. 
148 BACHELARD, 2013, p. 14. 
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sua paisagem imaginária. O que se apresenta nessas imagens é a frágil relação entre o 

homem e o incomensurável: o espaço e o tempo, o mar e o farol, cujo raio de luz, longo 

e firme, reacende na memória a tragédia de Crowhurst. Em diálogo com esse filme, há o 

seguinte texto da artista: 

 

O farol de Berwick fica no final do cais. O cais estende-se mar adentro, bem além da 
cidade e bem além do porto. À medida que o trem serpenteia ao longo da costa na 
chegada a Berwick-upon-Tweed, você consegue divisar o farol de Berwick como um 
ponto no final do cais e imaginar a pequenez desse espaço fechado em relação à vasta 
imensidão do espaço além dele: o espaço que é o mar. 
O farol é o último sinal humano entre a terra e o oceano, e foi construído em escala 
humana. No entanto, sua presença indica outro aspecto mundano no mar: uma outra 
noção de espaço, daquilo que nunca será domesticado pela humanidade, que mais parece 
a distorcida percepção final das coisas de Crowhurst. 
À noite, você espera na escuridão pelas rotações do farol e tenta decifrar o tempo nos 
intervalos dos flashes. Sem essa cifra, não há tempo. A “loucura de tempo” de 
Crowhurst, que o fazia acreditar estar flutuando pela pré-história, completamente 
sozinho numa implacável paisagem marinha muito distante do contato humano, só é 
possível de ser imaginada quando se está no último sinal de civilização, onde o oceano 
começa e a terra acaba num solitário ponto de orientação.  
Da janela do farol, onde normalmente estaria a luz, é possível apenas vislumbrar o rosto 
angustiado de Donald Crowhurst. Como o rosto humano na cara da lua, ele se torna a 
luz do farol, com seu olhar eternamente fixo no horizonte, enquanto contempla o 
mar.149 

  

A obra de Tacita Dean ocupa-se de histórias e procedimentos que estão na 

iminência do desaparecimento. Seu ofício consiste em trançar, no tecido já esgarçado de 

uma narrativa, a trama da memória, desenhando, com as linhas de uma escrita lavada pelo 

tempo, os traços de uma nova imagem e as palavras de uma nova escritura. A imagem e 

aquilo do qual nos lembramos, não são jamais o acontecimento em si, mas o tecido, o 

texto, de sua rememoração, trançado a partir da urdidura do esquecimento. Assim, ao 

revés dos gestos de Penélope, a artista constrói imagens a partir de um substrato que se 

apaga, a partir daquilo que o esquecimento havia tecido durante a noite e que, a cada 

manhã, o dia insiste em desfazer ao rememorar e tramar os farrapos da existência vivida 

com os fios retirados do olvido.150 O trabalho do dia consiste, pois, em desfiar os 

                                                           
149 DEAN, 2013, p. 23. 
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ornamentos do esquecimento para lançar as teias de uma outra história, um outro tempo, 

um outro lugar. Talvez por isso as imagens diurnas e densas de Tacita Dean pertençam ao 

limite em que dentro e fora se tocam, em que o tempo e a sua ausência são presentes 

simultaneamente, abrindo a medida das coisas para uma outra duração, mais próxima dos 

sonhos, afinal, “somos feitos da mesma matéria dos sonhos”.151  

A potência desses trabalhos consiste na visibilidade que coisas ilusórias e invisíveis 

adquirem pela imagem. Esse processo de elaboração de uma obra a partir do tecido 

lacunar do tempo, ou seja, a partir dos resíduos e também daquilo que falta e que, por 

isso mesmo, passa a significar, instaura uma relação com a imagem que não é mediada 

pela semelhança, mas pelo gesto. Em busca desses resquícios de tempo, Dean 

empreendeu uma pesquisa de quatro anos e desenvolveu trabalhos a partir da história de 

Donald Crowhurst. Ela viajou à Teignmouth e, posteriormente, à ilha de Cayman Brac, 

no mar do Caribe, para fotografar e filmar o trimarã em seu lugar de descanso final. 

Depois de encontrado à deriva, o Teignmouth Electron foi levado ao Caribe e 

vendido por uma ninharia para um homem, que o usava em seus passeios turísticos em 

Montego Bay. Ele fez algumas modificações no barco para melhorar sua navegação e 

comportar até dez pessoas. Com esses ajustes, o barco se tornou um potente veleiro e 

teria sido o mais veloz daquela competição, caso Donald Crowhurst tivesse empreendido 

essas melhorias. Em um período de crise do turismo na Jamaica, o barco foi novamente 

vendido e seu novo dono o levou para a ilha de Cayman Brac, onde seria usado nos 

negócios de mergulho. 

Durante uma noite de furacão, o barco foi severamente danificado. Enquanto 

estava sendo reparado, descobriram-se quatro compartimentos secretos, que Crowhurst 

abastecera com suprimentos de emergência, para o caso de o barco emborcar. Também 

foram encontrados alguns mapas, a bússola de bronze, panelas e vasilhas. Entretanto, os 

reparos nunca se efetivaram e, ao longo dos anos, o barco foi sendo desmantelado aos 

poucos. O que resta dele é apenas o casco vazio e, no chão, pedaços abandonados da pia e 
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do lavatório. Em meio à vegetação selvagem de uma praia deserta, está o barco entregue à 

ruina do tempo e afastado da liquidez que o completava. 

 

Mesmo antes de encontrar o Teignmouth Electron encalhado no matagal em Cayman 
Brac, eu já o imaginara nos escritos de J.G. Ballard. Agora, quando caminhava pela 
estrada, que corria paralela à pista, e avistei o trimarã no mato, mais que nunca 
coloquei-o em seu mundo ficcional, um mundo em que o mar havia recuado e deixado 
nossos barcos encalhados, ou subido e carregado nossos portos para lugares estranhos e 
impróprios. De qualquer forma, o Teignmouth Electron não estava mais no lugar certo. 
(...) De outros ângulos, ele também parece um tanque ou a carcaça de um animal ou um 
exoesqueleto deixado ali por alguma criatura errante hoje extinta. Seja o que for, está 
em desacordo com sua função, esquecido por sua geração e abandonado por seu 
tempo.152 

 

O trabalho Teignmouth Electron, consiste em um vídeo e fotografias, que foram 

reunidas em um livro com alguns textos da artista. As imagens silenciosas do barco 

devastado e abandonado à fixidez de arbustos e coqueiros criam um retrato contemplativo 

de algo fora do tempo e na paisagem sem rosto. Mais do que uma narrativa sobre a 

história do naufrágio, o filme e as fotografias se ocupam do tempo, que em um eterno 

devir modifica tudo, mas reconhece no presente os lastros de um passado. A câmera 

examina cada detalhe da estrutura deteriorada do barco e oscila entre quadros imóveis e 

demorados travellings. Vemos então que a vegetação verde ocupa o lugar das ondas, cresce 

sob o casco, inunda cada fenda. Em outra sequência, a câmera passeia pelo exterior do 

barco e mostra os efeitos do sol, que apaga as palavras e desbota as cores, rebaixando tudo 

a um tom gris, quase indistinto, sobre a carcaça quarada do veleiro. Sua pintura 

craquelada revela, como um palimpsesto, outras camadas tremulantes e a potência da 

carne latente. Com um close, a câmera nos conduz para dentro de um de seus 

compartimentos. Pelas superfícies de um branco perdido, a chuva cuidou de pintar 

aguadas em tons de roxo e ocre; oxidou algumas partes, corroeu outras, criou texturas e 

linhas que desenham o espaço e se adensam em planos e manchas de cor. Nessas imagens 

construídas com plasticidade pictórica, o branco maculado da embarcação se torna 

sintoma: é ao mesmo tempo o encarnado da pintura e a branca potência do subjétil. Fora 
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da água, entre coqueiros e ervas resistentes ao solo arenoso, aquele veleiro abandonado 

surge com a mesma brancura ancestral e anacrônica de uma ossada pré-histórica, como o 

esqueleto de algum animal extinto, escavado das profundezas de mundos imaginários, e 

que ainda nos assombra no presente. Diante dessa aparição intempestiva, somos invadidos 

pelo passado, que se projeta sobre o nosso futuro, eis aí a fonte de nosso temor e do nosso 

tremor diante da imagem. 

O tempo se impõe às cores, bem como aos seres e às coisas. Para reconhecer seu 

poder soberano, a grisalha, antiga prática pictórica de rebaixamento tonal, pode nos abrir 

a outras imagens através de sua cor, perdida na distância e no tempo. Ampliando o 

sentido desse “coloris de descoloração”, Didi-Huberman, vê a grisalha como uma forma de 

dizer do poder do tempo que age sobre as coisas, passa sobre tudo como um sopro e tudo 

esmaece.  

 

Uma imagem em grisalha não nos apresenta nada de “neutro”, nada de estável, nada de 
estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e de um movimento: trata-
se do tempo que passou, como uma rajada de vento, e que ao passar, pulverizou (nos dois 
sentidos do verbo: depositar poeira e destruir) a cor das coisas.153 

 

Essa descoloração que se interpõe entre a visibilidade e a invisibilidade é tanto a 

matéria quanto o tempo, ou melhor, é a matéria agitada pelo vento do tempo, que desbota e 

apaga tudo. Assim, aquele branco acinzentado, que pulveriza a ordem das cores, é a 

potência encarnada da imagem, a qual “reúne em si a essência do chrôma (a cor) e do 

chronos (o tempo)”.154 É então, como uma grisalha, que o Teignmouth Electron habita a 

paisagem aberta. 

Na obra de Dean, a imagem não procura salvar as aparências, não se diz pela 

semelhança, mas antes pela diferença. Seus trabalhos não descrevem literalmente a 

história de Crowhurst, mas ampliam seu gesto em outro tempo e outro espaço. Sua 

poética consiste em revelar a vida oculta e misteriosa dos restos, dando voz e olhos a esses 

fragmentos, que pela imagem nos olham e se pronunciam. O sentido desses trabalhos se 
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edifica sobre as lacunas e os restos da história. É porque falta que imaginamos e criamos 

imagens. É sob o signo da ausência que se fundam tanto a imagem quanto a escrita, a 

partir da contradição de limites inseparáveis.  

Palavra e imagem se misturam na obra de Dean e nos recordam de outros poetas-

pintores, que embora inscritos em outro tempo, nos são contemporâneos, na medida em 

que suas imagens nos chegam do passado com o fulgor de um presente. Assim é a imagem 

dialética para Benjamin, como também o contemporâneo, no sentido proposto por 

Agamben, tempo anacrônico de imbricações múltiplas, no qual a imagem exerce seu 

fascínio e retorna em aparições inesperadas. Nesse fluxo e refluxo do tempo, movimento 

anadiômeno de desaparecimento e aparição, há sempre algo que fica, que permanece, que 

sobrevive. É a partir dessa presença, desse algo que fica, que o poeta-pintor Vitor Hugo 

pensa a imanência, em acordo com a raiz latina do verbo immanere, que significa ficar, 

permanecer. A respeito dessa escolha etimológica, Didi-Huberman nos esclarece: 

   

Mas o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao lado: a palavra 
immanis, que significa imenso, o demasiado vasto, o monstruoso, o prodigioso, o áspero 
e o selvagem, em suma, tudo o que Hugo empresta justamente às ‘forças obscuras’, 
daphysis como da psyché, da soberana tormenta natural como dos perpétuos tormentos 
da alma.155 

  

O que faz desse poeta francês, de meados do século XIX, contemporâneo de Dean 

é o gesto, através do qual a imagem flui como um turbilhão de “fluidos e de dobras”, 

dilacera a semelhança e faz da metamorfose sua potência. A imanência está ligada à 

fluidez, às dobras de cada coisa sobre si mesma, ao fluxo generalizado que cria um 

drapeado poroso e turbulento, o qual coloca em crise a representação ao dissolver os 

aspectos nos meios.  
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Fig. 20 - Tacita Dean, Teigmouth Electron, Cayman Brac (Geral) Fotografia colorida 68 x 89 cm. 1999. 
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Fig. 21 - Tacita Dean, Teigmouth Electron, Cayman Brac (Flutuador) Fotografia colorida 68 x 89 cm. 1999. 
Fig. 22 - Tacita Dean, Teigmouth Electron, Cayman Brac (Por baixo) Fotografia colorida 68 x 89 cm. 1999. 
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Vitor Hugo realizou diversas versões de uma mesma pintura – que, entretanto, é 

sempre outra – intitulada A onda. Sobre essa série de imagens, Didi-Huberman escreve: “é 

porque ele pensava em primeiro lugar não em definir o que via (aspectos), mas em 

afogar-se no que olhava (meios)”.156 Hugo leu Ovídio e Lucrécio e aprendeu com eles a 

desenvolver seu “método do sonhador”, característico da antiga poesia filosófica. No 

poeta francês, a potência da metamorfose se manifesta sobre tudo, pois “todos os corpos 

irradiam sua substância e sua imagem”.157 Em outro texto, ele fala da “onda inumerável”, 

em que tudo bate e respira, no ritmo da imanência, o mundo se faz onda. Pelo seu bater e 

sua respiração engendra a vida, faz tudo nascer e se desenvolver. O mar, com sua 

imensidão profunda, seus movimentos intermitentes de fluxo e refluxo, sua mutabilidade, 

torna-se o paradigma da imanência para Vitor Hugo. Tudo retorna poeticamente para o 

mar, “porque o tempo e o ser são um oceano vivo”.158  

Imersa nesse mesmo gesto de um retorno, Clarice Lispector escreve sobre o mar e 

a mulher: “só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: 

a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam 

duas compreensões”.159 Nesse imenso feminino de ninguém, os limites naufragam e as ondas 

se dobram umas sobre as outras, dando corpo a um tecido vivo, cujo drapeado encobre a 

imensidão profunda. “O mar – escreve Vitor Hugo – é patente e secreto; ele se esquiva, 

não se preocupa em divulgar suas ações. Faz um naufrágio e o recobre; a engolição é seu 

pudor”.160 A imanência é fluida como o oceano e permite que tudo se interpenetre e se 

modifique constantemente. Esse movimento engendra um ciclo de criação e destruição, 

como aquele gesto da mulher, que “com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles 

grandes, bons. E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido 

espesso de um homem”.161 Se a imanência pode ser análoga ao mar em toda a sua potência 

metamórfica, a onda, que nas palavras de Didi-Huberman é um “redemoinho de tempo 
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físico”, seria então a forma elementar da imanência, como nos descreve o autor, a partir 

de um desenho realizado por Vitor Hugo em 1867: 

 

É uma onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da imagem. A pena traçou 
e retraçou tantas vezes quanto necessário o grande movimento imperioso. O meandro – 
quase uma boca – é tão aberto que cria, na noite ambiente, um apelo de luminosidade. 
Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada afoga tudo na indistinção do meio. Uma massa de 
guache branco se agarra à crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao próprio 
movimento. No meio de tudo isso, o navio – o tema submetido ao tempo, segundo a 
alegoria indicada com todas as letras por Hugo – está literalmente curvado pela força 
soberana. ‘Não há visão como as ondas’, escreve magistralmente Hugo em O homem que 
ri.162 

 

Diante do oceano contemplamos o informe, por isso sua existência ininteligível. 

Ele é o próprio movimento de avanço e resistência, conforme o ritmo das águas. Diante 

disso, como pintar esse abismo? Como fazer da tinta seca a fluidez úmida das espumas? 

Quais as cores para seu movimento? E para aquilo que está submerso? Seria também a 

grisalha? Aí está ele, o indescritível, o mar, em toda parte, em cada rasgo, na desmesura 

que inunda os limites e mistura alto e baixo, dentro e fora. Não há onda sem o sopro do 

vento, como não há redemoinho na superfície sem que haja também nas profundezas. A 

própria duração da onda, que se eleva esculturalmente para depois se dissolver, repete 

esse indefinível. O que faz então o artista diante do indescritível? Ele faz mais do que 

descrever, ele imagina apesar de tudo, nos responde Didi-Huberman, acrescentando que 

o verdadeiro poeta será a própria onda e fará também ondas. 

 

Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanência que caracteriza toda 
essa obra. Quando Hugo diz "eu trabalho", explica que põe "papel sobre [sua] mesa, 
uma pena", e que com tinta "sonha" – "Faço o que posso para me tirar da mentira" – a 
fim de que surja "o abismo obscuro das palavras flutuantes". Como se 
trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer elevar em si (por meio do pensamento 
flutuante, da tinta marinha, na pena aérea e até mesmo sobre o próprio papel) o trabalho 
do mar. E, quando apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve: "O trabalho que 
me resta a fazer aparece em minha mente como um mar, [um] acúmulo de obras 
flutuantes em que meu pensamento se embrenha", acúmulo que termina por 
tomar Oceano como título genérico.163 
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Se o trabalho do poeta consiste em restituir a liquidez às palavras, fazendo-as 

flutuar sobre o abismo escuro da poesia, no que consiste o ofício do artista? O que fazer 

frente ao movimento inapreensível das ondas? 

 

Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. Põe papel sobre sua mesa, uma pena e tinta 
(e outros ingredientes para toda uma cozinha, se necessário). Ele não descreverá essa 
onda que não consegue imaginar exatamente. Mas a fará nascer, o que é bem melhor. 
Ele a fará jorrar, quase às cegas, abandonando-se ao material e no próprio meio que é o 
seu: uma mesa como crosta terrestre, uma folha como superfície de flutuação, tinta 
extravagante como "dobra misteriosa e negra do turbilhão", o sopro do próprio artista 
como vento largo. Isso significa representar uma onda ou uma tempestade? Não 
exatamente, não simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é, de provocar 
seu real surgimento, de apresentá-la em ato... mas em miniatura, naturalmente. 
Tempestade real – fluida, acidentada, fazendo estragos – sobre uma mesa de trabalho.164 

 

É pelo gesto de recriar, na imagem, a onda, que o artista fará seu outro mar no 

papel. Nesse mar, a água evapora e deixa, em pigmentos, a memória de movimentos 

extintos, preservados no traço do artista que repete o fluxo das ondas, mas que também 

apaga a semelhança da imagem. É nesse gesto que, de acordo com Didi-Huberman, reside 

o sentido radical da imanência estética, aquela que não deseja a representação e encena, 

no suporte da imagem, o “mistério da vida”.  

Compreendemos agora como as imagens de Vitor Hugo estabelecem um diálogo 

bastante próximo com os procedimentos de trabalho escolhidos por Tacita Dean para 

criar suas imagens. Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron, longe de qualquer 

representação no sentido literal, reencenam, em outro meio, a tragédia de Crowhurst. A 

escala humana do farol frente ao incomensurável do mar; os raios de luz emitidos 

ritmicamente para orientar os navegantes; o sol que se põe no horizonte; o barco 

abandonado, como um fóssil, em um lugar que lhe é estranho. Tudo isso passa a 

significar, não como semelhança, mas como vestígios de uma outra narrativa. A força 

desses trabalhos reside na capacidade de apresentarem imagens a partir dos farrapos da 

história, a partir daquilo que falta. Entretanto, esse procedimento artístico não pretende 
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fixar nada, nem o presente e sequer o passado. Ele reconhece o movimento que o origina 

e faz desse mesmo movimento, do gesto, a sua imagem. Fazer do movimento imagem 

implica ainda uma dimensão temporal que a inscreve naquilo que Blanchot chama de 

“tempo da ausência de tempo”. E assim, mais uma vez imagem e tempo se tocam.  

No espaço sem lugar da narrativa, os leitores se encontram no tempo sem 

engendramento da escrita, da imagem. “Para lidar com os fatos – constata Tacita Dean – 

o melhor é recorrer à ficção. E isto foi uma descoberta radical para mim”.165 Essa 

declaração da artista, que faz da narração o meio privilegiado de construir e organizar sua 

obra, coloca em evidência o encontro da imagem com o real. Os relatos que permeiam 

seus trabalhos plásticos se desenrolam graças às intervenções fortuitas, através de 

diferentes camadas de tempo, como em Teignmouth Electron e Desaparecimento no Mar. 

Entretanto, não se trata de meros produtos da imaginação, mas ao contrário, de uma 

potência constitutiva que perscruta as relações íntimas e secretas entre as coisas, deixando 

entrever, pela dimensão poética de seus relatos e descrições sensoriais, outras aberturas 

para as imagens. Os textos de Dean são construções precisas, que sinalizam a 

complexidade de estar e sentir o mundo, no mais das vezes feito de silêncio e perdas. Se 

os textos discorrem sobre uma busca ou um processo de trabalho, as imagens apresentam 

o resultado desse encontro, ainda que sejam os restos fraturados de um passado histórico 

ou as lacunas de um arquivo.  

A imagem traz inscrita em si a ausência. Olhar para o mundo é constatar esse vazio 

primordial, o qual a filha de Butates tentou amenizar ao pressupor que poderia fixar na 

parede a sombra móvel daquele que partiu. De forma análoga, os trabalhos de Dean 

indicam sempre essa falta inevitável, bem como a inexorável passagem do tempo. É certo 

que os diferentes tipos de imagens lidam com a perda também de maneiras distintas, mas 

no caso especifico da fotografia e da linguagem cinematográfica, técnicas utilizadas por 

Tacita Dean, elas registram as coisas que estiveram diante da câmera durante um 

determinado momento, mas que, inevitavelmente ao se tornarem imagem, estarão para 
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sempre ausentes no tempo. A esse respeito, o teórico francês Christian Metz afirma que 

“o ato de fotografar, como a morte, é um sequestro instantâneo do objeto para fora de 

um mundo e para um outro mundo, para um outro tipo de tempo".166 Se a morte nos faz 

promessas através da câmera, devemos entendê-la como a realização de uma montagem 

fulgurante da vida, na qual os opostos coexistem como os dois lados de uma moeda, como 

o aparecimento e o desaparecimento da imagem, que transforma o presente em passado, 

mas faz este passado retornar sempre como um presente, ainda que suspenso. Nesse jogo 

de tempos, a imagem inscrita no movimento ondulante de seu fascínio deixa entrever os 

presentes que passam e os passados que se conservam, como afirma Deleuze, ao constatar 

que “de uma só vez o tempo faz passar o presente e conserva em si o passado. Há, 

portanto, duas imagens-tempo possíveis, uma fundada no passado, outra no presente. 

Ambas são complexas e valem para o conjunto de tempo”.167 A perda se torna uma 

condição primordial do meio fotográfico e, através das ambiguidades decorrentes dessa 

ausência, as complexidades ocultas do tempo se revelam.  

A imagem cinematográfica também demonstra a incerteza temporal de sua matriz, 

pois se encontra entre o passado da cena registrada e o presente da projeção, que 

simultaneamente se constitui como futuro daquele passado.  Pela montagem, o tempo se 

manifesta no movimento das imagens e transtorna a relação encadeada entre presente e 

passado. Nesse jogo intrincado entre imagem e tempo, o presente inevitavelmente se 

extingue enquanto tal, para se deixar capturar em imagem, apesar da sua existência ser 

prolongada pela sucessão de quadros e de criar a sensação de um tempo em suspensão, 

cuja duração indefinida volta sobre si mesma quando o filme é projetado em exibição 

contínua. Graças à montagem das imagens o nosso presente incerto e instável se converte 

em um passado estável e descritível. “Para mim – declara a artista – fazer filme está 

conectado com a ideia de perda e desaparecimento”.168 Diante dessa falta essencial, 

podemos enfim constatar que a imagem não habita o nosso presente, pois ela é um 
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elemento anacrônico, temporalmente impuro e resultante de múltiplas relações 

temporais, das quais conhecemos apenas o presente. Na oscilação entre o 

desaparecimento e o fascínio, a imagem congrega em si mais memória e futuro do que o 

ser que a contempla e, justamente por isso, ela tem a capacidade de tornar visíveis as 

complexidades da história e de fazer emergir os estratos irredutíveis ao nosso tempo. 

Quando a imagem toca o real, há um ardor que se inflama e, por sua vez, nos 

consome também, como propõe Didi-Huberman.169 Afinal, as imagens aglutinam um 

saber próprio, que emana de seus traços visuais delineados com tempos anacrônicos e 

heterogêneos. Esse ardor, do qual o filósofo fala, deve ser entendido em sua pluralidade, 

levando-se em conta, sobretudo, a força da imagem capaz de gerar uma ruptura no saber, 

um sintoma, e ao mesmo tempo, um conhecimento, uma interrupção no caos. 

As imagens ardem, pois carecem de serem pensadas hoje de maneira reversa à 

antiga tradição platônica, ou seja, não mais a imagem enquanto mentira, mas “a verdade 

como imagem”.170 Esta é uma complexa questão que permanece em aberto em um 

momento histórico marcado pela imposição imagética em todos os domínios da nossa 

existência. Sua abrangência abarca desde o universo estético até os meandros do sistema 

político e as banalidades do cotidiano, nada escapa de suas armadilhas e seduções 

possíveis, pois, segundo o autor, a proliferação de imagens na nossa época, sofreu tantas 

rejeições cruzadas, manipulações imorais e execrações moralizantes, que se torna um 

desafio se orientar pelos descaminhos e tramas da imagem. Para tanto, devemos recorrer 

àqueles que construíram um saber crítico sobre essa forma de pensamento, quer seja 

reelaborando suas relações temporais, como no caso de Warburg, ou transtornando suas 

relações lógicas através da prática da montagem, como procedeu Benjamin ao confrontar 

a imagem em sua potência dialética com a linearidade do tempo histórico.   

O conhecimento proveniente das imagens é antes de tudo transgressivo, pois 

desconstrói as categorias racionais, já que uma imagem é tanto um documento quanto um 

objeto de desejo, tanto uma obra quanto um gesto político e poético, é não-saber e 
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conhecimento científico ao mesmo tempo. Porque a imagem é outra coisa além de um 

“simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, 

um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos 

suplementares”.171 Portanto, indagar sobre o tipo de conhecimento que a imagem pode 

dar lugar, de acordo com Didi-Huberman, pressupõe uma revisão histórica que 

reconsidere essa grande massa de documentos produzidos pela humanidade a partir de seu 

caráter não especifico, aberto a diversos cruzamentos possíveis, como propôs Warburg 

com a invenção da disciplina “iconologia dos intervalos”, através da qual procurou 

reestabelecer os laços naturais entre palavra e imagem.  

O atravessamento entre palavra e imagem se faz presente na obra de Tacita Dean, 

na qual a experimentação rigorosa das possibilidades da imagem em seu encontro com o 

real é sempre acompanhada por uma série de ações como escrever, andar, colecionar. 

Ações estas que correspondem, em sentido ampliado, à literatura, à viagem e ao arquivo, 

fundamentos de toda a sua produção plástica, constituída de desenhos, filmes, fotografias 

e registros sonoros. Há, portanto, uma inegável proximidade entre o trabalho de Dean e 

o pensamento de Benjamin, sobretudo no que se refere à preponderância da imagem na 

construção de uma obra que se estrutura a partir de fragmentos históricos e de tempos 

diversos, na qual os textos que acompanham os trabalhos plásticos não contam histórias 

no sentido linear nem são pautados pela causalidade. Há um atravessamento mútuo entre 

as narrativas visuais e escritas, que conferem profundidade e significação às imagens. 

A tensão entre cultura e natureza é recorrente na obra de Dean, cujo foco recai de 

modo especial sobre os objetos portadores de história. A própria escolha estética da 

artista, que também é uma escolha política, privilegia a película em detrimento dos meios 

digitais de produção de imagem e torna evidente a contínua negociação que seus trabalhos 

estabelecem entre o tempo que passa e o desaparecimento de algo. Realizar uma obra a 

partir de dispositivos eclipsados pela obsolescência pode significar também a acuidade de 

um pensamento acerca das estratégias do capital para criar novas necessidades, novos usos 
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e novos desejos. Se as histórias e as personagens que originam as obras de Dean são reais, 

a reflexão que a artista desenvolve a partir de suas películas, excede sempre aquilo que já 

é conhecido de antemão. As fotografias do barco de Donald Crowhurst ou 

Desaparecimento no mar, por exemplo, revelam uma latência sob a trágica história 

daquele navegante, que concerne ao constante movimento da matéria através do tempo, 

como um processo contínuo de transformação. A maneira como a artista formaliza e 

expõe seus trabalhos torna o espectador consciente de seu interesse pelo fluxo temporal 

que perpassa a matéria em sua duração e abre os objetos e fatos da história a outras 

possibilidades de leitura.  

No encontro das imagens com o real há sem dúvida um incêndio, que também não 

pode ser desconsiderado, porque “não se pode falar de imagens sem falar de cinzas”,172 

assim como não há memória que não seja ameaçada pelo esquecimento. Da mesma forma, 

os trabalhos realizados em película, técnica de produção cinematográfica extinta pelos 

dispositivos digitais, se encontram também no limiar do desaparecimento. Coisas que no 

passado representaram algo futurístico, mas que agora se tornaram completamente 

obsoletas, atraem a atenção da artista pela possibilidade de se indagar sobre a natureza da 

imagem e sua relação intrínseca com o tempo. “A obsolescência diz respeito ao tempo do 

mesmo modo como o filme é sobre o tempo: tempo histórico; tempo alegórico; tempo 

analógico. Eu não consigo ser seduzida pelo não alinhavado [seamlessness] do tempo 

digital; como o silêncio digital, ele tem um componente de morte”.173 A esse tempo 

morto e silencioso do mundo digital, a artista opõe o tempo dos antigos meios de 

produção e exibição de imagens, um tempo que pode ser ouvido, como ela declara: “Eu 

gosto do tempo que se pode ouvir passando: o silêncio pungente de uma fita magnética ou 

o estático do gravador”.174  

Os filmes de Dean realizados em película estão fadados a desaparecer junto com 

essa técnica já em desuso. A partir dessa escolha estética, que incorpora a perda como um 
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elemento do próprio trabalho, destinado a sucumbir nas águas do progresso tecnológico, 

pode-se estabelecer uma relação mais estreita com a tese benjaminiana sobre a história, na 

qual o filósofo alemão afirma que uma estrela brilha com maior intensidade no momento 

imediatamente anterior ao seu desaparecimento. 

 

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa capturar como 
imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua cognoscibilidade. (...) 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um 
perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado da 
maneira como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histórico, no momento do 
perigo.175  

 

Já em 1930, Benjamin se mostrou consciente de que a emergência de uma nova 

tecnologia traz sempre um componente de esperança, tanto artística quanto política, o 

qual, entretanto, tende a desaparecer rapidamente. Talvez seja algo muito próximo dessa 

constatação que as obras de Dean nos apresentam. Quando ela se serve de um dispositivo 

tecnológico eclipsado pela obsolescência para a elaboração de um trabalho artístico, o 

primeiro elemento a ser considerado é o colapso da promessa original inerente a esse 

mecanismo, que sendo símbolo de um futuro, agora está fora de moda.  

A afirmação de Benjamin de que “o passado só se pode reter enquanto imagem que 

relampeja”, nos abre para outro trabalho de Tacita Dean realizado em 2001, em 

Morombe, na costa oeste de Madagascar. The Green Ray176articula de maneira bastante 

precisa essa promessa de um passado, à qual a tecnologia do cinema alude, e a 

obsolescência tecnológica desses dispositivos de produção de imagem. O trabalho consiste 

no registro do raio verde, fenômeno bastante raro de se ver, que aparece no horizonte 

quando o sol está prestes a nascer e no instante imediatamente posterior ao pôr do sol. É 

o breve cintilo de luz que atravessa a atmosfera quando o sol desaparece no horizonte, 

aquele mesmo raio verde que desponta antes do sol, anunciando a manhã. Durante 

semanas a artista filmou o pôr do sol naquela ilha do Oceano Índico sem ter a certeza de 

                                                           
175 BENJAMIN, 2012 a, p. 243.  
176 The Green Ray, 2001. Filme 16 em mm, colorido, 2 min. 30 seg. 



152 
 

que havia realmente capturado o raio verde nas películas. Somente quando os rolos de 

filmes foram revelados é que ela teve a certeza de que o raio estava lá, em apenas um 

fotograma, pois não passa de um lampejo, sutil demais para de ser registrado pelos meios 

digitais. “Lá, inconfundivelmente, desafiando a representação sólida em um único 

fotograma de celuloide, mas existindo no movimento ondulante dos fotogramas, estava o 

raio verde, provando ser muito evasivo para a pixelização do mundo digital”.177 

Apesar de a película ser uma tecnologia obsoleta, ela foi o único meio que 

permitiu a realização desse trabalho. Essa informação se torna crucial para uma leitura de 

The Green Ray a partir dos aspectos materiais da imagem cinematográfica e de toda a 

manufatura que envolve o processo de realização de uma película, pois a imagem 

impregnada no filme de celulose oferece sutilezas inapreensíveis pelos meios digitais. Não 

se trata, absolutamente, de um lamento que procura atualizar velhas tecnologias, mas da 

reivindicação crítica de um passado que se apresenta enquanto sintoma no presente. Esse 

encontro do passado com o presente se torna premente na obra em questão e exige do 

espectador uma atitude de contemplação diante do silêncio e da espera que o trabalho 

oferece. Conforme constatou Sócrates, diante da imagem estamos sempre diante de um 

silêncio inumano que nos terrifica e nos abre a regiões estrangeiras. Essa demanda 

específica da imagem, além de aludir à força redutiva da indústria cultural, contrasta 

radicalmente com a instantaneidade ruidosa do mundo contemporâneo, por isso o mal-

estar que ela provoca.  

Em The Green Ray o sol ainda não se pôs. O mar, como um tecido enrugado, se 

distingue do céu ardente, desperdiçando amarelos. Simetricamente, a linha imaginária do 

horizonte separa esses dois elementos: ar e água e cada um deles ocupa uma metade da 

imagem. Vemos então o sol mergulhar lentamente no oceano, na distância, até 

desaparecer completamente e, nesse mesmo instante, um raio verde aparece no horizonte 

como um último aceno, um cintilo derradeiro. Depois disso, logo cairá a noite sobre a 

imagem, tornando as cores opacas e os limites indiscerníveis.  
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Fig. 23 - Tacita Dean. The Green ray [O raio verde] Filme colorido em 16 mm. 2 min 30 seg. 2001. 
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Diante desse trabalho, podemos evocar toda uma tradição da história da pintura 

romântica, de Turner a Caspar David Friedrich, mas também podemos ver, nesse 

horizonte longínquo, pintado com a profusão de amarelos que a natureza guarda 

especialmente para o nascer e o pôr do sol, a reverberação das palavras de Virginia 

Woolf, que assim descreve o amanhecer:  

 

Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de 
vinho se tivesse acomodado, deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo, 
também o céu se fez translúcido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou como se 
o braço de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma lâmpada, e faixas brancas, 
verdes e amarelas se espraiassem pelo céu como as varetas de um leque. Depois, a 
mulher ergueu a lâmpada mais alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se da 
superfície verde, bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como 
flamas enfumaçadas que se alçam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se 
numa só brasa incandescente, e a pesada cobertura cinza do céu levantou-se e 
transformou-se num milhão de átomos de um macio azul.178 

 

Talvez esse texto poético, que se impregna de tudo, como deseja o narrador, e 

imprime na escrita os matizes mais suaves de uma sensibilidade exacerbada, nos ensine a 

olhar para a imagem, para “o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva 

um espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, um sintoma”.179 Nesse 

trabalho, o raio verde deixa de ser um fenômeno místico, visto por muitos como 

prenúncio de grandes mudanças, um signo de sorte, como pressupõe Julio Verne,180 ao 

escrever um romance partindo da premissa de que a pessoa que visse esse raio raro 

encontraria o seu amor verdadeiro. Com relação ao filme de Dean, cabe então pensarmos 

esse ponto ardente como um mal-estar, o real desmascarado, pois confronta a 

singularidade do acontecimento com a materialidade que configura o trabalho como um 

todo. De certa forma, é isso o que Benjamin propõe ao seguir as imagens e os restos do 

tempo pela contramão de seus cursos históricos.  

A complexidade da obra de Tacita Dean decorre fundamentalmente das 

entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais que perpassam cada um de 
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seus trabalhos, visto que o interesse dos mesmos recai sempre sobre as coisas 

sobreviventes, aquelas que irrompem no presente como indício de outro tempo, de outro 

espaço. “Acho que me interesso pelas estruturas, pelo extraordinário, pelas formas 

anacrônicas, por aquilo que nunca se consegue datar, que está em desacordo com o 

contexto”.181  

Enquanto a artista estava no Caribe para fotografar o trimarã de Donald 

Crowhurst, ela encontra, em uma de suas incursões pela ilha de Cayman Brac, o 

esqueleto de uma casa futurista, a Bubble House,182 como era conhecida pela população 

local. O que se sabe a respeito daquela construção é que pertencia a um francês, 

condenado a 35 anos de prisão por desviar verbas do governo americano. A casa fora 

abandonada antes mesmo de ter sido terminada e a forma elíptica de sua arquitetura 

incomum surge no meio da vegetação como a ruína de uma promessa fracassada de 

futuro.  

 

Deserta e inacabada, ela surgia como uma visão futurística; como um regime de outra 
era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a tênue marca de uma cruz 
sobre a entrada. Sabíamos que tínhamos topado com algo de outro mundo; o par 
perfeito para o Teignmouth Electron.183 

 

A casa bolha e o barco, modelos de um futuro utópico se tornaram ruínas, antes 

mesmo de terem realizado o propósito a que se destinavam. Abandonados em uma ilha do 

Caribe o trimarã se desfaz sob o sol e as tormentas enquanto a casa se vê invadida pela 

vegetação e pelos ventos. O que os concerne nessa existência anacrônica é o próprio 

tempo, impregnando-se silenciosamente na matéria mesma de que são feitos. E aos 

poucos desbota as cores, apaga as escritas, corrói as superfícies. A casa, extravagante e 

ousada em sua conformação oval, teria sido pensada para resistir aos furacões que varrem 

aquelas praias, mas à mercê dos ventos, os vãos das janelas se abrem para o mar, como 

uma imensa tela de cinema, na qual as ondas criam um espetáculo interminável, em 
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constante repetição. As águas alagam os interiores e nutrem as sementes que encontram 

brecha no cimento puído. O pó se acumula no vão da porta e nas escadas não terminadas. 

Entre as folhas, sob o teto, aranhas tecem obstinadamente e se multiplicam. Desse lugar 

improvável, edificado na ilha paradisíaca, a artista realiza uma série de longas tomadas 

cinematográficas registrando o estado de ruína da casa. Filmando em tempo real, a artista 

subverte o conceito de tempo fílmico e coloca o espectador em posição de espera, o que 

provoca a consciência da duração temporal e faz dessas imagens testemunhas inegáveis da 

passagem do tempo, que consome a matéria e a modifica constantemente, como uma 

onda que retorna à massa enorme do mar.  

Se, para Blanchot, encontrar é tornear, dar a volta, como em um movimento 

melódico, podemos ver a obra de Dean marcada pelo encontro da palavra e da imagem, 

no giro descentrado que empreendem em torno do tempo. Bubble House é um trabalho 

realizado a partir da imagem de uma casa que funciona como um marcador temporal, 

como o vértice no qual tempo e espaço se encontram. Não se trata, de forma alguma, de 

uma espacialização do tempo, mas de uma atenção à sua passagem, que ao deixar marcas 

na matéria, sempre em devir, faz dessa visibilidade indícios de uma duração. Da mesma 

forma como as coisas podem ser percebidas no espaço, elas também podem ser lembradas 

em sua passagem pelo tempo. Casa como paradigma temporal, como espaço que dura, 

também foi objeto de interesse da escritora inglesa Virgínia Woolf em duas de suas obras: 

Rumo ao Farol e O tempo passa. O livro Rumo ao Farol, publicado em 1927, narra a 

temporada de verão de uma família nas ilhas Hébridas e se divide em três partes: A janela, 

O tempo passa e O farol. Na primeira, as personagens rememoram o passado a partir de 

fatos cotidianos e vivem à espera de um passeio de barco ao farol da ilha, mas sempre 

adiado pelo mal tempo constante. Na parte central do romance, intitulada de O tempo 

passa, a autora se atém aos efeitos do tempo sobre uma casa de praia, deixada abandonada 

durante os anos de guerra. Na terceira parte, os sobreviventes do tempo e da guerra 

retornam à casa de praia, arruinada pelo tempo, e se deparam com o passado recendendo 

em todas as coisas, em cada canto, principalmente no vazio deixado pelos objetos 

daqueles que já não existem mais.   
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Fig. 24 - Tacita Dean. Bubble House (Exterior) [Casa Bolha (exterior)] Fotografia colorida. 99 x 147 cm. 1999. 
Fig. 25 - Tacita Dean. Bubble House (With dogs) [Casa Bolha (com cães)] Fotografia R-Type. 59,5 x 84 cm. 1999. 
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Fig. 26 - Tacita Dean. Bubble House (Window) [Casa Bolha (janela)] Fotografia R-Type. 59,5 x 84 cm. 1999. 
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O rascunho de O tempo passa havia sido concluído em maio de 1926. A pedido da 

princesa de Bassiano, fundadora e editora da revista literária francesa Commerce, Woolf 

realiza uma versão revisada da seção central desse manuscrito, especialmente elaborada 

para a publicação na revista, o que ocorreu em janeiro de 1927. Esse texto descreve a 

ruína da casa abandonada ao movimento do tempo a partir das existências inumanas, de 

coisas e objetos inanimados, que, contudo, sentem e perscrutam a passagem temporal. 

No interior imóvel da casa abandonada, apenas certos ares, apartados do corpo do vento, se 

insinuavam pela dobradiça enferrujada e pelo madeirame inchado de tanta água, para se 

aventurarem casa adentro, tateando os objetos encontrados como se indagassem o quanto 

ainda durariam.  

 

Depois, suavemente varrendo as paredes, passavam adiante, meditativamente, como se 
perguntando às flores rubras e amarelas do papel de parede se elas iriam desbotar, e 
interrogando (calmamente – tinham tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo 
de papéis, as flores, os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em 
comunhão com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio 
vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles pararam para 
fazer à mesa e às caçarolas de cabo de prata ordenadamente enfileiradas na prateleira, a 
mesma pergunta; por quanto tempo elas aguentariam, de que natureza eram elas? Eram 
elas feitas de vento e chuva, aliadas, com as quais, na escuridão, vento e chuva podiam 
comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria.184 

 

Em O tempo passa as coisas e objetos inertes têm uma existência própria, inscrita no 

movimento do tempo que os consome. Nesse texto, os elementos naturais: as ondas, a 

sebe, as flores, os ventos, os raios do farol, o papel de parede, os livros na estante, tudo 

se encharca de espera e revela a consciência interna da duração vivida. Os filetes de 

vento, tendo dedos infatigáveis, corroem a fechadura e as frestas da janela, invadem a casa 

testando a duração das coisas, meditam sobre as maçãs na mesa para lhes descorar o 

vermelho e lhes mordiscar a firmeza. Nada resiste que não seja tocado por essa força 

etérea. Enquanto os ares, com seus espiões, fazem incursões diárias ao interior da casa 

para averiguar a inteireza das coisas, do lado de fora, a grama alta ondula com a brisa e as 

ervas daninhas batem na vidraça insistentemente. As árvores se prostram e se curvam pelo 
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ritmo das estações e pelos braços dos ventos. A casa foi abandonada, foi deixada sozinha. 

“Foi abandonada como uma concha numa duna, à espera de ser enchida com grão de sal 

seco, agora que a vida a deixara”.185 À mercê das intempéries, a alma das coisas canta sua 

própria duração e a sua existência incerta através dos vestígios deixados pelo tempo que 

passa. As línguas latinas não diferenciam os dois tempos, que a língua inglesa, por 

exemplo, distingue: o time do cronômetro e o weather do barômetro. Sobre esses dois 

sentidos diversos para uma mesma palavra, Michel Serres faz uma observação bastante 

precisa:  

 

Alinhadas aleatoriamente sobre um deles, as intempéries das latitudes temperadas, as 
chuvas, as brisas e a neve aceleram – pelo ritmo dos invernos e das primaveras, dos 
meses e das semanas, dos clarões amarelos do farol que varrem com sua luz as janelas e 
as paredes – o trabalho da temporalidade contada sobre o outro.186 

 

De acordo com o autor, as línguas juntam três tempos que as ciências e a 

consciência íntima diferenciam: o primeiro, reversível e regular, gira como um farol e 

como os planetas; o segundo, negativo, irregular e irreversível, tempo da erosão, do 

desgaste, da fadiga, da doença e da morte; o terceiro, igualmente irregular e irreversível, 

mas novo e positivo, tempo do florescimento, do crescimento, das brincadeiras de 

criança no jardim. 

 

As ciências e a experiência conhecem, enfim, um tempo que as línguas em questão 
fingem, tanto quanto sei, ignorar: aquele que se acumula lentamente por detrás de uma 
barragem ou de uma comporta e as leva de roldão num instante. A erosão se dá 
lentamente, mas leve como uma pluma, de repente faz desabar todas as proteções.187 

 

A casa de Woolf, situada perto de um porto entre as Ilhas Hébridas, na costa 

escocesa e a Bubble House, localizada na ilha Cayman Brac, no Caribe, ambas a beira-mar, 

expostas ao rumor das ondas, ao sabor marítimo dos ventos e às chuvas constantes, essas 

casas-relógios narram, pela precisão intimista da palavra e pelo silêncio poético da 
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imagem, a multiplicidade de tempos que as atravessam em suas durações. As duas casas 

colocam, sobretudo, questões ardentes, pois nos deixam diante da própria devastação e 

da erosão que tudo devora. Resistir é uma questão de tempo, como escreve Woolf, até 

chegar aquele momento “quando uma pena, se posta na balança, fará descê-la. Uma única 

pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e se precipitado em direção às profundezas 

da escuridão”.188 A iminência do desaparecimento que paira sobre essas duas casas parece 

repetir o mesmo tremor da imagem, sobretudo daquela fotográfica, que por um breve 

instante, parece fixar o transitório e o efêmero daquilo que está diante da lente. Vazias de 

gente, as casas estão entregues à degradação, ao desabamento, estão sujeitas à entropia. 

Esta palavra, bastante utilizada no final da revolução industrial, era o grande temor dos 

últimos anos do século XIX, pois o rumor social encontrou na apropriação vulgarizada 

desse termo da física, uma autenticação para a crença de que corremos em direção à 

entropia crescente.189 De acordo com essa lei natural, a termodinâmica, um corpo 

quente, se deixado à própria sorte, esfria. Da mesma forma, o caos se sobrepõe à ordem 

harmônica, não importa o que se faça, tudo tende a perecer.  

Ao pânico entrópico, descoberto nas máquinas térmicas e difundido por toda 

parte, se opõem outras concepções mais orgânicas de tempo, como a de Darwin, pela 

qual as espécies se metamorfoseiam e as formas naturais são constantemente modificadas 

e selecionadas, visando uma maior complexidade orgânica. Além dessa evolução criadora, 

a forma como Bergson intuiu o tempo enquanto élan vital, inscrito na duração que 

transforma com seu jorro ininterrupto de novidades, também se contrapõe à entropia 

fatalista. Os dois tempos irreversíveis e opostos, sugeridos por Michel Serres, mais uma 

vez se apresentam. Eles se manifestam no mundo e coabitam a matéria inerte e os seres 

vivos. “Enérgicos e duros, entrópicos, portanto, trabalhamos e morremos; mas também 

pensamos e percebemos; macios, trocamos sinais”.190 São esses também os tempos que 

perpassam a obra de Woolf e Dean, que nos mostram a ruína de duas casas com a sutileza 

                                                           
188 WOOLF, 2013, p. 45. 
189 Cf. SERRES, In: WOOLF, 2013, p. 71. 
190 SERRES, In: WOOLF, 2013, p. 72. 
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singular de imagens atentas aos mínimos sinais deixados na matéria pelo tempo que passa, 

pelo vento que sopra e pela natureza que cuida de integrar, em sua transformação 

criadora, os restos humanos. Na imagem poética das casas, assim como em Teignmouth 

Electron, o passado se encontra com o presente ao colher na historicidade e nas marcas da 

decadência, um desejo irrealizado de futuro. A casa bolha, de formas arrojadas e 

inovadoras, sucumbiu pela fraude de seu idealizador, da mesma forma que o trimarã de 

Crowhurst, desmantelado em uma praia esquecida. Já a casa das ilhas Hébridas, não 

sofreu as consequências de um fracasso, mas da própria guerra, que pôs fim a um período 

de crença irrestrita no progresso e na técnica. O que é comum às ruínas modernas é o 

fato de materializarem o desejo de um passado perdido.  

De acordo com Andreas Huyssen, a obsessão moderna pela ruína esconde uma 

nostalgia pelo período inicial da modernidade, quando ainda não havia desvanecido a 

possibilidade de se imaginarem outros futuros. “O que está em jogo é uma nostalgia da 

modernidade que não se atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catástrofes do 

século XX e os danos remanescentes da colonização interna e externa”.191 A própria 

etimologia da palavra nostalgia, derivada do grego e composta por nostos (que significa lar) 

e algos (que significa dor), revela a irreversibilidade do tempo, expressa pelo desejo de 

um passado perdido. Dessa forma, a nostalgia se opõe às noções lineares de progresso e 

pode ser entendida como uma utopia inversa, na qual o desejo pelo passado é também o 

desejo de outro lugar, visto que tempo e espaço convergem na ruína arquitetônica. 

Presença e ausência se combinam na imagem desses restos de tempo, que pela 

incompletude passam a significar, da mesma forma que o presente imaginado de um 

passado só pode ser acessado pela condição mesma de sua decomposição. 

Nesse contexto, a nostalgia deve ser entendida enquanto possibilidade de criar 

leituras reflexivas sobre as ruínas, valorizando os fragmentos da memória e do tempo 

como palimpsestos de múltiplos acontecimentos. Por esse viés, a ruína arquitetônica 

desestabiliza a linearidade histórica, visto que as marcas do passado incrustadas em sua 
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própria sobrevivência são capazes de criar constelações significativas entre as diversas 

temporalidades que a atravessam. Assim, a alegoria da ruína corresponde também à 

necessidade de se elaborar um pensamento a respeito do estado de não permanência das 

coisas, da incompletude, do ruinoso. Como nas obras em questão, os tremores 

provocados pela ruína são acolhidos pelo pensamento estético que prioriza o fragmento, 

os andrajos, os restos materiais, a colagem e a montagem, como ferramentas e métodos 

de construção de um saber, no qual se colocam em jogo as relações entre tempo e 

história. A recorrência da ruína no contexto da arte contemporânea se justifica como 

parte de um discurso ampliado sobre a memória, o trauma, o genocídio e a guerra, pois 

não se pode falar sobre as casas arruinadas em ilhas afastadas sem que se recorde também 

das cidades bombardeadas e destruídas, tanto nas guerras do século XX quanto nos 

conflitos mais recentes. Da mesma forma, não se pode também esquecer que as 

consequências daquele futuro prometido não são apenas as ruínas, mas também os 

escombros.  

Neste atual domínio do capitalismo tardio, as coisas se tornam obsoletas de forma 

extremamente rápida e têm pouca ou nenhuma possibilidade de envelhecerem e de se 

converterem em ruínas autênticas, como por exemplo, aquelas que exerciam fascínio no 

século XVIII. Na cultura mercantil e memorialista do século XXI, as coisas transformadas 

em mercadorias envelhecem mal, graças à obsolescência programada, que impulsiona o 

consumo do novo e gera o descarte daquilo que já se tornou inútil e improdutivo. A ruína 

deste século é o escombro e o detrito, como a casa bolha e o barco, abandonados no 

Caribe. Se as obras de Dean nos dão acesso à nostalgia reflexiva, como convém a uma 

imagem dialética, elas o fazem projetando no passado um futuro para além das falsas 

promessas do neoliberalismo e do consumismo global, ao resgatar do esquecimento a 

velha tecnologia de criação de imagem com sua materialidade inconfundível e a sua 

sutileza característica. 
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9. A IMAGEM COMO LAMPEJO DO TEMPO 

 

 

Tacita Dean investiga ao longo de sua obra a nossa cultura da obsolescência 

explorando temas como as ruínas arquitetônicas, os restos, a história e a própria 

memória. Talvez seja através dos filmes de 16 mm que esse argumento se apresente de 

forma mais pungente. Tal escolha técnica, tornada obsoleta com o advento da tecnologia 

digital, confere à imagem uma artesania e até mesmo uma materialidade muito própria, as 

quais potencializam o trabalho em seu jogo com o tempo e com o desaparecimento.   

Em 2008, a artista realizou o filme Prisoner Pair [Dupla aprisionada], no qual ela 

procura registrar um costume tradicional em vias de extinção, sendo que esse trabalho 

também pode ser visto como uma metáfora consistente para a perda e o declínio. Como 

em grande parte de sua obra, temas complexos são abordados com meios aparentemente 

modestos: a simples passagem da luz através das superfícies das coisas. O filme em si é um 

retrato íntimo de dois corpos ou dois territórios que se espelham mutuamente enquanto 

se consomem atrás das fronteiras de vidro.  

Na penumbra da sala, um antigo projetor traz à luz uma pequena imagem: duas 

peras engarrafadas e colocadas lado a lado. Em plano detalhe, a câmera passeia pela 

superfície diáfana do vidro revelando a textura da carne das peras adormecidas na solução 

alcoólica, a fim de se tornarem eau de vie ou schnapps, uma aguardente típica da França e 

da Alemanha, feita a partir de frutas. Vemos a luz do sol refletindo nos dois corpos 

imóveis das peras, aprisionadas em sua própria paisagem interior para nos oferecer, em 

detalhes, a certeza do desaparecimento. Um facho de luz atravessa a garrafa e incide sobre 

a pele tenra da pera, cuja cor, já esmaecida, se traduz em sabor. Depois, é o vidro 

abaulado e um pouco irregular que se sobrepõe à carne das frutas com seus reflexos e 

espelhamentos. Tudo isso existe enquanto o sol se põe devagar e antes que a escuridão 

torne tudo indeterminado. A decomposição que ocorre naquele mundo líquido parece 

durar indefinidamente, pois as longas tomadas se sucedem imersas na demora de um 
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tempo que não é mais aquele fílmico, mas uma abertura para a duração real das coisas. 

Diante dessas imagens somos colocados à espera, estamos diante do tempo.  

Depois que os olhos se acostumam com a escassez de luz da sala e com a presença 

escultórica e ruidosa do projetor no centro do espaço expositivo, se torna nítido o 

descompasso entre o tempo ritmado daquele dispositivo mecânico, em cujos carretéis 

obsoletos o filme gira velozmente e a lentidão silenciosa que irradia da projeção. Naquela 

sala, as imagens cristalizadas em planos fixos inventam uma duração própria, 

dessincronizada da cronologia das máquinas, marcada pelo barulho das engrenagens e 

pelos estalidos do projetor. Talvez possamos vê-las como uma espécie de memória que 

anuncia um futuro que não chega. Nesse trabalho denso e complexo, o espectador fica 

entregue à interioridade do próprio tempo, pois é ele que se projeta em cada imagem.  

Prisoner Pair é uma obra singela, feita de luz e da temporalidade desprendida de 

uma existência, mas que se conserva à deriva, suspensa na cintilação de uma imagem 

cristalina. A incidência suave da luz na superfície dos objetos é o bastante para 

desencadear uma série de quebras temporais e provocar a coexistência de durações. As 

peras aprisionadas exalam no presente o gosto do passado, condensado entre o 

nascimento e a maturidade das frutas. Assim, através do raro costume de engarrafar 

peras, o que se preserva no frasco é uma mistura entre passado, presente e futuro, como 

nos assegura Deleuze:  

 

O que constitui a imagem-cristal é a operação mais fundamental do tempo: já que o 
passado não se constitui depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso 
que o tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que por natureza 
diferem um do outro, ou, o que dá no mesmo, desdobre o presente em duas direções 
heterogêneas, uma se lançando em direção ao futuro e a outra caindo no passado. É 
preciso que o tempo se cinda ao mesmo tempo em que se afirma ou desenrola: ele se 
cinde em dois jatos dissimétricos, um fazendo passar todo o presente, e o outro 
conservando todo passado. O tempo consiste nessa cisão, e é ela, é ele que se vê no 
cristal.192  

 

 

 

 

                                                           
192 DELEUZE, 2007 a, p. 102. 
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Fig. 27 - Tacita Dean. Prisoner Pair [Dupla aprisionada] Fotogramas. 2008. 
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Fig. 28 - Tacita Dean. Prisoner Pair [Dupla aprisionada] Fotografia de locação. 2008. 
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Em Imagem-tempo, Deleuze analisa trechos cinematográficos que parecem capturar 

o próprio movimento do tempo em uma imagem cristalizada. Tributário do pensamento 

de Bergson, esse autor concebe uma temporalidade na qual o passado se esvai e o 

presente esvanece, mas ambos não desaparecem completamente, pois são preservados 

enquanto passado, ao qual, a memória por vezes dá acesso. O que a imagem-cristal torna 

evidente é precisamente essa trama intrincada de temporalidades. Podemos então ver em 

Prisoner Pair, assim como dentro do cristal, um mundo em seu devir e o acontecimento 

que se torna imagem, pois “o que vemos no cristal é sempre o jorro da vida, do tempo, 

em seu desdobramento ou diferenciação”.193   

O passado silencioso atravessa a imagem, como os raios do sol iluminam os 

contornos das frutas em decomposição. Através de longas tomadas, Dean coloca em jogo, 

pela montagem, a contemplação tácita de algo preso e escondido simultaneamente no 

passado e no presente, no tempo em suspensão da imagem. O costume de engarrafar 

peras, enquanto elas ainda estão pequenas, para que cresçam dentro dos vidros é 

tradicional da Alsácia, região que sempre foi palco de disputa entre a França e a 

Alemanha. Ao colocar as duas garrafas lado a lado sob a luz do poente, Dean estabelece 

entre ambas uma relação de diálogo, de intimidade e também de confrontação, visto que 

uma delas era francesa e a outra, alsaciana. Ao registrar o costume próprio de uma região 

dividida entre dois países, a artista coloca em questão as fronteiras geográficas que 

determinam os territórios dessas nações, visto que uma mesma prática cultural as integra.    

O título desse trabalho faz referência ao nome de um licor que ainda se produz na 

Alsácia: poire prionniere e, como um Doppelgänger, monstro que nas lendas germânicas tem 

o dom de se tornar uma cópia idêntica de alguém e, de imitar as suas características mais 

profundas, as duas frutas se espelham mutuamente e se tornam seu próprio mundo em 

miniatura. Os corpos, talvez insignificantes, das duas peras se desdobram na imagem e 

ganham a dimensão de territórios, de costumes que transcendem as fronteiras geográficas 

e temporais. Alsácia-Lorena conserva em si os restos de um passado forjado ora pelas leis 
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alemãs ora pelas leis francesas, mas sem nunca pertencer, efetivamente, a nenhuma dessas 

nações. Talvez por isso tenha construído sua própria identidade, marcada pela 

sobrevivência de passados que impregnam o presente, o qual, por sua vez, ecoa o 

passado. Se à primeira vista a sedução proveniente da variedade de texturas e dos efeitos 

de luz registrados pela lente macro parece localizável no mundo real, aos poucos esses 

registros se tornam imagens mentais e a materialidade transitória daquilo que se vê 

projeta a inquietude presença de um memento mori. O espectador se depara com um 

espaço enigmático onde nada parece acontecer, mas que simultaneamente ele tenta 

decodificar e atribuir sentido a partir da interioridade de uma duração marcada pelo 

eterno retorno da imagem. Nesse exercício de pensamento os objetos representados se 

deslocam de seus contextos usuais para expressarem o pathos irrefutável de uma 

mensagem do passado, ampliando assim a relação da imagem com a história e a cultura 

em geral.  

Fazer imagem é também meditar sobre a morte, visto que cada traço 

inevitavelmente se inscreve no limiar de presença e ausência, como nos lembra a 

legendária história da filha de Butates. Entretanto, cada tipo de imagem lida com a perda 

de uma maneira particular. Talvez possamos entender a pintura, ou pelo menos grande 

parte daquilo que assim denominamos, como resultado de uma coreografia corporal que 

se impregna em um suporte. O corpo de quem pinta se prolonga sobre aquela outra carne 

feita cor, no limite do diáfano e pelo tempo em que coexistem se maculam, se machucam 

e se dissolvem a ponto de tornar indiscerníveis, nesse corpo a corpo, aquele que pinta 

daquilo que é pintado. Acordo tácito e também físico através do qual a corporeidade 

inevitavelmente imprime sua falibilidade na superfície pintada. Fato determinante, sem 

dúvida, que de início diferencia essa categoria de imagens das demais, derivadas de 

processos mecânicos e digitais. Sendo produto de um corpo, a pintura deixa entrever, 

entre outras coisas, as hesitações e os temores de quem lhe engendrou a sua natureza 

pictórica. Um pintor do século XVII, por exemplo, que retrata alguns objetos sobre a 

mesa com frutas e flores, guarda entre suas preocupações filosóficas a condição efêmera 

do mundo. A imagem feita de tinta e do acúmulo de tempo desaparecerá um dia, mas 
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ainda hoje ela reverbera suas apreensões sobre o fim de tudo. A fotografia, por sua vez, 

traz a perda inscrita na própria imagem e existe essencialmente no pretérito, atestando o 

desaparecimento fundamental daquilo que esteve diante da câmera. 

A insistência no uso da película de 16 mm, em vez do vídeo digital de alta 

definição é essencial para a forma como as obras de Dean são feitas e mostradas. Muito 

mais do que um saudosismo estético, essa escolha faz parte de uma prática artística 

bastante coerente. Ao registrar nos sais de prata uma determinada duração, a efemeridade 

daquilo que esteve diante da câmera se torna visível, denunciando a própria fluidez do 

tempo, cujo recorte cinematográfico atesta sua dissolução implacável. Diante dessa 

constatação, Benjamin nos esclarece sobre a atração exercida por tal técnica em um 

trecho de sua Pequena história da fotografia:  

 

(...) o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena 
centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de 
encontrar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” 
desses minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que, olhando para 
trás, podemos descobri-lo. A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao 
olhar.194 

 

Para criar sua obra, Dean aposta na “pequena centelha do acaso” impregnada na 

emulsão química, pois esse indício de um acontecimento, próprio da fotografia e do filme 

de celulose, estabelece diferenças notórias com as imagens digitais e também com aquelas 

produzidas diretamente pela mão humana. O caráter indicial inerente à película se 

contrapõe à iconicidade da manipulação digital e mesmo da pintura, visto que em tais 

meios, a relação com seus referentes não é causal, mas construída artificialmente. Tal 

característica foi determinante para que a fotografia entrasse definitivamente para o 

campo da arte contemporânea a partir dos anos de 1970, principalmente pela sua 

utilização como meio de documentação e mesmo como suporte final das obras, segundo 

afirma Rosalind Krauss.195 Por esse mesmo motivo, Tacita Dean insiste que os meios 
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analógicos e os digitais são completamente distintos e configuram dois suportes para a 

imagem separados por um abismo ontológico.  

 

Percebi que não sei o que significa “analógico” (...). É uma palavra que significa 
proporção, semelhança, e é, de acordo com certa explicação, a representação de um 
objeto que lembra o original; não uma transcrição ou uma tradução, mas um equivalente 
em uma forma paralela: continuamente variável, mensurável e material. Tudo o que 
podemos quantificar fisicamente é analógico: comprimento, largura, voltagem, pressão 
(...). O pensamento também se torna analógico quando é materializado numa forma 
concreta; quando se transmuta em linhas no papel ou marcas num quadro (...). Ao passo 
que “digital” constitui o que está fragmentado, ou melhor, decomposto em milhões de 
números (...). Para mim, ele [o digital] simplesmente não apresenta meios para criar 
poesia; também não respira nem cambaleia, mas bota ordem em nossa sociedade, 
corrigindo-a sem deixar vestígios.196 

 

A materialidade da imagem analógica, a impressão da luz na emulsão, as marcas 

em seu suporte são elementos essenciais na obra de Dean. Ao contrário da previsibilidade 

dos meios digitais, o filme preserva, na alquimia das circunstâncias, a possibilidade do 

acaso, do imprevisto. Além disso, esse meio não compartilha da instantaneidade do 

digital, pois entre o momento do registo e a possibilidade de sua visualização, se insere 

um distanciamento temporal no qual a imagem efetivamente se materializa e se revela. Os 

acontecimentos fortuitos são preservados ao longo desse processo e a artista aposta no 

mistério e na surpresa do desconhecido para criar suas imagens, que falam do presente 

através de suportes obsoletos. 

As fotografias e os filmes dão corpo ao que Dean chama de “um equivalente em 

uma forma paralela”. Talvez, a equivalência própria da imagem produzida por meio de 

registros fotográficos seja um de seus aspectos mais intrigantes e complexos. Apesar das 

diferenças entre cinema e fotografia, sobretudo no que concerne ao movimento das 

imagens, as fronteiras entre essas técnicas se atenuam no trabalho em questão devido ao 

uso de planos fixos para registrar longas tomadas, tornando indiscernível o tempo fílmico 

e diluindo também os limites entre representação, documentação, contemplação e o 

próprio ato de ver. Em Prisoner Pair, somos levados a considerar a duração das imagens, o 
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isolamento de um momento singular na existência de dois corpos, que recolhem a 

identidade de pertencimento a um território híbrido, e se mostram na luz do poente 

como duas relíquias desenterradas da natureza cíclica do tempo.  

Desde o surgimento da fotografia, muitos pensadores se interessaram pelas 

complexidades filosóficas e temporais que ela instaura. Tais considerações contribuem 

para a leitura do trabalho de Dean, na medida em que tratam de questões inerentes aos 

meios de registro fotossensíveis. Sendo assim, podemos compreender a pertinência de 

algumas dessas reflexões na leitura das obras realizadas com filme de celulose, o qual é 

produzido de modo análogo à imagem fotográfica.  

Em seu último livro, Barthes procura entender os princípios da fotografia e os 

aspectos que a distingue das outras imagens. Suas reflexões o levaram a reconhecer a 

necessidade de que algo realmente tenha sido colocado diante da objetiva para que haja a 

fotografia. A pintura pode simular a realidade, já que é produzida pela mão do homem, 

mas não a foto, cujo procedimento físico-químico prescinde da interferência humana. 

Entretanto, é curioso que o título de seu livro faça referência explícita a um 

procedimento pictórico: A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tal escolha reitera o papel 

imprescindível do observador, cuja intervenção pessoal e subjetiva ressignifica a 

fotografia, caso contrário, ela seria um mero registro documental. Ao olhar uma foto, 

escreve Barthes, “incluo fatalmente em meu olhar o pensamento desse instante, por mais 

breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imóvel diante do olho”.197 Mesmo 

que a imagem seja produzida artificialmente, o ato de ver é demasiadamente humano e 

sempre acrescenta algo à imagem, que, todavia, já estava nela, como constata o autor. A 

consideração de que as fotos são uma interpretação do mundo faz eco às palavras de 

Benjamin, que no final de sua Pequena história da fotografia, reconhece a necessidade de 

uma leitura capaz de conferir significados à imagem fotográfica, sem a qual ela estaria sob 

o risco de permanecer “vaga e aproximativa”: “mas um fotógrafo que não sabe ler suas 

próprias imagens não é pior que um analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais 
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essencial da fotografia”.198 É precisamente nessa linha tênue que podemos localizar os 

trabalhos de Dean, cuja evidência da sobreposição de passado e presente na imagem 

fotográfica ou fílmica se amplia graças às várias possibilidades de leitura que a obra 

possibilita.  

A afirmação de Benjamin de que “a natureza que fala à câmera não é a mesma que 

fala ao olhar”,199 pressupõe que, desde os primórdios da fotografia, foi criado um novo 

código visual que modificou e ampliou nossa relação com as coisas visíveis. Hoje, mais do 

que nunca na história da humanidade, somos completamente dependentes das 

informações oferecidas pelas imagens, de suas marcas, através das quais mediamos a 

realidade. Sendo a imagem fotográfica uma espécie de duplicação do mundo, a própria 

realidade passa a ser definida em função dessa possibilidade de fragmentação. Pela 

fotografia possuímos o mundo de diversas maneiras: como objetos de afeto que 

colecionamos em álbuns de família, como eventos que consumimos através da imagem e 

até mesmo como meio de informação, sem a qual todas as áreas do conhecimento em 

geral estariam severamente limitadas. 

As possibilidades de ampliação e a câmera lenta, por exemplo, revelaram aspectos 

dos objetos que seriam imperceptíveis a olho nu. Talvez, no limite desse desejo de 

perscrutar os detalhes das coisas, de criar meios para registrar essa hiper-realidade, esteja 

latente a ficcionalidade de toda imagem. Dessa forma, a experiência da captura de um 

instante em imagem implica em uma determinada atitude do sujeito em relação ao 

mundo, principalmente se pensarmos na voracidade do olhar fotográfico – que 

inventariou praticamente tudo – como sintomática de uma época na qual a paisagem 

humana mais sofreu transformações: recorre-se a um aparelho para registrar aquilo que 

está desaparecendo. Além disso, como constata a ensaísta americana Susan Sontag, “ser 

educado por foto não é o mesmo que ser educado por imagens mais antigas, mais 

artesanais”.200 Para a autora, as fotografias constituem uma “ética do ver” na medida em 
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que configuram uma espécie de gramática através da qual aprendemos sobre o que deve 

ser visto e sobre aquilo que temos ou não o direito de observar. 

Se a fotografia brinca com as escalas do mundo ela também toma parte na 

mortalidade das coisas. Diante dela, o passado de um acontecimento aparece presente da 

imagem que, ao mesmo tempo, anuncia um futuro: a iminência da morte. Ainda que se 

fotografe pelo desejo de conservar a memória de um acontecimento, na verdade, essa 

imagem nos dá apenas a posse imaginária de um passado irreal, como constata Barthes: “é 

o modo como nosso tempo assume a Morte: sob o álibi denegador do perdidamente 

vivo”.201 A ambiguidade da imagem faz com que vida e morte coexistam e esse signo 

imperioso sempre nos interpela: quando tentamos congelar um momento em uma 

fotografia, ele nos revela seu oposto, seu desaparecimento. Na tentativa de traduzir a 

complexidade visual e também temporal que a fotografia instaura, Barthes cria uma bela 

metáfora para as imagens produzidas por mecanismos fotossensíveis ao compará-las à 

emanação dos raios de uma estrela extinta, que não obstante nos atinge. Assim também, a 

presença do referente diante da câmera, na verdade, atesta a sua ausência materializada 

em imagem.202  

Se nos lembrarmos das palavras de Benjamin saberemos que a realidade, a qual 

chamuscou a imagem, testemunha o fato de algo “ter sido assim” no passado. Tal 

constatação de contiguidade entre a imagem fotográfica e o seu referente produz no 

observador a assertiva pungente de que “isso-foi!”. Diante da imagem estamos sempre 

diante da morte, como sugere Barthes ao escrever sobre a fotografia histórica: “leio ao 

mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a 

morte. (...) nela [na fotografia] há sempre um esmagamento do Tempo: isso está morto e 

isso vai morrer”.203 O que torna a imagem fotográfica pungente é esse jogo que opera 

com o tempo, no qual ela nos restitui a sensação de presença e de proximidade a algo pelo 

qual temos afeto e, simultaneamente nos afasta do mesmo ao revelar que aquilo 
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está ausente no tempo e no espaço. A complexidade instituída pela imagem fotográfica 

reside, portanto, no fato de sempre exceder o seu aspecto visível. 

Sabe-se que Proust tinha verdadeira obsessão de pela fotografia e procurava 

avidamente possuir as fotos de quem ele amava. Sendo assim, quando tinha 22 anos, ele 

ganhou de presente o retrato de Edgar Auber, um dos rapazes por quem estava 

apaixonado. No verso, estava escrita a seguinte dedicatória: “look at my face: my name is 

Might Have Been; I am also called No More, Too Late, Farewell. [Olhe para meu rosto: meu 

nome é Poderia Ter Sido; me chamo também Não Mais, Tarde Demais, Adeus]”.204 A 

exigência que anima todas as fotografias é precisamente a emanação de um acontecimento 

passado que se perdeu e, por ironia, justamente por isso se torna novamente possível. 

Portanto, a potência desse tipo de imagem incide muito mais em seu flerte com a morte e 

na sua possibilidade de interpelar diferentes tempos do que no objeto em si.  

Consciente disso, Tacita Dean traduz a própria materialidade de seus filmes em 

um jogo poético com o desaparecimento. Em 2006, ao procurar por rolos de filme em 

preto e branco para câmera de 16 mm, ela soube que a Kodak havia parado de produzir 

esse tipo de material. A partir disso, Dean decide então usar os últimos cinco rolos que 

conseguiu achar para filmar o interior da fábrica da Kodak em Chalon-sur-Saône, na 

França enquanto a empresa produzia os últimos rolos de filme em celulose. A ideia do 

trabalho consiste em evidenciar a obsolescência de uma técnica a partir de seus próprios 

meios, ou seja, através de uma mídia já está extinta. O resultado é um filme sensível, que 

seguindo a genealogia dos retratos elegíacos da artista, se apresenta como um réquiem, no 

qual ela presta homenagem ao meio analógico de registro imagético.  

Durante 44 minutos assistimos a uma sequência de tomadas estáticas que mostram 

o processo de fabricação dos filmes, mas longe de serem cenas descritivas, elas se 

concentram na materialidade corpórea da película e na abstração de ritmos cromáticos, 

próprios da modulação temporal das obras de Dean. Com riqueza textural e luminosa 

vemos nos longos planos detalhe a superfície polida de um metal; depois, partes do 
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maquinário. Às vezes aparecem alguns homens carregando um grande rolo de filme ou 

manipulando algum equipamento industrial, mas tudo se mostra sem perder o mistério 

do interior da fábrica. Na montagem, a artista cria uma sutil transição do preto e branco à 

cor ao inserir algumas sequências de fotogramas filmados em cores para enfatizar o tom 

azulado das películas ao serem processadas pelos equipamentos. A respeito desse processo 

ela descreve: “De um azul viscoso sólido até uma evanescente transparência, a fabricação 

de películas é uma viagem de beleza sublime, que eu nunca teria conhecido se não fosse 

sua obsolescência incipiente”.205 Cores e texturas enfatizam as possibilidades sensoriais do 

filme analógico e a sua capacidade de ser marcado, mas também de deixar suas marcas no 

mundo.  

Em Kodak, o poder de testemunho da imagem fotossensível se duplica ao 

documentar um processo industrial em declínio através dos próprios meios obsoletos, ou 

seja, a película que contém a imagem impregnada em sua emulsão se metamorfoseia na 

própria imagem que vemos projetada: aquelas superfícies transparentes ou em tons de 

azul sendo puxadas para cima e para baixo, sendo enroladas e passando por cilindros e 

tanques. A radicalidade da morte se apresenta integralmente nesse trabalho, através do 

qual a artista assinala seu posicionamento crítico em relação ao atual sistema de produção 

e consumo. Entretanto, se por um lado o interesse por objetos em desuso pode despertar 

a nostalgia calma em relação a um passado remoto, por outro, ele também pode fazer 

esse tempo se apresentar como uma profanação das certezas do presente ao introduzir o 

inquietante sentimento que se experimenta frente ao desconhecido. Como no avesso de 

uma ficção científica, sempre imaginada num futuro distante, nesse caso é o passado que 

se afasta de nós no tempo, a ponto de parecer ameaçadoramente estranho e 

desconhecido.  

 

 

 

 

                                                           
205 DEAN, 2013, p. 14. 
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Fig. 29 e 30 - Tacita Dean. Kodak. Fotografia de locação. 2006. 
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10. VIVENDO SOB IMAGENS 

 

Que estranha cena descreves e que 
 estranhos prisioneiros, são iguais a nós. 

 
Platão, República, Livro VII 

 

 

 

A forma poética como Tacita Dean constrói sua obra sobre os resquícios e os 

fragmentos de uma história esquecida, ou sobre algo que esteja na iminência de 

desaparecer, tenciona os limites da imagem em sua relação com o tempo e também com 

o próprio mundo. Ao narrar a história de Donald Crowhurst, por exemplo, a artista 

confia plenamente no poder da imagem de criar o seu próprio espaço: o imaginário, como 

diria Blanchot. Nele, o presente se mantém em instância, suspenso constantemente 

devido à sua temporalidade espiralada, marcada por reincidências e retornos. O 

acontecimento se vê então espelhado em sua imagem, ou seja, na narrativa, que por sua 

vez, nos devolve uma outra miragem, desenraizada e sem lastro, porque nascida da 

própria obra e pela relação que se estabelece com ela.  

Desde os primórdios, a humanidade encontrou nas imagens uma forma de mediar 

a realidade, como demonstraram as paredes das inúmeras cavernas, que repletas de 

inscrições e signos, serviram de abrigo aos primeiros humanos. Havia, porém, uma 

sacralidade naqueles traços feitos de carvão e gordura que, de alguma forma, os ligava às 

coisas do mundo. O elo entre as imagens e as coisas foi se atenuando com o tempo, na 

medida em que a imagem se tornava autônoma e fundava suas próprias as diretrizes. É 

curioso, como observa Sontag, que no momento de maior secularismo na história da arte, 

a imagem recupera seu status primitivo por meio da fotografia. Pois a foto “não é apenas 

semelhante a seu tema, uma homenagem a seu tema. Ela é uma parte e uma extensão 

daquele tema; e um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele”.206    
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Porém, alguns séculos antes disso – ainda no início do pensamento filosófico 

ocidental –, Platão, consciente da potência que a representação exercia na formação do 

povo grego, expulsa do seu projeto de República os produtores de imagem. A condenação 

platônica do simulacro, dissimulada pelo argumento de que eles são cópias imperfeitas 

dos objetos sensíveis e, portanto, distanciadas da verdade, da Ideia, tentava assegurar uma 

determinada hierarquia instituída, cuja permanência se via ameaçada pelo domínio da 

imagem, motivo pelo qual algumas formas de representação deveriam ser excluídas da 

polis para não comprometerem o padrão moral de seus cidadãos. O ensinamento moral 

deveria ser transmitido pelo filósofo, o qual também deveria governar a cidade, pois, 

sendo conhecedor da Forma de tudo que existe e estando próximo ao Ser e à Verdade, 

saberia como livrar a todos das possíveis calamidades.207 Além disso, a imagem tem o 

estranho poder de ser e não ser ao mesmo tempo, de desaparecer no momento em que se 

apresenta e assim, coloca em crise não apenas o olhar inquieto e duvidoso, mas também 

as certezas do mundo.  

Talvez, a imagem nunca tenha desempenhado papel tão preponderante na história 

da humanidade como o faz na nossa era. Podemos dizer que ela alterou o mundo no 

sentido econômico e também modificou politicamente a nossa percepção sobre ele. No 

livro A sociedade do espetáculo, Guy Debord utiliza como epígrafe uma citação de 

Feuerbach, na qual o autor, defensor do real e continuador das ideias platônicas, afirma 

que o nosso tempo “prefere a imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à 

realidade, a aparência ao ser”.208 Tais palavras foram escritas pouco antes da invenção da 

câmera fotográfica e prefiguram a condição das sociedades modernas, empenhadas na 

espetacularização de tudo, o que implica, segundo Debord, em uma relação social 

mediada pelas imagens.  Além disso, opera-se uma inversão na relação entre as coisas e 

sua representação, pois as imagens não apenas determinam as nossas necessidades reais, 

como também passam a ser desejadas como substitutos das experiências vividas. Sendo 

assim, na sociedade do capital, o espetáculo se torna o elemento fundamental que garante 
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a saúde econômica e a estabilidade social, visto que atende as demandas de felicidade no 

âmbito coletivo e individual.209 

No atual contexto, a questão levantada por Feuerbach a respeito da dicotomia 

entre original e cópia, entre imagem e representação, parece inadequada para pensar as 

complexidades instauradas pelo advento da fotografia. Como demonstra Sontag, a 

autoridade do meio fotográfico, difundido irrestritamente, advém da particularidade da 

imago produzida pela câmera, que não se restringe a uma interpretação da realidade, 

como uma pintura ou um desenho também podem ser, mas é, sobretudo, um vestígio 

decalcado diretamente do real, o registro de uma emanação e de um desaparecimento. 

 

O que define a originalidade da fotografia é que, no exato momento em que o 
secularismo triunfou por completo na longa, e crescente secular, história da pintura, 
algo semelhante ao status primitivo das imagens renasce – ainda que em termos 
inteiramente seculares. Nosso sentimento irreprimível de que o processo fotográfico é 
algo mágico tem uma base genuína. Ninguém supõe que uma pintura de cavalete seja, 
em nenhum sentido, consubstancial a seu objeto; ela somente representa ou alude. Mas 
uma foto não é apenas semelhante a seu tema, uma homenagem a seu tema. Ela é uma 
parte e uma extensão daquele tema; e um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar 
controle sobre ele.210 

  

A fotografia, ao recuperar a ancestralidade dessacralizada presente na maneira 

como acreditamos que as imagens participam da realidade do mundo, talvez tenha 

radicalizado essa relação a ponto de fazer com que a imagem, a essência do espetáculo, se 

tornasse o paradigma da realidade, em função da qual o mundo agora se orienta. A 

imagem proveniente de mecanismos foto sensíveis pode oferecer uma forma de posse e 

de aquisição, pois através delas consumimos eventos e adquirimos informação, mas 

também segregamos e tipificamos socialmente. Possuímos e somos possuídos pelas 

imagens e, por meio delas, a própria realidade é redefinida, exposta, examinada e vigiada. 

Nesses termos, pensá-las hoje é antes de tudo uma exigência política, uma vez que o ato 

de ver implica uma tomada de posição e certa disposição do sujeito. Além disso, esse tipo 

de registro imagético traz consigo um imenso potencial de controle, cada vez mais literal 
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e efetivo, sobre o alvo determinado. Se no passado a posse das imagens era mediada pelo 

erotismo das ninfas, agora ela se torna simplesmente coerciva e mortífera. 

Com a difusão dos meios tecnológicos de registro e de reprodução da imagem, ela 

passa a constituir uma nova ordem de provas e a autenticar a veracidade de um fato, como 

se o processo ótico e químico, e posteriormente o eletrônico, garantisse a neutralidade do 

documento. Entretanto, mais do que dar visibilidade a um acontecimento e testemunhar 

a sua existência, ela atesta também a presença do corpo de quem fotografou ou filmou 

naquele momento específico. Assim, se apresentam na imagem as escolhas determinadas 

pelo olhar do sujeito que a produziu e, ainda que de maneira indireta, o enquadramento 

pode definir certas maneiras de interpretação. Podemos considerar que não há imagem 

sem sujeito, da mesma forma que não há sujeito sem imagem. Além disso, como observa 

a filósofa Judith Butler, a própria fotografia pode se converter “em uma cena 

estruturadora da interpretação, que pode perturbar tanto o realizador quanto o 

espectador”.211  

Desde o surgimento da fotografia ela se prestou à documentação das misérias 

humanas retratando, de maneira especial, a violência exercida sobre o corpo. Os diversos 

registros do século XIX feitos em manicômios, prisões e hospitais, mostram o corpo 

marcado pela diferença e, portanto, condenado à exclusão pela loucura, pelas drogas, 

pelas anomalias ou mesmo por não se conformar de alguma maneira às categorias da 

“normalidade”. No século XX, a portabilidade das câmeras deu autonomia aos fotógrafos 

para estarem em todos os lugares, registrando com suas lentes as mais diversas barbáries e 

os fatos inimagináveis. As fotografias de guerras e aquelas realizadas por membros do 

Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau reiteram o valor de testemunho histórico das 

imagens, que sobrevivem apesar de tudo. O que as torna terrificantes, para além daquilo que 

elas dão a ver, é certamente o fato de assegurarem a existência de tais atrocidades no 

tempo e no espaço, pois o “isso-foi” da fotografia nos devolve, sem mediação, a realidade 

do fato.  
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Esse efeito pungente da imagem é questão central no pensamento de Sontag acerca 

da fotografia. Em Diante da dor dos outros, ela investiga o poder da imagem fotográfica 

enquanto mecanismo capaz de alterar a avaliação política da guerra. Para tanto, a imagem 

deve atuar sobre os espectadores influenciando decisivamente o modo como eles julgam o 

mundo. A autora considera a fotografia para além de seu aspecto iconográfico, ou seja, 

como um elemento capaz de provocar uma reação ética, ou em suas próprias palavras, 

uma “consciência política”. Nesse livro, Sontag declara que a partir da fotografia nada 

mais permanece inacessível ou desconhecido e as mais variadas formas de miséria humana 

nos chegam instantaneamente dos lugares mais longínquos, estampando tudo o que 

possuem de mais cruel e vergonhoso. A representação do sofrimento humano deveria nos 

manter alerta e conscientes das barbáries, mas assim como nos acostumamos com o 

horror na realidade, também podemos nos tornar insensíveis ao horror de certas imagens. 

Entretanto, é melhor que tais imagens existam e que nos persigam. Ainda que sejam 

fragmentos da realidade a que se referem, elas exercem a função essencial de não nos 

deixar esquecer o inenarrável, de serem testemunhos que nos ensinam a olhar 

silenciosamente os espaços partidos e os tempos esburacados. Afinal, como constata a 

autora, “recordar é um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo”.212

 A imagem, portanto, não é apenas a representação do mundo visível, embora 

tenha passado a corroborar a verdade, ela é a abertura para outros mundos e outros 

tempos em que o passado nos sinaliza as possibilidades ainda por vir. Tal abertura deve ser 

pensada como uma ampliação e também como um corte, que fere as estruturas de poder 

cristalizadas e instituídas, pois é nisso que consiste a sua potência crítica. No contexto 

espetacular e utilitarista do capitalismo, somos completamente dependentes das imagens 

e elas determinam radicalmente a nossa relação com o mundo, a ponto de fazer com que 

a noção contemporânea de atrocidade exija comprovações imagéticas para atestar as 

barbaridades e os horrores da produção da morte em larga escala. No entanto, não 

podemos esquecer que toda imagem está submetida a uma escolha, a um enquadramento. 
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Dessa forma, a verdade que ela “autentica” é também uma prova construída. Vale lembrar 

que a imagem nunca esteve a serviço da verdade, “pois se uma coisa que parece não é, ela 

não possui um estatuto ontológico de verdade”,213 excedendo as categorias definidas entre 

ser e não ser. Ao mesmo tempo, ela não é um mero elemento visual à espera de uma 

interpretação passiva, mas está ativamente se apresentando de maneira renovada aos 

olhares, seguindo seu próprio curso. Logo, como esclarece Didi-Huberman, “nunca 

poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para ver. Para saber desconfiar 

do que vemos, devemos ver mais, ver, apesar de tudo. Apesar da destruição, da supressão 

de todas as coisas”.214 Afinal, a “consciência política”, que motiva o fotógrafo a produzir 

um registro condescendente está, na verdade, estruturada na própria imagem desde o seu 

enquadramento, como um registro objetivo e ao mesmo tempo como um testemunho 

pessoal. Como constata Barthes, a potência subversiva da imagem não reside em sua 

capacidade de nos aterrorizar, de nos perturbar ou mesmo de estigmatizar, como 

acontece na publicidade, mas se efetiva “quando ela [a imagem] é pensativa”.215  

Se na “nossa era”, como afirma Feuerbach, as imagens sobrepujam a realidade, isso 

decorre de um processo crítico desencadeado no século XIX, que entendia a realidade 

como um conjunto de aparências, como uma imagem, portanto. O curioso é que, em 

nossa sociedade consumista do capitalismo recente, chegamos ao extremo no processo de 

virtualização ao fazer com que a realidade se assemelhe cada vez mais àquilo que as 

câmeras nos mostram.216 Assim, a credibilidade de um evento catastrófico está 

condicionada à sua semelhança com as cenas cinematográficas. No nosso universo 

mercadológico, a “realidade” se converte em um espetáculo desmaterializado, em uma 

farsa representada e consumida cotidianamente. Talvez haja nessa crença desmedida na 

hiper-realidade das imagens um desejo de desrealizar o horror, afinal o que elas nos 

apresentam não poderia ser outra coisa senão a mera aparência esvaziada de substância dos 

simulacros. 
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A imagem, por vezes, nos obriga a olhar para o que não queremos ver e a 

proximidade da fotografia com a morte, com o desaparecimento, adquire hoje uma 

literalidade aterradora, inimaginável nos primórdios da descoberta sobre as impressões 

luminosas. Na sociedade tecnológica do século XXI, a imagem foi levada ao extremo e 

esvaziada de suas ambiguidades revelando-se assim a sua crueza mais brutal, ou seja, sua 

possibilidade real de ser usada pelos meios de extermínio. Sontag sinaliza ao longo de sua 

obra a proximidade entre a câmera e a arma, entretanto, para a autora, a potência 

mortífera da imagem não passava de uma metáfora agourenta, um blefe.217 Com as novas 

tecnologias de produção imagética, bem como seus novos usos em dispositivos bélicos, 

como os drones, por exemplo, a nossa relação com a imagem se inverteu radicalmente. Ao 

tomarmos a imagem pela coisa em si estamos reduzindo tudo, passiva e literalmente, à 

sua semelhança. Assim, tornamos efetiva a verdadeira violência do visível, cujo propósito 

é abolir toda forma de pensamento e de juízo, a pensatividade que Barthes desejava nas 

imagens. Dessa forma, não é o conteúdo da imagem que torna a sua violência 

problemática, mas o discurso que ela personifica, que é sempre o discurso de quem 

detém o poder, do senhor.218  

A imagem sempre foi cooptada pelas mais diversas formas de poder ao longo da 

história, mas na nossa sociedade capitalista ela se tornou a base de sustentação desse 

sistema, pois oferece maciçamente o entretenimento que além de estimular o consumo 

ameniza as dores das desigualdades de classe, de raça e de sexo. Além disso, como 

observa Sontag, a imagem fornece “uma quantidade ilimitada de informações para melhor 

explorar as reservas naturais, aumentar a produtividade, manter a ordem, fazer a guerra, 

dar emprego a burocratas”.219 Nesse contexto, ela define a realidade de duas maneiras 

fundamentais para a manutenção da nossa sociedade industrial e controladora: como um 

espetáculo para as massas e como dispositivo de vigilância para os detentores do capital. 

É, portanto, a partir da imagem que a realidade se orienta e faz a mudança social ser 
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substituída por uma mudança em imagens; torna a liberdade de consumir uma pluralidade 

de bens e também de imagens equiparada à liberdade em si.220 Dessa maneira, pensar a 

imagem é também se questionar criticamente sobre o tempo no qual ela se apresenta e, 

sobretudo, como nos inscrevemos enquanto sujeitos políticos nesse diálogo intermitente 

entre ambos. 

Se na modernidade os sistemas de vigilância começavam pela arquitetura, com suas 

construções panópticas, conforme descrito por Bentham e o exercício do poder se 

disseminava em microestruturas, segundo as análises de Foucault, agora, na sociedade de 

controle, a utilização das câmeras de vigilância e dos drones se torna uma alternativa 

econômica e potencializada daqueles modelos, visto que se desprendem completamente 

da arquitetura. Tais dispositivos levam ao extremo a máxima do panóptico: “que o olho 

veja sem ser visto”,221 fazendo com que a vigilância se espalhe por meios inimagináveis, os 

quais respondem e reproduzem a fluidez das relações que caracterizam esse momento 

histórico. O olhar central e centralizador inerente à estrutura panóptica, agora se 

multiplica infinitamente através das câmeras de vigilância, dos drones e dos mais diversos 

aparelhos de identificação a que somos submetidos cotidianamente, sem mencionar as 

senhas, números, códigos e cadastros biométricos que já fazem parte da nossa rotina 

diária.  

As novas tecnologias de produção de imagem nos concederam o antigo desejo de 

um olhar que tudo vê, assim como o de Argos, do qual nada escapava graças à sua 

acuidade infinita. Hoje, os olhos mecânicos e sem pálpebras das câmeras de vigilância e 

dos drones potencializam e multiplicam a pupila humana. Eles podem permanecer 

vigilantes constante e incansavelmente vinte e quatro horas por dia, enquanto os 

operadores se revezam em turnos na frente das telas dos monitores. Mas a totalidade 

desse olhar se torna perversamente insuportável, porque nunca se sacia e deseja sempre 

mais perscrutar cada detalhe. Sua ambição é a de um olhar totalizador e múltiplo, capaz 

de registrar uma cidade ou uma região inteira por meio de centenas de micro câmeras que 
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captam as imagens simultaneamente e em várias direções, como os olhos de uma mosca. 

Esse desejo de tudo ver se apresenta como um desafio à memória e ao esquecimento, pois 

prenuncia o arquivamento total da imagem de “todas” as vidas. Nesse contexto, a ideia de 

vigilância excede o tempo real e se projeta também sobre o passado, vistoriando as 

gravações e os arquivos de absolutamente tudo. Pressupõe-se que seja possível fazer um 

filme de uma área do tamanho de uma cidade para monitorar cada veículo e cada 

indivíduo desse espaço. Nesse filme seria então possível rever todas as coisas a partir do 

ponto de vista de cada personagem, fazendo com que cada cena sequestrada pelas câmeras 

fosse retrospectivamente pesquisável. O que se deseja é navegar no tempo e no espaço 

através da imagem, retrocedendo ou adiantando as cenas conforme convier. Cabe então 

perguntar: a quem servirá esse sistema e a quais propósitos? Quais vidas serão 

efetivamente registradas? Uma possível resposta talvez seja o que já ocorre hoje quando se 

monitoram e segregam as minorias étnicas e os imigrantes, mal vistos e considerados uma 

dentro da homogeneidade capitalista aqueles. É curioso pensar que o maior desafio para a 

concretização de tal projeto seja a criação de um sistema capaz de armazenar e de 

processar a quantidade avassaladora de dados produzidos. A ideia de uma grande 

videoteca parece ter nascido das Ficções de Borges, como uma tentativa infeliz de se criar o 

Funes, o Memorioso virtual, mas desconsiderando a perspicácia de quem reconheceu que 

“pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair”.222 Sem a pensatividade, o acúmulo 

de grandes acervos se torna inútil e impenetrável.   

Sabemos que ver uma imagem é ver a distância, pois há fundamentalmente uma 

separação entre o que vemos e a coisa em si. A consciência desse princípio fundamental 

da visibilidade, que é ter a distância, alterou drasticamente a nossa relação com o mundo 

e inclusive a própria noção de guerra. Entretanto, na medida em que a imagem tornou 

mais eficiente o processo de realizar coisas à distância (como as câmeras de vigilância e os 

drones), acabou separando as pessoas das consequências morais de suas ações. O termo 

drone, pode ter muitas definições e, de acordo com o exército norte-americano, essa 
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palavra de uso leigo caracteriza qualquer veículo não tripulado, controlado à distância ou 

de modo automático. Na terminologia oficial do exército, tal dispositivo é definido como 

“veículo aéreo não tripulado – (unmanned aerial vehicle, UAV) ou “veículo aéreo de 

combate não tripulado – (unmanned combat air vehicle, UCAV)”. Apesar das várias definições 

que explicitam sua utilidade bélica, talvez a mais adequada seja a expressão do diretor 

nacional da inteligência americana, Mike McConnell, que se referiu a eles como “câmeras 

de vídeo voadoras, de alta resolução, armadas de mísseis”, 223 ou seja, trata-se de um 

super-olho-arma em toda sua potência controladora e mortífera de exercer o poder. 

No uso bélico desses dispositivos, a imagem é tomada literalmente como a 

realidade em si e, nesse contexto, as ambiguidades que a definem como o ser e o não ser, 

são abolidas em função de um discurso de poder baseado na confiança cega na aparência 

das coisas, o qual interfere mortalmente no destino de milhares de indivíduos.  Esse tipo 

de arma teve um crescimento exponencial nas últimas décadas e se tornou o instrumento 

da política antiterrorista americana. Seu uso definiu uma nova estratégia de guerra, 

caracterizada muito mais como uma “campanha de abate” devido à unilateralidade do 

ataque surpresa que também garante a eficiência da capacidade de matar em apenas uma 

direção. Tal mudança na tática de guerrilha põe em crise a própria noção de “guerra” em 

função de um estado de violência sem precedentes, pois os que matam não estão dispostos 

a morrer.  

O uso que fazemos da imagem, principalmente a partir da mediação dos novos 

dispositivos tecnológicos, modificou a relação de via de mão dupla que estabelecíamos 

com o visível, na medida em que o que víamos também nos olhava. A distância que se 

inscreve entre o sujeito e a imagem faz com que o que vemos nem sempre nos olha, pois 

esse olhar é camuflado. A relação dialética que existia entre ver e ser visto é substituída 

pela unidirecionalidade do olhar, cuja potência consiste em ver e não ser visto. Essa é a 

nova tática da visibilidade, como demonstram os super-olhos-máquina, que deixam tudo 

acessível à visão enquanto eles mesmos se tornam invisíveis. No uso bélico dos drones se 
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evidencia que o ato de ver é uma forma de poder, assim, na invisibilidade eles 

continuarão imunes enquanto expõem todo o resto à vulnerabilidade.  

A utilização militar desses dispositivos tem a função de retirar o corpo vulnerável 

do soldado do ambiente hostil, garantindo que seu sacrifício não seja mais necessário. 

Porém, longe de representar a utópica guerra das máquinas, sem vítimas humanas, o uso 

de drones assegura a assimetria de um combate no qual ainda se morre, mas apenas de um 

lado. Mata-se à distância, além das fronteiras políticas de um Estado, a partir do conforto 

da zona de segurança e sem se sujar com o sangue do adversário. Por meio da imagem, o 

território inimigo pode ser explorado e devastado a partir da segurança de monitores e de 

consoles instalados do outro lado do mundo. Como nos lembra Debord, “a sociedade que 

suprime a distância geográfica recolhe interiormente a distância, como separação 

espetacular”224 e assim, tal qual um jogo virtual, o alvo, visto como uma mera silhueta, é 

destruído pelo simples clique do mouse, mas a diferença é que alguém realmente morre do 

outro lado.  

Sontag já havia notado que a fotografia recupera, de maneira dessacralizada, o 

aspecto mágico que as imagens apresentavam no passado ao tomarem parte na realidade 

do mundo. Sem dúvida essa participação se intensifica com o uso das novas tecnologias, a 

partir das quais reconfiguramos nossa relação com o espaço e também com o tempo. Por 

esse viés, podemos pensar que as câmeras de vídeo nos drones, ao selecionarem um alvo e 

exterminá-lo à distância, guardam uma proximidade com as antigas práticas mágicas, nas 

quais se espetavam agulhas em um boneco de cera para causar a morte da pessoa real, de 

quem o boneco era apenas a imagem. O que há de comum entre as práticas vodus e os 

novos usos que fazemos da imagem é o fato de que em ambos, ela não apenas representa 

um objeto, mas é o meio efetivo de uma ação sobre ele.225  

Em ambos os casos é a distância inerente à imagem que confere a segurança da 

ação e separa o sujeito do crime cometido. Entretanto, ao contrário do que talvez se 

acredite, a ausência de mácula física, como o sangue respingado, não exime a sujidade 
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moral da ação. Há um grave problema ético oriundo da unilateralidade do olhar, que 

implica na possibilidade de matar em apenas uma direção por meio dos dispositivos 

teleguiados. Ao postular que as vidas dos considerados inimigos são desprezíveis e as vidas 

dos operadores devem ser preservadas a todo custo, se introduz uma desigualdade radical 

e absoluta no valor das vidas. Essa distinção rompe com o princípio fundamental dos 

direitos humanos de que todas as vidas são iguais. Há muito tempo Walter Benjamin já 

havia prevenido que a futura guerra imperialista teria “um aspecto esportivo que superará 

as categorias militares e colocará as ações guerreiras sob o signo do recorde”,226 pois se 

considera apenas a capacidade ofensiva, mesmo que viole as normas do direito 

internacional.  

Apesar de ser proibido o uso de armas que suprimem a possibilidade de defesa, o 

uso das tecnologias da imagem em dispositivos bélicos e de vigilância desempenha um 

papel crucial como instrumento de poder e de dominação. No atual contexto, não se trata 

mais de “vigiar e punir”, como lembra Chamayou, mas de “vigiar e aniquilar”. O direito 

de matar na guerra, sem que isso incorra em crime, está condicionado ao seu caráter 

mútuo, ou seja, na reciprocidade de aplicação do mesmo. A ética do combate pressupõe 

um acordo tácito entre as partes conflitantes que prevê a equidade dos direitos: se eu 

posso matar é porque também aceito ser morto e se confiro ao outro o direito de me 

matar impunemente é porque também espero me beneficiar da mesma isenção. No 

entanto, a doutrina que define a guerra cinegética contemporânea se opõe ao modelo 

convencional de batalha, caracterizado pelo enfrentamento face a face de dois rivais. O 

paradigma do duelo não se aplica às estratégias de caça das armas que avançam e 

perseguem a presa, que por sua vez, foge ou se esconde. A atividade dos caçadores se 

baseia no uso de alta tecnologia para explorar as conexões dos inimigos através de suas 

redes sociais. Diferentemente da concepção de que os alvos são elos de uma hierarquia 

linear, nesse novo modelo, eles constituem os nós-chave de uma rede inimiga e devem 
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ser destruídos preventivamente, conforme evidencia um militar ao relatar a tática de 

extermínio: 

 

Utilizando o olho-que-tudo-vê, você pode descobrir quem é importante numa rede, 
onde eles vivem, quem os sustenta, quem são seus amigos. Em seguida, basta esperar 
que essas pessoas cheguem a um trecho de estrada isolado, para eliminá-las com um 
míssil Hellfire”.227 

 

A declaração do militar expõe cruamente as consequências devastadoras da 

abordagem equivocada da imagem, gerando não apenas um problema epistemológico, 

mas também ético e político, na medida em que reivindica a legitimidade de um alvo a 

partir de imagens construídas por meio de compilações baseadas na suposição e em 

possíveis indícios de algo suspeito. Ainda que os equipamentos bélicos fossem de extrema 

precisão (coisa que de fato não são), não se poderia jamais tomar a imagem pela coisa em 

si. O grande mal de tais dispositivos advém da forma como pessoas são tipificadas e 

assassinadas impunemente com base na mera visualidade. 

Portanto, reverbera no sistema de vigilância e controle um equivalente do olhar 

onisciente e onipotente de Deus, do qual nada escapa. Pela tecnologia é possível sempre 

manter um suposto inimigo sob a mira de um olhar infalível, que não apenas lhe sonda 

cada movimento como também o aniquila no momento determinado. Drones e câmeras de 

vigilância identificam qualquer comportamento fora da considerada trama da normalidade 

como uma possível ameaça e, por meio de análises rítmicas, se estabelece a detecção 

automática de padrões de comportamento considerados anormais. Os acervos do passado 

servem para determinar a regularidade de um comportamento a fim de previr e prevenir 

o futuro. São inúmeros os casos de inocentes assassinados por terem sido confundidos 

com possíveis terroristas. As análises quantitativas dos dispositivos são incapazes de 

diferenciar os dados e, conforme declara um oficial: “uma vez que tivermos decidido que 

um indivíduo é uma má pessoa, as pessoas que o frequentam também serão más”.228 Nesse 

maniqueísmo sórdido, em que padrões de visibilidade são definidos como “ameaça” e 
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eliminados previamente, o uso que se faz da imagem instaura uma nova relação com o 

espaço e com o tempo, virtualizando a distância geográfica e permitindo tanto a 

averiguação de fatos passados quanto a suposição de acontecimentos futuros.  

A revolução bélica decorrente do uso de tais equipamentos no campo das práticas 

militares advém de uma mudança significativa das maneiras de olhar. A criação de um 

padrão, cuja menor alteração é capaz de disparar um alerta de comportamento suspeito, 

reitera o domínio do Mesmo, que rechaça e extermina a diferença. É curioso e 

problemático ver como um sistema baseado em imagem não a entende em sua potência 

de simulacro, capaz de minar e destabiliar as características estabelecidas. Desconsiderar 

que a imagem seja uma mentira brilhante é acreditar na realidade das sombras projetadas na 

parede, como alude o antigo mito platônico, ou mesmo que as silhuetas registradas pelas 

câmeras de infravermelho de um drone sejam os “inimigos” concretos e as “ameaças” reais. 

Não há efetivamente fio de Ariadne que nos tire da caverna dos simulacros, portanto, a 

imagem sempre deve ser abordada a partir de sua capacidade de ser e não ser ao mesmo 

tempo, de mostrar na medida em que oculta, de tornar presente aquilo que se ausenta na 

distância.   
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11. MARE NOSTRUM: QUADROS DE EXCEÇÃO 

 

 

Nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo; todo homem é um pedaço 
do continente, uma parte da terra firme. Se um torrão de terra for levado pelo 
mar, a Europa fica diminuída, como se fosse um promontório, como se fosse o 
solar dos teus amigos ou o teu próprio; a morte de qualquer homem me 
diminui, porque sou parte do gênero humano, e por isso não me perguntes por 
quem os sinos dobram; eles dobram por ti. 

John Donne Meditação 17 
 

 

Mare Nostrum é um trabalho ainda em processo, que surgiu a partir dos 

desdobramentos da pesquisa. Nele, as imagens são provenientes de câmeras subaquáticas, 

sonares, radares e drones equipados com câmeras de infravermelho que registraram um 

movimento migratório através do Mediterrâneo empreendido por pessoas de várias 

regiões da África e do Oriente Médio. O conjunto de pinturas remete às tragédias 

recentes com as embarcações clandestinas e apresenta o drama de migrantes, na sua 

maioria sírios, somalis, eritreus, ganeses, senegaleses e nigerianos, que buscam a Europa 

como último refúgio, como a alternativa possível diante da condição insustentável em que 

vivem. Entretanto, não são imagens literais e midiáticas que estampam 

inescrupulosamente a dor dos outros como estratégia de visibilidade, para atender aos 

interesses do mercado. Nesse trabalho, as imagens não explicitam quase nada da tragédia 

que narram, mas exigem que o observador reconstrua, por meio do olhar, os nós dessa 

complexa e cruel rede de significados. Mare Nostrum se efetiva, então, como algo 

completamente descentrado e joga com as dualidades da imagem: sua capacidade de ser e 

não ser ao mesmo tempo e de mostrar na medida em que oculta. Assim, podemos dizer 

que esse trabalho está no epicentro de uma catástrofe e fora dela simultaneamente.  
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Fig. 31 e 32 – Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. Impressão digital (em processo). 
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Nas pinturas que compõem Mare Nostrum muito pouco se vê, pois, o interesse 

reside precisamente naquilo que se refere às incertezas, ao risco de ultrapassar barreiras e 

à condição de indesejado quando se cruza as fronteiras. A visibilidade é posta em crise e a 

imagem vela muito mais do que explicita. E ela vela nas duas acepções que essa palavra 

permite: como algo que oblitera a clareza das formas, nublando assim as certezas que a 

representação possa engendrar e também como aquilo que se mantém em vigília, atenta 

aos fragmentos de uma trama esgarçada pelo tempo e pelo esquecimento, na qual a 

miséria humana se perpetua. Os restos das embarcações naufragadas remetem às 28.739 

pessoas que morreram na tentativa de alcançar o continente europeu, das quais 1.357 

apenas nos primeiros quatro meses deste ano, 4.273 no ano de 2015 e 3.507 no de 2014. 

Esses restos, no entanto, remontam aos restos de outros navios, que em outros tempos 

cruzaram os mares também carregados com homens e mulheres, cujas vidas valiam muito 

pouco ou quase nada. Talvez este trabalho se apresente como uma memória das vidas que 

não reconhecemos, como uma pequena marca dentro desse contexto de precariedades. 

Ele pertence a todos aqueles cujo nome foi apagado pelas ondas, aos que são indesejados e 

rejeitados enquanto humanos. Assim, pela sutileza e ambiguidade da imagem, se 

estabelece uma ruptura no espaço e também no tempo, pois passado e presente se 

manifestam em um mesmo lampejo.  

O descentramento que esse trabalho propõe advém em parte da imprecisão das 

pinturas, que tensiona as bordas dessa catástrofe ao velar o horror do acontecimento que a 

imagem sinaliza. Mesmo para quem está geograficamente distante dessa zona de conflito, 

o problema ético e político a ele inerente diz respeito a todos. O fato de pertencermos a 

uma cultura colonizada, faz com que vejamos o mundo sob a perspectiva dos derrotados e 

não sob aquela do triunfo, do colonizador. A partir desse ponto de vista, desejei elaborar 

Mare Nostrum considerando questões que perturbam a ordem estabelecida das coisas e 

expõe a falsa ideia de bem-estar social, de uma liberdade democrática capaz de aceitar as 

diferenças naquilo que elas trazem de dissonante. Afinal, como nos ensina Benjamin, todo 
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documento de cultura é também documento de barbárie.229 Sendo assim, a proposta 

desse trabalho consiste em fazer das próprias imagens um intruso, que silenciosamente se 

coloca no espaço expositivo e, como os imigrantes indesejados, revela nossos elementos 

de incongruência.  

Algumas das imagens que compõem Mare Nostrum são baseadas em frames de um 

vídeo subaquático, registrado pelo corpo de bombeiros italiano, o qual mostra os restos 

do naufrágio ao largo da ilha italiana de Lampedusa, em 03 de outubro de 2013, no qual 

363 pessoas pereceram. Eram todos migrantes provenientes do norte da África que 

fugiam dos conflitos políticos e religiosos daquela região. 

Este século tem se notabilizado pelo excessivo número de pessoas que se lançam 

ao mar na tentativa de atingirem as portas europeias de Malta e de Lampedusa, mas 

também de Zuwarah, de Evros e Samos, de Las Palmas e Motril. Esses migrantes arriscam 

suas vidas e enfrentam uma travessia incerta, em busca de um futuro duvidoso, porque 

não têm mais nada a perder, exceto a própria vida, ela mesma sob sentença.  

Após a tragédia de Lampedusa, acima referida, o governo italiano criou, em 18 de 

outubro do mesmo ano, a operação naval e aérea denominada Mare Nostrum (Nosso Mar) 

para fazer frente ao aumento de imigrantes no território europeu. Essa operação durou 

até o ano de 2014 e visava a intimidar a leva de contrabandistas de refugiados, como 

também, segundo se dizia, resgatar os náufragos. Para isso, contava com radares, 

equipamentos de visão noturna, drones, helicópteros e cinco navios de guerra. A patrulha 

italiana se concentrou nas proximidades da costa da Líbia, cujo porto é uma das principais 

saídas da África e também se localiza nas proximidades dos conflitos recentes no Oriente 

Médio. 

A operação Mare Nostrum foi substituída após um ano pela Triton, realizada em 

cooperação com a agência europeia para controle de fronteiras a Frontex, com o claro 

propósito de atuar na proteção das fronteiras e não no resgate e salvamento dos que 

tentam a travessia do Mediterrâneo em embarcações precárias e superlotadas. O diretor-
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geral dessa operação, Frederic Leggeri, assegura que seus agentes “não têm por missão 

salvar vidas”, caso o façam será apenas pela imposição do “direito marítimo”, pois “o 

objetivo da Frontex é controlar e triar as entradas de imigrantes irregulares”.230  

Estabelece-se aí então, um espaço de tormenta situado entre as regiões de conflitos 

e os espaços onde as condições de vida se tornaram insustentáveis – devido à política 

neocolonial das potências europeias aplicadas contra os países africanos e também ao 

imperialismo americano no Oriente Médio –, e os portos/portas de salvação. Sendo que 

o risco de morte funciona aí como elemento de dissuasão. 

O nome dado à primeira operação italiana, Mare Nostrum (Nosso Mar), sugere a 

ideia de posse e de pertencimento. Porém, diante do acirramento do combate aos 

imigrantes pelos países europeus, o pronome possessivo restringe sua abrangência, e 

afirma a exclusão do outro. Seria o caso de se perguntar a quem de fato esse mar 

pertence. 

A etimologia da palavra Mediterrâneo deriva da expressão latina Mediterraneus, que 

significa entre as terras e, portanto, caracteriza um espaço de convergência entre as 

diferentes culturas e nações que povoam suas margens. Seria então esse “nosso” extensivo 

a todos? Longe de designar uma política de práticas inclusivas, esse pronome reitera a 

intenção da União Europeia de assegurar a fortificação de suas fronteiras e de se eximir 

das responsabilidades de um problema histórico, ao manter afastados os indesejáveis 

migrantes. Nesse caso, o pronome “nosso” funciona muito mais como elemento 

disjuntivo que demarca uma nítida separação entre os cidadãos europeus e os “outros”.  

Portanto, o “nosso”, como deixa claro o diretor da Frontex, se refere unicamente a seus 

pares, uma vez que os “outros” são vistos como uma horda de refugiados que ameaça a paz 

e a segurança desse mar sereno e dos Estados ao seu redor. 

Quem não teve a sorte de nascer em suas margens europeias está fadado a uma 

vida desafortunada e nômade. No mundo do capitalismo e das políticas neoliberais, suas 

águas mornas se transformaram em uma verdadeira barreira que mantém a Europa 
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apartada da África, assim como divide as pessoas afortunadas daquelas que vivem na 

miséria extrema e sequer podem chamar esse mar de “Nosso Mar”. Em resumo, o 

passaporte que garante a livre movimentação em contexto global é definido por critérios 

econômicos e as fronteiras são rígidas ou permeáveis de acordo com a procedência e a 

renda de cada indivíduo. Isso está posto pelo menos desde 1985, com a assinatura do 

tratado de Schengen, que definiu entre outras homogeneidades, a dissolução das 

fronteiras internas e a livre circulação entre os países signatários do acordo. Assim, o 

Mediterrâneo representa para uns a idílica paisagem de veraneio, a qual lhes confere 

identidade e pertencimento, para outros, cujo acesso à fortaleza europeia é negado, esse 

mesmo mar é uma barreira estendida até o horizonte e se assemelha a um Estige 

moderno, cujo preço da travessia Caronte231 já definiu de antemão: 

 

Patrulhas militares usando balas reais contra homens desarmados, mulheres e crianças 
escalando vedações de arame farpado, comandantes de embarcações despejando a carga 
humana no mar quando detectados pela Marinha, barcos abandonados a morte e 
deportações em massa em pleno mar alto: não são cenas da Segunda Guerra Mundial, 
mas do Mediterrâneo dos nossos dias.232  

 

Se no passado o Mediterrâneo foi determinante para o encontro entre diversas 

civilizações e foi o propiciador de rotas imprescindíveis para o desenvolvimento cultural e 

econômico do Ocidente, agora ele se transformou em uma fronteira que segrega e 

mantêm afastadas as diferentes culturas e etnias. Através das fronteiras, os fenômenos 

políticos, econômicos e culturais se mostram em toda a sua complexidade e talvez de 

maneira mais clara, pois nesse contexto, eles literalmente marcam uma posição rígida 

através da qual podemos vislumbrar suas proporções no que se refere à desigualdade, à 

                                                           
231 Às bordas do Estige vêm dar as sombras dos que deixaram os corpos na região da luz. Sobre a onda imóvel desliza, 

sem cessar, sem ruídos, uma barca com a madeira podre, suja, dirigida por horrenda criatura, que, de pé, a conduz de uma 

margem a outra. É Caronte, o barqueiro dos Infernos (...). Não recebia em sua barca senão aquelas sombras cujos corpos 

haviam recebido as honras da sepultura e que lhe pagavam a passagem (...). As sombras que não tinham dinheiro para 

pagar a travessia, erravam durante cem anos ao longo das margens sinistras do Estige (...). As sombras, leves e tênues, 

atravessavam o rio facilmente sobre a barca desconjuntada e cheia de fendas, com a madeira apodrecida, coberta de limo e 

imundícies. Mas quando um ser vivo surgia para ser transportado, a onda estígia penetrava pelas junturas mal calafetadas e 

a travessia se efetuava com grande risco. (SPALDING, 1965, p. 50-51). 
232 GJERGJI, Iside. Disponível em http://rccs.revues.org/5825 ; DOI : 10.4000/rccs.5825  

http://rccs.revues.org/5825%20;%20DOI%20:%2010.4000/rccs.5825
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dominação e à exclusão que geram. A criação da Frontex em 2004 (Agência Europeia de 

Gestão da Cooperação Operacional nas Fronteiras Externas dos Estados Membros da UE) 

propõe a parceria com países não membros da União Europeia (Líbia, Tunísia, Egito, 

Marrocos, Argélia e Turquia) para que, a troco de ajuda financeira, contenham os 

imigrantes ilegais que tentam entrar no território europeu. Por isso, as fronteiras nunca 

foram tão protegidas e tão vigiadas como hoje, em terra e no mar. Assim como nos 

sistemas de vigilância e controle a ação dos inimigos em potencial é aniquilada 

antecipadamente, a contenção dos migrantes também ocorre muito antes de se 

depararem com as fronteiras reais. Diante desse fato é possível entender as fronteiras 

como uma marcação difusa, pois na atual conjuntura elas se encontram dispersas, fora de 

seus limites reais, sempre além ou aquém de quaisquer demarcações.  É sintomático 

observar que, no momento em que o mercado exige a diluição das fronteiras, fatores 

sociais e políticos promovem o seu enrijecimento e a perpetuação do binarismo “dentro” 

e “fora”.  

Para o homem de Outrora, o Mediterrâneo também significava uma grande 

barreira antes de se tornar essa “encruzilhada muito antiga”,233 composta não de uma, mas 

de inúmeras paisagens, conforme as palavras do historiador Fernand Braudel. Isso se deve 

à extrema importância desse mar como espaço de trocas, que configuraram as rotas 

econômicas e culturais entre as grandes civilizações estabelecidas ao longo de seu litoral. 

A sua posição estratégica entre os três continentes: Europa, África e Ásia, possibilitou que 

o império romano estendesse seu domínio por todas as suas margens durante séculos. O 

fato de estar entre as terras, fez com que esse mar desempenhasse um papel fundamental no 

contexto socioeconômico e político da região, se tornando elemento central, tanto em 

termos geográficos da configuração do território romano, quanto em termos de estratégia 

política para manter o poder imperial sobre as partes conquistadas. Devido à importância 

fundamental do Mediterrâneo para os romanos, ele passou a ser designado de Mare 

Nostrum.  

                                                           
233 BAUDREL, 1988, p. 2. 
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Essa denominação também foi utilizada por Benito Mussolini em sua propaganda 

fascista, de maneira análoga ao lebensraum [espaço vital] de Adolf Hitler, cuja proposta 

imperialista consistia em conquistar “territórios onde as pessoas são menos 

desenvolvidas”. Durante a segunda guerra mundial, a Itália era uma das principais 

potências mediterrâneas e controlava as costas norte e sul da bacia central. Ao invadir a 

Albânia, a Grécia e o Egito, Mussolini estendeu os domínios italianos até a região oriental 

desse mar. A proposta fascista de Mussolini para o seu Mare Nostrum consistia em expandir 

o império italiano pelo norte da África até o oceano Índico, mas esse projeto nazifascista 

nunca foi realizado e desapareceu com a derrota final da Itália pelos Aliados em setembro 

de 1943. 

Compreendemos, assim, que o Outrora, mais uma vez se confunde com o Agora 

da imagem. Nesse lampejo, entendemos que a expressão Mare Nostrum é forjada pelos 

interesses econômicos e políticos da nação hegemônica sobre as demais regiões 

mediterrâneas. Em seu uso mais recente, a operação Mare Nostrum demonstra sua herança 

nessa longa tradição e parece sintetizar os programas homônimos antecedentes nas 

versões atualizadas do imperialismo, representado pelo capital financeiro que arruína as 

nações periféricas, e também do nazi-fascismo, que condena os exilados do sistema de 

misérias ao genocídio de uma travessia incerta e de um futuro de ódio, xenofobia e 

exclusão. 

 O título atribuído a esse conjunto de pinturas: Mare Nostrum, remete ao longo 

histórico dessa expressão subvertendo seu ponto de vista, na medida em que a perspetiva 

se apresenta às avessas: o elemento nominativo é o próprio fator de disjunção entre o 

nome e o que as imagens mostram. A liquidez dos tempos234 e, de certa forma também 

das fronteiras no contexto globalizado no qual vivemos, faz com que tudo se conecte de 

alguma forma. Sendo assim, “o bem-estar de um lugar, qualquer que seja, nunca é 

inocente em relação à miséria de outro”.235 Por séculos, os ideais ocidentais de 

desenvolvimento são sustentados pela exploração predatória de outras nações e a pela 

                                                           
234 Cf. BAUMAN, 2007 
235 BAUMAN, 2007, p. 12. 
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extinção dos direitos básicos de muitas pessoas. Portanto, o que as tragédias frequentes 

no Mediterrâneo não nos deixam esquecer é da existência de uma enorme classe de 

excluídos, privados inclusive do valor da vida.  

Tenho diante de mim algumas imagens espalhadas sobre a mesa enquanto preparo 

as tintas e os suportes, nos quais elas reaparecerão por outros meios. Em uma folha 

impressa vejo um azul profundo e luminoso, no centro, uma forma esbranquiçada e 

pouco nítida. Ao lado dessa imagem existe outra, feita da mesma cor. Agora, a forma 

branca cria uma linha diagonal que atravessa toda a metade superior do papel e me deixa 

ver os fragmentos de um barco imerso em puro azul. A cor invade todo o espaço, suaviza 

os contrastes, retira a nitidez dos contornos e parece deixar tudo numa espécie de 

flutuação.  

Pego uma folha ao acaso para vê-la mais uma vez; mais de perto, em detalhes, 

como se a proximidade de alguma parte me dissesse sobre o que a sua inteireza insiste em 

esconder. Procuro na mancha azulada e quase uniforme um traço que me dê algum 

indício de alguma imagem nesse descampado. Mas afinal, o que vejo nesse pedaço de 

papel? Muito pouco na verdade, quase nada. Apanho outra folha na desordem da mesa e, 

agora, com uma em cada mão, meus olhos escapam e se perdem no intervalo entre elas, 

buscando refúgio além da visibilidade ou como se soubessem que apenas o vazio absoluto 

pode dar conta da existência daquelas imagens.  

Fecho então os olhos e percebo que tenho nas mãos apenas restos: sobras de um 

tempo perdido, resquícios de memórias tragadas pelo esquecimento, pedaços de nomes 

apagados pelo azul. Como posso então estar diante dessa cor, que é a da vastidão sem 

rosto, sem também naufragar? Qual a consequência desse azul para os olhos que ainda 

podem vê-lo? Como vê-lo afinal? Entendo agora que não se trata de nenhuma flutuação, 

mas de uma queda interminável e silenciosa, provocada pelo movimento incessante entre 

a superfície e a profundidade invisível da imagem.  
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Fig. 33 e 34 – Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. Óleo sobre tela. 60 x 90 cm, 2016. 
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São essas as questões que me atingem enquanto preparo os desdobramentos desse 

projeto. Ao selecionar as imagens para este trabalho, procurei aquelas que não passam de 

restos, de vestígios, que levam a visibilidade ao extremo do apagamento. Afinal, como 

declara Mondzain, o mundo das imagens “exige a manutenção de uma sede. Sede de ver o 

invisível, sede de ouvir as vozes que não exigem que nos amarremos em um mastro para 

nos protegermos de um naufrágio”,236 mas que não nos livram de nenhum risco, pois 

devemos responder às exigências da imagem. O que se pretende, portanto, é criar 

estratégias para que o espectador se coloque diante desses objetos visuais a fim de indagá-

los não a apenas a partir da tradição estética, como nos ensina Warburg, mas também a 

partir da dimensão antropológica, a qual leva em conta a cultura em seus diversos 

aspectos, sobretudo a partir dos meios próprios dessa esfera particular de experiência 

partilhada, que as imagens e as várias argumentações a seu respeito criam ao se tornarem 

públicas.  

Ao colocar em jogo o inapreensível da imagem em sua condição de perene 

ambiguidade, procuro também responder à uma exigência política, que busca devolver 

esses restos significantes ao olhar do público a partir das tramas puídas pelo 

esquecimento, mas que a imagem insiste em mostrar. Talvez, de maneira análoga ao 

trabalho Vigilância, o gesto político de meu trabalho Mare Nostrum resida não no fato de 

me apropriar de imagens capturadas por dispositivos de vigilância, mas na restituição 

dessas imagens ao espaço público por meio de uma montagem dialética que profana os 

usos dos dispositivos de controle.  

Assim, vemos algumas imagens que se apresentam como superfícies cobertas por 

um cinza árido e algumas manchas pretas. Há também algumas indicações técnicas: a 

marcação da hora no canto superior esquerdo; as coordenadas geográficas na parte 

inferior e, no canto esquerdo, uma legenda que me permite ler o preto enquanto 

emanação de calor; no centro, o sinal de cruz sinaliza um alvo em potencial. Essas 

imagens foram registradas pela câmera de infravermelho de um drone, que localizou um 

                                                           
236 MONDZAIN, 2009, p. 71.  
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grupo de sobreviventes de um naufrágio no Mediterrâneo em abril de 2015. Deduzo 

então que as manchas negras são os corpos daqueles que esperam o resgate e a massa cinza 

ao redor é o informe das águas encrespadas do mar gelado, que se confunde com as sobras 

da embarcação ou com o bote à deriva no exterior absoluto. 

A partir da visão noturna gravada no vídeo, escolhi um conjunto de sessenta frames 

para transpor em pintura (ainda em processo). As imagens são muito semelhantes entre 

si, mas essa repetição não é idêntica, visto que a própria marcação da hora nelas impressa 

permite ler a passagem do tempo. Cada pintura registra, portanto, o intervalo de um 

segundo, mas em conjunto, marcam diversas camadas de temporalidade: o tempo 

mensurável dos dispositivos eletrônicos; o instante preciso dos mecanismos de vigilância e 

de controle; a duração incerta do corpo humano à espera ser regatado das águas; a 

repetição de antigas tragédias; o passado do acontecimento e o presente em suspensão da 

imagem. Assim, esse trabalho se configura como uma espécie de cronômetro que 

materializa um arco temporal de um minuto e simultaneamente desarticula a linearidade 

cronológica de cada segundo a partir da cesura da imagem, aberta a tantas outras 

temporalidades. Afinal, quanto dura um minuto quando se está na iminência do 

desaparecimento, no descampado de condições sub-humanas? O que representa esse 

mesmo intervalo para os dispositivos que patrulham as fronteiras, que vigiam 

incessantemente os mares, os desertos, as ruas, os espaços públicos e os ambientes 

privados? O que é esse tempo para quem está diante da imagem?  O que é esse instante 

para o corpo?  

Essas são perguntas para as quais não podemos dar uma resposta definitiva, 

manifestam uma intermitência e demandam um exercício de pensamento, não para 

desvendarmos um enigma, mas para que possamos conviver com o malogro de uma 

promessa sempre esquiva. As imagens implicam uma duração que excede o tempo que 

documentam ou mesmo que tentam capturar, como escreve Virginia Woolf: 

 
Uma hora, depois de instalada no estranho universo do espírito humano, pode alongar 
por cinquenta ou cem vezes sua duração no relógio; por outro lado, uma hora pode ser 
representada perfeitamente por um segundo no relógio mental. (...) esse negócio de 
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marcar o tempo é algo bem difícil, e nada o estorva mais rapidamente que o contato 
com qualquer das artes.237  

 

A imagem desestabiliza, nela nenhuma verdade pode ser verificada, como nos 

lembra Blanchot, ela “é o lugar da imantação, que atrai a figura real para os pontos em 

que ela deve se colocar, respondendo ao fascínio de sua sombra”.238 E o fascínio, diz 

precisamente de um tempo sem presente, pois é marcado pelo retorno, pela aparição de 

algo ausente, pois mesmo quando tudo desaparece, ainda existe alguma coisa. E o que 

resta, aquilo que enfim aparece pelo retorno, é uma trama enredada em temporalidades 

irredutíveis ao presente, à qual precisamos dar voz, responder às suas indagações, 

interpelar esses traços sobreviventes de maneira dialética, como nos mostraram Warburg 

e Benjamin. Portanto, responder à imagem é, sobretudo, considerar as complexas 

relações temporais que atravessam seu presente em suspensão. É reconhecer também 

que, entre o evento e aquilo que subsiste, se instaura uma distância povoada pela 

multiplicidade de passados e cujas camadas subjacentes somente a imagem pode revelar. 

Em suma, se o desaparecimento é a condição para a imagem, isso exige de nós uma nova 

maneira de encarar a supressão das coisas, de encarar o risco de resistir, resistindo apesar 

de tudo. 

Com relação a esse trabalho, não se pode desconsiderar o fato de ser pintura, pois 

a imagem em sua existência material não pode ser evitada. Ela não está pendente do 

simples toque dos dedos sobre a tela, como seria possível nos meios digitais. Na pintura, 

o corpo da imagem nos convida fisicamente à aproximação, mas diante de sua 

materialidade e superfície inevitáveis, uma espécie de opacidade nos detém, desorienta e 

imobiliza. Em Mare Nostrum, a semelhança destituída de essência reafirma as duplicidades 

do simulacro, pois, apesar de inicialmente nos fazer pensar nos ecrãs de computadores ou 

nos mais variados equipamentos digitais, a fatura da tinta, o anacronismo dessa matéria 

pastosa alisada sobre o tecido, seu corpo de cor, de carne, nega completamente a 

virtualidade do mundo digital.  

                                                           
237 WOOLF, 2014, p. 112, 267. 
238 BLANCHOT, 2005, p. 271. 
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Fig. 35 e 36 – Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. 60 pinturas, óleo sobre tela, 20 x 30 cm (cada). Em processo. 
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Fig. 37 e 38 – Rodrigo Freitas. Mare Nostrum. 60 pinturas, óleo sobre tela, 20 x 30 cm (cada). Em processo. 
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Nesse trabalho, a luz rebate na parte mais clara e nos devolve um cinza esverdeado 

de pouca profundidade que cria uma massa de textura regular e contínua e algumas 

formas difusas. Dispersos sobre a superfície acinzentada, pontos escuros formam uma 

espécie de constelação. A experiência visual se torna complexa na medida em que a 

legibilidade das informações técnicas se destaca sobre as formas pouco nítidas, criando 

assim dois planos distintos de visibilidade: no primeiro, as coordenadas geográficas 

determinam com precisão o lugar, no segundo, o espaço indefinido se abre como um 

exterior; aqui a marcação do tempo nos diz de um instante passado, lá, as constelações 

negras nos demandam atravessar a cinza das horas; aqui, a rigidez das formas e das 

palavras nos retém, lá, tudo se dissolve; aqui, o alvo está sob a mira certeira e infalível, lá, 

o alvo é inatingível; aqui, a indicação das fontes de calor, lá, apenas manchas negras; aqui, 

a escuridão se desvenda, lá, o intangível se cria.  

Diante dessas superfícies pictóricas, as referências de significação devem ser 

construídas sobre os restos que nos interpelam, porém, como afirma Mondzain, “não 

existe imagem que não seja tempestade e figuração de um perigo. Na tempestade é 

preciso saber governar o barco”.239 É preciso, portanto, tempo para responder às 

visibilidades partilhadas, contudo, como escreve a autora, não se trata de compartilhar as 

vozes, “mas de dar à voz o lugar de onde ela pode se fazer ouvir, ao atribuir ao espectador 

o lugar de onde ele pode, por seu turno, responder e fazer-se ouvir. A violência do visível 

equivale ao desaparecimento desses lugares e, através disso, à aniquilação da voz”.240 

Ao investigar sobre como a temporalidade se manifesta nos diversos meios 

artísticos, Lessing observa que “a simples abertura de uma boca (...), na pintura é uma 

mancha, e na escultura uma cavidade que produziria o efeito mais desagradável do 

mundo”.241 O que nos interessa nessa afirmação não é o paralelo entre as artes, mas a 

capacidade do elemento pictural, a mancha, de dar visibilidade ao grito. Sendo assim, 

                                                           
239 MONDZAIN, 2009, p. 71. 
240 MONDZAIN, 2009, p. 71. 
241 LESSING, 1985, p. 52. (Tradução do autor). 
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nesse conjunto de diversas relações temporais que é a imagem, devemos estar atentos à 

sua voz potente que tempesteia, clama e protesta diante de nós.  

Ao longo da história, a precarização da vida, que fundamentalmente se caracteriza 

pela negação dos direitos de algumas pessoas, passou primeiramente pela recusa em ouvir 

as vozes desses indivíduos e também seus estertores. É essa mesma violência que ainda 

vemos marcada nas superfícies acinzentadas de Mare Nostrum, pois as bocas abertas, as 

manchas negras que representam os corpos vivos dos refugiados, estão sob a mira certeira 

dos mecanismos de controle, a serviço dos interesses das nações hegemônicas. Portanto, 

não se trata de uma metáfora visual, tampouco de um eufemismo. Podemos dizer que 

aqueles náufragos foram definitivamente aniquilados enquanto sujeitos políticos ao serem 

assinalados como “ilegais” e enquadrados no perfil das minorias indesejáveis, condenadas 

ao exilio do mundo nos campos de refugiados, onde todos os movimentos se 

interrompem. Na condição de proscritos, essas pessoas são colocadas fora dos limites da 

lei, abandonadas no limiar em que a vida e os direitos políticos se tornam indiscerníveis e 

insignificantes.  

Enquanto, no geral, as pessoas vivem na condição natural de humanidade, uma 

multidão de exilados luta com a própria vida para ter acesso a um mínimo dessas 

condições. E as discussões sobre a imagem, por meio da qual o Outro se apresenta, 

tornam-se preponderantes nesse contexto. Responder sobre a precariedade das vidas é 

algo que concerne a todos, pois, no limite, revela-se “aquilo que é precário à vida em si 

mesma”.242   

O vínculo que estabelecemos com aqueles cuja vida está sob ameaça se dá pela 

forma como são representados, portanto, pela imagem. Em nosso tempo espetacular e 

midiático, a representação da alteridade, segundo Butler, se torna meio de humanização e 

de desumanização, de reconhecimento do vínculo ético-moral com o Outro, mas também 

de justificativa para a sua eliminação. Portanto, é no limiar da discussão sobre a imagem 

                                                           
242BUTLER, 2011, p. 19. 
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que essa problemática se apresenta e reverbera pelos meios próprios da arte, como 

demonstram as seguintes considerações:  

 

Quando consideramos as formas comuns de que nos valemos para pensar sobre 
humanização e desumanização, deparamo-nos com a suposição de que aqueles que 
ganham representação, especialmente autorrepresentação, detêm melhor chance de 
serem humanizados. Já aqueles que não têm oportunidade de representar a si mesmos 
correm grande risco de ser tratados como menos que humanos, de serem vistos como 
menos humanos ou, de fato, nem serem mesmo vistos.243 

 

A invisibilidade que acomete a determinados grupos de pessoas se torna patente 

nas pinturas que compõem Mare Nostrum. Ao mostrarem aquilo que estava escondido pela 

escuridão da noite, coberto pelas águas do mar e apagado pela distância, elas suscitam o 

nosso pensamento sem, contudo, criar imagens enfáticas e ostensivas. Pelo contrário, elas 

trazem a invisibilidade dos que foram vítimas inscrita nas formas difusas e nas manchas, 

cujos gritos ecoam pelas tramas da pintura. Sendo assim, a proposta de dar visibilidade a 

esses restos contribui para a criação de um espaço e de um tempo propícios à partilha de 

uma esfera particular de relações pelos meios próprios da arte.  

 

QUADROS DE EXCEÇÃO 

 

Enquanto trabalhava com as imagens registradas pelos drones e pelos sonares, 

mostrando os imigrantes na travessia do Mediterrâneo e os restos das embarcações 

naufragadas, tentava imaginar suas longas jornadas: as caminhadas exaustivas, a fome, a 

sede e toda sorte de misérias humanas que os acompanhava pelo caminho. Pensava 

também na barbárie dos conflitos religiosos e políticos que desencadearam a situação 

insustentável daquele grande número de pessoas, levadas a arriscarem a vida em uma fuga 

incerta. Nesse caso, a água, longe de ser maternal como nos mitos, representa mais um 

obstáculo a ser vencido. E, para quem sobrevive ao mar, se apresentam ainda as barreias 

de outra terra: a condição de estrangeiro, o desamparo e, como se já não bastasse, as 

                                                           
243 BUTLER, 2011, p. 24. 
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cercas e os muros construídos para impedi-los de chegar aonde possam recomeçar a vida, 

ou o que restou dela, pois muito se perdeu pelo caminho. 

Em julho de 2015 a Hungria construiu um muro de 175 quilômetros de extensão, 

feito com grades e arames farpados para fechar a fronteira com a Sérvia. A decisão 

húngara de bloquear a rota de fuga dos refugiados acentua ainda mais o drama dos 

migrantes. A partir dessa decisão política de um Estado que cria meios legais para 

proteger seu território e a sua população, mas que ao fazê-lo interfere diretamente na 

possibilidade de sobrevivência de milhares de outras pessoas que se encontram em 

condições inumanas, decidi investigar sobre as demais barreiras ainda existentes, cujo 

propósito é segregar e manter separadas as diferenças: étnicas, religiosas, políticas e 

econômicas. A partir desse levantamento surgiu o trabalho Quadros de exceção, que consiste 

no desenho, feito a carvão, da linha que, no mapa, representa as seguintes barreiras: 

Espanha (Ceuta e Melilla)/Marrocos, Índia/Bangladesh, Estados Unidos/México, 

Hungria/Sérvia, Israel/Cisjordânia e o “Muro da Paz” em Belfast, na Irlanda, que mantem 

separados católicos e protestantes.  

O trabalho consiste em sete pinturas feitas em óleo sobre tela do que seriam esses 

diversos territórios divididos por uma barreira física. Entretanto, o traço feito com 

carvão, ao invés de reiterar a concretude de tal separação, assinala sua condição de 

impermanência enquanto imagem. Além disso, a maciez desse material orgânico o faz 

impregnar na tinta branca com a qual os dois territórios são representados e assim, 

macula a brancura dessas duas áreas. Nesse trabalho, os elementos fundamentais do 

desenho e da pintura são entendidos, para além de suas funções estéticas e compositivas, 

como propositores de uma leitura crítica acerca de um contexto específico.  

Ler o mundo é também função das imagens, que procuram encontrar entre as 

coisas suas ligações secretas, suas correspondências e analogias, mas também suas 

diferenças. De certa forma, é o que se propõe com esse trabalho. A linha como gesto 

gráfico é também uma construção política, na medida em que define o fechamento da 

fronteira entre dois territórios e assim delimita e circunscreve um quadro de diferenças 

econômicas, sociais e religiosas. O que o traço negro do carvão assinala são as estruturas 
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de poder, que marcam de maneira indelével no espaço geográfico a permanente 

intolerância às diferenças. 

Nesses territórios representados pelo corpo da pintura, o branco, cuja associação 

simbólica evoca a pureza, a tranquilidade, a neutralidade e, sobretudo, a paz, se torna 

impregnado pelos resquícios da linha que marca, divide e interdita essas áreas distintas. 

Na pintura, diferentes tipos de branco são utilizados em função de características 

específicas, que cada componente confere às tintas: poder de cobertura, luminosidade, 

transparência; uns envelhecem mais rápido, adquirindo um tom amarelado peculiar; 

outros permanecem quase inalterados pela ação do ar. Nesse trabalho, utilizo dois tipos 

de branco, com propriedades distintas e cada um para representar um território. O 

titânio, por ser um metal pesado, confere ao branco um alto poder de cobertura, 

refratando a luz com mais intensidade, resultada em sua luminosidade característica. O 

zinco, por sua vez, deixa o branco levemente amarelado e sua oxidação acentuará essa 

característica ao longo do tempo. Sirvo-me dessa sutileza inerente à prática pictórica para 

materializar nos Quadros de exceção uma temporalidade determinante, pois à medida que as 

pinturas envelhecerem se tornarão mais acentuadas as oposições que constituem cada uma 

dessas duas áreas.  

Se a palavra quadro remete diretamente ao ofício do pintor, como evidenciam as 

definições dos dicionários e enciclopédias desde o século XVII: “uma imagem ou 

representação de qualquer coisa feita por um pintor”, ou ainda “a representação de um 

tema que o pintor encerra num espaço normalmente adornado por um caixilho ou 

moldura”;244 essa palavra também deve ser entendida nos sentidos propostos por Michel 

Foucault em Arqueologia do saber, enquanto uma “série de séries”, como recortes que 

delimitam e destacam um determinado contexto. A determinação de quadros se impõe 

como um desafio ao entendimento do tempo histórico, pensado não mais a partir de 

grandes abrangências temporais, mas pelos “fenômenos de rupturas”, delineando assim 

um método de estudo que coloca em dúvida as possibilidades da totalização: 

                                                           
244 FUETIÈRE, 1982.  
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Será preciso assinalar, para os mais desatentos, que um "quadro" (e, sem dúvida, em 
todos os sentidos do termo) é formalmente uma "série de séries"? De qualquer forma, 
não se trata de uma pequena imagem fixa que se coloca diante de uma lanterna mágica, 
para grande decepção das crianças, que, nessa idade, preferem, é claro, a vivacidade do 
cinema.245 

 

Dessa forma, os quadros e os enquadramentos tornam evidentes os exercícios de 

poder que os determinam enquanto tal. Num contexto econômico e político em que 

tudo, de alguma forma, se conecta através das redes de informação, as barreiras físicas 

que persistem, materializam um contrassenso, pois o binarismo entre “dentro e fora” que 

elas reverberam, se torna improvável frente à simultaneidade inerente ao sistema global. 

Por outro lado, a maior parte dessas barreiras é fruto da dinâmica neoliberal de livre 

circulação de capital e mercadorias, portanto, como nos lembra Bauman, não há 

prosperidade em qualquer parte do mundo que seja inocente em relação à miséria de 

outros lugares.246 Assim, se a configuração econômica e política tornou os antigos limites 

geográficos permeáveis, ela também acabou estabelecendo um outro, não menos rígido e 

excludente: o capital. 

Quadros de exceção se constitui, portanto, como um trabalho em que a 

visibilidade dos elementos gráficos traz à superfície pictórica questionamentos 

subterrâneos que subjazem no mundo contemporâneo. O traço que risca o suporte é 

simultaneamente um muro e uma fenda, na medida em que deixa emergir, sob a 

concretude da barreira que segrega e exclui aqueles considerados inadequados e 

indesejáveis, os claudicantes fundamentos ideológicos com os quais foram erigidas as 

noções ocidentais de democracia e de igualdade dos direitos humanos. O que se torna 

visível nesse trabalho é a fratura própria do nosso tempo, em que a prerrogativa de 

globalização desconsidera a existência de um vasto e crescente número de pessoas 

socialmente excluídas. As barreiras como forma de segregação e de contenção de fluxos 

migratórios irrompem como sintoma de um contexto econômico e político 

profundamente desigual, no qual a prosperidade de determinados locais se deve à 

                                                           
245 FOUCAULT, 2008. p. 11. 
246 Cf. BAUMAN, 2007, p. 12. 
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exploração e à miséria de muitos outros. Diante desse quadro algumas questões éticas se 

tornam inevitáveis: porque algumas vidas são valiosas, dignas de proteção e devem ser 

preservadas enquanto outras são irrelevantes, desprezíveis e consideradas inclusive uma 

ameaça? Por quais razões essas discrepâncias se perpetuam e o que as torna legítimas e até 

mesmo aceitáveis? 

Essas inquietações político-sociais parecem, num primeiro momento, exceder ao 

domínio artístico. Entretanto, a arte, ao adentrar em novas searas tenciona os limites 

entre as disciplinas, perturba a ordem estabelecida das coisas, torna-se pensativa. É 

precisamente por sua capacidade de explorar territórios alheios que ela se renova e, ao 

fazê-lo, apresenta por seus próprios meios a metamorfose que opera no fardo trazido de 

outros campos, o qual é muitas vezes horrendo e informe, mas incontestavelmente 

pertence a nós todos.  

Essa metamorfose age no interior mesmo de cada trabalho, constituindo a 

singularidade dos meios que lhes são próprios. Em quadros de exceção, seus elementos 

gráficos adquirem uma leitura nova, visto que a linha, o traço e o risco são palavras que 

desenham o limiar intangível da imagem, sensível apenas na condição de corte, de 

abertura, de ferida, pois o risco é inerente à imagem e devemos aceitá-lo certamente nos 

dois sentidos: como um traço, uma marca visual, um vestígio, mas também como uma 

possibilidade de perigo, uma ameaça incerta, embora previsível. Tentar fugir desse risco é 

sempre caminhar em sua sombra, ignorá-lo, como escreve Blanchot, “torna a vida mais 

leve e as tarefas mais seguras, mas na ignorância está ainda dissimulado, o esquecimento é 

a profundidade de sua lembrança”.247 Jogo duplo, com certeza, que amplia as 

ambiguidades da própria imagem, ainda mais se a considerarmos como portadora de uma 

espécie de imantação que atrai para si os acontecimentos segundo a lei própria de seus 

desejos.  

 

 

                                                           
247 BLANCHOT, 2011 a, p. 185. 
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Fig. 39 – Rodrigo Freitas. Quadros de exceção. Óleo sobre tela, 50 x 50 cm (cada), 2015. Simulação da montagem. 
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Fig. 40 – Rodrigo Freitas. Quadros de exceção. Óleo sobre tela, 50 x 50 cm (cada), 2015. 
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Fig. 41 – Rodrigo Freitas. Quadros de exceção. Óleo sobre tela, 50 x 50 cm (cada), 2015. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Esta pesquisa se configurou como uma busca cujos rumos foram definidos pelos 

encontros ocorridos ao longo deste estudo. Inicialmente havia o desejo de investigar a 

complexa relação entre imagem e tempo, que a prática da pintura sinalizava. Por meio 

desse processo, percebia que as imagens criavam sua própria temporalidade enquanto se 

deslocavam por diversos suportes e meios, se adensando em camadas de cores e de 

significados. Assim, só poderia pensar o tempo como a própria consistência da tinta: às 

vezes líquido e transparente, que revela os traços do passado; às vezes mais espesso e até 

mesmo viscoso e opaco. Nesse jogo de metáforas, tempo e imagem se perdiam na trama 

de gestos repetidos, malogrando qualquer tentativa de tecer uma temporalidade 

cronológica. De qualquer forma, esse exercício de pensamento indicava meu esforço em 

tentar compreender a imagem para além daquilo que ela nos mostra, considerando 

também o que está silenciosamente oculto sob as pinceladas, o que foi esquecido, apagado 

e pertence tão somente à noite dos tempos.  

O encontro com o pensamento de Warburg, por meio da leitura de Didi-

Huberman, nos mostrou a imagem inscrita em um ciclo de desaparecimentos e aparições, 

o qual transtorna a linearidade cronológica ao afirmar o ritmo das sobrevivências. Nesse 

contexto, entendemos que a ninfa, criatura das águas, ser ambíguo e metamórfico, 

personifica o próprio fascínio da imagem, que com seus estranhos poderes nos aparece 

intempestivamente. Essa aparição é simultaneamente sedutora e mortal, como nos 

adverte Blanchot a respeito das exigências da obra, que tal como as criaturas que habitam 

as águas, nos conduzem sempre mais para a profundeza sem origem.  

Os textos de Blanchot nos lançam no domínio da imagem fundada sobre si mesma, 

a qual prescinde da realidade do mundo para existir, pois sua condição é o 

desaparecimento de tudo, inclusive das categorias de verdade. Na imagem, um outro 

sistema se funda, no qual o tempo se desdobra em um presente sempre suspenso e 

atravessado por múltiplos passados. Através da imagem, bem como através de um cristal, 
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podemos vislumbrar algumas das camadas que constituem o nosso tempo e então, 

interpelá-lo de maneira dialética, como propõe Benjamin. 

As imagens, tal qual as ninfas, são portadoras de um saber metamórfico, anterior 

às categorias cristalizadas da razão. Portanto, procuramos dar visibilidade a esse 

pensamento recorrendo ao trabalho da artista inglesa Tacita Dean, cuja obra é atravessada 

por questões temporais elaboradas a partir da leitura que a artista faz dos objetos em 

desuso, de histórias à beira do esquecimento, enfim dos restos do mundo. A 

temporalidade é o que constitui suas imagens e o que dá corpo ao seu trabalho. 

A partir desse encontro, denso e ao mesmo tempo poético com a obra da artista, 

retomo algumas das questões iniciais da minha prática artística. Tem início um novo 

projeto que ganha corpo e se desdobra. Nele, a investigação acerca da manifestação 

temporal tenta considerar a imagem em seu limite de apagamento, como os restos de 

uma trama de espaço e tempo, que deve ser indagada, sobretudo, a partir de uma 

abordagem antropológica, que a inscreve em um contexto coletivo de partilha.    

Para uma busca sem objeto, encontrar não tem o sentido de um resultado prático, 

pois não responde a uma finalidade específica. Como nos fala Blanchot, esse encontro 

gera movimentos sinuosos, espiralados, porque sempre volta a determinados pontos, mas 

de maneira diversa, procurando alargar seu sentido. Para descrever esses encontros, foi 

preciso que a escrita também preservasse tais movimentos ondulantes, afinal, como nos 

lembra Benjamin, do mesmo modo como o caminhar, a escrita não é apenas a expressão 

do desejo de alcançar uma meta, mas também sua realização.248  

Dessa forma, essa pesquisa não determina o fim de uma busca, mas nos permite 

vislumbrar aquilo que foi encontrado no decorrer desse percurso: pensamentos e imagens 

diversas aos quais procurei restituir uma vida de quentura por meio da escrita. Através 

dos pensamentos e imagens pousados ao longo destas páginas, podemos viver a espera de 

novos encontros, que talvez sinalizem o começo de algo inteiramente novo que se 

desdobre em outros contornos pelos descaminhos da imagem.  

                                                           
248 Cf. BENJAMIN, 2012 b, p. 282. 
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