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Ndo poderiamos voltar aquela antiga condicdo de artesdo obscuro e procurar,
com nossas miseraveis cameras e os poucos metros de filme de que dispomos,
aquela escrita misteriosa e fascinante do verdadeiro cinema que permanece esquecido?

Glauber Rocha



RESUMO

A partir de As Armas e o Povo (1975), filme produzido pelo Coletivo de Trabalhadores
da Atividade Cinematografica de Portugal sobre a Revolu¢do dos Cravos, que tem a
participagdo de Glauber Rocha nas tomadas de rua do 1° de Maio de 1974 — primeira
comemoracao popular apds a recente queda do regime ditatorial —, o cineasta terceiro-mundista
entra decisivamente no campo da imagem para ndo mais sair. O desafio que se coloca para esta
Tese ¢ investigar, partindo inicialmente de um corte sincronico, como essa intromissao de
Glauber Rocha passa a ser um procedimento formal recorrente nas suas produgdes posteriores
a experiéncia portuguesa (de Claro a Abertura). O olhar diacronico se estende ainda as
produgdes anteriores, a fim de averiguar se o senso de performatividade que o orienta nessas
apari¢des nao seria um dado ja prefigurado na sua dire¢do de atores, por exemplo. Considera-
se, ainda, as inflexdes criticas de Glauber Rocha, que ao longo da sua carreira modulam seu
pensamento sobre o fazer cinematografico. Buscar-se-4, portanto, compreender as modulagdes
que permitem perceber como esse senso de performatividade, que se manifesta e orienta o
diretor dentro e fora de campo, aponta para o ensaismo poético-critico e o jornalismo inventivo.
Procura-se, por fim, mostrar que as afirmativas, proposicdes e reflexividade do pensamento —
langando mao de recursos residuais da ironia e do metadiscurso — nos ajudam a compreender
como a entrada para o campo da imagem passa a fazer parte do projeto estético e politico de

Glauber Rocha e ampara seus experimentos com uma nova audiovisualidade.

Palavras-chaves

Glauber Rocha; A4s Armas e o Povo, Revolucdo dos Cravos; Cinema Brasileiro;
Audiovisualidades; Tricontinentalismo; Terceiro Mundo.



“Filmmakers of the world, unite!” — performativity and enunciation in As Armas e o Povo
and other appearances by Glauber Rocha

ABSTRACT

Since As Armas e o Povo (1975), a film produced by Coletivo Trabalhadores da Atividade
Cinematografica de Portugal about the Carnation Revolution, the filmmaker Glauber Rocha,
who collaborates interviewing people in the street demonstration of May 1, 1974 — the first
popular celebration after the recent fall of the dictatorial regime —, decisively enters into
onscreen space and never leaves it. This PhD Dissertation aims to investigate, firstly from a
synchronic perspective, how Glauber Rocha's intrusion becomes a recurring formal procedure
to be found in all his productions following his Portuguese experience (from Claro to
Abertura). Combining a diachronic perspective, the study considers the previous productions
in order to ascertain to what extent the sense of performativity that guides him in these
appearances is already prefigured in his actors directing, for instance. We also assess some of
Glauber Rocha's critical writings, which communicate his thoughts on filmmaking. Therefore,
we will seek to understand the modulations that allow us to see how this sense of performativity,
which manifests itself and guides the director on- and offscreen space, points toward poetic-
critical essayism and inventive journalism. Finally, it will be shown how statements,
propositions, and reflexivity of thought — making use of residual resources of irony and
metadiscourse — help us understanding how entry into onscreen space becomes part of Glauber

Rocha's aesthetic and political project and supports his exercising of a new audiovisuality.

Keywords

Glauber Rocha; As Armas e o Povo; Carnation Revolution; Brazilian Cinema; Audiovisualities;
Tricontinentalism; Third World.
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NOTA PRELIMINAR

Esta Tese surge de um convite do Bruno Hildrio, curador da mostra “Glauber -
Kynoperzpektyval8” e Gerente de Cinema do Cine Humberto Mauro na época, para
comentar 4s Armas e o Povo. Agradeco, especialmente, a Mateus Aratjo Silva pela acolhida
durante a mostra ¢ depois em sua disciplina “Glauber Rocha Prismatico”, na USP,
ministrada remotamente, em 2020. O projeto de Tese nasceu de um comentédrio e se
desenvolveu na disciplina “Estudos em Textualidades Mididticas” ministrada pelos profs.
Elton Antunes e Paulo B., em 2019. Outro impulso decisivo para elaboracao deste texto veio
das intimeras conversas com a profa. Claudia Mesquita, amiga e orientadora, dos
apontamentos preciosos do prof. André Brasil, parecerista do projeto, além do entusiasmo
de Rogério Lopes com o debate que aqui se ensaia. Importante dizer que depois de ter
realizado o Pos-Doc junto ao PPGCOM-UFMG, como bolsista PNPD/Capes, de 2013 a
2016, sob supervisao do prof. César Guimaraes, decidi complementar a trajetoria,
originalmente na Letras, realizando o 2° doutorado, agora na Comunicagao Social. Para fazer
justica a génese desse processo, poderia, ainda, remontar a 2007, quando o forumdoc.bh
encerrou o festival de cinema com As Armas e o Povo, tendo eu ficado impressionada com
a participagao de Glauber Rocha e a vibragdo do povo na rua comemorando juntos o fim do

regime ditatorial em Portugal.
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1. INTRODUCAO

Glauber Rocha, em entrevista,' ao citar Brecht, diz: “para novas ideias, novas formas.
Nao ha outra saida”. O cineasta se refere a ideia e a forma encontradas para realizar Terra em
Transe (1967), tentativa, segundo salienta, “de conseguir em cinema uma expressao complexa,
indefinida, mas propria e auténtica a respeito de tudo que poderia ser um cinema da América
Latina” (2004, p. 170). Essa foi uma premissa defendida em outras entrevistas, de que era
preciso, a cada vez, propor algo novo. Inquieto, desejante, Glauber luta contra o conformismo
e a alienagdo que a industria cinematografica hegemdnica produz, a favor de um cinema politico
e independente. Tendo isso em mente, e embora se trate de um cineasta com uma vasta fortuna
critica, muito estudado e referenciado, esta Tese busca imergir em algo que nos pareceu estar
ainda por ser descoberto: o senso de performatividade que orienta Glauber Rocha em suas
apari¢des no cinema e em programas de TV. Para isso, serdo abordadas produ¢des audiovisuais
em que a participagdo de Glauber Rocha, embora pontual, dialoga com a tradi¢do teatral,
literaria, cinematografica, politica e cultural popular, reinventando para si uma tradicdo que se
faz na/para a imagem — ora no documental, ora no ficcional, ora propondo uma fric¢do entre
ambas as categorias de linguagem. Como recorte e principal objeto de investigacdo, a Tese se
debruca detidamente em As Armas e o Povo (1975), documentario produzido pelo Coletivo de
Trabalhadores da Atividade Cinematografica de Portugal, com participacdo de Glauber Rocha,
“Unico estrangeiro convidado a colaborar”, como informa Paulo Cunha (2017). Essa escolha se
justifica pelo fato de ser a partir dessa experiéncia que o cineasta entra decisivamente no campo
da imagem para ndo mais sair.

A partir de um corte sincronico, da experiéncia em filmar colaborativamente as

manifestagdoes do 1° de Maio de 1974, decorrentes da Revolugao dos Cravos, em As Armas e o

! Refiro-me 4 entrevista concedida a Federico de Céardenas e René Capriles, “O transe da América Latina 69”, em
Revolugdo do Cinema Novo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
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Povo, buscar-se-4, diacronicamente, compreender essa entrada no campo da imagem como
possivel comentério do cineasta, intromissao verificavel na literatura ou teatro, ja insinuada em
produgdes anteriores a produgdo portuguesa, como em Amazonas, Amazonas (1966) e Cancer
(1968-1972). Para verificarmos que a inclinagdo ao documentario, em Glauber, a partir da
experiéncia portuguesa, aposta na articulacdo entre o ensaismo poético-critico e o jornalismo
inventivo para dar conta do narrar e celebrar (a morte, a vida, a arte, a politica, a revolu¢ao),
procuraremos comprovar nossa hipdtese estabelecendo um didlogo com trabalhos posteriores
como Di-Glauber (1977), Jorjamado no Cinema (1978-79) e episddios do programa Abertura,’
da TV Tupi, sob dire¢do de Fernando Barbosa Lima, entre 1979 e 1980. O primeiro pelo carater
inventivo da forma como Glauber trata o texto informativo, poético e memorialista, produzindo
uma colagem audiovisual; o segundo e o terceiro por confirmarem essa tendéncia, sendo estas
produgdes televisivas. Nesses trabalhos, as apari¢des do cineasta se ddo de maneira ainda mais
contundente, observacgdo que vale igualmente para suas entradas em Claro (1975) e A Idade da
Terra (1980).

Sera dada uma atengdo especial a Di-Glauber por ser um filme chave para compreender
o gesto performatico da “bricolagem” ao vivo de Glauber Rocha, cuja ousadia se traduz na
liberdade de interferir num evento solene, o veldrio de Di Cavalcanti, atento ao chamado da
historia. Para isso, dedicaremos um capitulo desta Tese a analise de questdes que envolvem “o
meio, o corpo e a técnica”, tendo em vista o debate empreendido por Hans Belting, que ndo vé
separacdo entre imagem exterior e imagem interior & mente. Acredita-se que, ao interferir
disruptivamente na solenidade finebre, Glauber transforma o corpo morto do célebre pintor
num corpo cultural, mobilizando referéncias que ndo se restringem a sua pintura, mas dialogam

com outras fontes. A morte ¢ performada como algo vivo, embora o corpo morto seja cultuado

2 Em nota, Regina Mota (2007, p. 8) informa que “o Programa Abertura foi ao ar de fevereiro de 1979 a julho de
1980, dirigido pelo produtor e jornalista Fernando Barbosa Lima, na rede Tupi de televisdo. O programa se
propunha a criar no ar a metalinguagem do processo de abertura politica que ocorria na passagem do governo do
General Geisel para o General Figueiredo, no final da década de 1970
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geralmente como algo inanimado, como um quadro finalizado. Avesso a essa ldgica, a cAmera,
em Di-Glauber, pincela o quadro, retrocedendo a génese do movimento que da vida ao mesmo.
Jorjamado no Cinema j& conta com a sorte da entrevista com Jorge Amado em plena atividade.
Trata-se de um programa encomendado pela TVE no qual Glauber mobiliza uma pequena
equipe, adentra a casa do aclamado escritor, cobre o lancamento de um filme baseado na obra
do romancista, bem como de um de seus livros. Nao nos deteremos em pormenores desse filme,
mas localizaremos aspectos disruptivos contidos nas filmagens que corroboram esse trabalho
de edi¢do “ao vivo”, incluindo efeitos visuais provocados pela agilidade da camera ou das
intervengoes diretas de Glauber acatados pela montagem. J& Abertura reune varios desses
elementos performaticos de Glauber Rocha (colagem e edi¢do ao vivo), num momento em que
o cineasta se infiltra na TV, sendo esta uma proposta que mobiliza o presente no seu ato
enunciativo, mas também na dindmica de fazé-lo chegar ao publico muito préximo da feitura.
Em Claro, realizado em Roma, Glauber havia se apropriado desse gesto da colagem e
do ensaio poético, incorporando aspectos da cultura local e referéncias buscadas na musica, na
performance teatral, num hibrido entre documentario performado e ficgdo antinaturalista.> Sdo
caracteristicas elevadas a poténcia em A4 Idade da Terra, seu ultimo filme, que propde um
contrafluxo narrativo, rompendo definitivamente com qualquer experimento que tenha sido
realizado até o momento, para dar espaco ao continuum de um poema. Na melhor tentativa de
definicdo do que ¢ esse poema visual e sonoro proposto por Glauber Rocha ao nos apresentar
4 Cristos: indigena, negro-pescador, guerrilheiro e militar. Ndo se trata de mapear
sistematicamente a sua apari¢do dentro € fora de campo, mas indicar como esse gesto

interventivo corrobora outras escolhas, mesmo quando Glauber ndo participa necessariamente

3 Jair Fonseca (2004, p. 143) nos lembra que, em Claro, “géneros diferentes sio misturados, como a dramatizagdo
poético-alegorica e o documentario”. Segundo o autor, esses géneros acabam por se confundirem quando se
registra “o psicodrama social de performances realizadas por atores, entre eles o cineasta e dramaturgo italiano
Carmelo Bene, pelo proprio diretor [Glauber Rocha], e manifestacdes de rua” (FONSECA, 2004, p. 143).
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da cena, seja pelo recurso da colagem e montagem nuclear, seja por sua leitura dos grandes
temas e da tradi¢do.*

Outra hipdtese por nos levantada diz respeito as afirmativas, proposicdes e reflexividade
do pensamento — langando mao de recursos residuais da ironia e do metadiscurso — que nos
ajudam a compreender como a entrada para o campo da imagem passa a fazer parte do projeto
estético e politico de Glauber Rocha e ampara seus experimentos, sugerindo uma nova
audiovisualidade. A atencdo a esses aspectos ¢ 0 que nos permite perceber o didlogo entre o
ensaismo poético-critico e o jornalismo inventivo de que falamos. Por fim, nos perguntamos se
o senso de performatividade que orienta Glauber nessas apari¢des ndo seria um dado ja
prefigurado na sua dire¢do de atores. Para comprovar nosso argumento, no corpo a corpo com
os filmes, além da teoria a ser mobilizada, a critica produzida pelo cineasta e seus depoimentos
serdo solicitados ao longo das abordagens, quando oportuno, de forma a contribuir com as
analises. Isso porque estamos cientes de que suas inflexdes sobre o cinematografico elucidam
essa dindmica que aposta nas potencialidades do audiovisual para provocar certa ruptura nas
convengdes do que se esperava de uma entrevista na época, ou mesmo em relagdo ao filme-
ensaio que se desenhava, por exemplo.

Em relagdo a experiencia decisiva em Portugal, no maio de 1974, importa notar,
conforme Mateus Aratjo Silva chama atencdo, que Glauber estava atento ndo apenas
retrospectivamente as grandes questdes histdricas, mas também para o urgente chamado da
historia:

Central nos anos 1960, a questdo da Historia continuou a sé-lo no cinema de
Glauber dos anos 1970. Nas duas décadas o cineasta soube lidar com o
“Kair6s”, o momento propicio, reagindo rapido as solicitacées do mundo

que exigiam sua interven¢do, numa gradacdo de urgéncias que ndo seria

4 Sobre a tentativa de Glauber Rocha definir 4 Idade da Terra como sendo seu retrato “junto ao retrato do Brasil”,
Jair Fonseca diz: “Na colagem-mural de A Idade da Terra registram-se as semelhancas e as diferengas entre esses
retratos, superpostos de modo a se confundirem, como construgdes artisticas e tedricas da memoria pessoal e
cultural. No auto-retrato da vida de Glauber, que podemos encontrar em seu filme em construgdo/desconstrucao,
adivinha-se o desenho de algo mais amplo, de todo um contexto histdrico e cultural, artistico e politico, que se
recria mitopoeticamente e extravasa o proprio quadro” (FONSECA, 2005, p. 123).
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ocioso esquematizar. Houve as urgéncias mais imediatas, diante das quais era
“pela ocasido: as passeatas historicas de 1968 contra a Ditadura no Rio, a
Revolugdo dos Cravos de Portugal em 1974 (4s Armas e o Povo), passeatas ¢
comicios da esquerda romana em 1975 (Claro), a morte de Di Cavalcanti em

1976 (Di). (SILVA, 2017, p. 84; grifo nosso)

A ideia de uma “histéria em ato” — a atuacao de Glauber coincidir com um evento da magnitude
de uma revolugdo — ¢ pertinente para pensarmos essa entrada do cineasta para o campo da
imagem. Nao mais como aquele que rege, dos bastidores, narrativas totalizantes, mas aquele
que assume a cena para, juntamente com as pessoas filmadas e/ou seus personagens, produzir
certa vibracdo nos acontecimentos (4s Armas e o Povo e Di-Glauber), ainda que estes sejam
provocados (Claro e Idade da Terra), rompendo assim a fronteira que separa o campo do fora
de campo da imagem. Num esfor¢o imaginativo podemos inferir que Glauber Rocha,
contagiado pela Revolugdo dos Cravos, tenha nutrido os demais trabalhos da mesma vibragado
com a qual cruzou ruas, avenidas e a periferia de Lisboa em As Armas e o Povo.

Por performatividade entende-se um ato discursivo ou ato de fala (AUSTIN, 1990) que
ao operar com certas convengdes (ato ilocutorio) resulta, pela for¢ca perlocutoria, num gesto
singular. As conveng¢des de sentido e uso da linguagem, presentes nos enunciados previstos na
nossa gramatica, podem ganhar contornos, entonagdes, que provocam certo ruido ou ruptura.
Os efeitos ndo previstos, que alteram essas convengdes, provocam deslocamentos de sentidos
no nivel da enunciacdo. Em Glauber, esse gesto singular pode ser mais bem compreendido se
considerarmos certas convengdes do jornalismo da época, das quais o cineasta teria feito uso.
Nesses contextos de atuagdo, ndés o vemos irromper na cena, se implicar nela, interferir ou
suspender o que convencionalmente conformaria uma entrevista, sobretudo, quando parece
dirigi-la. Movimento nitido em As Armas e o Povo, que ganha ainda mais relevo se comparado
a sua aparicdo contida em Amazonas, Amazonas. Mas estaremos ainda num campo

relativamente previsivel, se ndo localizarmos as obras em seus contextos e identificarmos como
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essa presenca do cineasta tensiona o codigo, ou mesmo, em relagdo as situagdes destacadas, se
ndo pensarmos a estrutura fornecida pela montagem para dar conta de tais contextos. No caso
de As Armas e o Povo, nos deparamos com paralelismos: a saida dos presos politicos nos dias
que se seguiram ao 25 de abril/a comemoracao do 1° de maio; as imagens de Glauber junto aos
an6nimos nas ruas de Lisboa € no bairro de lata/os discursos oficiais do 1° de maio com
personalidades politicas. Nao a toa, o material filmado com os presos politicos, em preto e
branco, permite intensificar o contraste entre este e a euforia das ruas, registrada em imagens
coloridas,’ em parte regidas por Glauber, naquele 1° de maio que marca a transigio da ditadura
para o regime democratico em Portugal. A performatividade seria, entdo, uma decorréncia da
propria performance daqueles corpos nas ruas e do corpo de Glauber a lhes conferir energia.
Nao se trata apenas, a nosso ver, de um jogar com as convengdes, mas, uma vez ciente delas,
de um esgarcar a estrutura comunicacional dando abertura a novas formas, novas regras, nova
gramatica, por meio de um efeito de improviso, como veremos detalhadamente no primeiro
capitulo desta Tese.

Contrario a hegemonia da industria cinematografica, a uma linguagem unica e
universal, em Claro, por exemplo, no centro do legado arquitetonico da civilizagdo romana,
Glauber instaura uma verdadeira Babel, metafora que lhe é apropriada e cujo apice se dard no
momento de maior irritabilidade do cineasta, apds o anuncio dos vencedores do Festival de
Veneza de 1980. Neste contexto, Glauber concede uma coletiva de imprensa na rua, a luz do
dia, e mistura todas as linguas latinas possiveis, dando vazdo a exasperacdo performada.
Contrario ao conformismo, rompendo, definitivamente, com todos os protocolos da boa
diplomacia, ao escancarar a incapacidade dos jurados e da critica de julgarem seu projeto

estético, chega a fazer ilagdes contra os vencedores, que s6 nao sdo absurdas dado o seu carater

5 Em Portugal, o termo designa assentamentos urbanos precarizados, carentes de servigos basicos, geralmente
irregulares. Termo equivalente a “favela”, no Brasil, e “musseque”, em Angola.

® Na grande manifestagdo do 1° de Maio, sobressaltam o amarelo ¢ o vermelho vibrantes, em meio a tons que
variam entre o terra e o branco, o preto e azul marinho.



23

performatico. Nao ha como negar que seu potencial disruptivo ¢ resultado da consciéncia da
propria performatividade.

Enquanto exposi¢do, presenga e emergéncia, tal como André Brasil a definiu, a
performance, “totalidade precdria, articula uma for¢ca e uma forma. E ela deseja a forma —
improvavel — na medida em que ¢ constantemente ameacada — por vezes, arruinada — por uma
forca que a transforma, que a faz defasar, alienar-se de si mesma” (2014, p. 137). Essa ideia
relacionada a performance, apresentada por Brasil, corrobora os estudos de Paul Zumthor, para
quem a performance ¢ tomada como uma forma: “nao fixa nem estavel, mas uma 'forma-forga',
um dinamismo formalizado”, ndo se tratando de “um esquema que se dobre a um assunto, uma
vez que a forma ndo ¢ regida pela regra, ela ¢ a regra” (ZUMTHOR, 2007, p. 29).
Compreendemos, portanto, a entrada definitiva de Glauber Rocha para o campo da imagem, a
partir de As Armas e o Povo, como uma regra que permite um novo olhar sobre a sua proposta
cinematografica. Nesse acontecimento historico, o cineasta pdde experienciar o fim de um
periodo ditatorial em Portugal, conforme ja dito, ndo apenas como testemunha ocular das
manifestagdes publicas, mas como alguém capaz de fabular, performar e agenciar as
possibilidades do cinema como algo vivo, vibrante, euforico, ndo havendo outra saida a nio ser
se lancar na aventura: “obrigacdo de experimentar” — como nos lembra Jean-Louis Comolli
(2008). No ato enunciativo, poético e incisivo que, na forma ensaistica, se manifesta, ¢ possivel
encontrar recursos residuais do contexto historico, do proprio cinema e das outras artes. A
performatividade de Glauber Rocha, na forma fragmentaria, langcando mao de suas referéncias
culturais, parece tensionar e flexionar o proprio canone, sem descarta-lo. Tudo ¢ matéria que
converge para a constru¢do de um projeto que evoca novas formas quando uma nova ideia
desponta. E possivel, numa leitura imanente dos filmes, perceber as implica¢des do dentro com
o fora de quadro: seu contexto historico e de produg¢do, a propria histdoria dos meios, sobretudo

com o advento da televisdao e do video, como o programa Abertura da a ver.
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Esse dialogo, entre As Armas e o Povo e demais apari¢des, configura-se numa aposta
no que Silvina Rodrigues Lopes (2003) define como “exercicios de aproximagao”, uma vez que
essa participacdo, presentificacdo de Glauber Rocha na (e como) imagem, encontra-se ela
mesma fragmentada e dispersa. Sem pretender totaliza-los, ao reunir esses fragmentos,
intenciona-se compreender como Glauber Rocha provoca certa “ruptura” no “ato de
linguagem”, ao passo que se aproxima com entusiasmo de algo ou alguém que esteja ao seu
alcance.” Identificar e discutir essas apari¢des nesse curto espago de tempo, entre a vivacidade
em As Armas e o Povo e a morte precoce em 1981. Esse recorte temporal, que pressupde o viver
entre continentes, parece proficuo para se perceber como se da esse “abalo” no conformismo
que o cineasta sempre quis provocar com o seu cinema. Além da producdo audiovisual de
Glauber Rocha, nesses exercicios de aproximacao, alternativa ao método comparativo constelar
ou prismatico,® que exigiria outras especificidades, trabalharemos com arquivos da RTP que
ampliam a percepg¢do sobre os temas abordados em As Armas e o Povo, seja na relagdo que
Glauber estabelece com o mito revolucionario na figura do soldado, seja na importancia da

participag¢@o das mulheres na revolugao etc.

1.1 Pressupostos tedricos

O corpo ocupa um lugar privilegiado na performance, como defende Diana Taylor
(2023). A performance, para Taylor, se manifesta desde a década de 1960, quando artistas
desafiam regimes de poder e normas sociais, estando estes com o corpo na frente e no centro

da pratica artistica. Com isso, podemos inferir que ndo ha performance sem corpo e sem a sua

7 Nio a toa Glauber Rocha toca nas pessoas ¢ as “arrasta” até a cAmera ¢ indaga ao espectador sobre os rumos da
sociedade em geral ou sobre um assunto especifico, mas a palavra de ordem ¢é: “cinema”.

8 Sobre 0 método comparativo prismatico, conferir as anélises de Mateus Aradjo Silva, principalmente, a partir
das suas analises da obra de Glauber Rocha; e sobre o método constelar, conferir o trabalho que Mariana Souto
vem desenvolvendo desde sua Tese de doutorado, /nfiltrados e Invasores — uma Perspectiva Comparada Sobre as
Relagdes de Classe no Cinema Brasileiro (2016), e o de Carol Almeida, a partir da Tese Cidades-gestos em

melancolia: o cinema brasileiro dos anos 2010 entre vibragdes de desejos e traumas urbanos (2020).
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centralidade na cena: “ndo mais o objeto retratado em pinturas, esculturas, filmes ou fotografias,
mas a carne viva e o folego do proprio ato” (TAYLOR, 2023, p. 24). Escreve a autora: “Para
alguns, a performance se refere 8 ARTE PERFORMATIVA ou ARTE CORPORAL ou ARTE
VIVA ou ARTE DA ACAO, termos que acentuam tanto a centralidade do artista vivo no ato
de fazer como a dimensao estética, a ‘arte’” (TAYLOR, 2023, p. 23; grifos da autora). Sabemos
que ha uma tensdo entre o fazer e o feito da performance, a relagdo entre acontecimento (inico)
e a repeti¢do (com diferenca), mas também compreendemos que a arte da performance sempre
contou com recursos tecnologicos, seja para propor uma acao em tempo real (/ive streaming)
que desaparecerd, seja para registrar, como arquivo, € com isso prolongar aquela a¢do. Nao se
limitando a uma repeti¢do mimética, esta inclui “possibilidade de mudanga, de critica e de
criatividade no ambito dos enquadramentos de repeti¢do” (TAYLOR, 2023, p. 34). Assim, a
cada nova instanciacdo, diz Taylor: “diversas formas, como a arte da performance, a danga e o
teatro, bem como praticas sociopoliticas e culturais como esportes, os rituais, os protestos
politicos, os desfiles militares e os funerais, todos possuem elementos repetitivos que sao
reatualizados™ (2023, p. 34-35).

Ao discutir o futuro da performance, Taylor expde a dicotomia entre o acontecimento e
o arquivo. Por um lado, expde que “a documentacio nos d4 uma no¢ao do que aconteceu, mas
ndo pode capturar a performance ‘viva’ em si” (2023, p. 167), por outro, redimensiona e abre
uma possibilidade que nos auxilia nesta Tese, ao defender que o arquivo também pode
performar: “temos visto muitos exemplos em que a documentagdo fotografica e em video se
torna parte de uma nova performance” (TAYLOR, 2023, 168). Embora esteja falando de um
uso especifico do arquivo na performance, incluindo a documentacdo de performances que
pode ser acessada e reutilizada, ¢ possivel estender esta ideia em torno da utilizagdao do arquivo
para pensar tanto a montagem em Glauber, quanto a sua capacidade de, ao performar, produzir

arquivo.



26

Em Glauber Rocha, a entrada decisiva no campo da imagem parece ser guiada pela
consciéncia da performance artistica,® seja para registrar uma efeméride (Revolugdo dos
Cravos, morte do pintor Di Cavalcanti, langamento de livro de Jorge Amado), seja para produzir
um efeito de arte conceitual, efémera, infiltrando-se no cotidiano de trabalhadores (4 Idade da
Terra) ou de citadinos (Claro), provocando uma solucdo andrquica para o fazer artistico a
maneira do happening,'® com a diferenga de ser uma agdo artistica que se realiza e se ritualiza,
de saida, na/para a cadmera. As Armas e o Povo, conforme discutiremos, trabalha esse performar
das imagens no campo da montagem, na qual coexistem: o desejo de fim da guerra nas colonias
e a poesia; a alegria coletiva pelo fim da censura e a liberdade do individuo de denunciar a
tortura. Diferentemente das imagens do 25 de Abril, quando havia um risco real dos corpos
serem alvejados pelos aliados do entdo Presidente do Conselho de Ministros, Marcello Caetano,
a comemoracdo do 1° de Maio de 74, nas ruas de Lisboa, permitiu que todo o tipo de
manifestagdo pudesse vir a tona. Podemos tomar a movimentagdo nas ruas como um
“espetaculo” popular, de corpos em cena manifestando a liberdade reprimida, evento Unico,
que so se repete enquanto filme, a cada vez que ¢ projetado. Desse modo, nos perguntamos se
os filmes podem ser tomados eles mesmos como arquivos.!! Se considerarmos as obras
ficcionais como uma forma de acessar a performance dos atores em cena, de descrever as
caracteristicas que as tornam expressao do projeto estético de Glauber Rocha, as demais obras,
ficcionais ou ndo, a partir dessa entrada no campo, atestam o potencial do cineasta de se lancar

como corpo-arquivo-performado em futuro. Segundo Taylor:

9 Jair Fonseca realizou um trabalho exaustivo sobre a relagdo entre filmes, textos ¢ a performance de Glauber
Rocha na cena politico-cultural do periodo em que as obras estdo circunscritas. Fonseca defende que a
disseminacdo de tragos biograficos ¢ autobiograficos na obra do cineasta conforma, alegoricamente, “a figura
social do artista-intelectual, latino-americano e terceiro-mundista”, ndo servindo apenas para a constru¢do de um
autorretrato. Cf. Cinema, texto e performance: A vida em obra de Glauber Rocha (2000). Esta Tese corrobora a
intui¢do geral que orienta o trabalho pioneiro de Fonseca.

10 Agradeco a André Brasil pelas preciosas contribui¢des na leitura do projeto desta Tese, sobretudo por chamar
atengdo para o recurso do happening em Glauber Rocha.

! Larissa Muniz discute essa questdo em sua dissertagdo de mestrado defendida recentemente: Safo, a doce-
amarga: fic¢oes do desejo numa montagem de arquivos lésbico-feminista (PPGCOM - 2024).
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O vivo e o arquivado, acredito, interagem constantemente em muitas formas
de interagdo. Qualquer dada performance pode ser efémera, excedendo a
capacidade do arquivo de capturar o “vivo”. Uma fotografia ou um video de
uma performance nado ¢ a performance. No entanto, isso ndo significa que o
arquivo esteja “morto” ou que contenha materiais inanimados. O conteudo do
arquivo — os videos que vemos e exibimos, as fotos, os artefatos e assim por
diante — pode voltar a vida. Ele transmite uma nog¢do do que as performances
significavam em seu contexto e momento especificos € o que podem significar

agora. (TAYLOR, 2023, p. 169)

Numa perspectiva mais alargada, trabalharemos a ideia de performance também para pensar a
montagem que lida com um universo de possibilidades, do informar ao performar, sendo que
cada filme € o resultado de um desejo de expressdo, producdes que se diferem entre si, cada
qual exprimindo uma inquietagdo, tratando-se de Glauber Rocha. Estreitam-se, em certa
medida, as fronteiras que separam a performance do happening, para pensar a performatividade
em questdo, uma vez que Glauber parece se apropriar a cada vez de um método de interferéncia
nesse periodo po6s-74, tendo experimentado todas as possibilidades anteriormente: da
performance, em Pdtio (1959), ao happening, em Cdancer.'? A forga anarquica do happening
nos ajuda a analisar a performatividade em Glauber, seja pela sua intromissao na cena, seja pelo
seu desejo de compor a cena, de transformar espectadores em espect-atores (BOAL, 1991),
como ocorre nas cenas junto aos moradores das periferias de Lisboa, em As Armas e o Povo.
Isso porque, segundo Renato Cohen:

No happening, o limite entre o ficcional e o real ¢ muito ténue e nesse sentido
a convengdo que sustenta a representagdo € constantemente rompida. Esta
ruptura se da4 de varias formas, como pelas situagdes de imprevisto que
caracterizam os happenings — o publico ndo sabendo o que vai acontecer —
e nesse sentido entrando em “situagdes de vida” em que pode ser instado a

participar a qualquer instante. (COHEN, 2022, p. 133)

12 Agradeco a Pedro Vaz Perez pela indicagdo da dissertagdo de Theo Duarte (2012), que trata dessa temdtica em
Cdncer, e do livro de Sylvie Pierre (1996), dedicado a Glauber Rocha.
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Ressalta-se que os termos “performance” e “performatividade” ndo estdo sendo
empregados como sindnimos, mas como complementares. Sobre o ato de linguagem que
envolve a palavra e seus imperativos, Taylor chama aten¢do para as convengdes que convertem
a linguagem em uma ‘“agdo”, como trabalhado por Austin, na sua teoria sobre os
“performativos”. Diz Taylor, “as palavras, em certos contextos, FAZEM algo” (2023, p. 113).
Segundo a autora, em Austin, os performativos tém repercussdo no mundo real, inclusive em
instancias legais, como o “aceito” tem um significado especifico num casamento, para citar um
conhecido exemplo do filésofo da linguagem ordindria. Assim, “mais do que simplesmente a
descri¢do de um ato, a linguagem converte o ‘ato em si’” (2023, p. 113), mas para que o
compromisso firmado no casamento se concretize, segundo Austin, € preciso que as
circunstancias sejam apropriadas. Porém, “quando as convengdes necessarias para um
performativo ndo existem, ou ndo sdo reconhecidas, ou sdo parodiadas, o que resulta pode ser
uma obra teatral, uma farsa, um exemplo de arte de performance, um ato rebelde de
desobediéncia, uma zombaria, uma bagunc¢a, ou uma piada” (TAYLOR, 2023, p. 116). Ja a
ideia de performatividade visa atribuir a linguagem outras camadas como gestos, expressoes,
tonalidade e ritmo que podem tensionar ou romper com as convengdes, € até propor um
deslocamento, como os exemplos que Taylor d4 a ver na sua tentativa de definir a
performance.!3 Ha outra distingdo relevante apontada pela autora. O “performativo” tem um
significado especifico na andlise da linguagem e ndo deve ser confundido com o termo adjetivo
correspondente ao substantivo “performance”. Para este, Taylor propde que se utilize
“performatico”: “Um discurso pode ser performatico (teatral) sem que se constitua um ato

legal” (2023, p. 116).

130 exemplo dado por Taylor para ilustrar a diferenca entre o performativo e a performance é Boda (México,
2001), de Liliana Felipe e Jesusa Rodriguez, em que ambas encenam um casamento entre elas, utilizando de todo
o protocolo visual, vestidas de branco, subvertendo o texto oficial, num contexto em que, no México, o casamento
de pessoas do mesmo sexo nao era legalizado. “Os performativos fazem e aceitam. O casamento de Liliana e
Jesusa, um performativo, ndo pode ser considerado ‘verdadeiro’ ou ‘falso’. Elas se casaram? Sim. O casamento
foi legal? Nao. Ou melhor, ndo desta vez” (2023, p. 116).



29

Os discursos, nos seus devidos contextos, apresentam uma funcionalidade, ja o seu
deslocamento intencional resulta num ato deliberado, artistico ou ndo, que modifica a norma.
Basta assistir ao Maranhdo 66, filme que Glauber Rocha realizou por encomenda, para
documentar a cerimoénia de posse de José€ Sarney, a convite do proprio governador recém-eleito.
Nesse documentario, a montagem contrasta o discurso oficial, de posse, com situagdes de
penuria das camadas empobrecidas, trazendo a luz ndo apenas as contradi¢cdes, mas, sobretudo,
aquilo que o discurso oficial, embora o diga, ndo quer ver. De um lado, a voz do governador
empossado: “O Maranhdo ndo suportava mais nem queria o contraste de suas terras férteis, de
seus vales umidos, seus babaguais ondulantes e suas fabulosas riquezas potenciais, com a
miséria, com a angustia, com a fome, com o desespero”. Do outro, imagens do Maranh3o rural,
abandonado, empobrecido. Dizer, nesse caso, ndo ¢ o mesmo que ver. A imagem se sobrepde
a fala, friccionando o que se diz com o que € visto, provocando um debate mais profundo entre
as inten¢des do orador em seu pronunciamento e a ineficacia do Estado em reparar os danos
sentidos historicamente por aquela populagdo. A montagem proposta por Glauber Rocha opera
na contramdo de um filme de posse celebrativo, embora se trate de uma producdo de
encomenda. Podemos talvez afirmar que os “performativos” que regem o discurso oficial,
sempre amparado nas convengdes que o legitimam, é tensionado pela “performatividade” de
uma montagem em paralelo ao que ¢ dito.

Compreendemos que a ideia de performatividade recebeu, na contemporaneidade,
contornos fundamentais para se pensar, por exemplo, identidade e género. Segundo Marvin
Carlson (2009, p. 193), em Problema de género: o feminismo e a subversdo da identidade,
Butler “chamou de ato ‘performativo’ de género a um ‘fazer’”, caracterizando género ndo como

“algo feito por um sujeito que pode ser preexistente a este fazer”. Ao contrario, afirma:

O “sujeito” ¢ ele mesmo “constituido performaticamente” por atos incluindo

aqueles que significam um género particular. Esses atos, por sua vez, nao sao
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eventos unicos, mas produgdo “ritualizada, um ritual reiterado sob e por meio
de limites, da forga de proibi¢do e do tabu, com a ameaga de ostracismo ¢
mesmo da morte controlando e determinando a forma de produgdo”.

(CARLSON, 2009, p. 193-194)

Segundo o teatrologo, essa formulagdo “parece deixar pouco espago para alterar as categorias
da performance, pois o agenciamento ndo surge da escolha de objetos que existiram antes da
performance da identidade, mas do self construido pela performance” (CARLSON, 2009, p.
194). Nesse sentido, embora se reconheca que a performance cotidiana opere com certos
codigos e padrdes socialmente determinados, que foram se cristalizando e por isso se tornaram
recalcados no comportamento, para ndo criar anacronismos tedricos iremos nos deter nos
estudos da performance e performatividade que auxiliam a abordagem dos campos artisticos e
dos codigos sociais com os quais Glauber Rocha opera nos contextos histéricos em que os
filmes se inserem. Esperamos com isso evitar sobre-analises que, ao contemporaneizar Glauber
Rocha, acabam por afastd-lo de suas intervengdes no presente enunciativo, circunscrito aos
proprios meios e processos da época, e, com isso, nos a impedem de apreender o espirito dessas
intervengoes.

Marvin Carlson chama atencao para um aspecto que nos interessa igualmente salientar.
Apesar da repeticdo de certos padrdes e de convengdes, nenhum discurso pode ser plenamente
bem-sucedido segundo as expectativas daquele que o performa, sendo sempre o resultado de
uma negociacdo precaria entre codigo e tensionamento do codigo: “a possibilidade de
agenciamento inovador estd sempre presente, ndo baseada num sujeito preexistente limitado
por leis regulatdrias, mas no ‘deslize’ inevitavel que surge da repeti¢do refor¢ada e da citagdo
da performance social” (CARLSON, 2009, p. 194). O proprio Glauber Rocha precisa atuar com
certos procedimentos que regem o fazer cinematografico, mas tem consciéncia da defasagem
da linguagem em relacdo ao seu objetivo, por isso podemos afirmar que ha em sua atuagdo um

efeito de improviso. Dominar o cddigo, se apropriar dele, para propor a irrupgdo. O que estd em



31

jogo envolve a ideia de que algo singular na linguagem se manifesta desde que provocada. Com
isso nos aproximamos da performance artistica, mas também politica, uma interven¢ao direta
no quadro, corpo presente e enfatico, que nos remete a exasperagao dos seus atores em cena. O
tipo de pratica e atitude performatica que encontramos no cinema de Glauber sugere uma
aproximacao com a no¢ao de performance como guerrilha. No entanto, ndo podemos desprezar
os esforcos de Butler em Corpos em alian¢a e a politica das ruas (2018), obra na qual avanga
nos estudos da performatividade dirigida ao género e a amplia para a politica das ruas visando
uma teoria performativa de assembleia:

Do meu ponto de vista mais limitado, quero sugerir somente que quando
corpos se juntam na rua, na praga ou em outras formas de espago publico
(incluindo os virtuais), eles estdo exercitando um direito plural e performativo
de aparecer, um direito que afirma e instaura o corpo no meio do campo
politico e que, em sua funcdo expressiva e significativa, transmite uma
exigéncia corporea por um conjunto mais suportavel de condi¢des
econdmicas, sociais e politicas, ndo mais afetadas pelas formas induzidas de

condi¢do precaria. (2018. p. 16)

Essa proposicao coaduna com as questdes propostas para pensar a apari¢ao de Glauber Rocha
em As Armas e o Povo e o poder de assembleia provocado pela relacdo que estabelece com o
“povo”, ao entrevistar/provocar os diversos grupos sociais nas ruas de Lisboa e, sobretudo, os
moradores nas cenas realizadas na periferia. Outra compreensao trazida por Butler ¢ a ideia de
“povo”, ndo sendo este, segundo a autora, “uma populagdo definida”. O povo, para Butler, “¢
constituido pelas linhas de demarcagdo que estabelecemos implicita ou explicitamente”.
Segundo afirma:

Como resultado, assim como precisamos testar se qualquer modo determinado
de apresentar o povo ¢ inclusivo, s6 podemos indicar populacdes excluidas
por meio de uma demarcacdo ulterior. A autoconstituicdo se torna
especialmente problematica sob essas condigoes. Nem todo esforco discursivo
para estabelecer quem ¢ “o povo” funciona. A afirmac¢do muitas vezes ¢ uma

aposta, uma tentativa de hegemonia. Portanto, quando um grupo, uma
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assembleia ou uma coletividade organizada se autodenomina “o povo”,
manegja o discurso de uma determinada maneira, fazendo suposigdes sobre
quem esta incluido e quem ndo esta e, assim, involuntariamente se refere a
uma populagdo que ndo ¢ “o povo”. De fato, quando a luta para definir quem
pertence ao “povo” se intensifica, um grupo contrapde sua propria versao do
“povo” aqueles que estdo de fora, os que considera uma ameaga ao “povo” ou
opositores da versdo proposta de “povo”. Como resultado, temos (a) aqueles
que buscam definir o povo (um grupo muito menor do que o povo que buscam
definir); (b) o povo definido (e demarcado) no curso dessa aposta discursiva;
(c) o povo que ndo ¢ “o povo”; e (d) aqueles que estdo tentando estabelecer

esse ultimo grupo como parte do “povo”. (BUTLER, 2018. p. 9)

Essa tensdo destacada pela autora no uso da categoria “povo”, que a0 mesmo tempo que inclui,
exclui outros grupos, serd mais bem compreendida no primeiro capitulo desta Tese, quando
tivermos como pardmetro As Armas e o Povo e o encontro de Glauber Rocha com vérias
camadas da populagdo. Isso porque do geral (a multiddo anonima) ao particular (a oportunidade
dos diversos grupos se manifestarem), ha pautas comuns (o fim da guerra colonial), como ha
pautas estruturais (melhoria das condi¢cdes de vida na periferia), demonstrando a
heterogeneidade da multidao.

Dito isso, procurar-se-a investigar a performance glauberiana, que langa mao da
performatividade discursiva, nas palavras de Cohen, “como foco de resisténcia”, migrando de
seu ponto de partida “nas contundentes acdes antropoldgicas e investigativas da consciéncia e
da corporeidade humana” (2002, p. 14). Contrariamente as criticas de Cohen a apropriagao da
performance pela industria cultural recente, como os reality shows, tendo em vista o programa
Abertura, parece produtivo compreender esse momento em que Glauber se langa na TV, em
um projeto precocemente interrompido, como foco de resisténcia capaz de buscar elementos da
industria cultural como matéria a ser contestada na imagem, consciente de que o cinema € parte
dela. Se o projeto antropofagico tivesse se concretizado caberia tudo — ou nada — na

performance? Como nao saberemos até¢ onde poderia chegar essa presenga de um Glauber que
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se infiltra na TV, s6 nos resta inferir a partir de sua contribuicdo aos “modos inventivos e as
acdes ideologicas da arte-performance”. Nao tal como os “perpetrados por Joseph Beuys, pelos
situacionistas em maio de 1968 e pela agdo antiartistica do Fluxus ou contracultural de inimeros
atuantes” (COHEN, 2002, p. 14), mas talvez como declara em O vento do Leste (Jean-Luc
Godard e Jean-Pierre Gorin, 1970), quando indica, no meio da encruzilhada, um dos caminhos
possiveis: aquele que nos langa ao “cinema do terceiro mundo, cinema perigoso, divino e
maravilhoso”. E seu corpo, numa simbologia classica, do Cristo crucificado, como nos lembra
Mateus Aratjo Silva, que estd no centro do quadro, numa participagdo ainda pontual,
diferentemente da sua atuacdo em As Armas e o Povo e da enfatica e exasperada presencga
corpdrea no programa Abertura uma década depois.

Ao falar da tradicdo moderna, Octavio Paz diz que esta “apaga as oposigdes entre o
antigo e o contemporaneo e entre o distante e o proximo”. Segundo Paz, o que dissolve todas
as oposicdes € a critica. Mas “a palavra critica tem fortes ressonancias intelectuais”, por isso
prefere “associd-la a outra palavra: paixdo” (2013, p. 18). A “tradi¢do moderna” teria assim
eliminado o antagonismo entre “o antigo e o atual”, o “novo e o tradicional”. Se por um lado
h4 uma exaltagdo a juventude, por outro, argumenta Paz, “nunca se envelheceu tanto e tdo
rapido”. Assim, “aceleragdo ¢ fusdo: todos os tempos e todos os espagos confluem num aqui e
num agora”. Essa defini¢do ¢ interessante para pensarmos o que significa a participacdo de
Glauber — que mantém a vivacidade juvenil e a experiéncia da maturidade em cena — em relacao
a historia. Sua cinematografia ¢ fortemente marcada pela tensdo entre o arcaico e o moderno, a
luta de classes, o choque entre culturas. Uma vez diante de um Glauber Rocha que protagoniza
e performa através da entrevista, percebemos como o cineasta convoca € provoca o choque
entre geragdes — como verificaremos, em As Armas e o Povo, ele se relacionar com camadas
sociais e geracionais distintas. Percebemos, ainda, como esse ser apaixonado pelo

acontecimento aponta para diversas dire¢des, num “aqui e agora” em que todos os tempos e
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espacos confluem para a sonhada revolucdo estético-politica. Senso de performatividade que
expde certo exagero, proferindo frases, induzindo respostas, interrompendo, provocando a
imersdo no cinema que vai as ruas, que adentra a casa de um célebre escritor, lancamento de
filme e livro — Jorjamado no Cinema —, que se permite adentrar o enterro de um importante
pintor brasileiro e amigo pessoal portando uma camera — Di-Glauber —, que se permite, assim,
experimentar nas situagdes mais adversas. Possibilidade de se relacionar com o mundo por
meio do cinema, consciente dos recursos de mise-en-sceéne ¢ dos aparatos tecnologicos de que
dispde. Segundo Ivana Bentes:

a mascara tragica ¢ parte de um vitalismo radical, que marca toda a sua obra.
Tema explicitado no curta-metragem Di Cavalcanti (ou Di-Glauber), de
1977, que transforma a morte do pintor Di Cavalcanti, no Museu de Arte
Moderna do Rio, num happening cultural. Glauber quebra o tabu da morte

com um ato anarcomodernista, dirigindo o morto e o velorio. (1997, p. 24).

O que parece vir a tona, e espera-se comprovar nesta Tese, ¢ a ligacdo da participagdo
em As Armas e o Povo com os demais gestos de Glauber Rocha que irdo se multiplicar em
trabalhos futuros, ndo apenas quando assume a posi¢do de um entrevistador (Jorjamado no
Cinema) ou encenador (4 Idade da Terra), mas também: quando ouvimos sua voz bem proxima
ao fotografo no fora de campo; quando assume a narracao; na produciao de uma colagem visual
e edi¢do “ao vivo”; quando entra no quadro para tocar as pessoas, interromper ou provocar
situacdes, aos moldes do improviso ja prefigurado pelos seus atores em Cdancer e que resultara
na sua participagao posterior na TV, no programa Abertura — cuja linguagem Regina Mota
destaca como “dinamica e inovadora” para a €poca. Tendo como pardmetro o formato televisivo
que se permitia experimentar, seria pertinente pensar numa espécie de documentario
jornalistico performatico? Projeto que ndo se concretizou com a morte precoce?

Como “exercicios de aproximacao”, tentar-se-4 identificar e discutir a relacdo entre o

material disperso — e fragmentado — de suas aparicdes e as suas inflexdes ensaisticas que, a
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partir de uma imagem, engendra outras imagens. A palavra transversal, o metadiscurso, a
imagem vertiginosa, a poesia que estd em ressonancia € na rua sdo aspectos que tais exercicios
procurardo engendrar. Reflexdo que se dara numa perspectiva sincronica e diacronica, como ja
destacado. Se parece evidente e muito cotejado em suas ficcdes, ndo menos importante ¢é
perceber, demonstrar e discutir como essas apari¢cdes de Glauber Rocha, no seu trabalho mais
documental, sdo permeadas por suas referéncias cinematograficas e culturais. Nao mais a
imobilidade ou o passado da secura do cangaco, trata-se de um outro tempo, o da cidade em
sua “pulsdo escopica” e de Glauber no centro, a0 mesmo tempo com a forca e energia do
cangaceiro que, ao saltar, aparece e desaparece da cena em busca de alternativas de agao.

Por ser uma fortuna critica extensa, privilegiou-se, para a escrita da Tese, um
levantamento das principais abordagens conceituais que auxiliam diretamente na hipotese, uma
vez que as andlises exaustivas ja realizadas, sobretudo das suas ficgdes, sdo de amplo
conhecimento e acesso ao publico especializado. De resto, por razdes de economia, evitamos
retomar e parafrasear interpretacdes ja muito e merecidamente reconhecidas, mas sem deixar
de evoca-las quando necessario.

Por fim, esta Tese tem a seguinte estrutura: Introdug¢do apresentando a tematica,
delineando o corpus e seus pressupostos teoricos, duas partes contendo dois capitulos cada uma
e consideragdes finais. A primeira parte ¢ composta pelos capitulos: “A agitagdo nas ruas, o
cineasta encontra a massa andénima e performa”, dedicado a analise do senso de
performatividade em As Armas e o Povo (1975), contendo informagdes contextuais e
aproximacgdes com outras produgdes audiovisuais a partir das pessoas que Glauber encontra; e
“Montar na Histéria: o que diz Glauber sobre e para aléem das ruas” que discorre brevemente
sobre a importancia da presenca do cineasta naquele contexto de transicdo em Portugal. A
segunda parte € composta pelos capitulos: “A cena da entrevista e o cinema de in(ter)vencao —

a chegada do direto e Glauber em direto”, que contextualiza a virada no cinema brasileiro no



36

final da década de 1960, com a chegada do direto, e investiga a intromissdo performativa de
Glauber nas demais produgdes resultando na sua aposta mais radical, ocupar a TV; e “O Meio,
o Corpo e a Técnica - Di-Glauber e aproximacdes” que procura mostrar como o cineasta se
langa mais uma vez num acontecimento provocativamente e acaba por produzir um ensaio
poético-critico, acenando para o jornalismo inventivo. Ao longo da Tese sera solicitada a
participagdo de Glauber Rocha em momentos anteriores ao periodo delimitado pela pesquisa,
como em Cdancer (1972) e outras aparigdes pontuais; bem como sua inflexao critica em registros
audiovisuais. Finalizando com consideragdes que retomam as questdoes levantas pela Tese,

apontaremos aspectos conclusivos.



PRIMEIRA PARTE
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2. A AGITACAO NAS RUAS, O CINEASTA ENCONTRA A MASSA ANONIMA E
PERFORMA

As Armas e o Povo, documentario realizado com imagens que correspondem ao 25 de
abril de 1974, dia que ficou conhecido como Revolugdo dos Cravos, em Portugal, até o 1° de
maio do mesmo ano, conta com a participagdo de mais de 20 diretores!* de fotografia e
realizadores, entre eles, Glauber Rocha, que pode ser visto nas imagens com muito entusiasmo
em meio aquele momento de agita¢do e iminente queda do regime ditatorial. Para contextualizar
historicamente a importancia dos atos de que trata As Armas e o Povo, & preciso recuar um
pouco no tempo, até o inicio dos anos trinta do século XX, quando Anténio de Oliveira Salazar
se torna presidente do Conselho de Ministros do chamado Estado Novo, em 1933. Salazar se
manteve no poder por mais de trés décadas e, mesmo com o seu afastamento, em 1968, depois
de se acidentar gravemente, a ditadura perdurou ainda por mais 6 anos, tendo Marcello Caetano
como substituto. Nesse periodo em que Salazar estava no comando foi criada a Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado, renomeada, em 1945, como PIDE (Policia Internacional e de
Defesa do Estado). Essa policia politica usava informantes civis que se encontravam em
praticamente todos os setores da sociedade. Periodo marcado também por guerras nas colonias
portuguesas na Africa, por uma censura em todos os niveis, um povo obrigado a se silenciar,
com algumas tentativas de resisténcia das manifestacdes de trabalhadores em busca de menores
jornadas de trabalho, como o filme informa, por meio de narragdo em voice over. Importante
destacar que Salazar tinha uma politica autoritaria comparavel a dos demais ditadores da época.
O regime comega a entrar em declinio com as forcas libertadoras das colonias, numa guerra

que durou de 1961 a 1974. Os presos politicos eram encarcerados e torturados em centros de

14 Como Paulo Cunha (2020, p. 8) informa, ndo ha creditagdo no filme aos envolvidos na realiza¢do, porém, alguns
nomes surgiram em entrevistas e relatos posteriores, entre os quais destacamos trés que serdo mencionados nesta
Tese: Acacio de Almeida, Alberto Seixas Santos, Anténio da Cunha Telles, Antonio de Macedo, Antonio
Escudeiro, Antonio-Pedro Vasconcelos, Artur Semedo, Eduardo Geada, Elso Roque, Fernando Lopes, Fernando
Matos Silva, Glauber Rocha, Henrique Espirito Santo, Jodo César Monteiro, Jodo Matos Silva, Jodo Moedas
Miguel, José de Sa Caetano, José Fonseca e Costa, Luis Galvao Teles, Manuel Costa e Silva.
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detencdo, como a prisdo de Caxias, proxima a Lisboa, ou Angra do Heroismo, nos Agores, ou
o Campo de Concentracdo do Tarrafal, em Cabo Verde, onde ficou preso, por exemplo, aquele
que viria ser o primeiro presidente de Angola pos-independéncia, Agostinho Neto. As
independéncias dos paises africanos'® se ddo um ano depois da Revolugio dos Cravos. Somente
Guiné-Bissau tinha tido sua independéncia declarada em 1973 e reconhecida por Portugal em
1974.16 Todo esse contexto atravessa As Armas e o Povo, nas falas e em cartazes erguidos pela
multiddo: “Fim a Guerra, independéncia imediata as colonias”. O momento que marca As
Armas e o Povo, portanto, ¢ de intensa euforia, de uma sensacdo de liberdade sem tamanho,
mobilizando todas as classes nas quais se incluem os trabalhadores e amadores de cinema.

Em As Armas e o Povo, os registros da queda do regime ditatorial sdo apresentados de
forma distinta, reportando 6 dias de atos. Em preto-e-branco, as imagens correspondem a
movimentac¢do do dia 25 de abril e os dias que correram a esse, com 0s tanques nas ruas, civis
que se aventuraram a enfrentd-las mesmo com o pedido para que ficassem em suas casas ou
porque, desavisados, foram trabalhar normalmente, bem como as imagens da liberacdo dos
presos politicos; sequéncias realizadas em Lisboa e em Funchal, na Madeira. As imagens em
preto-e-branco marcam certo distanciamento, sendo apresentadas “como se”’ ja fossem arquivo,
mesmo que registrem acontecimentos que se deram poucos dias antes do movimento
centralizado no filme. Essa escolha marca a diferenca em relagdo a grande agitacdo do 1° de
Maio, quando o filme nos apresenta imagens em cores vibrantes que revelam o momento em

que a populacdo pode, finalmente, apds décadas de repressdo, tomar a cidade e se manifestar

15 A colonizagdo em territorio Africano se deu por um incentivo do governo. Muitos portugueses foram para as
colonias com as familias ou constituiram familias, para fazer a vida em Africa, o que gerou a ilusdo de que as
colonias eram uma extensdo do territorio portugués. Isso garantiria o cumprimento do acordo selado na
Conferéncia de Berlim, que no final do século XIX, entre novembro de 1884 e fevereiro de 1885, delimitou regras
de ocupagdo do continente africano pelas poténcias europeias. Conhecida também como partilha da Africa,
oficializando o neocolonialismo que resultou na extensa exploragdo economica de colonias africanas pelos paises
europeus.

16 A guerra em Angola foi uma das mais violentas, por conta até dos recursos naturais do pais, rico em diamantes
e petroleo, e a proclamagdo de independéncia se da apena em novembro de 1975.Poucos meses antes ja tinha sido
proclamada a independéncia de Cabo Verde, Sdo Tomé e Principe e Mocambique.
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livremente, como ha muito ndo se fazia, no dia do trabalhador. Parte dessas imagens
corresponde as multiddes nas ruas, nas pragas € ocupando o Estidio da FNAT,!” rebatizado
Estadio 1° de Maio, onde foram proferidos discursos de representantes sindicais e de partidos
de esquerda;'® outra parte delas corresponde as imagens produzidas por Glauber Rocha e
Antonio Escudeiro, que se langam no corpo a corpo com as pessoas de diversas camadas sociais
e ideoldgicas (estudantes, classe operaria, jovens militares, intelectuais de esquerda, escritores,
refratarios, desertores, os precarizados que vivem na periferia).'

Tendo sido langado no maio seguinte, durante o PREC (Processo Revolucionario em
Curso) que durou de margo a novembro de 1975, periodo de muita tensdo e instabilidade
politica, As Armas e o Povo se projeta, assim, como acontecimento em futuro, pois a liberdade
instituida no 25 de Abril de 1974 chegaria apenas com a Constituicdo de 1976. Apenas em 1977
o filme voltaria a ser exibido, como Paulo Cunha (2020) informa, em uma mostra de cinema de
Torres Novas e durante o Festival de Cinema de Santarém, e, em 1980, na Cinemateca
Portuguesa, ndo chegando a estreia comercial. Na soma dessas exibi¢des, alcanga apenas
algumas centenas de espectadores. Para Paulo Cunha, prejudicado pelas discordancias “que
retardaram a sua conclusdo, o filme ndo terd cumprido uma parte relevante da sua missao
inicial: se o Povo foi filmado durante essa importante manifestacdo, essas imagens nao foram
devolvidas ao Povo, ndo podendo contribuir para a dissemina¢ao da mensagem revolucionaria”
(2020, p. 8). A pouca visibilidade do filme pode ser também atribuida ao circuito de exibicao
desfavoravel. Com o fim da censura, uma série de titulos proibidos chegou as salas. A isso se
somam as dificuldades enfrentadas pelo cinema portugués para encontrar espago num circuito

jé& antes dominado pela industria cinematografica hegemonica, no que muito se assemelha ao

17 Estadio da corporativa Fundagdo Nacional para a Alegria no Trabalho.

'8 Entre esses, Mério Soares, que chegou a 1° Ministro e presidente, e Alvaro Barreirinhas Cunhal, politico e
escritor portugués, opositor ao Estado Novo que dedicou a vida ao ideal comunista e ao Partido Comunista
Portugués.

1% Outras imagens captadas fora de Lisboa foram realizadas por Fernando Matos Silva, no Barreiro, e José Sa
Caetano, em Setubal (CUNHA, 2021, p. 4).
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cenario brasileiro. Entre janeiro de 1975 a dezembro de 1977, “nas salas comerciais de todo o
pais, estreariam cerca de mil filmes de longa-metragem, mas apenas onze eram de produ¢ao
portuguesa” (CUNHA, 2020, p. 9). Esses dados denotam uma discrepancia que, fatalmente,
atingiu o cinema do PREC. Isso nos faz lembrar uma das principais bandeiras erguidas por
Glauber Rocha, e que transmitiu aos colegas portugueses: além da viabilidade das produgdes,
a urgéncia de uma distribuicdo que privilegiasse o cinema independente e politico.

Sobre a dinamica de Glauber Rocha no filme, conforme Jair Fonseca, trata-se de um
método de intervencdo que se da entre o “abrupto e o sensivel”. Fonseca (2007, p. 160) lembra
que 4s Armas e o Povo ¢ “uma obra coletiva e andnima, como convinha a militancia necessaria
aos novos tempos (...) cuja autoria ¢ assumida pelo Sindicado e através da ambigua amavel
expressdo ‘amadores de cinema’”. O célebre verso de Camdes — “transforma-se o amador na
cousa amada, por virtude do muito imaginar” — parece ser chave para pensar a decisdo do
sindicato em realizar um filme no calor do acontecimento, antevendo a magnitude do 1° de
Maio, e a boa aceitagdo da participagdo de Glauber Rocha entre os amadores de cinema. Isso
porque era urgente filmar, era urgente que essas imagens existissem para/com o futuro desse
acontecimento talvez inico na historia, pela unido do povo com as for¢as armadas, por ter sido
evitada uma guerra civil por parte dos militares que se recusaram a atirar contra si mesmos e
contra os civis que se aglomeravam no entorno no 25 de Abril. No que compete ao filme, se
por um lado hé esse gesto de anonimato na assinatura coletiva, por outro o cineasta terceiro-
mundista ¢ pura manifestagdo e presenca corpérea. E preciso imaginar o futuro pos-revolugio
de dentro dela e ndo como um conceito abstrato visto a distdncia. Liberto de um tipo de
produc¢do na qual precisa responder por toda uma equipe, Glauber, junto ao fotégrafo Antonio
Escudeiro, traz para o centro do acontecimento o “barato audiovisual”, antecipando o que ele
dird tempos depois em entrevista na desafortunada participagdo no Festival de Veneza, em

1980, por ocasido da exibi¢do de A Idade da Terra. Tudo isso nos leva a defender a hipdtese de
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que a participagdo em As Armas e o Povo passa a ser decisiva nessa entrada de Glauber no
campo da imagem para ndo mais sair, movimento ja sinalizado em trabalhos anteriores,
conforme veremos, mas que a partir daqui reincide em todos os posteriores, tendo como apice
sua participagdo no programa Abertura, da TV Tupi.

Antonio Escudeiro concedeu, mais tarde, uma entrevista para o documentario Os
Cravos e a Rocha (2015), curta-metragem de Luisa Siqueira, na qual faz o seu relato sobre esse
encontro. Glauber teria perguntado a ele: “Vocé ¢ bom com camera na mao?”. Escudeiro
responde, a moda portuguesa: “E entdo, dizem aqui que eu sou dos melhores, pa!”. Glauber diz,
nas palavras do fotografo: “Se vocé ¢ um dos melhores entdo vamos fazer o seguinte. Eu ndo
sou o realizador, eu vou ser aquele que vai falar com as pessoas. Sei onde eu quero ir, ndo quero
ir para a cidade, quero ir para as periferias de Lisboa”. Complementa dizendo que:

naquela altura as periferias eram muito pobres, eram habitadas por pessoas
muito pobres, que ignoravam, que ainda ndo tinham percebido bem,
demoraram muito tempo para perceber o que era o 25 de Abril. Entdo ele
[Glauber Rocha] insistiu em ir para essa zona e disse assim. “S6 ha uma coisa
que eu quero. E que sejas tu a realizar, fazes de realizador com uma condigo...

¢ que eu tenha que estar sempre em campo”.

Escudeiro continua, em seu depoimento, a dizer que aquelas pessoas possivelmente nunca
tinham visto uma camera de filmar e, sobretudo, “uma pessoa como o Glauber, brasileiro, a
aparecer ali, com aquele propdsito”. Diz, ainda, que Glauber fez uns pequenos ensaios com
essas pessoas. Esse depoimento surpreendente, embora pudesse ser imaginado, auxilia na
compreensdo desse gesto performatico e, por si so, conferiria, as palavras de Escudeiro, o status
de documento sobre essa passagem de Glauber para o campo da imagem. Somando-se a esse
relato, duas entrevistas concedidas por Glauber Rocha a RTP na época sao fundamentais para
perceber como se di esse “abalo” provocado por ele na imagem, pois revelam suas

inquietacdes, sua percep¢ao sobre a circunstancia e importancia da sua contribui¢do junto ao
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coletivo; ambas serdo retomadas ao longo deste capitulo. A seguir, serdo apresentados alguns
aspectos do programa que se desenha na obra de Glauber a partir de As Armas e o Povo: 0 jogo
entre informar e performar; a presenga da cAmera e os espectadores tornados espect-atores; o
mito revoluciondrio; a presenca das mulheres; e o cineasta em sincronia com a histdria. Feito
esse percurso, nos proximos capitulos iremos ao encontro dos outros trabalhos nos quais a
performatividade expde, em seu ato enunciativo, uma inflexdo artistico-critica do cineasta, de
Claro a Abertura, solicitando, quando oportuno, produgdes anteriores a esse periodo de onde

partimos.

2.1 Informar, performar: o duplo movimento em As Armas e o Povo

As Armas e o Povo tenta cumprir o papel, amparado pela voice over, de informar o
espectador sobre o passado para que se possa compreender o contexto e importancia daquelas
imagens, mas, também, para que se tenha em mente que haveria muita coisa em jogo ainda. O
filme aponta para os desdobramentos desse acontecimento historico, cujas forcas libertadoras
precisariam mais uma vez se unir, em estado de vigilia, e, assim, garantir a tdo sonhada
liberdade, movimento do qual trataremos quando falarmos da participacdo das mulheres na
garantia da transi¢do para o regime democratico. Embora com um discurso ordenador,
assumidamente de esquerda, 2* As Armas e o Povo possibilita o encontro com uma
multiplicidade de vozes, ndo apenas pelas tomadas em que Glauber Rocha se langa no meio do
povo, mas, inclusive, pelos cartazes e gestos que as cameras encontram, o que denota um olhar
sensivel que apreende desejos e urgéncias, sabendo que cada realizador a filmar estava em

sintonia com essa vibracdo. E preciso destacar o rigor técnico que garante essa tradugdo tanto

20 Como nos diz Paulo Cunha (2021, p. 6): “Ainda que os trabalhadores que produziram, rodaram e montaram o
filme tivessem convicgdes politicas e estéticas diversas, este projeto revestiu-se de uma manifestagdo simbolica
que pretendia homenagear as vitimas do fascismo e celebrar a libertagdo de um pais”.
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nas tomadas abertas, quanto nos planos fechados que miram os detalhes permitindo a leitura,
por exemplo, das palavras de ordem nos cartazes. Filme marcado pelo duplo movimento, o de
filmar a multidao a distancia, estando de dentro dela, e particularizé-la, como parte dela. Isso ¢
decisivo para compreender o gesto interno ao filme que faz coexistir imagens que registram a
urgéncia (dos tanques, multidao nas ruas e libertacdo dos presos politicos, em preto-e-branco)
e imagens urgentes de uma manifestagao popular, o 1° de Maio, em que os proprios realizadores
se incluem como manifestantes.

As filmagens do 1° de Maio sdo resultado de uma série de reunides e da ocupacdo de
institui¢des pela classe trabalhadora de cinema, apos o 25 de Abril.?! Instituigdes estratégicas,
como o servigo da Censura,?? para garantir a livre informagdo, o Instituto Portugués de
Cinema (IPC) e a propria Cinemateca, >’ nesse caso, para impedir que arquivos fossem
destruidos ou desviados. A decisdo de filmar o 1° de Maio e, posteriormente, trabalhar os
demais materiais em filme demonstra uma maturidade sobre a necessidade de constituir
arquivos, ndo apenas trabalhar com eles, mas produzir esses arquivos se antecipando sobre o
futuro dessas imagens. Movimento semelhante ocorreu no Brasil: cada ato de urgéncia fazia
com que os realizadores se langassem junto a multiddo. Estando Glauber sempre atento ao
chamado da urgéncia.

A diferenga, aqui, ¢ marcada pela reunido estratégica pos-declaragao do fim da censura,

declaracdo que fora articulada por parte desse grupo com a Junta de Salvacdo Nacional (JSN)

2l De acordo com Paulo Cunha (2017, p. 6): “Nos dias 28 e 29 de abril, Glauber esteve presente numa importante
reunido que teve lugar no anterior Sindicato Nacional dos Profissionais de Cinema para apoiar o plano de acdo da
Comissdo de Cineastas Anti-Fascistas e para dar testemunho de outras experiéncias paralelas que tdo bem
conhecia, nomeadamente no Brasil, Chile, México e Cuba”.

22 Paulo Cunha (2020, p. 3) nomeia alguns desses representantes: “Noémia Delgado, Eduardo Geada, Antonio
Pedro Vasconselos, José Jorge Letria, Jos¢ Afonso, Antonio da Cunha Telles, Jodo Franco, Arthur Semedo,
Manuel Guimardes, Jodo Matos Silva, entre outros. Mais tarde, juntaram-se outras figuras ligadas ao teatro,
nomeadamente Antonio Machado, Glicinia Quartin, Maria Dulce, Luis Santos, Igrejas Caeiro, Helena Félix, Luiza
Maria Martins”.

23 Cf. Um grupo menor se dividiu entre o IPC € a Cinemateca: “Fernando Lopes, José Fonseca e Costa, Jodo
Moedas Miguel, Henrique Espirito Santo, Lauro Antonio e José Sa Caetano” (CUNHA, 2020, p. 3).
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e 0 Movimento das For¢as Armadas (MFA).?* Nessa reunido, foram distribuidas as equipes,
mobilizando um contingente significativo de profissionais?® e equipamentos. Como nos diz
Paulo Cunha, “o proposito da iniciativa seria registrar imagens de varios acontecimentos e
manifestagdes que teriam lugar nesse dia em Lisboa, mas também reunir imagens (dos 8mm
aos 35mm) que tinham sido registradas nos dias anteriores por diversos cineastas amadores e
profissionais do cinema e da televisdao” (2020, p. 4). Notemos que varios desses realizadores ja
tinham larga experiéncia em realizagdo no cinema e passagem pela TV. Diferentemente de
matérias dispersas que eventualmente sdo transmitidas por redes de televisdo, esta decisdo
permitiu a pluralidade de imagens e vozes, conforme ja relatamos. Pessoas em janelas, a
distribuicdo dos cravos, rostos de criangas, a alegria juvenil de quem podera viver um outro
tempo, os velhos que esperavam por esse acontecimento, jovens em seus fatos de marujo, o
orgulho dos militares em seus uniformes exibindo armas apontadas para cima com cravos no
cano da espingarda, sdo algumas das tomadas que essas cameras enquadram.

Entdo, se por um lado temos essa voz over como guia, com certo didatismo, por outro
as imagens parecem mais fortes, mais vibrantes que qualquer tentativa de explicar esse
movimento. E dai lidamos com diversas falas: da abertura para um regime democratico
respeitando as liberdades individuais e de género; dos jovens militares que ndo querem morrer
nas guerras; dos operarios antes impedidos de reagir; do preso politico que denuncia a violéncia
de Estado; daqueles que querem dar fim a guerra colonial; dos desertores e refratarios que

pedem anistia. Falas que contrastam com a vida na periferia, da parte do povo que esta a sofrer

24 No encarte do DVD comemorativo de As Armas e o Povo, Paulo Cunha nos informa sobre a série de ocupagdes
que ocorreram por parte desses profissionais para garantir que nenhum material fosse desviado da Cinemateca
Portuguesa, por exemplo. Em abril de 1974, um comunicado da Junta de Salvag¢do Nacional decreta “abolida a
censura” ao cinema e a RTP (Radio e Televisdo de Portugal). Cf. 4 Capital n® 2217, 1974, 29 de abril.

25 Segundo Paulo Cunha nos informa: “No inicio dos anos 1970, o panorama cinematografico portugués estava
em ebuli¢do. A década anterior tinha permitido uma renovagdo geracional que mudara de forma significativa os
rostos mais mediaticos do cinema portugués, tanto no pais como no estrangeiro” (2021, p. 5). Essa geracdo era
composta por um grupo de realizadores que incluia Paulo Rocha, Fernando Lopes, Antonio de Macedo, José
Fonseca e Costa, Antonio-Pedro Vasconcelos, Jodo César Monteiro, Alberto Seixas Santos, que “contestava
abertamente um paradigma cinematografico dominado pela pejorativamente designada ‘geragao dos assistentes’”
(2021, p. 5).
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com a pobreza e quer melhorias. Com este conjunto de imagens, o filme da a ver que o desejo
de uma vida feliz passa, sobretudo, por ter uma casinha com condi¢des menos precarias. E
muito basico, essa ¢ a necessidade de quem vive nos bairros de lata. Considerando que As
Armas e o Povo foi filmado em 1974 e finalizado em 1975, tendo sua primeira sessdo publica
no dia 1 de maio de 1975, o texto reflete também os fatos que se sucederam, contrastando a
euforia com os discursos, sinalizando as dificuldades da transi¢ao para a democracia nesse

intervalo de tempo.

*kokok

O estopim desse processo, que resultou no 25 de Abril, se deu com o MFA, um
movimento dissidente das forcas armadas, liderado por diversos capitdes e demais militares,
precisamente, pela experiéncia traumatica da Guerra de Independéncia da Guiné-Bissau (1963-
1974). Um dos que se destaca ¢ o jovem Salgueiro Maia, capitdo que aparece brevemente entre
as imagens em preto-e-branco de As Armas e o Povo. Esse movimento que se organizou
clandestinamente disse basta aquela situagdo, pois muitos homens estavam morrendo por nada,
em condi¢des rudimentares, precarias, com muitas baixas, ¢ havia uma sensagdo de estarem
servindo de bode expiatério para o governo, sobretudo em relagdo ao alistamento de milicianos
que ja chegavam pulando as etapas do plano de carreira militar. Tudo isso alimentou uma
revolta e insatisfagdo por parte desses militares que perceberam que o fim da guerra so viria
com a queda do regime. A sociedade civil se junta a esse movimento que planejou que a
transicao se desse de forma pacifica, pela via politica. Nao ¢ a toa que As Armas e o Povo
comega com o som de marcha de soldados e uma cangdo de Zeca Afonso “Grandola, Vila

Morena™?S, letra que fala da fraternidade e solidariedade. Essa cangdo foi escolhida pelo MFA

26 Escolhida pelo Movimento das Forgas Armadas (MFA) como sinal para confirmar o inicio da revolugdo,
“Grandola, vila morena” foi anunciada aos 25 minutos do dia 25 abril de 1974 por Leite de Vasconcelos. Também
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para ser transmitida na madrugada que antecedia o 25 de Abril de 1974, por um programa
independente através de uma radio como sinalizacdo para confirmar o inicio da revoluciao. O
filme encerra com a ideia de um novo tempo, mas faz um balango critico, ainda que num curto
espaco de tempo, sinalizando que a mudancga nio seria imediata.

Mas As Armas e o Povo se torna ainda mais importante para nossa hipotese na medida
em que, a partir do filme, se instaura um novo procedimento formal, no qual o elemento da
performatividade do proprio Glauber Rocha passa a desempenhar um papel estruturante em seu
programa estético-critico de renovacao da linguagem cinematografica. Seria possivel encontrar
uma gramatica nessa dic¢ao glauberiana evidenciada a partir de um processo revolucionario?
Uma gramatica que inclui a afasia como recurso estilistico para se chegar na imagem??’
Imagem enquanto ato de linguagem: fala, ruidos, gestos, desorientacdo discursiva, a presenca
dos corpos e o encontro com as pessoas filmadas. Dominique Maingueneau define “ato de
linguagem” como “a menor unidade que realiza, pela linguagem, uma agao (ordem, solicitagdo,
assercdo, promessa...) destinada a modificar a situacdo dos interlocutores”, sendo que “o co-
enunciador s6 podera interpreta-la se reconhecer o carater intencional do ato do enunciador”
(2006, p. 16; grifo do autor). Havendo aqui dois componentes importantes no ato de linguagem:
o “contetido proposicional” e sua “forca ilocutoria”. A pergunta que se faz ¢ como tudo isso
que compete a comunicagdo, o entendimento entre os co-enunciadores,?® é provocado por
Glauber Rocha em suas apari¢cdes? Como se, diante de grandes eventos ou absurdos, Glauber

quisesse provocar justamente um abalo nos atos enunciativos ao passo que ele também estava

por esse motivo, transformou-se em simbolo da Revolu¢ao dos Cravos, assim como do inicio da democracia em
Portugal. Cf. Arquivos da RTP: https://ensina.rtp.pt/artigo/grandola-a-musica-da-revolucao/

27 A afasia, aqui, estaria ligada aos cacos de fala, na dificuldade de um entrevistado em se expressar e/ou no fato
de Glauber intervir na cena para que ela se mantenha sem prejuizo de uma frase ndo concluida. Ao interromper
abruptamente uma fala e solicitar outra, em As Armas e o Povo, a afasia ¢ incorporada como recurso da
improvisagdo para que a cena se realize, como em varios exemplos que serdo trabalhados neste capitulo.

28 Segundo Maingueneau, “co-enunciador” é um termo para substituir “destinatario”, para “destacar que a
enunciacdo ¢, de fato, uma co-enunciag@o”. Quando o enunciador fala o co-enunciador se esfor¢a para construir
sentidos, sendo o enunciador também seu proprio co—enunciador uma vez que controla e corrige o que diz. (2006,
p- 22)
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tomado de surpresa. Cortar subitamente uma fala e emendar a outra, numa operagao que sugere
uma montagem/edi¢ao ao vivo, que ndo sé € capaz de provocar um caco, como determinar que
o0 mesmo ndo seja eliminado, mascarado na montagem, contra a transparéncia, apostando na
opacidade. Ao invés de nomear esse movimento de Glauber Rocha nas ruas de Lisboa como
improviso, ato deliberado, optamos por compreendé-lo como efeito de improviso. Isso s6 ¢é
possivel porque Glauber Rocha, como jornalista, ¢ consciente do cddigo e sabe que pode
tensiona-lo, fricciona-lo, numa fase madura que permitia a ele ir além na experimentagao.
Nao se tratando de uma grande reportagem, num projeto ambicioso de dar conta da
histéria que se faz naquele presente, Glauber permite se infiltrar em camadas sociais as mais
distintas e possibilitar ao formato jornalistico uma colagem, inventar com a forma.
Diferentemente da rigidez de um filme institucional, como o Amazonas, Amazonas (1966), no
qual Glauber aparece brevemente entrevistando um trabalhador paraense que migou para a
Amazodnia. Nesse curta, produzido pelo Departamento de Turismo e Promogdes do Estado do
Amazonas, ainda que tenhamos a presen¢a de Glauber, esta se traduz uma participagao contida.
Ainda que as imagens e a dramaticidade da musica de Heitor Villa-Lobos possam contrastar
com os anseios de um institucional de turismo, a colagem visual/sonora ndo se encontra no
mesmo patamar das demais realizacdes. Mas ndo € a temporalidade da apari¢do que determina
o potencial disruptivo da cena. Em as Armas e o Povo, como ja dissemos, os encontros sao até
mais fugazes, se cotejarmos com a cena da entrevista de Amazonas, Amazonas. A questdo mais
premente ¢ da ordem mesmo da vibracdo. Em Amazonas, Amazonas Glauber respeita um
padrdo convencional de entrevista jornalistica. Em plano aberto, sentados num tronco de arvore,
o cineasta e o trabalhador, um de frente para o outro e de perfil para o espectador, ambos se
encontram apequenados, emoldurados pela vegetacdo degradada. Um assistente atras deles
marca o inicio da cena e se esconde rapidamente. Trata-se, provavelmente, de uma sobra de

fotograma.
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Fig. 1 Fig. 2

Embora tenhamos esse exemplo de Glauber com seu entrevistado dentro do quadro,
nesta andlise, trata-se de observar o momento em que esse corpo rompe com o fora de campo e
entra em campo com a mesma energia com a qual dirigia seus atores, provocador de reacoes,
verificavel nos registros de bastidores, nos depoimentos e pela propria voz de Glauber, quando
narra ou quando vazada pelos microfones de suas ficgdes. Movimento de entrada em campo ja
esbogado em Cdncer, mas que em As Armas e o Povo se dd de maneira mais efetiva,
contundente, incidindo sobre todos os trabalhos posteriores. Outra questdo determinante, que
nos interessa enfatizar, ¢ como essa presenga inquieta, abrupta, modifica o cddigo da entrevista
— alteracdo da qual Amazonas, Amazonas parece ser antitese — por meio da performatividade.
Dito isso, ¢ fundamental aprofundarmos mais adiante nas entrevistas de As Armas e o Povo,
para perceber como as cenas, ainda que durem tdo pouco, ao comporem “retratos”, elaboram
um album da revolugdo, um album nao mais circunscrito a intimidade doméstica ou publica de
personalidades, mas um album publico também das pessoas comuns. Nesse sentido, para além
das tomadas da dupla Glauber-Escudeiro, os demais retratos de anonimos contribuem na

constitui¢do desse album,?” para o qual Paulo Cunha chama ateng@o ao analisar um fotograma:

2Essa ideia do “retrato” ¢ pertinente se pensarmos que, geralmente, os eventos historicos oficiais sio compostos
por uma iconografia dirigida a personalidades, sendo que As Armas e o Povo parece apostar num album composto
por anonimos. Numa perspectiva mais avangada em torno da ideia dessa composic¢ao de retratos no documentario
conferir: MESQUITA, Claudia. Retratos em didlogo: notas sobre o documentario brasileiro recente. CEBRAP,
Sao Paulo, n. 86, marco 2010. Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0101-3300201 0000100006>. Acesso
em: 15/04/2024.
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Ainda que o filme recorra a muitos planos gerais (mais abertos, captados de
pontos elevados, no topo de edificios) para transmitir a dimensdo da
mobilizacdo popular nas manifestagdes do 1° de Maio, os planos mais
dramaticos que se encontram em As Armas e o Povo sdo captados na rua,
quando a equipa de rodagem se funde no meio da multiddo. Essa forma de
filmar os cidaddos comuns, o Povo do titulo, privilegia o uso de planos

aproximados, do angulo frontal e da mobilidade espontanea da camara. (2021,

p-11)

Cunha sinaliza para trés caracteristicas fundamentais que podem ser observadas nessas
tomadas: 1) o angulo frontal que anula “qualquer eventual relagdo de poder”, sugerindo “uma
igualdade absoluta entre quem filma e quem ¢ filmado, quem filma e, sobretudo, o espectador”;
2) os planos aproximados que destacam as fisionomias e expressdo das personagens, criando
empatia entre quem protagoniza e o espectador; e 3) a agilidade da “camera na mao”, tributaria
de movimentos cinematograficos dos anos de 1960, que rompem “com a tradi¢do da camara
estatica de estiidio e transmitindo ao espectador uma sensacdo de maior autenticidade nas
imagens filmadas” (CUNHA, 2021, p. 11).

J& a participagdo de Glauber, com as provocagdes que faz aos entrevistados, mira o
futuro. Na oportunidade, pergunta aos andnimos sobre o que acham ou esperam do futuro de
Portugal. Embora as analises do contexto sejam fugazes, interrompidas, bastante fragmentadas,
conseguimos apreender algumas palavras de ordem sobre esse futuro: “Nem mais um soldado

'9,

para o ultramar!”, de um grupo de jovens militares; “Tem que se dar a independéncia aos povos
africanos” ou “Sou contra a Guerra Colonial”, dos depoimentos das mulheres; “Viver!” e “Um
futuro melhor”, vindo de uma jovem que ecoa os anseios da juventude aglomerada, quando
perguntado o que se quer da vida — sequéncias que serdo retomadas mais detalhadamente ao
longo deste capitulo. As Armas e o Povo parece ter deixado, assim, um registro indelével da

presenga corporea do cineasta no centro de uma revolugdo. E possivel, ao decupar essas

imagens, encontrar em cinema essa linguagem corpdrea que, por ndo se pretender codificada,
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se impde a uma montagem que quer dar conta dos acontecimentos. Ou, seria antes a montagem,
que tem a urgéncia de dar conta do enunciado historico, ciente de que “a historia deste filme
ndo cabe nas imagens de alegria de um povo”, o que permite que essa agitacdo permeie a
enuncia¢do filmica e se intensifique na vibra¢do do material capturado? As respostas possiveis
a essas questdes foram dadas recentemente por Fernando Matos Silva e, também, pelo proprio
Glauber Rocha em entrevista ao canal portugués RTP a época.

Na sessdo de As Armas e o Povo que abriu a série de comemoracdes da Cinemateca
Portuguesa dedicada aos 50 anos da Revolucdo, com a tematica “Revolucdo, Liberdade,
Comunidade, Futuro”, em 3 de janeiro de 2024, Fernando Matos Silva falou da famosa reunido
na sede do Sindicato. Glauber Rocha estava na Europa e, sabendo do fato novo, desembarca
em Lisboa, como ele mesmo diz, do aeroporto diretamente para essa reunido. Estd dado o
encontro do cineasta brasileiro com parte significativa de produtores e diretores do novo cinema
portugués (1960-1974) e sua incursdo no meio do povo. Do ponto de vista da montagem,
Fernando Matos Silva diz que as imagens produzidas por Glauber Rocha e Antonio Escudeiro
representam a “espinha dorsal” do filme. Como ja se adiantou, a montagem apresenta: a) na
banda sonora, o filme conta com trés narradores®’ e a narragdo organiza os dados historicos
relevantes, bem como introdu¢do de arquivos sonoros de noticiarios; b) em preto-e-branco,
cenas do 25 de abril de 1974, com os tanques, militares armados e civis nas ruas, depoimentos
dos presos politicos sendo libertados nos dias que se seguiram, relatando a tortura; e, ¢) em
cores, tomadas de cenas de rua no 1° de maio, da agitacdo, bem como entrevistas de Glauber e
os discursos. Cada material apresenta temporalidades distintas: a) a narracdo recupera fatos
passados ao passo que descreve os do presente junto as imagens em preto-e-branco e arquivos

de 4udio; b) as cenas do 1° de Maio contendo opinido sobre o contexto, as urgéncias do presente

30 Constam os nomes de Fernando Balsinha, José Adelino Gomes € Julio Isidro no Dossié preparado por Paulo
Cunha (2021).
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e exigéncia de um futuro mais possivel pelos entrevistados, e analise conjuntural apontando
perspectiva futura para instauragdo do governo democratico. Esse seria um mapa geral das
camadas temporais que se entrecruzam na montagem do filme.3! Ao falar sobre a sua
contribuicdo em entrevista a Luis Filipe Costa para a RTP, em 16 de maio daquele mesmo ano,

Glauber Rocha diz ter sido algo pontual, ndo passando de 15 minutos:

Como vocé sabe, o sindicato realizou um filme coletivo e eu cheguei, saltei
do avido e fui direto para o sindicato, porque o meu negocio € o cinema. Ali,
com a minha classe, militando com a minha classe, e, ali, chegando encontrei
15 equipes saindo para filmar e me colocaram em uma equipe para fazer
algumas entrevistas. Mas eu fiz o que vocé esta fazendo comigo. Eu sai com
o Escudeiro, um camera, e fiz algumas entrevistas em uns bairros operarios e
no 1° de Maio e tal, e se limitou exatamente a isso. Quer dizer, esse material
filmado faz parte do filme que serd montado ai, mas ndo passou de 15 minutos,
foi uma contribui¢do simbolica a esse trabalho coletivo que foi, inclusive, uma
grande estreia do Novo Cinema Portugués. Foi um cinema em que todos os
cineastas, todos os técnicos portugueses estavam fazendo um filme sobre os
acontecimentos politicos. (In: NOTICIARIO NACIONAL, 1974b; grifo

Nnosso).

O depoimento permite-nos vislumbrar o quao importante e decisivo foi para Glauber Rocha
estar junto a esses trabalhadores do cinema. Tanto do ponto de vista de classe, quanto da
vibracao revoluciondria. Essa informagao sobre o tempo do material filmado ¢ um dado curioso,
uma vez que o filme tem cerca de 80 minutos e as participagdes de Glauber podem ser
contabilizadas por volta de 12 minutos, um aproveitamento quase total do que realizara com
Escudeiro. Do ponto de vista formal, dada a extensao do filme, poderiamos afirmar que essas

entradas funcionam, elas mesmas, pelo seu carater andrquico, como happening na

31 Destaco aqui a preciosa contribui¢do de Paulo Cunha (2021, p. 7) ao propor uma decupagem para As Armas e o
Povo que vale a pena ser conferida no Dossié Pedagogico, do Plano Nacional de Cinema, dedicado ao filme com
10 itens intitulados: 01 - Grandola, Vila Morena; 02 - Perfilados de medo; 03 - Libertagdo dos presos politicos; 04
- Acordai; 05 - "Posso falar agora?"; 06 - Estadio primeiro de maio; 07 -Portugal ressuscitado; 08 - Mario Soares;
09 - Alvaro Cunhal; 10 - Despertar de um povo.



53

montagem?32A percep¢do que temos é que a montagem consegue prolongar essa presenga
corporea de Glauber para além da duracgao das inser¢des, pouco mais de um minuto e até menos,
mesmo ap6s desaparecerem definitivamente a partir dos discursos. O que da a sensagdo de
continua presenca desses encontros sao as passagens nas quais os retratados andnimos
entrecortam os discursos em planos ora abertos, ora fechados, atentos ao que lhes ¢ dito.
Glauber Rocha parece ter cumprido o papel de trazer para o centro os diversos grupos,
particularizar seus anseios na vibragdo das falas e das cores, para depois sair de cena na
montagem. Esses excertos demonstram, com exemplaridade, o encontro entre o estético e o
politico na forma documentdria.

Por mais que objetivamente as pretensdes de As Armas e o Povo paregam menores, tal
a manuten¢do, na integra, dos discursos, a montagem permite esses instantes de reflexdo que
partem da massa andnima, obediente a teatralidade do ato, tornada, pois, espectadora, salvo as
poucas interferéncias euforicas de alguns que se atrevem a se manifestar. Entao, se por um lado
temos todos aqueles que precisam dar seu testemunho contra o regime, por outro, temos aqueles
que se colocam como resposta institucionalizada a abertura democratica, liderangas sindicais e
politicas. Temos, ainda, a massa andnima e diversa, com seus cartazes, palavras de ordem, seus
corpos, suas expressoes, seus gestuais. H4 uma objetividade e rigor que garantem a qualidade
de imagem e som das tomadas dos discursos. Esse mesmo rigor permite registrar situagdes
pouco controladas, como as tomadas de rua. E, de fato, ndo parecem ser os discursos,*® na
economia do filme, o ponto mais alto de 4s Armas e o Povo. Podemos dizer que quem os
sustenta, além das imagens em preto-e-branco e da narragdo que organiza a fala em torno dos

eventos, ¢ essa massa de andnimos registrada pelos amadores de cinema. Andnimos que

320 happening funciona como uma vanguarda catalisadora. Segundo Renato Cohen (2022, p. 43-44): “A tradugéo
literal de happening ¢ acontecimento, ocorréncia, evento. Aplica-se essa designagdo a um espectro de
manifestagdes que incluem varias midias, como artes plasticas, teatro, art-collage, musica, danca etc.”.

33 A analise desta Tese est4 centrada na participagdo de Glauber, bem como em outros aspectos da montagem que
contribuem para a compreensao dessa entrada do cineasta no campo da imagem, ndo se detendo, por exemplo, em
especificidades dos discursos, embora estejam permeados pelas marcas da teatralidade.
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Glauber, em certa medida, particularizou, porque lhes deu voz e, em grande medida, nome. E
forcoso afirmar que essa polifonia fora assegurada pela montagem porque havia ali ndo apenas
anseios de militancia, mas também uma percep¢ao de que o filme, estabelecendo um dialogo
com a producgdo de documentarios que o antecedem, precisava langar questdes para o futuro
daquela gente condenada a sofrer: os operarios e precarizados, em grande parte empurrados
para as periferias; os soldados a morrerem na tropa; os militantes a sofrerem perseguicao e
tortura; todos, incluindo a classe cinematografica, a viverem sob censura.

Mas a ideia inicial era que as imagens do 1° de Maio fossem imediatamente exibidas
em sessdes publicas nos cinemas. Fernando Matos Silva revelou** que assumiu a montagem
diante da indecisdo sobre o destino do material, tendo ficado acordado, em reunido com o0s
demais, que qualquer um poderia ter acesso as imagens e realizar o filme que preferisse. Com
larga experiéncia no cinema, Matos Silva, junto a Monique Rutler,* que também assume a
montagem nao creditada, encarrega-se da missdo de dar conta do resumo dos fatos de um
periodo complexo em um longa-metragem. Mickaél Robert-Gongalves (2020), ao procurar
localizar As Armas e o Povo no contexto dos documentarios militantes de entdo (de Chris
Marker a Patricio Guzman), aponta especificidades que o particularizam, como ter sido
concluido no calor dos acontecimentos. Nao havendo “tanta distdncia em termos temporais
entre os eventos e sua finalizagdo”, se comparado, por exemplo, a Grands Soirs et Petits
Martins, de William Klein, que levou dez anos entre os eventos de Maio de 68 e sua finalizagao

em 1978, como atesta Robert-Gongalves (2020, p. 12).

34 Na ja mencionada sessdo de 4s Armas e o Povo, da série de comemoragdes da Cinemateca Portuguesa dedicada
aos 50 anos da Revolugdo, com a tematica “Revolugdo, liberdade, comunidade, futuro”, em 3 de janeiro de 2024.
35 Pelas divergéncias ideologicas, Fernando Matos Silva assume a montagem por ser considerado o mais “neutro”
entre os membros do Coletivo. Monique Rutler fora indicada por Fernando Lopes que havia sido seu professor de
montagem nos primeiros anos da Escola Piloto para a Formagdo de Profissionais de Cinema, aberta em 1972. Cf.
(LISBOA, 2024). Paulo Cunha atribui o crédito também ao montador de som Alexandre Gongalves na ficha
técnica do Dossié de As Armas e o Povo (2021, p. 4).
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As Armas e o Povo talvez pudesse se enquadrar entre as narrativas da urgéncia. Isso
porque, junto ao conteudo celebrativo e aos discursos institucionalizados dos partidos e
sindicatos, As Armas e o Povo apresenta espagos em disputa, colocando o povo ndo como uma
massa homogénea, dando voz, por exemplo, aos “vencidos”, aos que necessitam reparagao
historica e aos que conclamam o fim da guerra. O que resulta dos encontros do povo — e das
For¢cas Armadas — com Glauber sdo retratos performados que expressam alegria, denuncia,
desejos e necessidades. Para tal, o filme enfrenta inimeros desafios na sua montagem, como o
de dar a ver a alegria e disposi¢ao sem com isso obliterar as feridas abertas pelo fascismo. Para
Robert-Gongalves, As Armas e o Povo “indica a forma como o cinema revela, com uma espécie
de pudor técnico, a incapacidade de dar tudo a ver imediatamente” (2020, p. 13). Segundo
argumenta:

representar a coesdo dos manifestantes passa pela tentativa de enquadrar a
multiddo através de panoramicas e do uso de zoom-out da camara. As
panoramicas permitem representar o fluxo de pessoas nas ruas, enquanto que
0 zoom-out, partindo frequentemente de certos individuos para acabar na
profusdo de corpos, ilustra o transbordamento da efusdo popular, tdo
horizontal quanto vertical no enquadramento. Nessas imagens, a camara
parece incapaz de registrar a escala do evento. O desafio consistia, entdo, em
adaptar os instrumentos da linguagem cinematografica para expor a dindmica

popular” (2020, p. 13).

Além do zoom-out, “a presenga do microfone nas sequéncias realizadas por Glauber Rocha,
servem para desfazer o poder enganoso da imagem cinematografica e tornar clara a fabricacao
artesanal do filme” (ROBERT-GONCALVES, 2020, p. 13). Nas tomadas do 1° de Maio, a
camera testemunha o movimento das ruas, dos corpos que dela se apropriam, e recolhe o
testemunho daqueles com quem Glauber dialoga.

O testemunho, para Robert-Gongalves, ¢ a principal preocupacgao visual nas sequéncias

de Glauber, porém, “o cineasta brasileiro, presente fisicamente no quadro, afasta-se da funcao
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habitual do testemunho para realgar o valor do grito na conquista de um espaco de expressao”.
E continua: “Glauber Rocha também escolhe um tipo de enquadramento que, por vezes, se
aproxima dos rostos das pessoas e se afasta noutras ocasides, usando planos contrapicados e
assim provocando uma interrogagdo sobre a forca das palavras” (2020, p. 13). Esse percurso
proposto por Robert-Gongalves, sobre a presenca de Glauber no filme, auxilia nossa hipotese,
sobretudo, quando remete ao realce do valor do grito provocado pelo cineasta na cena.
Entretanto, como veremos mais adiante, ha particularidades nesses encontros que se dao na
relacdo Glauber-Escudeiro da qual resultam essas escolhas ora de angulo “contrapicado”
(contra-plongée), ora de angulo normal, na composicdo dos retratados, quase sempre
centralizados. Os testemunhos se ddo em véarios niveis — formal (andlise de conjuntura),
emotivo (alegria ou contestacdo), esperancoso (liberdade futura), reivindicatorio (melhoria ou
anistia), indiferente (sem expectativa) — e a camera procura centralizar a voz que testemunha.
Mesmo em planos-sequéncias brevissimos, percebemos que a cdmera procura dar um rosto a
voz que enuncia, guiada pela orientagdo de Glauber. Talvez porque, como Robert-Gongalves
adverte, as incursoes de Glauber sejam marcadas pela partilha. Insistindo “sobre a importancia
da palavra libertada”, uma maneira de “acompanhar a emancipacdo dos portugueses”, o
cineasta “propoe a partilha de um espaco de expressdo com os cidaddos e procura, na sua
modalidade estética, tornar a palavra cadente, impulsiva e subversiva” (2020, p. 14). A
montagem habilmente compreende essa cadéncia das palavras e cadencia esses retratos: de
inicio apresenta aqueles nomeados, particularizados, partindo para os ndo nomeados, sujeitos
jé coletivizados, dando vazao a concentragdo que caminhard rumo ao Estadio.

As tomadas da dupla Glauber e Escudeiro ganham for¢a na montagem uma vez que esta
determina a dura¢do e seu lugar de insercao, dialogando com o todo do filme. Isso parece 6bvio,
mas ndo ¢ uma operagdo muito simples, na verdade, tarefa aparentemente impossivel, dada a

heterogeneidade dos materiais e o efeito de improviso dessas cenas. Mas ¢ preciso doma-lo. A
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artesania do filme podemos acrescentar tanto alguma sobra de fotograma, quanto um corte
abrupto da cena que transparece na montagem, o que acreditamos ser um aproveitamento do
material na sua extensdo maxima, somando-se a tudo isso, claro, as interferéncias de Glauber,
capaz de literalmente “cortar” um depoimento e passar ao seguinte. Conforme adiantamos, seu
corpo age editando a cena ao vivo, como se quisesse mostrar com o dedo indicador, este, aquele,
este outro. E com isso as pessoas aglomeradas vao se movimentando, como “pedes” num
tabuleiro de xadrez, ndo nos ocorrendo uma metadfora mais apropriada. Glauber cria uma
dindmica propria para o formato da entrevista que parece ser inédito, ao menos em Portugal
naquela altura, e ele s6 pode agir como tal por ser um colaborador estrangeiro, liberto dos

principios locais que regem a entrevista.

2.2 Homens com as cameras e 0s espect-atores

Para tornar mais evidente o entendimento dos recursos de mise-en-scéne que estdo em
jogo nessa guinada performatica glauberiana, recorremos a Comolli, que ird dizer, a partir de
Vertov, que “o homem-com-a-camera ¢ batizado”, no filme homdnimo, “como o novo ser
quimérico (homem+maquina) de uma nova era mitica”. (...) “O termo filmagem ganha um
sentido de proeza” (2008, p. 241). Nos ¢ conveniente pensar esse procedimento em Glauber,
do homem com uma camera, sobretudo e a partir das tomadas de rua em As Armas e o Povo
que parecem confirmar sua célebre frase: “uma camera na mao e uma ideia na cabeca”. Mas,
aqui, a revolugdo se impds como necessidade para que houvesse filme. A intuicdo dos
realizadores aliada aos meios concretizou essa premissa glauberiana. Por esse motivo
acreditamos ser apenas Glauber, e ndo outro, aquele que afortunadamente — também guiado
pela intuicdo — teria a prerrogativa de estar presente. Poderiamos até inferir que a entrada de
Glauber em campo seria um caminho natural tendo em vista suas inquietacdes refletidas nos

filmes e explicitadas nos seus textos e entrevistas. O que talvez ndo consigamos explicar, quem
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sabe recorrendo a mistica, ¢ que se daria em meio a uma revolucdo, estando, Glauber, ja
posicionado, do outro lado do Atlantico, num pais vizinho. A proeza de Glauber ¢ dada, entdo,
ndo por um “surto de genialidade”, mas, sim, pela sua capacidade de articular imaginagdo com
eventos historicos.

Embora, em As Armas e o Povo, as apari¢des de Glauber demonstrem certa ligeireza ou
até mesmo “impaciéncia” ao mudar de interlocutor, como disparador (ele mesmo corpo e
dispositivo), nem tudo se faz como agitagdo; por exemplo, quando encontra o escritor Ferreira
de Castro, que em outras imagens aparece em marcha junto a faixa: “Escritores, um sindicato”.
Ferreira de Castro, que viria a falecer poucos meses depois daquele 1° de maio, viveu no Brasil,
na Amazonia particularmente, e demonstra seu profundo respeito pelos brasileiros em sua fala.
Glauber parece estar mesmo muito tocado por esse encontro e se dirige a Ferreira de Castro,
desconcertado até: “fale o que o senhor quiser” (Fig. 3 e 4). E a primeira vez em que se vé o
corpo de Glauber Rocha aquietado em meio a multidao e isso parece indicar, por contraste, que
existe, naquela agitagdo, um performer, ndo apenas personagem do transe, mas aquele que
conscientemente veio romper com a “caretice” do padrdo de entrevista. Para Ismail Xavier,
“Glauber traz para sua atuacdo neste filme o estilo que sempre lhe foi proprio: o de interlocutor
agitado, muito intenso em seu engajamento e ansioso em suas indagagdes dirigidas aos que o
cercam para saber o sentido que a experiéncia tem para eles” (2020, p. 30). Sobre a inquietacao
de Glauber que sobrepde qualquer hesitacdo, preenchendo com uma pergunta ou dirigindo a
cena para interpelar outra pessoa, Xavier adverte: “o que importa ¢ fazer deste encontro um
momento de partilha do clima geral deste dia enquanto cumpre seu papel de catalisador de

opinides” (2020, p. 30; grifo nosso).

~

Fig.3e4
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E possivel fabular, interromper, estimular e ter um momento solene — como no filme de
Vertov, tensdo e relaxamento ddo ritmo a montagem. Antes do encontro com Ferreira de Castro,
Glauber Rocha ja havia se rendido a essa suspensdo da agitagdo, quando, no bairro de lata,
conversa com uma mulher junto ao seu casebre. Ao se colocar a ouvir, mais demoradamente,
sobre a vida que essa mulher leva ali na periferia, Glauber se aquieta. O que possibilita retomar,
nas palavras de Ivana Bentes (2019), seus textos-manifestos “que serviram de base ético-
estética para todo seu cinema: ‘Eztetyka da fome’ (1965) e ‘Eztetyka do sonho’ (1971)”. Sao
contextos e espagos distintos entre a produgdo desses manifestos e As Armas e o Povo, mas o
que interessa ¢ pensar como, em Glauber, “ndo encontramos uma unica chave de abordagem
da pobreza: nem conformismo, nem misticismo serdo tratados de forma ‘explicativa’ ou
‘realista’. Trata-se de uma operagdo simbodlica e mistica que entrard em curso no seu
pensamento e cinema”, conforme Bentes salienta. Fome que € imposta ndo por aqueles que a
sentem, mas pelo proprio Estado. Diria Glauber que “a fome, sendo sentida, ndo ¢
compreendida” (ROCHA. In: PIERRE, p. 126). Resta o sonho para alguns, como a desilusao
para outros, resultado da primeira condi¢do, a da fome. O impulso performatico parece
articular, assim, “forma e for¢a” (ZUMTHOR, 2007), sem o recurso do didatismo explicativo
puramente. Por isso ¢ fundamental as provocacdes de Glauber e a posi¢do das pessoas que
encontra no bairro periférico, posicdo esta que, embora isenta de melodrama, ndo carece de
uma dimensao dramatica.

Pensemos, entdo, na “forma-forga” das imagens, em como As Armas o Povo da a ver e
o seu “poder de assembleia” (BUTLER, 2018). Relativamente ao 1° de Maio, pela adesdo das
massas, o rompimento com o siléncio possibilitou que varias pautas fossem as ruas na forma
escrita (nos cartazes) e verbalizada (nos depoimentos). Sabe-se, hoje, que a guerra nas colonias
terminaria, pauta comum que atravessa o filme, como também chegaria o dia da sonhada

democracia. Mas, para isso, o pais passaria por outros momentos de tensdo que o filme,
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circunscrito a um evento, ndo teria condi¢des de alcangar, lancando-se como projecao, imagens
em futuro, como argumentamos. De todo modo, ha algo fundamental ja dado pelo filme que
brota desses corpos que se unem e performam o proprio direito a manifestagdo, direito que a
partir dali seria inalienavel, no mesmo dia em que lhes foi restituido o direito & comemoragao
do Dia do Trabalhador. Segundo Butler:

quando corpos se unem como o fazem para expressar sua indignagdo e para
representar sua existéncia plural no espago publico, eles também estdo
fazendo exigéncias mais abrangentes: estdo reivindicando reconhecimento e
valorizacao, estdo exercitando o direito de aparecer, de exercitar a liberdade,

e estdo reivindicando uma vida que possa ser vivida. (2018, p. 31)

No que compete ao trabalho com os materiais de que dispde, seria uma aposta
convencional se todas as demais camadas de As Armas e o Povo convergissem, numa forga
centripeta, para o 1° de Maio. Porém, o filme complexifica essa relacdo, pois, com Glauber, a
montagem dé as imagens uma forga centrifuga, ndo apenas por mirar o futuro, mas, sobretudo,
quando o “poder de assembleia” ¢ comandado também pela periferia de Lisboa. Um “poder de
assembleia” encenado com as pessoas periféricas — a centelha do terceiro mundo que Glauber
foi buscar nos bairros de lata de Lisboa. O tensionamento do cddigo se da nesse “poder de
assembleia” que se encena ali e ganha relevo, precisamente, no nivel da montagem frente a
discursos pré-moldados dos representantes de instituicdes partidarias e de sindicatos, embora
se lance mio do improviso.*® Podemos, com isso, afirmar que é desse encontro que o cotidiano
dessas pessoas ¢ modificado e ressignificado no contexto de comemoragdes da revolugdo.
Encontros que ndo devem ser vistos como meros fragmentos de falas desconectadas da

realidade, mas antes como “diretivas” contundentes dirigidas ao Estado. Num exercicio

360 tensionamento é ainda mais evidente quando fazemos a leitura retrospectiva tendo em vista os desdobramentos
pos-revolugdo, quando esses representantes viriam a ocupar uma gestao provisoria multipartidaria que fracassaria,
porque, além da dificil tarefa de lidar com as divergéncias ideoldgicas e atender a demandas internas aos grupos,
ndo se consegue fazer unidade com a elite conservadora que, por exemplo, ndo queria a independéncia das
colonias.
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imaginativo, uma vez que o governo estd em suspensao, por que ndo uma assembleia popular
a céu aberto, na periferia? A provocacdo que visa um efeito de mudanga, possibilitado pela
performatividade, ndo se da, aqui, isoladamente no nivel do discurso, embora as palavras que
solicitam reinvindicacdes justas sejam moduladas pela emocao trazida de fora. A provocacao
se d4 na composic¢do da cena, na for¢a da encenagdo e no modo como o discurso se articula com
esses elementos. Assim, cada qual, no olho a olho com o espectador, exerce o seu imperativo
como trabalhadoras e trabalhadores, como jovens estudantes que desejam um futuro. Para
Judith Butler, “os corpos em assembleia ‘dizem’: ‘nds ndo somos descartaveis’, ndo importando
que estejam ou ndo usando palavras no momento; o que eles dizem, por assim dizer, ¢ ‘ainda
estamos aqui, persistindo, reivindicando mais justica, uma libertacdo da precariedade, a
possibilidade de uma vida que possa ser vivida” (2018, p. 30).

Butler esta se referindo a manifesta¢des populares de rua em democracias j4 instituidas,
cujas “formas parlamentares de poder” temem a “soberania popular” que legitima seus
representantes pelo voto, mas que pode também provocar a queda de governos. Embora o
contexto seja distinto do abordado por As Armas e o Povo, as questdes que fomenta sdo
pertinentes ao nosso debate, sobretudo se levarmos em conta esse movimento centrifugo que o
filme promove. Sugerimos interpretd-lo como um acréscimo desse poder de assembleia,
instaurado precisamente ali onde a vida seguia o seu curso normal de um cotidiano precério, ao
que tudo indica “alheia” a chamada para as ruas. A performatividade, entdo, se instala de modo
a ndo renunciar a vibragdo e a alegria revolucionarias. Por esse motivo ndo ¢ um mergulho no
melodrama, pois a recusa a comiseragao parece ser o primeiro passo para legitimar esse “poder
de assembleia” instaurado ali. Tendo isso em vista, iremos analisar mais detidamente essa
relagdo dada pelo encontro de Glauber e Escudeiro com essas moradoras e moradores do bairro

periférico, considerando aspectos de mise-en-sceéne.
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Em suas reflexdes sobre a estética do oprimido, Augusto Boal desenvolveu a ideia de
espect-atores que permite ao espectador a possibilidade da agdo, contraria a passividade que
geralmente lhe ¢ atribuida pela quarta parede. Essa ideia corrobora a nossa compreensao dessa
tomada de decisdo de Glauber Rocha em provocar a cena da entrevista, tornando-a um ato
performatico. As pessoas que compdem a multidao nas ruas, bem como as que se aglomeram
no bairro de lata, demonstram ndo serem passivas quando a pergunta ¢ dirigida a alguém que
acaba por se destacar dela. Este ndo se furta a palavra. Ainda que ndo se tenha um discurso
elaborado, ¢ preciso improvisar ali qualquer coisa que expresse um estado de animo ou uma
“analise” de conjuntura. As palavras, porém, ndo vém sozinhas, vém com o corpo que conquista
seu espago na cena. Por isso, até no menor gesto de resisténcia, quando a palavra ndo encontra
seu destino, resistindo a pergunta, algo do corpo fala. Diz Boal: “No espetaculo, o Modelo sera
submetido a um original processo de criagdo coletiva através do combate teatral e ndo da pura
palavra, criagdo esta provocada pela intervencao dos espect-atores” (2009, 164). Em reflexdes
anteriores Boal distingue a poética aristotélica, na qual, grosso modo, o espectador delega ao
personagem poderes para que este atue e pense em seu lugar, e a de Brecht, cujo espectador
permite que o personagem possa atuar por ele, mas reservando a si o direito de pensar, daquela
que ¢ proposta pelo Teatro do Oprimido. Esta Gltima procura dar um salto nessa mirada
espectatorial propondo um passo adiante, assim como parece ser a interferéncia de Glauber em
As Armas e o Povo. Se a primeira promove a “catarse” e a segunda a “conscientizagdo”, a
terceira propde a “propria agao”:

O espectador ndo delega poderes ao personagem para que atue nem para que
pense em seu lugar: ao contrario, ele mesmo assume um papel protagdnico,
transforma a acdo dramatica inicialmente proposta, ensaia solu¢des possiveis,
debate projetos modificadores: em resumo, o espectador ensaia, preparando-

se para a acdo real. (BOAL, 1991, p. 138).
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E complementa, Boal, dizendo que cré “que o teatro ndo ¢ revoluciondrio em si mesmo, mas
certamente pode ser um excelente ‘ensaio’ da revolucao” (1991, p. 138). O espectador liberado
se langa a uma agio. Nao importando ser ficticia: “importa que é uma ag¢do” (1991, p. 139). E
preciso, no entanto, contemporizar que o espectador, no método de Boal, convidado a atuar, ira
se deparar com uma situacdo e sera preciso dar uma solugdo que provavelmente falhard na
primeira tentativa. Com isso, instaura o processo de elaboracdo e saida daquela situagdo
opressora.

Em Glauber Rocha podemos verificar esse movimento do espect-ator em Varios
trabalhos, de Cdncer ao Abertura, mas, sobretudo, a partir da sua presenca corporea que se
impde na cena e traz o modelo/ator/espectador para o centro da imagem. Glauber Rocha
convoca o espectador da cena a realizar a agdo, ainda que, ndo sendo teatro, seja para apresentar
um diagndstico (um pracinha, um escritor, um grupo de mulheres, sobre a Revolugdo dos
Cravos, em As Armas e o Povo), bem como convoca seus modelos/atores a improvisar uma
cena, agir/intervir no espaco (a atriz Juliet Berto dizendo frases soltas, rolando nas ruas do
centro de Roma, em meio a turistas e citadinos, em Claro). Mas adentremos mais
especificamente nas passagens de As Armas e o Povo que tangenciam o espect-ator de Boal
provocados por Glauber Rocha.

Para além das informacdes passadas pela narracdo de As Armas e o Povo e da
amostragem da tomada das ruas que convergem para os discursos, tendo em mente o espect-
ator de Boal, a pluralidade e a fugacidade das entrevistas de Glauber entrecortam a totalidade
do filme, trazendo o espectador (os andnimos) para o centro da agdo, solicitando que este faca
a acdo. Glauber avanga, d4 um passo adiante do papel que lhe seria conferido como
“entrevistador” e se coloca como o encenador. Analisemos, especialmente, a ida a periferia de
Lisboa. Ter em mente o que Escudeiro diz sobre o interesse e as proposi¢des de Glauber junto

aos moradores do bairro de lata nos auxilia na compreensao dessa passagem de espectadores
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da revolucdo para espect-atores da justa revolucdo. A censura ndo apenas coibe a fala publica
e direta de opositores do regime, como também a reinvindicacdo das classes que estdo a sofrer
e vao sendo empurradas para a periferia, em condi¢des, como relatam, degradantes. E € nesse
sentido que ndo apenas representantes dos diversos grupos da grande manifestacdo ganham
centralidade nas intervencdes de Glauber, como também as pessoas filmadas na periferia. A
montagem embaralha os tempos das tomadas e tensiona esses posicionamentos que vao do
centro a periferia e vice-versa, diminuindo, no plano da montagem, essa fronteira do dizer.
Todavia, as tomadas performaticas precisam ser observadas nos seus nucleos de representagao,
bem como no paralelismo estabelecido pela montagem, que permite que a periferia esteja
presente nos atos do 1° de Maio e que estes se infiltrem nela. Em relagdo as demais cenas,
ambas tomadas provocam a vibracdo que Glauber propde, consciente do jogo teatral, do
happening. Notemos que, aqui, o “teatro” € a propria revolucao em curso (da qual os andnimos
sdo espectadores e atores), ndo sendo uma “pega” teatral.

A primeira cena dessa constru¢do junto aos espect-atores do bairro de lata se dé, na
montagem, 14 pelos 21 minutos do filme. Em plano aberto (a), que apresenta a periferia, vemos
barracos, roupas no varal, e, ao centro, num pequeno barranco e junto a um cachorro, uma
mulher pronuncia seu nome e da outras informagdes, encerrando em tom patriotico: “Eu sou
Maria do Carmo, moro no bairro de Santas Martas, tenho seis filhos, e viva Portugal! Paz e
sempre [ou fim]”. Enquanto fala, seu gestual, que procura manter o braco em riste, traduz a
vibragdo daquilo que diz. O movimento de erguer o braco pontua o que ¢ dito, como um
marcador de compasso, enquanto a cAmera se aproxima. E uma cena, por certo, construida para
o filme, como as demais sequéncias: em plano médio (b), mulheres, homens e criangas falam
quase a0 mesmo tempo nomes com o mesmo gesto de erguer o brago. Glauber pergunta, “por
que nao foram ao 1° de Maio, por que ndo estdo na praca?”, se referindo as manifestagdes, ao

9 ¢

que respondem ao mesmo tempo: “Vamos estar, vamos estar”, “vamos todos estar na praga, a
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lutar pela paz”. “Como esta a situacdo atual”, pergunta Glauber, em relacdo ao contexto da
revolu¢do, respondem: “muito boa, muito boa”. Com o plano a se aproximar, a se fechar em
algumas mulheres, uma confusdo de vozes que se sobrepdem dizendo: “Liberdade, liberdade”,
“menos tempo aos soldados cumprir a tropa”, “menos tempo [de tropa] para a juventude”.
Nesse momento, a camera se movimenta para a esquerda e reencontra, entre as mulheres,
homens, criangas (uma que se manteve na estaca do varal, outra no colo) e um jovem segurando
uma garrafa com um cravo branco atras dos adultos (Fig. 5 a 10). Curioso percurso desse jovem,
que segue por tras dessa cerca humana, da direita para a esquerda, e se posiciona ao centro do
quadro, que reajusta de acordo com as falas, e o plano encerra com ele no canto direito da
imagem. Sdo detalhes minimos que mostram o poder de mobilizagdo da equipe e, como
veremos mais adiante, embora inusual essa presenga, como os corpos respondem a camera e

procuram o seu lugar no quadro. E no detalhe que As Armas e o Povo também se realiza.

O O

O O

Fig. 5a 10

O plano a seguir (¢) ¢ o de um homem agarrado a um tronco de arvore (Fig. 11).
Momento de uma sinceridade comovente, que se difere dos planos das mulheres com as maos
erguidas e dizendo palavras de ordem ensaiadas. Aqui, um cléssico enquadramento que

podemos encontrar em outros de seus filmes, a estaca do varal em cruz ¢ o simbolo da
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cristandade®’ que aparece, distintamente, em Deus e o Diabo na Terra do Sol (Fig. 12), Cancer

(Fig. 13) e O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (Fig. 14), por exemplo.

Fig. 11 Fig. 12

Um homem se agarra com as duas maos ao tronco de uma arvore sem folhas. Atras dele,
um varal de roupas atravessa o enquadramento. Mulheres no canto direito, uma delas segura
uma crianga, a outra tem o brago estendido, um adolescente na frente delas e algumas criancas
um pouco abaixo, a frente desse homem. A cena tem gravidade dramadtica, o real se inscreve
como ato performatico. Isso ajuda a compreender como a performatividade, que visa tencionar
o codigo, se da no nivel da montagem. Se levarmos em conta cenas como essa, por exemplo,
percebemos que provocam certa suspensao do tom celebrativo para dar corpo e voz aqueles que
estdo a margem. Quando Glauber pergunta a idade e o nome desse homem, a camera se
aproxima e ele responde em meio a uma confusao de vozes de criangas. Compreende-se a idade,

61, mas o nome ¢ quase inaudivel, Reinaldo.*® H4 uma disputa entre essa solicitagdo recorrente

3"Mateus Aratijo Silva tem se dedicado, em seus cursos, a demonstrar comparativamente como esta composi¢io,
de simbologia cristica, atravessa a obra de Glauber Rocha, como no minicurso ministrado durante a mostra
“Glauber — Kynoperzpektyva 18”, realizada no Cine Humberto Mauro, em Belo Horizonte — MG, em 2018.

38 Conforme Paulo Cunha: “A par do uso da cAmara ‘na mao’, de enquadramentos atentos as expressdes dos rostos
(sobretudo aproximados de peito) e de uma montagem visivel, que interrompe e salta abruptamente entre os
entrevistados, o estilo cinematografico de Glauber Rocha caracterizava-se também por uma teatralizacdo do
espago, pela encenagdo e pelo improviso dos seus atores. Em termos de teatralizagdo cénica, ¢ interessante reparar
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de Glauber, em busca dos nomes dos entrevistados, ¢ o alvorogo infantil. Mas a cena se sustenta
em sua dramaticidade, a camera fecha nesse homem e o didlogo prossegue:

— O que o senhor acha que aconteceu aqui?, pergunta Glauber.

— Estou muito satisfeito com o que aconteceu aqui, responde.

— O senhor sofreu com a ditadura?.— O homem procura responder e Glauber
sobrepoe com outra questao:— O senhor foi preso alguma vez?.

— Nunca na minha vida.

— O senhor foi operario?

— Sou operario e ha 10, 11 anos estou inutilizado de trabalhar e s6 tenho a
dizer. Estou muito satisfeito com a situagao.
— O que o senhor acha da guerra?

— Acho que tem que acabar. Para melhoramentos.

— O senhor teve algum filho na guerra?

—Nao. Gragas a Deus ndo.

— O senhor lutou nessa guerra?

— Nao.

— O que o senhor acha do futuro?

— Acho que ¢ para melhor para noés todos e para o povo e viva o exército e

viva o Estado que vem cé novo... e as Forcas Armadas.

O quadro circunscreve uma preocupacdo de Glauber em relagdo a periferia operaria: saber
como esta compreende a magnitude do momento e a sua adesdo as manifestagdes do 1° de
Maio; se ha um sentimento de pertencimento como povo que agora pode manifestar suas
necessidades e vibrar junto a multidao. Quando a montagem aposta nesse desvio pela margem,
permite que o filme ndo caia no vazio celebrativo, apostando em seu potencial reflexivo. O
quadro descrito acima nio apenas encerra essa preocupacao como assume uma relagdo direta

com as composi¢cdes de Glauber em suas ficcdes pelas razdes ja descritas, ainda que ali

no depoimento de Reinaldo, que aparece como uma representagao de Jesus Cristo a carregar a cruz durante a via
sacra” (2021, p.15).
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improvisadamente (Fig. 15 e 16): do cenario, da carga dramética, do homem que se agarra a

um tronco, corpo com marcas deixadas pelo trabalho operario.

Fig. 15e 16

J& o plano (d) apresenta um momento em que o corpo de Glauber € obrigado a aquietar
e encurvar, para chegar a altura da entrevistada que se chama Deolinda. Este encontro denota a
sensibilidade tanto de Glauber quanto do fotografo. Deolinda, que tem a casa abaixo do terreno
onde a equipe se encontra, estd atrds de uma estrutura de trelica em madeira. Entdo, além de
estar abaixo do angulo normal, tem essa barreira que acaba por tornar a cena ainda mais
instigante, uma vez que Deolinda aparenta estar mais distanciada do que os demais da
celebragdo, a margem da margem. Glauber toca o ombro da entrevistada para conseguir obter
o depoimento e Deolinda nos parece completamente desenganada em relagdo a haver uma
mudanga efetiva na situagdo em que se encontram. Um desanimo que nem mesmo Glauber,
curvando-se para chegar até ela, consegue romper.

E claro que o regime fascista ndo trouxe nada de bom para aquela gente, ali percebemos
o grande problema social que ja esté instalado. Problema que se somara a outros como a questao
dos portugueses retornados, que foram incentivados a ocupar por décadas o territorio africano
€ que ndo encontrardo espaco num pais pequeno apos a libertacdo dos paises africanos. Sao
inimeros problemas que se agravardo no pés-revolucao e Deolinda ¢ uma espécie de porta-voz
de um futuro incerto para os que estdo a margem. O pais terd, ainda, que lidar com o saldo de
mortos na guerra, os soldados que ndo voltaram vivos, bem como com aqueles que voltariam

“mudos de experiéncias transmissiveis”, para lembrar Walter Benjamin. Ao saldo social
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negativo deixado pelo regime deve-se acrescentar o trauma causado pela guerra. Mas Deolinda
ndo faz uma reflexdo tdo adiante, o que esta posto na analise dela ¢ a urgéncia dos dias: o quanto
ganha, a quantidade de filhos para criar. E Glauber insiste num otimismo quase juvenil, como
o daqueles jovens que encontra nas ruas de Lisboa. Quer acreditar no poder das imagens em
futuro, de langarem uma proposta que altere aquela condi¢do. Nesse momento o que lhe
interessa ndo ¢ o julgamento de uma passividade ou de uma reacdo negativa, mas talvez
sobrepor a negagdo a urgéncia do novo, do que estd por vir, daquilo que ainda ndo se sabe.
Glauber joga com esse mistério, mas também porque lhe entristece ver o povo a sofrer, tal
aten¢do dada ao bairro de lata, quando se aproxima daquela realidade. Talvez por isso, no dia
do seu enterro, Darcy Ribeiro quisesse deixar, como marca da sua breve passagem, o
depoimento de que a fome e a brutalidade perturbavam Glauber, que ele se importava,
genuinamente, com as pessoas que estavam a sofrer. Mas isso, claramente, ndo se traduz como
comiseragdo, ¢ sim como possibilidade, dada pela imagem, de produzir contrastes, o que
podemos constatar na sua atuacdo em As Armas e o Povo e nas declarac¢des, de mais de um dos
realizadores, de que partiu de Glauber a ideia de filmar/fabular na periferia.

Se, por um lado, Deolinda ¢ capaz de desacelerar, travar, essa vibragdo e crenca no
futuro, por outro, a cena somada a outras produz uma polifonia que permite ao filme nao se
enquadrar como mero panfleto ou registro circunscrito a época. Sao situagdes episodicas, mas
de construgdo profunda, por adentrar na vida desses moradores, no relato das suas necessidades,
a partir de uma carga dramaética. Situacdes que se ligam, pela montagem, a grandiloquéncia da
manifestagdo popular nas ruas. Deolinda ndo ¢ a desesperanga. Deolinda desperta a consciéncia
de classe nesse processo em que, no encontro, Glauber também ocupa a posicao de espect-ator,
uma vez que incorpora na sua performatividade a pausa reflexiva. Esta junto de Deolinda (Fig.
17) buscando compreender a posi¢do reativa da entrevistada e a discordancia em relacdo a

rapida adesdo dos demais a vibragdo do 1° de Maio:
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— Por que a senhora ndo acredita? — Pergunta Glauber.

— Porque ndo deram provas para nos acreditarmos. — Responde.

— Como ¢ o nome da senhora? — Ela ri — Hein? — Apertando o ombro dela.

— Deolinda.

— Quantos anos a senhora tem?

—-32.

— Quantos filhos a senhora tem?

— Trés.

— A senhora ganha quanto por més?

— Quanto? Quero dizer eu ganho 3 contos, meu marido ganha 5.

— O dinheiro que a senhora ganha ¢ suficiente para a senhora viver?

— Ah, vive-se aqui. — Dando com os ombros, em seguida, fazendo um gestual
com a mao direita.

— A senhora quer mudar de vida?

— Ah, pois...

— A senhora esta disposta a lutar por isso? Hein? — Ela acena positivamente
com a cabega para baixo.

— A senhora acredita na Revolug@o? A senhora acha que vai ter uma revolugao
em Portugal?

— Talvez. — Depois de pensar.

— Por que a senhora nao acredita? — Repetindo a pergunta de inicio.

— Eu vi tanta coisa e li tanta coisa. Nao sei.

— A senhora nao tem uma opinido formada?

— Ndo.

— A senhora vai pro desfile do 1° de Maio?

— Nao. Nio vou.

— O que a senhora pensa em fazer para mudar a situagcdo? A senhora acha que
pode lutar para mudar a situagao?

— Trabalhar. Trabalhar.

No plano da linguagem verbal, como descrito acima, observamos que todas as regras e
convengdes da conversacao estdo respeitadas. A situacdo estd dada. Porém, a composicao da
cena e a posi¢cdo dos corpos no quadro e 0 modo como reagem ao didlogo ¢ o que define a

performatividade em Glauber. Se hoje ndo ¢ tdo incomum o entrevistador instigar o entrevistado
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tocando no seu ombro, tal postura ndo nos parece comum naquele contexto. Vale notar,
sobretudo, como Glauber se sente a vontade ao descumprir qualquer regra da boa distancia
diplomatica. O carater transgressivo desse gesto se intensifica pelo fato de existir uma barreira
de trelica entre eles e Glauber atravessar seu brago para chegar no ombro de Deolinda, sacudi-

la em certa medida, arrancando dela alguma opinido, ainda que discordante.

Fig. 17 Fi

(je]

.18 Fig. 19

Fig. 20 Fig. 21 Fig. 22

A pergunta “— O que a senhora pensa em fazer para mudar a situacdo? A senhora acha
que pode lutar para mudar a situagdo?” ¢ central para aproximar a interagdo de Glauber do
método de Boal. Se ndo parece haver uma solu¢do com a revolugdo, o que se pode fazer para
mudar a situagdo? A diferenca é que, nesse caso, a resposta de Deolinda recai mais uma vez
sobre os sujeitos individualizados. A solugdo solitaria torna o quadro melancoélico e o método
ndo parece cumprir seu papel libertador. Serd em outros niveis que As Armas e o Povo reatara
esse elo suspenso por esse quadro dramatico. Interessante compreender esse quadro num
contexto mais amplo, no que implica essa imersdo no bairro de lata em relagdo ao préprio
didlogo com a tradigdo cinematografica, como Paulo Cunha bem observou:

Se os planos mais abertos (conjunto e aberto) servem sobretudo para descrever

o0 espaco onde a agdo narrativa decorre, os planos aproximados servem para
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realcar o rosto e os gestos dos populares, dando maior autenticidade
documental ao filme. Curiosamente, a sequéncia termina com um plano
americano, como se Deolinda e Glauber Rocha estivessem a travar um duelo

a velha maneira do western. (2021, p. 14)

Do retrato de Deolinda para os demais retratos que antecedem a cena, dos mais velhos
aos jovens periféricos. Como evoca uma senhora abrindo e fechando os bracos: “— Quero a

3

liberdade, quero que t4 tudo bem”. Glauber pergunta: “— Quantos anos a senhora tem?”.
Responde: “— 72 anos [fazendo o gestual de dois dedos]. 72 anos tenho e viva a liberdade, que
esteja tudo bem” (Fig. 25). Numa sequéncia de retratos, as reivindicagdes sao as mesmas. Uma
senhora, com uma crianga no colo diz “a coisa que eu mais precisava na vida era uma casinha,
¢ o sonho da minha vida, ndo sei”. Em outro plano, outra senhora diz: “Nés pedimos que dessem
uma casinha a gente, porque nds vivemos em barracas muito mal. Muito mal agasalhadas. E
precisamos de uma casinha, mas precisamente”. Na sequéncia, uma mulher também com uma
crianga diz: “Dar melhor vida para a minha filha, para os meus filhos, para o meu marido, e
ganhar mais para podermos ter uma casa melhor” (Fig. 27). Na outra, uma jovem diz seu nome:
“Maria Eulalia Teles da Silva, moro numa barraca, chove tudo, moro sozinha, ndo tenho
ninguém” (Fig. 19). E um momento de muita agitagdo, os planos sdo povoados de pessoas atras
e ao lado das entrevistadas de modo que suas reivindicagdes e necessidades representam toda
uma comunidade, embora particularizadas pela centralidade, e as demais pessoas permanecem
como moldura, mas ndo uma moldura estatica, uma moldura viva: “Melhor vida para minha
filha, para os meus filhos”. Mais dois retratos sdo compostos antes da entrada da sequéncia com
Deolinda. No centro do enquadramento, surge uma senhora (Fig. 21). Atras dela uma toalha de
mesa com estampa de flores, e no canto esquerdo da tela, nas brechas abertas, ao levantar a
toalha, algumas mulheres disputam um lugar privilegiado para escuta e, com isso, também
comporem a cena (Fig. 22). Assim, esse espaco no retrato, como moldura viva, vai se fazendo.

Da reivindicagdao ouvimos:
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Maria Luisa Gameiro Madruga, tenho 5 filhos, todos com grandes
necessidades, estamos quase todos a dormir juntos na cama, pai e filhos, ndo
se distinguir... O homem a querer fazer as suas necessidades, a esconder-se de
um filho, uma mulher querer fazer as suas necessidades, a esconder-se de um
filho. Acho que isso ja € muito o que se dizer... A vida, claro, cada vez mais
cara, nos sem podermos... quem ganhava vinte e quarenta contos a comprar
um litro de azeite ao preco que eu comprava, comprar um litro de 6leo ao
preco que eu comprava, comprar um quilo de bacalhau ao preco que o
comprava... Com um conto e seis centos da reforma, com cinco filhos, duas
meninas a trabalhar, mas para elas ganham... Tenho uma menina que ¢ doente,
ndo tem um rim, fez operagdo ao outro, precisava que a ajudasse, mas nao

tenho auxilios.

Em nenhum momento sentimos esses discursos como comiseragdo, nem por parte dos
entrevistados, na sua maioria mulheres, tampouco pelo enquadramento e, consequentemente, a
propria montagem ira garantir a gravidade do que ¢ reivindicado. Essa forca reivindicatoria, de
quem sabe colocar as suas necessidades e seus direitos que deveriam ser assegurados, *® se
contrapoe a celebragdo dos atos, propondo um desvio do olhar para as necessidades basicas
negadas pelo regime.

Ha que se destacar, ainda, o retrato de outras jovens que disputam a fala. Uma delas,
vinda de tras, abrindo espaco entre aqueles que se aglomeram, se agarrando aos bragos das
pessoas que estdo a frente, pronuncia o que ja nos foi adiantado pelas demais: “vivo nas
barracas, minha familia dorme toda uma com a outra e ¢ preciso que va melhorar, precisamos
de uma casinha melhor, com casas de banho”. Aqui, ndo apenas o que se diz, mas os gestuais
sdo essenciais para compreender a dimensao desses retratos. Ha uma alegria nessa participagao,

sobretudo pela juventude, que se apresenta vestida com cores. A jovem que esta a frente nessa

3 Vale conferir um importante projeto de habitagdo implantado como resposta a essa reivindicagdo historica,
iniciativa que reuniu, de 1974 a 75, arquitetos e os proprios moradores na construgdo de suas casas retratada no
documentario 4s operagoes SAAL (2007), de Jodo Dias. O DVD do filme conta com o curta Habitat — Un Défi
(1976), de Fernando Lopes, um caderno de fotografias e um texto do diretor. Agradego ao produtor Abel Ribeiro
Chaves a indicacdo da edi¢ao desse box.
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mesma cena tem o rosto alegre, maquiado, sorriso juvenil. Um rosto que se assemelha ao de
atrizes em filmes da época. Nesse instante, entrecortando o final da fala da outra jovem, a voz

de Glauber retorna, direcionada a jovem a frente:

— Como ¢ seu nome... Como ¢ seu nome?

— Guida.

— Quantos anos vocé tem?

—18.

— O qué que vocé quer na vida?

— Viver!

— Um futuro melhor. — Outra jovem sobrepoe.

— Um futuro melhor — Guida repete.

— O que vocé acha da situag@o do povo em Portugal? — Glauber se dirigindo
mais uma vez para Guida.

— Alegre.

— O que vocé acha da guerra?

— Paz. Repetindo o que as pessoas dizem por tras: — Paz. Paz. Paz.

E uma sequéncia interessante, uma vez que as jovens, mesmo elas, estdo em contraponto, no
que compete a mise-en-scéne. Uma delas, a que atravessa o plano, parece conferir uma
autoridade a reivindicacdo, na medida que representa o estatuto da verdade, das necessidades
dos moradores do bairro (Fig. 23); enquanto a outra participa da cena como alguém que,
pacientemente, aguarda ser convocada, se fazendo de atriz a paisana. Guida aparece em outro
plano atras, até que esteja neste, em destaque, a frente (Fig. 24). E isso s6 ¢ possivel ndo pela
espontaneidade juvenil, mas pela consciéncia da presenca da cdmera. Percebemos nessa tomada
curta o controle de Guida, que administra a emocao, seu riso contido, aguardando o momento
de entrar em cena, dizer coisas sem a obrigacdo de aprofundar nas necessidades. O que Guida

pode querer da vida a ndo ser “Viver!”?

Fig. 23 Fig. 24
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Os retratos ¢ a euférica manifestagdo dos moradores do bairro Santa Martas aludem a cenas
que poderiam muito bem ser extraidas de outras obras do universo imaginado por Glauber

Rocha e que povoam nosso proprio imaginario, como os frames apresentados a seguir.

Fig. 25 Fig. 27

Fig. 26 Fig. 28

Como tudo isso foi possivel? Como dissemos mais de uma vez, Escudeiro nos deu a
deixa de que Glauber realizou pequenos ensaios para as cenas em que moradores do bairro de
lata, ao pé de um morrinho, proclamam palavras de ordem, ao passo que outros,
particularizados, reivindicam direitos, como dissemos. Nesse momento, aqueles que
historicamente foram postos & margem sao os que fabulam, ao mesmo tempo, em depoimento,
sdo aqueles que tém o direito a certa descrenga sobre se algo realmente mudard. No que se
refere as sobras da montagem, uma vez tendo acesso ao material ndo incluido, observamos que
o fora de campo dessas imagens confirma essa informacdo de Escudeiro. Percebemos que a
cena em que Maria do Carmo estd em cima do morrinho envolveu duas tomadas. Na cena
descartada, ¢ mais visivel a trajetoria da cdmera que se aproxima frontalmente da personagem.

Quando a trajetoria se encerra, muito proxima a Maria do Carmo, ela perde a concentragio.
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Fica mais visivel, também, que a casa de Deolinda esta abaixo do morrinho e ela se mantém
como espectadora.*’ Nao se trata, obviamente, de inferir que as cenas fossem controladas ou
roteirizadas. Acredita-se, pelo depoimento de Escudeiro e pelo resultado estético, que essas
cenas sejam resultado de um experimento inaugural para Glauber Rocha e estejam mais
préximas do universo fabular de Jean Rouch, do seu cinema verdade, do que do distanciamento
proposto pelo cinema direto, por exemplo.

As Armas e o Povo, com a presenca de Glauber, fricciona, assim, o acontecimento
histérico, trazendo fragmentos de falas das mais diversas: dos soldados felizes e contentes
porque tém a chance de ndo irem a tropa, com risco de morrer em combate, aos que vivem com
muito pouco, que querem o azeite e o bacalhau na mesa, o arroz e o feijdo. Estes tensionam, em
futuro, os discursos do 1° de Maio, uma vez que serd preciso implantar a democracia no pais
juntando os cacos de um passado traumatico, mas também dessas condi¢des precarias de vida
nas periferias. A massa de andnimos, na praga, tem esperanca de que seus apelos sejam ouvidos,
as expectativas sdo enormes para muitos daqueles tomados pela vibracdo. O discurso da
revolucdo poderia vir a obliterar as reinvindicagdes daqueles que estdo e continuardo a sofrer.
Porém, o filme parece ter outra aposta, uma vez que o texto final da narra¢do informa que o
povo continua a sofrer — “Para ser livre € preciso ndo ter fome” — e encerra com o comunicado
das Forgas Armadas. Acentua-se, a complexidade do momento, essa intromissao/participacao
de Glauber Rocha de que tanto falamos, mas que ndo se encerra com a entrada dos discursos.
Com esta frase, o narrador traz de volta Glauber no que lhe era mais caro, o sentimento de que

so se € livre se ndo se tem fome.

40 Bobinas de 3 a 7, de imagens ndo-sonoras, montadas com as sobras de As Armas e o Povo, visionadas na sessdo
publica promovida pela Cinemateca Portuguesa, em 26 de abril de 2024, intitulada “‘Restos’ de 4s Armas e o
Povo/1974” e “As imagens de Abril do Conservatorio de Cinema/1974”. Esse acesso ao material ndo incluido no
filme permitiu referendar a hipdtese aqui levantada, mas as observagdes serdo mais bem trabalhadas na versao
final da Tese.
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A narracdo corresponde ao enunciado filmico que visa informar sobre a Revolugao dos
Cravos, dar conta do seu contexto, com objetivo claro de elucidar pontos da historia para se
compreender a manifestagdo do 1° de Maio. As imagens desse presente filmico, que
compreende a participagdo de Glauber, traz camadas de enuncia¢do que permitem apontar para
outros lugares, sobretudo nesses encontros do cineasta com o povo, uma participagdo marcada

pela transversalidade em meio ao grande acontecimento.

2.3 Sobre um homem de excecao e o mito revolucionario

Outro aspecto relevante a ser observado mais detidamente a partir de As Armas e o Povo
¢ a presenga do soldado e de todo um imaginario revolucionario que perpassa a obra de Glauber
Rocha, sobretudo se tivermos em mente Der Leone Have Sept Cabecas (O Ledo de Sete
Cabegas, 1970), langado alguns anos antes, que representa a luta tricontinental e conta com um
personagem guerrilheiro latino-americano, aludindo a figura de Che Guevara. O encontro do
cineasta com os jovens soldados e os militantes de esquerda na rua poderia representar dois

I'ainda que provisoriamente.

extremos que convergem num mesmo ideal revolucionario,*
Porém, tais representacdes em As Armas e o Povo estdo longe de se apresentarem com a mesma
exasperacao das personagens das ficgdes de Glauber. Talvez por isso € preciso literalmente
sacudi-los frente ao grande momento histérico. De modo que as passagens de Glauber Rocha
perguntando o que os soldados acham da relagdo da sociedade civil com as for¢as armadas, por
exemplo, direcionam para uma das pautas que os uniu: o fim da guerra nas colonias. As baixas

e traumas deixados pela guerra representam para os soldados o fim da expectativa de futuro e

para as familias a iminente perda do ente querido ou dos anos fundamentais de aprendizagem,

4! Essa associagdo entre o militar € o revolucionario talvez tenha levado Glauber Rocha a acreditar que essa seria
uma saida também para a ditadura no Brasil, embora os contextos distintos ndo confirmem essa hipotese e o
cineasta tenha tido que se haver depois com os equivocos causados pelo seu entusiasmo, por suas declaragdes
polémicas, que geraram grande preocupagdo e desconforto entre seus correspondentes no Brasil. Cf. Cartas ao
Mundo (1997).
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como a frase, j& mencionada, indica: “Mais tempo para a juventude”. Ndo podemos nos
esquecer, obviamente, que parte da sociedade conservadora apoiou a guerra € o regime,
corroborando a ideia de a tropa ser uma “escola” corretiva ou de que esta traria honraria ou,
para o jovem campongés, a descoberta de um mundo novo, do desconhecido. Mas 4s Armas e o
Povo coloca fim a esse “romantismo”, porque da guerra j4 se sabe ndo haver experiéncia
positiva.

Nao € possivel, porém, a partir dos depoimentos, adentrar em camadas mais complexas
dos danos deixados pela guerra, por serem curtos e as respostas quase coincidentes com a
propria opinido do cineasta. Glauber muitas vezes indaga afirmativamente e o entrevistado

confirma:

— Vocé acha que deve acabar a guerra ou nao?
— Deve sim!
— Essa ¢ a opinido dominante?

— Sim!

Em outra sequéncia encontra um grupo da marinha e pergunta a um deles que surge abrindo
caminho junto a aglomeragao:

— Ha quanto tempo vocé ¢ mobilizado?

—Ha 3 anos?

— Qual a sua posigao?

— Qual a minha posi¢do?

— Voceé quer que a guerra continue ou que a guerra acabe?
— Que a guerra acabe!

— Que a guerra acabe! — Todos concordam e repetem.

Observemos que a conversa poderia tomar outro rumo e por isso a divida do soldado. Se esta
mobilizado ha 3 anos e se pergunta qual a sua posi¢do, esta poderia ser na hierarquia militar.

Porém Glauber esta interessado ndo na patente, mas na posi¢ao politica. A posi¢cdo defendida
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pela revolucdo. Glauber ¢ rapido ao ndo perder o direcionamento da conversa, embora possa
incorporar um desvio ou convocar outro depoente. Uma vez que o cineasta conversa, na sua
maioria, com jovens de 19 e 23 anos, estes, no calor da hora, confirmam quase que qualquer
coisa positiva em relagdo ao presente e ao futuro que lhes aguarda. Mas ao performar, Glauber
Rocha produz um efeito performativo também em seus entrevistados, num jogo de linguagem
que parece programatico, pergunta e resposta, mas, para além de uma resposta previsivel, ¢ a
vibragdo desses corpos ou sua contencao que esta em disputa. O exemplo disso ¢ o aglomerado
de soldados, a disputa de vozes e os corpos tentando criar um espago para si na entrevista.

Os enquadramentos acima produzem, por um lado, a sensa¢do de serialidade desses
corpos fardados, alguns rigidos. Por outro lado, Glauber também os particulariza. Logo
sabemos, por exemplo, que entre eles ha um jovem angolano de 19 anos que nada sabe da
guerra por ainda ndo ter sido enviado, mas, com a revolu¢do, poderd escapar do combate.
Vemos claramente Glauber chama-lo com a mao direita, na parte inferior do enquadramento,
para que passe a frente (Fig. 31 a 33). Talvez, para o jovem soldado, ndo seja preciso ter estado
na guerra para saber o que esta produz nos sujeitos que a experienciam, seja pela iminéncia da
morte, seja pelos feridos, seja pela sanidade abalada, considerando aqueles que voltam vivos
para narrar. Basta saber se a alegoria®’ e a teatralidade nas fic¢des de Glauber Rocha, para as
quais Ismail Xavier tanto nos chama a atencdo, encontra o real imediato, a urgéncia, propondo
um “sismo” na histéria enquanto acontecimento. Alegoria tornada alegria de um povo a vibrar,
destituido da exasperagdo, do exagero, do grotesco — tracos caracteristicos de algumas cenas
que encontramos em Deus e o Diabo na Terra do Sol, quando o povo sucumbe a devo¢ao como

saida para a miséria, incapaz de identificar as causas da injusti¢a softrida.

“2Utiliza-se o termo no sentido ordindrio, ndo sendo intengdo desta Tese trabalhar a alegoria como categoria de
interpretacdo, mas nos pareceu oportuno pensar como, em A4s Armas e o Povo, a revolugao imaginada por Glauber
Rocha encontra o real imediato. Discutiremos sobre essa questdo ao longo deste capitulo. Sobre alegoria em
Glauber, além dos estudos pioneiros de Ismail Xavier, conferir a dissertagdo ¢ a Tese de Jair Tadeu da Fonseca:
Linguagem-Transe — Uma aproximagdo a Glauber Rocha (1995), na qual discute o “transito entre arte e vida,
cinema e escrita, poesia e politica”; e Cinema, texto e performance — A vida em Obra de Glauber Rocha (2000).
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Fig. 29 ¢ 30

Fig.31a33

Fig. 34 ¢ 36

Se, durante o Estado Novo, a relagdo entre a sociedade civil e as for¢as armadas era
populista e “despolitizada”, 0 novo tempo € marcado pela relagdo revolucionaria entre ambos.*
Como ja dissemos, a revolucdo so foi possivel porque parte dos militares pertenciam a uma
forca dissidente da ordem vigente. Essa a¢do fora muito bem coordenada, destacando-se a
participagdo de Salgueiro Maia que, como também ja mencionado, aparece rapidamente em As
Armas e o Povo, numa imagem que se tornara iconica.** E interessante observar que o filme
opta por uma homenagem discreta a Salgueiro Maia ao incluir esse registro entre varios outros,

sem lhe dar peso e destaque. Uma aposta por ndo personalizar o soldado na figura do seu maior

43 Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. Os trés tempos simbolicos da relagio entre as forgas armadas e a sociedade
portuguesa. Revista Critica de Ciéncias Sociais, p. 11-45, 1985.

4 Ha uma outra sequéncia em preto-e-branco em que Salgueiro Maia, junto a outros militares, estd em cima de
um veiculo do exército (uma Chaimite) coordenando a entrada do mesmo no Quartel no Carmo.



81

representante.*> Nas tomadas de rua ocorre 0 mesmo, como observa Ismail Xavier (2020, p.
27):

Como entrevistador, ele [Glauber Rocha] ndo se movimenta no terreno das
liderancas politicas e sindicais presentes na comemoragao; e sua fala com os
militares se da quando estes, sendo de mais baixa patente, soldados ou
marinheiros, estdo 14 a compor o cortejo de populares, ocasido em que ele os
aborda com perguntas sobre sua experiéncia no exército e sobre o que pensam

da Revolugao dos Cravos e da guerra nas colonias.

Contudo, Glauber Rocha ndo passa despercebido. Ele mesmo, como representante da classe
cinematografica, impde sua presenca de tal modo no campo da imagem que esta ndo poderia
ser desidentificada, a menos que se descartasse parte consideravel do material e tudo aquilo que
nele era anseio de futuro, liberdade de agdo, reinventacdo do cinema por dentro. Essa
consciéncia de que precisaria estar no campo da imagem, se fazer de “reporter”, é o que
assegura o nao-anonimato da sua colaboracao.

Voltemos, entretanto, a um contraponto interessante. Embora de relance, como uma
piscadela, ¢ possivel perceber caracteristicas que marcam a posi¢do de Salgueiro Maia, de
aten¢do e calma, destacadas por outros que com ele estiveram nessa acdo € mesmo do outro
lado dela, com ordem de o matar. Para investigar a amplitude dessa personalidade,
discretamente apresentada em As Armas e o Povo, ¢ preciso dialogar com outros registros. Por
exemplo, com o documentario Salgueiro Maia — Rumo a Eternidade (Francisco Manso, 2019),
da RTP, que procura construir o perfil desse jovem capitdo que, com apenas 29 anos, esteve a

frente da a¢do, comandando a coluna militar com 240 homens, 10 blindados e outras viaturas

45 Paulo Cunha destaca que Salgueiro Maia “é um dos principais ausentes em As Armas e o Povo: surge apenas
num fugaz momento em que fala a populagdo no Largo do Carmo, cedendo o protagonismo politico dos meses
seguintes aos ativistas antifascistas, que assumiriam a agenda mediatica e a acesa disputa politico-partidaria ‘do
processo revolucionario em curso’, que se estenderia até a aprovagdo da Constituigdo de 1976 (2021, p. 18).
Soma-se a essa hipotese o fato do material das filmagens do 25 de Abril de 1974, capturado na urgéncia, ser
disperso e resultado de um momento de muita tensdo nas negociagdes entre 0 MFA e a resisténcia do Governo.
Também o fato do proprio Salgueiro Maia estar paramentado como os demais e defender que a causa era maior
do que qualquer ato de heroismo.
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vindas de Santarém. Como relata Carlos Beato, que fez parte desta coluna militar, na operagao
“Fim regime”, em abril del974: “Salgueiro Maia fez a diferenca toda. A diferenca na
organizagdo, a diferenga quando chegamos aqui a Lisboa e depois teve o mérito de por as tropas
que vinham contra nos as suas ordens. Um capitdo, um comandante e um lider, um homem de
excegao”.

O fotografo Alfredo Cunha relata, no mesmo documentario, que conheceu Salgueiro
Maia na Praga do Comércio, ao presenciar uma cena em que a policia se rendia e lhe prestava
continéncia. Estando meio escondido a fotografar, o jovem capitdo lhe chamou a atencao
dizendo que precisava estar bem visivel, para saberem quem era: “se vocé€ ¢ do contra ¢ aqui,
quem ¢ a favor [do regime] ¢ do outro lado”. Diz que afortunadamente os deuses estavam com
os reporteres. Tinham uma revolugdo, tinham um homem jovial, poderoso naquilo que fazia,
carismatico, que olhava de frente para uma pessoa e dava uma ordem, fazia isso com todos. A
forca fiel ao regime, com grande poder de fogo, foi dada ordem para disparar contra Salgueiro
Maia, mas o alferes Fernando Sottomayor se recusou a fazé-lo, bem como o cabo atirador se
recusara a disparar. José Alves Costa d4 um depoimento contundente sobre essa suspensdo dos
disparos. Ele relata que ao virem o alferes ser preso, ficaram sem orientacdo. Um brigadeiro
sobe em um carro de combate e pergunta se ele sabe trabalhar com aquele veiculo. Por ter
recebido ordem do alferes para ndo deitar fogo, revela que foi preciso inventar qualquer coisa.
Disse entdo que estava ali meio improvisado e que sabia trabalhar mal com aquilo. O brigadeiro
ordena que pegue a pistola: “ou vais fogo ou meto um tiro na cabega”. José Alves Costa sinaliza
positivamente, diz que vai ver o que pode fazer. Mas ao ver tanta gente, disse para si mesmo:
“ndo, isso nao pode ser, matar gente ndo era para mim”. Aqui, tocamos num ponto fundamental:
a decisdo de suspender as armas, de desobedecer as ordens do regime, numa Ultima tentativa
deste de frear a Revolugdo. A imagem iconografica dos cravos nos canos das espingardas

celebra essa suspensdo. Nas palavras de Alfredo Cunha, dois homens que nunca se conheceram
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foram decisivos para o desenlace da revolucao. José Alves Costa viu Salgueiro Maia através da
mira e Maia percebeu o olhar dele e sentiu que poderia acabar tudo ali. Porém, quando viu que
a torre fora virada para o outro lado, entendeu que ndo ia disparar. Para Maia, aquele foi o
momento em que o 25 de abril comegou a triunfar. Uma revolugdo que ndo prescindiu do
confronto, mas que o limitou, nesse episodio, a um confronto entre olhares, sem tiros.*®

A chegada do povo nesse 25 de abril se d4 ainda no periodo da manha. Logo em seguida,
os militares se dirigiram para o largo do Carmo e as pessoas sairam em disparada, se juntando
a eles. Nesse contexto, Salgueiro Maia concede a primeira coletiva de imprensa, na praca do
largo, o que teria dado ainda mais seguranga aos demais militares aliados. E impactante saber
que os registros realizados pelos cinegrafistas no calor do momento, parte desses utilizados em
As Armas e o Povo, contém essa confluéncia de forcas (dos militares dissidentes, dos que se
recusaram a atirar, do povo e da imprensa ja atuando contra-censura) que resultou na queda de
Marcello Caetano.

Na referida coletiva de imprensa, que vemos no documentdrio em sua homenagem,
Salgueiro Maia relata que as for¢as armadas estdo em acordo, que ndo atirariam contra irmaos.
No seu depoimento diz que eles t€ém todas as viaturas do exército portugués e ouve-se uma voz
a dizer “e o povo”, e Salgueiro Maia refaz a informagao: “primeiro temos o povo, depois temos
o exército”. Tudo isso ¢ lembrado por Adelino Gomes. A rapida apari¢do de Salgueiro Maia,
por volta de 5°°, em As Armas e o Povo, corresponde ao instante em que, com o megafone,
tentava organizar a acdo de rendicdo do governo. Em As Armas e o Povo sua imagem surge
como lampejo, mas estd impregnada, no fora de campo, das rajadas de aviso, dadas para cima
e do alto de um dos edificios, para que as portas do quartel fossem abertas. As rajadas afugentam

as pessoas e o comandante resiste com os demais oficiais sozinho. Sobre essa cena, Adelino

46 £ preciso ver com reserva a expressio de que a revolugdo fora “sem sangue”, pois ocorreram alguns episodios
isolados de atendados e um mais violento dirigido a populares com muitos feridos, 4 civis mortos ¢ um agente da
PIDE, em frente a sede da Policia Politica/DSG, na rua Anténio Maria Cardoso, no dia 24 de Abril de 74.
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Gomes chama atencdo: “Todas as pessoas fogem ou recuam, e ele [Salgueiro Maia] estd

sozinho, com seus carros de combate, mas sozinho, com um megafone”.

Fig. 37 e 38

Recuperar esses outros vestigios, encontrar arquivos que ficaram de fora de As Armas e
o Povo, nos permite ler melhor as escolhas do filme que se volta, substancialmente, para o 1°
de Maio, sem com isso perder de vista os dias que o antecederam. Essa digressdo em torno da
figura de Salgueiro Maia ¢ fundamental para evidenciarmos que parte dos registros em preto-
e-branco de As Armas e o Povo, por pouco que durem, sdo carregadas de significado e tensdo.
Por esse motivo também friccionam a historia e por isso se conectam de forma tao fundamental
a vibracdo glauberiana de que tanto falamos. Esse mito em torno da coragem de um jovem
militar talvez esteja representado no orgulho dos soldados, impecavelmente paramentados nas
comemoracdes do 1° de Maio. Vibragdo garantida pela desobediéncia a ordem de atirar contra
Salgueiro Maia, no dia 25 de abril, que permitiu que a revolugdo seguisse controlada, até certa
medida pacifica,*’ e que as massas ganhassem as ruas no 1° de Maio, e, sobretudo, pela presenga
de Glauber, que fricciona o cédigo e as leis da reportagem, como procuramos defender nesta

Tese.

47 Nas imagens em preto-e-branco, As Armas e o Povo mostra registros de marcas de tiros em edificios, outra
sequéncia contendo rastros de sangue na rua e carros alvejados. Esta se refere aos tiros disparados contra civis em
frente a sede da PIDE, quando esses faziam coro para que os agentes se rendessem. A narragdo procura descrever
o0 episddio e demonstra que o Movimento das Forgas Armadas tinha tomado conhecimento e tomaria medidas para
controlar reagdes de resisténcia do regime como essas. E preciso notar que havia ainda muita tensdo em relagio
ao destino dos presos politicos.
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As passagens do encontro de Glauber com os militares, descritas pontualmente ao longo
do capitulo, podem ser redimensionadas agora. Lembrando que os encontros que inauguram a
entrada de Glauber em As Armas e o Povo e que retornam ao longo da sua contribui¢ao no filme
sdo justamente com os militares. No fora de campo da primeira imagem em cor, que traz
pessoas ao pé da Estatua de D. Pedro IV, no Rossio, ouvimos a voz de Glauber: — “O que vocé
acha do 1° de Maio?”. E um militar responde: — “Eu acho que a Junta da Salvagdo Nacional fez
muito bem em declarar esse feriado nacional para os trabalhadores, porque ha quarenta e oito
anos que esse dia ndo se podia comemorar abertamente. Por isso fizeram muito bem, achei uma
atitude muito simpatica...”. Antes que este termine, na sequéncia, pergunta para outro: “— E
vocé, o que vocé acha da revolugdo que houve em Portugal?”’. Meio timido, responde: — “P4,
acho que as forgas armadas limitaram simplesmente a interpretar o anseio que o povo oprimido,
pa, por um governo fascista...”. Quando Glauber corta para o jovem recruta angolano reportado
no inicio deste topico. Isso diz de um fluxo de entrevistas com répidos anseios capturados, mas
que exprimem um sentimento global de unido, a0 menos naquele momento, visando uma
abertura que dé melhores condi¢des a todos. De fato, a op¢do do filme por ndo personalizar € o
que garante sua polifonia.

A cena com um radialista dizendo que os 6rgaos da informagao estdo na rua, a descrever
aos ouvintes o entusiasmo daquela manifestagdo, passando a um rapido plano geral do estadio,
para onde o povo se dirige, antecede a do proximo grupo do qual Glauber se aproxima. A
montagem faz essa transi¢ao sem muitos saltos e logo ouvimos mais um jovem soldado a dizer
que esta sentindo uma grande alegria nisso tudo, que tudo vai se modificar muito. Quando
Glauber mais uma vez pergunta a outros militares o que acham dessa unido entre o povo € as
forcas armadas, ambos declaram estarem felizes com esse momento. Isso ndo esta refletido
apenas nas palavras de entusiasmo, mas também no sorriso juvenil, nas armas exibindo os

cravos nos canos em tons vermelho e rosa.
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Dos varios atores que compdem o ideal revolucionario, faltou mencionar os civis que
foram presos e torturados. Nas imagens em preto-e-branco, varios daqueles que ficaram detidos
sdo entrevistados ainda na saida das prisdes da PIDE quando relatam todo tipo de tortura. Nas
cenas do 1° de Maio, Glauber solicita de varios entrevistados essa informacgao: se foi preso e
torturado. Como ocorre com um operario que diz ndo ter sido preso, mas que estava em vias de
ser, num didlogo que tem uma cadéncia que desperta atengdo, embora dure muito pouco. O
senhor sai de tras do agrupamento, logo apds uma breve intervencao frustrada de um jovem de
16 anos, e se posiciona no centro da imagem. De 6culos escuros e vestido com um puldver
laranja, que refor¢a ainda mais o colorido das ruas, esse senhor ndo deixa conter o sorriso.
Glauber, que tem o corpo colado no do entrevistado, esta posicionado no lado esquerdo da
imagem e com a mao direita vai tocando o ombro desse senhor, como se fosse um compasso
que dita a marcagdo das perguntas:

— O senhor ¢ operario? Fale. Aqui tem um operario. Diga o nome do senhor?
— José Francisco Catarino.

— Quantos anos o senhor tem?

—46.

— O senhor ¢é operario de que tipo de industria?

— Construc¢ao Civil.

— O qué que o senhor acha do que aconteceu em Portugal?

— Foi uma coisa maravilhosa.

— O senhor foi surpreendido ou o senhor esperava?

— Ja esperava isto ha muito tempo, s6 agora que foi o acontecido.
— O senhor foi reprimido pela ditadura? Foi preso alguma vez?

— Nao fui preso, mas estive em vista disso.

— O senhor esta disposto a lutar pela liberdade do povo.

— Lutar até a hora da morte! )
Fig. 39 a 41
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Essa passagem é exemplar no que concerne ao tensionamento entre corpo e fala. E um dialogo
que obedece a todos os principios normativos da linguagem. O tensionamento do c6édigo vem
do conjunto da situagdo que permite perceber que a primeira entrevista com o jovem de 16 anos
ndo se desenvolveu porque Glauber lhe pergunta qual a posi¢do politica dele. A cena ¢ salva
por um espect-ator que surge desse grupo, as pessoas lhe dao passagem e ele se posiciona ao
centro. Na primeira aposta, ndo parecia haver entendimento ou a pergunta ao jovem estava
deslocada, mas a cena ndo perde sua potencialidade e se resolve no improviso. Dessa forma,
ndo podemos destacar apenas a coeréncia do que ¢ dito, mas a permanéncia de Glauber no
quadro, e da sua mao a tocar tanto no jovem quanto depois passar ao operario como marcador
ritmico de que dissemos. Jair Fonseca, que nos lembra que a identidade na performance ¢ “um
modo de reconhecer-se e desconhecer-se num processo de alteridade”, processo de carater
“relacional e mutante”, diz que:

O sujeito se constitui na performance, artistica e social, que evidentemente
ndo surge do nada, mas se alimenta da rede de ligagdes existentes entre o
performer ¢ a vida social. O que o sujeito, enquanto performer, executa em
seu “ritual” o que ele encarna em seu proprio corpo, sem lugar aqui para a
tautologia, é o autos e o outro, pois 0 que a performance (autobiografica ou
nao) faz ndo ¢ dar lugar a um sujeito que simplesmente dramatizaria seus
estados de existéncia, mas demonstrar que o sujeito e sua identidade sdo
também construgdes, mascaras e faces, posturas (e imposturas) corporais e
éticas, que so tem lugar se forem desempenhadas, se tiverem uma funcao.

(2000, p. 68; grifos do autor)

Em outra sequéncia ¢ que nos deparamos com o encontro de Glauber com um jovem
que revela ter sido preso pela PIDE enquanto falava com dois rapazes e que ficara detido por 6
meses, tendo sofrido tortura do sono. Glauber pergunta se ele apanhou na prisdo, o que o jovem
confirma. Trata-se de um rapaz que relata ter sido solto ha poucos dias. Atras desse jovem, uma

reunido de homens de varias idades atentos ao relato, tal a gravidade que se impde. E uma
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passagem brevissima, distinta, em tom e cores, das demais vibrantes. A cAmera parece ter
encontrado um representante maximo daqueles que sofreram diretamente a violéncia do Estado.
Quanto a isso talvez ndo se tenha como se posicionar de forma explosiva, tal os olhares
extasiados por tras da cena. Vale lembrar as sequéncias em preto-e-branco a seguir a esta cena
do jovem recém liberto que a montagem apresenta: a saida dos presos politicos, com uma trilha
solene,*® nas quais se relata todo tipo de tortura, incluindo a “do sono” (Fig. 42 a 44). Um
momento decisivo da montagem que retrocede, pelas imagens, aos dias de tensdo anteriores a
grande manifestagdo do 1° de Maio. Nesse sentido, a cronologia dos fatos ¢ intercalada, mas o
espectador ndo tem dificuldade de se situar na narrativa, mesmo porque o narrador tem essa
dupla funcdo, a de informar e refletir, como j& dissemos. Outro dado ¢ que parte dos que estao
posicionados mais atrds e se colocam a ouvir, em vdrias cenas, podem ressurgir a frente como
entrevistados.* Isso denota a heterogeneidade da multiddo. Apenas os militares sdo facilmente
identificados como do exército, marinha ou aeronautica pelos seus uniformes. Sdo muitos os
que desejam participar com a sua opinido ou declaracdo, assim, as pessoas se movem como
pecas formando um grande mosaico da revolu¢do, das tomadas fechadas as abertas e vice-versa.
A diferenga, como evidenciamos, esta nas cenas em que Glauber as particulariza, nas quais esse
mover-se se d4 no jogo de mise-en-scéne, em meio ao constrangimento do enquadramento e

das investidas do entrevistador.

48 A musica “Perfilados de medo”, de José Mario Branco, foi escolhida para esta sequéncia comovente. Paulo
Cunha analisa a fun¢fo estruturante da trilha sonora em As Armas e o Povo. Segundo o autor: “Como a maioria
das imagens foram captadas sem som direto, as cang¢des criteriosamente selecionadas servem para dar continuidade
a montagem, mas também para lembrar a musica como uma forma de resisténcia artistica e cultural a ditadura
fascista, parafraseando o titulo uma cangio de José Mario Branco, ‘A cantiga ¢ uma arma’” (2021, p. 10).

4 Destaca-se aqui uma cena rapida de Glauber com um entrevistado. Logo ap0s as imagens em preto-e-branco
com 0s presos politicos recém-libertos e das pessoas aglomeradas nas ruas, surge um homem de terno e gravata
vermelha. Este estava em outra cena, a do jovem que testemunha a tortura, passando agora a frente. Isso ilustra
esse movimentar dos entrevistados como “pecas de um tabuleiro”.
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Fig. 42 a 44

Agora, curiosamente, a cena com os desertores e refratarios € um pouco menos vibrante.
Como temos varias representacdes de classe no filme, incluindo aqueles que resistiram a
tortura, e a grande celebragdo em torno das for¢as armadas ou, melhor, dessa unido da sociedade
civil com os militares, esses parecem assumir um nao-lugar. Em grupo, em meio a multidao,
caminhando com a faixa “Somos desertores e refractarios/ Anistia total”, passa-se a ideia de
pertencimento. Quando particularizados pela cAmera, o constrangimento ¢ provocado ndo pela
cena em si, mas por seu contraste com as demais, pois um desertor ou refratario ndo ¢ nem
aquele que se tornou um preso politico, nem aquele que obedecendo ao recrutamento e
cumprindo o tempo de tropa pdde se rebelar de dentro, nem o perseguido politico que foge para
escapar da tortura, nem o proletario que se arriscou nas greves. No filme, consta o depoimento
de dois deles num breve plano-sequéncia, no qual um deles diz o motivo de ter desertado do
exército portugués — por se recusar a lutar contra os povos africanos — € o outro o motivo de
terem retornado pos-queda do regime — o de serem anistiados desde que nao fossem convocados
para a guerra, se unindo as for¢as que querem a libertagcao das coldnias.

O segundo depoente ¢ o musico Jos¢ Mario Branco. Ele fala com gravidade para a
camera. E evidente que, no caso dos desertores e refratarios, ha uma certa tensio. Ambos os
entrevistados precisardo ser anistiados para regularizarem sua situacao no pais. O contexto de
comemoracao para ambos, em particular, aponta para uma situagdo mais incerta do que a dos
demais em termos de legalidade, como a dos presos politicos libertados ou dos militares que se
rebelaram contra o regime e boa parte dos demais manifestantes do 1° de Maio. Parece

sintomatica a auséncia de vibra¢do nesse momento em especial, quando o comparamos com 0s
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demais fragmentos de encontro de Glauber que a montagem dé a ver. Nas sobras de As Armas
e 0 Povo a que se teve acesso ha um terceiro depoente que ficou de fora. Havia nesse fragmento
mais vibragdo e alegria perceptivel, embora tivesse sido projetado sem som, como ja
mencionado. H4 um contraste muito grande em relagdo as cenas que entraram, sobretudo,
porque a tensdo parece desarmada. Na sequéncia desse depoimento, vemos José Mario Branco
rindo, provavelmente por conta do que estd sendo dito. Nao sabemos o que motivou o ndo
aproveitamento desse fragmento. Porém, para a economia do filme, a tensdo mantida
corroborou a dramaticidade.

Dentre as mais diversas classes retratadas no filme, a dos desertores e refratarios ¢ a que
mais dificilmente se deixa encaixar no gesto revolucionario. O préprio Fernando Matos Silva,
que realizou o longa O Mal Amado, proibido pela censura até ao 25 de Abril de 1974, foi capitiao
do departamento de cinema pelo exército portugués, viajando a Guiné em 1969 a 1970. Se por
um lado Matos Silva foi cinegrafista na guerra, ¢ também por meio desta convocagdo, em 1969,
que parte do material de arquivo produzido por ele pdde ser incorporado, posteriormente, no
seu longa Acto dos Feitos da Guiné (1980).°° Ou como disse o romancista Antonio Lobo
Antunes, que decidira definitivamente pela carreira de escritor a partir da experiéncia
traumatica da guerra, tendo servido como médico combatente em Angola pelo exército da
Unido: “Eu queria desertar quando 14 estava, mas o meu capitdo disse-me: ‘Nao vas, que a
revolucado se faz por dentro, ndo nos cafés de Paris’”. Dos exilados politicos, Joaquim Novais
Teixeira, poeta e jornalista, morreu no exilio antes mesmo de presenciar a revolucdo, como
Glauber comenta: “se Novais Teixeira estivesse vivo estaria vivendo um grande momento. O
Novais foi um desses grandes batalhadores pelo cinema, critico de cinema, sempre ao lado do

cinema independente, revolucionario e morreu no exilio esperando [a queda do regime], estaria

S0Cf. Memorial e Cinema Portugués. Disponivel em: https://cinemaportuguesmemoriale.pt/Pessoas/id/3097
/t/fernando-matos-silva Acesso em: 02/03/2024



91

muito feliz hoje” (In: NOTICIARIO NACIONAL, 1974b). Nio se trata de um juizo meramente
negativo sobre a desercdo ou desobediéncia, mas, nesse contexto de celebragdo, parece que esta
condi¢do se encontra numa posi¢do menos virtuosa e por isso contida numa mise-en-scene
blasé.>' Sabe-se, no entanto, que boa parte dos desertores e refratarios pertenciam a classe
artistica intelectualizada, capazes de wviabilizar, ainda que arriscadamente, a fuga,
permanecendo em condigdes adversas no autoexilio. Esse foi o caso de José Mério Branco, que

encerra essa sequéncia.

Fig. 45 a 47

Se por um lado ¢ verdade que a representagdo alegorica que Glauber faz dos militantes
ndo encontra simile em As Armas e o Povo (por se apresentarem num tom mais ameno, um
pouco abaixo, sem a exaspera¢do do revolucionario de Der Leone, por exemplo), por outro
lado, ¢ na periferia que ele encontra o ambiente ideal para fabular com a revolugdo do seu
imaginario, como ja dito. E nesse cenario que ele retrata pessoas com punhos erguidos para o
alto a gritar: “Liberdade, liberdade”! (Fig. 26). Ha dois retratos ndo mencionados que também
corroboram essa hipdtese. O primeiro com um rapaz ao centro do quadro e outros rostos mais

jovens, homens e mulheres, aglomerados ao lado e ao fundo. H4, no fundo da imagem, a borda

5! Ricardo Vieira Lisboa (2024) informa que Alfredo Tropa também realizou entrevistas, mas sdo poucas as cenas
incluidas no filme com auséncia de Glauber, seja em campo, pela sua presenga, seja fora de campo, pela sua voz.
No material que nao foi incluido dessa sequéncia, em particular, ha um outro entrevistado desse grupo que fala
com muito entusiasmo e vemos Jos¢ Mario Branco rindo no canto da imagem. O material, embora silencioso,
sinaliza que em relacdo aos desertores ha uma aposta na mise-en-scéne mais contida, até para impor certo
posicionamento, e que isso foi respeitado pela montagem, o que ndo invalida nossa aposta de que essa cena destoa
das demais.
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de um quepe de marinheiro, mas percebe-se que € o movimento da periferia organizada para as
comemoracdes do 1° de Maio. Esse rapaz (Fig. 48 a 53) faz uma andlise de conjuntura
articulada, se referindo, primeiramente, a classe trabalhadora. Monoélogo, até certo ponto,
brechtiano, pelo distanciamento, se levarmos em consideracdo as cenas anteriores, incluindo a
de Deolinda, que, num crescendo, reivindicam melhorias de vida.

A minha opinido a respeito deste movimento ¢ que ¢ uma liberdade para o
povo portugués. Acima de tudo para o povo trabalhador que, em justa causa e
em justo dia [1° de Maio], h4 muito ambicionava este momento. Tocando no
aspecto ultramarino, é o povo que se sacrifica. E o povo que contribui para
que aquilo se tivesse mantido durante 11 anos. Acho que poderia se dar a
liberdade a essas provincias ultramarinas, embora sem vergonha para o pais.
Uma entrega serd uma solucdo pacifica, tanto para eles, quanto para nos.
Acho, pois, que apesar de tudo, o que nds temos feito ¢ que ndo se deveria

perder assim, sem mais nem menos.

Na altura do seu peito, apoiada no seu brago esquerdo, surge a mao de outro rapaz, que segura
um cravo vermelho e interage sorrindo para a cdmera. Quase ao final do monologo o rosto de
uma jovem entra no quadro, no lado direito, e o rapaz do cravo na mao a retira do
enquadramento num gesto rapido. E um detalhe que s6 pode ser verificado se desaceleramos o

fotograma e desviamos nosso olhar para esse ponto.

| !

Fig. 48 a 53
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O fundamental aqui € perceber a consciéncia desse rapaz da presenga da camera, de que
ao ndo vé-la, ndo pode ser visto e capturado pela imagem; com isso vao se formando quadros
que parecem pinturas vivas. A cena se torna essencial para a compreensdo da mise-en-scene
que esta em jogo nas bordas do quadro. De modo que, mesmo para aqueles que ndo estdo no
centro do quadro a falar, o minimo gesto capturado da relevo aquela composigao.

Essa cena ¢ precedida pela imagem de um rapaz que tem os bracos erguidos com um
cartaz e gritos de um coro “Vitoria!, Vitdria!”. Na sequéncia, o segundo retrato de que falamos
traz um trabalhador de terno e gravata ao centro da imagem segurando um mastro, ao lado
mulheres e uma bandeira invertida na qual se 1€ a Glltima frase: “Fundado em 20-8-1936”. Guida
e outra jovem que havia dado seu depoimento compdem a borda do quadro e o homem diz: “—
Eu sinto-me alegre e satisfeito. Estou comovido até, porque nunca tive a liberdade de falar. Para
ter... Amigos meus que eu desconfiava deles e possivelmente até eles desconfiavam de mim.
Mas...”. Glauber interrompe e pergunta: “— O que o senhor acha do futuro de Portugal?”. Ao
que responde: “— Eu acho que o futuro de Portugal sera bastante melhor do que aquele que nos
temos tido porque temos sido um povo... V4 14, calados ndo podemos falar”. E uma voz

feminina sobrepde: “— Estou contentissima também...”.

Fig. 54 a 59
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E a cena altera para vibragdo com muitas pessoas € bandeiras, mulheres e homens, ao som de
“Arte poética”, de Hélia Correia, musicada por José Jorge Letria, do disco Até ao pescogo de
1972: “S6 assim serd poema/ s6 assim terd razao/ so assim te vale a pena/ passa-lo de mao em
mao”. A composi¢do eufdrica nas sequéncias, toda ela, remete as que ja presenciamos em
filmes de Glauber Rocha.

Cabe aqui recuperar a cena em que Jeronimo, lider sindical, o representante do povo
autorizado por Sara, fora calado por Paulo Martins, em Terra em Transe, na classica passagem
que retrata o langamento de um candidato popular. Nessa cena, todos os atores sociais estao na
rua para celebrar essa candidatura, na vibracdo do Carnaval. Mas é no bairro de lata de 4s
Armas e o Povo que o real d& a Glauber a possibilidade de ressignifica-la, de vingar ndo apenas
Jerébnimo, mas, sobretudo, o personagem de Flavio Migliaccio, representante da classe mais
pobre, aquele que reivindica para si o lugar de fala como povo, porque povo, nessa acepcao, €
aquele que esta a sofrer. Se vinga porque, se na alegoria da violéncia, em Terra em Transe, o
representante do povo, ao escancarar a verdade, ¢ chamado de extremista e enforcado, em 4s
Armas e o Povo, Glauber tem a oportunidade de multiplica-lo em mulheres e homens, dando a
estes a liberdade de tudo dizer contra o Estado. Sdo contextos politicos e projetos filmicos
distintos, mas ¢ extremamente importante cotejar as cenas para compreender a
performatividade em Glauber no contexto de agitacdo histérica e o abalo em sua
cinematografia. Por isso a insisténcia na hipotese de que hd uma mudanca radical na sua
producdo futura que podemos, em certa medida, afirmar ser inaugurada com essa experiéncia.
Mudanga ndo apenas na forma, mas na abordagem, que acrescenta um dado novo a seu projeto
estético-politico. Glauber dirige a cena, como podemos verificar, em varias passagens. Se
antecipa ao checar, com o olhar direcionado a camera, se ambos, ele e o fotografo, estio em

sintonia na tomada. Nas tomadas de rua, a presenca de Glauber incide no campo pelo menos de
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duas maneiras: quando esta no quadro a entrevistar e quando, fora de quadro, ouvimos a sua
voz, sendo raras as vezes que nao temos na cena um indicador da sua presenca.

Nao se deve desprezar, contudo, as imagens e a narragdo nas sequéncias a cena iniciada
ao som de “Arte poética”. S3o imagens que partem para as ruas, com homens em carros abertos,
vestidos de marinheiro, erguendo as maos com flores e bandeiras, mulheres estendendo a
bandeira de Portugal sobre uma colcha dourada, soldados a caminhar com armas e cravos nos
canos. Tudo indica um 1° de Maio festivo, com alegoria carnavalesca, passados os dias de
tensdo anteriores. A continuidade da cena ¢ mantida pela cancdo que se prolonga, de fundo, em
tom mais baixo. Entdo, o narrador menciona um apelo distribuido por institui¢des, tendo a
Confederacdo Geral do Trabalho como uma das signatarias. Aqui, o tom da voz altera, recurso
que visa dar énfase a citagdo, diferenciando-a do texto principal:

Quem sdo os 200 condenados da Angra do Heroismo. S@o operarios,
estudantes, camponeses, ex-funcionarios. Lutaram contra a miséria e contra o
assalto as suas associagdes de classe, contra a mordaga da censura a imprensa,
contra a preparagdo da guerra. De armas na mao uns, por apelo a outros, nos
seus sindicatos, nas suas associacdes académicas ou nos seus partidos,
defenderam nobre e heroicamente o seu ideal republicano, anarquista ou

comunista em que entendem residir a felicidade do povo portugués.

E a voz que narra segue lembrando o Tarrafal. A deportagdo para a morte, a inexisténcia de
médicos e a subnutri¢do, a falta de medicagdo e péssimas instalagdes, tudo isso levou ao tifo,
ao paludismo e a outras doengas que condenaram os presos a morte ou arruinaram a sua saude.
Nunca se deixou de resistir nas escolas, nas fabricas e em jornais clandestinos. Nunca se deixou
de lutar nas fabricas, nos campos, como um dos narradores informa. Lembra alguns nomes que
resistiram, e de presos que cortaram a lingua para nao falar na policia. Tudo isso desencadeado
por imagens da festividade das ruas que vieram apds a marcante sequéncia no bairro de lata.
Podemos também atribuir um sentido de alegoria revolucionaria as palavras de ordem

nos cartazes que entrecortam o filme e que de alguma maneira definem e/ou organizam os
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grupos. De modo que “A poesia estd na rua” se torna significante de “Escritores, um sindicato”.
Nao faltando a famosa frase “O povo unido jamais serd vencido” e o jogo de sinonimia “Cinema
também ¢ movimento”. Como gesto revolucionario, a escrita se faz necessaria e estd sempre
acima, elevada pela multiddo, assim como as bandeiras dos partidos de esquerda ou anarquistas
puderam, enfim, ser erguidas. Da anistia aos desertores aos cartazes que pedem fim a guerra e
independéncias as colonias, como pontuamos, as imagens mostram como a producao das faixas
foi realizada ali, nas cal¢adas, coletivamente, gestual que se atualiza a cada tomada popular das
ruas. Afinal, fora restituido o direito a manifestagao.

Como vimos nesse topico, € preciso destacar como cada fragmento de 4As Armas e o
Povo se desdobra além da montagem, quando redimensionamos o que nele esta contido. Assim
como da relacdo de Glauber para com os entrevistados, da sua entrada definitiva no campo da
imagem e seu trabalho como diretor de ator, os demais fragmentos contém em si uma relag@o
transversal que permite, a partir deles, colocar em debate: a participagdo efetiva dos militares
que garantiram o fim do regime; a vibragao daqueles que ndo participaram diretamente da acao,
mas aderiram ao gesto revoluciondrio; assim como 0 povo que saiu as ruas sem medo. Nesse
sentido, merece um destaque especial a participacdo das mulheres, préximo topico a ser

abordado.

2.4 O que dizem as mulheres: um olhar para fora

Como advertimos, ¢ preciso fazer o exercicio de olhar para a completude de As Armas
e o Povo tendo em vista, nas camadas imagéticas e sonoras, o que cada fragmento aponta
internamente, bem como para o que apontam externamente ao filme. Isso nos permite
redimensionar, por exemplo, os encontros de Glauber com os distintos grupos. De um lado,
identificar e discutir como as inser¢des dos encontros de Glauber com as diversas classes sociais

apontam para o gesto inaugural de um projeto estético que se faz nas ruas, no meio da
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Revolugdo, e, do outro, como tais encontros se articulam com aquilo que ndo pdde ser adensado
na economia do filme. Nao se trata de um filme ensimesmado, restrito a efeméride. Como
vimos, As Armas e o Povo tem um potencial multiplicador, sobretudo, se avaliarmos
positivamente o trabalho incansdvel realizado pela Cinequipa (Cooperativa de Cinema
Experimental),>? junto & RTP, pos-Revolugdo, para tentar dar conta do debate em torno de
pautas sensiveis as mulheres, como o aborto — o que pode ser conferido no programa “O Aborto
Nao ¢ um Crime” (Parte I e II, 04/02/1976), da série Nome Mulher, apresentado pela jornalista
Maria Antonia Palla.

Em tdpico anterior, neste capitulo, abordamos os retratos fundamentais das mulheres do
bairro de lata. Vimos como estas interpretam o contexto e suas justas reivindicagoes,
destacando o carater performatico tanto de Glauber Rocha, quanto das cenas compostas para a
camera em que os moradores performam o gesto revolucionario da mao erguida pronunciando
palavras de ordem. Sdo retratos marcantes de mulheres de todas as idades, que reafirmam a
vibracdo da revolugdo ou a suspendem, como faz Deolinda, que acredita que sua situagdo
continuara a mesma. Dos retratos dessas mulheres> e a partir de fragmentos do encontro de
Glauber com outras mulheres na manifestacdo do 1° de Maio, podemos trazer a tona o papel
fundamental que desempenharam na garantia da transicdo do regime ditatorial para a

democracia. Tendo em vista esse exercicio de analise ja realizado no tdpico anterior, podemos

52 Como nos informa Paulo Cunha (2021, p. 05), o modelo cooperativo de realizagdo cinematografica
experimentado em A4s Armas e o Povo seria replicado, no pds-25 de Abril, “por outras cooperativas
cinematograficas, entretanto fundadas (Cinequanon, Cinequipa ou Grupo Zero, por exemplo), com um modo de
produgdo coletivo e militante, que predominaria durante o denominado ‘processo revolucionario em curso’
(PREC). Instados a documentar as profundas transformagdes da sociedade portuguesa, estes coletivos percorriam
o pais para fazer filmes de interveng@o politica e social, ou seja, um tipo de filmes que pretendia intervir
construtivamente na transformagao da sociedade através da denuincia de situagdes de injusti¢a ou discriminago
social, econdmica, politica ou cultural”.

33 Apesar de As Armas e o Povo ser um filme constituido por uma equipe quase que majoritariamente masculina,
Paulo Cunha também observa que a sequéncia de maior protagonismo feminino se dé no bairro de lata, na periferia
de Lisboa, destacando, ainda, outra sequéncia a ser abordada neste topico, a do encontro de Glauber com o
Movimento Democratico de Mulheres. Segundo o autor: “A maioria dos profissionais envolvidos na producao do
filme era constituida por homens, e os protagonistas politicos e militares em destaque sdo homens, ainda que haja
referéncias a participagao politica e civica de mulheres, como os depoimentos das presas politicas Manuela Gil e
Fernanda Damaso ou a referéncia a iconica camponesa Catarina Eufémia” (CUNHA, 2021, p. 16).



98

partir de um fragmento do filme e encontrar outros arquivos que, ao serem solicitados, ampliam
nossa percepcao do que esta em jogo na montagem de As Armas e o Povo — esse trabalho de
olhar para fora a partir das questdes que o proprio filme fomenta e retornar a ele com o olhar
modificado.

Existem duas passagens em As Armas e o Povo que merecem destaque. Uma das cenas
com uma jovem ao centro, o primeiro retrato de civil apds o encontro com os jovens militares.
No quadro, Glauber Rocha a esquerda, um grupo de jovens atras e o plano ja comec¢a com as
palavras dessa jovem: “— O futuro tem que ser melhor, com certeza, porque pior ¢ impossivel.
Estavamos mais do que presos, quer dizer, toda a gente, nota-se, toda a gente satisfeita”. E
Glauber pergunta: “— Vocé foi surpreendida pela revolucao?”. O que ela diz: “— Nao, eu sabia
que tinha que arrebentar, ndo sabia era quanto. Ela tinha que arrebentar porque estava muito
mal”. Uma voz sobreposta a de Glauber pergunta: “— Vocé, o que faz da vida?”. Ela responde:
“— Sou estudante universitaria.” E o filme corta para um tanque, imagem em preto-e-branco, e
o narrador a dizer: “No entanto, industriais, grandes proprietarios rurais, altos funciondrios e a
igreja foram as principais bases de apoio que permitiram a superexploragdo dos trabalhadores,
a repressao sistematica, os constantes atentados da liberdade de expressdo e da reunido. A
exploragdo desenfreada em proveito dessas forcas, da riqueza e da mao de obra das coldnias
portuguesas”. E segue o texto a falar da forca repressora. De modo que a narracdo, como fio
condutor, interrompe e ¢ interrompida para que todos esses fragmentos deem conta da
totalidade dos fatos, da repressdo a revolugao e o futuro esperado pelo povo, representado, nesse
momento do filme, pela jovem universitaria.

Destacamos dois retratos femininos que se dao entre o depoimento de soldados e o
encontro de Glauber com um grupo de mulheres a ser discutido a seguir. Aqui, embora a voz
de Glauber ndo esteja presente, o tema principal sobre o fim da guerra retorna. No primeiro,

uma mulher, em plano médio, ao centro da imagem, diz calmamente: “— O que penso da Guerra
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Ultramar ¢ que dé independéncia aos povos africanos” (Fig. 60). No segundo, uma jovem,
também centralizada, em plano médio enfatiza: “— Sou contra a Guerra Colonial, desde sempre,
sou contra a Guerra Colonial” (Fig. 61). Este quadro tem uma construgdo interessante, que
remete a uma pintura. Atras dessa jovem vemos posicionados mulheres, crianca e homens, e,
atras desses, um céu com nuvens e luz superexposta. A figuracdo desse enquadramento, em
angulo semi-contra-plongée, confere a cena um efeito mistico. Esse efeito resulta das pessoas

estarem para a cena como divindades que a tudo observam.

Fig. 60 Fig. 61

Outra sequéncia que merece mencao ¢ aquela na qual Glauber conversa com varias
integrantes do Movimento Democratico de Mulheres (MDM). E uma sequéncia brevissima,
que tem inicio com a voz de Glauber irrompendo em meio a elas e cujos didlogos, descricio e
comentarios seguem abaixo:

Mulher 1 (Fig. 62) para Mulher 2 (Fig. 67) ¢ Mulher 3 (MDM): “— Estive muito
emocionada. Tenho quase vontade de chorar”. — Elas estdo a dizer umas para as outras
da emocao e felicidade desse momento. A camera se movimenta ¢ mira a Mulher 4 que
fuma um cigarro, quando Glauber interrompe e pergunta: “Vocé, o que acha da Guerra
no Ultramar, vocé?”

Mulher 4 (Fig. 64 e 66): “— Eu acho que a guerra deve acabar. Mas n6s agora nessa
nossa situagdo” [corte para um comentario de alguém do grupo que atravessa sua fala.
Ela olha para atras e se volta para o lado e afirma algo dando sequéncia ao que falava,
enquanto mexe no rosto] ...“Essa nossa situag¢do atual, nds temos que ajudar imenso,
pois 0 novo governo que vira tera que fazer imensas reformas e demora um ‘bocadinho’
de tempo... SO espero que ndo demore muito e que tudo acabe depressa” [ampliando a

voz com a mao direita em formato de concha elevada a boca]. A camera segue a direita
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encontrando outro rosto feminino, Mulher 5 (Fig. 65), e Glauber pergunta: “— E vocé o
que acha?”. Ela responde que agora tém liberdade e que acha bom aproveitar o comego.
E Glauber prossegue: “— O que ¢ o Movimento Democratico de Mulheres? Explique
isso?” [elas riem].

Mulher 5: “— E o movimento da libertagio da repressdo que houve até aqui.”
Glauber: “— Qual a situacao da mulher em Portugal?”

Mulher 5: “— Até agora era repressdo [sem hesitar] ... Espero que agora comece a
liberdade.”

Mulher 4: “— Nao. Nao. Mas nao ¢ isso.” [uma confusdo de vozes]
Mulher 2 (Fig. 67 e 68): “— Além da mulher ¢ a discrimina¢do.”

Glauber: “— Que tipo de discriminacao?”

Mulher 2: “~ Em todos os niveis. Todos os niveis. Tratamento humano,
socioecondmico, desemprego, de promogao, de salarios e tudo e mais alguma coisa”.
[sorri]

Glauber: “— Existe divorcio em Portugal?”

Mulher 2: “— Existe?” — Tentando compreender a pergunta. Comeca a responder e ¢é
interrompida pela reformulagdo da pergunta por Glauber que sobrepde a outra.

Glauber: “— O que vocés acham do divorcio... do aborto?”

Mulher 2: “~Ah o aborto... Acho eu que tem que ser legalizado.”

Fig. 62 ¢ 63

Fig. 64 Fig. 65 Fig. 66

Fig. 67 ¢ 68
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Nesse encontro com o Movimento Democratico de Mulheres, num brevissimo plano-
sequéncia, percebemos a desenvoltura de Glauber e a habilidade de Escudeiro em registra-lo.
Esse talvez seja um dos encontros mais reflexivos nas tomadas do 1° de Maio, pois ele ndo esta
circunscrito a captura de uma palavra de ordem ou de uma opinido que desponta da multidao.
Esse grupo de mulheres esta reunido num momento de descontracdo entre elas, ao que parece,
uma pausa antes de terminar a caminhada até o estddio. A camera faz o percurso da esquerda
para a direita e retorna ao ponto inicial, se orientando pelas vozes, buscando enquadra-las. Sao
mulheres, ao que tudo indica, académicas que destoam das mulheres do bairro de lata apenas
no sentido de que, em parte, as ultimas parecem envelhecidas precocemente, pelas condi¢des
degradantes que a pobreza impde, como a precariedade dos bairros periféricos e as condigdes
de trabalho. Mas que, na contrapartida, parecem mais afeitas a inventividade na representagdo
dos seus papéis sociais proposta por Glauber. E possivel que as representantes do Movimento
Democratico de Mulheres se sintam na obrigagdo de se manifestarem prontamente sobre o
contexto de lutas, justamente pela posi¢ao de privilégio em relagdo as demais, por pertencerem
a uma classe média intelectualizada, por exemplo. Nao a toa a insisténcia de Glauber em
perguntar, no bairro de lata, por que ndo estavam ou se estariam no 1° de Maio. Porém, o futuro
de tudo isso sera a unido de mulheres de classes distintas com o objetivo de garantir a
democracia. Para compreender a complexidade dessa participagdo, abrimos parénteses para
breve consideracdo de um material de arquivo produzido meses apos a revolucdo. Trata-se ao
menos de dois programas, entre os dedicados ao tema, da série Nome Mulher, da RTP,
realizados pela Cinequipa.

O primeiro, “Liberdade ¢ Nome de Mulher”, do dia 05/10/1974, de autoria de Antonia
de Sousa e Maria Anténia Palla, ¢ dedicado a luta e a participagdo das mulheres nos

acontecimentos do 28 de setembro de 1974, quando mais uma vez parte da sociedade-civil se
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uniu a0 MFA agora em vigilancia, na defesa dos designios da Revolugdo de Abril.>* Estiveram
juntos, portanto, homens e mulheres nesse grande movimento popular desencadeado por todo
0 pais em contrarreagio a “maioria silenciosa”.>® O texto inicial anuncia a presenga de mulheres
de todas as idades e condic¢des sociais, mulheres democraticas, como uma das forgas que
garantiu o processo democratico, defendendo, nas barricadas nas ruas, a revolugdo contra a
desinformacao e a negac¢do dos fatos por aqueles que queriam manter os privilégios do regime.
Foi uma grande mobilizacdo que consistia, entre outras medidas, em revistar todos os carros
para que ndo deixasse entrar armas, se antecipando a possiveis atentados contra o processo
democratico que se iniciava. As pessoas chegaram antes mesmo dos militares, numa
mobilizagdo verdadeiramente popular. O papel da Cinequipa, que seguia o modelo de cinema
militante, foi o de registrar esses eventos e se manter igualmente vigilante, pés queda da
censura. H4 um conjunto de entrevistas de mulheres que ddo o seu depoimento sobre a
conjuntura e andlise futura, com opinides divergentes: ha mulheres que querem que a mudanga
aconteca o mais depressa possivel para que o fascismo acabe: sdo as que t€ém urgéncia; outras
acham que deve ser menos apressadamente, com garantias de fato, porque com atraso de 48
anos nao ¢ possivel uma mudanga ser feita a curto prazo. Percebemos o desdobramento dos
encontros de Glauber em As Armas e o Povo nessas entrevistas também de rua, com essas
mulheres vigilantes.

O segundo, “A Mulher e o Fascismo: Mulheres que Lutaram”, parte I e II, de 27 de

setembro de 1974, se dedica ao percurso de trés militantes de destaque: Maria Barroso,

5% O MFA era um movimento do exército que desejava acabar com a guerra nas coldnias e com o regime, porém
ndo tinha ambi¢des de tomar o poder. Desse modo, o poder ficou nas maos da elite conservadora do exército,
formada pela Junta de Salvag¢do Nacional, que nomeou o General Spinola como Presidente da Republica (de 15
de maio de 1974 a 30 de setembro de 1974) no governo provisorio. Este fora composto, ainda, pelos Partido
Comunista Portugués (PCP), Partido Socialista (PS) e o liberal Partido Popular Democratico (PPD), formagdo que
ndo durou pelas divergéncias, entre elas, o ponto mais sensivel: de um lado o PCP, o PS e o MFA defendiam o
fim da guerra e independéncia das coldnias; do outro, forgas conservadoras defendiam a sua manutengdo. Outros
governos foram formados até que elei¢des fossem convocadas.

5 Cf. MFA vs Maioria Silenciosa. Revolugdo e reagdo no PREC. Disponivel em:
https://www.newsmuseum.pt/pt/duelos/revolucao-e-reacao-no-prec. Acesso em: 14/03/2024.
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Margarida Tengarrinha e Isabel do Carmo. Esse ¢ um filme diverso, pois ndo se trata de
mobilizacdo e de tomadas de rua, mas de um desdobramento mais proéximo a intimidade de
militantes, contendo depoimentos reveladores sobre o passado das imagens de As Armas e o
Povo, o seu presente e o futuro aguardado poés-revolucdo. Tal programa amplia a compreensao
de como as entrevistas de As Armas e o Povo orquestradas por Glauber e registradas por
Escudeiro procuram pela diversidade e paridade de género, diferentemente dos discursos,
proferidos apenas por representacdes masculinas. “A Mulher e o Fascismo: Mulheres que
Lutaram”, como contraponto reflexivo, mostra que elas também estavam a frente da luta e que
ndo foi por auséncia de representagdo que nao compuseram o palco organizado no Estadio da
FNAT, onde a Confederagao Geral dos Trabalhadores Portugueses realizou o primeiro comicio
na legalidade. Ricardo Noronha (2020, p. 17) observa que as imagens de euforia saem para dar
espaco ao ato solene no qual “tomardo a palavra quatro dirigentes sindicais e quatro dirigentes
partidarios, todos homens”. O filme entra, aqui, no “dominio da organiza¢do, da solenidade e
da comunhao ritualizada” (2020, p. 19).

Maria Barroso, de Fuseta, no Algarve, ap6s sofrer as consequéncias de ter o pai militar
preso e torturado quando crianga, diz ter aprendido a persistir e que nada vale sem o respeito a
liberdade, sendo a liberdade que sustenta a luta. Quando lhe perguntam se se sente vitima da
repressao, Maria Barroso nao se sente confortdvel ao falar, mas ainda assim afirma que o fato
de, sendo atriz, ter sido impedida de atuar no Teatro Nacional, demitida pela sua posicao
antifascista, se configura como uma das manifestagdes da repressdo; além de ndo terem lhe
dado o diploma de professora, da violéncia sofrida pelo pai e irmaos que marcou sua infancia
e juventude, seu marido foi perseguido, preso e deportado pela ditadura salazarista.

Margarida Tengarrinha diz que mais do que o exemplo familiar foi o povo trabalhador
de Portimao, no Algarve, que determinou o despertar da sua consciéncia politica. J& em Lisboa,

lembra da primeira manifestagdo que participara, em 8 de maio de 1945, que comemorava a
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vitéria contra o nazismo, acreditando que essa vitoria abalaria a ditadura fascista de Salazar.
Filiada ao Partido Comunista Portugués, em 1954, entra para a clandestinidade com a filha e o
companheiro, José¢ Dias Coelho, assassinado em 1961, e nela se mantém por quase 20 anos, até
0 25 de abril.

Isabel do Carmo nasceu em 1940, no Barreiro, ¢ ndo se lembra do despertar da
consciéncia politica. Ela alega que esta a consciéncia a acompanha desde sempre. O Barreiro ¢
marcado pelas lutas operdrias. L4 ela conviveu com os militantes que estiveram na Greve da
CUF (Companhia Unido Fabril), também com operarios que ficaram presos no Tarrafal e
integrantes de partidos, até finalmente ingressar no Partido Comunista, permanecendo nele por
12 anos. Na sua andlise retrospectiva, ela faz uma critica ao idealismo e a linha radical partidéria
que seguira. Ela afirma ter abandonado o partido porque acreditava que seria a unica forma de
ser realmente revoluciondria: “para o ser, ndo se pode apenas continuar e repetir o passado,
havia que se criar outro tipo de luta”. Do idealismo da juventude para as brigadas
revolucionarias, Isabel do Carmo abandonou praticamente a carreira de médica e se tornou
diretora do jornal Revolugdo. Também ndo se sente confortavel ao se dizer vitima da repressao,
tendo em vista o que outras mulheres passaram na clandestinidade e tempo de prisdo, alegando
ter ficado apenas 9 dias na PIDE, em 1970. Depois fizeram algumas revistas na sua casa,
apreenderam livros, passou por interrogatorios, tinha um julgamento marcado por ter feito um
panfleto com outro médico, alegando que um estudante havia sido morto. Viveu na
clandestinidade por ter sido denunciada por companheiros que estavam presos. E encerra
dizendo que quando se passa a clandestinidade € que a repressdo se faz sentir de uma maneira
terrivel. Fechada numa casa, com a filha pequena que nao lhe dava disponibilidade para nada,
que queria sempre sair a rua. Tudo isso teria instaurado uma experiéncia dramatica; experiéncia
que, segundo ela, ¢ boa e ma, pois fruto de uma escolha de ficar e lutar quando se podia fugir e

ter uma vida confortavel.
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Esse programa, em especial, nos possibilitou mergulhar na intimidade das mulheres que
resistiram e combateram a ditadura. A partir desse material extra-filmico, da tentativa de
construir um arco temporal que compreendesse o passado e presente dessas mulheres que
atuaram contra o regime, arriscando suas proprias vidas, € possivel se aproximar um pouco
mais desse presente historico que Glauber Rocha tem a oportunidade de colocar em cena. Saber
0 que representa para uma mae levar a vida na clandestinidade com uma crianga reposiciona a
tentativa de uma das mulheres de explicar, para Glauber, em poucas palavras, o Movimento
Democratico de Mulheres: “movimento da libertagdo da repressao que houve até aqui”. Isso s6
¢ possivel quando reagrupamos, por meio de um exercicio de aproximagao, materiais distintos,
percorrendo as entrevistas de “A Mulher e o Fascismo: Mulheres que Lutaram”, passando pelas
mulheres que Glauber encontra em As Armas e o Povo, até aquelas que meses depois irdo se
juntar a vigilia para garantir que o passado marcado por perseguicdo e tortura nao retorne, em
“Liberdade é Nome de Mulher”, como fizemos, nido necessariamente nessa ordem. A
participagdo das mulheres nos diversos movimentos ¢, desde sempre, efetiva. Presenca que se
faz notar, por exemplo, no breve registro da reunido entre o Sindicato Nacional dos
Profissionais de Teatro, Bailado, Circo e Variedades ¢ o Sindicato dos Profissionais de Cinema,
que teve como objetivo a definicdo em conjunto de uma estratégia para iniciativas futuras, na
sequéncia dos acontecimentos politicos provocados pela Revolugcdo de 25 de Abril, em
Lisboa.’¢

Com esse movimento para fora do filme e retorno a ele, esperamos que seja possivel
redimensionar a potencialidade desses retratos que foram possiveis a partir dos encontros entre
Glauber Rocha e pessoas de diversas classes e géneros em As Armas e o Povo. Mas, também,

como extensdo do breve registo em preto-e-branco dos depoimentos de Fernanda Damaso e

S6Cf. https://arquivos.rtp.pt/conteudos/reuniao-dos-sindicatos-dos-profissionais-de-teatro-e-cinema/. Acesso em:
4 de margo de 2024
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Manuela Gil*’ (Fig. 69), da saida de ambas junto aos demais presos politicos a seguir ao 25 de

Abril.

Fig. 69 Fig. 70 Fig. 71

Se ha uma tentativa de particularizar a multiddo de anonimos do plano geral ao plano
médio e primeiro plano, dando corpo, voz € nome na primeira parte do filme, ao que parece, ja
na concentragdo na Alameda, rumo ao Estadio, volta-se a uma coletividade, parcela do povo.
Como ocorre no encontro com o Movimento Democratico de Mulheres, cuja particularidade
dos nomes se perde dando espago a questdes de grupo e, do ponto de vista da montagem, ha
um retorno a multidao nos discursos. Ali, os representantes de partidos, sindicato e exército nao
sd0 “o povo”, mas aqueles que viriam a representd-los. Os planos fechados em mulheres,
homens e criangas borram essa fronteira para formar o possivel retrato de um povo que esteve
por 48 anos a espera desse momento. E assim que o filme faz ecoar a voz de uma das jovens
do Movimento Democratico de Mulheres que traduz a imensa alegria de uma de suas

companheiras: “Nos vivemos essa €época”.

2.5 Outras presencas: o mundo da politica e as criancas

Neste topico trataremos de uma presenga que ndo pertence diretamente ao

enfrentamento de Glauber Rocha nas situagdes performadticas; mesmo assim, parece-nos

57 Manuela Gil testemunha estar presa desde outubro de 1972, acusada de pertencer ao movimento comunista.
Fernanda Damaso (Fig. 65), mais contida, se limita a dizer o proprio nome, deixando a palavra para Manuela Gil
(Fig. 64).



107

pertinente pensar como o mundo em diminuto, o das criangas, infiltra-se no mundo da politica
através da porosidade da cena. Essa presenga ndo diz respeito diretamente a questio central da
Tese, mas enriquece a leitura do universo circunscrito aos espect-atores, uma vez que
demonstra a multiplicidade espectatorial interna as cenas ora teatralizadas, ora coreografadas,’®

como nos lembra Mateus Aratjo Silva:

Varias seqliéncias de Glauber também parecem reportagens sobre ritos
teatrais, com uma clara separag@o entre uma cena em que os corpos evoluem
em danga ou teatro, € um espago em que as pessoas os observam como

espectadores (2009, p. 57)

Diferentemente do que ocorre na cinematografia de Pasolini, que se debruca sobre a
infancia e confere as criangas uma forte presenga em primeiro plano em O Evangelho Segundo
Sdo Mateus (1964),%° recuperando a parabola biblica que as elege como as inicas naturalmente
destinadas ao reino dos céus® e erigindo-as como metafora privilegiada para simbolizar um
Cristo também benevolente, na cinematografia de Glauber Rocha hd uma recusa quase
programatica dessa figura. A crianga ¢ uma auséncia estruturante em seu cinema, € nas raras

ocasides em que comparece, sua presenga ¢ sempre discreta. Os temas enfrentados por Glauber

58 Trabalha-se com a ideia de espectadores intradiegéticos, menos como figurantes, pois as criangas tém poder de
agéncia seja pela algazarra, seja por procurarem um ponto mais alto para verem e serem vistas. O que observam
ndo ¢ necessariamente a cena filmada, mas a equipe que a filma. Numa perspectiva similar, Priscila Musa (2015),
em sua dissertagcdo de mestrado, Movimentos imagem, dedica um capitulo aos espectadores capturados pela lente
fotografica, que desvia o foco dos festejos populares ou manifestagdes pela cidade de Belo Horizonte para esses
que observam do alto de um viaduto, das janelas das casas, do morro. Sobre a presenca dos figurantes no cinema
brasileiro, conferir a dissertacao de Pedro Veras (2017): Desvios de Olhar: as apari¢oes de figurantes no Cinema
Novo.

39 Poderiamos incluir a inocéncia farsesca como outra diferenca entre os cineastas, considerando que Pasolini se
dedicou também ao humor por meio dos contos populares (4s Mil e uma noites, 1974; Os contos de Canterbury,
1972; Decameron 1971). A inocéncia em Glauber ¢ dialética, se pensarmos na saga dos protagonistas de Deus e
o Diabo na Terra do Sol em melhorar de vida, quando Manuel resolve seguir cegamente o Beato, Rosa ¢ a voz da
consciéncia que tenciona essa escolha; por outro lado, Manuel ndo via outra esperanga apds enfrentar o patrdo, a
seca e a fome.

0 Mateus 19:13-15: “O Reino pertence aos pobres — '*Entdo levaram criangas para que Jesus pusesse as maos
sobre elas ¢ rezasse. Mas os discipulos as repreendiam. '“Jesus, porém, disse: “Deixem as criangas, € nio lhes
proibam de vir a mim, porque o Reino do Céu pertence a elas.”'> E depois de por as mios sobre as criangas, Jesus
partiu dai”.
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pertencem eminentemente ao mundo da politica, que ¢ um mundo dos adultos, sobre o qual as
criangas nao t€m responsabilidade, devendo ser antes preservadas e protegidas. Embora nio
possamos desenvolver em detalhes esse aspecto, valeria um contraste com as incursdes do
neorrealismo italiano pelo melodrama, onde as criangas ocupam muitas vezes o centro da
narrativa como um recurso para intensificar emocionalmente a dentincia das injusticas sociais.
Em Glauber essa opg¢do ¢ recusada por principio. Mesmo na cena do sacrificio, em Deus e o
Diabo na Terra do Sol, a ser recuperada mais a frente, a exposicao da crianga funciona como
metafora biblica, a do inocente que pagara pelos pecadores, uma cena antinaturalista, carregada
de simbologia mitica. Hannah Arendt, em um ensaio de 1957 intitulado “A crise na educagdo”,
introduz uma perspectiva sobre a relagcdo da infancia com o mundo da politica que talvez nos

ajude a compreender a escolha de Glauber:

Quanto mais completamente a sociedade moderna suprime a diferenca entre
0 que € publico e o que ¢é privado, entre o que s6 se pode desenvolver a sombra
e 0 que reclama ser mostrado a todos na plena luz do mundo publico, dito de
outro modo, quanto mais a sociedade moderna introduz, entre o privado e o
publico, uma esfera social na qual o privado ¢é tornado publico e vice-versa,
mais dificeis se tornam as coisas para as criangas, as quais, por natureza,
necessitam da seguranca de um abrigo para poder amadurecer sem

perturbacdes.®' (2024, p. 41)

Nesse texto, Arendt discute o papel da escola como instituicdo que se interpde entre o privado

e o mundo. A escola deve tornar possivel a transicdo da “familia para o mundo”, advertindo

81Versdo da edigdo de 1972, Ed. Perspectiva: “Quanto mais completamente a sociedade moderna rejeita a distingdo
entre aquilo que ¢ particular e aquilo que € publico, entre o que somente pode vicejar encobertamente e aquilo que
precisa ser exibido a todos a plena luz do mundo publico, ou seja, quanto mais ela introduz entre o privado e o
publico uma esfera social na qual o privado ¢é transformado em publico e vice-versa, mais dificeis torna as coisas
para suas criangas, que pedem, por natureza, a seguran¢a do ocultamento para que ndo haja distirbios em seu
amadurecimento”. (ARENDT, 1972, p. 238)
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que a responsabilidade dessa “ndo consiste tanto em zelar para que a crianga cres¢a em boas
condi¢des, mas em assegurar aquilo que normalmente se designa por livre desenvolvimento das
suas qualidades e caracteristicas” (2024, p. 42). Nao conhecendo ainda o mundo, devem ser
introduzidas gradualmente, zelando para que amaduregam e se introduzam no mundo tal qual
ele ¢é. Arendt aponta uma diferenca em relagdo aos jovens para quem a educacao se volta como
“representantes de um mundo do qual, embora ndo tenha sido construido por eles, devem
assumir a responsabilidade, mesmo quando, secreta ou abertamente, o desejam diferente do que
€’ (2024, p. 43). As Armas e o Povo mostra isso de varias maneiras: quando os jovens,
provocados por Glauber, se manifestam, ou quando, aglomerados, vibram o novo comego;
quando os adultos pedem fim a guerra e proclamam mais tempo a juventude. Em relacdo as
criangas, se ndo pela pergunta diretamente dirigida a elas, sdo as primeiras a saudar e a se fazer
notar pela equipe de filmagem no bairro de lata. Também quando a montagem escolhe
entrecortar os discursos com planos de criangas, como o daquela simbolizando paz e amor com
os dedos. De modo que uma dimensao pedagdgica pode ser atribuida também ao cinema. No
que concerne a compreensao de um fenomeno como a revolucio, As Armas e o Povo ndo se
esquiva da presenca dos jovens e do mundo da crianga, no mundo em transformacao.

E nas cenas da periferia que as criangas comegam a aparecer, primeiro pelas bordas,
depois aglomeradas e no colo. Aos gritos se fazem ouvir, cada qual com uma palavra de ordem
que nao se pode distinguir pela sobreposi¢ao sonora. Se hd uma composi¢ao dramadtica, esta ¢
perfurada pela algazarra. Sdo poucos esses momentos de insurgéncia da crianga, em volume
notadamente na periferia, mas hé outro plano, entrecortando os discursos, que ndo pode passar
despercebido. Em zoom out, a camera parte de uma crianca na janela do andar de cima de uma
casa e o quadro resulta num plano aberto dessa crianga na janela centralizada, logo abaixo dela

vemos uma faixa na qual se pode ler: “Viva a classe operaria”.
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Fig. 72-74

Embora essa cena, como outras, ndo seja uma escolha de Glauber Rocha, ela diz muito da
comunicac¢do indireta dessa presenga discreta da crianga que margeia os planos e acaba por
infiltrar-se neles. Por mais que Glauber pareca se valer conscientemente deste principio
arendtiano segundo o qual o mundo publico concerne exclusivamente aos adultos (e talvez por
isso 0 jovem de 16 anos tenha resistido as suas investidas na entrevista,®? pois a pergunta que
lhe fora dirigida exige demasiada responsabilidade), as criangas ndo se portam como meras
observadoras em As Armas e o Povo. Como dissemos, na periferia, elas se fazem presentes na
algazarra, na busca do seu lugar no quadro, atentas, no colo de um adulto. Raramente na
manifestagdo, a0 menos tanto quanto as cdmeras puderam registrar € a montagem acolher.

Da contribui¢do em As Armas e o Povo para dois filmes posteriores cuja presenga das
criangas ¢ também discreta, porém importante de ser notada. Em Claro, antes da entrada na
periferia de Roma, Glauber e Juliet Berto performam uma corrida numa estacdo de trem,
simulando, como brincadeira, a fuga de uma perseguicao. Antes de sairem da estagdo por um
portdo lateral, avistamos uma menina. A agdo no espago entre o cineasta e a atriz se da num
jogo performatico, enquanto a crianga estd na borda do quadro, visivelmente fora da cena, mas
capturada casuisticamente pela cdmera como observadora. Dois mundos em contraste, o da
performance e o do real em que a cdmera esbarra. Ja na periferia de Roma, o mundo dos adultos

acessado por Glauber contém criancas que a camera alcanga de forma distinta de As Armas e o

%2 Tratamos dessa cena anteriormente, na pagina p. 83 e 84, e retomaremos no terceiro capitulo.
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Povo. O lugar no quadro ¢ um pouco pacifico, ora a cAmera se demora num pequeno grupo, ora
um menino ¢ erguido pelo pai e vai parar no colo de Juliet Berto que logo o devolve ao chao.
Glauber esta interessado em saber quantos s3o os homens e se todos trabalham. Esse encontro
com a periferia produz um retrato semelhante, ja experimentado em As Armas e o Povo nas
cenas com os moradores da periferia de Lisboa, que Glauber procurou reviver (Fig. 79 a 82).
Porém, a performatividade se da pelo transitar do corpo nesse espaco, se misturando aos
moradores e desaparecendo em seguida. Glauber procura dirigir a cena de dentro do quadro. A
presenga da camera e seu transitar no espago testemunham por si, prescindindo da construg¢ao
de retratos testemunhais. Aqui, uma camada sonora ¢ sobreposta a fala, como as imagens se
sobrepdem. Diferentemente da atuagdo na produ¢do portuguesa, em Claro a fala é mais um
elemento nessa Babel performada. Se colocarmos as sequéncias das periferias lado a lado,
observamos que a experiéncia em 4s Armas e o Povo, além de inaugural, permanecera unica

no que se refere aos espect-atores, cuja clareza do testemunho nos parece imprescindivel.

Fig. 75-78

Fig. 79-82
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Semelhante algazarra junto a criangas e jovens fora experimentada em Cdncer, na cena
em que Hugo Carvana e Antonio Pitanga entram no patio de uma escola e encenam uma luta
corporal. As criangas e estudantes estdo nas bordas, mas ao mesmo tempo observam a cena e
encaram a camera. A presenca da camera e o ato performativo provoca ruidos. Embora Hugo
Carvana estivesse com uma arma cenografica, tudo parece ser diversdo, criancas e jovens
entram na cena como em uma grande brincadeira. Se o naturalismo e o realismo, para expor a
violéncia, tanto fisica quanto de exclusdo social, frequentemente apostam em situacdes
dramaticas com criangas, porque estas sdo as mais vulneraveis, € com isso se pode provocar
maior efeito de engajamento emocional, Glauber opta pelo efeito brechtiano de distanciamento.
Em Cdncer, os atores acentuam os aspectos da atuagdo, se desvencilhando do efeito de ilusdo
no espectador. Assim, evitam explorar a gama de sentimentos viscerais do melodrama,
impedindo que sejam acionadas as molas emotivas do espectador. Somente a liberdade da
brincadeira e a inocéncia do sentir poderiam permitir que o duelo entre os atores tratasse da
violéncia em outros termos. A encenacdo da violéncia se faz por meio de uma danga, como
saida a representacdo melodramatica. As convengdes do naturalismo no cinema sdo tensionadas
pela performatividade dos corpos e pela presenga euforica daqueles que sdo convidados para a

cena, sem nos esquecermos que esta fora realizada em 1968, em plena ditadura.

Fig. 83-85

Em O Dragado da Maldade contra o Santo Guerreiro, na segunda sequéncia do filme,
ocorre uma passagem em que Othon Bastos, o professor, estd na praga da igreja, rodeado por

criancas, tomando li¢des da historia oficial do Brasil (descobrimento 1500; independéncia
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1822; aboligdo da escravatura 1888; Proclamag¢do da Republica 1889). O professor introduz no
final uma personalidade a ser lembrada, Lampido, cuja morte, em 1938, ¢ encenada na abertura
do filme. Depois da sequéncia povoada por criangas que repetem a ligdo do professor com a
mesma energia da brincadeira, elas ressurgirdo nas bordas junto a festividades populares, mas

nunca expostas as cenas de tiros entre homens adultos que resultam na morte em massa.

Fig. 86-88

Em A Idade da Terra (1980), na praia, ¢ o coro de criangas que ouvimos no fora de
campo saudar aquele que chega do mar, o Cristo indio, e logo adentram o quadro, numa cena
entrecortada por flashes que resultard num ritual de batismo. As criangas sdo guiadas por Paula
Gaitan, gravida do seu primeiro filho com Glauber, até a entidade religiosa que fara o batismo.
Em outras passagens sdo espectadoras que se aglomeram face a novidade: uma equipe de
filmagem, atores paramentados e Glauber Rocha que adentram as comunidades e festividades
populares. Nao nos parece ser uma cadmera que procura por essa representacao. A presenga das
criangas se impde ao registro, ao menos a sensibilidade do fotdgrafo ndo permitiu ignora-las
num morro, € a montagem nao conseguiria se esquivar dessa presenca, destacando duas
belissimas passagens que evidenciam essa decisdo. A primeira talvez seja a mais apropriada

para pensar nesses que sao os convidados a testemunhar a chegada das divindades (Fig. 89-
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91), a segunda por resultar na decisdo consciente da camera em registrar a menor entre as

menores criaturas que se aglomeram nas bordas do acontecimento (Fig. 92-94).

Fig. 89-91 Fig. 92-94

Um dado pode nos auxiliar a compreender a decisao da camera de mirar os observadores
desse “teatro” a céu aberto. Em Claro, na chegada na periferia, vemos Glauber e Juliet Berto
numa rua e pessoas aglomeradas num morro. A camera tenta seguir o diretor e a atriz e Glauber
orienta que ela desloque seu eixo para capturar as pessoas no morro. Tudo isso demonstra um
cinema poroso, empenhado na ampliacao do espago da cena, capturando gestos que o cinema
da transparéncia procura esconder.®® Sdo espectadores intradiegéticos (implicados na cena),

surgem nao tanto como figurantes. Essa espectatorialidade tem agéncia no filme, sdo aquelas e

63 Para Jair Fonseca: “Ndo ¢ plenamente possivel falar de ficgdo a respeito desse € de alguns dos outros filmes de
Glauber, porque neles ‘documenta-se’ o que se escolhe para ser colocado frente a cAmera, seja um happening
performatico, seja um meeting politico. Isso modifica o carater ‘documental’ do filme, descolando-o da realidade
que ‘retrata’ e faz com que se vejam os processos de criagdo e de manipulagdo de imagens no documentario e no
filme de ficgdo como processos analogos. Mesmo o cinema delirante de Glauber ¢ marcado pelo distanciamento
brechtiano, como em uma unido de esfor¢os no combate ao realismo burgués, pois o sonho vivo, acordado e
materializado em um filme, pode tornar-se uma arma antiilusionista” (FONSECA, 2004, p. 144).
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aqueles movidos pela curiosidade e que se aglomeram diante de um evento. Sdo os primeiros

espectadores para quem a cena se endereca.

Fig. 95-97

kokok

Antes de passar para o proximo capitulo, ¢ preciso dizer que uma presenga ausente, em
As armas e o povo, sdo os imigrantes africanos que, naquela altura, ja estavam em Lisboa, seja
fugindo das condi¢des de vida, da propria guerra e suas consequéncias, cujo representante
maior no filme € o jovem militar angolano. Questdo que parece ter ficado de fundo em As Armas
e 0 Povo: embora a descolonizagdo tenha sido uma das palavras centrais na Revolucao de Abril,
como nos lembra Paulo Cunha, o filme “tenta afastar-se do debate sobre o colonialismo ¢ o
racismo, assuntos incomodos e fraturantes na sociedade portuguesa” (2021, p. 16). Além do
jovem militar que Glauber, pelo seu chamado, faz surgir em meio a outros soldados, em
algumas passagens do filme podemos identificar essa presenca compondo a multiddo. E sabido
que a diaspora africana em Portugal ja vem de muitos séculos e os registros fotograficos das

populagdes negras em Lisboa podem ser verificados desde o século XIX.%

64 De acordo com o programa da exposigdo “Albuns de Familia — Fotografias da Didspora Africana na Grande
Lisboa”: “Os registros fotograficos dos séculos XIX e XX retratam individuos africanos e afrodescendentes que
residiam no pais, alguns dos quais envolvidos na defesa dos direitos dos negros, através de organizagdes e
publicagdes”. A exposicao ocorre de 28 de abril a 30 de novembro de 2024, no Padrao dos Descobrimentos, em
Belém, sob curadoria de Filipa Lowndes Vicente e Inocéncia Mata.
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Na mencionada sessdo que exibiu as sobras de 4s Armas e o Povo, uma cena nao
incluida do bairro de lata apresenta em meio primeiro plano um casal negro de semblante mais
sofrido, se comparado a exaltacdo dos demais moradores. Podemos especular sobre o motivo
da cena ter ficado de fora. Entre o casal, um marinheiro euférico sacode demasiadamente o
homem e a mulher, sem que reajam, de modo que o resultado parece estar um tom acima dos
demais, destoando da vibragdo fabulada. Vérias sdo as razdes para um material ndo ser
aproveitado, mas ao voltarmos para a estrutura da montagem das cenas no bairro de lata ndo
parece caber a um oficial dizer por aqueles que se encontram ainda mais vulneraveis do que os
demais depoentes. Mesmo a projecdo tendo sido com imagens silenciosas, o plano nos causa
impressao negativa. Ha algo no semblante desse casal que traduz, ao deixa-lo de fora, certa
preocupacado e cuidado ético da montagem. Pensando por outro angulo, um depoimento recente
de Pedro Costa talvez explique essa “presenca ausente” no filme, que as “sobras” ou “restos”
permitem perspectivar. Pedro Costa se refere ao descompasso entre seu sentimento de euforia
e o temor de Ventura na Revolucdo, descompasso que chama ainda mais atencao pelo fato de
ambos terem a época quase a mesma idade. Pedro Costa declara que demorou 30 anos para
descobrir que enquanto ele estava nas ruas gritando palavras de ordem comuns, Ventura, no
mesmo lugar, junto a outros imigrantes, estava a esconder-se entre os arbustos, temendo o qué

poderia vir.%

%5 Agradego a Ewerton Belico por ter partilhado a matéria na qual consta o depoimento de Pedro Costa e que langa
uma outra luz sobre a auséncia da figura do imigrante africano no filme que estamos a considerar: “O que acontece
¢ que, porque sou quase da idade do Ventura, nos estdvamos praticamente no mesmo lugar quando se deu a
revolugdo. Eu tive sorte porque era um jovem na revolugdo e estava a descobrir muitas coisas novas: a musica, a
politica, o cinema, as raparigas... (...) Demorei trinta, quarenta anos, para descobrir que este meu amigo, o
Ventura, tinha estado no mesmo lugar, a chorar, e com medo daquilo que eu estava a fazer, do que os soldados
estavam a fazer, por isso isto ¢ interessante: eu estava a gritar slogans, as palavras revoluciondrias comuns, e ele
estava a esconder-se nos arbustos com os seus camaradas, negros imigrantes que ja estavam no pais ha algum
tempo (...).” (COSTA, 2024). Cf. “Ventura, o herdi dos filmes que levou o bairro das Fontainhas a Cannes”.
Disponivel em: https://amensagem.pt/2024/03/05/ventura-heroi-filmes-fontainhas-cannes/. Acesso: 06/05/2024.
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3. MONTAR NA HISTORIA: O QUE DIZ GLAUBER SOBRE E PARA ALEM DAS
RUAS

Foi o desejo de estar em sincronia com a historia que levou Glauber Rocha a aportar em
Lisboa a tempo de infiltrar-se no acontecimento. O que ele mesmo relata a Luis Filipe Costa,

ao mencionar a solidariedade prestada:

no sentido de estar presente ali, porque raras vezes se tem a oportunidade de
montar na historia, ou seja, estamos sempre atrasados, dessincronizados.
Essa possibilidade que eu tive de pegar um avido e chegar em Portugal
no seu grande momento historico (...) me deu foi uma grande felicidade.
Sobretudo quando encontrei a classe cinematografica mobilizada dentro do
sindicato e realizando aquilo que ¢ a nossa palavra de ordem: cineastas do

mundo, uni-vos (In: NOTICIARIO NACIONAL, 1974b; grifo nosso).

Ao conclamar “cineastas do mundo, uni-vos”, Glauber Rocha certamente se refere a
necessidade de produzir as condi¢des para que o cinema independente exista. Sua contribuigao,
que ele modestamente diz ter sido pontual, ultrapassa as tomadas de rua. Reunido com
integrantes do Sindicato dos Profissionais de Cinema, pode também expor questdes relativas a
distribuicdo, o problema dos mercados internacionais, e, como adverte: “dar informagdes aos
companheiros e alguma contribui¢ao no sentido da experiéncia que eu tenho como organizador
de cinema, dos seus vdrios aspectos da economia, até cultura”. Em entrevista anterior,
concedida a Antonio Santos, em 30 de abril de 1974, pela mesma RTP, na oportunidade do
langamento de Terra em Transe®® em Portugal, filme que havia sido censurado pelo regime

salazarista, Glauber Rocha d4 mais detalhes sobre essa contribuigao:

% Segundo Regina Silva (2006, p. 222): “Terra em transe, segundo filme de Glauber Rocha a ser exibido
comercialmente em Portugal em maio de 1974, contou com a presenga do realizador na estreia. (...) As marcas de
juizo de valor da critica apontaram para a boa receptividade do filme que foi chamado de filme politico, filme
poético, cantico revolucionario e lirico (Diario de Lisboa, 07/05/1974), ¢ sobretudo, um filme a ndo perder (Diario
Popular, 06/05/1974)”.
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Eu estou no momento em Portugal no Sindicato dos Trabalhadores de Cinema
trabalhando com os meus colegas do cinema portugués, que eu conhego ha
muito tempo, na reestruturacdo do cinema portugués, dando a minha
colaboragdo, a minha experiéncia na organizacdo e, em suma, nos aspectos
varios do cinema e lutando, sobretudo, para que o destino do cinema portugués
possa criar aqui, dentro das novas condi¢des politicas, dentro das contradi¢des
politicas atuais, um cinema portugués independente do ponto de vista
econdmico, cultural e politico. E a minha contribuicdo que ja foi dada. Eu ja
fiz, dei as informagdes necessarias aos meus colegas que tém demonstrado,
alids, uma grande forca de unidade e de coeréncia dentro dos principios
cinematograficos que correspondem aqueles do cinema do terceiro mundo,
que ¢é aquele que comega no Brasil e passa pela Africa, vai até o México, ou
seja, a alternativa do cinema terceiro-mundista, do cinema anti-imperialista
revolucionario, esse trabalho eu creio que esta concluido e eu devo
imediatamente, nos proximos dias, j& sair daqui para viajar. (In:

NOTICIARIO NACIONAL, 1974a)

Nos percebemos, confrontando as duas entrevistas desse mesmo periodo, a énfase de Glauber
na necessidade de se trabalhar por um cinema independente e para isso alguns fatores sdo
fundamentais: a independéncia do ponto de vista econdmico, cultural e politico. Era caro
também a Glauber perceber, nas dadas condigdes, a “grande forca de unidade e de coeréncia
dentro dos principios cinematograficos que correspondem aqueles do cinema do terceiro
mundo”. Havia muita esperancga de que o projeto cinemanovista brasileiro pudesse, de alguma
maneira, ressurgir no meio daquela revolu¢do que presenciara, com outras caracteristicas,
certamente, mas, sobretudo, pela unidade que se formou entre os representantes da classe
cinematografica.

Sobre a origem do cinema do terceiro mundo, na entrevista de 16 de maio de 1974,

Glauber Rocha traga outro percurso geopolitico que merece ser transcrito quase na integra:
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Luis Filipe Costa: Ouve, Glauber, o cinema do terceiro mundo talvez tenha
comecado no Brasil, ndo é? Mas... ndo tenha ido pra América Latina, talvez

tenha saltado para Africa...

Glauber Rocha: Na verdade, ndo comegou no Brasil, comegou em 1959, com
a Revolugdo Cubana. Um dos primeiros atos do governo revolucionario
cubano foi criar o Instituto Cubano de Arte e Industria cinematografica. E a
primeira manifestagdo conjunta de cinema do terceiro mundo foi realizada em
1962, pelo Instituto Colombianum, que era um orgdo cultural da esquerda
catolica italiana. O padre [Angelo] Arpa, muito conhecido pelos cineastas
envolvidos nesse processo, em 1962, organizou, em Santa Margherita Ligure,
na Italia, uma mostra do cinema latino-americano onde apresentou-se um
festival do cinema cubano realizado naqueles 3 anos. Nesse momento, por
coincidéncia, havia os primeiros filmes brasileiros, mas na realidade o cinema
cubano tinha uma expressdo muito mais forte. Podemos dizer que o Cinema
Novo tenha dado uma contribui¢do tedrica, uma contribui¢ao teorica nesse
festival, que permitiu com que as coisas se encadeassem melhor. Em seguida,
com a libertagdo da Argélia, o cinema argelino entrou em desenvolvimento.
Com o desenvolver das contradi¢des politicas na Argentina, abertas pelo
advento da luta de classes na Argentina e pelo advento do peronismo, permitiu
a explosdo do cinema argentino através do grupo Terceiro Cine liderado por
Fernando Solanas e Octavio Getino. Em seguida esse processo se manifestou
na Bolivia, com Jorge Sanjinés. Na Africa, se manifestou em varios paises
africanos. E, também, em outros paises da Asia, e, recentemente, no Chile,
que terminou tragicamente com o golpe fascista do Pinochet.

Mas esses cineastas latino-americanos — quase toda a América Latina
vive sob ditadura — se constituiram em torno dessas teorias, desses principios,
se constituiram em um grupo muito unido, que vai da Patagonia até a Africa.
E pode dizer que, em matéria de movimento cultural, ¢ o mais unido e mais
expressivo do terceiro mundo, porque inclusive ndo ha fronteiras para esses
cineastas, ou seja, todos eles estdo em profunda colaboragao, discutindo entre
si as suas posigoes politicas e a ideologia dos seus filmes mas como uma
unidade basica no que concerne a uma posicdo inflexivel de luta pela
libertacdo desses povos e um cinema em funcao disso. Nao quer dizer que
esse cinema seja perfeito, que seja maravilhoso. E um cinema imperfeito,

alias, como disse o Julio Garcia Espinosa, que ¢ um dos principais teoricos,
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mas [¢] dessa imperfei¢do, inclusive, que nasce uma linguagem alternativa
como nds chamamos. Ou seja, a contra-linguagem ou a contracultura. (In:

NOTICIARIO NACIONAL, 1974b)

Essa articulagdo entre o fazer cinema, que engloba todo o seu processo (da realizagdo a
distribuicdo), e o pensamento critico conjectural é o que parece tornar Glauber Rocha o porta-
voz internacional desse projeto terceiro-mundista que conversa com outras cinematografias
contra uma industria muito poderosa, cuja concorréncia desleal sufoca as demais forgas
cinematograficas existentes. Localizar essa produgdo ndo apenas no tempo, mas espacialmente,
permite compreender a extensdo dessa entrada da industria cinematografica nesses territorios.
Na contramao disso, em cada territorio, o cinema que “se oculta e se expande/ no coracdo da
desordem”, para lembrar Aloysio Raulino, se desenvolve, ainda que na precariedade de
recursos. O cuidado de Glauber em ratificar seu depoimento denota um pensamento também
em expansao, que ndo estd isento de equivocos repardveis, a0 mesmo tempo que, a cada vez,
reinventa uma tradi¢@o para o cinema terceiro-mundista. H4 de se reparar como Glauber elabora
essa geopolitica cinematografica, incluindo alguns paises da Europa nessa perspectiva, como
ocorre quando Costa lhe indaga: “Tu crés que o Cinema Novo que vai crescer em Portugal
podera ter ponto de identidade com o cinema do terceiro mundo que tu falas e nos nao
conhecemos?”:

Olha, Portugal, do ponto de vista econdmico, ¢ um pais do terceiro mundo,
como ¢ a Grécia, Espanha. Os economistas explicam tudo isso ai exatamente.
Quer dizer, ¢ um pais subdesenvolvido, na verdade. O terceiro mundo se
entende sobre as zonas subdesenvolvidas dominadas pelo imperialismo,
digamos, ¢ um conceito mais primario disso, tem outras concepgdes, mas
admitindo por ai, evidentemente, no processo de libertagdo pelo qual atravessa
Portugal, o cinema portugués se manifestaria de uma forma direta sobre a
problematica economica e politica do pais. E, nesse sentido, estaria, digamos,
teoricamente ligado aos fundamentos dessas teses e as transformando e
aumentando, porque a historia se desenvolve do ponto de vista dialético. Nao

se pode pensar numa ortodoxia, porque a linguagem muda e a realidade
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politica social também muda, mas eu creio que as teses basicas da libertacao
sO serdo superadas quando estivermos libertados... Mas como a liberdade ¢

eterna, o processo ¢ eterno também. (In: NOTICIARIO NACIONAL, 1974b)

Essa analise de Glauber corrobora todo o trabalho empreendido posteriormente no pais
p6s abril de 1974, no que compete a exibicao de filmes censurados, bem como a realizagdo de
mostras e atividades cineclubistas. Para estas ultimas, acreditava-se que os cineclubes “teriam
um papel importante num processo de conscientizagdo das massas ao exibir e discutir filmes
progressistas”, como nos informa Regina Silva®” (2006, p. 120-121). Ao fazer um levantamento
minucioso da critica impressa lisboeta®® sobre o cinema brasileiro de 1960 a 1999, Silva destaca
que, em maio de 1974, a revista O tempo e o modo publicou na integra 14 teses de cineclube
universitario de Lisboa que antes tinham sido mutiladas pela censura salazarista. Houve um
apelo a liberdade total para o exercicio critico. A liberdade de imprensa altera todo o cenério e
os cineclubes “tornaram-se mais politizados”, buscando criar “federagdes e outros organismos
que lhes dessem maior legitimagdo” (SILVA, 2006, p. 121). A presenga de Glauber, que obteve
ampla cobertura da imprensa (impressa e televisiva), gerou, nesse contexto, um impacto
positivo para aqueles que, sem o peso da censura, poderiam seguir adiante com seus projetos
de realizagdo, divulgacdo e investigacdo em cinema e audiovisual. Glauber sabia que essa
atengdo correspondia, também, a defasagem no acesso ao que estava sendo produzido fora de
Portugal. Em depoimento, diz com clareza sobre esse langamento tardio de Terra em Transe e
o que poderia fomentar em termos de debate:

Terra em transe foi um filme realizado no Brasil em 1968. E na época do

governo Costa e Silva, um periodo de grandes agitagdes sociais e politicas no

67 Agradeco a Paulo Cunha pela indicagdo da leitura da tese de Regina Gomes Silva (2006), disponivel em CD-
ROM, na Biblioteca Mario Sottomayor Cardia, FCSH — Nova de Lisboa. A tese contém, nos anexos, um compilado
de criticas que sairam na midia impressa portuguesa sobre a presenga do cinema brasileiro em Portugal. E possivel
conferir o conteudo da pesquisa no livro que a autora publicou posteriormente: O cinema brasileiro em Portugal
(1960-1999): uma analise da critica de filmes brasileiros na imprensa lisboeta (EDUFBA, 2015).

8 Como no Didrio Popular, com a matéria “Terra em Transe uma obra de Glauber Rocha” (06/05/1974, p. 4), e
Plateia, com a matéria “Glauber Rocha atraido pelo 25 de Abril” (18/05/74, N° 694, p. 24).
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Brasil. Foi proibido pela censura depois foi libertado sob grandes pressoes
politicas e ja passou em quase todos os paises do mundo menos em Portugal,
onde estava censurado ha, mais ou menos, 4 ou 5 anos. O filme trata das
questoes politicas latino-americanas, terceiro-mundistas em geral, mas latino-
americanas em particular. E eu creio que seria... uma oportunidade de ver esse
filme agora ndo porque ele se refere diretamente aos fendmenos politicos de
Portugal, mas, tratando dos fenomenos politicos da América Latina, teria
algumas informagoes talvez interessantes para uma discussao, uma discussao
publica. E um filme politico, como todos os meus filmes sdo inequivocamente

filmes politicos. (In: NOTICIARIO NACIONAL, 1974a)

A consciéncia de Glauber Rocha sobre sua posicdo estratégica na vanguarda do cinema
independente ¢ o que permite ao cineasta se implicar ndo apenas no momento histérico como
nos desdobramentos positivos que aquele fato poderia trazer ao proprio cinema portugueés.
Projeto ambicioso talvez, que mistura estética, politica e certa mistica, lembrando, mais uma
vez, que Glauber se encontrava estrategicamente posicionado e atento aos fendomenos politicos
da Europa, o que possibilitou sua chegada a tempo da grande manifestagdo pés 25 de Abril.
Para Ismail Xavier:

Entre Espanha e Italia, houve sua viagem a Portugal onde, numa expressao
clara do reiterado desejo de testemunhar e, se possivel, assumir uma pratica
que o langasse no coragdo do seu tempo, teve a oportunidade auspiciosa de
participar da filmagem de As Armas e o Povo, sem diivida um momento em

que sua enorme inquietagdo foi recompensada. (2020, p. 32)

Fig. 98 a 100 — Outros exemplos de enquadramento em que Glauber Rocha aparece no campo da imagem.
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Glauber Rocha, na sua trajetoria, “ampliou e, a0 mesmo tempo, demarcou o horizonte de sua
geopolitica, expandindo gradualmente o terreno em que situou o seu debate sobre a historia”
(XAVIER, 2011, p. 23). Em um tocante depoimento de Zuenir Ventura® (2021) sobre a
generosidade de Glauber Rocha, percebemos que as preocupagdes do cineasta passavam
também pelo pessoal-politico. Ao mesmo tempo em que as atengdes se voltavam para o jovem
realizador de Deus e o Diabo na Terra do Sol, este buscava meios de garantir ao jornalista e
sua esposa, gravida de 4 meses, maior permanéncia na Europa, apos a cobertura do Festival de
Cannes em 1964. Isso para driblar a persegui¢cdo que ja vinham sofrendo com o Golpe Militar
recém instaurado no Brasil.

Em 1974, Glauber havia se deprimido apos os ataques que recebera da esquerda no
Brasil, com as declara¢des enviadas por carta a Zuenir Ventura e que autorizara publicar. Apos
o jornalista checar com pessoas proximas ao cineasta sobre as implicacdes do contetido e
mediante a autoriza¢do de proprio punho, a matéria publicada na revista Visdo, em margo
daquele ano, caiu como uma bomba e Glauber passaria a lidar com as piores acusagdes da
esquerda de ter algum envolvimento com a ditadura. No depoimento cifrado, Glauber se
antecipava sobre o processo de abertura no Brasil, dizendo que este se daria pela alta patente
militar. Tratava-se de uma leitura de conjuntura misturada a sua capacidade de fabular com a
Histéria e o Cinema, conforme Geraldo Mayrink declarou em 1980:

Os psicanalistas politicos de esquerda (os de direita ndo acharam nada) se
deleitaram quando Glauber, mais tarde, explicou que sua crenca se baseava
no fato de que Geisel, como ele, era protestante, além de ter nascido sob o
signo de Ledo, o que achava um bom pressagio. Além do mais, era parecido
com cineastas que admirava, o alemao Fritz Lang e o americano John Ford.
Ford e Lang dirigiram grandes filmes com um tapa-olho, pois haviam perdido
uma vista em acidentes. Era um indicio a mais, segundo Glauber: o do olho.

Um pode valer mais do que dois. Outro cineasta que idolatrava, o espanhol

 Agradego a Mateus Aratijo Silva que mais de uma vez me chamou atengio para o depoimento de Zuenir Ventura
na cronica “Glauber em trés tempos”.
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Luis Buifiuel, embora enxergasse normalmente (mas era surdo e por isso nao
punha musica nos seus filmes), tinha os olhos saltados para fora das orbitas.
Isso, segundo o missivista, lhe daria uma condigdo especial, a de ver mais e
melhor. Glauber também tinha olhos que pareciam se projetar para fora de
suas cavidades, cravando-se nas Orbitas dos outros. E dono de uma voz
poderosa e grave, que ndo economizava. Se nada disso bastasse, conversava
pegando no braco ou ombro de quem o ouvia. Era persuasivo. E

impressionante. (MAYRINK, 2024)

Se a experiéncia portuguesa permitiria a Glauber afirmar sua hipotese de que a sonhada
transicdo democratica se daria pelos militares,’® da nossa parte ndo parece seguro afirmar o
mesmo, levando-se em conta as especificidades e a gradual conquista da democracia no nosso
pais, que contou com movimentos de base emergindo das classes trabalhadoras, por exemplo.
O que se pode talvez assegurar ¢ que a experiéncia portuguesa renovou 0 animo € esperangas
do cineasta, chegando a advertir em entrevista: “nenhuma sociedade vive sem transformagao”
(ROCHA, 2004, p. 269). De modo que a Revolucao dos Cravos injetou em Glauber Rocha
doses cavalares de entusiasmo, a ponto de, ao reerguer-se, vislumbrar uma nova
audiovisualidade. E possivel a partir de agora capturar os eventos enquanto se fazem, na sua
frente, mas para isso ¢ preciso o cinema estar atento e reunir meios para “montar na historia”.
De modo que o impulso disruptivo de Glauber Rocha, ja assinalado em trabalhos anteriores,
lido retrospectivamente, revela ndo apenas uma tomada de decisdo perante um evento historico,
como ja o fazem os meios da informagdo, mas também a consciéncia de que € preciso
experiencid-los e depura-los como tnicos.

Do encontro de Zuenir Ventura com Glauber em Cannes, em 1964, ao reencontro de

ambos, em 1974 ¢ possivel capturar o estado de humor que dominava o cineasta. O jornalista,

70 Zuenir Ventura adverte, em relagdo a carta-entrevista de Glauber, que esta ndo chocou pelo contetdo e sim pela
forma, “a maneira metaforica e hiperbolica de propor o dialogo”, apontando inconsisténcia de alguns argumentos.
“Os fatos de Geisel ser luterano e de meu aniversario ser a 14 de mar¢o, quando completo 35, me deixam
absolutamente seguro de que cabe a Ele [escrito com maiuscula] responder as perguntas do Brasil falando para o
mundo. Nao existe arte revolucionaria sem poder revolucionario” (VENTURA, 2021, p. 52).



125

como enviado especial, desembarcaria em Lisboa nos dias de agitagdo pos-revolucdo e
reencontraria um Glauber euforico, oscilando entre a tristeza, ao recordar o linchamento que
sofrera no Brasil, e o éxtase: “filmando as festas do Primeiro de Maio, ele parecia estar indo a
forra. Seus inimigos veriam que ele tinha razdo. Com uma cadmera emprestada, registrava
aqueles acontecimentos como se estivesse se preparando para em breve fazer o mesmo no
Brasil” (VENTURA, 2021, p. 55). Zuenir Ventura nos lembra que a nossa liberdade ndo
chegaria intempestivamente, como a de Portugal, mas a conta-gotas, e que Glauber ndo chegaria
a testemunhar; de todo modo, “o movimento dos jovens capitaes alimentou sua fantasia bastante
tempo” (2024, p. 55).

E possivel que em meio a revolugdo Glauber tivesse seus rompantes e o entusiasmo se
transformasse em euforia, que encontraria escape numa performance intima. Zuenir Ventura
relata, em tom anedotico, o dia em que o cineasta o procurou no hotel onde se hospedara na
capital portuguesa. Glauber estava entusiasmado, mas falando baixo, porque segundo ele
poderiam estar sendo monitorados pela CIA. Outro episddio ocorreu apos o 1° de Maio, quando
ambos foram ao encontro de um Guru brasileiro nas imediagcdes de Lisboa. Ele fez previsdes
sobre o futuro da politica brasileira a ambos, situagdo que beirou o absurdo para o jornalista,
que teria, com a corrida de taxi, gastado boa parte da quantia que dispunha para passar o més.
Como descreve Zuenir Ventura, Glauber acreditava tanto que a revolu¢do em Portugal poderia
alterar o curso da nossa historia que foi “acompanhar de perto esse movimento revolucionario
romantico e pacifico, o penultimo do século (o ultimo foi a derrubada do Muro de Berlim).
Conseguia-se ali o que os hippies tentaram inutilmente: levar as flores ao poder” (VENTURA,
2024, p. 53).

O registro do seu testemunho da historia ndo pode ser pensado separadamente de como
Glauber articulava seu pensamento em torno dos meios de producdo e distribuicdo de um

cinema independente e revolucionario. O que pode ser conferido também na entrevista
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portuguesa de 1974, disponivel em seu Revolugdo do Cinema Novo.”! No contexto das
manifestagdes populares em Lisboa, Glauber discorre mais uma vez sobre o processo de
produc¢do do cinema no periodo. Quando lhe é perguntado, de saida, sobre o que lhe parecia
esclarecedor no contato com a producao em outros paises da América Latina desde que havia
saido do Brasil, ele propde um desvio para questdes de producdo e difusdo mais amplas
apontando trés possibilidades:

Existem estruturas econdmicas que podem caracterizar o cinema
contemporaneo: de um lado o cinema imperialista, cujo modelo expressivo é
o cinema hollywoodiano e controla desde a produgao até a exibicdo, e tem as
suas filiais instaladas nos paises capitalistas ndo s6 da Europa como também
do Terceiro Mundo; temos depois uma segunda estrutura — a dos paises
socialistas — que ¢ a industria estatal, que ¢ o modelo soviético, cubano e
chinés. S3o modelos de estrutura socialista e as diferengas que existem entre
eles sdo produzidas pelas contradi¢des ideoldgicas quanto as perspectivas da

estética marxista.

Ha ainda uma outra estrutura alternativa, que ndo ¢ definida no seu processo
e que podemos considerar mais intensamente do ponto de vista
revolucionario, que nos interessa diretamente, e que ¢ aquela do chamado

cinema independente”. (ROCHA, 2004, p. 262)

Se de um lado temos estruturas antagdnicas, a do cinema imperialista ¢ a do modelo
soviético (industria estatal), do outro, temos o cinema independente, que se realiza a revelia
dessas grandes estruturas. Esse cinema independente conta com um nicho especifico, que
permite que ele sobreviva, ainda que as margens dessas grandes estruturas hegemonicas, como
ocorre, por exemplo, mesmo nos EUA. Para Glauber, “se a gente analisa a historia do cinema,
vé-se que a sua verdadeira histdria €, no fundo, aquela que se refere, nos seus resultados mais

expressivos, a dos filmes revolucionarios — quer no sentido da linguagem quer nas propostas

"I Originalmente publicada em Cinéfilo, n.32, 18-24, maio 74.



127

politicas” (2004, p. 262). E continua seu argumento dizendo que, como a historia do cinema
precisa ser lida através da sua articulagdo com a economia, ¢ possivel fazer uma analise mais
concreta para nao se cair “nas visdes idealistas e utdpicas”. A lucidez com que Glauber Rocha
responde a essa entrevista contradiz as tentativas de enquadra-lo como lunatico ou delirante,
atribuicdes que lhe foram dadas nessa fase e, sobretudo, quando apresenta o seu poema visual
A Idade da Terra, em 1980.

Em entrevista para o Fantdstico concedida a Luis Fernando Silva Pinto, em Veneza, no
ano de 1980, Glauber Rocha retoma suas reflexdes sobre o que seria esse cinema
revolucionario, politica e esteticamente independente, ao descrever o seu recente 4 Idade da
Terra. Sentados num sofa, entrevistador e cineasta travam um “duelo” entre a tentativa de
Glauber explicar a for¢a do filme perante espectadores incrédulos e o interesse de Luis
Fernando em torno da polémica gerada apds a exibi¢do do filme no Festival de Veneza.
Pergunta o jornalista: “Glauber, o que ¢ o filme 4 Idade da Terra?”. Glauber responde:

olhe, segundo as repercussodes aqui na Europa, nos jornais mais importantes
da Europa, trata-se de um filme delirante, paranoico, visionario, além dos
limites do cinema ocidental europeu-norte-americano. Trata-se de um filme
louco. Trata-se de um filme sem pé, nem cabeca. Trata-se de um filme com
adjetivos infinitos. Eu, alids, estou até surpreendido com os inumeros
adjetivos que se podem colocar num filme. O filme realmente ndo tem uma
historia. O filme ¢ um barato audiovisual que fala do Brasil, no Brasil de todos
os tempos ¢ de todas as Eras”. Complementa com o que mais nos interessa
aqui: “é um poema, ndo € um teatro, ndo ¢ um romance. Entdo, ndo conta uma
historia do jeito que se conhece. Como ¢ tudo invertido, as pessoas ficam

assim”...

Glauber ao mesmo tempo que fala faz um gestual com as maos abertas, alinhadas para
o lado, e logo repete outro gestual a que estamos habituados, quando coloca as palmas das maos
a frente do seu rosto viradas para a cadmera e depois gesticula em verso e reverso. Glauber

acrescenta que ndao ndo haveria um plot a ser narrado e que substituiria a experiéncia de ver e
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rever o filme: “cinema ¢ para ver e para ouvir”. De fato, ainda durante as filmagens, havia certo
constrangimento por parte dos atores quando perguntados sobre do que se tratava o filme e as
versdes que davam eram sempre contraditorias. Cada um tinha uma versdo. Celso Amorim e
Glauber respondiam: “sé vendo”, mantendo o mistério, como relata Geraldo Mayrink.

Nessa entrevista para o Fantdstico, que ndo chegou a ser exibida, Glauber diz, ainda,
que o que provocou controvérsias sobre 4 Idade da Terra ndo foi o seu contetido, mas a sua
linguagem. O filme tem outro tempo, outro espago de montagem, e, segundo ele, ndo se trata
de experimentalismo. O filme resulta do fluxo da imagem e de uma montagem que vai por
caminhos incontrolaveis, fazendo alusdo a um rio que corre abrindo outros “baratos”. Quando
lhe é perguntado sobre o que ¢ o Cristo do terceiro-mundo, diz que foi algo que inventaram
naquele contexto de exibi¢do e o que ele fez foi localizar o mito solar na Asia, na Africa, no
Oriente Médio, tendo a Europa sequestrado a verdadeira identidade de Cristo, importando um
Deus. Quase como se fosse um terceiro testamento, o filme assume um tom profético, realmente
biblico e religioso:

ndo ¢ um filme comercial, nao ¢ um filme politico, ndo € um filme de western,
ndo é uma pornochanchada... E apenas um filme religioso, sendo um filme
religioso, ¢ uma novidade. Entdo, eu rezei, cheguei na catedral, rezei uma
missa barbara, uma missa barbara, barbara, uma missa Barbara.. Ai o
pessoal se assustou, porque se eles entrassem no barato, eles tinham que
ajoelhar e rezar nessa missa. Eu disse pra eles, olha aqui, € como Cristo
chegando, o Cristo barbaro chegando... Os cristdos chegando na catacumba.
E vocés estdo me acusando porque vocés tém o costume de jogar, vocés
romanos, italianos, t€m costume de jogar os cristdos no pasto dos ledes... Mas
eu nao tenho medo de ledo, como o profeta Daniel, que dominara os ledes na
arena. Entdo eles fundiram a cuca e o assunto ficou nesse campo... Ainda

prossegue o pau, entende?

Nessa resposta podemos conferir o carater performatico de Glauber que, ao invés de se voltar

a respostas pré-formatadas sobre seu filme, localiza a polémica e pensa com ela uma estratégia
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de fazer entender a proposta inovadora de 4 Idade da Terra. Ao recuperar as origens do Cristo
e falar da missa que rezara na igreja, o cinema como templo, ele cria uma repeti¢ao interessante
com “missa barbara”, repetindo por quatro vezes a palavra “barbara”. Se observarmos,
percebemos que ele se demora nessa expressao que acabou de cunhar e se demora nela como
se estivesse saboreando a linguagem, ao vivo, uma defini¢ao traduzisse o alvoro¢o em torno do
filme. O Cristo de Glauber ¢ revolucionario, produz catarse, ¢ dionisiaco, festivo, expde as
contradigdes. Mas os elementos revolucionarios em Glauber, como ele mesmo adverte, ndo sao
diretamente expressos, recorrendo constantemente a metafora, a alegoria e a poesia para chegar
em “conclusdes simples”:

Quando me preparo para fazer um filme, para criticar ou demonstrar uma
estrutura psicoecondmica e cultural de um certo tema orientado segundo uma
metodologia materialista, eu ndo posso me colocar como um intelectual
romantico e retdrico, isto €, ndo posso pensar num publico como uma massa
passiva, estupida e servil a qual deverei oferecer mentiras em nome da
comunicacdo; é uma armadilha social na qual cai a melhor parte dos
cineastas. Por que ndo posso fazer assim? Porque a verdade ¢ uma s, no
sentido que se vocé chega a conclusdes (mesmo se a fase de analise ¢
complexa), vocé chega a conclusdes simples. Nao € por acaso que as
conclusdes da ciéncia e as da poesia sdo as mesmas. Tanto a ciéncia quanto a
arte podem chegar, por exemplo, a conclusdo que o sol € quente. (ROCHA,

2004, 299)

E assim podemos compreender que a performatividade de Glauber se estende para as
entrevistas, com uma logica propria, como se a vida ndo estivesse separada da arte, assim como
suas referéncias culturais, seja do teatro, da musica, do cinema e da propria histéria. O fato de
a entrevista ndo ter ido ao ar ndo nos surpreende. Glauber ndo estd paramentado e nem comenta
sobre o seu filme dentro de uma normativa do chamado padrao global. Seu carater performatico
ndo ¢ apolinio, mas dionisiaco. Estd a vontade, desabotoado e gesticula de maneira efusiva,

perturbando essa normativa, embora coerente e liicido em sua proposta.
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Nao ha como negar o grande empenho de Glauber em conceder entrevistas. Embora
tenha morrido precocemente, essas iniumeras entrevistas nos permitem acessar essa capacidade
de acumular um referencial invejavel, ainda mais admirdvel se considerarmos o quanto
produziu também do ponto de vista criativo. Com isso ele nos deixou um legado critico e
artistico inconteste. Na biografia de Glauber que ndo chegou a ser escrita, Zuenir Ventura busca
descrever em que medida a sua morte tornou-se parte desse projeto artistico. O veldrio nao
ocorrera no MAM para ndo parecer reedi¢do, pois la realizara o filme Di. Decidiu-se pelo
Parque Lage, onde filmara Terra em Transe. Zuenir Ventura descreve como, na noite do
veldrio, o patio havia se tornado cinema, projetando varios dos filmes de Glauber e uma
entrevista filmada. Na tela, “o Glauber vivo — incomodo, corajoso, provocador” — gritava:
“Todos os diretores do cinema novo me trairam”. Na plateia estavam os diretores do cinema
novo e a poucos metros “o Glauber morto, com uma serenidade no rosto jamais vista”
(VENTURA, 2024, p. 64-65).

Langando mao de toda épica e lirica, Glauber recusou o psicologismo e o moralismo no
cinema, como ele mesmo disse, em 1975, a Judita Hribar, quando esta lhe pergunta o que se
entende por cinema revolucionario: “Queriamos, e eu especialmente quero, desenvolver o que
se chama de cinema didatico-épico como refuta¢do do cinema de psicologismo e do moralismo.
Procurdvamos assim fazer um cinema antimoralistico porquanto revolucionario” (ROCHA,
2004, p. 297). E complementa “Procuravamos colocar em foco as contradi¢cdes de tema e as
relacdes entre oS personagens sem romantismo revoluciondrio € sem oportunismo
revolucionario" (2004, p. 298). Para Glauber, na tentativa de explicar o que foi esse movimento
do cinema novo, eles estavam cientes de que no Brasil “ndo existia nenhuma tradigdo
cinematografica”, com isso “necessitava criar tudo desde o principio” (2004, p. 298).

Do ensaio poético-critico ao jornalismo inventivo, “montar na histéria” para montar a

historia. Esse movimento do cineasta junto a atos que celebram a revolugdo em Portugal nao
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poderia ter sido feito sem o povo periférico. Por se tratar de uma contribuigdo pontual, Glauber
provoca situagdes que resultam em micro-experimentos do cinema diddtico-épico de que nos
fala. Dessa convic¢do programatica, e da insatisfagdo com o formato mais convencional de
cobertura dos eventos, surge a proposta de ir para a periferia de Lisboa e marcar as contradi¢oes,
como ja dissemos e retomaremos no terceiro capitulo. Mas também, sobretudo, do desejo de
fabular com o povo que continua a margem — fruto das mazelas trabalhadas pela sua fic¢do —,
para com este restituir a dimensao épica que lhes cabe na historia de Portugal antes e depois do
25 de Abril.

Este breve capitulo teve o intuito de fazer uma passagem pelo pensamento de Glauber
sobre a producdo cinematografica, levando em consideracdo o debate que travou em torno do
cinema em geral para aprofundar nas questdes do cinema que lhe interessava, o cinema
independente e seu potencial revoluciondrio como terceira via. Um cineasta que atende ao
chamado da histdria — seja para provocar a multiddo, seja para registrar a finitude — e com isso
pde em pratica o célebre jargdo: “uma cdmera na mao e uma ideia na cabeca”. Mobilizou a
¢épica e o lirico para acomodar na estrutura filmica as suas referéncias culturais, acumuladas na
intensidade com que se langou do jornalismo a aventura cinematografica. Ao falar da morte de
um pintor, como veremos no capitulo final da Tese, Glauber mobiliza suas referéncias, filmadas
em direto ou narradas, recuperando fatos histéricos do passado e noticiarios do presente para
dar conta do entorno da morte de Di Cavalcanti. Sao muitas pistas que nos levam a compreender
aquele corpo como um corpo cultural, implicado diplomaticamente na abertura de perspectivas
para o desenvolvimento do movimento modernista no pais. Assim, esse chamado para montar
a historia se faz também em um filme que se desdobra para além da morte, numa dimensao de
referéncia cultural que transcende o culto a morte de um artista. Certamente, Di ndo ¢ um filme

biografico convencional.
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Por fim, a palavra transversal, o metadiscurso, a imagem vertiginosa, a poesia que esta
em ressonancia € na rua, sdo aspectos da performatividade acentuadas nos trabalhos sobre os
quais nos debrucaremos na segunda parte da Tese, sem perder de vista, comparativamente, As
Armas e o Povo, buscando aproximar, ainda, obras dos periodos anteriores e de outras
cinematografias. Para isso apresentamos um capitulo dedicado a questdo da entrevista,
retomando alguns procedimentos de 4s Armas e o Povo ainda ndo contemplados e abrindo para
as demais produgdes a partir, mas nao so, dessa experiéncia na revolugdo. Por fim, um capitulo
de encerramento no qual concentraremos exercicios de andlise da performatividade de Glauber
Rocha em Di-Glauber, por se tratar de um filme tnico em termos de procedimentos estilisticos,
em sua mistura de ensaio, performance e informac¢do. A escolha se d4, também, por mais uma
vez Glauber Rocha se valer de um episodio factual, embora circunscrito ao ritual funebre de
um pintor, e criar a partir de um evento de relevancia cultural uma proposta artistica. Um outro
dado importante ¢ que, em Di, Glauber Rocha tem o controle sobre a montagem dos materiais

que mobiliza, diferentemente da experiéncia em Portugal.



SEGUNDA PARTE
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4. A CENA DA ENTREVISTA E O CINEMA DE IN(TER)VENCAO — A CHEGADA
DO DIRETO E GLAUBER EM DIRETO

Os métodos de abordagem no documentéirio, como sabemos, foram renovados
radicalmente com a chegada do gravador portatil — e sua popularizagdo na década de 1960 —
que permitiu que o som fosse capturado em sincronia com a imagem para além dos estidios. A
conquista de outros espagos de encontro com as pessoas filmadas, como ruas, casas e
instituicdes, a partir da introducdo da captagdo de som direto em sincronia com a imagem, altera
a propria modalidade “entrevista”. Segundo Jean-Claude Bernardet, “o0 som direto criou duas
grandes categorias de falas: as que o documentarista captava no ambiente em que filmava e as
que ele provocava” (2003, p. 281). Nesse contexto em que a faixa sonora deixou de ser “um
apéndice da faixa visual para se tornar tdo importante quanto ela”, como nos lembra Bernardet,
surgem duas importantes vertentes de documentario: “o cinema direto”, realizado
principalmente nos Estados Unidos e Canad4; e o “cinema verdade”, surgido na Franca, com

reverberagdes em diversas localidades, tendo Jean-Rouch como um dos principais entusiastas.

Sobre a primeira vertente, Bernardet d4 exemplos conhecidos, como a dramaturgia-
documentaria de Frederick Wiseman, que realiza uma espécie de etnografia das institui¢oes,
cujas cenas captadas nesses espacos centralizam a relacdo verbal entre as pessoas filmadas,
como ocorre em Titicut Follies (1967) e High School (1968). No Canadd, Pierre Perrault se
valera da gravacdo em som direto como ferramenta de uma resisténcia pela lingua, optando
pelo quebequense em detrimento do francés. Para Bernardet, “além de abrir para o
documentario perspectivas sonoras e, portanto, de dramaturgias até entdo desconhecidas, o
cinema direto teve, em algumas situagdes, importancia politica” (2003, p. 282). A segunda

vertente, tdo importante quanto a primeira nas dimensdes estética e politica a que se propoe,
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pode ser constituida por entrevistas, depoimentos, didlogos e debates entre personagens, sendo
Cronica de um Verdo (1961) o filme pioneiro, e provavelmente o mais lembrado, por reunir
todas essas possibilidades num unico trabalho. Ao experimentar realizar uma etnografia numa
grande cidade, Jean Rouch e Edgar Morin se implicam na cena, ora como mediadores, ora como
personagens, como, também, alcam participantes do filme a entrevistadores, sujeitos ativos do
processo de realizagdo. O filme se d4 como um hibrido entre taticas da “reportagem”,
proposi¢cdes de encontro e reencenacdes. Quem nio se recorda da famosa projecdo das cenas
filmadas para as personagens, em que elas proprias comentam suas atuagdes e a dos demais?
Esse debate desencadeia certa frustracdo nos realizadores, por conta do julgamento a que
algumas personagens foram submetidas, e ambos refletem ao final sobre o que seria verdadeiro

ou falso nesse fazer cinematografico.

No caso brasileiro, o impacto do direto foi significativo, sobretudo, em relacdo ao
universo verbal que resultou em obras como Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e A Opinido
Publica (Arnaldo Jabor, 1967), conforme Bernardet afirma: “a fala controladora dos locutores,
aos didlogos escritos dos personagens de ficcdo, vinha se contrapor um portugués multiplo
falado fora do dominio da norma culta” (2003, p. 282). De modo que a importancia dessa
captagdo sonora em direto se dd, no documentario brasileiro, ndo apenas nas possibilidades de
registrar realidades distintas, num Brasil continental, mas ao fazé-lo e perceber a diversidade
de sotaques, prosodias e sintaxes, altera-se também o trabalho da locu¢do — que se tornou mais
uma opc¢ao entre outras possibilidades da linguagem documentéria. Bernardet chama atengao
para isso ao comparar Aruanda (Linduarte Noronha, 1959) a Maioria Absoluta (Leon
Hirzman,1964), sendo o primeiro um filme de transi¢do e o segundo um filme que langa mao

de entrevistas gravadas. Mas ndo apenas por isso. Ha outra diferenca a ser notada, qual seja, a
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modula¢do da voz do locutor. Escreve Bernardet sobre a narragdo em Maioria Absoluta:
“Ferreira Gullar ja ndo tem mais as entonagdes dos locutores dos anos 50, e o calor de sua voz
nos transmite um envolvimento com o assunto de que fala” (20003, p. 283). Esse encontro com
as possibilidades do direto foi decisivo na transforma¢do da audiovisualidade brasileira,
sobretudo para o documentario. Basta percorrer os filmes e perceber as multiplas possibilidades

de se trabalhar com o real, das apostas mais canonicas as propostas de intervengao.

Em entrevista a Regina Mota,’?> Carlos Augusto Calil d4 pistas também de como a nova
tecnologia e sua chegada por meio de documentaristas permitiram a essas producdes ter uma
maior autonomia nas suas escolhas de abordagem. E o caso da vinda do realizador sueco Arne
Sucksdorff, em 1963, para ministrar um curso destinado a técnicos, produtores e diretores de
som e de fotografia, tendo Arnaldo Jabor como intérprete. Na bagagem, Sucksdorff trouxe “a
primeira unidade completa de produ¢ao”, que incluia o gravador Nagra, equipamentos ainda
desconhecidos no Brasil. J4 Edgar Morin, em conferéncia no Rio de Janeiro, em 1965, segundo
Regina Mota, “afirmou que o método direto era uma sintese da intervencao do realizador para
questionar e testemunhar a realidade e, a0 mesmo tempo, um instrumento de comunica¢iao”

(2001, p. 46-47). Para Glauber Rocha, Jean Rouch, interessado em antropologia e sociologia,

por necessidade de uma informag¢do e de uma pesquisa maior, de um
conhecimento cientifico mais profundo, passou a usar o cinema como
instrumento, e, a partir dai, se transformou em cineasta que chegou a inovar
em matéria de linguagem cinematografica e a criar métodos técnicos que

contribuiram ao desenvolvimento do cinema-verdade. (ROCHA, 2004, p. 72)

72 Cf. Nota 62 (MOTA, 2001, p. 47).
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Glauber fala dessas experiéncias que comegam em um campo e, ao apostar em formas livres de

se aproximar da realidade, acabam por enveredar pelo cinema.”

Voltando a fala de Edgar Morin, uma cena que exemplifica o método do direto de
“questionar e testemunhar a realidade” sendo, ao mesmo tempo, “um instrumento de
comunicag¢do”, é aquela interpretada por Marceline Loridan, em Crénica de um Verdo, quando
a personagem relata o momento em que ela e o pai foram enviados para um campo de
exterminio nazista. O depoimento sincronizado intervém diretamente na cena e provoca um
efeito de ambivaléncia, entre o informar e o performar, como a propria personagem revelou em

entrevista:

ndo posso dizer que eu ndo fosse sincera, (...) mas eu me controlava
constantemente. Na cena da lembranga da deportacdo, eu interpretava, porque
eu encenava algo que ja tinha vivido. (...) Tudo estando muito distante da
crise, essa cena permaneceu sincera, pois através dela eu exprimi uma certa
realidade, porque as lembrangas que eu evoquei sdo lembrancas verdadeiras

(apud QUEIROZ, 2004, p. 133).

Mas isso ndo parece ser dado apenas pelo contetido do que ¢ dito, da palavra em cena. As
condi¢des de producdo permitiram que Marceline estivesse a s6s com suas lembrangas,
portando gravador e microfone. A personagem pdde caminhar pelas ruas de Paris separada da
camera e depois, com uma mala, adentrar um espago, o extinto mercado de Les Halles,”* que

se assemelha ao de uma estacdo. Aos poucos, a camera foi se distanciando dela, em travelling

3 Glauber Rocha cita Richard Leacock, que fez experiéncias livres de reportagem para a TV e chegou ao cinema
(2004, p. 72), atuando junto a Robert Drew, Pennebaker, Maysles etc.

74 Esse mercado central foi demolido na segunda metade do século XX, com a justificativa de que representava
um entrave para a modernizagdo da cidade. Algo interessante de se pensar ¢ em relagdo a realidade da propria
cidade que se altera, e os filmes, em certa medida, permanecem como arquivos que expdem essa mudanga.
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para tras, restando Marceline ao centro, apequenada perante o anonimato em relacdo a cidade,

a impossibilidade de retorno e de reparagao.

Fig. 101 -107

A imagem resultante da cena acima descrita se constitui como um afastamento entre nds
€ a personagem, a0 mesmo tempo em que a aproxima, ao manter a escuta do que esta sendo
dito junto a nés. O final da cena provoca ao menos dois efeitos importantes: a) distanciamento
temporal, entre a lembranca (de crianga) e o presente rememorado (vida adulta); b)
distanciamento entre a depoente (aquela que pdde testemunhar o horror) e seus possiveis
interlocutores (aqueles que podem ser ou ndo afetados). Estar sozinha com o gravador permitiu
que essa lembranga se projetasse do passado para o presente da rememoragdo. A inscri¢do
verdadeira €, portanto, resultado de todas as decisdes que foram tomadas para sua realizagao.
Acreditamos que o efeito ndo seria 0 mesmo sem o recurso da fabulagdo (o que ¢ dito e como
¢ mostrado), se se tratasse, nesse caso, de uma entrevista classica, por exemplo. Marceline

caminha de frente para o futuro dessa imagem, mas para que isso fosse possivel, estarmos aqui
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a recuperar esta passagem, foi preciso que a camera estivesse de costas para nds, espectadores,

num movimento de recuo similar ao do “anjo da historia” benjaminiano.

Essa introdugdo serve-nos para localizar como o cinema direto e o cinema verdade
influenciaram a producdo brasileira a partir da década de 1960, permitindo modulagdes no
método de abordagem, seja pela provocagdo de uma situagdo, seja pelo modo direto de se
realizar uma entrevista fora do estiidio, como veremos no topico a seguir. Serve-nos, também,
para olhar como o trabalho de Glauber Rocha avanca essas metodologias de maneira um pouco
mais anarquica, disruptiva, provocadora, embora de modo consciente, com total compreensao
do que ¢ possivel realizar no campo e fora dele. Essa consciéncia ¢ dada pela capacidade de se
implicar com o cinema no mundo, o que de algum modo comprova nossa hipotese de que a
experiéncia portuguesa foi decisiva em termos, sobretudo, do efeito de improviso de que

Glauber ira langar mao.

4.1 Os media e o povo que se desenha na revolucao de Abril

Para compreender melhor os métodos de abordagem do direto empreendidos em As
Armas e o Povo, nos debrucaremos, inicialmente, sobre a importincia dos media nesse
processo. Neste item, procuraremos adensar melhor o debate em torno do papel fundamental
do fim da censura, que garantiu ao filme operar com o duplo movimento de informar e
performar, trabalhados no primeiro capitulo. Na sequéncia, discutiremos a figura de povo que
se desenha para e com a cAmera a partir das intervencgdes de Glauber. E de extrema importancia
a participacdo de Glauber Rocha nesse contexto marcado pela euforia e que representa um passo
fundamental na escuta das classes trabalhadoras e empobrecidas em Portugal. Gesto que parece

ir além de dar a voz ao povo.
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Se ja identificamos no Cinema Novo um particular interesse na figuragdo do povo, a
partir das li¢des do direto, o interesse pela sua fala, aqui o rompimento do siléncio com o fim
do regime provoca algo inaugural que terd desdobramentos durante o PREC. Como podemos
conferir em Cenas da Luta de Classes em Portugal (1978),”> Robert Kramer e Philip Spinelli
recuperam sequéncias de As Armas e o Povo para dar conta de narrar com as imagens realizadas
por eles nos anos seguintes. Cenas busca contextualizar o momento em que a Revolugao
eclodiu para chegar nas diversas lutas que se sucederam e que puderam registrar no ano
seguinte. Entre as sequéncias recuperadas como arquivo estdo as realizadas por Glauber Rocha
e Antonio Escudeiro. Ao trazer para Cenas o depoimento de Maria Luisa Gameiro Madruga,
que tem 5 filhos e relata a realidade a qual estdo todos submetidos nos bairros de lata, por
exemplo, os diretores evidenciam como essas sequéncias de 4s Armas e o Povo adiantam o que
vira depois, como a forte presenca das mulheres nas diversas frentes: as operarias que ocupam
fabricas, em recusa aos baixos salarios e em resposta a ameaga de fechamento pelos patrdes; as
mulheres que lideram um movimento de resisténcia de dentro do Paldcio da Justica; uma
senhora cuja lida diaria e engajamento revelam o quanto € preciso ainda lutar, embora relate
depois, em tom resignado, que os trabalhadores ja ndo tém mais a liberdade e aquela forca de
antes. A classe trabalhadora silenciada pelo fascismo ird, portanto, se organizar em grandes
manifestagdes; em meio a ameaga de contragolpe e a instabilidade econdmica, em reagdo a ndo
resposta aos problemas estruturais, perde-se o medo de se rebelar contra forgas conservadoras

e o imperialismo.

kokok

75 Considera-se o0 ano de langamento da versdo em que foram acrescentados o prologo e o epilogo por Robert
Kramer, de acordo com o0 DVD langado pela Cinemateca Portuguesa, em 2024. As filmagens em direto por Kramer
e Spinelli foram realizadas entre 1975 e 76. O ano de langamento da primeira versdo, amplamente difundido, ¢ de
1977.
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Em 25 de Abril: A transformagdo nos “media”, Mério Mesquita nos lembra que entre
os atos libertadores daqueles que fizeram a revolucdo em 1974 estd a “aboli¢do da censura
prévia”. Desse modo, a liberdade de expressdao assumia um valor simbodlico sem precedentes a
partir da efeméride, “num pais que conheceu, ao longo de sua historia, toda a espécie de
censuras estatais, religiosas e econémicas” (2024, p. 41). Para Mesquita, “a for¢a subversiva da
palavra escrita esteve na génese da revolucao portuguesa”, lembrando aqueles que participaram
ativamente da luta contra o salazarismo. Por isso, nos parece ser muito significativo o encontro,
do qual ja tratamos, de Glauber Rocha com o escritor Ferreira de Castro, que caminhava junto
a faixa “Escritores, um sindicato”, em As Armas e o Povo. Mesquita nos lembra, ainda, que
num contexto de bastante entusiasmo e de firmes convicgdes, em que todos puderam se
pronunciar, era preciso aos media, no trato da informagdo, observar cautelosamente cada
opinido que chegava das fontes mais variadas, fossem partidarias, militares ou dos demais
segmentos da sociedade. Era preciso atentar também para novas censuras que emergiam de
dentro da revolugdo, ora para prolongar (p6s-regime) a “ordem salazarista”, como buscou fazer
0 regime provisorio, ora para conquistar o eleitorado, ora para manter a visdo dos media
“enquanto instrumentos da Revolucdo com ‘R’ maiusculo” (2024, p. 42).

Apesar das reinvindicagdes de controle ideoldgico sobre o conteudo de jornais, de
situacdes de luta pela posse de 6rgdos de comunicacdo e da televisdo ter sido objeto de
polémicas permanentes, Mesquita adverte que “o circulo das ‘novas censuras’ nunca se fechou
completamente sobre si proprio. Ainda que de uma forma imperfeita e irregular, reflectindo os
andamentos do processo politico, os media contribuiram para a criagdo do novo espaco publico
democratico” (2024, p. 43). Para Mesquita os media “desempenharam um papel de pedagogia
civica através da divulgagdo das regras indispensaveis a preparagdo dos primeiros actos
eleitorais. Conferiram visibilidade aos novos 6rgdos governativos, aos partidos politicos, aos

sindicatos, as personagens civis e militares que ajudaram a instaurar o novo regime” (2024, p.
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43-44) — ainda que operando entre a 16gica propagandistica e a do pluralismo democratico. Um
exemplo dado pelo autor sdo os teledebates entre liderangas politicas. Podemos retomar, ainda,
o exemplo da Cinequipa, formada pela classe cinematografica, que produziu contetudo para a
RTP trazendo temas para a esfera publica até entdo nao enfrentados, como o divorcio, o aborto,
o direito a habitacdo, o movimento grevista, além de propor programas diversificados e
abrangentes envolvendo as culturas regionais. Esse talvez seja um bom exemplo de tomada do
espaco da TV por aqueles que perceberam a magnitude dos atos a partir da Revolucdo e a
importancia de estarem vigilantes durante o PREC, influenciados certamente pelos cineastas
do direto e cinema-verdade que sempre se anteciparam na producdo de imagens e sons no calor
dos acontecimentos.

Voltemos, aqui, a uma cena de 4s Armas e o Povo trabalhada no primeiro capitulo,
quando um radialista diz que os érgaos da informacao estdo na rua. Lendo o filme a partir
dessa chave e a luz do que nos diz Mério Mesquita, percebemos que ndo foi deixado de fora,
ainda que por uma presenga discreta, aqueles que precisavam garantir a informacdo aos
ouvintes, como a cena dé a ver, em contraste com a presenca disruptiva de Glauber Rocha ao
longo da primeira parte do filme. Enquanto os primeiros precisam filtrar, da massa discursiva,
0 que era necessario dizer aos publicos, Glauber traz para o primeiro plano representantes dos
mais diversos segmentos sociais — de civis a baixas patentes militares — capturando uma
pluralidade de vozes, na linha desejada pelo coletivo que se formara. Com isso, inaugura nova
regra de circulagdo da informagdo que, como ja dito, ndo chegou imediatamente ao povo, para
quem o filme se destinava. Esse atraso no gesto de devolugdo marca a diferenga entre o cinema
e a cobertura jornalistica stricto-sensu dos eventos, que opera com a atualidade, com a noticia
“fresca”. Lembrando mais uma vez que o atraso se da ndo apenas pelas dificuldades de se
montar um filme dessa natureza, mas também porque havia embate ideoldgico entre os

envolvidos. Entdo, se os orgdos da informacdo precisam extrair informacdes que julgam
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essenciais para dar conta de um evento dessa natureza, com amplo alcance, Glauber opera no
limite entre a eloquéncia de um entrevistado e a resisténcia de outro em prestar um depoimento,
tudo isso em poucos minutos de tomada. Mas, uma vez na rua, se comporta ora como realizador,
ora como um jornalista enviado para cobrir eventos internacionais, em funcdo de ser
estrangeiro, uma das possibilidades de ler a sua performatividade. A entrada de Glauber em As
Armas e o Povo é semelhante as intervengdes de Marceline Loridan-Ivens ¢ Nadine Ballot, no
ja mencionado Cronica de um verdo, quando ambas saem as ruas e interrogam as pessoas com
as perguntas: “Vocé ¢ feliz?”, “Esta satisfeito com a vida que leva?”. Esse gesto intervém
diretamente no real e inaugura, no cinema de Jean Rouch, uma nova abordagem, podendo os
atores transitarem com liberdade pelas ruas de Paris portando um gravador. Da intervencao
intempestiva aos personagens de maior densidade, essa ¢ a tonica de Cronica de um verdo
reapropriada em outras produgdes.’®

Recupero aqui uma passagem exemplar que demonstra como o jovem (Fig. 108), talvez
por ndo compreender a pergunta, resiste e desiste de responder qualquer coisa que impressione
ou o implique, e Glauber, para ndo perder a cena, o abandona e busca outro que surge do
aglomerado de pessoas, um operario (Fig. 112). Essa cena ja foi descrita, mas ndo para tratar
dessa questdo que envolve uma espécie de “crise” instaurada pelo “ao vivo”. Trata-se de um
plano-sequéncia que dura poucos minutos, mas que acreditamos expor aquilo que Comolli nos
fala sobre um homem valer por outro, “mas cada ser ¢ singular” (2008, p. 105). Nao se trata de
uma colecao de tipos possiveis ou representaveis na categoria “povo”, certamente. Mas parece
haver uma ideia de povo inaugurada por Glauber, se levarmos em conta o ineditismo dessa
participag@o. Glauber Rocha, no lugar e hora certos, testemunhando uma revolu¢do sendo o

unico estrangeiro aceito, como ja mencionamos, e se permitindo performar com personagens

76 Mencionamos dois filmes que evidenciam esse gesto: She Has a Beard (Ela tem barba, 1975, Norma Bahia
Pontes e Rita Moreira) e Stolat (1985, Martin Maden, Bike Johnstone and. Pengau Nengo), este ultimo realizado
no contexto das oficinas dos Ateliers Varan.



144

que ele singulariza. Do geral para o particular, a camera funciona como lupa que se aproxima
dos matizes e vozes da grande massa anonima. Esta cena destoa da informacdo puramente
jornalistica porque estamos, obviamente, no terreno do risco do direto para um publico
imprevisto, uma vez que “no cinema, ndo hd um ‘publico’, mas uma colecao de espectadores
singulares, subjetivados” (COMOLLI, 2008, p. 105). Esse jovem, como outros, passa de
personagem a espectador implicado na cena. E abandonado por resistir ou desistir porque
Glauber, como catalizador e por impulso, sabe que ndo pode parar, por economia,’’ € porque €
urgente filmar. Como vimos, noutros encontros, como aquele com Deolinda, a resisténcia da

personagem o obriga a pausar.

Fig. 108 -112

Como ja dissemos mais de uma vez, Glauber parece editar “ao vivo”, movendo as
pessoas, substituindo umas pelas outras. Mas a cena que buscamos descrever possibilita em nos
uma paragem, uma pausa reflexiva. H4 um conflito geracional: o jovem de 16 anos, que se
recusa ou ndo sabe responder qual € a sua posi¢ao politica, ndo teve tempo de acumular a mesma

experiéncia do operario de 46 anos. Porém, ¢ na sua permanéncia no quadro, desconcertado,

7 Esses planos destoam de outros procedimentos de Glauber mais demorados, em outros trabalhos. Aqui, podemos
inferir que esta experiéncia inédita para ele tinha outro desafio, a quantidade de filme de que o coletivo dispunha.
Glauber ¢ extremamente econdémico, mas consegue fazer render cada tomada por menor que fosse o tempo de
filmagem de que dispunha.
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timido, ao lado do operario, que podemos compreender a coexisténcia entre diferentes na
grande manifesta¢do. Ao esquadrinhar o plano, desviando nossa atenc¢do para ele, observamos
a tranquilidade com que o rapaz se mantém ao lado do operario. Sua feicao ¢ de quem esta com
a escuta atenta e como sentinela desvia o olhar para o fora de quadro. O jovem se torna peca
fundamental na manutenc¢do da corrente humana que se forma para conter o empurra-empurra
dos demais corpos. Esta cena talvez seja a de maior mergulho na multiddo, que abre um
pequeno clardo. Podemos nos perguntar se o jovem estaria ali simplesmente porque todos foram
para as ruas, forma também legitima de manifestar. Se a pergunta foi inapropriada para um
jovem daquela idade, isso, por sua vez, ndo invalida sua permanéncia no quadro. Nem todas as
pessoas que foram as ruas precisavam ter uma posi¢do ideologica de saida. A grande
manifestagdo ndo pode ser reduzida a uma orientagdo politica definida, a massa ndo ¢
homogénea e o filme, através da figura catalizadora de Glauber, comprova quao diversa e plural
¢ essa multidao.

A cena abordada acima ¢ um exemplo de que a polifonia ndo se faz apenas por vozes e
corpos distintos, pois poderiam estar evocando as mesmas palavras de ordem. A polifonia ¢ a
arma mais poderosa do filme contra 0 monologismo do poder autoritario, como se dissesse: eis
as forgas dissidentes, liberadoras, jovens soldados que ndo querem morrer na guerra; eis o povo,
multiplo e diverso, dando a ver todas as pautas que lhes foram negadas no debate publico, uma
vez na rua, contra a censura. As Armas e o Povo, sendo cinema, opera na contramao da cautela
dos media descrita por Mario Mesquita, ao ter que produzir informagao a partir de uma massa
discursiva. Com Glauber no comando das entrevistas, sem descartar aquilo que resiste a sua
intromissdo, o filme nos obriga a problematizar os pressupostos que categorizam a ideia de
povo da revolugdo, assumindo um mergulho nessa massa, provocando-a para produzir polifonia

por meio da intervencao, da entrevista performada.
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Recuperando o encontro com Deolinda no bairro de lata, fica evidente que ndo se trata
de construir uma imagem unica para o povo. Mesmo quando o filme se volta aqueles que estdo
a margem, ndo se trata de torna-los representantes de uma classe que se encaixa na categoria
“povo” a partir das variantes “excluidos”, “desfavorecidos”, “pobres”. Se tomarmos “povo”
como categoria politica, compreenderemos que o movimento de Glauber, avesso a um modelo
socioldgico, ou a tipificagdo, busca restituir, com o fim da censura, o direito desse se expressar
e, sobretudo, a possibilidade de fabular uma revolugdo ali, onde o Estado ndo chega. Nao
estando Glauber interessado em uma investigacao stricto sensu da vida privada, das relagdes
cotidianas, e sim no grande tema, a revolugdo, buscando alcangar uma dimensao politica com
a sua intromissdo. E o que nos faz afirmar que em As Armas e o Povo a entrada na periferia ndo
cria tipos, e as individualidades, embora expostas, tém um apelo publico. Se ¢ possivel uma
“unidade” para “povo” no filme, como categoria politica,’® essa unidade parece se constituir
pelo direito de dizer: de dentro da multiddo, da comunidade, do grupo a que circunstancial ou
contingencialmente pertencem. Atentemos, inclusive, para o efeito imediato da queda da
censura. Conforme vimos, em relacdo a presenga de Glauber e da camera na periferia, ndo se
trata, pura e simplesmente, da representacdo de uma “parcela dos sem-parcela”, mas de uma
insurgéncia desses individuos como espect-atores, possivel significante para a categoria
“povo”. Conforme Ranciére, “o povo nio é uma classe entre outras. E a classe do dano a
comunidade e a institui como ‘comunidade’ do justo e do injusto” (1996, p. 24). Nesse contexto,
de um Estado de Direito Democratico por vir, oportunamente, os espect-atores periféricos
protagonizam uma assembleia instaurada ali, a céu aberto, em meio a barracos e lengos

estendidos. E preciso levar em conta a performatividade ndo apenas de Glauber, mas também

8 A questdo do povo como categoria de andlise foi tratada por Victor Guimardes na sua tese de doutorado
Inventarios da margem, figuras do povo: Aloysio Raulino e o cinema Latino-Americano (2019), junto ao
PPGCOM-UFMG. Importante percurso tedrico de duas pesquisas que abordam, de maneira distinta, a questdo do
“povo” no cinema: Desvios de Olhar: as aparigdes de figurantes no Cinema Novo (2017), de Pedro Veras, que ja
mencionamos, ¢ O canto de um povo de um lugar: a palavra e o espago no cinema de Adirley Queiros (2016), de
Hannah Serrat, dissertagdes defendidas no mesmo Programa.
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daqueles que ele convoca para a cena. Isso nos leva a um paradigma: de que serve uma casa do
povo institucionalizada, se uma parcela do povo ndo tem casa?

Segundo Comolli “o cinema impde ao seu espectador a prova de passar por uma
escritura. De sacrificar a transparéncia, a ilusdo, a imediatidade. De tudo aquilo que o virtual
torna possivel. De ndo renegar aquilo que chamamos de experiéncia” (2008, p. 107). Aqui,
chegamos num ponto crucial para compreender qual ideia de povo, ratificada pelo filme,
Glauber parece inaugurar, a ideia de que um povo se constitui em ato.”” Seja a multiddo
ganhando as ruas, seja os moradores aglomerados no bairro de lata, seja cada individuo
particularizado, o que estd em jogo ¢ o afo de manifestar pela linguagem verbal (falada ou
escrita) e corporal (pelo gestual e indumentaria), sem desconsiderar o espago, centro e periferia,
onde foi possivel instaurar a cena.

A ideia de um povo prefigurado pela presenca do cineasta terceiro mundista entrecorta
o todo, um povo a manifestar, sem nos esquecermos de que entrecorta também aquela parcela
do povo que se arriscou nos atos que antecederam ao 1° de Maio, resultando em civis mortos
no atentado da PIDE, que as imagens em preto-e-branco sugerem pelas marcas de sangue no
asfalto. Uma das funcdes da narracdo e dessas imagens em preto-e-branco ¢ também a de
conservar a memoria daqueles que tombaram. E podemos com isso afirmar que se trata de um
filme polifoénico que valoriza a capacidade do espectador se perguntar que imagens sdo estas
que ndo estdo colocadas com funcdo explicativa. Imagens de perfuracdes de tiros e vidro

quebrado em carros, de rastros de sangue na calgada, sobre as quais ndo hé informagdes precisas

7 Como Victor Guimaraes (2019, p. 56) nos lembra: “Na sociedade ocidental, trata-se de uma histéria fortemente
acidentada, com muitas variagdes — das comunas italianas no século XIII a redescoberta romantica, do Terceiro
Estado francés ao populismo latino-americano —, histdoria na qual nem sempre o nome foi invocado para designar
o mesmo fendmeno. Assim, se 0 povo nao ¢ um aglomerado homogéneo ¢ estavel de sujeitos ja constituidos —
como sugere a utilizagdo mais corriqueira da palavra, frequentemente associada aos gentilicos (povo brasileiro,
povo argentino, povo latino-americano) —, mas um nome contingente ¢ um ato instituinte, sua encarnacao nos
discursos, nos filmes e na historia s6 poderia ser variavel”.

80 Corroborando a ideia de que o povo é uma realidade, Victor Guimaraes diz: “s6 uma concepg¢do muito limitada
e excessivamente descritivista da realidade negaria o fato de que a emergéncia discursiva do povo € performativa,
produz efeitos, reconfigura tempos e espagos, erige-se em realidade historica a partir da linguagem” (2019, p. 64)
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que fagam coincidir o que ¢ dito com o que ¢ mostrado, mas que denotam que a revolugdo nao
foi de todo pacifica. Os incidentes mencionados pela voz narradora, atravessada por efeitos
sonoros de arma de fogo, dizem de uma situa¢ao ja controlada na sede da PIDE/DGS, restando
alguns feridos, atendidos por assisténcia médica. No futuro dessas imagens estamos nds a
procurar, nos vestigios deixados pela montagem, informagdes que nos levam aos nomes dos 4
mortos entre dezenas de feridos: Francisco Carvalho Gesteiro, empregado de comércio de 18
anos, José James Hartley Barneto, de 37 anos, Jos¢ Guilherme Carvalho Arruda, estudante de
20 anos, ¢ Fernando Luis Barreiros dos Reis, um soldado de 24 anos.®! Entdo, é falsa a
afirmativa de que o filme seja apenas celebrativo, em contraposi¢do a outros sobre 0 mesmo
tema, como o ja mencionado Cenas da Luta de Classes em Portugal € Bom povo portugués
(Rui Simdes, 1981). As questdes estdo ali para serem enfrentadas. Assim como a montagem,
no outro grande bloco, o dos discursos, da a ver o duelo entre Alvaro Cunhal e Mario Soares,
como antecipagdo do que estava por vir, nas elei¢des legislativas de 1976, quando mais uma
vez se enfrentariam.

Embora a nossa discussdo esteja centrada nas apari¢cdes de Glauber e em aspectos da
montagem que corroboram a compreensao do contexto e articulagdo entre essa presenca € 0s
demais registros no primeiro grande bloco de As Armas e o Povo, destacamos a analise de Paulo
Cunha sobre um plano do filme que antevé o duelo politico entre Alvaro Cunhal e Mério Soares

no futuro dessas imagens. Para o autor:

Se os militares foram os protagonistas do dia 25 de abril, rapidamente
passaram a segundo plano, cedendo a ribalta aos politicos que, nos dias
seguintes, assumiram estrategicamente a cena mediatica. Regressados dos
seus exilios, Mério Soares e Alvaro Cunhal seriam os protagonistas politicos

dos anos da revolucao, liderando dois dos partidos que mais lutaram contra a

81 OLIVEIRA, Luisa Tiago de; SANTOS, Isabel Gorjdo. A ocupagio da sede da PIDE/DGS em 1974. Ler Historia
[Online], 57 | 2009, posto online no dia 01 junho 2016, consultado no dia 26 agosto 2024. URL:
http://journals.openedition.org/lerhistoria/1894



149

ditadura fascista. Este comicio do 1° de Maio seria o inicio de um confronto
politico e ideologico entre os dois opositores historicos, que culminaria no

célebre debate televisivo do “Olhe que ndao”. (CUNHA, 2021, p. 12).

Aposta distinta do filme Cravos de Abril (1976), realizado por Ricardo Costa para a
RTP. Neste curta, a montagem se concentra no 25 de abril, principalmente no movimento dos
militares, e apresenta os fatos subsequentes como a libertacao dos presos politicos, a prisdo dos
PIDES, o retorno dos exilados e algumas sequéncias do 1° de maio, como consequéncia da
revolucdo. Ao mesmo tempo, o filme funciona como contracampo interessante para pensarmos
As Armas e o Povo. Em Cravos de Abril, as imagens do 25 de abril sdo apresentadas também
em cores, 0 que corrobora nossa afirmativa de que As Armas e o Povo diferencia os registros.
Com isso, o material em preto-e-branco ¢ apresentado como arquivo dos eventos que antecedem
a grande manifestacdo, como ja exposto. Cravos de Abril se distingue também na locucao
atribuida a apenas um narrador, Eladio Climaco, e no texto de carater mais informativo, embora
incorpore arquivos sonoros e trilha. O fato de alguns registros serem comuns aos dois filmes,
assim como outras especificidades nas operacdes da montagem ja valeriam o exercicio da
comparagdo, que deverd, contudo, ficar para outra oportunidade. No entanto, ¢ curioso pensar
nas sequéncias abaixo, que registram encontros entre Mario Soares e Alvaro Cunhal apés o 25
de Abril. A ordem ndo segue a dos fatos, mas a do ano de langamento/veiculagdo das produgdes,
apenas para pensarmos como a historia se faz por meio dos arquivos audiovisuais.

As sequéncias acima sio registros (a) de Mario Soares ¢ Alvaro Cunhal nos discursos
do 1° de Maio, em As Armas e o Povo (Fig. 113 a 116), nos quais gestos e enquadramentos
parecem antever o duelo entre ambos no ano seguinte (Fig. 117 a 120); (b) do confronto entre
Mario Soares, como secretario geral do PS, e Alvaro Cunhal, como secretério geral do PCP, na

RTP,*? no dia 06 de novembro de 1975 (Fig. 117-120); (c) da chegada de ambos do exilio em

82 Debate que foi ao ar no dia 6 de novembro de 1975 no programa "Responder ao Pais", moderado pelos jornalistas
Joaquim Letria e José Megre. O debate € considerado um marco na politica portuguesa no pos-25 de abril de 1974
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abril de 1974, imagens que revelam uma grande agitacdo em torno deles e dos demais exilados
(Fig. 121 a 123) utilizadas em Cravos de Abril — Mério Soares, exilado na Franga, chega de
comboio no dia 28, indo ao encontro de Alvaro Cunhal, que retorna da entio Unido Soviética
no dia 30, no aeroporto de Lisboa. A montagem trava o fotograma por trés vezes na sequéncia

em que se abragam.

Fig. 113 -116

Fig. 117 -120

Fig. 121 -123

Essa digressao expde o confronto entre duas liderancas partidarias de forte apelo popular
e denota que As Armas e o Povo ndo esta circunscrito apenas a celebragdo; embora Glauber seja
pura afirmacdo da revolugdo, o cineasta também permite a porosidade, o contra-argumento,

como ocorre com a entrada de Deolinda. Ha celebragao, ha tensao ¢ ha melancolia distribuidas

durante o PREC. O debate durou mais de 3 horas e cunhou a expressdo de Alvaro Cunhal a critica de Mério Soares:
“Olhe que nao, olhe que nao!”.
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com rigor pela montagem no que foi possivel organizar no calor dos acontecimentos e finalizar
ainda durante o PREC. O contraste entre a presenga discreta dos 6rgdos da informacdo e a
presenga disruptiva de Glauber nos faz agora perceber que os Unicos para quem o cineasta nao
se dirige ¢ para a representa¢do de si mesmo, a do cineasta e do jornalista performado. Pois
ambos estavam ocupados — ora produzindo arquivos para o futuro, ora produzindo informacao
para o presente imediato. Outro grupo, o das criangas, se faz presente de outra forma, como

vimos no primeiro capitulo.

4.2 Das aparicoes a cena da entrevista e o vislumbre da tomada da TV por Glauber Rocha

Para encerrar este capitulo, localizaremos algumas apari¢des de Glauber Rocha, dentro
e fora do campo da imagem, que corroboram nossa hipotese de que essa decisdo, de entrar
decisivamente no campo da imagem, ndo ¢ apenas um recurso de mise-en-scéne.
Diferentemente de cineastas que se incluem assumidamente em suas obras como atores,
personagens de si e/ou narradores, nao faltando exemplos na tradi¢ao cinematografica, Glauber
leva essas categorias ao paroxismo nos filmes que aqui aproximamos, oscilando entre todas,
ndo parece apostar em nenhuma a priori. Dando vazao ao experimentalismo, passa a performar
com liberdade e criar cenas junto a seus personagens, como em Claro, seja pelas ruas, por uma
estagdo, na periferia etc. E nesse sentido, também, que se pode afirmar que a performatividade
que orienta Glauber Rocha em seus trabalhos a partir da experiéncia portuguesa seja um dado
jé& prefigurado na sua dire¢do de ator. Ao levantar a rotunda, Glauber deixa ainda mais exposta
a encenacao e o dispositivo cinematografico. Seu cinema passa a ser marcado pela opacidade
da opacidade.

Recuperemos, entdo, uma cena de Cdncer ainda ndo mencionada nesta Tese que,

somada as outras, nos permite verificar esse trabalho da dire¢do de atores. Sabemos que as
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filmagens de Cdncer se deram em 1968, enquanto se aguardava os tramites burocraticos para
as gravacdes de O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, de 1969. Trata-se de um
filme-espera, portanto. Realizado com baixo or¢amento e langado em 1972, compreendemos o
filme, pelo seu carater intervalar, performatico, experimental, 3> como um laboratorio
importante para o que veio depois, levando em conta o projeto politico e estético de Glauber

Rocha na década subsequente.

Conforme ja dissemos, em Cdncer, diretor e atores se langam numa aventura que inclui
a relagdo com pessoas em situacdes reais, ou, numa sala fechada, (re)encena situagdes
dramaticas, como a que foi vivida por Eduardo Coutinho quando detido pela policia. Uma
reconstituicdo performada, obviamente, mas que se valia de um episodio factual. Coutinho fora
detido em Pernambuco pelo exército, em abril de 1964, por conta das filmagens da ficcao
inconclusa sobre um lider camponés assassinado, Jodo Pedro Teixeira. Aqui, ndo se trata de
uma “entrevista”, certamente. O personagem de Hugo Carvana faz a vez de um agente de
policia (o algoz) que tenta arrancar uma confissdo de Coutinho, que contudo resiste: “primeiro
vou te explicar que ndo estava distribuindo panfleto, compreende? Isso ¢ uma historia que eu
tenho com a policia ha muito tempo. Que a policia é que ta errada, compreende? E porque eu
tenho um caderninho ¢ que sempre acabo em cana”. Podemos nos perguntar: quem esta
intervindo de fato na cena? O personagem de Coutinho resiste ou ele mesmo esta ali para
colocar a duvida? Ao informar ao agente que a policia esta errada, expde a ilegalidade do ato
de for¢ar um depoimento, assegurado do seu direito de ndo dizer. Em plano médio, ao fundo,

um ator ergue uma cruz, enquanto outros observam o interrogatério. O didlogo parece ser uma

8 A moda de um happening, como conceituado na introdugio.
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clara discussdo sobre a censura e a repressao, o que ¢ adiantado pela voz de Glauber Rocha no
inicio do filme, quando descreve o contexto e as condi¢des de producdo do préprio filme
Cdncer. Na sequéncia de abertura, a cAmera registra a reunido entre intelectuais e artistas no
Museu de Arte Moderna, em agosto de 1968, que tem, na primeira fileira, os personagens do
filme, incluindo Glauber. Segundo Araugjo Silva (2017, p. 72), Glauber cria “uma modulacao
politica entre as imagens (‘micropoliticas’) de Cdancer”, ao sobrepor, aos registros de um
concorrido debate de intelectuais, o contexto (macropolitico) do Brasil de 1968 através de sua

voice over.

Embora seja um filme marcado pelo improviso, a configuraciao da cena do depoimento
do personagem interpretado por Coutinho nio explora a exasperagdo. Ao contrario, hd uma
contencdo dos corpos € uma concentracdo que destoa de varias passagens do filme-
experimento. Recorrendo ao primeiro-plano no rosto de Eduardo Coutinho, a cena valoriza
ainda mais o que esta sendo dito. Remete, pela composi¢ao, ao sacrificio encenado em Deus e
o Diabo na Terra do Sol, por exemplo, bem como nos remete as demais referéncias cristicas
em Glauber. H4, porém, uma diferenga marcante entre a cena do provavel sacrificio de um
homem que diz ser inocente, em Cdncer, e a do sacrificio de um inocente para lavar a alma dos
pecadores, crime a que Manuel fora induzido a cometer pelo Beato. Lembremos que uma das
cenas que antecede essa da crueldade faz alusdo a tortura, nesse caso, pela peniténcia e pela
pressdo psicologica. Manuel esta se arrastando no chao da capela, cansado apoés ter carregado
uma pedra na cabeca. O Beato diz que para lavar a alma de Rosa € preciso trazé-la junto a um
inocente a ser sacrificado. E ¢ do sangue derramado que Manuel tira sua conclusdo. Segurando
o corpo morto da crianga, diz repetidamente: “Eu ndo posso vingar a morte de Cristo com o

sangue dos inocentes”.
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Deus e o Diabo na Terra do Sol, ambientado nos anos 1930, trata de questdes fundiarias,
da miséria e penuria de um povo a sofrer no sertdo, e encena a luta de classes. Essa encenagdo
da luta de classes se da primeiramente em uma linguagem de registro realista, € ao longo do
filme em chave alegorizante. O registro realista se da ja na famosa sequéncia de abertura, na
qual Manuel tenta negociar o gado que trouxera, mas ¢ confrontado com a recusa do patrdo em
reconhecer o que ¢ seu. Manuel indaga ao Coronel Moraes, depois deste dizer que a lei esta
com ele: “Sé quero saber que lei € esta que ndo protege o que ¢ meu”. A cena de Cdncer
funciona como citacdo, ndo por coincidir, ipsis litteris, com a tematica, mas pela sua dimensao
dramatica e os efeitos que produz. Como se Coutinho também procurasse saber que lei ¢ essa
que ndo o protege. Diferentemente da conversa do filme de 1964, da qual ndo ha testemunha,
nessa cena de Cdancer, os demais atores, ao fundo, sdo espectadores do interrogatorio e
testemunham atos que sabemos ndo serem partilhados na esfera publica, pela sua ilegalidade.
Embora vejamos que se trata de improvisacao, Glauber criou o ambiente para que seus atores
pudessem fabular sobre acontecimentos biograficos, no caso de Coutinho, ou do proprio
contexto politico do pais, ao qual todos estavam sujeitos. Uma sequéncia que antecipa também
0 que viveria mais tarde Olney Sdo Paulo, preso e torturado por conta de Manha Cinzenta
(1969), caracterizado por Glauber como uma “Metafora de uma Alegorya”. Atento ao
experimentalismo do filme politico, Glauber afirma a respeito desse curta: “Montagem
caleidoscopica desintegra signos da luta contra o Systema — panfleto barbaro e sofisticado,
revolucionario a ponto de provocar prisdo, tortura e iniciativa mortal no corpo do Artysta”

(ROCHA, 2004, p. 394).

De Cdncer para A Idade da Terra. Ao se debrugar sobre a conveniéncia da relagdo entre
o cinema de mercado e o processo de abertura politica do pais, Ismail Xavier identifica um
naturalismo da abertura nas produgdes do periodo no qual prevalecem: “conquistas que ndo se

desenvolvem tanto na linha do confronto entre o magico (poesia) e o delegado (ordem), mas
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num terreno mais pragmatico em que a energia do cinema se volta para a exploragdo dos
espacos franqueados para uma representacdo naturalista do que incide diretamente no corpo
(sexo, violéncia) e do que pertence a esfera da experiéncia politica dos anos de ditadura”
(XAVIER, 2001, p. 112). Discorre sobre o aparecimento de producdes voltadas ao “policial-
politico” de entretenimento e ao “sexo em cena”, “que se manifesta num amplo espectro (do
intimismo existencial de Khoury as festas no Rio Babilonia)”, mas também a perspectiva
feminina, a questdo do negro, do resgate da cultura africana na formacao brasileira; e, a partir
da forca dos movimentos sociais e reorganizagdo da sociedade civil, “a producdo de
documentarios evidencia a participa¢ao do cinema nesse processo” (XAVIER, 2001, p. 114).
Ha um interesse que passa pelo trajeto de figuras politicas, critica ao sistema carcerario,
discussdo dos direitos humanos, politica habitacional, discrimina¢do das minorias etc. Nesse
contexto, em que a reflexividade aparece como “consciéncia da representacdo”, conforme
Ismail Xavier:

as lutas sindicais e a questdo do operario, os temas da industrializacdo e luta
de classes no Brasil urbano tém particular incidéncia no cinema a partir de
meados da década de 1970. Filmes politicos de longa-metragem trabalham
essas questdes procurando afastar-se do naturalismo, introduzindo na sua
linguagem comentarios sobre o proprio cineasta e sua condicdo diante do

objeto que focaliza. (2001, p. 115)

Tendo isso em mente, podemos pensar o que representa A Idade da Terra e o incomodo
que causou por ser esta uma aposta antinaturalista sem se desviar de todas as questdes em
proeminéncia. Glauber se coloca avesso ao apaziguamento seja do contetdo, seja da forma.
Para Ismail Xavier:

¢ a busca mais ousada de sintese e, simultaneamente, mergulho mais ousado
na fragmentagao e na multiplicidade de uma vivéncia do pais. Combinagao de
espacos: Brasilia, interiores, Rio, Salvador; mistura de géneros:
documentério, representagdo alegodrica, filme experimental que lembra os

procedimentos do udigradi; forma sincrética de pensar o Brasil como pais
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periférico na decadéncia do imperialismo, formag@o social dotada de uma
energia concentrada na religido, nas concentragcdes de massa, no carnaval,

porém sufocada pela anemia de sua classe dirigente e pela dominagao externa.
(p. 119)

Em A Idade da Terra, em meio aos flashes, na ja mencionada passagem do batismo das
criancas no mar, Glauber aparece rapidamente conversando com Jodo Ubaldo Ribeiro e em
algumas passagens das cenas subsequentes, ritmadas por trilha tipicamente do jazz. Glauber
pretendia, com essa montagem, deixar uma inscri¢do para o futuro, se lermos o filme numa
chave retrospectiva e considerarmos o quanto essa amizade foi importante para o cineasta até
o momento de sua morte. E preciso notar que a presenga de Glauber no campo da imagem se
da mais uma vez pontualmente, quase ao final, quando aparece junto a direcao de arte. Depois
de ajudar a caracterizar o Cristo Guerrilheiro, espalhando sangue cenografico pela roupa do
personagem, ¢ demonstrar ao ator como a faca deveria ser manuseada, com as duas maos,
Glauber abre e fecha a boca de Geraldo Del Rei a0 mesmo tempo em que movimenta a sua.
Nao parece ser suficiente mostrar como espelho a expressdo maxima de como o Cristo
Guerrilheiro deve demonstrar sua ira. E preciso imprimir o gestual no corpo do ator com as
maos de quem imagina a expressividade da cena. Se cabe ao experimentalismo de Glauber o
improviso, ¢ nesses vestigios do seu encontro com os atores que parte do seu método de
encenacao emerge. Uma ode a opacidade, contra o cinema da transparéncia. A Idade da Terra

¢ o anti-ilusionismo por exceléncia.

Glauber ndo dirige a distancia, ele toca em seus atores, enquadra-os com as maos
movimentando-se para orientar o fotégrafo. Nao nos parece ser um dado qualquer, uma vez que
as escolhas de montagem, nesse caso, poderiam exclui-lo. E como se ndo houvesse fronteira

entre a ficgdo e sua preparagdo, e o efeito ¢ uma dobra que nos permite ndo apenas nos
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depararmos com o artificio, mas com a certeza de que tudo ¢ forma e conteudo no seu ultimo
longa. As intervengdes se ddo também no fora de campo, quando hé vazamento da sua voz, ou
a partir de narragdo over, o limite entre o que fora incorporado e o que se valeu de um gesto
deliberado. As demais intervengdes sdo por meio de seus atores. Os personagens de A Idade da
Terra infiltram-se em situagdes reais e interagem provocativamente com as pessoas filmadas,
que passam de espectadoras da cena a figurantes: o personagem de Tarcisio Meira, o Cristo
Militar, em meio a um desfile de carnaval; Jece Valaddo, Cristo Indio/Pescador, em Salvador
na procissao da Nossa Senhora dos Navegantes; Antonio Pitanga, o Cristo Negro, em um ritual
religioso; Geraldo Del Rei, o Cristo Guerrilheiro, na periferia de Salvador; entre outras.?* Sdo
situacdes em que, por exemplo, o estrangeiro John Brahms, interpretado por Mauricio do Valle,
que representa a invasdo do imperialismo na nossa cultura, diz impropérios aos operarios da
construcdo da catedral de Brasilia, num portugué€s mal falado misturado a um inglés ruidoso.
Despido do véu da hipocrisia, ndo disfarca seu desejo de poder, sendo a catedral a representagao
maxima dessa ostentacdo. Nas bordas do quadro, alguns trabalhadores observam, enquanto
outros sdo convocados a interagir corporalmente. Nesse corpo a corpo de Mauricio do Valle
com aqueles que aderem a cena, parece estar no olhar de desconfianga dos demais a resisténcia

perante aquela performance, certamente, sem contexto para eles.

A sequéncia que mais remete a entrevista cldssica apresenta planos entrecortados,

levemente desenquadrados, e uma quebra da quarta parede quando a resposta se torna um

84 Nas palavras de Glauber Rocha na referida entrevista a Luis Fernando Silva Pinto, em Veneza: “O filme mostra
um Cristo-pescador, interpretado pelo Jece Valadao, um Cristo - negro interpretado por Antdnio Pitanga; mostra
o Cristo que ¢ um conquistador portugués Dom Sebastido interpretado por Tarcisio Meira e mostra o Cristo
Guerreiro-Ogum de Lampido, interpretado por Geraldo Del Rey. Quer dizer, os quatro Cavaleiros do apocalipse
que ressuscitam o Cristo do terceiro mundo, recontando o mito através dos quatro evangelistas: Mateus, Marcos,
Lucas e Jodo, cuja identidade ¢ revelada no filme quase como se fosse um terceiro testamento. E o filme assume
um tom profético, realmente biblico e religioso”.
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monodlogo do entrevistado. No interior de uma casa, sentados em um sofa de couro, o jornalista
Carlos Castello Branco concede entrevista ao Cristo Negro que lhe pergunta: “Castello, houve
uma revolucao dentro da revolucdo de 1964?”. O entrevistado explica que, com a renuncia de
Janio Quadros, uma esquerda insurge, mas for¢as conservadoras da sociedade e do exército se
mobilizam para derrubar o governo de Jodo Goulart com receio de ser instaurada uma politica
subversiva. Mas, segundo descreve, aquilo que seria uma intervengao que se acreditava pontual,
elegendo o general Castello Branco como presidente provisério, ndo resultou na restauracdo da
democracia. Grosso modo, diz que os militares eram conservadores, atendiam as classes
dominantes, mas nacionalistas. A sequéncia ¢ cortada por outra que comega com um plano
partindo do espelho, que apresenta os participantes de costas, até mird-los de frente, regido por
trilha sonora. Sentados, agora, lado a lado, o Cristo Negro, entdo, pergunta: “Castello, € o povo
em tudo isso? Teve algum beneficio com a revolucdo?”. O entrevistado responde: “Ja dizia o
presidente Médici, em visita ao nordeste, no auge do crescimento econdémico do Brasil, que a
na¢ao ia bem, mas o povo ia mal”. A camera fecha em primeiro plano no Cristo Negro, que da
um ultimo gole num copo de whisky, e retorna ao entrevistado, também em primeiro plano, que

contemporiza:

Eu acredito que, a partir daquela época, continua a ser o proposito dos
governos revolucionarios fazer com que o povo melhore de nivel tanto quanto
o pais. No entanto, ndés vivemos um processo em que isso ainda ndo foi
possivel. A prioridade continua a ser a do crescimento econdmico, a do
combate a inflacdo e, infelizmente, ainda ndo é a do aumento dos salarios.
Ainda ndo é a do aumento do bem-estar do povo, que estd previsto no
desenvolvimento a médio e longo prazo, de medidas, de projetos, que estdo
em curso e cujo €xito nos desejamos que seja total. Embora nao possamos ter

certeza...
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Enquanto responde, o Cristo Negro passa por tras. A musica aumenta. O Cristo Negro abraca
seu entrevistado, a entrevista se encerra sem exasperagao € o proximo plano € o da lua ao centro

do quadro.

O contraste em relacdo a essa cena vira depois, com a cena da entrevista performada por
Mauricio do Valle. No aeroporto, Brahms sera acompanhado pelo Cristo Negro e por uma
equipe de filmagem que o entrevista. O representante do imperialismo diz que veio para trazer
a paz, ndo a vitdria, a paz, a paz mundial, a paz universal, com o ouro desta cidade: “My name
is gold”. As duas entrevistas sdo distintas em termos da performatividade. A primeira aposta
numa versao mais apolinea, o entrevistado tem um tom de voz que ndo se altera, embora a
musica e os planos desenquadrados rompam com a formalidade da cena que encerra a ideia de
que a fatia do desenvolvimento a ser entregue ao povo continua a ser uma promessa. A segunda,
¢ altamente performatica, o personagem ¢ exasperado, faz uso de uma linguagem inapropriada,
carregada de afetagdo e de racismo. Quando diz “My name is gold” e repete “gold” mais de
uma vez, a sobreposi¢do cria um ruido na linguagem e podemos tomar “gold” por “god”. Filme
no qual a musica de Jorge Ben Jor faz morada: “Jesus Christ is my friend (sweet Jesus!)/ Jesus
Christ is my Lord/ Jesus Christ is my friend (Come body brother!)/ Jesus Christ is my Lord”.
Atentemos a outro detalhe que marca a diferenca entre as cenas da entrevista encrustada em 4
Idade da Terra: na primeira trata-se de um entrevistado que faz o seu proprio papel; na segunda,

um personagem interpretado por um ator profissional ¢ entrevistado.

ok
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No caso brasileiro, desde que Assis Chateaubriand precisou importar 200 aparelhos de
televisdo para comprovar que o sinal de transmissao funcionaria, a TV se tornou um espago de
disputa importante no pais. Desde a sua fundagdo no inicio da década de 1950, a TV Tupi,
primeiro canal de televisdo do pais, absorveu mao de obra do radio, do teatro e do cinema para
elaboracdo das suas atragdes, funcionando como um grande laboratorio que se destinava nao
apenas a transmitir informa¢do, mas também como espaco para experimenta¢do. Atento a
tendéncia do cinema-verdade, Glauber Rocha (2004, p. 77) chamou atencdo para a ocupagao
desse espago de comunicacdo pelos artistas em 1965. Para o cineasta, todo meio de
comunica¢do poderia encontrar um uso valido. O debate que propde em torno do cinema-
verdade passa tanto pela experiéncia de realizadores com a radio e a TV, como procura lembrar
que esta incorporou o cinema-verdade, que se “transformou num método de expressdo por
exceléncia” (ROCHA, 2004, p. 73). Mas adverte que um documentario dessa natureza, nesse
espaco da TV, “passa a ser valido a partir do momento em que aborda um problema, realiza
uma ideia, expde ao espectador um problema”. Glauber cré que “a simples entrevista, a simples
cAmera na mio, o simples corte fora de continuidade, se ndo realiza uma ideia, NAO TEM
SENTIDO” (2004, p. 77). A tomada desse espaco da TV, que se da no programa Abertura, tem
o frescor de uma guinada provocativa na apropriacdo dos meios contra a passividade, a
indiferenca da ldgica mididtica e a assepsia imposta pelo padrdo de qualidade que entdo se
desenhava. A propria aparéncia do cineasta foi sendo moldada, numa transformagao que parte
de um Glauber da juventude, de cabelos e trajes mais comportados, ao cabelo desgrenhado e
botdes da camisa por encontrar as casas, como pode ser visto na referida entrevista a Luis
Fernando Silva Pinto, em Veneza.

Antes de nos referirmos a participagdo de Glauber Rocha na TV, pensemos em
Jorjamado no Cinema, de 1977. O curta ¢ um filme de “entrevista” incomum. A peculiaridade

estd dada de inicio, quando Tizuka Yamasaki, em plano médio, apresenta os créditos, a moda
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dos filmes da vanguarda francesa, encerra rindo ao dizer seu nome e sua participagdo: “acho
que fiz assisténcia de direcdo”. O proximo plano apresenta uma camera em ajustes de
enquadramento e foco, expondo a preparacdo da equipe. Cenas ruidosas que logo encontram
Glauber Rocha em primeiro plano, antes mesmo de apresentar Jorge Amado. Glauber pergunta
sobre cinema ao escritor ¢ a cadmera desliza para uma pintura de parede inteira que representa
uma iconografia conhecida. Trata-se de um painel de Djanira da Motta e Silva intitulado
“Candomblé”, encomendado por Jorge Amado em 1954. Glauber pergunta: “Vocé acha que os
diretores representam exatamente o mundo, seu mundo imaginario ou vocé, o que acha das
varias representacdes que eles fazem?”. Quando Jorge Amado tenta responder, Glauber o
interrompe exasperadamente, sobrepondo outra pergunta. E Jorge Amado enfim consegue fazer
suas consideragdes. Glauber ndo se coloca do lado, ele esta fora de campo, afastado, o que lhe
permite elevar a voz. Mas todos estdo instalados na casa de Jorge Amado, com uma musica na
vitrola, um ambiente que poderia ser controlado, mas ¢ um tanto cadtico: perguntas e respostas
desordenadamente concatenadas, além da casa estar povoada pela equipe, parentes e objetos.
Tudo isso parece interessar Glauber. O enquadrar e desenquadrar confirmam isso.

Apos as sequéncias no interior da casa, as filmagens seguem para uma cena publica, de
exibicdo do filme de Nelson Pereira dos Santos, Tenda dos Milagres (1977), baseado no livro
homdnimo de Jorge Amado. Outro bloco do filme acompanha o escritor no langamento de Tieta
do Agreste. Comegando por varios titulos do autor expostos, num plano sequéncia que os
aproxima a partir do jogo entre o desfocar e o focar. Ao passar pelos livros a voz 1€ os titulos
e, aos moldes do “corta” recorrente nos experimentos de Glauber, reitera o que ¢ visto na
imagem: “fora de foco”, e este ¢ ajustado. Intencionalmente, ndo ha nenhuma preocupagdo com
a realizacdo de uma transi¢do suave entre os planos. A camera, entdo, passeia pela fila de
autdgrafos ao som de “S Wonderful”, de Jodo Gilberto. Ap6s uma breve passagem de Jorge

Amado descontraido autografando, Glauber entrevista Carlos Bastos junto a Antonio Pitanga e
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brinca, numa possivel antecipacdo d’ A Idade da Terra: “O Deus Negro e o Diabo Louro”.
Antonio Pitanga, aos risos, ndo consegue responder e Glauber acena um corta. A proxima
entrevista ¢ com o jovem e promissor romancista Gramiro de Matos, cujo depoimento sobre
Jorge Amado reitera o que Glauber havia lhe dito nos bastidores: “O maior romancista latino-
americano. Aquilo que vocé falou, o cara conseguiu reunir o realismo socialista com o realismo
magico, na linha de Gregoério de Matos e de um pensamento maior da cultura brasileira, iniciada
também com Madrio de Andrade”.

Na segunda entrevista, Glauber o tempo todo volta seu rosto para a cdmera enquanto o
entrevistado concentra seu olhar no diretor. Enquanto Gramiro de Matos responde, Glauber
parece remedar de forma discreta o que ¢ dito. Nao sabemos se ¢ um dado que revela um texto
previamente combinado, mas como se trata de Glauber, ndo nos parece impossivel que tenha
sido a0 menos acertado sobre o que falariam. Diferentemente da primeira entrevista, que ao
evocar de forma brincalhona Deus e o Diabo, desconcentra os entrevistados, a ponto de Antonio

Pitanga, ator profissional, desarmado, ndo conseguir se conter.
Fig. 124 -127

Fig. 128 -131
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As passagens entre as trés sequéncias, a de Jorge Amado autografando para a primeira
entrevista e desta para a segunda, sdo abruptas, provocando um efeito similar ao scratch, o som
de ranhura que os DJs fazem no vinil, sendo perceptivel sonora e visualmente. Resta saber se
intencionalmente ou por aproveitamento do material captado. De todo modo, o ruido ¢é
incorporado em todo o filme, bem como os borrdes conscientemente provocados pelas

pinceladas da camera caneta.

No programa Abertura da TV Tupi, hd uma sequéncia curiosa sobre o aspecto disruptivo
de Glauber na entrevista. Programa cuja linguagem Regina Mota destaca como “dindmica e
inovadora” para a época, pensando no formato televisivo que se permitia experimentar. A
sequéncia de rua com Brizola ¢ curiosa porque, aparentemente, o pacto da entrevista parece
rompido pelo entrevistado, mas o que percebemos € um jogo de mise-en-scéne entre Glauber e
ele. Brizola se esquiva de emitir opinido sobre questdes politicas, seja porque as desconhece,
seja porque sabe/desconfia serem polémicas. Da mesma forma que acredita que Leonel Brizola,
de onde vem seu apelido, serd o proximo presidente do pais e diz saber quem ¢ o Lula, chefe
dos metalurgicos, quando Glauber lhe pergunta sobre a ditadura e sobre o presidente
Figueiredo, o entrevistado se esquiva. Como Brizola mesmo diz: “Escuta, foi aquilo que eu te
falei. Eu ndo posso te dizer nada sobre Figueiredo porque eu nao entendo nada desse negocio
de politica... Esse negdcio eu td por fora. Nao entendo patavina disso”. Para Glauber, o que
parece interessar sdo os efeitos que essa resisténcia provoca. Pois se Brizola também diz
“desconhecer” o debate em torno da questdo agraria, ndo parece ser por ignorar os impactos do
latifindio na formacgao das grandes cidades — o éxodo de populagdes em busca de melhores
condi¢des de vida, empurradas para as periferias —, afinal, apontando para a favela, afirma:

“essa ¢ a salvacdo de Botafogo. Se ndo fosse essa favela ai, ndo haveria samba, nao haveria
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nada”. Seu desconhecimento sobre a reforma agraria encontra duas razdes: informag¢ao que nao
chega pelos veiculos de comunicacdo, ao menos da forma como deveria ser encarada — como
problema estrutural do pais, heranga do periodo colonial; e por ser um assunto sensivel sobre o

qual, também, ndo gostaria de se envolver, ainda que estivessem em periodo de abertura.

Fig. 132 -134

Fig. 135 -137

Brizola sabe que a corda arrebenta para o lado mais fragil, talvez, por isso, sabiamente
se recuse a responder sobre aquilo que aparenta ndo saber, sobretudo, porque uma opinido
podera comprometé-lo. Nesse sentido, demonstra ndo ser um representante do povo inocente
perante o aparato técnico. Sabe quem ¢ Roberto Faria e Gustavo Dahl e se pudesse sair uma
vaguinha para ele no cinema até que gostaria. E Glauber, nesse desembaraco, da a entender que
sabe sobre Brizola, afirmando: “Brizola, eu acho que vocé ndo estd dizendo tudo para o
publico”. Brizola, que disse conhecer a Embrafilme e ter sido motorista da empresa, aparece
muito rapidamente em outro episddio, quando Glauber entrevista Luiz Carlos Barreto,
conferindo a cena da entrevista uma dimensao performatica, teatral. Sobre essa participagdo,

Stella Senra ird dizer que “O Brizola de Glauber estd em sintonia com a abordagem ‘do povo’
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na cena do comicio do lider populista em Terra em transe; mas ja ndo se trata de ficgdo e sim
de alguém capaz de reagdes proprias, que ndo revelard nem a fraqueza de Jerénimo nem a

rustica revolta do homem do povo do filme” (SENRA, 2010, p. 109).

Isso denota que o saber ou ndo saber ndo esta em questdo, mas a habilidade em resistir
e ndo aderir ao constrangimento do entrevistador. Stella Senra nos lembra que Glauber cria uma
mise-en-scéne contraria ao novo padrao televisivo, o chamado “padrao Globo de qualidade”.
Contra a higienizacdao da cena, Glauber insurge em Abertura com os cabelos desgrenhados,
camisa desabotoada e se dirige abruptamente aos entrevistados. O cineasta edita ao vivo,
propondo colagens visuais ao apresentar livros, recortes de revista e deslocar a camera quando
bem lhe ocorre, procedimentos ja experimentados em Di e Jorjamado no Cinema, como

veremos no proximo capitulo. Stella Senra observa que:

Ao participar desse programa que tirava proveito do processo de abertura
politica para incrementar o debate democratico no pais, o diretor de cinema,
que sempre acreditara na importancia da televisdo, aproveitava-se de seu
tempo de antena para uma intervengao politica radical, tanto na forma quanto
no contetdo. Intervencdo na qual o uso da forma-entrevista — ou melhor, a
“politica” da pergunta —, ao encenar as ambiguas relagdes de poder da
sociedade brasileira, ndo se limitava a deslocar o eixo do debate que entdo se
travava, buscando ainda por em discussdo uma série de temas (o cinema, a
literatura, a psicandlise...) que visavam destacar o papel decisivo da dinamica

cultural naquele momento politico. (SENRA, 2010, p. 100)

Se por um lado a televisdo ja apresentava certo padrdo jornalistico de entrevista, de posse de
um microfone e de frente para a camera, Glauber Rocha produz a anti-entrevista, constrangendo
seus entrevistados; mas, com eles, sentird o ar do tempo e a esperanca de que este se renove,
assumindo certo protagonismo e provocando uma fissura no formato dos programas de TV da

época, como nos lembra Senra. No préximo capitulo, encerraremos esta Tese trazendo uma
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outra dindmica performatica experimentada por Glauber Rocha a partir da andlise de Di-
Glauber, por se tratar de um novo chamado da historia. Nesse filme, o cineasta tem a
oportunidade de levar as ultimas consequéncias todo o seu potencial disruptivo, cuja
performatividade ndo se dard na relagdo de uma fala diretamente dirigida a outrem, mas pela
mobilizagdo de diversos materiais discursivos e artisticos na montagem, para elaborar uma
efeméride; outras produgdes serdo aproximadas para comprovar nossa hipotese sobre a aposta
no ensaio poético-critico e jornalismo inventivo para dar conta do narrar, corroborando uma

nova audiovisualidade.
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5. O MEIO, O CORPO E A TECNICA - DI-GLAUBER E APROXIMACOES

Como vimos, em As Armas e o Povo, a participa¢do de Glauber Rocha se da apenas em
direto, sendo uma contribuicdo pontual e ndo uma obra da qual teria controle sobre a montagem.
Ao mesmo tempo, demonstramos como essa participacao foi estruturante para a montagem da
primeira parte do filme, e indicamos a importancia de fazer um percurso para fora de As Armas
e o Povo, aproximando outras producdes, para colocar em didlogo situagdes semelhantes e
localizar na histdria os representantes civis e militares que se destacam da multiddo. Este
capitulo, de encerramento da Tese, procura mostrar como Glauber Rocha, mais uma vez diante
de um episoédio factual, leva a termo sua intromissdo, propde uma espécie de “ensaio” poético-
critico e acena para um jornalismo inventivo. O proprio cineasta dé pistas sobre essa formulacao
— e por isso o0 uso das aspas, para ndo circunscrever esse experimento a um género apenas,
sendo o ensaio uma possibilidade entre outras, mais como resultado do que como uma decisao
aprioristica:

Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manha, sete ¢ meia, li que o
Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui filmar. Filmando Di Cavalcanti,
descobri o aspecto eminentemente visual do cinema, o cinema, realmente,
como Visdo, como cor, como imagem, COmMO SOm, COmMO poesia, como
verdade. Nao tanto como teatro, como romance, ou como ensaio. (ROCHA,

2006, p. 332)

Tento isso em vista, para escapar da logica discursiva que ora atribui um sentido abstrato
as imagens (desprovidas de meio e de corpo), ora as confunde com suas técnicas imaginais,
segundo aponta Hans Belting, buscamos discutir agora como a presenca corpdorea de Glauber
Rocha, bem como a solicitagdo de suas referéncias artisticas e culturais, nos possibilita uma

saida a esse dualismo que separa meio e corpo de técnica. 8¢ Acreditamos que a

85 Todas as técnicas que envolvem a producio de imagens.
8 Agradeco a Elton Antunes e Paulo Bernardo Vaz, professores do PPGCOM-UFMG, por incentivarem a reflexdo
proposta neste capitulo e pela indicagdo de referencial tedrico que permitiu esta analise.
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performatividade estaria ligada a esse gesto que interfere na cena ndo apenas na intromissao no
campo da imagem, mas no modo como opera na montagem com todos os recursos artisticos
(literatura, cinema, pintura, musica) e mididticos (noticidrio impresso e eletronico) de que
dispde. Dito isso, a andlise se centrara em Di-Glauber,®” pelo seu potencial disruptivo e
mobilizador que, acreditamos, convergird mais tarde numa outra aposta radical, o programa
Abertura, debatido no terceiro capitulo e que retomaremos ao final deste.

Em Di, o cineasta mais uma vez se encontra diante de um acontecimento que lhe permite
interferir diretamente no real (o velorio de um célebre pintor) e performar com a histéria (a
ditadura civil militar como pano de fundo). Aqui, Glauber Rocha empreende um olhar especial
sobre a morte, que s6 pode ser experienciada em sua virtualidade, e a encara, no filme, como
possibilidade de prolongar uma existéncia ao torna-la imagem virtual. Para isso, ¢ preciso dar
movimento as imagens que habitam o mundo, projetar estimulos, e, ao solicita-las, quem sabe,
provocar uma ruptura no continuum da historia. Para Belting (2014), grosso modo, ndo ha
separacdo entre imagem exterior (fora da mente) e imagem interior (propria da mente). Nesse
sentido, encarando a obra como um corpo virtual, conforme discutiremos adiante, e conscientes
de que a montagem pressupde uma sele¢do, pode-se considerar que as imagens selecionadas
ndo excluem as demais que se encontram no fora de campo, em qualquer tempo e espaco onde
tenham sido — ou serdo — produzidas e projetadas. Isso significa que um fragmento de tempo
capturado pode conter um conjunto infinito de possibilidades para além do limite do quadro.
De modo que um rosto mostrado pode remeter a um rosto lembrado seja numa pintura, num
retrato ou numa cang¢do. Assim, metonimicamente, um recorte de jornal pode ser suficiente para
remeter ao contexto historico de um pais, pois ativa nossa memoria sem muito precisar dizer,

caso observemos atentamente. Como corpo virtual capaz de atravessar décadas e nos indagar,

870 curta-metragem Di Cavalcanti Di Glauber recebeu prémio especial do juri em Cannes, em 1977, e teve a sua
exibi¢do publica proibida pela familia do pintor no mesmo ano. O titulo original, na voz do proprio cineasta, ¢é:
Ninguém Assistird Ao Formidavel Enterro Da Tua Ultima Quimera, Somente A Ingratiddo, Aquela Pantera, Foi
Sua Companheira Inseparavel! - Di Cavalcanti di Glauber.
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o filme, colocado em futuro, ndo ¢, portanto, algo encerrado no passado factualmente
documentado, mas pode, a cada vez, ser perspectivado. Em alguma medida, os filmes em geral
poderiam promover essa abertura, porém, esta obra em particular se torna paradigmatica na
cinematografia brasileira, por tudo que nela esta contido, conforme sera exposto.

Um dado curioso ¢ que Glauber Rocha, junto a Marcos Medeiros, havia experimentado
trabalhar com iconografia em Historia do Brasil (1974), utilizando-se de um narrador, Jirges
Ristum, mas apostando no preenchimento (conteudo narrado e iconografia), sem respiro, para
dar conta dos fatos. Ao final, sem que isso tivesse ligacdo com a dindmica das operagdes prévias
de montagem, juntos as imagens de arquivo, que incluem trechos de filmes, € interposto o dudio
de uma conversa — entre os realizadores e outro convidado — que expde uma reflexdo sobre a
situagdo politica e artistica do Brasil. Glauber encerra citando Carlos Drummond de Andrade
que, segundo ele, ¢ um oraculo que escreveu Claro enigma: “Precisamos esquecer o Brasil e
descobrir o Brasil”. Se por um lado temos Historia do Brasil, um filme que procurou dar conta
cronologicamente de séculos de historia, preenchido de texto e de registros iconograficos,
diferentemente, em Di, que embora também ofereca a espectatorialidade muita informagao e
uma variagcdo de registros, além da mise-en-film de objetos, da mise-en-scéne corporal, ha
camadas de cores, texturas e modulagdes na voz que indicam um amadurecimento nesse

experimentalismo, conforme ja adiantamos e veremos mais detidamente a seguir.

5.1 Colagem visual como estratégia de montagem

Ao registrar o velorio de Di Cavalcanti como acontecimento, com data e locagdes
definidas,®® Glauber Rocha evoca diversas referéncias das artes (literatura, pintura, musica,
teatro) em espagos e temporalidades distintas, realizando uma verdadeira colagem visual e

sonora que talvez nos permita compreender a triplice relagcdo apresentada por Hans Belting

8 O pintor morreu no Rio de Janeiro, em 26 de outubro de 1976, seu velodrio foi no Museu de Arte Moderna.
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(2014): “imagem-aparelho de imagens-corpo vivo”. Como exercicio de bricolagem, os recortes
de jornais, junto as demais referéncias, apontam ao menos para dois movimentos: o primeiro
nos langa para dentro do filme, sendo a espiral de uma montanha russa talvez a melhor defini¢ao
para compreender como a montagem nos envolve numa sensagdo vertiginosa; o segundo nos
langa para o mundo que ¢ acessado por Glauber Rocha para dar conta dessa homenagem ao
amigo e célebre pintor. Os dois movimentos ndo podem ser vistos isoladamente e funcionam,
se assim podemos dizer, como inflexao poético-ensaistica, o que implica, na forma-filmica, a
habilidade de Glauber Rocha com a escrita — que inclui a reflexdo sobre o fazer cinema. Desse
modo, acredita-se que o filme possa funcionar como metéafora desse dentro e fora das imagens.

Outra observagdo, em relagdo a Di-Glauber,?° é a antecipagdo da “épica eletrénica” e
do “estilo ao vivo”, j4 mencionado na analise de As Armas e o Povo e que pouco mais tarde
Glauber ira empreender no programa Abertura — conforme Regina Mota (2001) destacou e
Ivana Bentes (2007) referendou em suas discussdes sobre o video. Sob efeito de mise-en-
abyme, o cineasta se insere, voz € corpo, no interior do filme que pensa a morte de Di como
celebragdo e exaltacdo, contrariando a sobriedade imposta pela cerimdnia funebre crista.
Glauber, nas palavras de Mateus Araujo Silva, “parece animado por uma concep¢ao festiva da
morte” (2014, p. 214), que nos remete a compreensdo do cineasta acerca do tratamento dado a
morte pelos mexicanos.

As imagens finebres sdo percebidas por Hans Belting como “o conteudo e/ou sentido
da produgdo inicial da imagem pelo ser humano” (SCHIAN, 2018, p 142). Para ele, algo se da
no entre, “na relagdo entre o corpo € o meio”, quando “as imagens se fazem para ocupar o lugar
do corpo que ja ndo tem mais vida (do defunto)”, surgindo “um corpo artificial, denominado

de ‘meio’ (que pode ser tanto material quanto imaterial), uma corporalizagdo que adquire

% Forma resumida para se referir ao filme, a ser utilizada a partir daqui, tal como Ismail Xavier (2015); outra
alternativa possivel ¢ a forma Dj, utilizada por Mateus Aratijo Silva (2014).
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visibilidade” (SCHIAN, 2018, p. 148). Esse corpo, agora sem vida, passa a “corpo virtual da
imagem”. Nesse “laboratorio dramatico”, como a ele se referiu Ismail Xavier, Glauber Rocha
parece consciente dessa possibilidade de enfrentar a morte de outrem e torna-la imagem, assim
como o proprio cineasta, ao se tornar imagem em suporte filmico, passa a ser um corpo virtual
que hoje podemos acessar.

Como afirma Rodolfo Schian, na sua leitura de Belting, “compreendendo que o ser
humano ndo ¢ somente um ser bioldgico e sim um ser cultural, o corpo ¢ o ‘lugar’, onde se
produzem, conhecem e se reconhecem as imagens” (2018, p. 142). Corpo que “permeia o
mundo exterior e suas imagens imaginais € a memadria com suas imagens rememoradas”,
produzidas por nossas experiéncias (SCHIAN, 2018, p. 142; grifo nosso). Nesse sentido, Di-
Glauber traz de fora todo um universo de referéncias artisticas e culturais e aponta ndo apenas
para uma biografia histérica do pintor retratado, como pertencente a vanguarda modernista,
mas metonimicamente — ¢ & moda da caméra-stylo (cAmera-caneta) — a caAmera®® produz
pinceladas que borram a imagem. As pinceladas por sobre os quadros expostos de Di
Cavalcanti, que tantos ja observaram, e a justaposi¢do de imagens rapidas, como piscadelas,
em provavel didlogo com as vanguardas do cinema experimental, causam um efeito disruptivo,
além de provocar a apari¢cdo de outra obra a partir da original — a das imagens que resultam
desses gestos rapidos da camera. Um procedimento meta-narrativo, portanto. Aqui, os planos
rapidos da camera sdo tragos da performatividade desse pseudo caos instaurado pela presenca
de Glauber e da equipe no veldrio. Fica também evidente a mise-en-abyme, os quadros no
enquadramento cinematografico: as obras filmadas de Di Cavalcanti expostas no Museu; as

reproducdes de suas obras em livros de arte manuseados; as reprodugdes em pdsteres. Tudo

90 Ismail Xavier atribui a cAmera a Glauber Rocha e Mario Carneiro. Nos dados da Cinemateca Brasileira, onde o
filme se encontra depositado, hd ainda crédito de diregdo de fotografia para Nonato Estrela. Cf.:
<http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-

bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA &lang=p&nextAction=Ink&exprSearch=ID=02
9704 & format=detailed.pft >.
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isso num gingado da camera que ora privilegia um detalhe da reproducao, ora filma o rosto de
Antonio Pitanga®! que sorri, encarando-a. E o quadro que resulta das pinceladas nada mais é
do que os rastros de luz provocados e capturados pelo rapido gesto da camera (Fig. 138 a 141).
Procedimento similar em Jorjamado no Cinema, quando a camera se desloca do rosto de Jorge
Amado para objetos e quadros que adornam sua sala e por varias vezes desenquadra, borra ou

desfoca o entrevistado (Fig. 142 a 145).

Fig. 138 -141

Fig. 142 -145

Di nos ensina que esse produzir e reproduzir imagens partindo de algo que pode ser um
evento ou uma ilustragdo aponta para o multiplo. Eis também o trabalho da citacdo. Poderiamos
acrescentar o gesto de quem analisa, capaz de congelar a imagem, retirando do filme um
fotograma. Rompendo o fluxo espacial e temporal, esse recorte, pelas maos do analista, busca
mostrar a sua experiéncia de acesso das imagens contidas no filme e seu experimento de

pensamento. Um ou mais fotogramas funcionariam assim como porta de entrada no filme, ndo

1 Os flashes do ator Antonio Pitanga a gingar, “artista de ressonancia coletiva”, evocam “o mundo de Di no
movimento, na danga, ndo na contemplagdo tranquila das obras que aqui aparecem em reprodugdes, expondo os
sinais de uma apropriagdo pela industria cultural” (Xavier, 2015, p. 127).
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necessariamente a partir do comego, mas a partir daquela imagem que salta.”” Esse gesto do
analista se diferencia do gesto de Glauber que ndo esté interessado em produzir uma paragem
na imagem, ao contrario, esta estd sempre em movimento e o efeito de borrdo ¢ produzido pelas
tomadas ageis. Mas ao congelarmos com o nosso gesto o fotograma — ou separarmos uma
sequéncia — esse recorte conteria o todo? Da mesma forma, e a partir de Belting, podemos
afirmar que um detalhe filmado do quadro ¢ a pintura de Di Cavalcanti? Como procedimento
metonimico, tipico da linguagem poética, sim e outra coisa. O que seria de toda experiéncia da
pintura ndo fossem as reprodugdes dos livros como as mostradas por Glauber? Outra coisa
porque o que estd em jogo sdo as possibilidades do cinema recorrer a tudo que esta disponivel
em torno daquela morte, como por exemplo as demais referéncias culturais ou o contexto
politico, e ndo apenas as obras e a biografia do artista.

No que concerne a historia medial da imagem, Belting diz que “o conceito de imagem
s0 pode enriquecer-se se falarmos de imagem e de meio como as duas faces de uma mesma
moeda, que sdo impossiveis separar, embora estejam separadas pelo olhar e signifiquem coisas
diferentes” (2014, p. 23). O gesto de extrair ou capturar hoje um fotograma e torna-lo imagem
digital tem natureza semelhante ao ato de quem, em suporte 35mm, extrai do mundo outras
imagens, filmando um quadro que fora pintado em outro suporte ou que fora tornado gravura
(transferido para o suporte livro). Di-Glauber nos langa da moldura do enquadramento para
dentro da moldura do quadro (ou bordas de uma reprodu¢ao) que pode conter ou estar contida

em outra moldura, como quando confrontamos dois espelhos e as imagens se reproduzem

92 Laura Mulvey (2006, p. 13-14), no Prefacio de Death 24x a Second Stillness and the Moving Image, retoma a
famosa sequéncia de Um Homem com uma Camera (Dziga Vertov, 1929), quando o movimento ¢ suspenso pela
montagem que, ao travar o fotograma do cavalo, expde o momento de captura fotografica. O fotograma congelado
¢, entdo, um instante ndo vinculado a uma ordem de continuidade padrdo. Ao contrario da fotografia, a imagem
em movimento ndo pode escapar da duragdo, mas Vertov interrompe esse continuum. Mesmo que a imagem parada
do cavalo tenha sido duplicada para gerar o efeito de congelamento, esta sugere uma fotografia e afirma o instante
em que aquele quadro foi capturado. Mas o jogo que a sequéncia produz a partir dali, de travar os fotogramas e
apresentar a mesa de montagem, explora esse lugar do quadro tinico na sequéncia em vez de isoladamente. Se nos,
ao analisarmos, estamos mais para o gesto vertoviano, Glauber esta mais para os choques entre imagens
experimentadas e teorizadas por Eisenstein, sem o recurso do congelamento. A trava estaria em outra ordem, muito
mais na capacidade do espectador operar com o turbilhdo de referéncias mobilizadas.
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infinitamente. O pintor precisou de modelos, precisou observar casas, cenas de festejos de rua,
0 que ¢ 6bvio para nés. Mas dificilmente, sobretudo porque existem as imagens mentais, ¢
cientes do poder da memoria ir além, chegaremos numa origem, embora a matriz seja o
cotidiano visto pelo pintor e tudo o que ele pdde acessar, inclusive seus modelos. Glauber
materializa e verbaliza como se da esse processo de criagdo em afo quando solicita as outras
artes para dar conta do ensaiar. O traco de performatividade aqui estd em lidar com o codigo
do cinema que se apropria das outras artes para falar do imponderavel, a morte, e do mistério
da criagdo artistica. Contudo, assim como no exemplo do espelho ou demais suportes que
refletem imagens — e na materialidade do filme — trata-se sempre de uma imagem virtual. Resta
saber se 0 mesmo ocorre ao analisar, se construimos uma outra/nova imagem para o filme
duplicando-o, sabendo que a citacdo pode resultar numa espécie de trai¢ao.

Como processo de colagem visual, Di também nos ensina a solicitar outras referéncias
contidas indiretamente no filme. Como exemplo de exercicio de aproximagdo, vale lembrar
algumas sequéncias em Di que dialogam com o trabalho de artistas como Jean Cocteau.
Evocado quase sempre pelo sonho orfico nas reflexdes de Glauber, o cineasta francés ¢é
mencionado no filme como um dos conhecidos de Di. Sabemos que Cocteau dominava a arte
da performance, se arriscando em diversos campos: escrita, pintura, fotografia, cinema.
Poderiamos propor um exercicio mimético entre fotogramas ordenando-os cronologicamente,
mas preferimos o contrario, embaralhando os tempos, por compreender Di como aquele que
permite revisitar seu “precursor”’, Cocteau, buscando de empréstimo a formulagdo de J. L.
Borges em “Kafka e seus precursores” (1951).

Sugerindo que Katka faz dos predecessores seus precursores, para Borges, o autor
“modifica nossa concep¢ao do passado, assim como ha de modificar o futuro” (2007, p. 130).
As aproximagdes que Borges estabelece vao desde a afinidade na forma (O castelo, de Katka/o

paradoxo de Zendo contra 0 movimento), passando pela afinidade no tom (referéncia a Han Yu,
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prosador do século IX), até a afinidade mental (entre Kafka e Kierkegaard), salientando que
“em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se
Kafka ndo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; ou seja, ela ndo existiria” (2007, p. 129). A
proposta de Borges parece querer se livrar do fantasma da influéncia para assumir que as
referéncias estdo de alguma forma incrustradas no trabalho artistico, quer o artista as tenha
solicitado e se apropriado conscientemente delas ou ndo. Mas mais do que isso, uma obra pode
langar luz e auxiliar na leitura das obras antecessoras. Segundo Leyla Perrone-Moisés:

reconhecer que um escritor teve precedentes € o 6bvio e o habitual; entretanto,
chamar esses predecessores de precursores, como faz Borges, ¢ privilegiar
declaradamente o que vem depois, ¢ submeter toda a questdo das fontes, das
influéncias, e a propria nogdo de tradicdo. A existéncia do posterior, para
Borges, ndo ¢ conseqiiéncia mas pode ser até mesmo condicao de “existéncia”
do anterior, jA que o posterior permite a leitura de aspectos anteriormente
invisiveis do anterior. (...) Para Borges os novos escritores ndo prosseguem,

mas criam o passado, tornando-o legivel (...). (1998, p. 33)

Nessa perspectiva cada artista “funda” sua propria “comunidade” e, ao inaugura-la, as coloca,
direta ou indiretamente, em futuro, como buscamos fazer ao aproximar Glauber e Cocteau. Nao
apenas por semelhanca dos planos ocorre-nos afinidades, por exemplo, entre Di e o triptico
Sangue de um Poeta (Le sang d'un poete, 1932), Orfeu (Orphée, 1950) e O testamento de Orfeu
(Le Testament D'Orphée ou Ne me Demandez pas Pourquoi, 1960), filme que encerra a trilogia,
sendo o ultimo de Cocteau. O primeiro pela precisdo ao representar o lirico no cinema. O
segundo por nos surpreender com a paixdo de Orfeu®? pela morte, representada no filme por
uma femme fatale. O terceiro pela relagdo conflituosa entre o artista e sua criagdo: ele tenta

doma-la, mas acaba vencido por ela.

93 Glauber se refere a um “Eu” Orfeu Negro representado por Antonio Pitanga em Di (Das) Mortes. Texto
mimeografado distribuido na sessdo do filme em 11 de margo de 1977, na Cinemateca do MAN.
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A aproximacdo entre Glauber e Cocteau a partir desse triptico € interessante porque,
além de abordar esse processo tortuoso entre criador e criatura, a morte que perpassa os filmes
se da através de um jogo de espelhos que nos permite imaginar — por meio da poesia — esse
mundo intransponivel para nds, uma vez que a morte enquanto experiéncia ndo pode ser
narrada. E sempre uma relagio imaginaria da qual o espelho se faz sintese porque s6 se pode
transpd-lo pelas possibilidades da arte. Uma tomada exemplar de como o género lirico se realiza
no cinema ¢ aquela na qual, em Sangue de um Poeta, a superficie do espelho se torna 4gua e o
personagem faz a passagem entre os mundos, da materialidade terrena para o estado de
suspensdo, permitindo-se flutuar na escuridio® (Fig. 156 ¢ 158). N&o seria esse 0 jogo proposto
em Di, o de espelhar e inverter os mundos polarizados entre o terreno e o mistico? Em Orfeu o
espelho ¢ também passagem para o outro mundo, como a cena em que Orfeu toca a si mesmo
(o seu reflexo) de olhos fechados, numa clara referéncia a Narciso, e na proxima sequéncia,
quando desperta, estd num deserto (Fig. 149). Da superficie fria do espelho para um terreno
arido. Do interior para o exterior desse portal. Em Di o espelho ¢ muito menos um portal e
muito mais um objeto que expde o artificio, ao implicar o fora de campo no campo da imagem
(Fig. 146 e 148). Superficie de colagem de recortes (Fig. 150). No espelho, reconhecemos esse
gesto de erguer a cabeca decapitada de uma escultura (Orfeu?) em registros fotograficos de

Cocteau.

O

Fig. 146 Fig. 147 Fig. 148 Fig. 149

%4 Isso nos faz lembrar que a estrutura molecular do espelho ndo € solida, trata-se de um “sélido amorfo”. Cf.
https://ppgquimica.propg.ufabc.edu.br/pt/espelho.
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Fig. 154 -1

Fig. 156 -158

Podemos tomar Di como um filme que nos ajuda a ler melhor seu antecessor também
como colagem visual. Isso porque a proposta surrealista ndo se limita apenas as imagens que
podem ser acessadas em sonho. Como Belting nos permite pensar, o filme de Cocteau diminui
a fronteira entre o que ¢ visto (o real imediato) e o que ¢ pensado (o real imaginado). Como a
metafora da mao falante em Sangue de um Poeta. Ao apagar a boca de uma ilustragio para que
esta silencie, a boca ¢ transferida para a palma da mao do artista. No filme, as estatuas também
ndo parecem ser simbolos mudos, como tanto se afirma, assim como em Di parece haver uma
recusa de que a imobilidade da morte possa vencer o movimento que Di Cavalcante imprimiu
em seus quadros, para lembrar mais uma vez o gingado de Antonio Pitanga em frente as
pinturas. A metafora da mao estd diretamente relacionada com a mao que escreve, que monta,
que manuseia objetos de cena, como Glauber também dé a ver em Di. Quando estd em cena,

Glauber enfatiza as maos e o seu poder de agéncia, talvez para que ndo nos esquecamos dela,
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mesmo quando ndo esteja mais 1. E forcoso dizer que Glauber Rocha se apropria de toda
matéria que tem literalmente em maos, que suas referéncias culturais transitam em suas obras,
sendo Di talvez o filme que mais se deixa afetar por essas apropriagdes, em alguma medida ja
indicadas em Claro, seja pelas fusdes, seja pelos esquetes (como as cenas no interior de um
apartamento ou no jardim). Glauber provoca a cena com seu corpo/voz e dos demais atores.
Lembremos da cena do personagem americano Manson (interpretado por Louis Waldon), que
estabelece um dialogo consigo mesmo em frente ao espelho em Claro. O ator em campo
segurando um espelho redondo e Juliet Berto, no fora de campo, incide na cena pelo espelho.
O personagem faz uma revisdo da sua vida e das conquistas que os Estados Unidos lhe
proporcionaram. A cena expressa certa decadéncia dessa logica supremacista e hegemonica,
uma vez que o personagem esta alcoolizado e sentado ao chao, sendo o espelho pequeno demais
para conter sua massa corpdrea robusta e os feitos heroicos que se espera de um homem da sua

classe e idade.

Fig. 159 -161

5.2 Espelhar a morte

Algumas produgdes expdem a consciéncia do poder criador, gerador de imagens. Ao
desestabilizar a imagem, a partir de borrdes, Di-Glauber demonstra que algo pode tensionar e

friccionar o real, ressignificar a pintura dando movimento as cores, movimento ao que
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aparentemente ¢ dado como estatico; aparentemente porque a obra de Di Cavalcanti ¢ marcada
pelo movimento, por seus motivos carnavalescos, pelas cores vibrantes de personagens a
festejar — pintura que contrasta com o corpo agora imével do pintor, embora impregnado de
existéncia, sendo ele mesmo tomado como referéncia cultural por Glauber. A chave para
compreender essa euforia da cdmera-pincel talvez esteja no ndo-conformismo do cineasta, que
se recusa a ver a morte como um fim definitivo, como comumente se faz, ainda que o filme se
encerre com uma inscri¢ao grafada em caixa alta: FIM. Inscri¢do redundante se tomarmos como
finais as imagens que a antecedem, das rosas sendo jogadas sobre o caixdo. No entanto, vozes
se prolongam para além dessas imagens finais que aludem ao encerramento de uma existéncia.
Ouvimos a voz de Glauber a dirigir a leitura de um discurso feita por um ator que pronuncia:
“S6 deus sabe o dia de minha morte, se vou entrar um dia para a Academia Brasileira de Letras”.
Um comentdario irénico a esse determinismo da morte, FIM para quem? Em sua analise
imanente a Di-Glauber, Ismail Xavier diz que o cineasta

(...) fez o oposto da maquiagem da morte; foi direto ao rosto desarmado de Di,
aos dentes ja aparentes produzindo um efeito de sorriso, como depois ira as
imagens dos quadros e desenhos que comparecem em flashes, como que em
transe, numa reflex@o sobre a morte que se alimenta de um imaginario barroco
em que se mesclam a obsessdo pelo cadaver e o sentido de exaltacdo da vida,

homenagem e apropriacdo de um legado indispensavel. (2015, p. 126)

O espelho, em sua materialidade, aparece mais de uma vez no filme, dando a ver Glauber e
outros nele refletidos, como vimos no topico anterior. Esse objeto torna visivel em sua
superficie o corpo, a0 mesmo tempo em que se torna objeto de devolucdo do olhar. Na
contramdo disso, Glauber traz para o centro do quadro um rosto ja sem reflexo, mas que,
embora morto, sorri. O rosto filmado ¢ uma “mascara” mortudria, mas também teatral, que tem
na satira a ltima apari¢@o publica de sua fei¢ao, e ndo outra mascara do teatro grego, como a

do velho. Filmar o rosto do morto, porém, ndo ¢ permitido, como a montagem da a ver. Em um
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momento posterior, esse mesmo rosto estd coberto por um lengo branco. Nao ¢ permitido a
Glauber filmé-lo mais uma vez ou ndo ¢ permitido ao morto sorrir? Qual direcdo de arte teria
sido tdo precisa a ponto de dar a Glauber Rocha esta imagem do rosto coberto depois dele ter
realizado a imagem deste a sorrir?

O filme comeca com a narracdo da repercussao desse sepultamento, extraido do Jornal
do Brasil, 1° Caderno, em 28 de outubro de 1976, repercussao que expde o incomodo causado
pela presenga de Glauber, que muito irritou a familia e amigos. Seria essa imagem coberta pelo
lengo a confirmacdo pela montagem desse incodmodo apontado na abertura do filme? Mesmo
encoberto, ao expor essa imagem, ainda persiste na mente o sorriso € as narinas com algodao
exposto. A partir da decis@o de filmar, essa imagem do morto a sorrir se torna indelével e, por
isso, talvez proibida. O cineasta interrompe o rito e extrai dali uma obra intermidiatica® que
cita de Rossellini a Vinicius de Moraes, expde frontalmente revistas, jornais e livros,°®
apresenta os quadros de Di Cavalcanti expostos € em reproducdes impressas, a0 mesmo tempo
em que “a agitacdo incessante ndo deixa as obras e 0s objetos se separarem dos corpos. Seja o
do proprio Glauber, seja o de Antonio Pitanga” (XAVIER, 2015, p. 127). Os choques entre
imagens visuais e sonoras permitem fazer coexistirem temporalidades distintas, por vezes
ativadas pela memoria do cineasta, por vezes pelo noticiario. Ao rasgar uma pagina (de revista
ou jornal) e fixa-la no espelho, Glauber interfere na legibilidade e orientagdo da leitura por
colunas. Interfere diretamente na materialidade do jornal e seus pressupostos editoriais.”” Da

mesma forma que se afasta de uma narragdo convencional, o cineasta se apropria da midia

95 Sobre interartes e intermidialidade conferir os ensaios de Claus Cliiver recentemente traduzidos e reunidos em
Entre textos, entre artes, entre midias (2024). O estudo da relacdo entre as artes e as diversas midias nos parece
muito produtivo para pensar a obra de Glauber Rocha, porém, compreende um universo de leituras que nos
direcionaria para a relagdo do cinema com as outras artes, discussdo que deixaremos para outro momento.

9% Respectivamente revista Senhor, jornal Pasquim € o livro Maira de Darcy Ribeiro.

97 Sobre essa questio, conferir Raymond Williams (2017). Segundo o autor: “A pagina do jornal em mosaico tem
técnicas proprias para captar a aten¢do e indicar a importancia relativa, mas estdo, em certa medida, sujeitas a
capacidade do leitor de encontrar o proprio caminho. Por sua vez, o boletim de noticias no radio e na televisao
tende a manter, de forma mais visivel, um controle editorial de prioridade e aten¢do” (WILLIAMS, 2017, p. 56-
57).
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radiofonica para produzir uma colagem sonora. Para Aragjo Silva, ¢ patente a importancia da
oralidade em Glauber:

A estrutura mesma da narrativa de Deus e o Diabo vem de cangdes de cordel,
de matriz oral, que lhe emprestam a armadura. Mas a oralidade atravessa
também, sob diversas formas e figuras, seus outros filmes, que podem se
inspirar pontualmente na locugdo radiofonica (como certos monologos de Di
e da Idade da terra) ou na palavra sempre oral do Cristo, que ritma toda a
Idade da terra. A banda sonora de seus filmes sempre foi de uma riqueza

fulgurante. (2009, p. 60)

A montagem de som em Di mixa noticidrio, poesia e improvisa¢ao na voz de Glauber,
outras vozes entrecortadas e trilha sonora. Se ouvirmos o filme desconsiderando as imagens
visuais, poderiamos sugerir que Glauber tenha sido, com Di, um precursor do podcast. Por esse
motivo apostamos na ideia de um jornalismo inventivo que langa mao dos recursos midiaticos
de que dispoe. Como bem observou Ana Paula Caixeta, Di pode demonstrar seu carater
“vococéntrico”, no qual “a voz ¢ mais valorizada no desenho sonoro do que os demais sons”,
mas nao “verbocéntrico”, “nos quais a voz se portava apenas como suporte verbal e todos os
demais sons se organizavam em torno dela, para garantir a inteligibilidade das palavras
pronunciadas” (2024, p. 140). De acordo com a autora a voz, aqui, “ndo se reduz somente ao
verbal, experimentando também suas texturas sonoras e outros abstracionismos vocais”
(CAIXETA, 2024, p. 140). Glauber narra como um locutor de futebol, conforme Ismail Xavier
chama atengd0.”® O excesso de imagens visuais e sonoras ndo encontra abrigo numa linearidade
temporal. Belting aposta numa compressao da imagem a partir da antropologia, de forma aberta

e interdisciplinar, a partir de uma temporalidade “diferente da que ¢ admitida pelos modelos

evolutivos da histéria” (2014, p. 22). Segundo argumenta,

%8 Segundo Ismail Xavier: a auténtica desmedida de Glauber “assume, em varias passagens, um tom parodico, ao
imitar o locutor de radio em transmissdo esportiva, ou a0 comentar a sua propria ‘invasdo’ e a reacdo da familia
estampada nos jornais” (2015, p. 124).
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O corpo embate repetidamente em experiéncias idénticas como o tempo, o
espaco € a morte, que @ priori exprimimos através de imagens. No olhar
antropologico o homem ndo surge como senhor das suas imagens, mas — o
que ¢ bem diferente — como ‘lugar das imagens’, que enchem e preenchem o
seu corpo: estd a mercé€ de imagens por si produzidas, embora tente domina-

las (BELTING, 2014, p. 22).

Belting, contudo, adverte que as imagens nos lembram o quao mutavel € o ser, o que revela
uma ambivaléncia entre o inventar e o refutar aquilo que se inventa: “a incerteza acerca de si
proprio gera no homem a tendéncia para se ver a si como outro e através de imagens” (2014, p.
22). Essa reflexao nos ajuda a pensar como Glauber Rocha ird responder a essa ambivaléncia
em sua obra e, especialmente, no filme em andlise, que lida diretamente com a morte de um
sujeito historico, embora ndo deixe de ficcionalizar a partir das suas inflexdes sobre como 1é
essa morte e como, a partir dela, fala da esfera do vivido e diz desse corpo que performa, capaz
de produzir e refutar as imagens num jogo de (des)encaixes, fragmentado, descontinuo. Essa
fragmentacdo pode ser tomada como procedimento metonimico do fazer cinematografico que,
de modo geral, dizemos ser composto de por¢des de espago e tempo, cuja menor unidade é o
plano. Um filme sobre a morte e sobre o cinema em sua condi¢do provisdria, instavel, incerta,
assombrada por ameagas autoritarias, pelo descaso de sua preservagdo, pelos problemas de

distribuicdo, pela proibicao de circulagdo, como fez a familia, como fazem as censuras.

5.3 Recortes circunstanciais de tempo e espaco

Se os meios sdo a “prétese do corpo”, como diz Belting no encalgo de Marshall
McLuhan, e a imagem ¢ marcada pela mutabilidade, podemos inferir que o cinema passa a ser
por exceléncia um depositdrio de imagens em continuo processo de transformacao, por conter,

em seus fragmentos de espago e tempo, o movimento e/ou a imobilidade dos corpos na
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temporalidade determinada pela gravacao e na duragdo do plano determinada pela montagem.
Ao colocar em duragdo fotografias, recortes de jornal, livros, pinturas, rostos, bem como trilha
de Villa-Lobos, de Jorge Ben, poema de Vinicius de Moraes, com seu proprio olhar e voz
Glauber nos indaga: “Amigo Di Cavalcanti, a hora ¢ grave, ¢ inconstante, tudo aquilo que
prezamos, o povo, a arte, a cultura, vem sendo desfigurado pelos homens do passado que por
terror ao futuro optaram pela tortura”. O periodo histérico infiltra-se no filme por meio de
recortes do Pasquim®® ¢ de uma fotografia de Jodo Goulart que se misturam aos recortes do
noticiario em torno da morte de Di Cavalcanti. O percurso da cAmera, que passa pela estante de
forma supostamente casual, captura, entre outros livros, Gota d’dgua, peca teatral de Paulo
Pontes e Chico Buarque. O travelling se detém por fim em uma ilustracio do gravurista
mexicano José¢ Guadalupe Posada, o mesmo que ilustrou A4 caveira Catrina, famosa dama da
morte, o que nos traz de volta ao tema do documentério e interrompe a apresentacdo de
elementos que nos remetem ao contexto historico.

Se a presenga performativa de Glauber Rocha em Di-Glauber, em sua “forma-forga”,
fricciona o real imediato (o velorio do célebre pintor) e fabula a partir do que pode extrair dele
(recortes de jornais, depoimentos), junto as suas referéncias artisticas-culturais, podemos dizer
que seria essa presenca corporea ela mesma imagem-cinema? No sentido de que tudo que ¢
agenciado no filme passa pelo seu corpo e pela sua voz que tudo determina. A voz de Glauber
aparece varias vezes no posto de comando, embora o filme na sua totalidade reforce o carater
hibrido e de imprecisdo do dizer a morte, da perturbacdo que esse corpo que filma provoca na
solenidade, como um intruso, alguém que vem para romper certo protocolo do velar a morte, e
mais tarde, enquanto obra, continua a perturbar os vivos a ponto de ser proibido de circular,

como mencionado.

99 Semanario fundado no Rio de Janeiro, tendo a primeira edi¢do datada de 26 de junho de 1969. Fez parte da
chamada imprensa alternativa de natureza basicamente politica que visava a manifestacdo de setores sem acesso
a imprensa convencional. Cf. Fundagido Getalio Vargas: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/
dicionarios/verbete-tematico/pasquim-o>.
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O elemento desestabilizador ndo é apenas essa figura inquieta de Glauber, mas esta
justamente naquilo que aparece mais discretamente na imagem, como Marina Montini,
principal modelo de Di Cavalcanti. Surgindo em mais de um momento no filme, ao lado do
caixdo, no cortejo e sepultamento, € no instante em que ela se depara com o corpo de Di que
algo inusitado ¢ capturado. De seu surgimento como imagem, Montini parece primeiramente
tender a seguir para frente, mas refuta esse passar diretamente pelo caixdo sem olhar mais uma
vez. Retorna e, mantendo a discri¢do, exibe em seu rosto segundos da descrenca dessa morte.
Aterrorizada pelo sorriso? A camera ndo somente registou, como a montagem deixou inscrito.
Nesse sentido, seria esta a imagem reveladora de que Glauber Rocha se apresenta como o outro
da cena? Aquele que dé a ver espectadoras e espectadores desse rito de passagem? Como o ator

Joel Barcelos'%, que segura o caixdo como gesto de despedida.

5.4 Performar com os meios

A camera percorre um recorte de jornal que diz: “Glauber Rocha filmou tudo: o velério
e o enterro. Mas foram poucos os amigos no adeus a Di Cavalcanti, sepultado ontem no
Cemitério Sao Jodo Batista. Agora, o pintor do Catete ¢ s uma rua na Barra”. A voz de Glauber,
sobreposta as imagens visuais, lembra o modo rapido de filmar de Rossellini que, com uma
camera 16mm, registrou, numa visita 2 Bahia a convite de Chateaubriand, os sarcofagos e
outras ruinas da presenga arquitetonica portuguesa. Segundo Glauber, ao ser exposto a esse
gesto de filmar ele teria compreendido pela primeira vez o significado de “a ideia na cabega e
a camera na mao”. Glauber, muito jovem a época, fora destacado para entrevistar Rossellini
pelo Didrio de Noticias, e foi precisamente nesse contexto que travou conhecimento com Di

Cavalcanti. Enquanto vemos ou ouvimos Glauber, sabemos ser o cineasta performando para a

100 Joel Barcelos atuou em Jardim de Guerra (Neville D'Almeida, 1970), Viagem ao Fim do Mundo (Fernando
Coni Campos, 1968), 4 falecida (Leon Hirszman, 1965), Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964), entre outros.
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camera, como um duplo de si ou da posicao privilegiada que ocupa na dire¢cdo. Mas as demais
imagens que ele seleciona, como das presencas discretas e silenciosas misturadas as imagens
da memoria, relatos como o mencionado acima, demonstram o quio fragmentado € o viver e
qudo fugaz ¢ a despedida. Uma certa solenidade existencial parece suspender
momentaneamente os efeitos performaticos. A morte de Di Cavalcanti possibilitou que tudo
isso viesse a tona em poucos recortes de espaco-tempo, do pouco que se pdde colher e reunir
sobre esse acontecimento.
Sobre os meios, Belting fornece a seguinte discussao:

O conceito de meios, por seu turno, s6 adquire o seu verdadeiro significado
quando compreendido no contexto da imagem e do corpo. Ele fornece, por
assim dizer, o elo em falta, pois, desde logo, o meio torna-nos capazes de
perceber as imagens de maneira a que ndo as confundamos nem com 0s corpos
reais nem com as simples coisas. A distingdo entre imagem e meio €-nos
sugerida pela nossa propria consciéncia corporal. As imagens da recordacgao
e da fantasia surgem no nosso corpo como se este fosse um suporte vivo.
Como se sabe, esta experi€ncia suscitou a distingdo entre memoria
[Geddchtnis], enquanto arquivo imaginal do préprio corpo, e recordacao
[Erinnerung], enquanto producdo enddgena de imagens. (BELTING, 2014, p.
24)

Nao fica dificil imaginar que a presenca corpdrea de Glauber ¢ imagem, enquanto corpo inscrito
por um suporte, e ¢ ele mesmo suporte que nos oferece as suas referéncias artisticas e culturais.
Nao ¢ o corpo real, nem se confunde como coisa. A sua vivacidade passa pelo desejo de que
haja filme antes de render uma qualquer homenagem. Nao ¢ prosaico, embora a vida cotidiana
e ordinaria se confunda com o saber candnico e erudi¢do no apartamento onde produz as demais
imagens, quando o prosaico ¢ tornado “forma-for¢a”, porque as coisas se ddo no instante em
que revolve os livros da estante e os apresenta aos espectadores-ouvintes. Essa ideia ¢
interessante se pensarmos nos personagens-ouvintes tanto na literatura, quando no cinema.

Aquele a quem ¢ destinado a escuta para que um personagem-narrador possa falar. Aqui, o
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espectador estd na posicdo daquele que escuta para que Glauber possa falar. A consciéncia
corporal de Glauber conta com a do espectador, convidado a viver com ele esse abalo na
imagem. A opgao pelo ensaio faz do filme um anti-documento da morte, mas ndo deixa de
documentar o fazer cinematografico, os meios imaginais que ddo a ver aquilo que o mundo
oferece enquanto material sujeito a ser recortado, rasurado, refutado, amado, performado,
portanto. Glauber tem uma maneira peculiar de compor esse ritual de passagem que, segundo
Xavier, celebra uma memoria cultural: “que entende como patrimonio da tribo, tal como sempre
entendeu a sua propria vida e obra, pois tudo nele sempre foi um desejo de fundir o pessoal e o
coletivo, um mundo de intimidades a escancarar” (2015, p. 126).

Belting chama-nos atencdo para a necessidade de se pensar a imagem ndo isolando-a
ora como fendmeno 6tico, ora enquanto artefato para se pensar sua abstracdo, ora na relacao
com o espectador, segmentando-a em saberes disciplinares. Sua reflexdo sobre a imagem e a
imaginalidade nos possibilita perceber que em Di Cavalcanti Di Glauber, para além do que
estd dado no campo visual do quadro, as imagens corroboram a compreensdo de que a vida ¢
finita. Mas a morte pode ser encenada como finitude, quando o filme prolonga a vida diante do
acontecimento da morte, por meio da persisténcia de Glauber em filmar, apesar da resisténcia
a sua presenga. Para além da vida que se encerra, restou a Glauber deixar aos espectadores seu
legado literario, musical,'®!' cinematografico, o dito e o ndo dito sobre o contexto historico no
entorno dessa morte — a ditadura militar teria o seu fim apenas em 1985. Desse fim, Glauber,
que morre prematuramente aos 42 anos, s6 pdde viver o inicio da abertura. Suas raras e breves

incursodes pela TV demonstram, no entanto, que o “barato audiovisual” era um projeto possivel.

101 Sobre a musicalidade, conferir Ismail Xavier (2015: 126), para quem: “A reivindicagdo de empatia e a
exacerbacao lirica solicitam este apoio da palavra de Vinicius de Moraes, bem como a ressonancia trazida pela
musica de Villa-Lobos e dos compositores populares que evocam temas da vida mundana afinados a obra de Di
Cavalcanti, como Pixinguinha (o choro) e Lamartine Babo (a marcha carnavalesca)”.
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Em “Disparidades, ler o que nunca foi escrito”, numa perspectiva warburguiana, para
pensar a montagem, Didi-Huberman lembra que o atlas,'*?> como forma visual do saber ¢ forma
sabia de ver, “inquieta” e “introduz uma impureza fundamental”, “mas também uma
exuberancia, uma notavel fecundidade” (2018, p. 13). Para ele, “contra toda pureza epistémica,
o atlas introduz no saber a dimensdo sensivel, o diverso, o carater lacunar de cada imagem.
Contra toda pureza estética, ele introduz o multiplo, o diverso, o hibridismo de toda montagem”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 13). Acredita-se que a “colagem cinematografica” proposta por
Glauber Rocha em Di, percebida numa chave warburguiana, pode nos levar a compreensao de
que se trata de uma montagem que, por seu hibridismo, faz circular imagens, sendo o filme
também imagem do ciclo de uma vida que se encerra, como um oroboro, e experiéncia da morte
que se encena.

No corpo a corpo com o filme, ao convocar referéncias exteriores ao acontecimento,
entende-se como o cineasta produz um ensaio que reflete sobre a sua condicao de realizador, e
também sobre o trabalho jornalistico — lembrando que Glauber Rocha comegou como jornalista
e enquanto cineasta continuou a escrever criticas, ficcdes e roteiros para TV. Sua anti-
homenagem ou anti-retrato ¢ antes um novo-jornalismo que mergulha no jogo do que ¢ dito e
oficializado pela imprensa, ao invés de simplesmente refuta-la. Talvez porque a experiéncia no
mundo “ensaia-se na experiéncia da imagem. Mas, por seu turno, a experiéncia da imagem esta
ligada a experiéncia medial, aos meios, os quais acarreiam em si a forma temporal dindmica
adquirida nos ciclos da sua propria historia” (BELTING, 2014, p. 40). O gesto da pincelada
ndo ¢ sendo outra forma de manifestar o gesto da escrita, levar a termo a cadmera caneta, mas o
mais importante talvez seja perceber que nessa dimensdo do borrdo o gesto ¢ apenas uma

tentativa de sobrepor os dois meios, a pintura e o cinema, como possibilidade de prolongamento

102 procedimento que reordena as imagens — da pintura, escultura, fotografia, ciéncia etc. — de maneira circular em
pranchas. As imagens sdo reordenadas a cada vez que uma nova imagem ¢ introduzida e solicita uma nova posi¢ao
entre as demais.
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de uma vida dedicada ao trabalho artistico, por vezes perseguido por regimes autoritarios. No
efeito de encaixes no qual o filme se apoia, o quadro de Di Cavalcanti segue emoldurado
duplamente, pela moldura que o conforma e pelo desenquadrar da pincelada que lhe dé vida e
outra forma.

Ressignificando o que se entende por filme-homenagem, ao propor esse ensaio visual e
sonoro, Glauber celebra antes de tudo — e na vibragao, na exaltacao, na euforia — o estar vivo.
Esse corpo mididtico, corpo-camera, corpo-insurgente, disruptivo, parece querer provocar uma
breve suspensdo na conformidade, na ordem “natural” das coisas, para que possamos pensar
com o cinema, uma de suas paixdes, sendo a outra a escrita. Belting dird que o corpo “continua
a ser o elo de ligacdo numa historia medial da imagem que coloca em relagdo consciéncia,
técnica, imagem e meio. As imagens existem na dupla historia da produgdo mental e material
da imagem” (2014, p. 42). Do corpo a montagem nuclear.!?* Na introdugdo a’0 século do
cinema, ao se referir a admiragdo de Glauber pelo trabalho da montagem em Eisenstein, na
busca pela sintese entre “sensibilidade e intelecto, emocao e razdo”, Ismail Xavier nos lembra
que:

Ao contrario do que foi a tonica dos leitores franceses de Bazin, nio era
preciso, no Brasil, esquecer Eisenstein para engatar no sopro de invengao e
nas virtudes do plano longo evidenciadas pelo neo-realismo e por Welles,
depois da acdo pioneira de Jean Renoir. O novo cinema latino-americano se
fez dessas convergéncias, e o critico Glauber as vivenciou de comeco a fim,
como bem mostra seu empenho, nos anos 70, em trabalhar a nogdo de
"montagem nuclear", a partir de seu filme Di Cavalcanti (1976) e de
observagdes criticas reunidas aqui em O século do cinema. Mais de uma vez
ele se refere a taxonomia de Fisenstein (os tipos de montagem), fazendo dela
uma clara matriz de seu pensamento, num didlogo que se desdobra na

contribui¢do original que vem dar a teoria quando pensa no novo modo de

103 Segundo Erico Oliveira Arafijo Lima: “A montagem nuclear e o Kynorama poderiam ser considerados duas
forgas tedricas intuitivas em Glauber, que dizem de um modo de pensar cinema e de um desejo em produzir filmes
que ja ndo suportam os limites do quadro, convocando, a todo instante, certa contaminagdo com uma espécie de
fora radical” (LIMA, 2016, p. 18).



189

abertura em leque das associacdes tematicas da montagem como uma
explosdo em cadeia-liberagdo de uma intensidade por irradiagdo de valores
plasticos — como bem mostra a seqiiéncia das escolas de samba em A idade
da Terra, quando experimenta a "montagem nuclear". (In: ROCHA, 2006, p.

15)

Pode-se destacar outra faganha de Glauber Rocha, quando recorre a mise-en-film da
fotografia!®* de Di Cavalcanti, uma foto extraida de um recorte de jornal com o pintor a sorrir,
na cama do hospital. A imagem do sorriso ¢ que prevalece para além da morte. Prevalece, em
preto e branco, na textura do jornal amassado e na imobilidade do instantaneo, diferentemente
das cores das rosas vermelhas que o adornam na morte e que lhes foram langadas na sepultura,
diferente do legado colorido e do movimento das pinceladas que Di deixou impressos em seus
quadros, sorriso que permanece enquanto imagem virtual daquele que, para Glauber, soube
gozar a vida. Assim como o cineasta sentencia ao evocar o poema “Versos intimos”, do
simbolista Augusto dos Anjos: “Ninguém assistiu ao formidavel enterro de tua ultima quimera,
somente a ingratiddo, esta pantera, foi tua companheira inseparavel!”. A performatividade
estaria ligada a esse rompimento com uma biografia mais convencional ou solene em torno da
morte, apostando na bricolagem (auto)biografica, uma vez que o filme ¢ atravessado pela
historia de amizade de ambos, que se deu a partir do encontro fortuito entre eles em Salvador,
quando Glauber fora designado para entrevistar Rossellini, conforme ja dissemos. Di
Cavalcanti corresponde ao terceiro vértice do tridngulo que se formou ali: cineasta, jornalista e
pintor. Nao a toa, em Di, Glauber parece ter reproduzido o gesto rapido de filmagem de
Rossellini, como descrito, que o conecta a esse encontro fortuito, tdo espetacular quanto banal.

Glauber Rocha parece se apropriar insubordinadamente dos meios para desestabilizar o

controle sobre sua performance no velério, seja pela familia, seja pelo noticidrio que descreve

104 Expresso utilizada por Philippe de Dubois para analisar filmes autobiograficos. Desenvolvi esta questdo de
solicitagdo da fotografia como “dispositivo de rememoragdo” no livio 4 Mise-en-film da fotografia no
documentario brasileiro e um ensaio avulso, publicado pela Relicario Edigoes, em 2016.
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a irritabilidade causada pela intromissdo do cineasta naquele contexto. Glauber mixa a leitura
da noticia extraida do JB (“filmagem causa espanto e irrita filha e amigos”) com um texto-
poema, barroquisante, dele para Di, a trilha e o relato do que ele teria dito quando lhe fora
solicitado interromper a filmagem: “ndo se preocupe, esta ¢ a minha homenagem a um amigo
que morreu”. Glauber embaralha as pessoas do discurso para destacar o que disseram dele e o
que ele tem a dizer de si mesmo. Essa passagem sonora inicial faz uso da repeti¢do com alguma
diferenca, seguida do bordao “corta”, utilizado nos sets de filmagem, que a ficcao subtrai, mas
que ele incorporara nos seus experimentos documentais. Apresentar a virtualidade da morte na
morte do outro, se implicar no contexto de celebracao funebre, o eu na imagem, ¢ uma faganha
de Glauber nessa colagem visual. Isso porque, quando falamos em autorrepresentacdo, nem
sempre nos damos conta de que o inico ponto no universo que nao podemos encarar SOmos nos
mesmos, o que se dara sempre como um reflexo — que nos permite uma ideia de quem somos
apenas enquanto imagem refletida. Glauber joga com isso ao propor um espelhamento. Nas
palavras de Jair Fonseca: “O corpo morto de Di Cavalcanti, como peca da performance filmada
de Glauber, presta testemunho da histdria cultural brasileira, ndo em seu passado, apenas, mas
como processo, devir-ressureicdo” (2000, p. 76).!1% Se a experiéncia sempre pressupde a
possibilidade de narrd-la, o cineasta joga com nosso desconhecimento da morte enquanto
experiéncia, lancando mao de todos os recursos visuais e sonoros de que dispunha para narra-

la, ao passo que langa a si mesmo como corpo-vivo a ser fixado como arquivo imaginal.

5.5 Da mascara mortuaria para as mascaras mortiferas do imperialismo

Neste ultimo topico, chamaremos atengdo para outro recurso da colagem em Glauber

Rocha, de que ele lancard mao mais tarde, no programa Abertura. Trata-se do uso da mascara.

105 Jair Fonseca nos lembra que: “Di trata alegoricamente da ressurei¢do das artes, da cultura, da vida politica do
pais, entdo ensaiando a ‘abertura democratica’, enquanto homenageia outros falecidos, nacionalmente importantes,
JK, Jango e Paulo Pontes, cabendo notar que o curta-metragem foi o primeiro filme que o cineasta, recém-chegado
do exilio, realizou no Brasil, ap6s quase seis anos de auséncia” (2000, p. 77).



191

Enquanto em Di temos a mascara mortuaria, em um dos episodios de Abertura, teremos as
mascaras mortiferas do imperialismo sendo manuseadas e criticadas escancaradamente em rede
nacional de televisdo. Apropriando-se do espago da TV brasileira, Glauber adverte, por
exemplo, os pais sobre a necessidade de preservar seus filhos do acesso a produgdes
imperialistas como o Super-Homem (1978) que, provavelmente, entraria em cartaz nos
cinemas. Mas sendo avesso ao didatismo, Glauber propde uma “pedagogia da sobreposi¢ao”
ao vivo, performando com elementos residuais da cultura de massa. Utilizando-se de duas
mascaras de plastico de Frankenstein em cada uma das maos, a da esquerda como mascara da
macumba brasileira, contra a da direita, a mascara do terror tecnoldgico, que seria a industria
cultural imperialista: “o artesanato contra a tecnologia”. O que vale aqui ¢ 0 movimento desse
corpo como meio de prender a atencdo, menos por identificar as mascaras como legitimas
representantes do terror tecnoldgico ou da macumba. Isso porque o cineasta/apresentador
desidentifica os simbolos, desvia-se dos objetos, para o contetido da sua fala. Ao seu lado,
Severino esti usando a méscara de um demonio e Glauber pede que ele a retire ¢ diz: “E o
Severino outra vez aqui. O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nao tem o raquitismo exaustivo
dos mesticos neurasténicos do litoral, Euclides da Cunha nos Sertoes”. Pede, entdo, que
Severino coloque a méscara do Dréacula (que ¢ do Frankenstein) e anuncia que ird falar de
cultura.

Essa provocagdo pedagdgica para alertar os pais da chegada aos cinemas do Super-
Homem mobilizando mascaras do terror, certamente, caracteriza a performatividade ao
friccionar os codigos esperados pela audiéncia — a mascara apolinea de Super-Homem ¢
suplantada pela mascara por tras da industria cultural. Porém, outras camadas sdo postas em
relacdo. Ao mencionar Euclides da Cunha, logo percebemos ser uma antecipacao da informagao
a seguir sobre producdes culturais que Glauber julga relevantes no pais: como as montagens

teatrais de José Celso Martinez, O homem e o cavalo, de Oswald de Andrade, e Os Sertoes, de
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Euclides da Cunha. Glauber também critica o cinema brasileiro realizado naquele momento,
reivindicando a presenca da face do povo que desapareceu das produgdes, perdendo, na sua
concepcao, o prestigio cultural. Nesse mesmo contexto ele retoma a questdo da distribuicao,
cuja desconexdo com o polo da realizacdo ¢ mais uma vez criticado — ponto central no debate
que Glauber buscou incansavelmente implementar. Tudo isso em meio a uma verdadeira danga
das mascaras, que torna o seu tom ainda mais enfético e revela a sua ciéncia de que o assunto ¢
belicoso. Aqui, os residuos da industria imperialista de que falamos se contrapdem a mascara
apolinea com a qual Cocteau se permite sonhar (Fig. 165).!9 Se é permitido aproximar Glauber
e Cocteau em Di, esse episodio de Abertura os afasta. Ja4 ndo ha espaco para uma poesia que
trata a morte como acontecimento sublime, quando se identifica a desilusdo com o cinema que
Glauber tanto defendeu. Severino ¢ a presenga do povo suado, maltratado, infiltrando-se na TV.
Glauber sabe que precisa dosar sua exasperacao, diferentemente da imersdo apotedtica em Di
(em que tudo vira matéria para o filme), mas mantém a vibragdo e atuacdo intrusiva na cena,

editando mais uma vez ao vivo, assim como ja havia experimentado em As Armas e o Povo.

Fig. 162 -163

Fig. 164 -165

106 Berenice Abbott, Cocteau in Bed with a Mask, 1927, photograph. Courtesy: Cheim & Read, New York.
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Como afirma Comolli, a ideia da indiferenga ndo ¢ suportada pelo cinema. Podemos nos
perguntar se, ao se intrometer na TV, Glauber procura uma saida a aparéncia por meio da
exaltagdo de todos os desejos, autenticando-os para que “soem como verdadeiros”. Para isso,
Comolli diria que seria “preciso entdo, antes de tudo, que a indiferenca relativa de um
espectador, raramente conquistada de antemao, seja contrariada pelo trabalho do filme até se
transformar em implicagdo” (2008, p. 105). H4a algo de concreto nessa argumentagdo de
Comolli em torno do “implicar-se” que as aparigdes de Glauber corroboram: a implicagdo do
realizador na cena, que funciona como uma chamada para que o espectador se implique. Para
compreender esse movimento de Glauber ¢ preciso que nos impliquemos, seja pelo humor, seja
pela empatia e, consequentemente, pela comocao que esta provoca. Se hoje certas abordagens
nos soam desgastadas, ¢ preciso lembrar que, na época, estavam sendo experimentadas em
contexto politico adverso.

Tudo isso nos leva a uma passagem de Jorjamado no Cinema em que, depois de explicar
o movimento artistico da Bahia do qual sairam cineastas e musicos, o escritor se volta para
Glauber, que esta no fora de campo, e pede permissdo para fazer uma pergunta: “Glauber
Rocha, eu quero te fazer uma pergunta. Posso fazer? [— Pode, claro.] Quando ¢ que vocé vai
filmar Terra do Sem-Fim? Ha 10 anos que eu tenho esse livro parado, foi filmado pela Atlantica
ha muitos anos. Ha 10 anos que vocé me disse...”. A pergunta de Jorge Amado ¢ interrompida
com um corte brusco para outra sequéncia com o escritor. A camera, um pouco inquieta, tem
um gingado ndo muito caracteristico do que se espera de uma entrevista convencional. O
tratamento desafia completamente as regras. H4 também, na artesania do filme, a opgdo
deliberada de expor os bastidores da preparacdo com cenas do diretor e da equipe

movimentando-se no espaco, como ja dissemos. Glauber interrompe frequentemente seu
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entrevistado, aos moldes das sequéncias em direfo de As Armas e o Povo. Mas, nesse primeiro
bloco do filme, concentrado em apenas um entrevistado e no seu entorno, sao os lagos afetivos
que permitem que o cineasta se infiltre ndo apenas na casa de um cultuado escritor, como
também promova uma inquieta¢do no proprio Jorge Amado, que interrompe o fluxo impondo
uma pergunta inesperada. A pergunta ¢ lancada uma segunda vez: “mas, Glauber, vocé ainda
nao me respondeu”. E Glauber entdo diz que estd preparando o roteiro e que dentro de um ano
ele filmaria, uma promessa que faz a si mesmo mais do que ao escritor, promessa que nao
chegaria a ser cumprida. Na imagem, o rosto de Jorge Amado sorridente, a0 mesmo tempo

"9

esperancoso ¢ incrédulo. Logo, ouve-se de Glauber: “corta
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6. CONSIDERACOES FINAIS

“A historia passada, presente e futura ¢ irreproduzivel”, escreveu Glauber Rocha.
Conforme argumenta: “deformacao, impressao, expressao, reversao, subversao caracterizam as
Grandes Artes”. Para ele, “o que importa ¢ a visdo que o artista tem da realidade, e a sua
capacidade de criar, para além dos documentos”.!?” Essa reflexdo acompanha o roteiro O
nascimento dos deuses,'® escrito em 1974, encomendado pelo canal de televisio italiano RAI,
mas que ndo chegou a ser realizado. O roteiro fora publicado em italiano e langado
postumamente, no Festival de Veneza, em 1981. Tratava-se de um projeto de filme historico
aos moldes de outros filmes ambientados na antiguidade. Traduzido recentemente para o
portugués pelo helenista Jacyntho Lins Branddo, o roteiro avanga ainda mais no espago ja
ocupado por Glauber no exilio europeu, e recua mais no tempo, séculos VI a IV antes da Era
Comum, como nos informa Mateus Aratijo Silva, “abrindo o caminho para a revisita ao Império
Romano sugerida em Claro e para a figuragao do nascimento do mundo na cosmogonia inicial
de Idade da Terra” (2019, p. 17). Quando Glauber remete a’O nascimento dos deuses, nao o
faz separadamente do presente, como de resto podemos constatar em varios de seus filmes e
sobretudo nas obras aqui analisadas. Entre as questdes que foram tratadas nesta Tese estd, por
exemplo, a forte implicagdo de Glauber Rocha no presente enunciativo: seja atendendo ao
urgente chamado da historia (4s Armas e o Povo, Di-Glauber); seja provocando o real (Claro)
para tratar da mistica popular (4 Idade da Terra); seja para intervir disruptivamente na apatia

e conformagdo de um padrio televisivo que se impunha (Jorjamado no Cinema, Abertura).

107 Cf. “A irrealidade do filme histérico”, em Glauber Rocha: o nascimento dos deuses (2019, p. 29).

108 O roteiro foi traduzido por Jacyntho Lins Brandéo e compde a edigdo brasileira Glauber Rocha: o nascimento
dos deuses (Fundacao Clovis Salgado, 2019), organizada por Mateus Araujo Silva, que nos adverte: “Nunca
republicado na Italia nem fora dela, jamais traduzido para nenhuma outra lingua, o roteiro teve recepgdo
praticamente invisivel, suscitou pouquissima discussdo, e tem permanecido por anos a margem da obra
glauberiana” (2019, p. 12).
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Vimos como a performatividade em Glauber encontra camadas distintas nas tomadas e
operacdes de montagem que cada obra apresenta.

O que procuramos apresentar, argumentar e defender ¢ que ha uma mudanga radical no
projeto artistico de Glauber Rocha a partir da sua participacao em 4s Armas e o Povo, quando
entra para o campo da imagem para ndo mais sair. H4 uma investigacdo artistica “ao vivo”.
Essa investigacao expde um senso de performatividade que orienta o cineasta ndo apenas dentro
e fora de campo, funcionando ainda como um dado da sua dire¢do de ator perceptivel ja em
Cdncer, quando o ouvimos no fora de campo orientar seus atores fechando o ciclo em 4 Idade
da Terra, quando ele mesmo prepara Geraldo Del Rey para a cena do Cristo Guerrilheiro. Essa
performatividade permite ao cineasta expor o artificio do cinema e incorpora-lo na cena,
tratando-o como uma extensdo da vida. Ndo tanto como um Quroboros, mais talvez como uma
espiral vertiginosa, sendo impossivel conter essa figura irrequieta em siléncio no fora de campo,
como convém ao cinema da transparéncia. A partir de Portugal, naquele maio de 1974, Glauber
rompe decisivamente com a “quarta parede” e infiltra-se na cena como parte constitutiva dela.
De modo que, em todos esses trabalhos, o cineasta se incorpora na obra, por vezes como
narrador, jornalista investigativo, ensaista, artista da colagem etc.

Como vimos, em As Armas e o Povo, o filme opera na légica entre o informar e o
performar. Ao invés de dispersar as vozes presentes nas sequéncias produzidas por Glauber
Rocha e Antonio Escudeiro, hd uma narragdo que as acolhe, sem perder de vista a informagao
contextual, corroborando — no texto narrado — o que o povo reivindica. Sem nos esquecermos
que na banda sonora, além do texto narrado (opinativo e reflexivo), entram comunicados
oficiais e musica. Nesse encontro de Glauber com os diversos grupos sociais uma ideia de povo
em ato se desenha. Nao sendo um filme propriamente de Glauber Rocha, no qual ele tivesse
dominio sobre a matéria para monta-la, essa participacao torna-se, como vimos, um laboratério

para o que vira depois. Apesar de ter declarado que sua participacdo fora pontual, ndo passando
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de 15 minutos, pelo aproveitamento quase total do material filmado e pelo fato de se estender
por toda a primeira parte do filme, percebemos que nao se trata de mero improviso. Glauber
tinha consciéncia da quantidade de material de que dispunham e a energia que gostaria de
extrair desse mergulho na multiddo, em sintonia com a vibragao que o contexto permitia. Dessa
forma, langa mao do que chamamos de efeito de improviso. Pois Glauber exerce certo controle
sobre a cena editando ao vivo os depoimentos enquanto os coletava. Licdo do direto nas
tomadas de rua, de Jean Rouch e Boal nas tomadas na periferia, quando encontra os espect-
atores.

Ja Di pode ser encarado como um manifesto audiovisual artistico que expde a fragil
condi¢do do criador frente a criatura. Ivana Bentes diz que Di ¢ um manifesto contra a morte,
podemos dizer, a favor da vida para além da morte. Em Di, ao circunscrever o filme a
efeméride, data de morte de Di Cavalcanti, e tudo que estd em torno desta (a exposicao, as
noticias de jornal, o contexto politico), Glauber também recua na historia recente do pais (o
golpe militar) por meio de livros e folhetins de resisténcia. Aqui, buscou-se trazer os materiais
que Glauber Rocha mobiliza para realizar o que chamamos de ensaio poético-critico e
jornalismo inventivo a ser experimentado de outra maneira em Jorjamando no Cinema e
Abertura. A alegoria d4 a Glauber uma liberdade de criacdo ndo apenas pela economia na
utilizacdo de alguns objetos simbolicos que remetem a eventos passados e/ou a um tempo
mitico; mas, também, por combinar temporalidades distintas, como vemos em A4 Idade da
Terra. O tempo mitico e o tempo das lutas do presente coexistem com o real que se faz no
entorno, que atravessa e ¢ atravessado pelo filme. Lembrando dois exemplos de 4 Idade da
Terra que mencionamos: a cena da chegada de barco do Cristo Indio/Pescador que resultara no
batismo de criangas; e na passagem em que este adentra a procissdo da Nossa Senhora dos
Navegantes, em Salvador. A primeira passagem por ressignificar sincrética e

idiossincraticamente o ritual cristdo, dando a ele dimensdo onirica e magica; a segunda por
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adentrar e registrar a manifestacao religiosa que nos permite dimensionar a fé popular, uma vez
que o Cristo se mostra perdido em meio a multidao.

Para encerrar, recupero mais uma vez a cena do nosso cineasta terceiro-mundista, em O
Vento do Leste, de Godard e Gorin, mencionada na introdu¢do. Na bifurcacdo daquela estrada
de terra, com os bragos abertos e as duas maos fazendo o sinal de paz, Glauber canta: “é preciso
estar atento e forte, ndo temos tempo de temer a morte”. Enquanto isso, uma mulher se aproxima
e pergunta a ele onde encontrar o cinema politico. A direita o cinema de aventura, diz Glauber
Rocha, a esquerda, “o cinema do terceiro mundo, cinema perigoso, divino e maravilhoso”. No
futuro dessa cena, em 1974, Glauber j4 ndo estaria mais solitario a prestar informacdes,
performando uma sinalizacdo de transito, mas solidario com o povo, partilhando da sua alegria
contra o fascismo, e com seus colegas de profissdo partilhando a responsabilidade de registrar
um evento Unico na Europa de entdo. No por vir dessa cena, seria ele a provocar a informagao
que lhe daria uma pista, uma dire¢do possivel, para que o seu projeto estético e politico se

concretizasse.
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