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Não poderíamos voltar àquela antiga condição de artesão obscuro e procurar, 
com nossas miseráveis câmeras e os poucos metros de filme de que dispomos, 

aquela escrita misteriosa e fascinante do verdadeiro cinema que permanece esquecido? 

Glauber Rocha 



9 

RESUMO 

A partir de As Armas e o Povo (1975), filme produzido pelo Coletivo de Trabalhadores 

da Atividade Cinematográfica de Portugal sobre a Revolução dos Cravos, que tem a 

participação de Glauber Rocha nas tomadas de rua do 1º de Maio de 1974 – primeira 

comemoração popular após a recente queda do regime ditatorial –, o cineasta terceiro-mundista 

entra decisivamente no campo da imagem para não mais sair. O desafio que se coloca para esta 

Tese é investigar, partindo inicialmente de um corte sincrônico, como essa intromissão de 

Glauber Rocha passa a ser um procedimento formal recorrente nas suas produções posteriores 

à experiência portuguesa (de Claro a Abertura). O olhar diacrônico se estende ainda às 

produções anteriores, a fim de averiguar se o senso de performatividade que o orienta nessas 

aparições não seria um dado já prefigurado na sua direção de atores, por exemplo. Considera-

se, ainda, as inflexões críticas de Glauber Rocha, que ao longo da sua carreira modulam seu 

pensamento sobre o fazer cinematográfico. Buscar-se-á, portanto, compreender as modulações 

que permitem perceber como esse senso de performatividade, que se manifesta e orienta o 

diretor dentro e fora de campo, aponta para o ensaísmo poético-crítico e o jornalismo inventivo. 

Procura-se, por fim, mostrar que as afirmativas, proposições e reflexividade do pensamento – 

lançando mão de recursos residuais da ironia e do metadiscurso – nos ajudam a compreender 

como a entrada para o campo da imagem passa a fazer parte do projeto estético e político de 

Glauber Rocha e ampara seus experimentos com uma nova audiovisualidade. 

Palavras-chaves 

Glauber Rocha; As Armas e o Povo; Revolução dos Cravos; Cinema Brasileiro; 
Audiovisualidades; Tricontinentalismo; Terceiro Mundo. 
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 “Filmmakers of the world, unite!” – performativity and enunciation in As Armas e o Povo 
and other appearances by Glauber Rocha 

ABSTRACT 

Since As Armas e o Povo (1975), a film produced by Coletivo Trabalhadores da Atividade 

Cinematográfica de Portugal about the Carnation Revolution, the filmmaker Glauber Rocha, 

who collaborates interviewing people in the street demonstration of May 1, 1974 – the first 

popular celebration after the recent fall of the dictatorial regime –, decisively enters into 

onscreen space and never leaves it. This PhD Dissertation aims to investigate, firstly from a 

synchronic perspective, how Glauber Rocha's intrusion becomes a recurring formal procedure 

to be found in all his productions following his Portuguese experience (from Claro to 

Abertura). Combining a diachronic perspective, the study considers the previous productions 

in order to ascertain to what extent the sense of performativity that guides him in these 

appearances is already prefigured in his actors directing, for instance. We also assess some of 

Glauber Rocha's critical writings, which communicate his thoughts on filmmaking. Therefore, 

we will seek to understand the modulations that allow us to see how this sense of performativity, 

which manifests itself and guides the director on- and offscreen space, points toward poetic-

critical essayism and inventive journalism. Finally, it will be shown how statements, 

propositions, and reflexivity of thought – making use of residual resources of irony and 

metadiscourse – help us understanding how entry into onscreen space becomes part of Glauber 

Rocha's aesthetic and political project and supports his exercising of a new audiovisuality. 

Keywords 

Glauber Rocha; As Armas e o Povo; Carnation Revolution; Brazilian Cinema; Audiovisualities; 
Tricontinentalism; Third World. 
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NOTA PRELIMINAR 

Esta Tese surge de um convite do Bruno Hilário, curador da mostra “Glauber - 

Kynoperzpektyva18” e Gerente de Cinema do Cine Humberto Mauro na época, para 

comentar As Armas e o Povo. Agradeço, especialmente, a Mateus Araújo Silva pela acolhida 

durante a mostra e depois em sua disciplina “Glauber Rocha Prismático”, na USP, 

ministrada remotamente, em 2020. O projeto de Tese nasceu de um comentário e se 

desenvolveu na disciplina “Estudos em Textualidades Midiáticas” ministrada pelos profs. 

Elton Antunes e Paulo B., em 2019. Outro impulso decisivo para elaboração deste texto veio 

das inúmeras conversas com a profa. Cláudia Mesquita, amiga e orientadora, dos 

apontamentos preciosos do prof. André Brasil, parecerista do projeto, além do entusiasmo 

de Rogério Lopes com o debate que aqui se ensaia. Importante dizer que depois de ter 

realizado o Pós-Doc junto ao PPGCOM-UFMG, como bolsista PNPD/Capes, de 2013 a 

2016, sob supervisão do prof. César Guimarães, decidi complementar a trajetória, 

originalmente na Letras, realizando o 2º doutorado, agora na Comunicação Social. Para fazer 

justiça à gênese desse processo, poderia, ainda, remontar a 2007, quando o forumdoc.bh 

encerrou o festival de cinema com As Armas e o Povo, tendo eu ficado impressionada com 

a participação de Glauber Rocha e a vibração do povo na rua comemorando juntos o fim do 

regime ditatorial em Portugal. 
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1. INTRODUÇÃO

Glauber Rocha, em entrevista,1 ao citar Brecht, diz: “para novas ideias, novas formas. 

Não há outra saída”. O cineasta se refere à ideia e à forma encontradas para realizar Terra em 

Transe (1967), tentativa, segundo salienta, “de conseguir em cinema uma expressão complexa, 

indefinida, mas própria e autêntica a respeito de tudo que poderia ser um cinema da América 

Latina” (2004, p. 170). Essa foi uma premissa defendida em outras entrevistas, de que era 

preciso, a cada vez, propor algo novo. Inquieto, desejante, Glauber luta contra o conformismo 

e a alienação que a indústria cinematográfica hegemônica produz, a favor de um cinema político 

e independente. Tendo isso em mente, e embora se trate de um cineasta com uma vasta fortuna 

crítica, muito estudado e referenciado, esta Tese busca imergir em algo que nos pareceu estar 

ainda por ser descoberto: o senso de performatividade que orienta Glauber Rocha em suas 

aparições no cinema e em programas de TV. Para isso, serão abordadas produções audiovisuais 

em que a participação de Glauber Rocha, embora pontual, dialoga com a tradição teatral, 

literária, cinematográfica, política e cultural popular, reinventando para si uma tradição que se 

faz na/para a imagem – ora no documental, ora no ficcional, ora propondo uma fricção entre 

ambas as categorias de linguagem. Como recorte e principal objeto de investigação, a Tese se 

debruça detidamente em As Armas e o Povo (1975), documentário produzido pelo Coletivo de 

Trabalhadores da Atividade Cinematográfica de Portugal, com participação de Glauber Rocha, 

“único estrangeiro convidado a colaborar”, como informa Paulo Cunha (2017). Essa escolha se 

justifica pelo fato de ser a partir dessa experiência que o cineasta entra decisivamente no campo 

da imagem para não mais sair. 

A partir de um corte sincrônico, da experiência em filmar colaborativamente as 

manifestações do 1º de Maio de 1974, decorrentes da Revolução dos Cravos, em As Armas e o 

1 Refiro-me à entrevista concedida a Federico de Cárdenas e René Capriles, “O transe da América Latina 69”, em 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
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Povo, buscar-se-á, diacronicamente, compreender essa entrada no campo da imagem como 

possível comentário do cineasta, intromissão verificável na literatura ou teatro, já insinuada em 

produções anteriores à produção portuguesa, como em Amazonas, Amazonas (1966) e Câncer 

(1968-1972). Para verificarmos que a inclinação ao documentário, em Glauber, a partir da 

experiência portuguesa, aposta na articulação entre o ensaísmo poético-crítico e o jornalismo 

inventivo para dar conta do narrar e celebrar (a morte, a vida, a arte, a política, a revolução), 

procuraremos comprovar nossa hipótese estabelecendo um diálogo com trabalhos posteriores 

como Di-Glauber (1977), Jorjamado no Cinema (1978-79) e episódios do programa Abertura,2 

da TV Tupi, sob direção de Fernando Barbosa Lima, entre 1979 e 1980. O primeiro pelo caráter 

inventivo da forma como Glauber trata o texto informativo, poético e memorialista, produzindo 

uma colagem audiovisual; o segundo e o terceiro por confirmarem essa tendência, sendo estas 

produções televisivas. Nesses trabalhos, as aparições do cineasta se dão de maneira ainda mais 

contundente, observação que vale igualmente para suas entradas em Claro (1975) e A Idade da 

Terra (1980).  

Será dada uma atenção especial a Di-Glauber por ser um filme chave para compreender 

o gesto performático da “bricolagem” ao vivo de Glauber Rocha, cuja ousadia se traduz na 

liberdade de interferir num evento solene, o velório de Di Cavalcanti, atento ao chamado da 

história. Para isso, dedicaremos um capítulo desta Tese à análise de questões que envolvem “o 

meio, o corpo e a técnica”, tendo em vista o debate empreendido por Hans Belting, que não vê 

separação entre imagem exterior e imagem interior à mente. Acredita-se que, ao interferir 

disruptivamente na solenidade fúnebre, Glauber transforma o corpo morto do célebre pintor 

num corpo cultural, mobilizando referências que não se restringem à sua pintura, mas dialogam 

com outras fontes. A morte é performada como algo vivo, embora o corpo morto seja cultuado 

 
2 Em nota, Regina Mota (2007, p. 8) informa que “o Programa Abertura foi ao ar de fevereiro de 1979 a julho de 
1980, dirigido pelo produtor e jornalista Fernando Barbosa Lima, na rede Tupi de televisão. O programa se 
propunha a criar no ar a metalinguagem do processo de abertura política que ocorria na passagem do governo do 
General Geisel para o General Figueiredo, no final da década de 1970”.  
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geralmente como algo inanimado, como um quadro finalizado. Avesso a essa lógica, a câmera, 

em Di-Glauber, pincela o quadro, retrocedendo à gênese do movimento que dá vida ao mesmo. 

Jorjamado no Cinema já conta com a sorte da entrevista com Jorge Amado em plena atividade. 

Trata-se de um programa encomendado pela TVE no qual Glauber mobiliza uma pequena 

equipe, adentra a casa do aclamado escritor, cobre o lançamento de um filme baseado na obra 

do romancista, bem como de um de seus livros. Não nos deteremos em pormenores desse filme, 

mas localizaremos aspectos disruptivos contidos nas filmagens que corroboram esse trabalho 

de edição “ao vivo”, incluindo efeitos visuais provocados pela agilidade da câmera ou das 

intervenções diretas de Glauber acatados pela montagem. Já Abertura reúne vários desses 

elementos performáticos de Glauber Rocha (colagem e edição ao vivo), num momento em que 

o cineasta se infiltra na TV, sendo esta uma proposta que mobiliza o presente no seu ato 

enunciativo, mas também na dinâmica de fazê-lo chegar ao público muito próximo da feitura.  

Em Claro, realizado em Roma, Glauber havia se apropriado desse gesto da colagem e 

do ensaio poético, incorporando aspectos da cultura local e referências buscadas na música, na 

performance teatral, num híbrido entre documentário performado e ficção antinaturalista.3 São 

características elevadas à potência em A Idade da Terra, seu último filme, que propõe um 

contrafluxo narrativo, rompendo definitivamente com qualquer experimento que tenha sido 

realizado até o momento, para dar espaço ao continuum de um poema. Na melhor tentativa de 

definição do que é esse poema visual e sonoro proposto por Glauber Rocha ao nos apresentar 

4 Cristos: indígena, negro-pescador, guerrilheiro e militar. Não se trata de mapear 

sistematicamente a sua aparição dentro e fora de campo, mas indicar como esse gesto 

interventivo corrobora outras escolhas, mesmo quando Glauber não participa necessariamente 

 
3 Jair Fonseca (2004, p. 143) nos lembra que, em Claro, “gêneros diferentes são misturados, como a dramatização 
poético-alegórica e o documentário”. Segundo o autor, esses gêneros acabam por se confundirem quando se 
registra “o psicodrama social de performances realizadas por atores, entre eles o cineasta e dramaturgo italiano 
Carmelo Bene, pelo próprio diretor [Glauber Rocha], e manifestações de rua” (FONSECA, 2004, p. 143). 
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da cena, seja pelo recurso da colagem e montagem nuclear, seja por sua leitura dos grandes 

temas e da tradição.4  

Outra hipótese por nós levantada diz respeito às afirmativas, proposições e reflexividade 

do pensamento – lançando mão de recursos residuais da ironia e do metadiscurso – que nos 

ajudam a compreender como a entrada para o campo da imagem passa a fazer parte do projeto 

estético e político de Glauber Rocha e ampara seus experimentos, sugerindo uma nova 

audiovisualidade. A atenção a esses aspectos é o que nos permite perceber o diálogo entre o 

ensaísmo poético-crítico e o jornalismo inventivo de que falamos. Por fim, nos perguntamos se 

o senso de performatividade que orienta Glauber nessas aparições não seria um dado já 

prefigurado na sua direção de atores. Para comprovar nosso argumento, no corpo a corpo com 

os filmes, além da teoria a ser mobilizada, a crítica produzida pelo cineasta e seus depoimentos 

serão solicitados ao longo das abordagens, quando oportuno, de forma a contribuir com as 

análises. Isso porque estamos cientes de que suas inflexões sobre o cinematográfico elucidam 

essa dinâmica que aposta nas potencialidades do audiovisual para provocar certa ruptura nas 

convenções do que se esperava de uma entrevista na época, ou mesmo em relação ao filme-

ensaio que se desenhava, por exemplo.  

Em relação à experiencia decisiva em Portugal, no maio de 1974, importa notar, 

conforme Mateus Araújo Silva chama atenção, que Glauber estava atento não apenas 

retrospectivamente às grandes questões históricas, mas também para o urgente chamado da 

história: 
Central nos anos 1960, a questão da História continuou a sê-lo no cinema de 

Glauber dos anos 1970. Nas duas décadas o cineasta soube lidar com o 

“Kairós”, o momento propício, reagindo rápido às solicitações do mundo 

que exigiam sua intervenção, numa gradação de urgências que não seria 

 
4 Sobre a tentativa de Glauber Rocha definir A Idade da Terra como sendo seu retrato “junto ao retrato do Brasil”, 
Jair Fonseca diz: “Na colagem-mural de A Idade da Terra registram-se as semelhanças e as diferenças entre esses 
retratos, superpostos de modo a se confundirem, como construções artísticas e teóricas da memória pessoal e 
cultural. No auto-retrato da vida de Glauber, que podemos encontrar em seu filme em construção/desconstrução, 
adivinha-se o desenho de algo mais amplo, de todo um contexto histórico e cultural, artístico e político, que se 
recria mitopoeticamente e extravasa o próprio quadro” (FONSECA, 2005, p. 123).  
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ocioso esquematizar. Houve as urgências mais imediatas, diante das quais era 

“pela ocasião: as passeatas históricas de 1968 contra a Ditadura no Rio, a 

Revolução dos Cravos de Portugal em 1974 (As Armas e o Povo), passeatas e 

comícios da esquerda romana em 1975 (Claro), a morte de Di Cavalcanti em 

1976 (Di). (SILVA, 2017, p. 84; grifo nosso) 

 

A ideia de uma “história em ato” – a atuação de Glauber coincidir com um evento da magnitude 

de uma revolução – é pertinente para pensarmos essa entrada do cineasta para o campo da 

imagem. Não mais como aquele que rege, dos bastidores, narrativas totalizantes, mas aquele 

que assume a cena para, juntamente com as pessoas filmadas e/ou seus personagens, produzir 

certa vibração nos acontecimentos (As Armas e o Povo e Di-Glauber), ainda que estes sejam 

provocados (Claro e Idade da Terra), rompendo assim a fronteira que separa o campo do fora 

de campo da imagem. Num esforço imaginativo podemos inferir que Glauber Rocha, 

contagiado pela Revolução dos Cravos, tenha nutrido os demais trabalhos da mesma vibração 

com a qual cruzou ruas, avenidas e a periferia de Lisboa em As Armas e o Povo.  

 Por performatividade entende-se um ato discursivo ou ato de fala (AUSTIN, 1990) que 

ao operar com certas convenções (ato ilocutório) resulta, pela força perlocutória, num gesto 

singular. As convenções de sentido e uso da linguagem, presentes nos enunciados previstos na 

nossa gramática, podem ganhar contornos, entonações, que provocam certo ruído ou ruptura. 

Os efeitos não previstos, que alteram essas convenções, provocam deslocamentos de sentidos 

no nível da enunciação. Em Glauber, esse gesto singular pode ser mais bem compreendido se 

considerarmos certas convenções do jornalismo da época, das quais o cineasta teria feito uso. 

Nesses contextos de atuação, nós o vemos irromper na cena, se implicar nela, interferir ou 

suspender o que convencionalmente conformaria uma entrevista, sobretudo, quando parece 

dirigi-la. Movimento nítido em As Armas e o Povo, que ganha ainda mais relevo se comparado 

à sua aparição contida em Amazonas, Amazonas. Mas estaremos ainda num campo 

relativamente previsível, se não localizarmos as obras em seus contextos e identificarmos como 
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essa presença do cineasta tensiona o código, ou mesmo, em relação às situações destacadas, se 

não pensarmos a estrutura fornecida pela montagem para dar conta de tais contextos. No caso 

de As Armas e o Povo, nos deparamos com paralelismos: a saída dos presos políticos nos dias 

que se seguiram ao 25 de abril/a comemoração do 1º de maio; as imagens de Glauber junto aos 

anônimos nas ruas de Lisboa e no bairro de lata5/os discursos oficiais do 1º de maio com 

personalidades políticas. Não à toa, o material filmado com os presos políticos, em preto e 

branco, permite intensificar o contraste entre este e a euforia das ruas, registrada em imagens 

coloridas,6 em parte regidas por Glauber, naquele 1º de maio que marca a transição da ditadura 

para o regime democrático em Portugal. A performatividade seria, então, uma decorrência da 

própria performance daqueles corpos nas ruas e do corpo de Glauber a lhes conferir energia. 

Não se trata apenas, a nosso ver, de um jogar com as convenções, mas, uma vez ciente delas, 

de um esgarçar a estrutura comunicacional dando abertura a novas formas, novas regras, nova 

gramática, por meio de um efeito de improviso, como veremos detalhadamente no primeiro 

capítulo desta Tese.  

Contrário à hegemonia da indústria cinematográfica, a uma linguagem única e 

universal, em Claro, por exemplo, no centro do legado arquitetônico da civilização romana, 

Glauber instaura uma verdadeira Babel, metáfora que lhe é apropriada e cujo ápice se dará no 

momento de maior irritabilidade do cineasta, após o anúncio dos vencedores do Festival de 

Veneza de 1980. Neste contexto, Glauber concede uma coletiva de imprensa na rua, à luz do 

dia, e mistura todas as línguas latinas possíveis, dando vazão à exasperação performada. 

Contrário ao conformismo, rompendo, definitivamente, com todos os protocolos da boa 

diplomacia, ao escancarar a incapacidade dos jurados e da crítica de julgarem seu projeto 

estético, chega a fazer ilações contra os vencedores, que só não são absurdas dado o seu caráter 

 
5 Em Portugal, o termo designa assentamentos urbanos precarizados, carentes de serviços básicos, geralmente 
irregulares. Termo equivalente a “favela”, no Brasil, e “musseque”, em Angola. 
6 Na grande manifestação do 1º de Maio, sobressaltam o amarelo e o vermelho vibrantes, em meio a tons que 
variam entre o terra e o branco, o preto e azul marinho.  
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performático. Não há como negar que seu potencial disruptivo é resultado da consciência da 

própria performatividade.  

Enquanto exposição, presença e emergência, tal como André Brasil a definiu, a 

performance, “totalidade precária, articula uma força e uma forma. E ela deseja a forma – 

improvável – na medida em que é constantemente ameaçada – por vezes, arruinada – por uma 

força que a transforma, que a faz defasar, alienar-se de si mesma” (2014, p. 137). Essa ideia 

relacionada à performance, apresentada por Brasil, corrobora os estudos de Paul Zumthor, para 

quem a performance é tomada como uma forma: “não fixa nem estável, mas uma 'forma-força', 

um dinamismo formalizado”, não se tratando de “um esquema que se dobre a um assunto, uma 

vez que a forma não é regida pela regra, ela é a regra” (ZUMTHOR, 2007, p. 29). 

Compreendemos, portanto, a entrada definitiva de Glauber Rocha para o campo da imagem, a 

partir de As Armas e o Povo, como uma regra que permite um novo olhar sobre a sua proposta 

cinematográfica. Nesse acontecimento histórico, o cineasta pôde experienciar o fim de um 

período ditatorial em Portugal, conforme já dito, não apenas como testemunha ocular das 

manifestações públicas, mas como alguém capaz de fabular, performar e agenciar as 

possibilidades do cinema como algo vivo, vibrante, eufórico, não havendo outra saída a não ser 

se lançar na aventura: “obrigação de experimentar” – como nos lembra Jean-Louis Comolli 

(2008). No ato enunciativo, poético e incisivo que, na forma ensaística, se manifesta, é possível 

encontrar recursos residuais do contexto histórico, do próprio cinema e das outras artes. A 

performatividade de Glauber Rocha, na forma fragmentária, lançando mão de suas referências 

culturais, parece tensionar e flexionar o próprio cânone, sem descartá-lo. Tudo é matéria que 

converge para a construção de um projeto que evoca novas formas quando uma nova ideia 

desponta. É possível, numa leitura imanente dos filmes, perceber as implicações do dentro com 

o fora de quadro: seu contexto histórico e de produção, a própria história dos meios, sobretudo 

com o advento da televisão e do vídeo, como o programa Abertura dá a ver. 
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 Esse diálogo, entre As Armas e o Povo e demais aparições, configura-se numa aposta 

no que Silvina Rodrigues Lopes (2003) define como “exercícios de aproximação”, uma vez que 

essa participação, presentificação de Glauber Rocha na (e como) imagem, encontra-se ela 

mesma fragmentada e dispersa. Sem pretender totalizá-los, ao reunir esses fragmentos, 

intenciona-se compreender como Glauber Rocha provoca certa “ruptura” no “ato de 

linguagem”, ao passo que se aproxima com entusiasmo de algo ou alguém que esteja ao seu 

alcance.7 Identificar e discutir essas aparições nesse curto espaço de tempo, entre a vivacidade 

em As Armas e o Povo e a morte precoce em 1981. Esse recorte temporal, que pressupõe o viver 

entre continentes, parece profícuo para se perceber como se dá esse “abalo” no conformismo 

que o cineasta sempre quis provocar com o seu cinema. Além da produção audiovisual de 

Glauber Rocha, nesses exercícios de aproximação, alternativa ao método comparativo constelar 

ou prismático,8 que exigiria outras especificidades, trabalharemos com arquivos da RTP que 

ampliam a percepção sobre os temas abordados em As Armas e o Povo, seja na relação que 

Glauber estabelece com o mito revolucionário na figura do soldado, seja na importância da 

participação das mulheres na revolução etc.  

  

1.1 Pressupostos teóricos  

 

O corpo ocupa um lugar privilegiado na performance, como defende Diana Taylor 

(2023). A performance, para Taylor, se manifesta desde a década de 1960, quando artistas 

desafiam regimes de poder e normas sociais, estando estes com o corpo na frente e no centro 

da prática artística. Com isso, podemos inferir que não há performance sem corpo e sem a sua 

 
7 Não à toa Glauber Rocha toca nas pessoas e as “arrasta” até a câmera e indaga ao espectador sobre os rumos da 
sociedade em geral ou sobre um assunto específico, mas a palavra de ordem é: “cinema”. 
8 Sobre o método comparativo prismático, conferir as análises de Mateus Araújo Silva, principalmente, a partir 
das suas análises da obra de Glauber Rocha; e sobre o método constelar, conferir o trabalho que Mariana Souto 
vem desenvolvendo desde sua Tese de doutorado, Infiltrados e Invasores – uma Perspectiva Comparada Sobre as 
Relações de Classe no Cinema Brasileiro (2016), e o de Carol Almeida, a partir da Tese Cidades-gestos em 
melancolia: o cinema brasileiro dos anos 2010 entre vibrações de desejos e traumas urbanos (2020). 
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centralidade na cena: “não mais o objeto retratado em pinturas, esculturas, filmes ou fotografias, 

mas a carne viva e o fôlego do próprio ato” (TAYLOR, 2023, p. 24). Escreve a autora: “Para 

alguns, a performance se refere à ARTE PERFORMATIVA ou ARTE CORPORAL ou ARTE 

VIVA ou ARTE DA AÇÃO, termos que acentuam tanto a centralidade do artista vivo no ato 

de fazer como a dimensão estética, a ‘arte’” (TAYLOR, 2023, p. 23; grifos da autora). Sabemos 

que há uma tensão entre o fazer e o feito da performance, a relação entre acontecimento (único) 

e a repetição (com diferença), mas também compreendemos que a arte da performance sempre 

contou com recursos tecnológicos, seja para propor uma ação em tempo real (live streaming) 

que desaparecerá, seja para registrar, como arquivo, e com isso prolongar aquela ação. Não se 

limitando a uma repetição mimética, esta inclui “possibilidade de mudança, de crítica e de 

criatividade no âmbito dos enquadramentos de repetição” (TAYLOR, 2023, p. 34). Assim, a 

cada nova instanciação, diz Taylor: “diversas formas, como a arte da performance, a dança e o 

teatro, bem como práticas sociopolíticas e culturais como esportes, os rituais, os protestos 

políticos, os desfiles militares e os funerais, todos possuem elementos repetitivos que são 

reatualizados” (2023, p. 34-35).  

Ao discutir o futuro da performance, Taylor expõe a dicotomia entre o acontecimento e 

o arquivo. Por um lado, expõe que “a documentação nos dá uma noção do que aconteceu, mas 

não pode capturar a performance ‘viva’ em si” (2023, p. 167), por outro, redimensiona e abre 

uma possibilidade que nos auxilia nesta Tese, ao defender que o arquivo também pode 

performar: “temos visto muitos exemplos em que a documentação fotográfica e em vídeo se 

torna parte de uma nova performance” (TAYLOR, 2023, 168). Embora esteja falando de um 

uso específico do arquivo na performance, incluindo a documentação de performances que 

pode ser acessada e reutilizada, é possível estender esta ideia em torno da utilização do arquivo 

para pensar tanto a montagem em Glauber, quanto a sua capacidade de, ao performar, produzir 

arquivo.  
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Em Glauber Rocha, a entrada decisiva no campo da imagem parece ser guiada pela 

consciência da performance artística, 9  seja para registrar uma efeméride (Revolução dos 

Cravos, morte do pintor Di Cavalcanti, lançamento de livro de Jorge Amado), seja para produzir 

um efeito de arte conceitual, efêmera, infiltrando-se no cotidiano de trabalhadores (A Idade da 

Terra) ou de citadinos (Claro), provocando uma solução anárquica para o fazer artístico à 

maneira do happening,10 com a diferença de ser uma ação artística que se realiza e se ritualiza, 

de saída, na/para a câmera. As Armas e o Povo, conforme discutiremos, trabalha esse performar 

das imagens no campo da montagem, na qual coexistem: o desejo de fim da guerra nas colônias 

e a poesia; a alegria coletiva pelo fim da censura e a liberdade do indivíduo de denunciar a 

tortura. Diferentemente das imagens do 25 de Abril, quando havia um risco real dos corpos 

serem alvejados pelos aliados do então Presidente do Conselho de Ministros, Marcello Caetano, 

a comemoração do 1º de Maio de 74, nas ruas de Lisboa, permitiu que todo o tipo de 

manifestação pudesse vir à tona. Podemos tomar a movimentação nas ruas como um 

“espetáculo” popular, de corpos em cena manifestando a liberdade reprimida, evento único, 

que só se repete enquanto filme, a cada vez que é projetado. Desse modo, nos perguntamos se 

os filmes podem ser tomados eles mesmos como arquivos. 11  Se considerarmos as obras 

ficcionais como uma forma de acessar a performance dos atores em cena, de descrever as 

características que as tornam expressão do projeto estético de Glauber Rocha, as demais obras, 

ficcionais ou não, a partir dessa entrada no campo, atestam o potencial do cineasta de se lançar 

como corpo-arquivo-performado em futuro. Segundo Taylor:  

 
9 Jair Fonseca realizou um trabalho exaustivo sobre a relação entre filmes, textos e a performance de Glauber 
Rocha na cena político-cultural do período em que as obras estão circunscritas. Fonseca defende que a 
disseminação de traços biográficos e autobiográficos na obra do cineasta conforma, alegoricamente, “a figura 
social do artista-intelectual, latino-americano e terceiro-mundista”, não servindo apenas para a construção de um 
autorretrato. Cf. Cinema, texto e performance: A vida em obra de Glauber Rocha (2000). Esta Tese corrobora a 
intuição geral que orienta o trabalho pioneiro de Fonseca.    
10 Agradeço a André Brasil pelas preciosas contribuições na leitura do projeto desta Tese, sobretudo por chamar 
atenção para o recurso do happening em Glauber Rocha.  
11 Larissa Muniz discute essa questão em sua dissertação de mestrado defendida recentemente: Safo, a doce-
amarga: ficções do desejo numa montagem de arquivos lésbico-feminista (PPGCOM - 2024). 
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O vivo e o arquivado, acredito, interagem constantemente em muitas formas 

de interação. Qualquer dada performance pode ser efêmera, excedendo a 

capacidade do arquivo de capturar o “vivo”. Uma fotografia ou um vídeo de 

uma performance não é a performance. No entanto, isso não significa que o 

arquivo esteja “morto” ou que contenha materiais inanimados. O conteúdo do 

arquivo – os vídeos que vemos e exibimos, as fotos, os artefatos e assim por 

diante – pode voltar à vida. Ele transmite uma noção do que as performances 

significavam em seu contexto e momento específicos e o que podem significar 

agora. (TAYLOR, 2023, p. 169)  

 

Numa perspectiva mais alargada, trabalharemos a ideia de performance também para pensar a 

montagem que lida com um universo de possibilidades, do informar ao performar, sendo que 

cada filme é o resultado de um desejo de expressão, produções que se diferem entre si, cada 

qual exprimindo uma inquietação, tratando-se de Glauber Rocha. Estreitam-se, em certa 

medida, as fronteiras que separam a performance do happening, para pensar a performatividade 

em questão, uma vez que Glauber parece se apropriar a cada vez de um método de interferência 

nesse período pós-74, tendo experimentado todas as possibilidades anteriormente: da 

performance, em Pátio (1959), ao happening, em Câncer.12 A força anárquica do happening 

nos ajuda a analisar a performatividade em Glauber, seja pela sua intromissão na cena, seja pelo 

seu desejo de compor a cena, de transformar espectadores em espect-atores (BOAL, 1991), 

como ocorre nas cenas junto aos moradores das periferias de Lisboa, em As Armas e o Povo. 

Isso porque, segundo Renato Cohen:  

No happening, o limite entre o ficcional e o real é muito tênue e nesse sentido 

a convenção que sustenta a representação é constantemente rompida. Esta 

ruptura se dá de várias formas, como pelas situações de imprevisto que 

caracterizam os happenings — o público não sabendo o que vai acontecer — 

e nesse sentido entrando em “situações de vida” em que pode ser instado a 

participar a qualquer instante. (COHEN, 2022, p. 133) 

 

 
12 Agradeço a Pedro Vaz Perez pela indicação da dissertação de Theo Duarte (2012), que trata dessa temática em 
Câncer, e do livro de Sylvie Pierre (1996), dedicado a Glauber Rocha. 
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Ressalta-se que os termos “performance” e “performatividade” não estão sendo 

empregados como sinônimos, mas como complementares. Sobre o ato de linguagem que 

envolve a palavra e seus imperativos, Taylor chama atenção para as convenções que convertem 

a linguagem em uma “ação”, como trabalhado por Austin, na sua teoria sobre os 

“performativos”. Diz Taylor, “as palavras, em certos contextos, FAZEM algo” (2023, p. 113). 

Segundo a autora, em Austin, os performativos têm repercussão no mundo real, inclusive em 

instâncias legais, como o “aceito” tem um significado específico num casamento, para citar um 

conhecido exemplo do filósofo da linguagem ordinária. Assim, “mais do que simplesmente a 

descrição de um ato, a linguagem converte o ‘ato em si’” (2023, p. 113), mas para que o 

compromisso firmado no casamento se concretize, segundo Austin, é preciso que as 

circunstâncias sejam apropriadas. Porém, “quando as convenções necessárias para um 

performativo não existem, ou não são reconhecidas, ou são parodiadas, o que resulta pode ser 

uma obra teatral, uma farsa, um exemplo de arte de performance, um ato rebelde de 

desobediência, uma zombaria, uma bagunça, ou uma piada” (TAYLOR, 2023, p. 116). Já a 

ideia de performatividade visa atribuir à linguagem outras camadas como gestos, expressões, 

tonalidade e ritmo que podem tensionar ou romper com as convenções, e até propor um 

deslocamento, como os exemplos que Taylor dá a ver na sua tentativa de definir a 

performance.13 Há outra distinção relevante apontada pela autora. O “performativo” tem um 

significado específico na análise da linguagem e não deve ser confundido com o termo adjetivo 

correspondente ao substantivo “performance”. Para este, Taylor propõe que se utilize 

“performático”: “Um discurso pode ser performático (teatral) sem que se constitua um ato 

legal” (2023, p. 116).  

 
13 O exemplo dado por Taylor para ilustrar a diferença entre o performativo e a performance é Boda (México, 
2001), de Liliana Felipe e Jesusa Rodríguez, em que ambas encenam um casamento entre elas, utilizando de todo 
o protocolo visual, vestidas de branco, subvertendo o texto oficial, num contexto em que, no México, o casamento 
de pessoas do mesmo sexo não era legalizado. “Os performativos fazem e aceitam. O casamento de Liliana e 
Jesusa, um performativo, não pode ser considerado ‘verdadeiro’ ou ‘falso’. Elas se casaram? Sim. O casamento 
foi legal? Não. Ou melhor, não desta vez” (2023, p. 116). 
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Os discursos, nos seus devidos contextos, apresentam uma funcionalidade, já o seu 

deslocamento intencional resulta num ato deliberado, artístico ou não, que modifica a norma. 

Basta assistir ao Maranhão 66, filme que Glauber Rocha realizou por encomenda, para 

documentar a cerimônia de posse de José Sarney, a convite do próprio governador recém-eleito. 

Nesse documentário, a montagem contrasta o discurso oficial, de posse, com situações de 

penúria das camadas empobrecidas, trazendo à luz não apenas as contradições, mas, sobretudo, 

aquilo que o discurso oficial, embora o diga, não quer ver. De um lado, a voz do governador 

empossado: “O Maranhão não suportava mais nem queria o contraste de suas terras férteis, de 

seus vales úmidos, seus babaçuais ondulantes e suas fabulosas riquezas potenciais, com a 

miséria, com a angústia, com a fome, com o desespero”. Do outro, imagens do Maranhão rural, 

abandonado, empobrecido. Dizer, nesse caso, não é o mesmo que ver. A imagem se sobrepõe 

à fala, friccionando o que se diz com o que é visto, provocando um debate mais profundo entre 

as intenções do orador em seu pronunciamento e a ineficácia do Estado em reparar os danos 

sentidos historicamente por aquela população. A montagem proposta por Glauber Rocha opera 

na contramão de um filme de posse celebrativo, embora se trate de uma produção de 

encomenda. Podemos talvez afirmar que os “performativos” que regem o discurso oficial, 

sempre amparado nas convenções que o legitimam, é tensionado pela “performatividade” de 

uma montagem em paralelo ao que é dito.  

Compreendemos que a ideia de performatividade recebeu, na contemporaneidade, 

contornos fundamentais para se pensar, por exemplo, identidade e gênero. Segundo Marvin 

Carlson (2009, p. 193), em Problema de gênero: o feminismo e a subversão da identidade, 

Butler “chamou de ato ‘performativo’ de gênero a um ‘fazer’”, caracterizando gênero não como 

“algo feito por um sujeito que pode ser preexistente a este fazer”. Ao contrário, afirma: 

 
 O “sujeito” é ele mesmo “constituído performaticamente” por atos incluindo 
aqueles que significam um gênero particular. Esses atos, por sua vez, não são 
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eventos únicos, mas produção “ritualizada, um ritual reiterado sob e por meio 

de limites, da força de proibição e do tabu, com a ameaça de ostracismo e 

mesmo da morte controlando e determinando a forma de produção”. 

(CARLSON, 2009, p. 193-194)  

 

Segundo o teatrólogo, essa formulação “parece deixar pouco espaço para alterar as categorias 

da performance, pois o agenciamento não surge da escolha de objetos que existiram antes da 

performance da identidade, mas do self construído pela performance” (CARLSON, 2009, p. 

194). Nesse sentido, embora se reconheça que a performance cotidiana opere com certos 

códigos e padrões socialmente determinados, que foram se cristalizando e por isso se tornaram 

recalcados no comportamento, para não criar anacronismos teóricos iremos nos deter nos 

estudos da performance e performatividade que auxiliam a abordagem dos campos artísticos e 

dos códigos sociais com os quais Glauber Rocha opera nos contextos históricos em que os 

filmes se inserem. Esperamos com isso evitar sobre-análises que, ao contemporaneizar Glauber 

Rocha, acabam por afastá-lo de suas intervenções no presente enunciativo, circunscrito aos 

próprios meios e processos da época, e, com isso, nos a impedem de apreender o espírito dessas 

intervenções.  

Marvin Carlson chama atenção para um aspecto que nos interessa igualmente salientar. 

Apesar da repetição de certos padrões e de convenções, nenhum discurso pode ser plenamente 

bem-sucedido segundo as expectativas daquele que o performa, sendo sempre o resultado de 

uma negociação precária entre código e tensionamento do código: “a possibilidade de 

agenciamento inovador está sempre presente, não baseada num sujeito preexistente limitado 

por leis regulatórias, mas no ‘deslize’ inevitável que surge da repetição reforçada e da citação 

da performance social” (CARLSON, 2009, p. 194). O próprio Glauber Rocha precisa atuar com 

certos procedimentos que regem o fazer cinematográfico, mas tem consciência da defasagem 

da linguagem em relação ao seu objetivo, por isso podemos afirmar que há em sua atuação um 

efeito de improviso. Dominar o código, se apropriar dele, para propor a irrupção. O que está em 
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jogo envolve a ideia de que algo singular na linguagem se manifesta desde que provocada. Com 

isso nos aproximamos da performance artística, mas também política, uma intervenção direta 

no quadro, corpo presente e enfático, que nos remete à exasperação dos seus atores em cena. O 

tipo de prática e atitude performática que encontramos no cinema de Glauber sugere uma 

aproximação com a noção de performance como guerrilha. No entanto, não podemos desprezar 

os esforços de Butler em Corpos em aliança e a política das ruas (2018), obra na qual avança 

nos estudos da performatividade dirigida ao gênero e a amplia para a política das ruas visando 

uma teoria performativa de assembleia:  

Do meu ponto de vista mais limitado, quero sugerir somente que quando 

corpos se juntam na rua, na praça ou em outras formas de espaço público 

(incluindo os virtuais), eles estão exercitando um direito plural e performativo 

de aparecer, um direito que afirma e instaura o corpo no meio do campo 

político e que, em sua função expressiva e significativa, transmite uma 

exigência corpórea por um conjunto mais suportável de condições 

econômicas, sociais e políticas, não mais afetadas pelas formas induzidas de 

condição precária. (2018. p. 16) 

 

Essa proposição coaduna com as questões propostas para pensar a aparição de Glauber Rocha 

em As Armas e o Povo e o poder de assembleia provocado pela relação que estabelece com o 

“povo”, ao entrevistar/provocar os diversos grupos sociais nas ruas de Lisboa e, sobretudo, os 

moradores nas cenas realizadas na periferia. Outra compreensão trazida por Butler é a ideia de 

“povo”, não sendo este, segundo a autora, “uma população definida”. O povo, para Butler, “é 

constituído pelas linhas de demarcação que estabelecemos implícita ou explicitamente”. 

Segundo afirma:  

Como resultado, assim como precisamos testar se qualquer modo determinado 

de apresentar o povo é inclusivo, só podemos indicar populações excluídas 

por meio de uma demarcação ulterior. A autoconstituição se torna 

especialmente problemática sob essas condições. Nem todo esforço discursivo 

para estabelecer quem é “o povo” funciona. A afirmação muitas vezes é uma 

aposta, uma tentativa de hegemonia. Portanto, quando um grupo, uma 



 

 

32 

assembleia ou uma coletividade organizada se autodenomina “o povo”, 

maneja o discurso de uma determinada maneira, fazendo suposições sobre 

quem está incluído e quem não está e, assim, involuntariamente se refere a 

uma população que não é “o povo”. De fato, quando a luta para definir quem 

pertence ao “povo” se intensifica, um grupo contrapõe sua própria versão do 

“povo” àqueles que estão de fora, os que considera uma ameaça ao “povo” ou 

opositores da versão proposta de “povo”. Como resultado, temos (a) aqueles 

que buscam definir o povo (um grupo muito menor do que o povo que buscam 

definir); (b) o povo definido (e demarcado) no curso dessa aposta discursiva; 

(c) o povo que não é “o povo”; e (d) aqueles que estão tentando estabelecer 

esse último grupo como parte do “povo”. (BUTLER, 2018. p. 9) 

 

Essa tensão destacada pela autora no uso da categoria “povo”, que ao mesmo tempo que inclui, 

exclui outros grupos, será mais bem compreendida no primeiro capítulo desta Tese, quando 

tivermos como parâmetro As Armas e o Povo e o encontro de Glauber Rocha com várias 

camadas da população. Isso porque do geral (a multidão anônima) ao particular (a oportunidade 

dos diversos grupos se manifestarem), há pautas comuns (o fim da guerra colonial), como há 

pautas estruturais (melhoria das condições de vida na periferia), demonstrando a 

heterogeneidade da multidão. 

Dito isso, procurar-se-á investigar a performance glauberiana, que lança mão da 

performatividade discursiva, nas palavras de Cohen, “como foco de resistência”, migrando de 

seu ponto de partida “nas contundentes ações antropológicas e investigativas da consciência e 

da corporeidade humana” (2002, p. 14). Contrariamente às críticas de Cohen à apropriação da 

performance pela indústria cultural recente, como os reality shows, tendo em vista o programa 

Abertura, parece produtivo compreender esse momento em que Glauber se lança na TV, em 

um projeto precocemente interrompido, como foco de resistência capaz de buscar elementos da 

indústria cultural como matéria a ser contestada na imagem, consciente de que o cinema é parte 

dela. Se o projeto antropofágico tivesse se concretizado caberia tudo – ou nada – na 

performance? Como não saberemos até onde poderia chegar essa presença de um Glauber que 
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se infiltra na TV, só nos resta inferir a partir de sua contribuição aos “modos inventivos e as 

ações ideológicas da arte-performance”. Não tal como os “perpetrados por Joseph Beuys, pelos 

situacionistas em maio de 1968 e pela ação antiartística do Fluxus ou contracultural de inúmeros 

atuantes” (COHEN, 2002, p. 14), mas talvez como declara em O vento do Leste (Jean-Luc 

Godard e Jean-Pierre Gorin, 1970), quando indica, no meio da encruzilhada, um dos caminhos 

possíveis: aquele que nos lança ao “cinema do terceiro mundo, cinema perigoso, divino e 

maravilhoso”. É seu corpo, numa simbologia clássica, do Cristo crucificado, como nos lembra 

Mateus Araújo Silva, que está no centro do quadro, numa participação ainda pontual, 

diferentemente da sua atuação em As Armas e o Povo e da enfática e exasperada presença 

corpórea no programa Abertura uma década depois.  

 Ao falar da tradição moderna, Octavio Paz diz que esta “apaga as oposições entre o 

antigo e o contemporâneo e entre o distante e o próximo”. Segundo Paz, o que dissolve todas 

as oposições é a crítica. Mas “a palavra crítica tem fortes ressonâncias intelectuais”, por isso 

prefere “associá-la a outra palavra: paixão” (2013, p. 18). A “tradição moderna” teria assim 

eliminado o antagonismo entre “o antigo e o atual”, o “novo e o tradicional”. Se por um lado 

há uma exaltação à juventude, por outro, argumenta Paz, “nunca se envelheceu tanto e tão 

rápido”. Assim, “aceleração é fusão: todos os tempos e todos os espaços confluem num aqui e 

num agora”. Essa definição é interessante para pensarmos o que significa a participação de 

Glauber – que mantém a vivacidade juvenil e a experiência da maturidade em cena – em relação 

à história. Sua cinematografia é fortemente marcada pela tensão entre o arcaico e o moderno, a 

luta de classes, o choque entre culturas. Uma vez diante de um Glauber Rocha que protagoniza 

e performa através da entrevista, percebemos como o cineasta convoca e provoca o choque 

entre gerações – como verificaremos, em As Armas e o Povo, ele se relacionar com camadas 

sociais e geracionais distintas. Percebemos, ainda, como esse ser apaixonado pelo 

acontecimento aponta para diversas direções, num “aqui e agora” em que todos os tempos e 
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espaços confluem para a sonhada revolução estético-política. Senso de performatividade que 

expõe certo exagero, proferindo frases, induzindo respostas, interrompendo, provocando a 

imersão no cinema que vai às ruas, que adentra a casa de um célebre escritor, lançamento de 

filme e livro – Jorjamado no Cinema –, que se permite adentrar o enterro de um importante 

pintor brasileiro e amigo pessoal portando uma câmera – Di-Glauber –, que se permite, assim, 

experimentar nas situações mais adversas. Possibilidade de se relacionar com o mundo por 

meio do cinema, consciente dos recursos de mise-en-scène e dos aparatos tecnológicos de que 

dispõe. Segundo Ivana Bentes: 

a máscara trágica é parte de um vitalismo radical, que marca toda a sua obra. 

Tema explicitado no curta-metragem Di Cavalcanti (ou Di-Glauber), de 

1977, que transforma a morte do pintor Di Cavalcanti, no Museu de Arte 

Moderna do Rio, num happening cultural. Glauber quebra o tabu da morte 

com um ato anarcomodernista, dirigindo o morto e o velório. (1997, p. 24).  

 

O que parece vir à tona, e espera-se comprovar nesta Tese, é a ligação da participação 

em As Armas e o Povo com os demais gestos de Glauber Rocha que irão se multiplicar em 

trabalhos futuros, não apenas quando assume a posição de um entrevistador (Jorjamado no 

Cinema) ou encenador (A Idade da Terra), mas também: quando ouvimos sua voz bem próxima 

ao fotógrafo no fora de campo; quando assume a narração; na produção de uma colagem visual 

e edição “ao vivo”; quando entra no quadro para tocar as pessoas, interromper ou provocar 

situações, aos moldes do improviso já prefigurado pelos seus atores em Câncer e que resultará 

na sua participação posterior na TV, no programa Abertura – cuja linguagem Regina Mota 

destaca como “dinâmica e inovadora” para a época. Tendo como parâmetro o formato televisivo 

que se permitia experimentar, seria pertinente pensar numa espécie de documentário 

jornalístico performático? Projeto que não se concretizou com a morte precoce?  

 Como “exercícios de aproximação”, tentar-se-á identificar e discutir a relação entre o 

material disperso – e fragmentado – de suas aparições e as suas inflexões ensaísticas que, a 
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partir de uma imagem, engendra outras imagens. A palavra transversal, o metadiscurso, a 

imagem vertiginosa, a poesia que está em ressonância e na rua são aspectos que tais exercícios 

procurarão engendrar. Reflexão que se dará numa perspectiva sincrônica e diacrônica, como já 

destacado. Se parece evidente e muito cotejado em suas ficções, não menos importante é 

perceber, demonstrar e discutir como essas aparições de Glauber Rocha, no seu trabalho mais 

documental, são permeadas por suas referências cinematográficas e culturais. Não mais a 

imobilidade ou o passado da secura do cangaço, trata-se de um outro tempo, o da cidade em 

sua “pulsão escópica” e de Glauber no centro, ao mesmo tempo com a força e energia do 

cangaceiro que, ao saltar, aparece e desaparece da cena em busca de alternativas de ação.  

Por ser uma fortuna crítica extensa, privilegiou-se, para a escrita da Tese, um 

levantamento das principais abordagens conceituais que auxiliam diretamente na hipótese, uma 

vez que as análises exaustivas já realizadas, sobretudo das suas ficções, são de amplo 

conhecimento e acesso ao público especializado. De resto, por razões de economia, evitamos 

retomar e parafrasear interpretações já muito e merecidamente reconhecidas, mas sem deixar 

de evocá-las quando necessário.  

Por fim, esta Tese tem a seguinte estrutura: Introdução apresentando a temática, 

delineando o corpus e seus pressupostos teóricos, duas partes contendo dois capítulos cada uma 

e considerações finais. A primeira parte é composta pelos capítulos: “A agitação nas ruas, o 

cineasta encontra a massa anônima e performa”, dedicado à análise do senso de 

performatividade em As Armas e o Povo (1975), contendo informações contextuais e 

aproximações com outras produções audiovisuais a partir das pessoas que Glauber encontra; e 

“Montar na História: o que diz Glauber sobre e para além das ruas” que discorre brevemente 

sobre a importância da presença do cineasta naquele contexto de transição em Portugal. A 

segunda parte é composta pelos capítulos: “A cena da entrevista e o cinema de in(ter)venção – 

a chegada do direto e Glauber em direto”, que contextualiza a virada no cinema brasileiro no 
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final da década de 1960, com a chegada do direto, e investiga a intromissão performativa de 

Glauber nas demais produções resultando na sua aposta mais radical, ocupar a TV; e “O Meio, 

o Corpo e a Técnica - Di-Glauber e aproximações” que procura mostrar como o cineasta se 

lança mais uma vez num acontecimento provocativamente e acaba por produzir um ensaio 

poético-crítico, acenando para o jornalismo inventivo. Ao longo da Tese será solicitada a 

participação de Glauber Rocha em momentos anteriores ao período delimitado pela pesquisa, 

como em Câncer (1972) e outras aparições pontuais; bem como sua inflexão crítica em registros 

audiovisuais. Finalizando com considerações que retomam as questões levantas pela Tese, 

apontaremos aspectos conclusivos. 

  



 

 

37 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMEIRA PARTE  
 
 
 
  

 



 

 

38 

2. A AGITAÇÃO NAS RUAS, O CINEASTA ENCONTRA A MASSA ANÔNIMA E 
PERFORMA 
 

As Armas e o Povo, documentário realizado com imagens que correspondem ao 25 de 

abril de 1974, dia que ficou conhecido como Revolução dos Cravos, em Portugal, até o 1º de 

maio do mesmo ano, conta com a participação de mais de 20 diretores14  de fotografia e 

realizadores, entre eles, Glauber Rocha, que pode ser visto nas imagens com muito entusiasmo 

em meio àquele momento de agitação e iminente queda do regime ditatorial. Para contextualizar 

historicamente a importância dos atos de que trata As Armas e o Povo, é preciso recuar um 

pouco no tempo, até o início dos anos trinta do século XX, quando António de Oliveira Salazar 

se torna presidente do Conselho de Ministros do chamado Estado Novo, em 1933. Salazar se 

manteve no poder por mais de três décadas e, mesmo com o seu afastamento, em 1968, depois 

de se acidentar gravemente, a ditadura perdurou ainda por mais 6 anos, tendo Marcello Caetano 

como substituto. Nesse período em que Salazar estava no comando foi criada a Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado, renomeada, em 1945, como PIDE (Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado). Essa polícia política usava informantes civis que se encontravam em 

praticamente todos os setores da sociedade. Período marcado também por guerras nas colônias 

portuguesas na África, por uma censura em todos os níveis, um povo obrigado a se silenciar, 

com algumas tentativas de resistência das manifestações de trabalhadores em busca de menores 

jornadas de trabalho, como o filme informa, por meio de narração em voice over. Importante 

destacar que Salazar tinha uma política autoritária comparável à dos demais ditadores da época. 

O regime começa a entrar em declínio com as forças libertadoras das colônias, numa guerra 

que durou de 1961 a 1974. Os presos políticos eram encarcerados e torturados em centros de 

 
14 Como Paulo Cunha (2020, p. 8) informa, não há creditação no filme aos envolvidos na realização, porém, alguns 
nomes surgiram em entrevistas e relatos posteriores, entre os quais destacamos três que serão mencionados nesta 
Tese: Acácio de Almeida, Alberto Seixas Santos, António da Cunha Telles, António de Macedo, António 
Escudeiro, António-Pedro Vasconcelos, Artur Semedo, Eduardo Geada, Elso Roque, Fernando Lopes, Fernando 
Matos Silva, Glauber Rocha, Henrique Espírito Santo, João César Monteiro, João Matos Silva, João Moedas 
Miguel, José de Sá Caetano, José Fonseca e Costa, Luís Galvão Teles, Manuel Costa e Silva. 
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detenção, como a prisão de Caxias, próxima a Lisboa, ou Angra do Heroísmo, nos Açores, ou 

o Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, onde ficou preso, por exemplo, aquele 

que viria ser o primeiro presidente de Angola pós-independência, Agostinho Neto. As 

independências dos países africanos15 se dão um ano depois da Revolução dos Cravos. Somente 

Guiné-Bissau tinha tido sua independência declarada em 1973 e reconhecida por Portugal em 

1974.16 Todo esse contexto atravessa As Armas e o Povo, nas falas e em cartazes erguidos pela 

multidão: “Fim à Guerra, independência imediata às colônias”. O momento que marca As 

Armas e o Povo, portanto, é de intensa euforia, de uma sensação de liberdade sem tamanho, 

mobilizando todas as classes nas quais se incluem os trabalhadores e amadores de cinema. 

Em As Armas e o Povo, os registros da queda do regime ditatorial são apresentados de 

forma distinta, reportando 6 dias de atos. Em preto-e-branco, as imagens correspondem à 

movimentação do dia 25 de abril e os dias que correram a esse, com os tanques nas ruas, civis 

que se aventuraram a enfrentá-las mesmo com o pedido para que ficassem em suas casas ou 

porque, desavisados, foram trabalhar normalmente, bem como as imagens da liberação dos 

presos políticos; sequências realizadas em Lisboa e em Funchal, na Madeira. As imagens em 

preto-e-branco marcam certo distanciamento, sendo apresentadas “como se” já fossem arquivo, 

mesmo que registrem acontecimentos que se deram poucos dias antes do movimento 

centralizado no filme. Essa escolha marca a diferença em relação à grande agitação do 1º de 

Maio, quando o filme nos apresenta imagens em cores vibrantes que revelam o momento em 

que a população pôde, finalmente, após décadas de repressão, tomar a cidade e se manifestar 

 
15 A colonização em território Africano se deu por um incentivo do governo. Muitos portugueses foram para as 
colônias com as famílias ou constituíram famílias, para fazer a vida em África, o que gerou a ilusão de que as 
colônias eram uma extensão do território português. Isso garantiria o cumprimento do acordo selado na 
Conferência de Berlim, que no final do século XIX, entre novembro de 1884 e fevereiro de 1885, delimitou regras 
de ocupação do continente africano pelas potências europeias. Conhecida também como partilha da África, 
oficializando o neocolonialismo que resultou na extensa exploração econômica de colônias africanas pelos países 
europeus. 
16 A guerra em Angola foi uma das mais violentas, por conta até dos recursos naturais do país, rico em diamantes 
e petróleo, e a proclamação de independência se dá apena em novembro de 1975.Poucos meses antes já tinha sido 
proclamada a independência de Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Moçambique. 
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livremente, como há muito não se fazia, no dia do trabalhador. Parte dessas imagens 

corresponde às multidões nas ruas, nas praças e ocupando o Estádio da FNAT,17 rebatizado 

Estádio 1º de Maio, onde foram proferidos discursos de representantes sindicais e de partidos 

de esquerda;18  outra parte delas corresponde às imagens produzidas por Glauber Rocha e 

António Escudeiro, que se lançam no corpo a corpo com as pessoas de diversas camadas sociais 

e ideológicas (estudantes, classe operária, jovens militares, intelectuais de esquerda, escritores, 

refratários, desertores, os precarizados que vivem na periferia).19  

Tendo sido lançado no maio seguinte, durante o PREC (Processo Revolucionário em 

Curso) que durou de março a novembro de 1975, período de muita tensão e instabilidade 

política, As Armas e o Povo se projeta, assim, como acontecimento em futuro, pois a liberdade 

instituída no 25 de Abril de 1974 chegaria apenas com a Constituição de 1976. Apenas em 1977 

o filme voltaria a ser exibido, como Paulo Cunha (2020) informa, em uma mostra de cinema de 

Torres Novas e durante o Festival de Cinema de Santarém, e, em 1980, na Cinemateca 

Portuguesa, não chegando à estreia comercial. Na soma dessas exibições, alcança apenas 

algumas centenas de espectadores. Para Paulo Cunha, prejudicado pelas discordâncias “que 

retardaram a sua conclusão, o filme não terá cumprido uma parte relevante da sua missão 

inicial: se o Povo foi filmado durante essa importante manifestação, essas imagens não foram 

devolvidas ao Povo, não podendo contribuir para a disseminação da mensagem revolucionária” 

(2020, p. 8). A pouca visibilidade do filme pode ser também atribuída ao circuito de exibição 

desfavorável. Com o fim da censura, uma série de títulos proibidos chegou às salas. A isso se 

somam as dificuldades enfrentadas pelo cinema português para encontrar espaço num circuito 

já antes dominado pela indústria cinematográfica hegemônica, no que muito se assemelha ao 

 
17 Estádio da corporativa Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho. 
18 Entre esses, Mário Soares, que chegou a 1º Ministro e presidente, e Álvaro Barreirinhas Cunhal, político e 
escritor português, opositor ao Estado Novo que dedicou a vida ao ideal comunista e ao Partido Comunista 
Português. 
19 Outras imagens captadas fora de Lisboa foram realizadas por Fernando Matos Silva, no Barreiro, e José Sá 
Caetano, em Setúbal (CUNHA, 2021, p. 4). 
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cenário brasileiro. Entre janeiro de 1975 a dezembro de 1977, “nas salas comerciais de todo o 

país, estreariam cerca de mil filmes de longa-metragem, mas apenas onze eram de produção 

portuguesa” (CUNHA, 2020, p. 9). Esses dados denotam uma discrepância que, fatalmente, 

atingiu o cinema do PREC. Isso nos faz lembrar uma das principais bandeiras erguidas por 

Glauber Rocha, e que transmitiu aos colegas portugueses: além da viabilidade das produções, 

a urgência de uma distribuição que privilegiasse o cinema independente e político. 

 Sobre a dinâmica de Glauber Rocha no filme, conforme Jair Fonseca, trata-se de um 

método de intervenção que se dá entre o “abrupto e o sensível”. Fonseca (2007, p. 160) lembra 

que As Armas e o Povo é “uma obra coletiva e anônima, como convinha a militância necessária 

aos novos tempos (...) cuja autoria é assumida pelo Sindicado e através da ambígua amável 

expressão ‘amadores de cinema’”. O célebre verso de Camões – “transforma-se o amador na 

cousa amada, por virtude do muito imaginar” – parece ser chave para pensar a decisão do 

sindicato em realizar um filme no calor do acontecimento, antevendo a magnitude do 1º de 

Maio, e a boa aceitação da participação de Glauber Rocha entre os amadores de cinema. Isso 

porque era urgente filmar, era urgente que essas imagens existissem para/com o futuro desse 

acontecimento talvez único na história, pela união do povo com as forças armadas, por ter sido 

evitada uma guerra civil por parte dos militares que se recusaram a atirar contra si mesmos e 

contra os civis que se aglomeravam no entorno no 25 de Abril. No que compete ao filme, se 

por um lado há esse gesto de anonimato na assinatura coletiva, por outro o cineasta terceiro-

mundista é pura manifestação e presença corpórea. É preciso imaginar o futuro pós-revolução 

de dentro dela e não como um conceito abstrato visto à distância. Liberto de um tipo de 

produção na qual precisa responder por toda uma equipe, Glauber, junto ao fotógrafo António 

Escudeiro, traz para o centro do acontecimento o “barato audiovisual”, antecipando o que ele 

dirá tempos depois em entrevista na desafortunada participação no Festival de Veneza, em 

1980, por ocasião da exibição de A Idade da Terra. Tudo isso nos leva a defender a hipótese de 
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que a participação em As Armas e o Povo passa a ser decisiva nessa entrada de Glauber no 

campo da imagem para não mais sair, movimento já sinalizado em trabalhos anteriores, 

conforme veremos, mas que a partir daqui reincide em todos os posteriores, tendo como ápice 

sua participação no programa Abertura, da TV Tupi. 

António Escudeiro concedeu, mais tarde, uma entrevista para o documentário Os 

Cravos e a Rocha (2015), curta-metragem de Luísa Siqueira, na qual faz o seu relato sobre esse 

encontro. Glauber teria perguntado a ele: “Você é bom com câmera na mão?”. Escudeiro 

responde, à moda portuguesa: “E então, dizem aqui que eu sou dos melhores, pá!”. Glauber diz, 

nas palavras do fotógrafo: “Se você é um dos melhores então vamos fazer o seguinte. Eu não 

sou o realizador, eu vou ser aquele que vai falar com as pessoas. Sei onde eu quero ir, não quero 

ir para a cidade, quero ir para as periferias de Lisboa”. Complementa dizendo que: 

naquela altura as periferias eram muito pobres, eram habitadas por pessoas 

muito pobres, que ignoravam, que ainda não tinham percebido bem, 

demoraram muito tempo para perceber o que era o 25 de Abril. Então ele 

[Glauber Rocha] insistiu em ir para essa zona e disse assim. “Só há uma coisa 

que eu quero. É que sejas tu a realizar, fazes de realizador com uma condição... 

é que eu tenha que estar sempre em campo”.  

 

Escudeiro continua, em seu depoimento, a dizer que aquelas pessoas possivelmente nunca 

tinham visto uma câmera de filmar e, sobretudo, “uma pessoa como o Glauber, brasileiro, a 

aparecer ali, com aquele propósito”. Diz, ainda, que Glauber fez uns pequenos ensaios com 

essas pessoas. Esse depoimento surpreendente, embora pudesse ser imaginado, auxilia na 

compreensão desse gesto performático e, por si só, conferiria, às palavras de Escudeiro, o status 

de documento sobre essa passagem de Glauber para o campo da imagem. Somando-se a esse 

relato, duas entrevistas concedidas por Glauber Rocha à RTP na época são fundamentais para 

perceber como se dá esse “abalo” provocado por ele na imagem, pois revelam suas 

inquietações, sua percepção sobre a circunstância e importância da sua contribuição junto ao 
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coletivo; ambas serão retomadas ao longo deste capítulo. A seguir, serão apresentados alguns 

aspectos do programa que se desenha na obra de Glauber a partir de As Armas e o Povo: o jogo 

entre informar e performar; a presença da câmera e os espectadores tornados espect-atores; o 

mito revolucionário; a presença das mulheres; e o cineasta em sincronia com a história. Feito 

esse percurso, nos próximos capítulos iremos ao encontro dos outros trabalhos nos quais a 

performatividade expõe, em seu ato enunciativo, uma inflexão artístico-crítica do cineasta, de 

Claro a Abertura, solicitando, quando oportuno, produções anteriores a esse período de onde 

partimos.  

 

2.1 Informar, performar: o duplo movimento em As Armas e o Povo 

 

As Armas e o Povo tenta cumprir o papel, amparado pela voice over, de informar o 

espectador sobre o passado para que se possa compreender o contexto e importância daquelas 

imagens, mas, também, para que se tenha em mente que haveria muita coisa em jogo ainda. O 

filme aponta para os desdobramentos desse acontecimento histórico, cujas forças libertadoras 

precisariam mais uma vez se unir, em estado de vigília, e, assim, garantir a tão sonhada 

liberdade, movimento do qual trataremos quando falarmos da participação das mulheres na 

garantia da transição para o regime democrático. Embora com um discurso ordenador, 

assumidamente de esquerda, 20  As Armas e o Povo possibilita o encontro com uma 

multiplicidade de vozes, não apenas pelas tomadas em que Glauber Rocha se lança no meio do 

povo, mas, inclusive, pelos cartazes e gestos que as câmeras encontram, o que denota um olhar 

sensível que apreende desejos e urgências, sabendo que cada realizador a filmar estava em 

sintonia com essa vibração. É preciso destacar o rigor técnico que garante essa tradução tanto 

 
20 Como nos diz Paulo Cunha (2021, p. 6): “Ainda que os trabalhadores que produziram, rodaram e montaram o 
filme tivessem convicções políticas e estéticas diversas, este projeto revestiu-se de uma manifestação simbólica 
que pretendia homenagear as vítimas do fascismo e celebrar a libertação de um país”. 
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nas tomadas abertas, quanto nos planos fechados que miram os detalhes permitindo a leitura, 

por exemplo, das palavras de ordem nos cartazes. Filme marcado pelo duplo movimento, o de 

filmar a multidão à distância, estando de dentro dela, e particularizá-la, como parte dela. Isso é 

decisivo para compreender o gesto interno ao filme que faz coexistir imagens que registram a 

urgência (dos tanques, multidão nas ruas e libertação dos presos políticos, em preto-e-branco) 

e imagens urgentes de uma manifestação popular, o 1º de Maio, em que os próprios realizadores 

se incluem como manifestantes.  

As filmagens do 1º de Maio são resultado de uma série de reuniões e da ocupação de 

instituições pela classe trabalhadora de cinema, após o 25 de Abril.21 Instituições estratégicas, 

como o serviço da Censura, 22  para garantir a livre informação, o Instituto Português de 

Cinema (IPC) e a própria Cinemateca, 23 nesse caso, para impedir que arquivos fossem 

destruídos ou desviados. A decisão de filmar o 1º de Maio e, posteriormente, trabalhar os 

demais materiais em filme demonstra uma maturidade sobre a necessidade de constituir 

arquivos, não apenas trabalhar com eles, mas produzir esses arquivos se antecipando sobre o 

futuro dessas imagens. Movimento semelhante ocorreu no Brasil: cada ato de urgência fazia 

com que os realizadores se lançassem junto à multidão. Estando Glauber sempre atento ao 

chamado da urgência. 

A diferença, aqui, é marcada pela reunião estratégica pós-declaração do fim da censura, 

declaração que fora articulada por parte desse grupo com a Junta de Salvação Nacional (JSN) 

 
21 De acordo com Paulo Cunha (2017, p. 6): “Nos dias 28 e 29 de abril, Glauber esteve presente numa importante 
reunião que teve lugar no anterior Sindicato Nacional dos Profissionais de Cinema para apoiar o plano de ação da 
Comissão de Cineastas Anti-Fascistas e para dar testemunho de outras experiências paralelas que tão bem 
conhecia, nomeadamente no Brasil, Chile, México e Cuba”. 
22 Paulo Cunha (2020, p. 3) nomeia alguns desses representantes: “Noémia Delgado, Eduardo Geada, António 
Pedro Vasconselos, José Jorge Letria, José Afonso, António da Cunha Telles, João Franco, Arthur Semedo, 
Manuel Guimarães, João Matos Silva, entre outros. Mais tarde, juntaram-se outras figuras ligadas ao teatro, 
nomeadamente António Machado, Glicínia Quartín, Maria Dulce, Luís Santos, Igrejas Caeiro, Helena Félix, Luiza 
Maria Martins”.  
23 Cf. Um grupo menor se dividiu entre o IPC e a Cinemateca: “Fernando Lopes, José Fonseca e Costa, João 
Moedas Miguel, Henrique Espírito Santo, Lauro António e José Sá Caetano” (CUNHA, 2020, p. 3). 
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e o Movimento das Forças Armadas (MFA).24 Nessa reunião, foram distribuídas as equipes, 

mobilizando um contingente significativo de profissionais25 e equipamentos. Como nos diz 

Paulo Cunha, “o propósito da iniciativa seria registrar imagens de vários acontecimentos e 

manifestações que teriam lugar nesse dia em Lisboa, mas também reunir imagens (dos 8mm 

aos 35mm) que tinham sido registradas nos dias anteriores por diversos cineastas amadores e 

profissionais do cinema e da televisão” (2020, p. 4). Notemos que vários desses realizadores já 

tinham larga experiência em realização no cinema e passagem pela TV. Diferentemente de 

matérias dispersas que eventualmente são transmitidas por redes de televisão, esta decisão 

permitiu a pluralidade de imagens e vozes, conforme já relatamos. Pessoas em janelas, a 

distribuição dos cravos, rostos de crianças, a alegria juvenil de quem poderá viver um outro 

tempo, os velhos que esperavam por esse acontecimento, jovens em seus fatos de marujo, o 

orgulho dos militares em seus uniformes exibindo armas apontadas para cima com cravos no 

cano da espingarda, são algumas das tomadas que essas câmeras enquadram.  

Então, se por um lado temos essa voz over como guia, com certo didatismo, por outro 

as imagens parecem mais fortes, mais vibrantes que qualquer tentativa de explicar esse 

movimento. E daí lidamos com diversas falas: da abertura para um regime democrático 

respeitando as liberdades individuais e de gênero; dos jovens militares que não querem morrer 

nas guerras; dos operários antes impedidos de reagir; do preso político que denuncia a violência 

de Estado; daqueles que querem dar fim à guerra colonial; dos desertores e refratários que 

pedem anistia. Falas que contrastam com a vida na periferia, da parte do povo que está a sofrer 

 
24 No encarte do DVD comemorativo de As Armas e o Povo, Paulo Cunha nos informa sobre a série de ocupações 
que ocorreram por parte desses profissionais para garantir que nenhum material fosse desviado da Cinemateca 
Portuguesa, por exemplo. Em abril de 1974, um comunicado da Junta de Salvação Nacional decreta “abolida a 
censura” ao cinema e à RTP (Rádio e Televisão de Portugal). Cf. A Capital nº 2217, 1974, 29 de abril.   
25 Segundo Paulo Cunha nos informa: “No início dos anos 1970, o panorama cinematográfico português estava 
em ebulição. A década anterior tinha permitido uma renovação geracional que mudara de forma significativa os 
rostos mais mediáticos do cinema português, tanto no país como no estrangeiro” (2021, p. 5). Essa geração era 
composta por um grupo de realizadores que incluía Paulo Rocha, Fernando Lopes, António de Macedo, José 
Fonseca e Costa, António-Pedro Vasconcelos, João César Monteiro, Alberto Seixas Santos, que “contestava 
abertamente um paradigma cinematográfico dominado pela pejorativamente designada ‘geração dos assistentes’” 
(2021, p. 5). 
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com a pobreza e quer melhorias. Com este conjunto de imagens, o filme dá a ver que o desejo 

de uma vida feliz passa, sobretudo, por ter uma casinha com condições menos precárias. É 

muito básico, essa é a necessidade de quem vive nos bairros de lata. Considerando que As 

Armas e o Povo foi filmado em 1974 e finalizado em 1975, tendo sua primeira sessão pública 

no dia 1 de maio de 1975, o texto reflete também os fatos que se sucederam, contrastando a 

euforia com os discursos, sinalizando as dificuldades da transição para a democracia nesse 

intervalo de tempo. 

 

*** 

 

 O estopim desse processo, que resultou no 25 de Abril, se deu com o MFA, um 

movimento dissidente das forças armadas, liderado por diversos capitães e demais militares, 

precisamente, pela experiência traumática da Guerra de Independência da Guiné-Bissau (1963-

1974). Um dos que se destaca é o jovem Salgueiro Maia, capitão que aparece brevemente entre 

as imagens em preto-e-branco de As Armas e o Povo. Esse movimento que se organizou 

clandestinamente disse basta àquela situação, pois muitos homens estavam morrendo por nada, 

em condições rudimentares, precárias, com muitas baixas, e havia uma sensação de estarem 

servindo de bode expiatório para o governo, sobretudo em relação ao alistamento de milicianos 

que já chegavam pulando as etapas do plano de carreira militar. Tudo isso alimentou uma 

revolta e insatisfação por parte desses militares que perceberam que o fim da guerra só viria 

com a queda do regime. A sociedade civil se junta a esse movimento que planejou que a 

transição se desse de forma pacífica, pela via política. Não é à toa que As Armas e o Povo 

começa com o som de marcha de soldados e uma canção de Zeca Afonso “Grândola, Vila 

Morena”26, letra que fala da fraternidade e solidariedade. Essa canção foi escolhida pelo MFA 

 
26 Escolhida pelo Movimento das Forças Armadas (MFA) como sinal para confirmar o início da revolução, 
“Grândola, vila morena” foi anunciada aos 25 minutos do dia 25 abril de 1974 por Leite de Vasconcelos. Também 
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para ser transmitida na madrugada que antecedia o 25 de Abril de 1974, por um programa 

independente através de uma rádio como sinalização para confirmar o início da revolução. O 

filme encerra com a ideia de um novo tempo, mas faz um balanço crítico, ainda que num curto 

espaço de tempo, sinalizando que a mudança não seria imediata. 

Mas As Armas e o Povo se torna ainda mais importante para nossa hipótese na medida 

em que, a partir do filme, se instaura um novo procedimento formal, no qual o elemento da 

performatividade do próprio Glauber Rocha passa a desempenhar um papel estruturante em seu 

programa estético-crítico de renovação da linguagem cinematográfica. Seria possível encontrar 

uma gramática nessa dicção glauberiana evidenciada a partir de um processo revolucionário? 

Uma gramática que inclui a afasia como recurso estilístico para se chegar na imagem?27 

Imagem enquanto ato de linguagem: fala, ruídos, gestos, desorientação discursiva, a presença 

dos corpos e o encontro com as pessoas filmadas. Dominique Maingueneau define “ato de 

linguagem” como “a menor unidade que realiza, pela linguagem, uma ação (ordem, solicitação, 

asserção, promessa...) destinada a modificar a situação dos interlocutores”, sendo que “o co-

enunciador só poderá interpretá-la se reconhecer o caráter intencional do ato do enunciador” 

(2006, p. 16; grifo do autor). Havendo aqui dois componentes importantes no ato de linguagem: 

o “conteúdo proposicional” e sua “força ilocutória”. A pergunta que se faz é como tudo isso 

que compete à comunicação, o entendimento entre os co-enunciadores,28  é provocado por 

Glauber Rocha em suas aparições? Como se, diante de grandes eventos ou absurdos, Glauber 

quisesse provocar justamente um abalo nos atos enunciativos ao passo que ele também estava 

 
por esse motivo, transformou-se em símbolo da Revolução dos Cravos, assim como do início da democracia em 
Portugal. Cf. Arquivos da RTP: https://ensina.rtp.pt/artigo/grandola-a-musica-da-revolucao/ 
27 A afasia, aqui, estaria ligada aos cacos de fala, na dificuldade de um entrevistado em se expressar e/ou no fato 
de Glauber intervir na cena para que ela se mantenha sem prejuízo de uma frase não concluída. Ao interromper 
abruptamente uma fala e solicitar outra, em As Armas e o Povo, a afasia é incorporada como recurso da 
improvisação para que a cena se realize, como em vários exemplos que serão trabalhados neste capítulo. 
28  Segundo Maingueneau, “co-enunciador” é um termo para substituir “destinatário”, para “destacar que a 
enunciação é, de fato, uma co-enunciação”. Quando o enunciador fala o co-enunciador se esforça para construir 
sentidos, sendo o enunciador também seu próprio co–enunciador uma vez que controla e corrige o que diz. (2006, 
p. 22)  
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tomado de surpresa. Cortar subitamente uma fala e emendar a outra, numa operação que sugere 

uma montagem/edição ao vivo, que não só é capaz de provocar um caco, como determinar que 

o mesmo não seja eliminado, mascarado na montagem, contra a transparência, apostando na 

opacidade. Ao invés de nomear esse movimento de Glauber Rocha nas ruas de Lisboa como 

improviso, ato deliberado, optamos por compreendê-lo como efeito de improviso. Isso só é 

possível porque Glauber Rocha, como jornalista, é consciente do código e sabe que pode 

tensioná-lo, friccioná-lo, numa fase madura que permitia a ele ir além na experimentação.  

Não se tratando de uma grande reportagem, num projeto ambicioso de dar conta da 

história que se faz naquele presente, Glauber permite se infiltrar em camadas sociais as mais 

distintas e possibilitar ao formato jornalístico uma colagem, inventar com a forma. 

Diferentemente da rigidez de um filme institucional, como o Amazonas, Amazonas (1966), no 

qual Glauber aparece brevemente entrevistando um trabalhador paraense que migou para a 

Amazônia. Nesse curta, produzido pelo Departamento de Turismo e Promoções do Estado do 

Amazonas, ainda que tenhamos a presença de Glauber, esta se traduz uma participação contida. 

Ainda que as imagens e a dramaticidade da música de Heitor Villa-Lobos possam contrastar 

com os anseios de um institucional de turismo, a colagem visual/sonora não se encontra no 

mesmo patamar das demais realizações. Mas não é a temporalidade da aparição que determina 

o potencial disruptivo da cena. Em as Armas e o Povo, como já dissemos, os encontros são até 

mais fugazes, se cotejarmos com a cena da entrevista de Amazonas, Amazonas. A questão mais 

premente é da ordem mesmo da vibração. Em Amazonas, Amazonas Glauber respeita um 

padrão convencional de entrevista jornalística. Em plano aberto, sentados num tronco de árvore, 

o cineasta e o trabalhador, um de frente para o outro e de perfil para o espectador, ambos se 

encontram apequenados, emoldurados pela vegetação degradada. Um assistente atrás deles 

marca o início da cena e se esconde rapidamente. Trata-se, provavelmente, de uma sobra de 

fotograma.  



 

 

49 

 

 

 

 

 

 

 

Embora tenhamos esse exemplo de Glauber com seu entrevistado dentro do quadro, 

nesta análise, trata-se de observar o momento em que esse corpo rompe com o fora de campo e 

entra em campo com a mesma energia com a qual dirigia seus atores, provocador de reações, 

verificável nos registros de bastidores, nos depoimentos e pela própria voz de Glauber, quando 

narra ou quando vazada pelos microfones de suas ficções. Movimento de entrada em campo já 

esboçado em Câncer, mas que em As Armas e o Povo se dá de maneira mais efetiva, 

contundente, incidindo sobre todos os trabalhos posteriores. Outra questão determinante, que 

nos interessa enfatizar, é como essa presença inquieta, abrupta, modifica o código da entrevista 

– alteração da qual Amazonas, Amazonas parece ser antítese – por meio da performatividade. 

Dito isso, é fundamental aprofundarmos mais adiante nas entrevistas de As Armas e o Povo, 

para perceber como as cenas, ainda que durem tão pouco, ao comporem “retratos”, elaboram 

um álbum da revolução, um álbum não mais circunscrito à intimidade doméstica ou pública de 

personalidades, mas um álbum público também das pessoas comuns. Nesse sentido, para além 

das tomadas da dupla Glauber-Escudeiro, os demais retratos de anônimos contribuem na 

constituição desse álbum,29 para o qual Paulo Cunha chama atenção ao analisar um fotograma:  

 
29Essa ideia do “retrato” é pertinente se pensarmos que, geralmente, os eventos históricos oficiais são compostos 
por uma iconografia dirigida a personalidades, sendo que As Armas e o Povo parece apostar num álbum composto 
por anônimos. Numa perspectiva mais avançada em torno da ideia dessa composição de retratos no documentário 
conferir: MESQUITA, Cláudia. Retratos em diálogo: notas sobre o documentário brasileiro recente. CEBRAP, 
São Paulo, n. 86, março 2010. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0101-3300201 0000100006>. Acesso 
em: 15/04/2024. 
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Ainda que o filme recorra a muitos planos gerais (mais abertos, captados de 

pontos elevados, no topo de edifícios) para transmitir a dimensão da 

mobilização popular nas manifestações do 1º de Maio, os planos mais 

dramáticos que se encontram em As Armas e o Povo são captados na rua, 

quando a equipa de rodagem se funde no meio da multidão. Essa forma de 

filmar os cidadãos comuns, o Povo do título, privilegia o uso de planos 

aproximados, do ângulo frontal e da mobilidade espontânea da câmara. (2021, 

p. 11) 

 

Cunha sinaliza para três características fundamentais que podem ser observadas nessas 

tomadas: 1) o ângulo frontal que anula “qualquer eventual relação de poder”, sugerindo “uma 

igualdade absoluta entre quem filma e quem é filmado, quem filma e, sobretudo, o espectador”; 

2) os planos aproximados que destacam as fisionomias e expressão das personagens, criando 

empatia entre quem protagoniza e o espectador; e 3) a agilidade da “câmera na mão”, tributária 

de movimentos cinematográficos dos anos de 1960, que rompem “com a tradição da câmara 

estática de estúdio e transmitindo ao espectador uma sensação de maior autenticidade nas 

imagens filmadas” (CUNHA, 2021, p. 11).  

Já a participação de Glauber, com as provocações que faz aos entrevistados, mira o 

futuro. Na oportunidade, pergunta aos anônimos sobre o que acham ou esperam do futuro de 

Portugal. Embora as análises do contexto sejam fugazes, interrompidas, bastante fragmentadas, 

conseguimos apreender algumas palavras de ordem sobre esse futuro: “Nem mais um soldado 

para o ultramar!”, de um grupo de jovens militares; “Tem que se dar a independência aos povos 

africanos” ou “Sou contra a Guerra Colonial”, dos depoimentos das mulheres; “Viver!” e “Um 

futuro melhor”, vindo de uma jovem que ecoa os anseios da juventude aglomerada, quando 

perguntado o que se quer da vida – sequências que serão retomadas mais detalhadamente ao 

longo deste capítulo. As Armas e o Povo parece ter deixado, assim, um registro indelével da 

presença corpórea do cineasta no centro de uma revolução. É possível, ao decupar essas 

imagens, encontrar em cinema essa linguagem corpórea que, por não se pretender codificada, 



 

 

51 

se impõe a uma montagem que quer dar conta dos acontecimentos. Ou, seria antes a montagem, 

que tem a urgência de dar conta do enunciado histórico, ciente de que “a história deste filme 

não cabe nas imagens de alegria de um povo”, o que permite que essa agitação permeie a 

enunciação fílmica e se intensifique na vibração do material capturado? As respostas possíveis 

a essas questões foram dadas recentemente por Fernando Matos Silva e, também, pelo próprio 

Glauber Rocha em entrevista ao canal português RTP à época. 

Na sessão de As Armas e o Povo que abriu a série de comemorações da Cinemateca 

Portuguesa dedicada aos 50 anos da Revolução, com a temática “Revolução, Liberdade, 

Comunidade, Futuro”, em 3 de janeiro de 2024, Fernando Matos Silva falou da famosa reunião 

na sede do Sindicato. Glauber Rocha estava na Europa e, sabendo do fato novo, desembarca 

em Lisboa, como ele mesmo diz, do aeroporto diretamente para essa reunião. Está dado o 

encontro do cineasta brasileiro com parte significativa de produtores e diretores do novo cinema 

português (1960-1974) e sua incursão no meio do povo. Do ponto de vista da montagem, 

Fernando Matos Silva diz que as imagens produzidas por Glauber Rocha e António Escudeiro 

representam a “espinha dorsal” do filme. Como já se adiantou, a montagem apresenta: a) na 

banda sonora, o filme conta com três narradores30 e a narração organiza os dados históricos 

relevantes, bem como introdução de arquivos sonoros de noticiários; b) em preto-e-branco, 

cenas do 25 de abril de 1974, com os tanques, militares armados e civis nas ruas, depoimentos 

dos presos políticos sendo libertados nos dias que se seguiram, relatando a tortura; e, c) em 

cores, tomadas de cenas de rua no 1º de maio, da agitação, bem como entrevistas de Glauber e 

os discursos. Cada material apresenta temporalidades distintas: a) a narração recupera fatos 

passados ao passo que descreve os do presente junto às imagens em preto-e-branco e arquivos 

de áudio; b) as cenas do 1º de Maio contendo opinião sobre o contexto, as urgências do presente 

 
30 Constam os nomes de Fernando Balsinha, José Adelino Gomes e Júlio Isidro no Dossiê preparado por Paulo 
Cunha (2021).  
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e exigência de um futuro mais possível pelos entrevistados, e análise conjuntural apontando 

perspectiva futura para instauração do governo democrático. Esse seria um mapa geral das 

camadas temporais que se entrecruzam na montagem do filme. 31  Ao falar sobre a sua 

contribuição em entrevista a Luís Filipe Costa para a RTP, em 16 de maio daquele mesmo ano, 

Glauber Rocha diz ter sido algo pontual, não passando de 15 minutos: 

 

Como você sabe, o sindicato realizou um filme coletivo e eu cheguei, saltei 

do avião e fui direto para o sindicato, porque o meu negócio é o cinema. Ali, 

com a minha classe, militando com a minha classe, e, ali, chegando encontrei 

15 equipes saindo para filmar e me colocaram em uma equipe para fazer 

algumas entrevistas. Mas eu fiz o que você está fazendo comigo. Eu saí com 

o Escudeiro, um câmera, e fiz algumas entrevistas em uns bairros operários e 

no 1º de Maio e tal, e se limitou exatamente a isso. Quer dizer, esse material 

filmado faz parte do filme que será montado aí, mas não passou de 15 minutos, 

foi uma contribuição simbólica a esse trabalho coletivo que foi, inclusive, uma 

grande estreia do Novo Cinema Português. Foi um cinema em que todos os 

cineastas, todos os técnicos portugueses estavam fazendo um filme sobre os 

acontecimentos políticos. (In: NOTICIÁRIO NACIONAL, 1974b; grifo 

nosso). 

 

O depoimento permite-nos vislumbrar o quão importante e decisivo foi para Glauber Rocha 

estar junto a esses trabalhadores do cinema. Tanto do ponto de vista de classe, quanto da 

vibração revolucionária. Essa informação sobre o tempo do material filmado é um dado curioso, 

uma vez que o filme tem cerca de 80 minutos e as participações de Glauber podem ser 

contabilizadas por volta de 12 minutos, um aproveitamento quase total do que realizara com 

Escudeiro. Do ponto de vista formal, dada a extensão do filme, poderíamos afirmar que essas 

entradas funcionam, elas mesmas, pelo seu caráter anárquico, como happening na 

 
31 Destaco aqui a preciosa contribuição de Paulo Cunha (2021, p. 7) ao propor uma decupagem para As Armas e o 
Povo que vale a pena ser conferida no Dossiê Pedagógico, do Plano Nacional de Cinema, dedicado ao filme com 
10 itens intitulados: 01 - Grândola, Vila Morena; 02 - Perfilados de medo; 03 - Libertação dos presos políticos; 04 
- Acordai; 05 - "Posso falar agora?"; 06 - Estádio primeiro de maio; 07 -Portugal ressuscitado; 08 - Mário Soares; 
09 - Álvaro Cunhal; 10 - Despertar de um povo.  
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montagem?32A percepção que temos é que a montagem consegue prolongar essa presença 

corpórea de Glauber para além da duração das inserções, pouco mais de um minuto e até menos, 

mesmo após desaparecerem definitivamente a partir dos discursos. O que dá a sensação de 

contínua presença desses encontros são as passagens nas quais os retratados anônimos 

entrecortam os discursos em planos ora abertos, ora fechados, atentos ao que lhes é dito. 

Glauber Rocha parece ter cumprido o papel de trazer para o centro os diversos grupos, 

particularizar seus anseios na vibração das falas e das cores, para depois sair de cena na 

montagem. Esses excertos demonstram, com exemplaridade, o encontro entre o estético e o 

político na forma documentária.  

Por mais que objetivamente as pretensões de As Armas e o Povo pareçam menores, tal 

a manutenção, na íntegra, dos discursos, a montagem permite esses instantes de reflexão que 

partem da massa anônima, obediente à teatralidade do ato, tornada, pois, espectadora, salvo as 

poucas interferências eufóricas de alguns que se atrevem a se manifestar. Então, se por um lado 

temos todos aqueles que precisam dar seu testemunho contra o regime, por outro, temos aqueles 

que se colocam como resposta institucionalizada à abertura democrática, lideranças sindicais e 

políticas. Temos, ainda, a massa anônima e diversa, com seus cartazes, palavras de ordem, seus 

corpos, suas expressões, seus gestuais. Há uma objetividade e rigor que garantem a qualidade 

de imagem e som das tomadas dos discursos. Esse mesmo rigor permite registrar situações 

pouco controladas, como as tomadas de rua. E, de fato, não parecem ser os discursos,33 na 

economia do filme, o ponto mais alto de As Armas e o Povo. Podemos dizer que quem os 

sustenta, além das imagens em preto-e-branco e da narração que organiza a fala em torno dos 

eventos, é essa massa de anônimos registrada pelos amadores de cinema. Anônimos que 

 
32O happening funciona como uma vanguarda catalisadora. Segundo Renato Cohen (2022, p. 43-44): “A tradução 
literal de happening é acontecimento, ocorrência, evento. Aplica-se essa designação a um espectro de 
manifestações que incluem várias mídias, como artes plásticas, teatro, art-collage, música, dança etc.”.  
33 A análise desta Tese está centrada na participação de Glauber, bem como em outros aspectos da montagem que 
contribuem para a compreensão dessa entrada do cineasta no campo da imagem, não se detendo, por exemplo, em 
especificidades dos discursos, embora estejam permeados pelas marcas da teatralidade.  
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Glauber, em certa medida, particularizou, porque lhes deu voz e, em grande medida, nome. É 

forçoso afirmar que essa polifonia fora assegurada pela montagem porque havia ali não apenas 

anseios de militância, mas também uma percepção de que o filme, estabelecendo um diálogo 

com a produção de documentários que o antecedem, precisava lançar questões para o futuro 

daquela gente condenada a sofrer: os operários e precarizados, em grande parte empurrados 

para as periferias; os soldados a morrerem na tropa; os militantes a sofrerem perseguição e 

tortura; todos, incluindo a classe cinematográfica, a viverem sob censura. 

Mas a ideia inicial era que as imagens do 1º de Maio fossem imediatamente exibidas 

em sessões públicas nos cinemas. Fernando Matos Silva revelou34 que assumiu a montagem 

diante da indecisão sobre o destino do material, tendo ficado acordado, em reunião com os 

demais, que qualquer um poderia ter acesso às imagens e realizar o filme que preferisse. Com 

larga experiência no cinema, Matos Silva, junto a Monique Rutler,35 que também assume a 

montagem não creditada, encarrega-se da missão de dar conta do resumo dos fatos de um 

período complexo em um longa-metragem. Mickaël Robert-Gonçalves (2020), ao procurar 

localizar As Armas e o Povo no contexto dos documentários militantes de então (de Chris 

Marker a Patricio Guzman), aponta especificidades que o particularizam, como ter sido 

concluído no calor dos acontecimentos. Não havendo “tanta distância em termos temporais 

entre os eventos e sua finalização”, se comparado, por exemplo, a Grands Soirs et Petits 

Martins, de William Klein, que levou dez anos entre os eventos de Maio de 68 e sua finalização 

em 1978, como atesta Robert-Gonçalves (2020, p. 12).  

 
34 Na já mencionada sessão de As Armas e o Povo, da série de comemorações da Cinemateca Portuguesa dedicada 
aos 50 anos da Revolução, com a temática “Revolução, liberdade, comunidade, futuro”, em 3 de janeiro de 2024. 
35 Pelas divergências ideológicas, Fernando Matos Silva assume a montagem por ser considerado o mais “neutro” 
entre os membros do Coletivo. Monique Rutler fora indicada por Fernando Lopes que havia sido seu professor de 
montagem nos primeiros anos da Escola Piloto para a Formação de Profissionais de Cinema, aberta em 1972. Cf. 
(LISBOA, 2024). Paulo Cunha atribui o crédito também ao montador de som Alexandre Gonçalves na ficha 
técnica do Dossiê de As Armas e o Povo (2021, p. 4). 
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As Armas e o Povo talvez pudesse se enquadrar entre as narrativas da urgência. Isso 

porque, junto ao conteúdo celebrativo e aos discursos institucionalizados dos partidos e 

sindicatos, As Armas e o Povo apresenta espaços em disputa, colocando o povo não como uma 

massa homogênea, dando voz, por exemplo, aos “vencidos”, aos que necessitam reparação 

histórica e aos que conclamam o fim da guerra. O que resulta dos encontros do povo – e das 

Forças Armadas – com Glauber são retratos performados que expressam alegria, denúncia, 

desejos e necessidades. Para tal, o filme enfrenta inúmeros desafios na sua montagem, como o 

de dar a ver a alegria e disposição sem com isso obliterar as feridas abertas pelo fascismo. Para 

Robert-Gonçalves, As Armas e o Povo “indica a forma como o cinema revela, com uma espécie 

de pudor técnico, a incapacidade de dar tudo a ver imediatamente” (2020, p. 13). Segundo 

argumenta: 

representar a coesão dos manifestantes passa pela tentativa de enquadrar a 

multidão através de panorâmicas e do uso de zoom-out da câmara. As 

panorâmicas permitem representar o fluxo de pessoas nas ruas, enquanto que 

o zoom-out, partindo frequentemente de certos indivíduos para acabar na 

profusão de corpos, ilustra o transbordamento da efusão popular, tão 

horizontal quanto vertical no enquadramento. Nessas imagens, a câmara 

parece incapaz de registrar a escala do evento. O desafio consistia, então, em 

adaptar os instrumentos da linguagem cinematográfica para expor a dinâmica 

popular” (2020, p. 13).  

 

Além do zoom-out, “a presença do microfone nas sequências realizadas por Glauber Rocha, 

servem para desfazer o poder enganoso da imagem cinematográfica e tornar clara a fabricação 

artesanal do filme” (ROBERT-GONÇALVES, 2020, p. 13). Nas tomadas do 1º de Maio, a 

câmera testemunha o movimento das ruas, dos corpos que dela se apropriam, e recolhe o 

testemunho daqueles com quem Glauber dialoga.  

O testemunho, para Robert-Gonçalves, é a principal preocupação visual nas sequências 

de Glauber, porém, “o cineasta brasileiro, presente fisicamente no quadro, afasta-se da função 
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habitual do testemunho para realçar o valor do grito na conquista de um espaço de expressão”. 

E continua: “Glauber Rocha também escolhe um tipo de enquadramento que, por vezes, se 

aproxima dos rostos das pessoas e se afasta noutras ocasiões, usando planos contrapicados e 

assim provocando uma interrogação sobre a força das palavras” (2020, p. 13). Esse percurso 

proposto por Robert-Gonçalves, sobre a presença de Glauber no filme, auxilia nossa hipótese, 

sobretudo, quando remete ao realce do valor do grito provocado pelo cineasta na cena. 

Entretanto, como veremos mais adiante, há particularidades nesses encontros que se dão na 

relação Glauber-Escudeiro da qual resultam essas escolhas ora de ângulo “contrapicado” 

(contra-plongée), ora de ângulo normal, na composição dos retratados, quase sempre 

centralizados. Os testemunhos se dão em vários níveis – formal (análise de conjuntura), 

emotivo (alegria ou contestação), esperançoso (liberdade futura), reivindicatório (melhoria ou 

anistia), indiferente (sem expectativa) – e a câmera procura centralizar a voz que testemunha. 

Mesmo em planos-sequências brevíssimos, percebemos que a câmera procura dar um rosto à 

voz que enuncia, guiada pela orientação de Glauber. Talvez porque, como Robert-Gonçalves 

adverte, as incursões de Glauber sejam marcadas pela partilha. Insistindo “sobre a importância 

da palavra libertada”, uma maneira de “acompanhar a emancipação dos portugueses”, o 

cineasta “propõe a partilha de um espaço de expressão com os cidadãos e procura, na sua 

modalidade estética, tornar a palavra cadente, impulsiva e subversiva” (2020, p. 14). A 

montagem habilmente compreende essa cadência das palavras e cadencia esses retratos: de 

início apresenta aqueles nomeados, particularizados, partindo para os não nomeados, sujeitos 

já coletivizados, dando vazão à concentração que caminhará rumo ao Estádio. 

As tomadas da dupla Glauber e Escudeiro ganham força na montagem uma vez que esta 

determina a duração e seu lugar de inserção, dialogando com o todo do filme. Isso parece óbvio, 

mas não é uma operação muito simples, na verdade, tarefa aparentemente impossível, dada a 

heterogeneidade dos materiais e o efeito de improviso dessas cenas. Mas é preciso domá-lo. À 
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artesania do filme podemos acrescentar tanto alguma sobra de fotograma, quanto um corte 

abrupto da cena que transparece na montagem, o que acreditamos ser um aproveitamento do 

material na sua extensão máxima, somando-se a tudo isso, claro, as interferências de Glauber, 

capaz de literalmente “cortar” um depoimento e passar ao seguinte. Conforme adiantamos, seu 

corpo age editando a cena ao vivo, como se quisesse mostrar com o dedo indicador, este, aquele, 

este outro. E com isso as pessoas aglomeradas vão se movimentando, como “peões” num 

tabuleiro de xadrez, não nos ocorrendo uma metáfora mais apropriada. Glauber cria uma 

dinâmica própria para o formato da entrevista que parece ser inédito, ao menos em Portugal 

naquela altura, e ele só pode agir como tal por ser um colaborador estrangeiro, liberto dos 

princípios locais que regem a entrevista.  

 

2.2 Homens com as câmeras e os espect-atores 

 

Para tornar mais evidente o entendimento dos recursos de mise-en-scène que estão em 

jogo nessa guinada performática glauberiana, recorremos a Comolli, que irá dizer, a partir de 

Vertov, que “o homem-com-a-câmera é batizado”, no filme homônimo, “como o novo ser 

quimérico (homem+máquina) de uma nova era mítica”. (...) “O termo filmagem ganha um 

sentido de proeza” (2008, p. 241). Nos é conveniente pensar esse procedimento em Glauber, 

do homem com uma câmera, sobretudo e a partir das tomadas de rua em As Armas e o Povo 

que parecem confirmar sua célebre frase: “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”. Mas, 

aqui, a revolução se impôs como necessidade para que houvesse filme. A intuição dos 

realizadores aliada aos meios concretizou essa premissa glauberiana. Por esse motivo 

acreditamos ser apenas Glauber, e não outro, aquele que afortunadamente – também guiado 

pela intuição – teria a prerrogativa de estar presente. Poderíamos até inferir que a entrada de 

Glauber em campo seria um caminho natural tendo em vista suas inquietações refletidas nos 

filmes e explicitadas nos seus textos e entrevistas. O que talvez não consigamos explicar, quem 
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sabe recorrendo à mística, é que se daria em meio a uma revolução, estando, Glauber, já 

posicionado, do outro lado do Atlântico, num país vizinho. A proeza de Glauber é dada, então, 

não por um “surto de genialidade”, mas, sim, pela sua capacidade de articular imaginação com 

eventos históricos. 

Embora, em As Armas e o Povo, as aparições de Glauber demonstrem certa ligeireza ou 

até mesmo “impaciência” ao mudar de interlocutor, como disparador (ele mesmo corpo e 

dispositivo), nem tudo se faz como agitação; por exemplo, quando encontra o escritor Ferreira 

de Castro, que em outras imagens aparece em marcha junto à faixa: “Escritores, um sindicato”. 

Ferreira de Castro, que viria a falecer poucos meses depois daquele 1º de maio, viveu no Brasil, 

na Amazônia particularmente, e demonstra seu profundo respeito pelos brasileiros em sua fala. 

Glauber parece estar mesmo muito tocado por esse encontro e se dirige a Ferreira de Castro, 

desconcertado até: “fale o que o senhor quiser” (Fig. 3 e 4). É a primeira vez em que se vê o 

corpo de Glauber Rocha aquietado em meio à multidão e isso parece indicar, por contraste, que 

existe, naquela agitação, um performer, não apenas personagem do transe, mas aquele que 

conscientemente veio romper com a “caretice” do padrão de entrevista. Para Ismail Xavier, 

“Glauber traz para sua atuação neste filme o estilo que sempre lhe foi próprio: o de interlocutor 

agitado, muito intenso em seu engajamento e ansioso em suas indagações dirigidas aos que o 

cercam para saber o sentido que a experiência tem para eles” (2020, p. 30). Sobre a inquietação 

de Glauber que sobrepõe qualquer hesitação, preenchendo com uma pergunta ou dirigindo a 

cena para interpelar outra pessoa, Xavier adverte: “o que importa é fazer deste encontro um 

momento de partilha do clima geral deste dia enquanto cumpre seu papel de catalisador de 

opiniões” (2020, p. 30; grifo nosso). 

 

 

 

 

 
Fig. 3 e 4 
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É possível fabular, interromper, estimular e ter um momento solene – como no filme de 

Vertov, tensão e relaxamento dão ritmo à montagem. Antes do encontro com Ferreira de Castro, 

Glauber Rocha já havia se rendido a essa suspensão da agitação, quando, no bairro de lata, 

conversa com uma mulher junto ao seu casebre. Ao se colocar a ouvir, mais demoradamente, 

sobre a vida que essa mulher leva ali na periferia, Glauber se aquieta. O que possibilita retomar, 

nas palavras de Ivana Bentes (2019), seus textos-manifestos “que serviram de base ético-

estética para todo seu cinema: ‘Eztetyka da fome’ (1965) e ‘Eztetyka do sonho’ (1971)”. São 

contextos e espaços distintos entre a produção desses manifestos e As Armas e o Povo, mas o 

que interessa é pensar como, em Glauber, “não encontramos uma única chave de abordagem 

da pobreza: nem conformismo, nem misticismo serão tratados de forma ‘explicativa’ ou 

‘realista’. Trata-se de uma operação simbólica e mística que entrará em curso no seu 

pensamento e cinema”, conforme Bentes salienta. Fome que é imposta não por aqueles que a 

sentem, mas pelo próprio Estado. Diria Glauber que “a fome, sendo sentida, não é 

compreendida” (ROCHA. In: PIERRE, p. 126). Resta o sonho para alguns, como a desilusão 

para outros, resultado da primeira condição, a da fome. O impulso performático parece 

articular, assim, “forma e força” (ZUMTHOR, 2007), sem o recurso do didatismo explicativo 

puramente. Por isso é fundamental as provocações de Glauber e a posição das pessoas que 

encontra no bairro periférico, posição esta que, embora isenta de melodrama, não carece de 

uma dimensão dramática.  

Pensemos, então, na “forma-força” das imagens, em como As Armas o Povo dá a ver e 

o seu “poder de assembleia” (BUTLER, 2018). Relativamente ao 1º de Maio, pela adesão das 

massas, o rompimento com o silêncio possibilitou que várias pautas fossem às ruas na forma 

escrita (nos cartazes) e verbalizada (nos depoimentos). Sabe-se, hoje, que a guerra nas colônias 

terminaria, pauta comum que atravessa o filme, como também chegaria o dia da sonhada 

democracia. Mas, para isso, o país passaria por outros momentos de tensão que o filme, 
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circunscrito a um evento, não teria condições de alcançar, lançando-se como projeção, imagens 

em futuro, como argumentamos. De todo modo, há algo fundamental já dado pelo filme que 

brota desses corpos que se unem e performam o próprio direito à manifestação, direito que a 

partir dali seria inalienável, no mesmo dia em que lhes foi restituído o direito à comemoração 

do Dia do Trabalhador. Segundo Butler:  

quando corpos se unem como o fazem para expressar sua indignação e para 

representar sua existência plural no espaço público, eles também estão 

fazendo exigências mais abrangentes: estão reivindicando reconhecimento e 

valorização, estão exercitando o direito de aparecer, de exercitar a liberdade, 

e estão reivindicando uma vida que possa ser vivida. (2018, p. 31)  

 

No que compete ao trabalho com os materiais de que dispõe, seria uma aposta 

convencional se todas as demais camadas de As Armas e o Povo convergissem, numa força 

centrípeta, para o 1º de Maio. Porém, o filme complexifica essa relação, pois, com Glauber, a 

montagem dá às imagens uma força centrífuga, não apenas por mirar o futuro, mas, sobretudo, 

quando o “poder de assembleia” é comandado também pela periferia de Lisboa. Um “poder de 

assembleia” encenado com as pessoas periféricas – a centelha do terceiro mundo que Glauber 

foi buscar nos bairros de lata de Lisboa. O tensionamento do código se dá nesse “poder de 

assembleia” que se encena ali e ganha relevo, precisamente, no nível da montagem frente a 

discursos pré-moldados dos representantes de instituições partidárias e de sindicatos, embora 

se lance mão do improviso.36 Podemos, com isso, afirmar que é desse encontro que o cotidiano 

dessas pessoas é modificado e ressignificado no contexto de comemorações da revolução. 

Encontros que não devem ser vistos como meros fragmentos de falas desconectadas da 

realidade, mas antes como “diretivas” contundentes dirigidas ao Estado. Num exercício 

 
36O tensionamento é ainda mais evidente quando fazemos a leitura retrospectiva tendo em vista os desdobramentos 
pós-revolução, quando esses representantes viriam a ocupar uma gestão provisória multipartidária que fracassaria, 
porque, além da difícil tarefa de lidar com as divergências ideológicas e atender a demandas internas aos grupos, 
não se consegue fazer unidade com a elite conservadora que, por exemplo, não queria a independência das 
colônias. 
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imaginativo, uma vez que o governo está em suspensão, por que não uma assembleia popular 

a céu aberto, na periferia? A provocação que visa um efeito de mudança, possibilitado pela 

performatividade, não se dá, aqui, isoladamente no nível do discurso, embora as palavras que 

solicitam reinvindicações justas sejam moduladas pela emoção trazida de fora. A provocação 

se dá na composição da cena, na força da encenação e no modo como o discurso se articula com 

esses elementos. Assim, cada qual, no olho a olho com o espectador, exerce o seu imperativo 

como trabalhadoras e trabalhadores, como jovens estudantes que desejam um futuro. Para 

Judith Butler, “os corpos em assembleia ‘dizem’: ‘nós não somos descartáveis’, não importando 

que estejam ou não usando palavras no momento; o que eles dizem, por assim dizer, é ‘ainda 

estamos aqui, persistindo, reivindicando mais justiça, uma libertação da precariedade, a 

possibilidade de uma vida que possa ser vivida” (2018, p. 30).  

Butler está se referindo a manifestações populares de rua em democracias já instituídas, 

cujas “formas parlamentares de poder” temem a “soberania popular” que legitima seus 

representantes pelo voto, mas que pode também provocar a queda de governos. Embora o 

contexto seja distinto do abordado por As Armas e o Povo, as questões que fomenta são 

pertinentes ao nosso debate, sobretudo se levarmos em conta esse movimento centrífugo que o 

filme promove. Sugerimos interpretá-lo como um acréscimo desse poder de assembleia, 

instaurado precisamente ali onde a vida seguia o seu curso normal de um cotidiano precário, ao 

que tudo indica “alheia” à chamada para as ruas. A performatividade, então, se instala de modo 

a não renunciar à vibração e à alegria revolucionárias. Por esse motivo não é um mergulho no 

melodrama, pois a recusa à comiseração parece ser o primeiro passo para legitimar esse “poder 

de assembleia” instaurado ali. Tendo isso em vista, iremos analisar mais detidamente essa 

relação dada pelo encontro de Glauber e Escudeiro com essas moradoras e moradores do bairro 

periférico, considerando aspectos de mise-en-scène.  
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*** 

 

Em suas reflexões sobre a estética do oprimido, Augusto Boal desenvolveu a ideia de 

espect-atores que permite ao espectador a possibilidade da ação, contrária à passividade que 

geralmente lhe é atribuída pela quarta parede. Essa ideia corrobora a nossa compreensão dessa 

tomada de decisão de Glauber Rocha em provocar a cena da entrevista, tornando-a um ato 

performático. As pessoas que compõem a multidão nas ruas, bem como as que se aglomeram 

no bairro de lata, demonstram não serem passivas quando a pergunta é dirigida a alguém que 

acaba por se destacar dela. Este não se furta à palavra. Ainda que não se tenha um discurso 

elaborado, é preciso improvisar ali qualquer coisa que expresse um estado de ânimo ou uma 

“análise” de conjuntura. As palavras, porém, não vêm sozinhas, vêm com o corpo que conquista 

seu espaço na cena. Por isso, até no menor gesto de resistência, quando a palavra não encontra 

seu destino, resistindo à pergunta, algo do corpo fala. Diz Boal: “No espetáculo, o Modelo será 

submetido a um original processo de criação coletiva através do combate teatral e não da pura 

palavra, criação esta provocada pela intervenção dos espect-atores” (2009, 164). Em reflexões 

anteriores Boal distingue a poética aristotélica, na qual, grosso modo, o espectador delega ao 

personagem poderes para que este atue e pense em seu lugar, e a de Brecht, cujo espectador 

permite que o personagem possa atuar por ele, mas reservando a si o direito de pensar, daquela 

que é proposta pelo Teatro do Oprimido. Esta última procura dar um salto nessa mirada 

espectatorial propondo um passo adiante, assim como parece ser a interferência de Glauber em 

As Armas e o Povo. Se a primeira promove a “catarse” e a segunda a “conscientização”, a 

terceira propõe a “própria ação”: 

O espectador não delega poderes ao personagem para que atue nem para que 

pense em seu lugar: ao contrário, ele mesmo assume um papel protagônico, 

transforma a ação dramática inicialmente proposta, ensaia soluções possíveis, 

debate projetos modificadores: em resumo, o espectador ensaia, preparando-

se para a ação real. (BOAL, 1991, p. 138). 
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E complementa, Boal, dizendo que crê “que o teatro não é revolucionário em si mesmo, mas 

certamente pode ser um excelente ‘ensaio’ da revolução” (1991, p. 138). O espectador liberado 

se lança a uma ação. Não importando ser fictícia: “importa que é uma ação” (1991, p. 139). É 

preciso, no entanto, contemporizar que o espectador, no método de Boal, convidado a atuar, irá 

se deparar com uma situação e será preciso dar uma solução que provavelmente falhará na 

primeira tentativa. Com isso, instaura o processo de elaboração e saída daquela situação 

opressora. 

Em Glauber Rocha podemos verificar esse movimento do espect-ator em vários 

trabalhos, de Câncer ao Abertura, mas, sobretudo, a partir da sua presença corpórea que se 

impõe na cena e traz o modelo/ator/espectador para o centro da imagem. Glauber Rocha 

convoca o espectador da cena a realizar a ação, ainda que, não sendo teatro, seja para apresentar 

um diagnóstico (um pracinha, um escritor, um grupo de mulheres, sobre a Revolução dos 

Cravos, em As Armas e o Povo), bem como convoca seus modelos/atores a improvisar uma 

cena, agir/intervir no espaço (a atriz Juliet Berto dizendo frases soltas, rolando nas ruas do 

centro de Roma, em meio a turistas e citadinos, em Claro). Mas adentremos mais 

especificamente nas passagens de As Armas e o Povo que tangenciam o espect-ator de Boal 

provocados por Glauber Rocha.  

Para além das informações passadas pela narração de As Armas e o Povo e da 

amostragem da tomada das ruas que convergem para os discursos, tendo em mente o espect-

ator de Boal, a pluralidade e a fugacidade das entrevistas de Glauber entrecortam a totalidade 

do filme, trazendo o espectador (os anônimos) para o centro da ação, solicitando que este faça 

a ação. Glauber avança, dá um passo adiante do papel que lhe seria conferido como 

“entrevistador” e se coloca como o encenador. Analisemos, especialmente, a ida à periferia de 

Lisboa. Ter em mente o que Escudeiro diz sobre o interesse e as proposições de Glauber junto 

aos moradores do bairro de lata nos auxilia na compreensão dessa passagem de espectadores 
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da revolução para espect-atores da justa revolução. A censura não apenas coíbe a fala pública 

e direta de opositores do regime, como também a reinvindicação das classes que estão a sofrer 

e vão sendo empurradas para a periferia, em condições, como relatam, degradantes. E é nesse 

sentido que não apenas representantes dos diversos grupos da grande manifestação ganham 

centralidade nas intervenções de Glauber, como também as pessoas filmadas na periferia. A 

montagem embaralha os tempos das tomadas e tensiona esses posicionamentos que vão do 

centro à periferia e vice-versa, diminuindo, no plano da montagem, essa fronteira do dizer. 

Todavia, as tomadas performáticas precisam ser observadas nos seus núcleos de representação, 

bem como no paralelismo estabelecido pela montagem, que permite que a periferia esteja 

presente nos atos do 1º de Maio e que estes se infiltrem nela. Em relação às demais cenas, 

ambas tomadas provocam a vibração que Glauber propõe, consciente do jogo teatral, do 

happening. Notemos que, aqui, o “teatro” é a própria revolução em curso (da qual os anônimos 

são espectadores e atores), não sendo uma “peça” teatral.  

A primeira cena dessa construção junto aos espect-atores do bairro de lata se dá, na 

montagem, lá pelos 21 minutos do filme. Em plano aberto (a), que apresenta a periferia, vemos 

barracos, roupas no varal, e, ao centro, num pequeno barranco e junto a um cachorro, uma 

mulher pronuncia seu nome e dá outras informações, encerrando em tom patriótico: “Eu sou 

Maria do Carmo, moro no bairro de Santas Martas, tenho seis filhos, e viva Portugal! Paz e 

sempre [ou fim]”. Enquanto fala, seu gestual, que procura manter o braço em riste, traduz a 

vibração daquilo que diz. O movimento de erguer o braço pontua o que é dito, como um 

marcador de compasso, enquanto a câmera se aproxima. É uma cena, por certo, construída para 

o filme, como as demais sequências: em plano médio (b), mulheres, homens e crianças falam 

quase ao mesmo tempo nomes com o mesmo gesto de erguer o braço. Glauber pergunta, “por 

que não foram ao 1º de Maio, por que não estão na praça?”, se referindo às manifestações, ao 

que respondem ao mesmo tempo: “Vamos estar, vamos estar”, “vamos todos estar na praça, a 
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lutar pela paz”. “Como está a situação atual”, pergunta Glauber, em relação ao contexto da 

revolução, respondem: “muito boa, muito boa”. Com o plano a se aproximar, a se fechar em 

algumas mulheres, uma confusão de vozes que se sobrepõem dizendo: “Liberdade, liberdade”, 

“menos tempo aos soldados cumprir a tropa”, “menos tempo [de tropa] para a juventude”. 

Nesse momento, a câmera se movimenta para a esquerda e reencontra, entre as mulheres, 

homens, crianças (uma que se manteve na estaca do varal, outra no colo) e um jovem segurando 

uma garrafa com um cravo branco atrás dos adultos (Fig. 5 a 10). Curioso percurso desse jovem, 

que segue por trás dessa cerca humana, da direita para a esquerda, e se posiciona ao centro do 

quadro, que reajusta de acordo com as falas, e o plano encerra com ele no canto direito da 

imagem. São detalhes mínimos que mostram o poder de mobilização da equipe e, como 

veremos mais adiante, embora inusual essa presença, como os corpos respondem à câmera e 

procuram o seu lugar no quadro. É no detalhe que As Armas e o Povo também se realiza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O plano a seguir (c) é o de um homem agarrado a um tronco de árvore (Fig. 11). 

Momento de uma sinceridade comovente, que se difere dos planos das mulheres com as mãos 

erguidas e dizendo palavras de ordem ensaiadas. Aqui, um clássico enquadramento que 

podemos encontrar em outros de seus filmes, a estaca do varal em cruz é o símbolo da 

  

 

 

  

Fig. 5 a 10 
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cristandade37 que aparece, distintamente, em Deus e o Diabo na Terra do Sol (Fig. 12), Câncer 

(Fig. 13) e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (Fig. 14), por exemplo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um homem se agarra com as duas mãos ao tronco de uma árvore sem folhas. Atrás dele, 

um varal de roupas atravessa o enquadramento. Mulheres no canto direito, uma delas segura 

uma criança, a outra tem o braço estendido, um adolescente na frente delas e algumas crianças 

um pouco abaixo, à frente desse homem. A cena tem gravidade dramática, o real se inscreve 

como ato performático. Isso ajuda a compreender como a performatividade, que visa tencionar 

o código, se dá no nível da montagem. Se levarmos em conta cenas como essa, por exemplo, 

percebemos que provocam certa suspensão do tom celebrativo para dar corpo e voz àqueles que 

estão à margem. Quando Glauber pergunta a idade e o nome desse homem, a câmera se 

aproxima e ele responde em meio a uma confusão de vozes de crianças. Compreende-se a idade, 

61, mas o nome é quase inaudível, Reinaldo.38 Há uma disputa entre essa solicitação recorrente 

 
37Mateus Araújo Silva tem se dedicado, em seus cursos, a demonstrar comparativamente como esta composição, 
de simbologia crística, atravessa a obra de Glauber Rocha, como no minicurso ministrado durante a mostra 
“Glauber – Kynoperzpektyva 18”, realizada no Cine Humberto Mauro, em Belo Horizonte – MG, em 2018. 
38 Conforme Paulo Cunha: “A par do uso da câmara ‘na mão’, de enquadramentos atentos às expressões dos rostos 
(sobretudo aproximados de peito) e de uma montagem visível, que interrompe e salta abruptamente entre os 
entrevistados, o estilo cinematográfico de Glauber Rocha caracterizava-se também por uma teatralização do 
espaço, pela encenação e pelo improviso dos seus atores. Em termos de teatralização cénica, é interessante reparar 
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de Glauber, em busca dos nomes dos entrevistados, e o alvoroço infantil. Mas a cena se sustenta 

em sua dramaticidade, a câmera fecha nesse homem e o diálogo prossegue: 

– O que o senhor acha que aconteceu aqui?, pergunta Glauber.  

– Estou muito satisfeito com o que aconteceu aqui, responde.  

– O senhor sofreu com a ditadura?.– O homem procura responder e Glauber 

sobrepõe com outra questão:– O senhor foi preso alguma vez?. 

– Nunca na minha vida.  

– O senhor foi operário? 

– Sou operário e há 10, 11 anos estou inutilizado de trabalhar e só tenho a 

dizer. Estou muito satisfeito com a situação.  

– O que o senhor acha da guerra?  

– Acho que tem que acabar. Para melhoramentos.  

– O senhor teve algum filho na guerra? 

– Não. Graças a Deus não.  

– O senhor lutou nessa guerra? 

– Não.  

– O que o senhor acha do futuro?  

– Acho que é para melhor para nós todos e para o povo e viva o exército e 

viva o Estado que vem cá novo... e as Forças Armadas.  

 

O quadro circunscreve uma preocupação de Glauber em relação à periferia operária: saber 

como esta compreende a magnitude do momento e a sua adesão às manifestações do 1º de 

Maio; se há um sentimento de pertencimento como povo que agora pode manifestar suas 

necessidades e vibrar junto à multidão. Quando a montagem aposta nesse desvio pela margem, 

permite que o filme não caia no vazio celebrativo, apostando em seu potencial reflexivo. O 

quadro descrito acima não apenas encerra essa preocupação como assume uma relação direta 

com as composições de Glauber em suas ficções pelas razões já descritas, ainda que ali 

 
no depoimento de Reinaldo, que aparece como uma representação de Jesus Cristo a carregar a cruz durante a via 
sacra” (2021, p.15).  
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improvisadamente (Fig. 15 e 16): do cenário, da carga dramática, do homem que se agarra a 

um tronco, corpo com marcas deixadas pelo trabalho operário. 

 

 

 

07.FOTOGRAMA  

 

Já o plano (d) apresenta um momento em que o corpo de Glauber é obrigado a aquietar 

e encurvar, para chegar à altura da entrevistada que se chama Deolinda. Este encontro denota a 

sensibilidade tanto de Glauber quanto do fotógrafo. Deolinda, que tem a casa abaixo do terreno 

onde a equipe se encontra, está atrás de uma estrutura de treliça em madeira. Então, além de 

estar abaixo do ângulo normal, tem essa barreira que acaba por tornar a cena ainda mais 

instigante, uma vez que Deolinda aparenta estar mais distanciada do que os demais da 

celebração, à margem da margem. Glauber toca o ombro da entrevistada para conseguir obter 

o depoimento e Deolinda nos parece completamente desenganada em relação a haver uma 

mudança efetiva na situação em que se encontram. Um desânimo que nem mesmo Glauber, 

curvando-se para chegar até ela, consegue romper.  

É claro que o regime fascista não trouxe nada de bom para aquela gente, ali percebemos 

o grande problema social que já está instalado. Problema que se somará a outros como a questão 

dos portugueses retornados, que foram incentivados a ocupar por décadas o território africano 

e que não encontrarão espaço num país pequeno após a libertação dos países africanos. São 

inúmeros problemas que se agravarão no pós-revolução e Deolinda é uma espécie de porta-voz 

de um futuro incerto para os que estão à margem. O país terá, ainda, que lidar com o saldo de 

mortos na guerra, os soldados que não voltaram vivos, bem como com aqueles que voltariam 

“mudos de experiências transmissíveis”, para lembrar Walter Benjamin. Ao saldo social 

  
Fig. 15 e 16 
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negativo deixado pelo regime deve-se acrescentar o trauma causado pela guerra. Mas Deolinda 

não faz uma reflexão tão adiante, o que está posto na análise dela é a urgência dos dias: o quanto 

ganha, a quantidade de filhos para criar. E Glauber insiste num otimismo quase juvenil, como 

o daqueles jovens que encontra nas ruas de Lisboa. Quer acreditar no poder das imagens em 

futuro, de lançarem uma proposta que altere aquela condição. Nesse momento o que lhe 

interessa não é o julgamento de uma passividade ou de uma reação negativa, mas talvez 

sobrepor a negação à urgência do novo, do que está por vir, daquilo que ainda não se sabe. 

Glauber joga com esse mistério, mas também porque lhe entristece ver o povo a sofrer, tal 

atenção dada ao bairro de lata, quando se aproxima daquela realidade. Talvez por isso, no dia 

do seu enterro, Darcy Ribeiro quisesse deixar, como marca da sua breve passagem, o 

depoimento de que a fome e a brutalidade perturbavam Glauber, que ele se importava, 

genuinamente, com as pessoas que estavam a sofrer. Mas isso, claramente, não se traduz como 

comiseração, e sim como possibilidade, dada pela imagem, de produzir contrastes, o que 

podemos constatar na sua atuação em As Armas e o Povo e nas declarações, de mais de um dos 

realizadores, de que partiu de Glauber a ideia de filmar/fabular na periferia.  

Se, por um lado, Deolinda é capaz de desacelerar, travar, essa vibração e crença no 

futuro, por outro, a cena somada a outras produz uma polifonia que permite ao filme não se 

enquadrar como mero panfleto ou registro circunscrito à época. São situações episódicas, mas 

de construção profunda, por adentrar na vida desses moradores, no relato das suas necessidades, 

a partir de uma carga dramática. Situações que se ligam, pela montagem, à grandiloquência da 

manifestação popular nas ruas. Deolinda não é a desesperança. Deolinda desperta a consciência 

de classe nesse processo em que, no encontro, Glauber também ocupa a posição de espect-ator, 

uma vez que incorpora na sua performatividade a pausa reflexiva. Está junto de Deolinda (Fig. 

17) buscando compreender a posição reativa da entrevistada e a discordância em relação à 

rápida adesão dos demais à vibração do 1º de Maio: 
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– Por que a senhora não acredita? – Pergunta Glauber.  

– Porque não deram provas para nós acreditarmos. – Responde.  

– Como é o nome da senhora? – Ela ri – Hein? – Apertando o ombro dela. 

– Deolinda.  

– Quantos anos a senhora tem?  

– 32. 

– Quantos filhos a senhora tem? 

– Três.  

– A senhora ganha quanto por mês?  

– Quanto? Quero dizer eu ganho 3 contos, meu marido ganha 5.  

– O dinheiro que a senhora ganha é suficiente para a senhora viver?  

– Ah, vive-se aqui. – Dando com os ombros, em seguida, fazendo um gestual 

com a mão direita.  

– A senhora quer mudar de vida?  

– Ah, pois... 

– A senhora está disposta a lutar por isso? Hein? – Ela acena positivamente 

com a cabeça para baixo.  

– A senhora acredita na Revolução? A senhora acha que vai ter uma revolução 

em Portugal?  

– Talvez. – Depois de pensar. 

– Por que a senhora não acredita? – Repetindo a pergunta de início.  

– Eu vi tanta coisa e li tanta coisa. Não sei.  

– A senhora não tem uma opinião formada? 

– Não.  

– A senhora vai pro desfile do 1º de Maio? 

– Não. Não vou. 

– O que a senhora pensa em fazer para mudar a situação? A senhora acha que 

pode lutar para mudar a situação? 

– Trabalhar. Trabalhar.  

 
No plano da linguagem verbal, como descrito acima, observamos que todas as regras e 

convenções da conversação estão respeitadas. A situação está dada. Porém, a composição da 

cena e a posição dos corpos no quadro e o modo como reagem ao diálogo é o que define a 

performatividade em Glauber. Se hoje não é tão incomum o entrevistador instigar o entrevistado 
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tocando no seu ombro, tal postura não nos parece comum naquele contexto. Vale notar, 

sobretudo, como Glauber se sente à vontade ao descumprir qualquer regra da boa distância 

diplomática. O caráter transgressivo desse gesto se intensifica pelo fato de existir uma barreira 

de treliça entre eles e Glauber atravessar seu braço para chegar no ombro de Deolinda, sacudi-

la em certa medida, arrancando dela alguma opinião, ainda que discordante.  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

A pergunta “– O que a senhora pensa em fazer para mudar a situação? A senhora acha 

que pode lutar para mudar a situação?” é central para aproximar a interação de Glauber do 

método de Boal. Se não parece haver uma solução com a revolução, o que se pode fazer para 

mudar a situação? A diferença é que, nesse caso, a resposta de Deolinda recai mais uma vez 

sobre os sujeitos individualizados. A solução solitária torna o quadro melancólico e o método 

não parece cumprir seu papel libertador. Será em outros níveis que As Armas e o Povo reatará 

esse elo suspenso por esse quadro dramático. Interessante compreender esse quadro num 

contexto mais amplo, no que implica essa imersão no bairro de lata em relação ao próprio 

diálogo com a tradição cinematográfica, como Paulo Cunha bem observou:  

Se os planos mais abertos (conjunto e aberto) servem sobretudo para descrever 

o espaço onde a ação narrativa decorre, os planos aproximados servem para 

 

 

  

  

Fig. 19 Fig. 17 Fig. 18 

Fig. 20 Fig. 22 Fig. 21 
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realçar o rosto e os gestos dos populares, dando maior autenticidade 

documental ao filme. Curiosamente, a sequência termina com um plano 

americano, como se Deolinda e Glauber Rocha estivessem a travar um duelo 

à velha maneira do western. (2021, p. 14) 

 
Do retrato de Deolinda para os demais retratos que antecedem a cena, dos mais velhos 

aos jovens periféricos. Como evoca uma senhora abrindo e fechando os braços: “– Quero a 

liberdade, quero que tá tudo bem”. Glauber pergunta: “– Quantos anos a senhora tem?”. 

Responde: “– 72 anos [fazendo o gestual de dois dedos]. 72 anos tenho e viva a liberdade, que 

esteja tudo bem” (Fig. 25). Numa sequência de retratos, as reivindicações são as mesmas. Uma 

senhora, com uma criança no colo diz “a coisa que eu mais precisava na vida era uma casinha, 

é o sonho da minha vida, não sei”. Em outro plano, outra senhora diz: “Nós pedimos que dessem 

uma casinha à gente, porque nós vivemos em barracas muito mal. Muito mal agasalhadas. E 

precisamos de uma casinha, mas precisamente”. Na sequência, uma mulher também com uma 

criança diz: “Dar melhor vida para a minha filha, para os meus filhos, para o meu marido, e 

ganhar mais para podermos ter uma casa melhor” (Fig. 27). Na outra, uma jovem diz seu nome: 

“Maria Eulália Teles da Silva, moro numa barraca, chove tudo, moro sozinha, não tenho 

ninguém” (Fig. 19). É um momento de muita agitação, os planos são povoados de pessoas atrás 

e ao lado das entrevistadas de modo que suas reivindicações e necessidades representam toda 

uma comunidade, embora particularizadas pela centralidade, e as demais pessoas permanecem 

como moldura, mas não uma moldura estática, uma moldura viva: “Melhor vida para minha 

filha, para os meus filhos”. Mais dois retratos são compostos antes da entrada da sequência com 

Deolinda. No centro do enquadramento, surge uma senhora (Fig. 21). Atrás dela uma toalha de 

mesa com estampa de flores, e no canto esquerdo da tela, nas brechas abertas, ao levantar a 

toalha, algumas mulheres disputam um lugar privilegiado para escuta e, com isso, também 

comporem a cena (Fig. 22). Assim, esse espaço no retrato, como moldura viva, vai se fazendo. 

Da reivindicação ouvimos:  
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Maria Luísa Gameiro Madruga, tenho 5 filhos, todos com grandes 

necessidades, estamos quase todos a dormir juntos na cama, pai e filhos, não 

se distinguir... O homem a querer fazer as suas necessidades, a esconder-se de 

um filho, uma mulher querer fazer as suas necessidades, a esconder-se de um 

filho. Acho que isso já é muito o que se dizer... A vida, claro, cada vez mais 

cara, nós sem podermos... quem ganhava vinte e quarenta contos a comprar 

um litro de azeite ao preço que eu comprava, comprar um litro de óleo ao 

preço que eu comprava, comprar um quilo de bacalhau ao preço que o 

comprava... Com um conto e seis centos da reforma, com cinco filhos, duas 

meninas a trabalhar, mas para elas ganham... Tenho uma menina que é doente, 

não tem um rim, fez operação ao outro, precisava que a ajudasse, mas não 

tenho auxílios.  

 

Em nenhum momento sentimos esses discursos como comiseração, nem por parte dos 

entrevistados, na sua maioria mulheres, tampouco pelo enquadramento e, consequentemente, a 

própria montagem irá garantir a gravidade do que é reivindicado. Essa força reivindicatória, de 

quem sabe colocar as suas necessidades e seus direitos que deveriam ser assegurados, 39 se 

contrapõe à celebração dos atos, propondo um desvio do olhar para as necessidades básicas 

negadas pelo regime.  

 Há que se destacar, ainda, o retrato de outras jovens que disputam a fala. Uma delas, 

vinda de trás, abrindo espaço entre aqueles que se aglomeram, se agarrando aos braços das 

pessoas que estão à frente, pronuncia o que já nos foi adiantado pelas demais: “vivo nas 

barracas, minha família dorme toda uma com a outra e é preciso que vá melhorar, precisamos 

de uma casinha melhor, com casas de banho”. Aqui, não apenas o que se diz, mas os gestuais 

são essenciais para compreender a dimensão desses retratos. Há uma alegria nessa participação, 

sobretudo pela juventude, que se apresenta vestida com cores. A jovem que está à frente nessa 

 
39 Vale conferir um importante projeto de habitação implantado como resposta a essa reivindicação histórica, 
iniciativa que reuniu, de 1974 a 75, arquitetos e os próprios moradores na construção de suas casas retratada no 
documentário As operações SAAL (2007), de João Dias. O DVD do filme conta com o curta Habitat – Un Défi 
(1976), de Fernando Lopes, um caderno de fotografias e um texto do diretor. Agradeço ao produtor Abel Ribeiro 
Chaves a indicação da edição desse box. 
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mesma cena tem o rosto alegre, maquiado, sorriso juvenil. Um rosto que se assemelha ao de 

atrizes em filmes da época. Nesse instante, entrecortando o final da fala da outra jovem, a voz 

de Glauber retorna, direcionada a jovem à frente:  

– Como é seu nome... Como é seu nome? 

– Guida.  

– Quantos anos você tem? 

–18.  

– O quê que você quer na vida? 

– Viver! 

– Um futuro melhor. – Outra jovem sobrepõe.  

– Um futuro melhor – Guida repete. 

– O que você acha da situação do povo em Portugal? – Glauber se dirigindo 

mais uma vez para Guida.  

– Alegre.  

– O que você acha da guerra?  

– Paz. Repetindo o que as pessoas dizem por trás: – Paz. Paz. Paz.  

 

É uma sequência interessante, uma vez que as jovens, mesmo elas, estão em contraponto, no 

que compete à mise-en-scène. Uma delas, a que atravessa o plano, parece conferir uma 

autoridade à reivindicação, na medida que representa o estatuto da verdade, das necessidades 

dos moradores do bairro (Fig. 23); enquanto a outra participa da cena como alguém que, 

pacientemente, aguarda ser convocada, se fazendo de atriz à paisana. Guida aparece em outro 

plano atrás, até que esteja neste, em destaque, à frente (Fig. 24). E isso só é possível não pela 

espontaneidade juvenil, mas pela consciência da presença da câmera. Percebemos nessa tomada 

curta o controle de Guida, que administra a emoção, seu riso contido, aguardando o momento 

de entrar em cena, dizer coisas sem a obrigação de aprofundar nas necessidades. O que Guida 

pode querer da vida a não ser “Viver!”?  

 

 

 

  Fig. 23  Fig. 24 
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Os retratos e a eufórica manifestação dos moradores do bairro Santa Martas aludem a cenas 

que poderiam muito bem ser extraídas de outras obras do universo imaginado por Glauber 

Rocha e que povoam nosso próprio imaginário, como os frames apresentados a seguir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como tudo isso foi possível? Como dissemos mais de uma vez, Escudeiro nos deu a 

deixa de que Glauber realizou pequenos ensaios para as cenas em que moradores do bairro de 

lata, ao pé de um morrinho, proclamam palavras de ordem, ao passo que outros, 

particularizados, reivindicam direitos, como dissemos. Nesse momento, aqueles que 

historicamente foram postos à margem são os que fabulam, ao mesmo tempo, em depoimento, 

são aqueles que têm o direito a certa descrença sobre se algo realmente mudará. No que se 

refere às sobras da montagem, uma vez tendo acesso ao material não incluído, observamos que 

o fora de campo dessas imagens confirma essa informação de Escudeiro. Percebemos que a 

cena em que Maria do Carmo está em cima do morrinho envolveu duas tomadas. Na cena 

descartada, é mais visível a trajetória da câmera que se aproxima frontalmente da personagem. 

Quando a trajetória se encerra, muito próxima à Maria do Carmo, ela perde a concentração. 

  

  

Fig. 25 

Fig. 28 

Fig. 27 

Fig. 26 
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Fica mais visível, também, que a casa de Deolinda está abaixo do morrinho e ela se mantém 

como espectadora.40 Não se trata, obviamente, de inferir que as cenas fossem controladas ou 

roteirizadas. Acredita-se, pelo depoimento de Escudeiro e pelo resultado estético, que essas 

cenas sejam resultado de um experimento inaugural para Glauber Rocha e estejam mais 

próximas do universo fabular de Jean Rouch, do seu cinema verdade, do que do distanciamento 

proposto pelo cinema direto, por exemplo. 

As Armas e o Povo, com a presença de Glauber, fricciona, assim, o acontecimento 

histórico, trazendo fragmentos de falas das mais diversas: dos soldados felizes e contentes 

porque têm a chance de não irem à tropa, com risco de morrer em combate, aos que vivem com 

muito pouco, que querem o azeite e o bacalhau na mesa, o arroz e o feijão. Estes tensionam, em 

futuro, os discursos do 1º de Maio, uma vez que será preciso implantar a democracia no país 

juntando os cacos de um passado traumático, mas também dessas condições precárias de vida 

nas periferias. A massa de anônimos, na praça, tem esperança de que seus apelos sejam ouvidos, 

as expectativas são enormes para muitos daqueles tomados pela vibração. O discurso da 

revolução poderia vir a obliterar as reinvindicações daqueles que estão e continuarão a sofrer. 

Porém, o filme parece ter outra aposta, uma vez que o texto final da narração informa que o 

povo continua a sofrer – “Para ser livre é preciso não ter fome” – e encerra com o comunicado 

das Forças Armadas. Acentua-se, à complexidade do momento, essa intromissão/participação 

de Glauber Rocha de que tanto falamos, mas que não se encerra com a entrada dos discursos. 

Com esta frase, o narrador traz de volta Glauber no que lhe era mais caro, o sentimento de que 

só se é livre se não se tem fome.  

 
40 Bobinas de 3 a 7, de imagens não-sonoras, montadas com as sobras de As Armas e o Povo, visionadas na sessão 
pública promovida pela Cinemateca Portuguesa, em 26 de abril de 2024, intitulada “‘Restos’ de As Armas e o 
Povo/1974” e “As imagens de Abril do Conservatório de Cinema/1974”. Esse acesso ao material não incluído no 
filme permitiu referendar a hipótese aqui levantada, mas as observações serão mais bem trabalhadas na versão 
final da Tese.  
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A narração corresponde ao enunciado fílmico que visa informar sobre a Revolução dos 

Cravos, dar conta do seu contexto, com objetivo claro de elucidar pontos da história para se 

compreender a manifestação do 1º de Maio. As imagens desse presente fílmico, que 

compreende a participação de Glauber, traz camadas de enunciação que permitem apontar para 

outros lugares, sobretudo nesses encontros do cineasta com o povo, uma participação marcada 

pela transversalidade em meio ao grande acontecimento.  

 

2.3 Sobre um homem de exceção e o mito revolucionário 

 

 Outro aspecto relevante a ser observado mais detidamente a partir de As Armas e o Povo 

é a presença do soldado e de todo um imaginário revolucionário que perpassa a obra de Glauber 

Rocha, sobretudo se tivermos em mente Der Leone Have Sept Cabeças (O Leão de Sete 

Cabeças, 1970), lançado alguns anos antes, que representa a luta tricontinental e conta com um 

personagem guerrilheiro latino-americano, aludindo à figura de Che Guevara. O encontro do 

cineasta com os jovens soldados e os militantes de esquerda na rua poderia representar dois 

extremos que convergem num mesmo ideal revolucionário, 41  ainda que provisoriamente. 

Porém, tais representações em As Armas e o Povo estão longe de se apresentarem com a mesma 

exasperação das personagens das ficções de Glauber. Talvez por isso é preciso literalmente 

sacudi-los frente ao grande momento histórico. De modo que as passagens de Glauber Rocha 

perguntando o que os soldados acham da relação da sociedade civil com as forças armadas, por 

exemplo, direcionam para uma das pautas que os uniu: o fim da guerra nas colônias. As baixas 

e traumas deixados pela guerra representam para os soldados o fim da expectativa de futuro e 

para as famílias a iminente perda do ente querido ou dos anos fundamentais de aprendizagem, 

 
41 Essa associação entre o militar e o revolucionário talvez tenha levado Glauber Rocha a acreditar que essa seria 
uma saída também para a ditadura no Brasil, embora os contextos distintos não confirmem essa hipótese e o 
cineasta tenha tido que se haver depois com os equívocos causados pelo seu entusiasmo, por suas declarações 
polêmicas, que geraram grande preocupação e desconforto entre seus correspondentes no Brasil. Cf. Cartas ao 
Mundo (1997). 
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como a frase, já mencionada, indica: “Mais tempo para a juventude”. Não podemos nos 

esquecer, obviamente, que parte da sociedade conservadora apoiou a guerra e o regime, 

corroborando a ideia de a tropa ser uma “escola” corretiva ou de que esta traria honraria ou, 

para o jovem camponês, a descoberta de um mundo novo, do desconhecido. Mas As Armas e o 

Povo coloca fim a esse “romantismo”, porque da guerra já se sabe não haver experiência 

positiva.  

Não é possível, porém, a partir dos depoimentos, adentrar em camadas mais complexas 

dos danos deixados pela guerra, por serem curtos e as respostas quase coincidentes com a 

própria opinião do cineasta. Glauber muitas vezes indaga afirmativamente e o entrevistado 

confirma:  

 
– Você acha que deve acabar a guerra ou não? 

– Deve sim! 

– Essa é a opinião dominante? 

– Sim! 

 

Em outra sequência encontra um grupo da marinha e pergunta a um deles que surge abrindo 

caminho junto à aglomeração:  

– Há quanto tempo você é mobilizado? 

– Há 3 anos? 

– Qual a sua posição? 

– Qual a minha posição? 

– Você quer que a guerra continue ou que a guerra acabe? 

– Que a guerra acabe! 

– Que a guerra acabe! – Todos concordam e repetem. 

 

Observemos que a conversa poderia tomar outro rumo e por isso a dúvida do soldado. Se está 

mobilizado há 3 anos e se pergunta qual a sua posição, esta poderia ser na hierarquia militar. 

Porém Glauber está interessado não na patente, mas na posição política. A posição defendida 
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pela revolução. Glauber é rápido ao não perder o direcionamento da conversa, embora possa 

incorporar um desvio ou convocar outro depoente. Uma vez que o cineasta conversa, na sua 

maioria, com jovens de 19 e 23 anos, estes, no calor da hora, confirmam quase que qualquer 

coisa positiva em relação ao presente e ao futuro que lhes aguarda. Mas ao performar, Glauber 

Rocha produz um efeito performativo também em seus entrevistados, num jogo de linguagem 

que parece programático, pergunta e resposta, mas, para além de uma resposta previsível, é a 

vibração desses corpos ou sua contenção que está em disputa. O exemplo disso é o aglomerado 

de soldados, a disputa de vozes e os corpos tentando criar um espaço para si na entrevista. 

Os enquadramentos acima produzem, por um lado, a sensação de serialidade desses 

corpos fardados, alguns rígidos. Por outro lado, Glauber também os particulariza. Logo 

sabemos, por exemplo, que entre eles há um jovem angolano de 19 anos que nada sabe da 

guerra por ainda não ter sido enviado, mas, com a revolução, poderá escapar do combate. 

Vemos claramente Glauber chamá-lo com a mão direita, na parte inferior do enquadramento, 

para que passe à frente (Fig. 31 a 33). Talvez, para o jovem soldado, não seja preciso ter estado 

na guerra para saber o que esta produz nos sujeitos que a experienciam, seja pela iminência da 

morte, seja pelos feridos, seja pela sanidade abalada, considerando aqueles que voltam vivos 

para narrar. Basta saber se a alegoria42 e a teatralidade nas ficções de Glauber Rocha, para as 

quais Ismail Xavier tanto nos chama a atenção, encontra o real imediato, a urgência, propondo 

um “sismo” na história enquanto acontecimento. Alegoria tornada alegria de um povo a vibrar, 

destituído da exasperação, do exagero, do grotesco – traços característicos de algumas cenas 

que encontramos em Deus e o Diabo na Terra do Sol, quando o povo sucumbe à devoção como 

saída para a miséria, incapaz de identificar as causas da injustiça sofrida. 

 
42Utiliza-se o termo no sentido ordinário, não sendo intenção desta Tese trabalhar a alegoria como categoria de 
interpretação, mas nos pareceu oportuno pensar como, em As Armas e o Povo, a revolução imaginada por Glauber 
Rocha encontra o real imediato. Discutiremos sobre essa questão ao longo deste capítulo. Sobre alegoria em 
Glauber, além dos estudos pioneiros de Ismail Xavier, conferir a dissertação e a Tese de Jair Tadeu da Fonseca: 
Linguagem-Transe – Uma aproximação a Glauber Rocha (1995), na qual discute o “trânsito entre arte e vida, 
cinema e escrita, poesia e política”; e Cinema, texto e performance – A vida em Obra de Glauber Rocha (2000). 
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Se, durante o Estado Novo, a relação entre a sociedade civil e as forças armadas era 

populista e “despolitizada”, o novo tempo é marcado pela relação revolucionária entre ambos.43 

Como já dissemos, a revolução só foi possível porque parte dos militares pertenciam a uma 

força dissidente da ordem vigente. Essa ação fora muito bem coordenada, destacando-se a 

participação de Salgueiro Maia que, como também já mencionado, aparece rapidamente em As 

Armas e o Povo, numa imagem que se tornará icônica.44 É interessante observar que o filme 

opta por uma homenagem discreta a Salgueiro Maia ao incluir esse registro entre vários outros, 

sem lhe dar peso e destaque. Uma aposta por não personalizar o soldado na figura do seu maior 

 
43 Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. Os três tempos simbólicos da relação entre as forças armadas e a sociedade 
portuguesa. Revista Crítica de Ciências Sociais, p. 11-45, 1985. 
44 Há uma outra sequência em preto-e-branco em que Salgueiro Maia, junto a outros militares, está em cima de 
um veículo do exército (uma Chaimite) coordenando a entrada do mesmo no Quartel no Carmo. 

  
 

  

  

 

Fig. 29 e 30  

Fig. 31 a 33  

Fig. 34 e 36 
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representante.45 Nas tomadas de rua ocorre o mesmo, como observa Ismail Xavier (2020, p. 

27):  

Como entrevistador, ele [Glauber Rocha] não se movimenta no terreno das 

lideranças políticas e sindicais presentes na comemoração; e sua fala com os 

militares se dá quando estes, sendo de mais baixa patente, soldados ou 

marinheiros, estão lá a compor o cortejo de populares, ocasião em que ele os 

aborda com perguntas sobre sua experiência no exército e sobre o que pensam 

da Revolução dos Cravos e da guerra nas colônias.  

 

Contudo, Glauber Rocha não passa despercebido. Ele mesmo, como representante da classe 

cinematográfica, impõe sua presença de tal modo no campo da imagem que esta não poderia 

ser desidentificada, a menos que se descartasse parte considerável do material e tudo aquilo que 

nele era anseio de futuro, liberdade de ação, reinventação do cinema por dentro. Essa 

consciência de que precisaria estar no campo da imagem, se fazer de “repórter”, é o que 

assegura o não-anonimato da sua colaboração.  

Voltemos, entretanto, a um contraponto interessante. Embora de relance, como uma 

piscadela, é possível perceber características que marcam a posição de Salgueiro Maia, de 

atenção e calma, destacadas por outros que com ele estiveram nessa ação e mesmo do outro 

lado dela, com ordem de o matar. Para investigar a amplitude dessa personalidade, 

discretamente apresentada em As Armas e o Povo, é preciso dialogar com outros registros. Por 

exemplo, com o documentário Salgueiro Maia – Rumo à Eternidade (Francisco Manso, 2019), 

da RTP, que procura construir o perfil desse jovem capitão que, com apenas 29 anos, esteve à 

frente da ação, comandando a coluna militar com 240 homens, 10 blindados e outras viaturas 

 
45 Paulo Cunha destaca que Salgueiro Maia “é um dos principais ausentes em As Armas e o Povo: surge apenas 
num fugaz momento em que fala à população no Largo do Carmo, cedendo o protagonismo político dos meses 
seguintes aos ativistas antifascistas, que assumiriam a agenda mediática e a acesa disputa político-partidária ‘do 
processo revolucionário em curso’, que se estenderia até à aprovação da Constituição de 1976” (2021, p. 18). 
Soma-se a essa hipótese o fato do material das filmagens do 25 de Abril de 1974, capturado na urgência, ser 
disperso e resultado de um momento de muita tensão nas negociações entre o MFA e a resistência do Governo. 
Também o fato do próprio Salgueiro Maia estar paramentado como os demais e defender que a causa era maior 
do que qualquer ato de heroísmo.  



 

 

82 

vindas de Santarém. Como relata Carlos Beato, que fez parte desta coluna militar, na operação 

“Fim regime”, em abril de1974: “Salgueiro Maia fez a diferença toda. A diferença na 

organização, a diferença quando chegamos aqui a Lisboa e depois teve o mérito de pôr as tropas 

que vinham contra nós às suas ordens. Um capitão, um comandante e um líder, um homem de 

exceção”. 

O fotógrafo Alfredo Cunha relata, no mesmo documentário, que conheceu Salgueiro 

Maia na Praça do Comércio, ao presenciar uma cena em que a polícia se rendia e lhe prestava 

continência. Estando meio escondido a fotografar, o jovem capitão lhe chamou a atenção 

dizendo que precisava estar bem visível, para saberem quem era: “se você é do contra é aqui, 

quem é a favor [do regime] é do outro lado”. Diz que afortunadamente os deuses estavam com 

os repórteres. Tinham uma revolução, tinham um homem jovial, poderoso naquilo que fazia, 

carismático, que olhava de frente para uma pessoa e dava uma ordem, fazia isso com todos. À 

força fiel ao regime, com grande poder de fogo, foi dada ordem para disparar contra Salgueiro 

Maia, mas o alferes Fernando Sottomayor se recusou a fazê-lo, bem como o cabo atirador se 

recusara a disparar. José Alves Costa dá um depoimento contundente sobre essa suspensão dos 

disparos. Ele relata que ao virem o alferes ser preso, ficaram sem orientação. Um brigadeiro 

sobe em um carro de combate e pergunta se ele sabe trabalhar com aquele veículo. Por ter 

recebido ordem do alferes para não deitar fogo, revela que foi preciso inventar qualquer coisa. 

Disse então que estava ali meio improvisado e que sabia trabalhar mal com aquilo. O brigadeiro 

ordena que pegue a pistola: “ou vais fogo ou meto um tiro na cabeça”. José Alves Costa sinaliza 

positivamente, diz que vai ver o que pode fazer. Mas ao ver tanta gente, disse para si mesmo: 

“não, isso não pode ser, matar gente não era para mim”. Aqui, tocamos num ponto fundamental: 

a decisão de suspender as armas, de desobedecer às ordens do regime, numa última tentativa 

deste de frear a Revolução. A imagem iconográfica dos cravos nos canos das espingardas 

celebra essa suspensão. Nas palavras de Alfredo Cunha, dois homens que nunca se conheceram 
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foram decisivos para o desenlace da revolução. José Alves Costa viu Salgueiro Maia através da 

mira e Maia percebeu o olhar dele e sentiu que poderia acabar tudo ali. Porém, quando viu que 

a torre fora virada para o outro lado, entendeu que não ia disparar. Para Maia, aquele foi o 

momento em que o 25 de abril começou a triunfar. Uma revolução que não prescindiu do 

confronto, mas que o limitou, nesse episódio, a um confronto entre olhares, sem tiros.46  

A chegada do povo nesse 25 de abril se dá ainda no período da manhã. Logo em seguida, 

os militares se dirigiram para o largo do Carmo e as pessoas saíram em disparada, se juntando 

a eles. Nesse contexto, Salgueiro Maia concede a primeira coletiva de imprensa, na praça do 

largo, o que teria dado ainda mais segurança aos demais militares aliados. É impactante saber 

que os registros realizados pelos cinegrafistas no calor do momento, parte desses utilizados em 

As Armas e o Povo, contêm essa confluência de forças (dos militares dissidentes, dos que se 

recusaram a atirar, do povo e da imprensa já atuando contra-censura) que resultou na queda de 

Marcello Caetano.  

Na referida coletiva de imprensa, que vemos no documentário em sua homenagem, 

Salgueiro Maia relata que as forças armadas estão em acordo, que não atirariam contra irmãos. 

No seu depoimento diz que eles têm todas as viaturas do exército português e ouve-se uma voz 

a dizer “e o povo”, e Salgueiro Maia refaz a informação: “primeiro temos o povo, depois temos 

o exército”. Tudo isso é lembrado por Adelino Gomes. A rápida aparição de Salgueiro Maia, 

por volta de 5’’, em As Armas e o Povo, corresponde ao instante em que, com o megafone, 

tentava organizar a ação de rendição do governo. Em As Armas e o Povo sua imagem surge 

como lampejo, mas está impregnada, no fora de campo, das rajadas de aviso, dadas para cima 

e do alto de um dos edifícios, para que as portas do quartel fossem abertas. As rajadas afugentam 

as pessoas e o comandante resiste com os demais oficiais sozinho. Sobre essa cena, Adelino 

 
46 É preciso ver com reserva a expressão de que a revolução fora “sem sangue”, pois ocorreram alguns episódios 
isolados de atendados e um mais violento dirigido a populares com muitos feridos, 4 civis mortos e um agente da 
PIDE, em frente à sede da Polícia Política/DSG, na rua António Maria Cardoso, no dia 24 de Abril de 74. 
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Gomes chama atenção: “Todas as pessoas fogem ou recuam, e ele [Salgueiro Maia] está 

sozinho, com seus carros de combate, mas sozinho, com um megafone”. 

 

 

 

 

 

 

Recuperar esses outros vestígios, encontrar arquivos que ficaram de fora de As Armas e 

o Povo, nos permite ler melhor as escolhas do filme que se volta, substancialmente, para o 1º 

de Maio, sem com isso perder de vista os dias que o antecederam. Essa digressão em torno da 

figura de Salgueiro Maia é fundamental para evidenciarmos que parte dos registros em preto-

e-branco de As Armas e o Povo, por pouco que durem, são carregadas de significado e tensão. 

Por esse motivo também friccionam a história e por isso se conectam de forma tão fundamental 

à vibração glauberiana de que tanto falamos. Esse mito em torno da coragem de um jovem 

militar talvez esteja representado no orgulho dos soldados, impecavelmente paramentados nas 

comemorações do 1º de Maio. Vibração garantida pela desobediência à ordem de atirar contra 

Salgueiro Maia, no dia 25 de abril, que permitiu que a revolução seguisse controlada, até certa 

medida pacífica,47 e que as massas ganhassem as ruas no 1º de Maio, e, sobretudo, pela presença 

de Glauber, que fricciona o código e as leis da reportagem, como procuramos defender nesta 

Tese. 

 
47 Nas imagens em preto-e-branco, As Armas e o Povo mostra registros de marcas de tiros em edifícios, outra 
sequência contendo rastros de sangue na rua e carros alvejados. Esta se refere aos tiros disparados contra civis em 
frente à sede da PIDE, quando esses faziam coro para que os agentes se rendessem. A narração procura descrever 
o episódio e demonstra que o Movimento das Forças Armadas tinha tomado conhecimento e tomaria medidas para 
controlar reações de resistência do regime como essas. É preciso notar que havia ainda muita tensão em relação 
ao destino dos presos políticos. 

  Fig. 37 e 38  
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As passagens do encontro de Glauber com os militares, descritas pontualmente ao longo 

do capítulo, podem ser redimensionadas agora. Lembrando que os encontros que inauguram a 

entrada de Glauber em As Armas e o Povo e que retornam ao longo da sua contribuição no filme 

são justamente com os militares. No fora de campo da primeira imagem em cor, que traz 

pessoas ao pé da Estátua de D. Pedro IV, no Rossio, ouvimos a voz de Glauber: – “O que você 

acha do 1º de Maio?”. E um militar responde: – “Eu acho que a Junta da Salvação Nacional fez 

muito bem em declarar esse feriado nacional para os trabalhadores, porque há quarenta e oito 

anos que esse dia não se podia comemorar abertamente. Por isso fizeram muito bem, achei uma 

atitude muito simpática...”. Antes que este termine, na sequência, pergunta para outro: “– E 

você, o que você acha da revolução que houve em Portugal?”. Meio tímido, responde: – “Pá, 

acho que as forças armadas limitaram simplesmente a interpretar o anseio que o povo oprimido, 

pá, por um governo fascista...”. Quando Glauber corta para o jovem recruta angolano reportado 

no início deste tópico. Isso diz de um fluxo de entrevistas com rápidos anseios capturados, mas 

que exprimem um sentimento global de união, ao menos naquele momento, visando uma 

abertura que dê melhores condições a todos. De fato, a opção do filme por não personalizar é o 

que garante sua polifonia.  

 A cena com um radialista dizendo que os órgãos da informação estão na rua, a descrever 

aos ouvintes o entusiasmo daquela manifestação, passando a um rápido plano geral do estádio, 

para onde o povo se dirige, antecede a do próximo grupo do qual Glauber se aproxima. A 

montagem faz essa transição sem muitos saltos e logo ouvimos mais um jovem soldado a dizer 

que está sentindo uma grande alegria nisso tudo, que tudo vai se modificar muito. Quando 

Glauber mais uma vez pergunta a outros militares o que acham dessa união entre o povo e as 

forças armadas, ambos declaram estarem felizes com esse momento. Isso não está refletido 

apenas nas palavras de entusiasmo, mas também no sorriso juvenil, nas armas exibindo os 

cravos nos canos em tons vermelho e rosa.  
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 Dos vários atores que compõem o ideal revolucionário, faltou mencionar os civis que 

foram presos e torturados. Nas imagens em preto-e-branco, vários daqueles que ficaram detidos 

são entrevistados ainda na saída das prisões da PIDE quando relatam todo tipo de tortura. Nas 

cenas do 1º de Maio, Glauber solicita de vários entrevistados essa informação: se foi preso e 

torturado. Como ocorre com um operário que diz não ter sido preso, mas que estava em vias de 

ser, num diálogo que tem uma cadência que desperta atenção, embora dure muito pouco. O 

senhor sai de trás do agrupamento, logo após uma breve intervenção frustrada de um jovem de 

16 anos, e se posiciona no centro da imagem. De óculos escuros e vestido com um pulôver 

laranja, que reforça ainda mais o colorido das ruas, esse senhor não deixa conter o sorriso. 

Glauber, que tem o corpo colado no do entrevistado, está posicionado no lado esquerdo da 

imagem e com a mão direita vai tocando o ombro desse senhor, como se fosse um compasso 

que dita a marcação das perguntas: 

– O senhor é operário? Fale. Aqui tem um operário. Diga o nome do senhor? 

– José Francisco Catarino.  

– Quantos anos o senhor tem?  

– 46.  

– O senhor é operário de que tipo de indústria?  

– Construção Civil.  

– O quê que o senhor acha do que aconteceu em Portugal?  

– Foi uma coisa maravilhosa.  

– O senhor foi surpreendido ou o senhor esperava?  

– Já esperava isto há muito tempo, só agora que foi o acontecido.  

– O senhor foi reprimido pela ditadura? Foi preso alguma vez?  

– Não fui preso, mas estive em vista disso.  

– O senhor está disposto a lutar pela liberdade do povo.  

– Lutar até a hora da morte!  

 

  

 

 
 

 
  

Fig. 39 a 41  
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Essa passagem é exemplar no que concerne ao tensionamento entre corpo e fala. É um diálogo 

que obedece a todos os princípios normativos da linguagem. O tensionamento do código vem 

do conjunto da situação que permite perceber que a primeira entrevista com o jovem de 16 anos 

não se desenvolveu porque Glauber lhe pergunta qual a posição política dele. A cena é salva 

por um espect-ator que surge desse grupo, as pessoas lhe dão passagem e ele se posiciona ao 

centro. Na primeira aposta, não parecia haver entendimento ou a pergunta ao jovem estava 

deslocada, mas a cena não perde sua potencialidade e se resolve no improviso. Dessa forma, 

não podemos destacar apenas a coerência do que é dito, mas a permanência de Glauber no 

quadro, e da sua mão a tocar tanto no jovem quanto depois passar ao operário como marcador 

rítmico de que dissemos. Jair Fonseca, que nos lembra que a identidade na performance é “um 

modo de reconhecer-se e desconhecer-se num processo de alteridade”, processo de caráter 

“relacional e mutante”, diz que:  

O sujeito se constitui na performance, artística e social, que evidentemente 

não surge do nada, mas se alimenta da rede de ligações existentes entre o 

performer e a vida social. O que o sujeito, enquanto performer, executa em 

seu “ritual” o que ele encarna em seu próprio corpo, sem lugar aqui para a 

tautologia, é o autos e o outro, pois o que a performance (autobiográfica ou 

não) faz não é dar lugar a um sujeito que simplesmente dramatizaria seus 

estados de existência, mas demonstrar que o sujeito e sua identidade são 

também construções, máscaras e faces, posturas (e imposturas) corporais e 

éticas, que só tem lugar se forem desempenhadas, se tiverem uma função. 

(2000, p. 68; grifos do autor) 

 

 Em outra sequência é que nos deparamos com o encontro de Glauber com um jovem 

que revela ter sido preso pela PIDE enquanto falava com dois rapazes e que ficara detido por 6 

meses, tendo sofrido tortura do sono. Glauber pergunta se ele apanhou na prisão, o que o jovem 

confirma. Trata-se de um rapaz que relata ter sido solto há poucos dias. Atrás desse jovem, uma 

reunião de homens de várias idades atentos ao relato, tal a gravidade que se impõe. É uma 
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passagem brevíssima, distinta, em tom e cores, das demais vibrantes. A câmera parece ter 

encontrado um representante máximo daqueles que sofreram diretamente a violência do Estado. 

Quanto a isso talvez não se tenha como se posicionar de forma explosiva, tal os olhares 

extasiados por trás da cena. Vale lembrar as sequências em preto-e-branco a seguir a esta cena 

do jovem recém liberto que a montagem apresenta: a saída dos presos políticos, com uma trilha 

solene,48 nas quais se relata todo tipo de tortura, incluindo a “do sono” (Fig. 42 a 44). Um 

momento decisivo da montagem que retrocede, pelas imagens, aos dias de tensão anteriores à 

grande manifestação do 1º de Maio. Nesse sentido, a cronologia dos fatos é intercalada, mas o 

espectador não tem dificuldade de se situar na narrativa, mesmo porque o narrador tem essa 

dupla função, a de informar e refletir, como já dissemos. Outro dado é que parte dos que estão 

posicionados mais atrás e se colocam a ouvir, em várias cenas, podem ressurgir à frente como 

entrevistados.49 Isso denota a heterogeneidade da multidão. Apenas os militares são facilmente 

identificados como do exército, marinha ou aeronáutica pelos seus uniformes. São muitos os 

que desejam participar com a sua opinião ou declaração, assim, as pessoas se movem como 

peças formando um grande mosaico da revolução, das tomadas fechadas às abertas e vice-versa. 

A diferença, como evidenciamos, está nas cenas em que Glauber as particulariza, nas quais esse 

mover-se se dá no jogo de mise-en-scène, em meio ao constrangimento do enquadramento e 

das investidas do entrevistador. 

 

 

 
48 A música “Perfilados de medo”, de José Mário Branco, foi escolhida para esta sequência comovente. Paulo 
Cunha analisa a função estruturante da trilha sonora em As Armas e o Povo. Segundo o autor: “Como a maioria 
das imagens foram captadas sem som direto, as canções criteriosamente selecionadas servem para dar continuidade 
à montagem, mas também para lembrar a música como uma forma de resistência artística e cultural à ditadura 
fascista, parafraseando o título uma canção de José Mário Branco, ‘A cantiga é uma arma’” (2021, p. 10).  
49 Destaca-se aqui uma cena rápida de Glauber com um entrevistado. Logo após as imagens em preto-e-branco 
com os presos políticos recém-libertos e das pessoas aglomeradas nas ruas, surge um homem de terno e gravata 
vermelha. Este estava em outra cena, a do jovem que testemunha a tortura, passando agora à frente. Isso ilustra 
esse movimentar dos entrevistados como “peças de um tabuleiro”.  
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Agora, curiosamente, a cena com os desertores e refratários é um pouco menos vibrante. 

Como temos várias representações de classe no filme, incluindo aqueles que resistiram à 

tortura, e a grande celebração em torno das forças armadas ou, melhor, dessa união da sociedade 

civil com os militares, esses parecem assumir um não-lugar. Em grupo, em meio à multidão, 

caminhando com a faixa “Somos desertores e refractários/ Anistia total”, passa-se a ideia de 

pertencimento. Quando particularizados pela câmera, o constrangimento é provocado não pela 

cena em si, mas por seu contraste com as demais, pois um desertor ou refratário não é nem 

aquele que se tornou um preso político, nem aquele que obedecendo ao recrutamento e 

cumprindo o tempo de tropa pôde se rebelar de dentro, nem o perseguido político que foge para 

escapar da tortura, nem o proletário que se arriscou nas greves. No filme, consta o depoimento 

de dois deles num breve plano-sequência, no qual um deles diz o motivo de ter desertado do 

exército português – por se recusar a lutar contra os povos africanos – e o outro o motivo de 

terem retornado pós-queda do regime – o de serem anistiados desde que não fossem convocados 

para a guerra, se unindo às forças que querem a libertação das colônias.  

O segundo depoente é o músico José Mário Branco. Ele fala com gravidade para a 

câmera. É evidente que, no caso dos desertores e refratários, há uma certa tensão. Ambos os 

entrevistados precisarão ser anistiados para regularizarem sua situação no país. O contexto de 

comemoração para ambos, em particular, aponta para uma situação mais incerta do que a dos 

demais em termos de legalidade, como a dos presos políticos libertados ou dos militares que se 

rebelaram contra o regime e boa parte dos demais manifestantes do 1º de Maio. Parece 

sintomática a ausência de vibração nesse momento em especial, quando o comparamos com os 

  
Fig. 42 a 44  
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demais fragmentos de encontro de Glauber que a montagem dá a ver. Nas sobras de As Armas 

e o Povo a que se teve acesso há um terceiro depoente que ficou de fora. Havia nesse fragmento 

mais vibração e alegria perceptível, embora tivesse sido projetado sem som, como já 

mencionado. Há um contraste muito grande em relação às cenas que entraram, sobretudo, 

porque a tensão parece desarmada. Na sequência desse depoimento, vemos José Mário Branco 

rindo, provavelmente por conta do que está sendo dito. Não sabemos o que motivou o não 

aproveitamento desse fragmento. Porém, para a economia do filme, a tensão mantida 

corroborou a dramaticidade.  

Dentre as mais diversas classes retratadas no filme, a dos desertores e refratários é a que 

mais dificilmente se deixa encaixar no gesto revolucionário. O próprio Fernando Matos Silva, 

que realizou o longa O Mal Amado, proibido pela censura até ao 25 de Abril de 1974, foi capitão 

do departamento de cinema pelo exército português, viajando à Guiné em 1969 a 1970. Se por 

um lado Matos Silva foi cinegrafista na guerra, é também por meio desta convocação, em 1969, 

que parte do material de arquivo produzido por ele pôde ser incorporado, posteriormente, no 

seu longa Acto dos Feitos da Guiné (1980).50 Ou como disse o romancista António Lobo 

Antunes, que decidira definitivamente pela carreira de escritor a partir da experiência 

traumática da guerra, tendo servido como médico combatente em Angola pelo exército da 

União: “Eu queria desertar quando lá estava, mas o meu capitão disse-me: ‘Não vás, que a 

revolução se faz por dentro, não nos cafés de Paris’”. Dos exilados políticos, Joaquim Novais 

Teixeira, poeta e jornalista, morreu no exílio antes mesmo de presenciar a revolução, como 

Glauber comenta: “se Novais Teixeira estivesse vivo estaria vivendo um grande momento. O 

Novais foi um desses grandes batalhadores pelo cinema, crítico de cinema, sempre ao lado do 

cinema independente, revolucionário e morreu no exílio esperando [a queda do regime], estaria 

 
50Cf. Memorial e Cinema Português. Disponível em: https://cinemaportuguesmemoriale.pt/Pessoas/id/3097 
/t/fernando-matos-silva Acesso em: 02/03/2024  
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muito feliz hoje” (In: NOTICIÁRIO NACIONAL, 1974b). Não se trata de um juízo meramente 

negativo sobre a deserção ou desobediência, mas, nesse contexto de celebração, parece que esta 

condição se encontra numa posição menos virtuosa e por isso contida numa mise-en-scène 

blasé.51 Sabe-se, no entanto, que boa parte dos desertores e refratários pertenciam à classe 

artística intelectualizada, capazes de viabilizar, ainda que arriscadamente, a fuga, 

permanecendo em condições adversas no autoexílio. Esse foi o caso de José Mário Branco, que 

encerra essa sequência.  

 

 

 

 

 

 

Se por um lado é verdade que a representação alegórica que Glauber faz dos militantes 

não encontra símile em As Armas e o Povo (por se apresentarem num tom mais ameno, um 

pouco abaixo, sem a exasperação do revolucionário de Der Leone, por exemplo), por outro 

lado, é na periferia que ele encontra o ambiente ideal para fabular com a revolução do seu 

imaginário, como já dito. É nesse cenário que ele retrata pessoas com punhos erguidos para o 

alto a gritar: “Liberdade, liberdade”! (Fig. 26). Há dois retratos não mencionados que também 

corroboram essa hipótese. O primeiro com um rapaz ao centro do quadro e outros rostos mais 

jovens, homens e mulheres, aglomerados ao lado e ao fundo. Há, no fundo da imagem, a borda 

 
51 Ricardo Vieira Lisboa (2024) informa que Alfredo Tropa também realizou entrevistas, mas são poucas as cenas 
incluídas no filme com ausência de Glauber, seja em campo, pela sua presença, seja fora de campo, pela sua voz. 
No material que não foi incluído dessa sequência, em particular, há um outro entrevistado desse grupo que fala 
com muito entusiasmo e vemos José Mário Branco rindo no canto da imagem. O material, embora silencioso, 
sinaliza que em relação aos desertores há uma aposta na mise-en-scène mais contida, até para impor certo 
posicionamento, e que isso foi respeitado pela montagem, o que não invalida nossa aposta de que essa cena destoa 
das demais. 
 

   

Fig. 45 a 47  
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de um quepe de marinheiro, mas percebe-se que é o movimento da periferia organizada para as 

comemorações do 1º de Maio. Esse rapaz (Fig. 48 a 53) faz uma análise de conjuntura 

articulada, se referindo, primeiramente, à classe trabalhadora. Monólogo, até certo ponto, 

brechtiano, pelo distanciamento, se levarmos em consideração as cenas anteriores, incluindo a 

de Deolinda, que, num crescendo, reivindicam melhorias de vida.  

A minha opinião a respeito deste movimento é que é uma liberdade para o 

povo português. Acima de tudo para o povo trabalhador que, em justa causa e 

em justo dia [1º de Maio], há muito ambicionava este momento. Tocando no 

aspecto ultramarino, é o povo que se sacrifica. É o povo que contribui para 

que aquilo se tivesse mantido durante 11 anos. Acho que poderia se dar a 

liberdade a essas províncias ultramarinas, embora sem vergonha para o país. 

Uma entrega será uma solução pacífica, tanto para eles, quanto para nós. 

Acho, pois, que apesar de tudo, o que nós temos feito é que não se deveria 

perder assim, sem mais nem menos.  

 

Na altura do seu peito, apoiada no seu braço esquerdo, surge a mão de outro rapaz, que segura 

um cravo vermelho e interage sorrindo para a câmera. Quase ao final do monólogo o rosto de 

uma jovem entra no quadro, no lado direito, e o rapaz do cravo na mão a retira do 

enquadramento num gesto rápido. É um detalhe que só pode ser verificado se desaceleramos o 

fotograma e desviamos nosso olhar para esse ponto.  

 

 

 

 

 

 

 

 
   

   

Fig. 48 a 53  
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O fundamental aqui é perceber a consciência desse rapaz da presença da câmera, de que 

ao não vê-la, não pode ser visto e capturado pela imagem; com isso vão se formando quadros 

que parecem pinturas vivas. A cena se torna essencial para a compreensão da mise-en-scène 

que está em jogo nas bordas do quadro. De modo que, mesmo para aqueles que não estão no 

centro do quadro a falar, o mínimo gesto capturado dá relevo àquela composição.  

Essa cena é precedida pela imagem de um rapaz que tem os braços erguidos com um 

cartaz e gritos de um coro “Vitória!, Vitória!”. Na sequência, o segundo retrato de que falamos 

traz um trabalhador de terno e gravata ao centro da imagem segurando um mastro, ao lado 

mulheres e uma bandeira invertida na qual se lê a última frase: “Fundado em 20-8-1936”. Guida 

e outra jovem que havia dado seu depoimento compõem a borda do quadro e o homem diz: “– 

Eu sinto-me alegre e satisfeito. Estou comovido até, porque nunca tive a liberdade de falar. Para 

ter... Amigos meus que eu desconfiava deles e possivelmente até eles desconfiavam de mim. 

Mas...”. Glauber interrompe e pergunta: “– O que o senhor acha do futuro de Portugal?”. Ao 

que responde: “– Eu acho que o futuro de Portugal será bastante melhor do que aquele que nós 

temos tido porque temos sido um povo... Vá lá, calados não podemos falar”. E uma voz 

feminina sobrepõe: “– Estou contentíssima também...”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

   

Fig. 54 a 59  
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E a cena altera para vibração com muitas pessoas e bandeiras, mulheres e homens, ao som de 

“Arte poética”, de Hélia Correia, musicada por José Jorge Letria, do disco Até ao pescoço de 

1972: “Só assim será poema/ só assim terá razão/ só assim te vale a pena/ passá-lo de mão em 

mão”. A composição eufórica nas sequências, toda ela, remete às que já presenciamos em 

filmes de Glauber Rocha.  

Cabe aqui recuperar a cena em que Jerônimo, líder sindical, o representante do povo 

autorizado por Sara, fora calado por Paulo Martins, em Terra em Transe, na clássica passagem 

que retrata o lançamento de um candidato popular. Nessa cena, todos os atores sociais estão na 

rua para celebrar essa candidatura, na vibração do Carnaval. Mas é no bairro de lata de As 

Armas e o Povo que o real dá a Glauber a possibilidade de ressignificá-la, de vingar não apenas 

Jerônimo, mas, sobretudo, o personagem de Flávio Migliaccio, representante da classe mais 

pobre, aquele que reivindica para si o lugar de fala como povo, porque povo, nessa acepção, é 

aquele que está a sofrer. Se vinga porque, se na alegoria da violência, em Terra em Transe, o 

representante do povo, ao escancarar a verdade, é chamado de extremista e enforcado, em As 

Armas e o Povo, Glauber tem a oportunidade de multiplicá-lo em mulheres e homens, dando a 

estes a liberdade de tudo dizer contra o Estado. São contextos políticos e projetos fílmicos 

distintos, mas é extremamente importante cotejar as cenas para compreender a 

performatividade em Glauber no contexto de agitação histórica e o abalo em sua 

cinematografia. Por isso a insistência na hipótese de que há uma mudança radical na sua 

produção futura que podemos, em certa medida, afirmar ser inaugurada com essa experiência. 

Mudança não apenas na forma, mas na abordagem, que acrescenta um dado novo a seu projeto 

estético-político. Glauber dirige a cena, como podemos verificar, em várias passagens. Se 

antecipa ao checar, com o olhar direcionado à câmera, se ambos, ele e o fotógrafo, estão em 

sintonia na tomada. Nas tomadas de rua, a presença de Glauber incide no campo pelo menos de 
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duas maneiras: quando está no quadro a entrevistar e quando, fora de quadro, ouvimos a sua 

voz, sendo raras as vezes que não temos na cena um indicador da sua presença.  

Não se deve desprezar, contudo, as imagens e a narração nas sequências à cena iniciada 

ao som de “Arte poética”. São imagens que partem para as ruas, com homens em carros abertos, 

vestidos de marinheiro, erguendo as mãos com flores e bandeiras, mulheres estendendo a 

bandeira de Portugal sobre uma colcha dourada, soldados a caminhar com armas e cravos nos 

canos. Tudo indica um 1º de Maio festivo, com alegoria carnavalesca, passados os dias de 

tensão anteriores. A continuidade da cena é mantida pela canção que se prolonga, de fundo, em 

tom mais baixo. Então, o narrador menciona um apelo distribuído por instituições, tendo a 

Confederação Geral do Trabalho como uma das signatárias. Aqui, o tom da voz altera, recurso 

que visa dar ênfase à citação, diferenciando-a do texto principal:  

Quem são os 200 condenados da Angra do Heroísmo. São operários, 

estudantes, camponeses, ex-funcionários. Lutaram contra a miséria e contra o 

assalto às suas associações de classe, contra a mordaça da censura à imprensa, 

contra a preparação da guerra. De armas na mão uns, por apelo a outros, nos 

seus sindicatos, nas suas associações acadêmicas ou nos seus partidos, 

defenderam nobre e heroicamente o seu ideal republicano, anarquista ou 

comunista em que entendem residir a felicidade do povo português.  

 

E a voz que narra segue lembrando o Tarrafal. A deportação para a morte, a inexistência de 

médicos e a subnutrição, a falta de medicação e péssimas instalações, tudo isso levou ao tifo, 

ao paludismo e a outras doenças que condenaram os presos à morte ou arruinaram a sua saúde. 

Nunca se deixou de resistir nas escolas, nas fábricas e em jornais clandestinos. Nunca se deixou 

de lutar nas fábricas, nos campos, como um dos narradores informa. Lembra alguns nomes que 

resistiram, e de presos que cortaram a língua para não falar na polícia. Tudo isso desencadeado 

por imagens da festividade das ruas que vieram após a marcante sequência no bairro de lata. 

Podemos também atribuir um sentido de alegoria revolucionária às palavras de ordem 

nos cartazes que entrecortam o filme e que de alguma maneira definem e/ou organizam os 
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grupos. De modo que “A poesia está na rua” se torna significante de “Escritores, um sindicato”. 

Não faltando a famosa frase “O povo unido jamais será vencido” e o jogo de sinonímia “Cinema 

também é movimento”. Como gesto revolucionário, a escrita se faz necessária e está sempre 

acima, elevada pela multidão, assim como as bandeiras dos partidos de esquerda ou anarquistas 

puderam, enfim, ser erguidas. Da anistia aos desertores aos cartazes que pedem fim à guerra e 

independências às colônias, como pontuamos, as imagens mostram como a produção das faixas 

foi realizada ali, nas calçadas, coletivamente, gestual que se atualiza à cada tomada popular das 

ruas. Afinal, fora restituído o direito à manifestação.  

Como vimos nesse tópico, é preciso destacar como cada fragmento de As Armas e o 

Povo se desdobra além da montagem, quando redimensionamos o que nele está contido. Assim 

como da relação de Glauber para com os entrevistados, da sua entrada definitiva no campo da 

imagem e seu trabalho como diretor de ator, os demais fragmentos contêm em si uma relação 

transversal que permite, a partir deles, colocar em debate: a participação efetiva dos militares 

que garantiram o fim do regime; a vibração daqueles que não participaram diretamente da ação, 

mas aderiram ao gesto revolucionário; assim como o povo que saiu às ruas sem medo. Nesse 

sentido, merece um destaque especial a participação das mulheres, próximo tópico a ser 

abordado.  

 
2.4 O que dizem as mulheres: um olhar para fora 

 

Como advertimos, é preciso fazer o exercício de olhar para a completude de As Armas 

e o Povo tendo em vista, nas camadas imagéticas e sonoras, o que cada fragmento aponta 

internamente, bem como para o que apontam externamente ao filme. Isso nos permite 

redimensionar, por exemplo, os encontros de Glauber com os distintos grupos. De um lado, 

identificar e discutir como as inserções dos encontros de Glauber com as diversas classes sociais 

apontam para o gesto inaugural de um projeto estético que se faz nas ruas, no meio da 
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Revolução, e, do outro, como tais encontros se articulam com aquilo que não pôde ser adensado 

na economia do filme. Não se trata de um filme ensimesmado, restrito à efeméride. Como 

vimos, As Armas e o Povo tem um potencial multiplicador, sobretudo, se avaliarmos 

positivamente o trabalho incansável realizado pela Cinequipa (Cooperativa de Cinema 

Experimental),52 junto à RTP, pós-Revolução, para tentar dar conta do debate em torno de 

pautas sensíveis às mulheres, como o aborto – o que pode ser conferido no programa “O Aborto 

Não é um Crime” (Parte I e II, 04/02/1976), da série Nome Mulher, apresentado pela jornalista 

Maria Antónia Palla. 

Em tópico anterior, neste capítulo, abordamos os retratos fundamentais das mulheres do 

bairro de lata. Vimos como estas interpretam o contexto e suas justas reivindicações, 

destacando o caráter performático tanto de Glauber Rocha, quanto das cenas compostas para a 

câmera em que os moradores performam o gesto revolucionário da mão erguida pronunciando 

palavras de ordem. São retratos marcantes de mulheres de todas as idades, que reafirmam a 

vibração da revolução ou a suspendem, como faz Deolinda, que acredita que sua situação 

continuará a mesma. Dos retratos dessas mulheres53 e a partir de fragmentos do encontro de 

Glauber com outras mulheres na manifestação do 1º de Maio, podemos trazer à tona o papel 

fundamental que desempenharam na garantia da transição do regime ditatorial para a 

democracia. Tendo em vista esse exercício de análise já realizado no tópico anterior, podemos 

 
52  Como nos informa Paulo Cunha (2021, p. 05), o modelo cooperativo de realização cinematográfica 
experimentado em As Armas e o Povo seria replicado, no pós-25 de Abril, “por outras cooperativas 
cinematográficas, entretanto fundadas (Cinequanon, Cinequipa ou Grupo Zero, por exemplo), com um modo de 
produção coletivo e militante, que predominaria durante o denominado ‘processo revolucionário em curso’ 
(PREC). Instados a documentar as profundas transformações da sociedade portuguesa, estes coletivos percorriam 
o país para fazer filmes de intervenção política e social, ou seja, um tipo de filmes que pretendia intervir 
construtivamente na transformação da sociedade através da denúncia de situações de injustiça ou discriminação 
social, económica, política ou cultural”. 
53 Apesar de As Armas e o Povo ser um filme constituído por uma equipe quase que majoritariamente masculina, 
Paulo Cunha também observa que a sequência de maior protagonismo feminino se dê no bairro de lata, na periferia 
de Lisboa, destacando, ainda, outra sequência a ser abordada neste tópico, a do encontro de Glauber com o 
Movimento Democrático de Mulheres. Segundo o autor: “A maioria dos profissionais envolvidos na produção do 
filme era constituída por homens, e os protagonistas políticos e militares em destaque são homens, ainda que haja 
referências à participação política e cívica de mulheres, como os depoimentos das presas políticas Manuela Gil e 
Fernanda Dâmaso ou a referência à icónica camponesa Catarina Eufémia” (CUNHA, 2021, p. 16). 
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partir de um fragmento do filme e encontrar outros arquivos que, ao serem solicitados, ampliam 

nossa percepção do que está em jogo na montagem de As Armas e o Povo – esse trabalho de 

olhar para fora a partir das questões que o próprio filme fomenta e retornar a ele com o olhar 

modificado.  

Existem duas passagens em As Armas e o Povo que merecem destaque. Uma das cenas 

com uma jovem ao centro, o primeiro retrato de civil após o encontro com os jovens militares. 

No quadro, Glauber Rocha à esquerda, um grupo de jovens atrás e o plano já começa com as 

palavras dessa jovem: “– O futuro tem que ser melhor, com certeza, porque pior é impossível. 

Estávamos mais do que presos, quer dizer, toda a gente, nota-se, toda a gente satisfeita”. E 

Glauber pergunta: “– Você foi surpreendida pela revolução?”. O que ela diz: “– Não, eu sabia 

que tinha que arrebentar, não sabia era quanto. Ela tinha que arrebentar porque estava muito 

mal”. Uma voz sobreposta à de Glauber pergunta: “– Você, o que faz da vida?”. Ela responde: 

“– Sou estudante universitária.” E o filme corta para um tanque, imagem em preto-e-branco, e 

o narrador a dizer: “No entanto, industriais, grandes proprietários rurais, altos funcionários e a 

igreja foram as principais bases de apoio que permitiram a superexploração dos trabalhadores, 

a repressão sistemática, os constantes atentados da liberdade de expressão e da reunião. A 

exploração desenfreada em proveito dessas forças, da riqueza e da mão de obra das colônias 

portuguesas”. E segue o texto a falar da força repressora. De modo que a narração, como fio 

condutor, interrompe e é interrompida para que todos esses fragmentos deem conta da 

totalidade dos fatos, da repressão à revolução e o futuro esperado pelo povo, representado, nesse 

momento do filme, pela jovem universitária. 

Destacamos dois retratos femininos que se dão entre o depoimento de soldados e o 

encontro de Glauber com um grupo de mulheres a ser discutido a seguir. Aqui, embora a voz 

de Glauber não esteja presente, o tema principal sobre o fim da guerra retorna. No primeiro, 

uma mulher, em plano médio, ao centro da imagem, diz calmamente: “– O que penso da Guerra 
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Ultramar é que dê independência aos povos africanos” (Fig. 60). No segundo, uma jovem, 

também centralizada, em plano médio enfatiza: “– Sou contra a Guerra Colonial, desde sempre, 

sou contra a Guerra Colonial” (Fig. 61). Este quadro tem uma construção interessante, que 

remete a uma pintura. Atrás dessa jovem vemos posicionados mulheres, criança e homens, e, 

atrás desses, um céu com nuvens e luz superexposta. A figuração desse enquadramento, em 

ângulo semi-contra-plongée, confere à cena um efeito místico. Esse efeito resulta das pessoas 

estarem para a cena como divindades que a tudo observam. 

 
 

 

 

 

 

 
Outra sequência que merece menção é aquela na qual Glauber conversa com várias 

integrantes do Movimento Democrático de Mulheres (MDM). É uma sequência brevíssima, 

que tem início com a voz de Glauber irrompendo em meio a elas e cujos diálogos, descrição e 

comentários seguem abaixo: 

Mulher 1 (Fig. 62) para Mulher 2 (Fig. 67) e Mulher 3 (MDM): “– Estive muito 

emocionada. Tenho quase vontade de chorar”. – Elas estão a dizer umas para as outras 

da emoção e felicidade desse momento. A câmera se movimenta e mira a Mulher 4 que 

fuma um cigarro, quando Glauber interrompe e pergunta: “Você, o que acha da Guerra 

no Ultramar, você?”  

Mulher 4 (Fig. 64 e 66): “– Eu acho que a guerra deve acabar. Mas nós agora nessa 

nossa situação” [corte para um comentário de alguém do grupo que atravessa sua fala. 

Ela olha para atrás e se volta para o lado e afirma algo dando sequência ao que falava, 

enquanto mexe no rosto] ...“Essa nossa situação atual, nós temos que ajudar imenso, 

pois o novo governo que virá terá que fazer imensas reformas e demora um ‘bocadinho’ 

de tempo... Só espero que não demore muito e que tudo acabe depressa” [ampliando a 

voz com a mão direita em formato de concha elevada à boca]. A câmera segue à direita 

  Fig. 60  Fig. 61  
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encontrando outro rosto feminino, Mulher 5 (Fig. 65), e Glauber pergunta: “– E você o 

que acha?”. Ela responde que agora têm liberdade e que acha bom aproveitar o começo. 

E Glauber prossegue: “– O que é o Movimento Democrático de Mulheres? Explique 

isso?” [elas riem].  

Mulher 5: “– É o movimento da libertação da repressão que houve até aqui.” 
 

Glauber: “– Qual a situação da mulher em Portugal?” 
 

Mulher 5: “– Até agora era repressão [sem hesitar] ... Espero que agora comece a 
liberdade.” 
 

Mulher 4: “– Não. Não. Mas não é isso.” [uma confusão de vozes] 
 

Mulher 2 (Fig. 67 e 68): “– Além da mulher é a discriminação.”  
 

Glauber: “– Que tipo de discriminação?” 
 

Mulher 2: “– Em todos os níveis. Todos os níveis. Tratamento humano, 
socioeconômico, desemprego, de promoção, de salários e tudo e mais alguma coisa”. 
[sorri] 
 

Glauber: “– Existe divórcio em Portugal?” 
 

Mulher 2: “– Existe?” – Tentando compreender a pergunta. Começa a responder e é 
interrompida pela reformulação da pergunta por Glauber que sobrepõe a outra.  
 

Glauber: “– O que vocês acham do divórcio... do aborto?” 
 

Mulher 2: “–Ah o aborto... Acho eu que tem que ser legalizado.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

   

  

Fig. 64 Fig. 66 

Fig. 62 e 63 

Fig. 65 

Fig. 67 e 68 
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Nesse encontro com o Movimento Democrático de Mulheres, num brevíssimo plano-

sequência, percebemos a desenvoltura de Glauber e a habilidade de Escudeiro em registrá-lo. 

Esse talvez seja um dos encontros mais reflexivos nas tomadas do 1º de Maio, pois ele não está 

circunscrito à captura de uma palavra de ordem ou de uma opinião que desponta da multidão. 

Esse grupo de mulheres está reunido num momento de descontração entre elas, ao que parece, 

uma pausa antes de terminar a caminhada até o estádio. A câmera faz o percurso da esquerda 

para a direita e retorna ao ponto inicial, se orientando pelas vozes, buscando enquadrá-las. São 

mulheres, ao que tudo indica, acadêmicas que destoam das mulheres do bairro de lata apenas 

no sentido de que, em parte, as últimas parecem envelhecidas precocemente, pelas condições 

degradantes que a pobreza impõe, como a precariedade dos bairros periféricos e as condições 

de trabalho. Mas que, na contrapartida, parecem mais afeitas à inventividade na representação 

dos seus papéis sociais proposta por Glauber. É possível que as representantes do Movimento 

Democrático de Mulheres se sintam na obrigação de se manifestarem prontamente sobre o 

contexto de lutas, justamente pela posição de privilégio em relação às demais, por pertencerem 

à uma classe média intelectualizada, por exemplo. Não à toa a insistência de Glauber em 

perguntar, no bairro de lata, por que não estavam ou se estariam no 1º de Maio. Porém, o futuro 

de tudo isso será a união de mulheres de classes distintas com o objetivo de garantir a 

democracia. Para compreender a complexidade dessa participação, abrimos parênteses para 

breve consideração de um material de arquivo produzido meses após a revolução. Trata-se ao 

menos de dois programas, entre os dedicados ao tema, da série Nome Mulher, da RTP, 

realizados pela Cinequipa. 

O primeiro, “Liberdade é Nome de Mulher”, do dia 05/10/1974, de autoria de Antónia 

de Sousa e Maria Antónia Palla, é dedicado à luta e à participação das mulheres nos 

acontecimentos do 28 de setembro de 1974, quando mais uma vez parte da sociedade-civil se 
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uniu ao MFA agora em vigilância, na defesa dos desígnios da Revolução de Abril.54 Estiveram 

juntos, portanto, homens e mulheres nesse grande movimento popular desencadeado por todo 

o país em contrarreação à “maioria silenciosa”.55 O texto inicial anuncia a presença de mulheres 

de todas as idades e condições sociais, mulheres democráticas, como uma das forças que 

garantiu o processo democrático, defendendo, nas barricadas nas ruas, a revolução contra a 

desinformação e a negação dos fatos por aqueles que queriam manter os privilégios do regime. 

Foi uma grande mobilização que consistia, entre outras medidas, em revistar todos os carros 

para que não deixasse entrar armas, se antecipando a possíveis atentados contra o processo 

democrático que se iniciava. As pessoas chegaram antes mesmo dos militares, numa 

mobilização verdadeiramente popular. O papel da Cinequipa, que seguia o modelo de cinema 

militante, foi o de registrar esses eventos e se manter igualmente vigilante, pós queda da 

censura. Há um conjunto de entrevistas de mulheres que dão o seu depoimento sobre a 

conjuntura e análise futura, com opiniões divergentes: há mulheres que querem que a mudança 

aconteça o mais depressa possível para que o fascismo acabe: são as que têm urgência; outras 

acham que deve ser menos apressadamente, com garantias de fato, porque com atraso de 48 

anos não é possível uma mudança ser feita a curto prazo. Percebemos o desdobramento dos 

encontros de Glauber em As Armas e o Povo nessas entrevistas também de rua, com essas 

mulheres vigilantes. 

O segundo, “A Mulher e o Fascismo: Mulheres que Lutaram”, parte I e II, de 27 de 

setembro de 1974, se dedica ao percurso de três militantes de destaque: Maria Barroso, 

 
54 O MFA era um movimento do exército que desejava acabar com a guerra nas colônias e com o regime, porém 
não tinha ambições de tomar o poder. Desse modo, o poder ficou nas mãos da elite conservadora do exército, 
formada pela Junta de Salvação Nacional, que nomeou o General Spínola como Presidente da República (de 15 
de maio de 1974 a 30 de setembro de 1974) no governo provisório. Este fora composto, ainda, pelos Partido 
Comunista Português (PCP), Partido Socialista (PS) e o liberal Partido Popular Democrático (PPD), formação que 
não durou pelas divergências, entre elas, o ponto mais sensível: de um lado o PCP, o PS e o MFA defendiam o 
fim da guerra e independência das colônias; do outro, forças conservadoras defendiam a sua manutenção. Outros 
governos foram formados até que eleições fossem convocadas.  
55  Cf. MFA vs Maioria Silenciosa. Revolução e reação no PREC. Disponível em: 
https://www.newsmuseum.pt/pt/duelos/revolucao-e-reacao-no-prec. Acesso em: 14/03/2024.  

https://www.newsmuseum.pt/pt/duelos/revolucao-e-reacao-no-prec
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Margarida Tengarrinha e Isabel do Carmo. Esse é um filme diverso, pois não se trata de 

mobilização e de tomadas de rua, mas de um desdobramento mais próximo à intimidade de 

militantes, contendo depoimentos reveladores sobre o passado das imagens de As Armas e o 

Povo, o seu presente e o futuro aguardado pós-revolução. Tal programa amplia a compreensão 

de como as entrevistas de As Armas e o Povo orquestradas por Glauber e registradas por 

Escudeiro procuram pela diversidade e paridade de gênero, diferentemente dos discursos, 

proferidos apenas por representações masculinas. “A Mulher e o Fascismo: Mulheres que 

Lutaram”, como contraponto reflexivo, mostra que elas também estavam à frente da luta e que 

não foi por ausência de representação que não compuseram o palco organizado no Estádio da 

FNAT, onde a Confederação Geral dos Trabalhadores Portugueses realizou o primeiro comício 

na legalidade. Ricardo Noronha (2020, p. 17) observa que as imagens de euforia saem para dar 

espaço ao ato solene no qual “tomarão a palavra quatro dirigentes sindicais e quatro dirigentes 

partidários, todos homens”. O filme entra, aqui, no “domínio da organização, da solenidade e 

da comunhão ritualizada” (2020, p. 19).  

Maria Barroso, de Fuseta, no Algarve, após sofrer as consequências de ter o pai militar 

preso e torturado quando criança, diz ter aprendido a persistir e que nada vale sem o respeito à 

liberdade, sendo a liberdade que sustenta a luta. Quando lhe perguntam se se sente vítima da 

repressão, Maria Barroso não se sente confortável ao falar, mas ainda assim afirma que o fato 

de, sendo atriz, ter sido impedida de atuar no Teatro Nacional, demitida pela sua posição 

antifascista, se configura como uma das manifestações da repressão; além de não terem lhe 

dado o diploma de professora, da violência sofrida pelo pai e irmãos que marcou sua infância 

e juventude, seu marido foi perseguido, preso e deportado pela ditadura salazarista.  

Margarida Tengarrinha diz que mais do que o exemplo familiar foi o povo trabalhador 

de Portimão, no Algarve, que determinou o despertar da sua consciência política. Já em Lisboa, 

lembra da primeira manifestação que participara, em 8 de maio de 1945, que comemorava a 
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vitória contra o nazismo, acreditando que essa vitória abalaria a ditadura fascista de Salazar. 

Filiada ao Partido Comunista Português, em 1954, entra para a clandestinidade com a filha e o 

companheiro, José Dias Coelho, assassinado em 1961, e nela se mantém por quase 20 anos, até 

o 25 de abril.  

Isabel do Carmo nasceu em 1940, no Barreiro, e não se lembra do despertar da 

consciência política. Ela alega que esta a consciência a acompanha desde sempre. O Barreiro é 

marcado pelas lutas operárias. Lá ela conviveu com os militantes que estiveram na Greve da 

CUF (Companhia União Fabril), também com operários que ficaram presos no Tarrafal e 

integrantes de partidos, até finalmente ingressar no Partido Comunista, permanecendo nele por 

12 anos. Na sua análise retrospectiva, ela faz uma crítica ao idealismo e à linha radical partidária 

que seguira. Ela afirma ter abandonado o partido porque acreditava que seria a única forma de 

ser realmente revolucionária: “para o ser, não se pode apenas continuar e repetir o passado, 

havia que se criar outro tipo de luta”. Do idealismo da juventude para as brigadas 

revolucionárias, Isabel do Carmo abandonou praticamente a carreira de médica e se tornou 

diretora do jornal Revolução. Também não se sente confortável ao se dizer vítima da repressão, 

tendo em vista o que outras mulheres passaram na clandestinidade e tempo de prisão, alegando 

ter ficado apenas 9 dias na PIDE, em 1970. Depois fizeram algumas revistas na sua casa, 

apreenderam livros, passou por interrogatórios, tinha um julgamento marcado por ter feito um 

panfleto com outro médico, alegando que um estudante havia sido morto. Viveu na 

clandestinidade por ter sido denunciada por companheiros que estavam presos. E encerra 

dizendo que quando se passa à clandestinidade é que a repressão se faz sentir de uma maneira 

terrível. Fechada numa casa, com a filha pequena que não lhe dava disponibilidade para nada, 

que queria sempre sair à rua. Tudo isso teria instaurado uma experiência dramática; experiência 

que, segundo ela, é boa e má, pois fruto de uma escolha de ficar e lutar quando se podia fugir e 

ter uma vida confortável.  
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Esse programa, em especial, nos possibilitou mergulhar na intimidade das mulheres que 

resistiram e combateram a ditadura. A partir desse material extra-fílmico, da tentativa de 

construir um arco temporal que compreendesse o passado e presente dessas mulheres que 

atuaram contra o regime, arriscando suas próprias vidas, é possível se aproximar um pouco 

mais desse presente histórico que Glauber Rocha tem a oportunidade de colocar em cena. Saber 

o que representa para uma mãe levar a vida na clandestinidade com uma criança reposiciona a 

tentativa de uma das mulheres de explicar, para Glauber, em poucas palavras, o Movimento 

Democrático de Mulheres: “movimento da libertação da repressão que houve até aqui”. Isso só 

é possível quando reagrupamos, por meio de um exercício de aproximação, materiais distintos, 

percorrendo as entrevistas de “A Mulher e o Fascismo: Mulheres que Lutaram”, passando pelas 

mulheres que Glauber encontra em As Armas e o Povo, até aquelas que meses depois irão se 

juntar à vigília para garantir que o passado marcado por perseguição e tortura não retorne, em 

“Liberdade é Nome de Mulher”, como fizemos, não necessariamente nessa ordem. A 

participação das mulheres nos diversos movimentos é, desde sempre, efetiva. Presença que se 

faz notar, por exemplo, no breve registro da reunião entre o Sindicato Nacional dos 

Profissionais de Teatro, Bailado, Circo e Variedades e o Sindicato dos Profissionais de Cinema, 

que teve como objetivo a definição em conjunto de uma estratégia para iniciativas futuras, na 

sequência dos acontecimentos políticos provocados pela Revolução de 25 de Abril, em 

Lisboa.56  

Com esse movimento para fora do filme e retorno a ele, esperamos que seja possível 

redimensionar a potencialidade desses retratos que foram possíveis a partir dos encontros entre 

Glauber Rocha e pessoas de diversas classes e gêneros em As Armas e o Povo. Mas, também, 

como extensão do breve registo em preto-e-branco dos depoimentos de Fernanda Dâmaso e 

 
56Cf. https://arquivos.rtp.pt/conteudos/reuniao-dos-sindicatos-dos-profissionais-de-teatro-e-cinema/. Acesso em: 
4 de março de 2024 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/reuniao-dos-sindicatos-dos-profissionais-de-teatro-e-cinema/
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Manuela Gil57 (Fig. 69), da saída de ambas junto aos demais presos políticos a seguir ao 25 de 

Abril.  

 

 

 

 

 

 

Se há uma tentativa de particularizar a multidão de anônimos do plano geral ao plano 

médio e primeiro plano, dando corpo, voz e nome na primeira parte do filme, ao que parece, já 

na concentração na Alameda, rumo ao Estádio, volta-se a uma coletividade, parcela do povo. 

Como ocorre no encontro com o Movimento Democrático de Mulheres, cuja particularidade 

dos nomes se perde dando espaço a questões de grupo e, do ponto de vista da montagem, há 

um retorno à multidão nos discursos. Ali, os representantes de partidos, sindicato e exército não 

são “o povo”, mas aqueles que viriam a representá-los. Os planos fechados em mulheres, 

homens e crianças borram essa fronteira para formar o possível retrato de um povo que esteve 

por 48 anos à espera desse momento. É assim que o filme faz ecoar a voz de uma das jovens 

do Movimento Democrático de Mulheres que traduz a imensa alegria de uma de suas 

companheiras: “Nós vivemos essa época”.  

 
2.5 Outras presenças: o mundo da política e as crianças 

 

 Neste tópico trataremos de uma presença que não pertence diretamente ao 

enfrentamento de Glauber Rocha nas situações performáticas; mesmo assim, parece-nos 

 
57 Manuela Gil testemunha estar presa desde outubro de 1972, acusada de pertencer ao movimento comunista. 
Fernanda Dâmaso (Fig. 65), mais contida, se limita a dizer o próprio nome, deixando a palavra para Manuela Gil 
(Fig. 64).  

   

Fig. 71  Fig. 69  Fig. 70  
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pertinente pensar como o mundo em diminuto, o das crianças, infiltra-se no mundo da política 

através da porosidade da cena. Essa presença não diz respeito diretamente à questão central da 

Tese, mas enriquece a leitura do universo circunscrito aos espect-atores, uma vez que 

demonstra a multiplicidade espectatorial interna às cenas ora teatralizadas, ora coreografadas,58 

como nos lembra Mateus Araújo Silva:  
 

Várias seqüências de Glauber também parecem reportagens sobre ritos 

teatrais, com uma clara separação entre uma cena em que os corpos evoluem 

em dança ou teatro, e um espaço em que as pessoas os observam como 

espectadores (2009, p. 57) 

 

Diferentemente do que ocorre na cinematografia de Pasolini, que se debruça sobre a 

infância e confere às crianças uma forte presença em primeiro plano em O Evangelho Segundo 

São Mateus (1964),59 recuperando a parábola bíblica que as elege como as únicas naturalmente 

destinadas ao reino dos céus60 e erigindo-as como metáfora privilegiada para simbolizar um 

Cristo também benevolente, na cinematografia de Glauber Rocha há uma recusa quase 

programática dessa figura. A criança é uma ausência estruturante em seu cinema, e nas raras 

ocasiões em que comparece, sua presença é sempre discreta. Os temas enfrentados por Glauber 

 
58 Trabalha-se com a ideia de espectadores intradiegéticos, menos como figurantes, pois as crianças têm poder de 
agência seja pela algazarra, seja por procurarem um ponto mais alto para verem e serem vistas. O que observam 
não é necessariamente a cena filmada, mas a equipe que a filma. Numa perspectiva similar, Priscila Musa (2015), 
em sua dissertação de mestrado, Movimentos imagem, dedica um capítulo aos espectadores capturados pela lente 
fotográfica, que desvia o foco dos festejos populares ou manifestações pela cidade de Belo Horizonte para esses 
que observam do alto de um viaduto, das janelas das casas, do morro. Sobre a presença dos figurantes no cinema 
brasileiro, conferir a dissertação de Pedro Veras (2017): Desvios de Olhar: as aparições de figurantes no Cinema 
Novo. 
59 Poderíamos incluir a inocência farsesca como outra diferença entre os cineastas, considerando que Pasolini se 
dedicou também ao humor por meio dos contos populares (As Mil e uma noites, 1974; Os contos de Canterbury, 
1972; Decameron 1971). A inocência em Glauber é dialética, se pensarmos na saga dos protagonistas de Deus e 
o Diabo na Terra do Sol em melhorar de vida, quando Manuel resolve seguir cegamente o Beato, Rosa é a voz da 
consciência que tenciona essa escolha; por outro lado, Manuel não via outra esperança após enfrentar o patrão, a 
seca e a fome.  
60 Mateus 19:13-15: “O Reino pertence aos pobres — 13Então levaram crianças para que Jesus pusesse as mãos 
sobre elas e rezasse. Mas os discípulos as repreendiam. 14Jesus, porém, disse: “Deixem as crianças, e não lhes 
proíbam de vir a mim, porque o Reino do Céu pertence a elas.”15 E depois de pôr as mãos sobre as crianças, Jesus 
partiu daí”.  
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pertencem eminentemente ao mundo da política, que é um mundo dos adultos, sobre o qual as 

crianças não têm responsabilidade, devendo ser antes preservadas e protegidas. Embora não 

possamos desenvolver em detalhes esse aspecto, valeria um contraste com as incursões do 

neorrealismo italiano pelo melodrama, onde as crianças ocupam muitas vezes o centro da 

narrativa como um recurso para intensificar emocionalmente a denúncia das injustiças sociais. 

Em Glauber essa opção é recusada por princípio. Mesmo na cena do sacrifício, em Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, a ser recuperada mais à frente, a exposição da criança funciona como 

metáfora bíblica, a do inocente que pagará pelos pecadores, uma cena antinaturalista, carregada 

de simbologia mítica. Hannah Arendt, em um ensaio de 1957 intitulado “A crise na educação”, 

introduz uma perspectiva sobre a relação da infância com o mundo da política que talvez nos 

ajude a compreender a escolha de Glauber:  

Quanto mais completamente a sociedade moderna suprime a diferença entre 

o que é público e o que é privado, entre o que só se pode desenvolver à sombra 

e o que reclama ser mostrado a todos na plena luz do mundo público, dito de 

outro modo, quanto mais a sociedade moderna introduz, entre o privado e o 

público, uma esfera social na qual o privado é tornado público e vice-versa, 

mais difíceis se tornam as coisas para as crianças, as quais, por natureza, 

necessitam da segurança de um abrigo para poder amadurecer sem 

perturbações.61 (2024, p. 41) 

 

Nesse texto, Arendt discute o papel da escola como instituição que se interpõe entre o privado 

e o mundo. A escola deve tornar possível a transição da “família para o mundo”, advertindo 

 
61Versão da edição de 1972, Ed. Perspectiva: “Quanto mais completamente a sociedade moderna rejeita a distinção 
entre aquilo que é particular e aquilo que é público, entre o que somente pode vicejar encobertamente e aquilo que 
precisa ser exibido a todos à plena luz do mundo público, ou seja, quanto mais ela introduz entre o privado e o 
público uma esfera social na qual o privado é transformado em público e vice-versa, mais difíceis torna as coisas 
para suas crianças, que pedem, por natureza, a segurança do ocultamento para que não haja distúrbios em seu 
amadurecimento”. (ARENDT, 1972, p. 238) 
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que a responsabilidade dessa “não consiste tanto em zelar para que a criança cresça em boas 

condições, mas em assegurar aquilo que normalmente se designa por livre desenvolvimento das 

suas qualidades e características” (2024, p. 42). Não conhecendo ainda o mundo, devem ser 

introduzidas gradualmente, zelando para que amadureçam e se introduzam no mundo tal qual 

ele é. Arendt aponta uma diferença em relação aos jovens para quem a educação se volta como 

“representantes de um mundo do qual, embora não tenha sido construído por eles, devem 

assumir a responsabilidade, mesmo quando, secreta ou abertamente, o desejam diferente do que 

é” (2024, p. 43). As Armas e o Povo mostra isso de várias maneiras: quando os jovens, 

provocados por Glauber, se manifestam, ou quando, aglomerados, vibram o novo começo; 

quando os adultos pedem fim à guerra e proclamam mais tempo à juventude. Em relação às 

crianças, se não pela pergunta diretamente dirigida a elas, são as primeiras a saudar e a se fazer 

notar pela equipe de filmagem no bairro de lata. Também quando a montagem escolhe 

entrecortar os discursos com planos de crianças, como o daquela simbolizando paz e amor com 

os dedos. De modo que uma dimensão pedagógica pode ser atribuída também ao cinema. No 

que concerne à compreensão de um fenômeno como a revolução, As Armas e o Povo não se 

esquiva da presença dos jovens e do mundo da criança, no mundo em transformação.  

É nas cenas da periferia que as crianças começam a aparecer, primeiro pelas bordas, 

depois aglomeradas e no colo. Aos gritos se fazem ouvir, cada qual com uma palavra de ordem 

que não se pode distinguir pela sobreposição sonora. Se há uma composição dramática, esta é 

perfurada pela algazarra. São poucos esses momentos de insurgência da criança, em volume 

notadamente na periferia, mas há outro plano, entrecortando os discursos, que não pode passar 

despercebido. Em zoom out, a câmera parte de uma criança na janela do andar de cima de uma 

casa e o quadro resulta num plano aberto dessa criança na janela centralizada, logo abaixo dela 

vemos uma faixa na qual se pode ler: “Viva a classe operária”.  
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Embora essa cena, como outras, não seja uma escolha de Glauber Rocha, ela diz muito da 

comunicação indireta dessa presença discreta da criança que margeia os planos e acaba por 

infiltrar-se neles. Por mais que Glauber pareça se valer conscientemente deste princípio 

arendtiano segundo o qual o mundo público concerne exclusivamente aos adultos (e talvez por 

isso o jovem de 16 anos tenha resistido às suas investidas na entrevista,62 pois a pergunta que 

lhe fora dirigida exige demasiada responsabilidade), as crianças não se portam como meras 

observadoras em As Armas e o Povo. Como dissemos, na periferia, elas se fazem presentes na 

algazarra, na busca do seu lugar no quadro, atentas, no colo de um adulto. Raramente na 

manifestação, ao menos tanto quanto as câmeras puderam registrar e a montagem acolher.  

Da contribuição em As Armas e o Povo para dois filmes posteriores cuja presença das 

crianças é também discreta, porém importante de ser notada. Em Claro, antes da entrada na 

periferia de Roma, Glauber e Juliet Berto performam uma corrida numa estação de trem, 

simulando, como brincadeira, a fuga de uma perseguição. Antes de saírem da estação por um 

portão lateral, avistamos uma menina. A ação no espaço entre o cineasta e a atriz se dá num 

jogo performático, enquanto a criança está na borda do quadro, visivelmente fora da cena, mas 

capturada casuisticamente pela câmera como observadora. Dois mundos em contraste, o da 

performance e o do real em que a câmera esbarra. Já na periferia de Roma, o mundo dos adultos 

acessado por Glauber contém crianças que a câmera alcança de forma distinta de As Armas e o 

 
62 Tratamos dessa cena anteriormente, na página p. 83 e 84, e retomaremos no terceiro capítulo.  

   

Fig. 72-74  
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Povo. O lugar no quadro é um pouco pacífico, ora a câmera se demora num pequeno grupo, ora 

um menino é erguido pelo pai e vai parar no colo de Juliet Berto que logo o devolve ao chão. 

Glauber está interessado em saber quantos são os homens e se todos trabalham. Esse encontro 

com a periferia produz um retrato semelhante, já experimentado em As Armas e o Povo nas 

cenas com os moradores da periferia de Lisboa, que Glauber procurou reviver (Fig. 79 a 82). 

Porém, a performatividade se dá pelo transitar do corpo nesse espaço, se misturando aos 

moradores e desaparecendo em seguida. Glauber procura dirigir a cena de dentro do quadro. A 

presença da câmera e seu transitar no espaço testemunham por si, prescindindo da construção 

de retratos testemunhais. Aqui, uma camada sonora é sobreposta à fala, como as imagens se 

sobrepõem. Diferentemente da atuação na produção portuguesa, em Claro a fala é mais um 

elemento nessa Babel performada. Se colocarmos as sequências das periferias lado a lado, 

observamos que a experiência em As Armas e o Povo, além de inaugural, permanecerá única 

no que se refere aos espect-atores, cuja clareza do testemunho nos parece imprescindível. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  

  
Fig. 79-82 

Fig. 75-78 
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Semelhante algazarra junto a crianças e jovens fora experimentada em Câncer, na cena 

em que Hugo Carvana e Antônio Pitanga entram no pátio de uma escola e encenam uma luta 

corporal. As crianças e estudantes estão nas bordas, mas ao mesmo tempo observam a cena e 

encaram a câmera. A presença da câmera e o ato performativo provoca ruídos. Embora Hugo 

Carvana estivesse com uma arma cenográfica, tudo parece ser diversão, crianças e jovens 

entram na cena como em uma grande brincadeira. Se o naturalismo e o realismo, para expor a 

violência, tanto física quanto de exclusão social, frequentemente apostam em situações 

dramáticas com crianças, porque estas são as mais vulneráveis, e com isso se pode provocar 

maior efeito de engajamento emocional, Glauber opta pelo efeito brechtiano de distanciamento. 

Em Câncer, os atores acentuam os aspectos da atuação, se desvencilhando do efeito de ilusão 

no espectador. Assim, evitam explorar a gama de sentimentos viscerais do melodrama, 

impedindo que sejam acionadas as molas emotivas do espectador. Somente a liberdade da 

brincadeira e a inocência do sentir poderiam permitir que o duelo entre os atores tratasse da 

violência em outros termos. A encenação da violência se faz por meio de uma dança, como 

saída à representação melodramática. As convenções do naturalismo no cinema são tensionadas 

pela performatividade dos corpos e pela presença eufórica daqueles que são convidados para a 

cena, sem nos esquecermos que esta fora realizada em 1968, em plena ditadura.  

 

 

 

 

 

Em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, na segunda sequência do filme, 

ocorre uma passagem em que Othon Bastos, o professor, está na praça da igreja, rodeado por 

crianças, tomando lições da história oficial do Brasil (descobrimento 1500; independência 

   

Fig. 83-85 
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1822; abolição da escravatura 1888; Proclamação da República 1889). O professor introduz no 

final uma personalidade a ser lembrada, Lampião, cuja morte, em 1938, é encenada na abertura 

do filme. Depois da sequência povoada por crianças que repetem a lição do professor com a 

mesma energia da brincadeira, elas ressurgirão nas bordas junto a festividades populares, mas 

nunca expostas às cenas de tiros entre homens adultos que resultam na morte em massa.  

 

 

 

 

 

 

Em A Idade da Terra (1980), na praia, é o coro de crianças que ouvimos no fora de 

campo saudar aquele que chega do mar, o Cristo índio, e logo adentram o quadro, numa cena 

entrecortada por flashes que resultará num ritual de batismo. As crianças são guiadas por Paula 

Gaitán, grávida do seu primeiro filho com Glauber, até a entidade religiosa que fará o batismo. 

Em outras passagens são espectadoras que se aglomeram face à novidade: uma equipe de 

filmagem, atores paramentados e Glauber Rocha que adentram as comunidades e festividades 

populares. Não nos parece ser uma câmera que procura por essa representação. A presença das 

crianças se impõe ao registro, ao menos a sensibilidade do fotógrafo não permitiu ignorá-las 

num morro, e a montagem não conseguiria se esquivar dessa presença, destacando duas 

belíssimas passagens que evidenciam essa decisão. A primeira talvez seja a mais apropriada 

para pensar nesses que são os convidados a testemunhar a chegada das divindades (Fig. 89- 

   

Fig. 86-88 
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91), a segunda por resultar na decisão consciente da câmera em registrar a menor entre as 

menores criaturas que se aglomeram nas bordas do acontecimento (Fig. 92-94).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um dado pode nos auxiliar a compreender a decisão da câmera de mirar os observadores 

desse “teatro” a céu aberto. Em Claro, na chegada na periferia, vemos Glauber e Juliet Berto 

numa rua e pessoas aglomeradas num morro. A câmera tenta seguir o diretor e a atriz e Glauber 

orienta que ela desloque seu eixo para capturar as pessoas no morro. Tudo isso demonstra um 

cinema poroso, empenhado na ampliação do espaço da cena, capturando gestos que o cinema 

da transparência procura esconder.63 São espectadores intradiegéticos (implicados na cena), 

surgem não tanto como figurantes. Essa espectatorialidade tem agência no filme, são aquelas e 

 
63 Para Jair Fonseca: “Não é plenamente possível falar de ficção a respeito desse e de alguns dos outros filmes de 
Glauber, porque neles ‘documenta-se’ o que se escolhe para ser colocado frente à câmera, seja um happening 
performático, seja um meeting político. Isso modifica o caráter ‘documental’ do filme, descolando-o da realidade 
que ‘retrata’ e faz com que se vejam os processos de criação e de manipulação de imagens no documentário e no 
filme de ficção como processos análogos. Mesmo o cinema delirante de Glauber é marcado pelo distanciamento 
brechtiano, como em uma união de esforços no combate ao realismo burguês, pois o sonho vivo, acordado e 
materializado em um filme, pode tornar-se uma arma antiilusionista” (FONSECA, 2004, p. 144). 

 

 

  

 

 

Fig. 92-94 Fig. 89-91 
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aqueles movidos pela curiosidade e que se aglomeram diante de um evento. São os primeiros 

espectadores para quem a cena se endereça.  

 

 

 

 

 

 

*** 

 

Antes de passar para o próximo capítulo, é preciso dizer que uma presença ausente, em 

As armas e o povo, são os imigrantes africanos que, naquela altura, já estavam em Lisboa, seja 

fugindo das condições de vida, da própria guerra e suas consequências, cujo representante 

maior no filme é o jovem militar angolano. Questão que parece ter ficado de fundo em As Armas 

e o Povo: embora a descolonização tenha sido uma das palavras centrais na Revolução de Abril, 

como nos lembra Paulo Cunha, o filme “tenta afastar-se do debate sobre o colonialismo e o 

racismo, assuntos incómodos e fraturantes na sociedade portuguesa” (2021, p. 16). Além do 

jovem militar que Glauber, pelo seu chamado, faz surgir em meio a outros soldados, em 

algumas passagens do filme podemos identificar essa presença compondo a multidão. É sabido 

que a diáspora africana em Portugal já vem de muitos séculos e os registros fotográficos das 

populações negras em Lisboa podem ser verificados desde o século XIX.64 

 
64 De acordo com o programa da exposição “Álbuns de Família – Fotografias da Diáspora Africana na Grande 
Lisboa”: “Os registros fotográficos dos séculos XIX e XX retratam indivíduos africanos e afrodescendentes que 
residiam no país, alguns dos quais envolvidos na defesa dos direitos dos negros, através de organizações e 
publicações”. A exposição ocorre de 28 de abril a 30 de novembro de 2024, no Padrão dos Descobrimentos, em 
Belém, sob curadoria de Filipa Lowndes Vicente e Inocência Mata. 

   

Fig. 95-97 
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Na mencionada sessão que exibiu as sobras de As Armas e o Povo, uma cena não 

incluída do bairro de lata apresenta em meio primeiro plano um casal negro de semblante mais 

sofrido, se comparado à exaltação dos demais moradores. Podemos especular sobre o motivo 

da cena ter ficado de fora. Entre o casal, um marinheiro eufórico sacode demasiadamente o 

homem e a mulher, sem que reajam, de modo que o resultado parece estar um tom acima dos 

demais, destoando da vibração fabulada. Várias são as razões para um material não ser 

aproveitado, mas ao voltarmos para a estrutura da montagem das cenas no bairro de lata não 

parece caber a um oficial dizer por aqueles que se encontram ainda mais vulneráveis do que os 

demais depoentes. Mesmo a projeção tendo sido com imagens silenciosas, o plano nos causa 

impressão negativa. Há algo no semblante desse casal que traduz, ao deixá-lo de fora, certa 

preocupação e cuidado ético da montagem. Pensando por outro ângulo, um depoimento recente 

de Pedro Costa talvez explique essa “presença ausente” no filme, que as “sobras” ou “restos” 

permitem perspectivar. Pedro Costa se refere ao descompasso entre seu sentimento de euforia 

e o temor de Ventura na Revolução, descompasso que chama ainda mais atenção pelo fato de 

ambos terem à época quase a mesma idade. Pedro Costa declara que demorou 30 anos para 

descobrir que enquanto ele estava nas ruas gritando palavras de ordem comuns, Ventura, no 

mesmo lugar, junto a outros imigrantes, estava a esconder-se entre os arbustos, temendo o quê 

poderia vir.65  

  

 
65Agradeço a Ewerton Belico por ter partilhado a matéria na qual consta o depoimento de Pedro Costa e que lança 
uma outra luz sobre a ausência da figura do imigrante africano no filme que estamos a considerar: “O que acontece 
é que, porque sou quase da idade do Ventura, nós estávamos praticamente no mesmo lugar quando se deu a 
revolução. Eu tive sorte porque era um jovem na revolução e estava a descobrir muitas coisas novas: a música, a 
política, o cinema, as raparigas… (…) Demorei trinta, quarenta anos, para descobrir que este meu amigo, o 
Ventura, tinha estado no mesmo lugar, a chorar, e com medo daquilo que eu estava a fazer, do que os soldados 
estavam a fazer, por isso isto é interessante: eu estava a gritar slogans, as palavras revolucionárias comuns, e ele 
estava a esconder-se nos arbustos com os seus camaradas, negros imigrantes que já estavam no país há algum 
tempo (…).” (COSTA, 2024). Cf. “Ventura, o herói dos filmes que levou o bairro das Fontaínhas a Cannes”. 
Disponível em: https://amensagem.pt/2024/03/05/ventura-heroi-filmes-fontainhas-cannes/. Acesso: 06/05/2024. 
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3. MONTAR NA HISTÓRIA: O QUE DIZ GLAUBER SOBRE E PARA ALÉM DAS 
RUAS 
 

Foi o desejo de estar em sincronia com a história que levou Glauber Rocha a aportar em 

Lisboa a tempo de infiltrar-se no acontecimento. O que ele mesmo relata a Luís Filipe Costa, 

ao mencionar a solidariedade prestada:  

 

no sentido de estar presente ali, porque raras vezes se tem a oportunidade de 

montar na história, ou seja, estamos sempre atrasados, dessincronizados. 

Essa possibilidade que eu tive de pegar um avião e chegar em Portugal 

no seu grande momento histórico (...) me deu foi uma grande felicidade. 

Sobretudo quando encontrei a classe cinematográfica mobilizada dentro do 

sindicato e realizando aquilo que é a nossa palavra de ordem: cineastas do 

mundo, uni-vos (In: NOTICIÁRIO NACIONAL, 1974b; grifo nosso). 

 

Ao conclamar “cineastas do mundo, uni-vos”, Glauber Rocha certamente se refere à 

necessidade de produzir as condições para que o cinema independente exista. Sua contribuição, 

que ele modestamente diz ter sido pontual, ultrapassa as tomadas de rua. Reunido com 

integrantes do Sindicato dos Profissionais de Cinema, pôde também expor questões relativas à 

distribuição, o problema dos mercados internacionais, e, como adverte: “dar informações aos 

companheiros e alguma contribuição no sentido da experiência que eu tenho como organizador 

de cinema, dos seus vários aspectos da economia, até cultura”. Em entrevista anterior, 

concedida a António Santos, em 30 de abril de 1974, pela mesma RTP, na oportunidade do 

lançamento de Terra em Transe66 em Portugal, filme que havia sido censurado pelo regime 

salazarista, Glauber Rocha dá mais detalhes sobre essa contribuição: 

 

 
66  Segundo Regina Silva (2006, p. 222): “Terra em transe, segundo filme de Glauber Rocha a ser exibido 
comercialmente em Portugal em maio de 1974, contou com a presença do realizador na estreia. (...) As marcas de 
juízo de valor da crítica apontaram para a boa receptividade do filme que foi chamado de filme político, filme 
poético, cântico revolucionário e lírico (Diário de Lisboa, 07/05/1974), e sobretudo, um filme a não perder (Diário 
Popular, 06/05/1974)”. 
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Eu estou no momento em Portugal no Sindicato dos Trabalhadores de Cinema 

trabalhando com os meus colegas do cinema português, que eu conheço há 

muito tempo, na reestruturação do cinema português, dando a minha 

colaboração, a minha experiência na organização e, em suma, nos aspectos 

vários do cinema e lutando, sobretudo, para que o destino do cinema português 

possa criar aqui, dentro das novas condições políticas, dentro das contradições 

políticas atuais, um cinema português independente do ponto de vista 

econômico, cultural e político. É a minha contribuição que já foi dada. Eu já 

fiz, dei as informações necessárias aos meus colegas que têm demonstrado, 

aliás, uma grande força de unidade e de coerência dentro dos princípios 

cinematográficos que correspondem àqueles do cinema do terceiro mundo, 

que é aquele que começa no Brasil e passa pela África, vai até o México, ou 

seja, a alternativa do cinema terceiro-mundista, do cinema anti-imperialista 

revolucionário, esse trabalho eu creio que está concluído e eu devo 

imediatamente, nos próximos dias, já sair daqui para viajar. (In: 

NOTICIÁRIO NACIONAL, 1974a) 

 

Nós percebemos, confrontando as duas entrevistas desse mesmo período, a ênfase de Glauber 

na necessidade de se trabalhar por um cinema independente e para isso alguns fatores são 

fundamentais: a independência do ponto de vista econômico, cultural e político. Era caro 

também a Glauber perceber, nas dadas condições, a “grande força de unidade e de coerência 

dentro dos princípios cinematográficos que correspondem àqueles do cinema do terceiro 

mundo”. Havia muita esperança de que o projeto cinemanovista brasileiro pudesse, de alguma 

maneira, ressurgir no meio daquela revolução que presenciara, com outras características, 

certamente, mas, sobretudo, pela unidade que se formou entre os representantes da classe 

cinematográfica. 

Sobre a origem do cinema do terceiro mundo, na entrevista de 16 de maio de 1974, 

Glauber Rocha traça outro percurso geopolítico que merece ser transcrito quase na íntegra: 
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Luís Filipe Costa: Ouve, Glauber, o cinema do terceiro mundo talvez tenha 

começado no Brasil, não é? Mas... não tenha ido pra América Latina, talvez 

tenha saltado para África... 

 

Glauber Rocha: Na verdade, não começou no Brasil, começou em 1959, com 

a Revolução Cubana. Um dos primeiros atos do governo revolucionário 

cubano foi criar o Instituto Cubano de Arte e Indústria cinematográfica. E a 

primeira manifestação conjunta de cinema do terceiro mundo foi realizada em 

1962, pelo Instituto Colombianum, que era um órgão cultural da esquerda 

católica italiana. O padre [Ângelo] Arpa, muito conhecido pelos cineastas 

envolvidos nesse processo, em 1962, organizou, em Santa Margherita Ligure, 

na Itália, uma mostra do cinema latino-americano onde apresentou-se um 

festival do cinema cubano realizado naqueles 3 anos. Nesse momento, por 

coincidência, havia os primeiros filmes brasileiros, mas na realidade o cinema 

cubano tinha uma expressão muito mais forte. Podemos dizer que o Cinema 

Novo tenha dado uma contribuição teórica, uma contribuição teórica nesse 

festival, que permitiu com que as coisas se encadeassem melhor. Em seguida, 

com a libertação da Argélia, o cinema argelino entrou em desenvolvimento. 

Com o desenvolver das contradições políticas na Argentina, abertas pelo 

advento da luta de classes na Argentina e pelo advento do peronismo, permitiu 

a explosão do cinema argentino através do grupo Terceiro Cine liderado por 

Fernando Solanas e Octavio Getino. Em seguida esse processo se manifestou 

na Bolívia, com Jorge Sanjinés. Na África, se manifestou em vários países 

africanos. E, também, em outros países da Ásia, e, recentemente, no Chile, 

que terminou tragicamente com o golpe fascista do Pinochet.  

Mas esses cineastas latino-americanos – quase toda a América Latina 

vive sob ditadura – se constituíram em torno dessas teorias, desses princípios, 

se constituíram em um grupo muito unido, que vai da Patagônia até a África. 

E pode dizer que, em matéria de movimento cultural, é o mais unido e mais 

expressivo do terceiro mundo, porque inclusive não há fronteiras para esses 

cineastas, ou seja, todos eles estão em profunda colaboração, discutindo entre 

si as suas posições políticas e a ideologia dos seus filmes mas como uma 

unidade básica no que concerne a uma posição inflexível de luta pela 

libertação desses povos e um cinema em função disso. Não quer dizer que 

esse cinema seja perfeito, que seja maravilhoso. É um cinema imperfeito, 

aliás, como disse o Julio Garcia Espinosa, que é um dos principais teóricos, 
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mas [é] dessa imperfeição, inclusive, que nasce uma linguagem alternativa 

como nós chamamos. Ou seja, a contra-linguagem ou a contracultura. (In: 

NOTICIÁRIO NACIONAL, 1974b) 

 

Essa articulação entre o fazer cinema, que engloba todo o seu processo (da realização à 

distribuição), e o pensamento crítico conjectural é o que parece tornar Glauber Rocha o porta-

voz internacional desse projeto terceiro-mundista que conversa com outras cinematografias 

contra uma indústria muito poderosa, cuja concorrência desleal sufoca as demais forças 

cinematográficas existentes. Localizar essa produção não apenas no tempo, mas espacialmente, 

permite compreender a extensão dessa entrada da indústria cinematográfica nesses territórios. 

Na contramão disso, em cada território, o cinema que “se oculta e se expande/ no coração da 

desordem”, para lembrar Aloysio Raulino, se desenvolve, ainda que na precariedade de 

recursos. O cuidado de Glauber em ratificar seu depoimento denota um pensamento também 

em expansão, que não está isento de equívocos reparáveis, ao mesmo tempo que, a cada vez, 

reinventa uma tradição para o cinema terceiro-mundista. Há de se reparar como Glauber elabora 

essa geopolítica cinematográfica, incluindo alguns países da Europa nessa perspectiva, como 

ocorre quando Costa lhe indaga: “Tu crês que o Cinema Novo que vai crescer em Portugal 

poderá ter ponto de identidade com o cinema do terceiro mundo que tu falas e nós não 

conhecemos?”: 

Olha, Portugal, do ponto de vista econômico, é um país do terceiro mundo, 

como é a Grécia, Espanha. Os economistas explicam tudo isso aí exatamente. 

Quer dizer, é um país subdesenvolvido, na verdade. O terceiro mundo se 

entende sobre as zonas subdesenvolvidas dominadas pelo imperialismo, 

digamos, é um conceito mais primário disso, tem outras concepções, mas 

admitindo por aí, evidentemente, no processo de libertação pelo qual atravessa 

Portugal, o cinema português se manifestaria de uma forma direta sobre a 

problemática econômica e política do país. E, nesse sentido, estaria, digamos, 

teoricamente ligado aos fundamentos dessas teses e as transformando e 

aumentando, porque a história se desenvolve do ponto de vista dialético. Não 

se pode pensar numa ortodoxia, porque a linguagem muda e a realidade 
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política social também muda, mas eu creio que as teses básicas da libertação 

só serão superadas quando estivermos libertados... Mas como a liberdade é 

eterna, o processo é eterno também. (In: NOTICIÁRIO NACIONAL, 1974b) 

 

Essa análise de Glauber corrobora todo o trabalho empreendido posteriormente no país 

pós abril de 1974, no que compete à exibição de filmes censurados, bem como à realização de 

mostras e atividades cineclubistas. Para estas últimas, acreditava-se que os cineclubes “teriam 

um papel importante num processo de conscientização das massas ao exibir e discutir filmes 

progressistas”, como nos informa Regina Silva67 (2006, p. 120-121). Ao fazer um levantamento 

minucioso da crítica impressa lisboeta68 sobre o cinema brasileiro de 1960 a 1999, Silva destaca 

que, em maio de 1974, a revista O tempo e o modo publicou na íntegra 14 teses de cineclube 

universitário de Lisboa que antes tinham sido mutiladas pela censura salazarista. Houve um 

apelo à liberdade total para o exercício crítico. A liberdade de imprensa altera todo o cenário e 

os cineclubes “tornaram-se mais politizados”, buscando criar “federações e outros organismos 

que lhes dessem maior legitimação” (SILVA, 2006, p. 121). A presença de Glauber, que obteve 

ampla cobertura da imprensa (impressa e televisiva), gerou, nesse contexto, um impacto 

positivo para aqueles que, sem o peso da censura, poderiam seguir adiante com seus projetos 

de realização, divulgação e investigação em cinema e audiovisual. Glauber sabia que essa 

atenção correspondia, também, à defasagem no acesso ao que estava sendo produzido fora de 

Portugal. Em depoimento, diz com clareza sobre esse lançamento tardio de Terra em Transe e 

o que poderia fomentar em termos de debate:  

Terra em transe foi um filme realizado no Brasil em 1968. É na época do 

governo Costa e Silva, um período de grandes agitações sociais e políticas no 

 
67 Agradeço a Paulo Cunha pela indicação da leitura da tese de Regina Gomes Silva (2006), disponível em CD-
ROM, na Biblioteca Mário Sottomayor Cardia, FCSH – Nova de Lisboa. A tese contém, nos anexos, um compilado 
de críticas que saíram na mídia impressa portuguesa sobre a presença do cinema brasileiro em Portugal. É possível 
conferir o conteúdo da pesquisa no livro que a autora publicou posteriormente: O cinema brasileiro em Portugal 
(1960-1999): uma análise da crítica de filmes brasileiros na imprensa lisboeta (EDUFBA, 2015).  
68 Como no Diário Popular, com a matéria “Terra em Transe uma obra de Glauber Rocha” (06/05/1974, p. 4), e 
Plateia, com a matéria “Glauber Rocha atraído pelo 25 de Abril” (18/05/74, Nº 694, p. 24). 
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Brasil. Foi proibido pela censura depois foi libertado sob grandes pressões 

políticas e já passou em quase todos os países do mundo menos em Portugal, 

onde estava censurado há, mais ou menos, 4 ou 5 anos. O filme trata das 

questões políticas latino-americanas, terceiro-mundistas em geral, mas latino-

americanas em particular. E eu creio que seria... uma oportunidade de ver esse 

filme agora não porque ele se refere diretamente aos fenômenos políticos de 

Portugal, mas, tratando dos fenômenos políticos da América Latina, teria 

algumas informações talvez interessantes para uma discussão, uma discussão 

pública. É um filme político, como todos os meus filmes são inequivocamente 

filmes políticos. (In: NOTICIÁRIO NACIONAL, 1974a)  

 

A consciência de Glauber Rocha sobre sua posição estratégica na vanguarda do cinema 

independente é o que permite ao cineasta se implicar não apenas no momento histórico como 

nos desdobramentos positivos que aquele fato poderia trazer ao próprio cinema português. 

Projeto ambicioso talvez, que mistura estética, política e certa mística, lembrando, mais uma 

vez, que Glauber se encontrava estrategicamente posicionado e atento aos fenômenos políticos 

da Europa, o que possibilitou sua chegada a tempo da grande manifestação pós 25 de Abril. 

Para Ismail Xavier:  

Entre Espanha e Itália, houve sua viagem a Portugal onde, numa expressão 

clara do reiterado desejo de testemunhar e, se possível, assumir uma prática 

que o lançasse no coração do seu tempo, teve a oportunidade auspiciosa de 

participar da filmagem de As Armas e o Povo, sem dúvida um momento em 

que sua enorme inquietação foi recompensada. (2020, p. 32)  

 

 

 

 

 

 

 

   

Fig. 98 a 100 – Outros exemplos de enquadramento em que Glauber Rocha aparece no campo da imagem. 
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Glauber Rocha, na sua trajetória, “ampliou e, ao mesmo tempo, demarcou o horizonte de sua 

geopolítica, expandindo gradualmente o terreno em que situou o seu debate sobre a história” 

(XAVIER, 2011, p. 23). Em um tocante depoimento de Zuenir Ventura69  (2021) sobre a 

generosidade de Glauber Rocha, percebemos que as preocupações do cineasta passavam 

também pelo pessoal-político. Ao mesmo tempo em que as atenções se voltavam para o jovem 

realizador de Deus e o Diabo na Terra do Sol, este buscava meios de garantir ao jornalista e 

sua esposa, grávida de 4 meses, maior permanência na Europa, após a cobertura do Festival de 

Cannes em 1964. Isso para driblar a perseguição que já vinham sofrendo com o Golpe Militar 

recém instaurado no Brasil.  

Em 1974, Glauber havia se deprimido após os ataques que recebera da esquerda no 

Brasil, com as declarações enviadas por carta a Zuenir Ventura e que autorizara publicar. Após 

o jornalista checar com pessoas próximas ao cineasta sobre as implicações do conteúdo e 

mediante a autorização de próprio punho, a matéria publicada na revista Visão, em março 

daquele ano, caiu como uma bomba e Glauber passaria a lidar com as piores acusações da 

esquerda de ter algum envolvimento com a ditadura. No depoimento cifrado, Glauber se 

antecipava sobre o processo de abertura no Brasil, dizendo que este se daria pela alta patente 

militar. Tratava-se de uma leitura de conjuntura misturada à sua capacidade de fabular com a 

História e o Cinema, conforme Geraldo Mayrink declarou em 1980:  

Os psicanalistas políticos de esquerda (os de direita não acharam nada) se 

deleitaram quando Glauber, mais tarde, explicou que sua crença se baseava 

no fato de que Geisel, como ele, era protestante, além de ter nascido sob o 

signo de Leão, o que achava um bom presságio. Além do mais, era parecido 

com cineastas que admirava, o alemão Fritz Lang e o americano John Ford. 

Ford e Lang dirigiram grandes filmes com um tapa-olho, pois haviam perdido 

uma vista em acidentes. Era um indício a mais, segundo Glauber: o do olho. 

Um pode valer mais do que dois. Outro cineasta que idolatrava, o espanhol 

 
69 Agradeço a Mateus Araújo Silva que mais de uma vez me chamou atenção para o depoimento de Zuenir Ventura 
na crônica “Glauber em três tempos”.  
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Luis Buñuel, embora enxergasse normalmente (mas era surdo e por isso não 

punha música nos seus filmes), tinha os olhos saltados para fora das órbitas. 

Isso, segundo o missivista, lhe daria uma condição especial, a de ver mais e 

melhor. Glauber também tinha olhos que pareciam se projetar para fora de 

suas cavidades, cravando-se nas órbitas dos outros. E dono de uma voz 

poderosa e grave, que não economizava. Se nada disso bastasse, conversava 

pegando no braço ou ombro de quem o ouvia. Era persuasivo. E 

impressionante. (MAYRINK, 2024) 

 

Se a experiência portuguesa permitiria a Glauber afirmar sua hipótese de que a sonhada 

transição democrática se daria pelos militares,70 da nossa parte não parece seguro afirmar o 

mesmo, levando-se em conta as especificidades e a gradual conquista da democracia no nosso 

país, que contou com movimentos de base emergindo das classes trabalhadoras, por exemplo. 

O que se pode talvez assegurar é que a experiência portuguesa renovou o ânimo e esperanças 

do cineasta, chegando a advertir em entrevista: “nenhuma sociedade vive sem transformação” 

(ROCHA, 2004, p. 269). De modo que a Revolução dos Cravos injetou em Glauber Rocha 

doses cavalares de entusiasmo, a ponto de, ao reerguer-se, vislumbrar uma nova 

audiovisualidade. É possível a partir de agora capturar os eventos enquanto se fazem, na sua 

frente, mas para isso é preciso o cinema estar atento e reunir meios para “montar na história”. 

De modo que o impulso disruptivo de Glauber Rocha, já assinalado em trabalhos anteriores, 

lido retrospectivamente, revela não apenas uma tomada de decisão perante um evento histórico, 

como já o fazem os meios da informação, mas também a consciência de que é preciso 

experienciá-los e depurá-los como únicos. 

Do encontro de Zuenir Ventura com Glauber em Cannes, em 1964, ao reencontro de 

ambos, em 1974 é possível capturar o estado de humor que dominava o cineasta. O jornalista, 

 
70 Zuenir Ventura adverte, em relação à carta-entrevista de Glauber, que esta não chocou pelo conteúdo e sim pela 
forma, “a maneira metafórica e hiperbólica de propor o diálogo”, apontando inconsistência de alguns argumentos. 
“Os fatos de Geisel ser luterano e de meu aniversário ser a 14 de março, quando completo 35, me deixam 
absolutamente seguro de que cabe a Ele [escrito com maiúscula] responder às perguntas do Brasil falando para o 
mundo. Não existe arte revolucionária sem poder revolucionário” (VENTURA, 2021, p. 52). 
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como enviado especial, desembarcaria em Lisboa nos dias de agitação pós-revolução e 

reencontraria um Glauber eufórico, oscilando entre a tristeza, ao recordar o linchamento que 

sofrera no Brasil, e o êxtase: “filmando as festas do Primeiro de Maio, ele parecia estar indo à 

forra. Seus inimigos veriam que ele tinha razão. Com uma câmera emprestada, registrava 

aqueles acontecimentos como se estivesse se preparando para em breve fazer o mesmo no 

Brasil” (VENTURA, 2021, p. 55). Zuenir Ventura nos lembra que a nossa liberdade não 

chegaria intempestivamente, como a de Portugal, mas a conta-gotas, e que Glauber não chegaria 

a testemunhar; de todo modo, “o movimento dos jovens capitães alimentou sua fantasia bastante 

tempo” (2024, p. 55).  

É possível que em meio à revolução Glauber tivesse seus rompantes e o entusiasmo se 

transformasse em euforia, que encontraria escape numa performance íntima. Zuenir Ventura 

relata, em tom anedótico, o dia em que o cineasta o procurou no hotel onde se hospedara na 

capital portuguesa. Glauber estava entusiasmado, mas falando baixo, porque segundo ele 

poderiam estar sendo monitorados pela CIA. Outro episódio ocorreu após o 1º de Maio, quando 

ambos foram ao encontro de um Guru brasileiro nas imediações de Lisboa. Ele fez previsões 

sobre o futuro da política brasileira a ambos, situação que beirou o absurdo para o jornalista, 

que teria, com a corrida de táxi, gastado boa parte da quantia que dispunha para passar o mês. 

Como descreve Zuenir Ventura, Glauber acreditava tanto que a revolução em Portugal poderia 

alterar o curso da nossa história que foi “acompanhar de perto esse movimento revolucionário 

romântico e pacífico, o penúltimo do século (o último foi a derrubada do Muro de Berlim). 

Conseguia-se ali o que os hippies tentaram inutilmente: levar as flores ao poder” (VENTURA, 

2024, p. 53). 

O registro do seu testemunho da história não pode ser pensado separadamente de como 

Glauber articulava seu pensamento em torno dos meios de produção e distribuição de um 

cinema independente e revolucionário. O que pode ser conferido também na entrevista 
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portuguesa de 1974, disponível em seu Revolução do Cinema Novo. 71  No contexto das 

manifestações populares em Lisboa, Glauber discorre mais uma vez sobre o processo de 

produção do cinema no período. Quando lhe é perguntado, de saída, sobre o que lhe parecia 

esclarecedor no contato com a produção em outros países da América Latina desde que havia 

saído do Brasil, ele propõe um desvio para questões de produção e difusão mais amplas 

apontando três possibilidades:  

Existem estruturas econômicas que podem caracterizar o cinema 

contemporâneo: de um lado o cinema imperialista, cujo modelo expressivo é 

o cinema hollywoodiano e controla desde a produção até a exibição, e tem as 

suas filiais instaladas nos países capitalistas não só da Europa como também 

do Terceiro Mundo; temos depois uma segunda estrutura – a dos países 

socialistas – que é a indústria estatal, que é o modelo soviético, cubano e 

chinês. São modelos de estrutura socialista e as diferenças que existem entre 

eles são produzidas pelas contradições ideológicas quanto às perspectivas da 

estética marxista. 

 

Há ainda uma outra estrutura alternativa, que não é definida no seu processo 

e que podemos considerar mais intensamente do ponto de vista 

revolucionário, que nos interessa diretamente, e que é aquela do chamado 

cinema independente”. (ROCHA, 2004, p. 262) 

 

Se de um lado temos estruturas antagônicas, a do cinema imperialista e a do modelo 

soviético (indústria estatal), do outro, temos o cinema independente, que se realiza à revelia 

dessas grandes estruturas. Esse cinema independente conta com um nicho específico, que 

permite que ele sobreviva, ainda que às margens dessas grandes estruturas hegemônicas, como 

ocorre, por exemplo, mesmo nos EUA. Para Glauber, “se a gente analisa a história do cinema, 

vê-se que a sua verdadeira história é, no fundo, aquela que se refere, nos seus resultados mais 

expressivos, à dos filmes revolucionários – quer no sentido da linguagem quer nas propostas 

 
71 Originalmente publicada em Cinéfilo, n.32, 18-24, maio 74.  
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políticas” (2004, p. 262). E continua seu argumento dizendo que, como a história do cinema 

precisa ser lida através da sua articulação com a economia, é possível fazer uma análise mais 

concreta para não se cair “nas visões idealistas e utópicas”. A lucidez com que Glauber Rocha 

responde a essa entrevista contradiz as tentativas de enquadrá-lo como lunático ou delirante, 

atribuições que lhe foram dadas nessa fase e, sobretudo, quando apresenta o seu poema visual 

A Idade da Terra, em 1980.  

Em entrevista para o Fantástico concedida a Luís Fernando Silva Pinto, em Veneza, no 

ano de 1980, Glauber Rocha retoma suas reflexões sobre o que seria esse cinema 

revolucionário, política e esteticamente independente, ao descrever o seu recente A Idade da 

Terra. Sentados num sofá, entrevistador e cineasta travam um “duelo” entre a tentativa de 

Glauber explicar a força do filme perante espectadores incrédulos e o interesse de Luís 

Fernando em torno da polêmica gerada após a exibição do filme no Festival de Veneza. 

Pergunta o jornalista: “Glauber, o que é o filme A Idade da Terra?”. Glauber responde:  

olhe, segundo as repercussões aqui na Europa, nos jornais mais importantes 

da Europa, trata-se de um filme delirante, paranoico, visionário, além dos 

limites do cinema ocidental europeu-norte-americano. Trata-se de um filme 

louco. Trata-se de um filme sem pé, nem cabeça. Trata-se de um filme com 

adjetivos infinitos. Eu, aliás, estou até surpreendido com os inúmeros 

adjetivos que se podem colocar num filme. O filme realmente não tem uma 

história. O filme é um barato audiovisual que fala do Brasil, no Brasil de todos 

os tempos e de todas as Eras”. Complementa com o que mais nos interessa 

aqui: “é um poema, não é um teatro, não é um romance. Então, não conta uma 

história do jeito que se conhece. Como é tudo invertido, as pessoas ficam 

assim”... 

 

Glauber ao mesmo tempo que fala faz um gestual com as mãos abertas, alinhadas para 

o lado, e logo repete outro gestual a que estamos habituados, quando coloca as palmas das mãos 

à frente do seu rosto viradas para a câmera e depois gesticula em verso e reverso. Glauber 

acrescenta que não não haveria um plot a ser narrado e que substituiria a experiência de ver e 
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rever o filme: “cinema é para ver e para ouvir”. De fato, ainda durante as filmagens, havia certo 

constrangimento por parte dos atores quando perguntados sobre do que se tratava o filme e as 

versões que davam eram sempre contraditórias. Cada um tinha uma versão. Celso Amorim e 

Glauber respondiam: “só vendo”, mantendo o mistério, como relata Geraldo Mayrink.  

Nessa entrevista para o Fantástico, que não chegou a ser exibida, Glauber diz, ainda, 

que o que provocou controvérsias sobre A Idade da Terra não foi o seu conteúdo, mas a sua 

linguagem. O filme tem outro tempo, outro espaço de montagem, e, segundo ele, não se trata 

de experimentalismo. O filme resulta do fluxo da imagem e de uma montagem que vai por 

caminhos incontroláveis, fazendo alusão a um rio que corre abrindo outros “baratos”. Quando 

lhe é perguntado sobre o que é o Cristo do terceiro-mundo, diz que foi algo que inventaram 

naquele contexto de exibição e o que ele fez foi localizar o mito solar na Ásia, na África, no 

Oriente Médio, tendo a Europa sequestrado a verdadeira identidade de Cristo, importando um 

Deus. Quase como se fosse um terceiro testamento, o filme assume um tom profético, realmente 

bíblico e religioso:  

não é um filme comercial, não é um filme político, não é um filme de western, 

não é uma pornochanchada... É apenas um filme religioso, sendo um filme 

religioso, é uma novidade. Então, eu rezei, cheguei na catedral, rezei uma 

missa bárbara, uma missa bárbara, bárbara, uma missa Bárbara...Aí o 

pessoal se assustou, porque se eles entrassem no barato, eles tinham que 

ajoelhar e rezar nessa missa. Eu disse pra eles, olha aqui, é como Cristo 

chegando, o Cristo bárbaro chegando... Os cristãos chegando na catacumba. 

E vocês estão me acusando porque vocês têm o costume de jogar, vocês 

romanos, italianos, têm costume de jogar os cristãos no pasto dos leões... Mas 

eu não tenho medo de leão, como o profeta Daniel, que dominará os leões na 

arena. Então eles fundiram a cuca e o assunto ficou nesse campo... Ainda 

prossegue o pau, entende?  

 

Nessa resposta podemos conferir o caráter performático de Glauber que, ao invés de se voltar 

a respostas pré-formatadas sobre seu filme, localiza a polêmica e pensa com ela uma estratégia 
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de fazer entender a proposta inovadora de A Idade da Terra. Ao recuperar as origens do Cristo 

e falar da missa que rezara na igreja, o cinema como templo, ele cria uma repetição interessante 

com “missa bárbara”, repetindo por quatro vezes a palavra “bárbara”. Se observarmos, 

percebemos que ele se demora nessa expressão que acabou de cunhar e se demora nela como 

se estivesse saboreando a linguagem, ao vivo, uma definição traduzisse o alvoroço em torno do 

filme. O Cristo de Glauber é revolucionário, produz catarse, é dionisíaco, festivo, expõe as 

contradições. Mas os elementos revolucionários em Glauber, como ele mesmo adverte, não são 

diretamente expressos, recorrendo constantemente à metáfora, à alegoria e à poesia para chegar 

em “conclusões simples”:  

Quando me preparo para fazer um filme, para criticar ou demonstrar uma 

estrutura psicoeconômica e cultural de um certo tema orientado segundo uma 

metodologia materialista, eu não posso me colocar como um intelectual 

romântico e retórico, isto é, não posso pensar num público como uma massa 

passiva, estúpida e servil à qual deverei oferecer mentiras em nome da 

comunicação; é uma armadilha social na qual cai a melhor parte dos 

cineastas. Por que não posso fazer assim? Porque a verdade é uma só, no 

sentido que se você chega a conclusões (mesmo se a fase de análise é 

complexa), você chega a conclusões simples. Não é por acaso que as 

conclusões da ciência e as da poesia são as mesmas. Tanto a ciência quanto a 

arte podem chegar, por exemplo, à conclusão que o sol é quente. (ROCHA, 

2004, 299) 

 

E assim podemos compreender que a performatividade de Glauber se estende para as 

entrevistas, com uma lógica própria, como se a vida não estivesse separada da arte, assim como 

suas referências culturais, seja do teatro, da música, do cinema e da própria história. O fato de 

a entrevista não ter ido ao ar não nos surpreende. Glauber não está paramentado e nem comenta 

sobre o seu filme dentro de uma normativa do chamado padrão global. Seu caráter performático 

não é apolínio, mas dionisíaco. Está à vontade, desabotoado e gesticula de maneira efusiva, 

perturbando essa normativa, embora coerente e lúcido em sua proposta.  
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Não há como negar o grande empenho de Glauber em conceder entrevistas. Embora 

tenha morrido precocemente, essas inúmeras entrevistas nos permitem acessar essa capacidade 

de acumular um referencial invejável, ainda mais admirável se considerarmos o quanto 

produziu também do ponto de vista criativo. Com isso ele nos deixou um legado crítico e 

artístico inconteste. Na biografia de Glauber que não chegou a ser escrita, Zuenir Ventura busca 

descrever em que medida a sua morte tornou-se parte desse projeto artístico. O velório não 

ocorrera no MAM para não parecer reedição, pois lá realizara o filme Di. Decidiu-se pelo 

Parque Lage, onde filmara Terra em Transe. Zuenir Ventura descreve como, na noite do 

velório, o pátio havia se tornado cinema, projetando vários dos filmes de Glauber e uma 

entrevista filmada. Na tela, “o Glauber vivo — incômodo, corajoso, provocador” – gritava: 

“Todos os diretores do cinema novo me traíram”. Na plateia estavam os diretores do cinema 

novo e a poucos metros “o Glauber morto, com uma serenidade no rosto jamais vista” 

(VENTURA, 2024, p. 64-65). 

Lançando mão de toda épica e lírica, Glauber recusou o psicologismo e o moralismo no 

cinema, como ele mesmo disse, em 1975, a Judita Hribar, quando esta lhe pergunta o que se 

entende por cinema revolucionário: “Queríamos, e eu especialmente quero, desenvolver o que 

se chama de cinema didático-épico como refutação do cinema de psicologismo e do moralismo. 

Procurávamos assim fazer um cinema antimoralístico porquanto revolucionário” (ROCHA, 

2004, p. 297). E complementa “Procurávamos colocar em foco as contradições de tema e as 

relações entre os personagens sem romantismo revolucionário e sem oportunismo 

revolucionário" (2004, p. 298). Para Glauber, na tentativa de explicar o que foi esse movimento 

do cinema novo, eles estavam cientes de que no Brasil “não existia nenhuma tradição 

cinematográfica”, com isso “necessitava criar tudo desde o princípio” (2004, p. 298).  

Do ensaio poético-crítico ao jornalismo inventivo, “montar na história” para montar a 

história. Esse movimento do cineasta junto a atos que celebram a revolução em Portugal não 
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poderia ter sido feito sem o povo periférico. Por se tratar de uma contribuição pontual, Glauber 

provoca situações que resultam em micro-experimentos do cinema didático-épico de que nos 

fala. Dessa convicção programática, e da insatisfação com o formato mais convencional de 

cobertura dos eventos, surge a proposta de ir para a periferia de Lisboa e marcar as contradições, 

como já dissemos e retomaremos no terceiro capítulo. Mas também, sobretudo, do desejo de 

fabular com o povo que continua à margem – fruto das mazelas trabalhadas pela sua ficção –, 

para com este restituir a dimensão épica que lhes cabe na história de Portugal antes e depois do 

25 de Abril. 

Este breve capítulo teve o intuito de fazer uma passagem pelo pensamento de Glauber 

sobre a produção cinematográfica, levando em consideração o debate que travou em torno do 

cinema em geral para aprofundar nas questões do cinema que lhe interessava, o cinema 

independente e seu potencial revolucionário como terceira via. Um cineasta que atende ao 

chamado da história – seja para provocar a multidão, seja para registrar a finitude – e com isso 

põe em prática o célebre jargão: “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”. Mobilizou a 

épica e o lírico para acomodar na estrutura fílmica as suas referências culturais, acumuladas na 

intensidade com que se lançou do jornalismo à aventura cinematográfica. Ao falar da morte de 

um pintor, como veremos no capítulo final da Tese, Glauber mobiliza suas referências, filmadas 

em direto ou narradas, recuperando fatos históricos do passado e noticiários do presente para 

dar conta do entorno da morte de Di Cavalcanti. São muitas pistas que nos levam a compreender 

aquele corpo como um corpo cultural, implicado diplomaticamente na abertura de perspectivas 

para o desenvolvimento do movimento modernista no país. Assim, esse chamado para montar 

a história se faz também em um filme que se desdobra para além da morte, numa dimensão de 

referência cultural que transcende o culto à morte de um artista. Certamente, Di não é um filme 

biográfico convencional.  
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Por fim, a palavra transversal, o metadiscurso, a imagem vertiginosa, a poesia que está 

em ressonância e na rua, são aspectos da performatividade acentuadas nos trabalhos sobre os 

quais nos debruçaremos na segunda parte da Tese, sem perder de vista, comparativamente, As 

Armas e o Povo, buscando aproximar, ainda, obras dos períodos anteriores e de outras 

cinematografias. Para isso apresentamos um capítulo dedicado à questão da entrevista, 

retomando alguns procedimentos de As Armas e o Povo ainda não contemplados e abrindo para 

as demais produções a partir, mas não só, dessa experiência na revolução. Por fim, um capítulo 

de encerramento no qual concentraremos exercícios de análise da performatividade de Glauber 

Rocha em Di-Glauber, por se tratar de um filme único em termos de procedimentos estilísticos, 

em sua mistura de ensaio, performance e informação. A escolha se dá, também, por mais uma 

vez Glauber Rocha se valer de um episódio factual, embora circunscrito ao ritual fúnebre de 

um pintor, e criar a partir de um evento de relevância cultural uma proposta artística. Um outro 

dado importante é que, em Di, Glauber Rocha tem o controle sobre a montagem dos materiais 

que mobiliza, diferentemente da experiência em Portugal.  
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4.  A CENA DA ENTREVISTA E O CINEMA DE IN(TER)VENÇÃO – A CHEGADA 
DO DIRETO E GLAUBER EM DIRETO 
 
 

Os métodos de abordagem no documentário, como sabemos, foram renovados 

radicalmente com a chegada do gravador portátil – e sua popularização na década de 1960 – 

que permitiu que o som fosse capturado em sincronia com a imagem para além dos estúdios. A 

conquista de outros espaços de encontro com as pessoas filmadas, como ruas, casas e 

instituições, a partir da introdução da captação de som direto em sincronia com a imagem, altera 

a própria modalidade “entrevista”. Segundo Jean-Claude Bernardet, “o som direto criou duas 

grandes categorias de falas: as que o documentarista captava no ambiente em que filmava e as 

que ele provocava” (2003, p. 281). Nesse contexto em que a faixa sonora deixou de ser “um 

apêndice da faixa visual para se tornar tão importante quanto ela”, como nos lembra Bernardet, 

surgem duas importantes vertentes de documentário: “o cinema direto”, realizado 

principalmente nos Estados Unidos e Canadá; e o “cinema verdade”, surgido na França, com 

reverberações em diversas localidades, tendo Jean-Rouch como um dos principais entusiastas.  

Sobre a primeira vertente, Bernardet dá exemplos conhecidos, como a dramaturgia-

documentária de Frederick Wiseman, que realiza uma espécie de etnografia das instituições, 

cujas cenas captadas nesses espaços centralizam a relação verbal entre as pessoas filmadas, 

como ocorre em Titicut Follies (1967) e High School (1968). No Canadá, Pierre Perrault se 

valerá da gravação em som direto como ferramenta de uma resistência pela língua, optando 

pelo quebequense em detrimento do francês. Para Bernardet, “além de abrir para o 

documentário perspectivas sonoras e, portanto, de dramaturgias até então desconhecidas, o 

cinema direto teve, em algumas situações, importância política” (2003, p. 282). A segunda 

vertente, tão importante quanto a primeira nas dimensões estética e política a que se propõe, 
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pode ser constituída por entrevistas, depoimentos, diálogos e debates entre personagens, sendo 

Crônica de um Verão (1961) o filme pioneiro, e provavelmente o mais lembrado, por reunir 

todas essas possibilidades num único trabalho. Ao experimentar realizar uma etnografia numa 

grande cidade, Jean Rouch e Edgar Morin se implicam na cena, ora como mediadores, ora como 

personagens, como, também, alçam participantes do filme a entrevistadores, sujeitos ativos do 

processo de realização. O filme se dá como um híbrido entre táticas da “reportagem”, 

proposições de encontro e reencenações. Quem não se recorda da famosa projeção das cenas 

filmadas para as personagens, em que elas próprias comentam suas atuações e a dos demais? 

Esse debate desencadeia certa frustração nos realizadores, por conta do julgamento a que 

algumas personagens foram submetidas, e ambos refletem ao final sobre o que seria verdadeiro 

ou falso nesse fazer cinematográfico.  

No caso brasileiro, o impacto do direto foi significativo, sobretudo, em relação ao 

universo verbal que resultou em obras como Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e A Opinião 

Pública (Arnaldo Jabor, 1967), conforme Bernardet afirma: “à fala controladora dos locutores, 

aos diálogos escritos dos personagens de ficção, vinha se contrapor um português múltiplo 

falado fora do domínio da norma culta” (2003, p. 282). De modo que a importância dessa 

captação sonora em direto se dá, no documentário brasileiro, não apenas nas possibilidades de 

registrar realidades distintas, num Brasil continental, mas ao fazê-lo e perceber a diversidade 

de sotaques, prosódias e sintaxes, altera-se também o trabalho da locução – que se tornou mais 

uma opção entre outras possibilidades da linguagem documentária. Bernardet chama atenção 

para isso ao comparar Aruanda (Linduarte Noronha, 1959) a Maioria Absoluta (Leon 

Hirzman,1964), sendo o primeiro um filme de transição e o segundo um filme que lança mão 

de entrevistas gravadas. Mas não apenas por isso. Há outra diferença a ser notada, qual seja, a 
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modulação da voz do locutor. Escreve Bernardet sobre a narração em Maioria Absoluta: 

“Ferreira Gullar já não tem mais as entonações dos locutores dos anos 50, e o calor de sua voz 

nos transmite um envolvimento com o assunto de que fala” (20003, p. 283). Esse encontro com 

as possibilidades do direto foi decisivo na transformação da audiovisualidade brasileira, 

sobretudo para o documentário. Basta percorrer os filmes e perceber as múltiplas possibilidades 

de se trabalhar com o real, das apostas mais canônicas às propostas de intervenção.  

Em entrevista a Regina Mota,72 Carlos Augusto Calil dá pistas também de como a nova 

tecnologia e sua chegada por meio de documentaristas permitiram a essas produções ter uma 

maior autonomia nas suas escolhas de abordagem. É o caso da vinda do realizador sueco Arne 

Sucksdorff, em 1963, para ministrar um curso destinado a técnicos, produtores e diretores de 

som e de fotografia, tendo Arnaldo Jabor como intérprete. Na bagagem, Sucksdorff trouxe “a 

primeira unidade completa de produção”, que incluía o gravador Nagra, equipamentos ainda 

desconhecidos no Brasil. Já Edgar Morin, em conferência no Rio de Janeiro, em 1965, segundo 

Regina Mota, “afirmou que o método direto era uma síntese da intervenção do realizador para 

questionar e testemunhar a realidade e, ao mesmo tempo, um instrumento de comunicação” 

(2001, p. 46-47). Para Glauber Rocha, Jean Rouch, interessado em antropologia e sociologia, 

por necessidade de uma informação e de uma pesquisa maior, de um 

conhecimento científico mais profundo, passou a usar o cinema como 

instrumento, e, a partir daí, se transformou em cineasta que chegou a inovar 

em matéria de linguagem cinematográfica e a criar métodos técnicos que 

contribuíram ao desenvolvimento do cinema-verdade. (ROCHA, 2004, p. 72) 

 
72 Cf. Nota 62 (MOTA, 2001, p. 47). 
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Glauber fala dessas experiências que começam em um campo e, ao apostar em formas livres de 

se aproximar da realidade, acabam por enveredar pelo cinema.73  

Voltando à fala de Edgar Morin, uma cena que exemplifica o método do direto de 

“questionar e testemunhar a realidade” sendo, ao mesmo tempo, “um instrumento de 

comunicação”, é aquela interpretada por Marceline Loridan, em Crônica de um Verão, quando 

a personagem relata o momento em que ela e o pai foram enviados para um campo de 

extermínio nazista. O depoimento sincronizado intervém diretamente na cena e provoca um 

efeito de ambivalência, entre o informar e o performar, como a própria personagem revelou em 

entrevista:  

não posso dizer que eu não fosse sincera, (...) mas eu me controlava 

constantemente. Na cena da lembrança da deportação, eu interpretava, porque 

eu encenava algo que já tinha vivido. (...) Tudo estando muito distante da 

crise, essa cena permaneceu sincera, pois através dela eu exprimi uma certa 

realidade, porque as lembranças que eu evoquei são lembranças verdadeiras 

(apud QUEIROZ, 2004, p. 133).  

 

Mas isso não parece ser dado apenas pelo conteúdo do que é dito, da palavra em cena. As 

condições de produção permitiram que Marceline estivesse a sós com suas lembranças, 

portando gravador e microfone. A personagem pôde caminhar pelas ruas de Paris separada da 

câmera e depois, com uma mala, adentrar um espaço, o extinto mercado de Les Halles,74 que 

se assemelha ao de uma estação. Aos poucos, a câmera foi se distanciando dela, em travelling 

 
73 Glauber Rocha cita Richard Leacock, que fez experiências livres de reportagem para a TV e chegou ao cinema 
(2004, p. 72), atuando junto a Robert Drew, Pennebaker, Maysles etc.  
74 Esse mercado central foi demolido na segunda metade do século XX, com a justificativa de que representava 
um entrave para a modernização da cidade. Algo interessante de se pensar é em relação à realidade da própria 
cidade que se altera, e os filmes, em certa medida, permanecem como arquivos que expõem essa mudança.  
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para trás, restando Marceline ao centro, apequenada perante o anonimato em relação à cidade, 

à impossibilidade de retorno e de reparação.  

 

 

 

 

 

 

 

A imagem resultante da cena acima descrita se constitui como um afastamento entre nós 

e a personagem, ao mesmo tempo em que a aproxima, ao manter a escuta do que está sendo 

dito junto a nós. O final da cena provoca ao menos dois efeitos importantes: a) distanciamento 

temporal, entre a lembrança (de criança) e o presente rememorado (vida adulta); b) 

distanciamento entre a depoente (aquela que pôde testemunhar o horror) e seus possíveis 

interlocutores (aqueles que podem ser ou não afetados). Estar sozinha com o gravador permitiu 

que essa lembrança se projetasse do passado para o presente da rememoração. A inscrição 

verdadeira é, portanto, resultado de todas as decisões que foram tomadas para sua realização. 

Acreditamos que o efeito não seria o mesmo sem o recurso da fabulação (o que é dito e como 

é mostrado), se se tratasse, nesse caso, de uma entrevista clássica, por exemplo. Marceline 

caminha de frente para o futuro dessa imagem, mas para que isso fosse possível, estarmos aqui 

   

    

 

Fig. 101 -107 
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a recuperar esta passagem, foi preciso que a câmera estivesse de costas para nós, espectadores, 

num movimento de recuo similar ao do “anjo da história” benjaminiano.  

Essa introdução serve-nos para localizar como o cinema direto e o cinema verdade 

influenciaram a produção brasileira a partir da década de 1960, permitindo modulações no 

método de abordagem, seja pela provocação de uma situação, seja pelo modo direto de se 

realizar uma entrevista fora do estúdio, como veremos no tópico a seguir. Serve-nos, também, 

para olhar como o trabalho de Glauber Rocha avança essas metodologias de maneira um pouco 

mais anárquica, disruptiva, provocadora, embora de modo consciente, com total compreensão 

do que é possível realizar no campo e fora dele. Essa consciência é dada pela capacidade de se 

implicar com o cinema no mundo, o que de algum modo comprova nossa hipótese de que a 

experiência portuguesa foi decisiva em termos, sobretudo, do efeito de improviso de que 

Glauber irá lançar mão.  

 
4.1 Os media e o povo que se desenha na revolução de Abril  
 
 

Para compreender melhor os métodos de abordagem do direto empreendidos em As 

Armas e o Povo, nos debruçaremos, inicialmente, sobre a importância dos media nesse 

processo. Neste item, procuraremos adensar melhor o debate em torno do papel fundamental 

do fim da censura, que garantiu ao filme operar com o duplo movimento de informar e 

performar, trabalhados no primeiro capítulo. Na sequência, discutiremos a figura de povo que 

se desenha para e com a câmera a partir das intervenções de Glauber. É de extrema importância 

a participação de Glauber Rocha nesse contexto marcado pela euforia e que representa um passo 

fundamental na escuta das classes trabalhadoras e empobrecidas em Portugal. Gesto que parece 

ir além de dar a voz ao povo.  
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Se já identificamos no Cinema Novo um particular interesse na figuração do povo, a 

partir das lições do direto, o interesse pela sua fala, aqui o rompimento do silêncio com o fim 

do regime provoca algo inaugural que terá desdobramentos durante o PREC. Como podemos 

conferir em Cenas da Luta de Classes em Portugal (1978),75 Robert Kramer e Philip Spinelli 

recuperam sequências de As Armas e o Povo para dar conta de narrar com as imagens realizadas 

por eles nos anos seguintes. Cenas busca contextualizar o momento em que a Revolução 

eclodiu para chegar nas diversas lutas que se sucederam e que puderam registrar no ano 

seguinte. Entre as sequências recuperadas como arquivo estão as realizadas por Glauber Rocha 

e António Escudeiro. Ao trazer para Cenas o depoimento de Maria Luísa Gameiro Madruga, 

que tem 5 filhos e relata a realidade à qual estão todos submetidos nos bairros de lata, por 

exemplo, os diretores evidenciam como essas sequências de As Armas e o Povo adiantam o que 

virá depois, como a forte presença das mulheres nas diversas frentes: as operárias que ocupam 

fábricas, em recusa aos baixos salários e em resposta à ameaça de fechamento pelos patrões; as 

mulheres que lideram um movimento de resistência de dentro do Palácio da Justiça; uma 

senhora cuja lida diária e engajamento revelam o quanto é preciso ainda lutar, embora relate 

depois, em tom resignado, que os trabalhadores já não têm mais a liberdade e aquela força de 

antes. A classe trabalhadora silenciada pelo fascismo irá, portanto, se organizar em grandes 

manifestações; em meio à ameaça de contragolpe e à instabilidade econômica, em reação à não 

resposta aos problemas estruturais, perde-se o medo de se rebelar contra forças conservadoras 

e o imperialismo.  

 
*** 

 

 
75 Considera-se o ano de lançamento da versão em que foram acrescentados o prólogo e o epílogo por Robert 
Kramer, de acordo com o DVD lançado pela Cinemateca Portuguesa, em 2024. As filmagens em direto por Kramer 
e Spinelli foram realizadas entre 1975 e 76. O ano de lançamento da primeira versão, amplamente difundido, é de 
1977. 
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Em 25 de Abril: A transformação nos “media”, Mário Mesquita nos lembra que entre 

os atos libertadores daqueles que fizeram a revolução em 1974 está a “abolição da censura 

prévia”. Desse modo, a liberdade de expressão assumia um valor simbólico sem precedentes a 

partir da efeméride, “num país que conheceu, ao longo de sua história, toda a espécie de 

censuras estatais, religiosas e económicas” (2024, p. 41). Para Mesquita, “a força subversiva da 

palavra escrita esteve na génese da revolução portuguesa”, lembrando aqueles que participaram 

ativamente da luta contra o salazarismo. Por isso, nos parece ser muito significativo o encontro, 

do qual já tratamos, de Glauber Rocha com o escritor Ferreira de Castro, que caminhava junto 

à faixa “Escritores, um sindicato”, em As Armas e o Povo. Mesquita nos lembra, ainda, que 

num contexto de bastante entusiasmo e de firmes convicções, em que todos puderam se 

pronunciar, era preciso aos media, no trato da informação, observar cautelosamente cada 

opinião que chegava das fontes mais variadas, fossem partidárias, militares ou dos demais 

segmentos da sociedade. Era preciso atentar também para novas censuras que emergiam de 

dentro da revolução, ora para prolongar (pós-regime) a “ordem salazarista”, como buscou fazer 

o regime provisório, ora para conquistar o eleitorado, ora para manter a visão dos media 

“enquanto instrumentos da Revolução com ‘R’ maiúsculo” (2024, p. 42).  

Apesar das reinvindicações de controle ideológico sobre o conteúdo de jornais, de 

situações de luta pela posse de órgãos de comunicação e da televisão ter sido objeto de 

polêmicas permanentes, Mesquita adverte que “o círculo das ‘novas censuras’ nunca se fechou 

completamente sobre si próprio. Ainda que de uma forma imperfeita e irregular, reflectindo os 

andamentos do processo político, os media contribuíram para a criação do novo espaço público 

democrático” (2024, p. 43). Para Mesquita os media “desempenharam um papel de pedagogia 

cívica através da divulgação das regras indispensáveis à preparação dos primeiros actos 

eleitorais. Conferiram visibilidade aos novos órgãos governativos, aos partidos políticos, aos 

sindicatos, às personagens civis e militares que ajudaram a instaurar o novo regime” (2024, p. 
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43-44) – ainda que operando entre a lógica propagandística e a do pluralismo democrático. Um 

exemplo dado pelo autor são os teledebates entre lideranças políticas. Podemos retomar, ainda, 

o exemplo da Cinequipa, formada pela classe cinematográfica, que produziu conteúdo para a 

RTP trazendo temas para a esfera pública até então não enfrentados, como o divórcio, o aborto, 

o direito à habitação, o movimento grevista, além de propor programas diversificados e 

abrangentes envolvendo as culturas regionais. Esse talvez seja um bom exemplo de tomada do 

espaço da TV por aqueles que perceberam a magnitude dos atos a partir da Revolução e a 

importância de estarem vigilantes durante o PREC, influenciados certamente pelos cineastas 

do direto e cinema-verdade que sempre se anteciparam na produção de imagens e sons no calor 

dos acontecimentos.  

Voltemos, aqui, a uma cena de As Armas e o Povo trabalhada no primeiro capítulo, 

quando um radialista diz que os órgãos da informação estão na rua. Lendo o filme a partir 

dessa chave e à luz do que nos diz Mário Mesquita, percebemos que não foi deixado de fora, 

ainda que por uma presença discreta, aqueles que precisavam garantir a informação aos 

ouvintes, como a cena dá a ver, em contraste com a presença disruptiva de Glauber Rocha ao 

longo da primeira parte do filme. Enquanto os primeiros precisam filtrar, da massa discursiva, 

o que era necessário dizer aos públicos, Glauber traz para o primeiro plano representantes dos 

mais diversos segmentos sociais – de civis a baixas patentes militares – capturando uma 

pluralidade de vozes, na linha desejada pelo coletivo que se formara. Com isso, inaugura nova 

regra de circulação da informação que, como já dito, não chegou imediatamente ao povo, para 

quem o filme se destinava. Esse atraso no gesto de devolução marca a diferença entre o cinema 

e a cobertura jornalística stricto-sensu dos eventos, que opera com a atualidade, com a notícia 

“fresca”. Lembrando mais uma vez que o atraso se dá não apenas pelas dificuldades de se 

montar um filme dessa natureza, mas também porque havia embate ideológico entre os 

envolvidos. Então, se os órgãos da informação precisam extrair informações que julgam 
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essenciais para dar conta de um evento dessa natureza, com amplo alcance, Glauber opera no 

limite entre a eloquência de um entrevistado e a resistência de outro em prestar um depoimento, 

tudo isso em poucos minutos de tomada. Mas, uma vez na rua, se comporta ora como realizador, 

ora como um jornalista enviado para cobrir eventos internacionais, em função de ser 

estrangeiro, uma das possibilidades de ler a sua performatividade. A entrada de Glauber em As 

Armas e o Povo é semelhante às intervenções de Marceline Loridan-Ivens e Nadine Ballot, no 

já mencionado Crônica de um verão, quando ambas saem às ruas e interrogam as pessoas com 

as perguntas: “Você é feliz?”, “Está satisfeito com a vida que leva?”. Esse gesto intervém 

diretamente no real e inaugura, no cinema de Jean Rouch, uma nova abordagem, podendo os 

atores transitarem com liberdade pelas ruas de Paris portando um gravador. Da intervenção 

intempestiva aos personagens de maior densidade, essa é a tônica de Crônica de um verão 

reapropriada em outras produções.76  

Recupero aqui uma passagem exemplar que demonstra como o jovem (Fig. 108), talvez 

por não compreender a pergunta, resiste e desiste de responder qualquer coisa que impressione 

ou o implique, e Glauber, para não perder a cena, o abandona e busca outro que surge do 

aglomerado de pessoas, um operário (Fig. 112). Essa cena já foi descrita, mas não para tratar 

dessa questão que envolve uma espécie de “crise” instaurada pelo “ao vivo”. Trata-se de um 

plano-sequência que dura poucos minutos, mas que acreditamos expor aquilo que Comolli nos 

fala sobre um homem valer por outro, “mas cada ser é singular” (2008, p. 105). Não se trata de 

uma coleção de tipos possíveis ou representáveis na categoria “povo”, certamente. Mas parece 

haver uma ideia de povo inaugurada por Glauber, se levarmos em conta o ineditismo dessa 

participação. Glauber Rocha, no lugar e hora certos, testemunhando uma revolução sendo o 

único estrangeiro aceito, como já mencionamos, e se permitindo performar com personagens 

 
76 Mencionamos dois filmes que evidenciam esse gesto: She Has a Beard (Ela tem barba, 1975, Norma Bahia 
Pontes e Rita Moreira) e Stolat (1985, Martin Maden, Bike Johnstone and. Pengau Nengo), este último realizado 
no contexto das oficinas dos Ateliers Varan. 
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que ele singulariza. Do geral para o particular, a câmera funciona como lupa que se aproxima 

dos matizes e vozes da grande massa anônima. Esta cena destoa da informação puramente 

jornalística porque estamos, obviamente, no terreno do risco do direto para um público 

imprevisto, uma vez que “no cinema, não há um ‘publico’, mas uma coleção de espectadores 

singulares, subjetivados” (COMOLLI, 2008, p. 105). Esse jovem, como outros, passa de 

personagem a espectador implicado na cena. É abandonado por resistir ou desistir porque 

Glauber, como catalizador e por impulso, sabe que não pode parar, por economia,77 e porque é 

urgente filmar. Como vimos, noutros encontros, como aquele com Deolinda, a resistência da 

personagem o obriga a pausar.  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Como já dissemos mais de uma vez, Glauber parece editar “ao vivo”, movendo as 

pessoas, substituindo umas pelas outras. Mas a cena que buscamos descrever possibilita em nós 

uma paragem, uma pausa reflexiva. Há um conflito geracional: o jovem de 16 anos, que se 

recusa ou não sabe responder qual é a sua posição política, não teve tempo de acumular a mesma 

experiência do operário de 46 anos. Porém, é na sua permanência no quadro, desconcertado, 

 
77 Esses planos destoam de outros procedimentos de Glauber mais demorados, em outros trabalhos. Aqui, podemos 
inferir que esta experiência inédita para ele tinha outro desafio, a quantidade de filme de que o coletivo dispunha. 
Glauber é extremamente econômico, mas consegue fazer render cada tomada por menor que fosse o tempo de 
filmagem de que dispunha. 

  

   

Fig. 108 -112 
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tímido, ao lado do operário, que podemos compreender a coexistência entre diferentes na 

grande manifestação. Ao esquadrinhar o plano, desviando nossa atenção para ele, observamos 

a tranquilidade com que o rapaz se mantém ao lado do operário. Sua feição é de quem está com 

a escuta atenta e como sentinela desvia o olhar para o fora de quadro. O jovem se torna peça 

fundamental na manutenção da corrente humana que se forma para conter o empurra-empurra 

dos demais corpos. Esta cena talvez seja a de maior mergulho na multidão, que abre um 

pequeno clarão. Podemos nos perguntar se o jovem estaria ali simplesmente porque todos foram 

para as ruas, forma também legítima de manifestar. Se a pergunta foi inapropriada para um 

jovem daquela idade, isso, por sua vez, não invalida sua permanência no quadro. Nem todas as 

pessoas que foram às ruas precisavam ter uma posição ideológica de saída. A grande 

manifestação não pode ser reduzida a uma orientação política definida, a massa não é 

homogênea e o filme, através da figura catalizadora de Glauber, comprova quão diversa e plural 

é essa multidão.  

A cena abordada acima é um exemplo de que a polifonia não se faz apenas por vozes e 

corpos distintos, pois poderiam estar evocando as mesmas palavras de ordem. A polifonia é a 

arma mais poderosa do filme contra o monologismo do poder autoritário, como se dissesse: eis 

as forças dissidentes, liberadoras, jovens soldados que não querem morrer na guerra; eis o povo, 

múltiplo e diverso, dando a ver todas as pautas que lhes foram negadas no debate público, uma 

vez na rua, contra a censura. As Armas e o Povo, sendo cinema, opera na contramão da cautela 

dos media descrita por Mário Mesquita, ao ter que produzir informação a partir de uma massa 

discursiva. Com Glauber no comando das entrevistas, sem descartar aquilo que resiste à sua 

intromissão, o filme nos obriga a problematizar os pressupostos que categorizam a ideia de 

povo da revolução, assumindo um mergulho nessa massa, provocando-a para produzir polifonia 

por meio da intervenção, da entrevista performada.  
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Recuperando o encontro com Deolinda no bairro de lata, fica evidente que não se trata 

de construir uma imagem única para o povo. Mesmo quando o filme se volta àqueles que estão 

à margem, não se trata de torná-los representantes de uma classe que se encaixa na categoria 

“povo” a partir das variantes “excluídos”, “desfavorecidos”, “pobres”. Se tomarmos “povo” 

como categoria política, compreenderemos que o movimento de Glauber, avesso a um modelo 

sociológico, ou à tipificação, busca restituir, com o fim da censura, o direito desse se expressar 

e, sobretudo, a possibilidade de fabular uma revolução ali, onde o Estado não chega. Não 

estando Glauber interessado em uma investigação stricto sensu da vida privada, das relações 

cotidianas, e sim no grande tema, a revolução, buscando alcançar uma dimensão política com 

a sua intromissão. É o que nos faz afirmar que em As Armas e o Povo a entrada na periferia não 

cria tipos, e as individualidades, embora expostas, têm um apelo público. Se é possível uma 

“unidade” para “povo” no filme, como categoria política,78 essa unidade parece se constituir 

pelo direito de dizer: de dentro da multidão, da comunidade, do grupo a que circunstancial ou 

contingencialmente pertencem. Atentemos, inclusive, para o efeito imediato da queda da 

censura. Conforme vimos, em relação à presença de Glauber e da câmera na periferia, não se 

trata, pura e simplesmente, da representação de uma “parcela dos sem-parcela”, mas de uma 

insurgência desses indivíduos como espect-atores, possível significante para a categoria 

“povo”. Conforme Rancière, “o povo não é uma classe entre outras. É a classe do dano à 

comunidade e a institui como ‘comunidade’ do justo e do injusto” (1996, p. 24). Nesse contexto, 

de um Estado de Direito Democrático por vir, oportunamente, os espect-atores periféricos 

protagonizam uma assembleia instaurada ali, a céu aberto, em meio a barracos e lenços 

estendidos. É preciso levar em conta a performatividade não apenas de Glauber, mas também 

 
78 A questão do povo como categoria de análise foi tratada por Victor Guimarães na sua tese de doutorado 
Inventários da margem, figuras do povo: Aloysio Raulino e o cinema Latino-Americano (2019), junto ao 
PPGCOM-UFMG. Importante percurso teórico de duas pesquisas que abordam, de maneira distinta, a questão do 
“povo” no cinema: Desvios de Olhar: as aparições de figurantes no Cinema Novo (2017), de Pedro Veras, que já 
mencionamos, e O canto de um povo de um lugar: a palavra e o espaço no cinema de Adirley Queirós (2016), de 
Hannah Serrat, dissertações defendidas no mesmo Programa.  
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daqueles que ele convoca para a cena. Isso nos leva a um paradigma: de que serve uma casa do 

povo institucionalizada, se uma parcela do povo não tem casa?  

Segundo Comolli “o cinema impõe ao seu espectador a prova de passar por uma 

escritura. De sacrificar a transparência, a ilusão, a imediatidade. De tudo aquilo que o virtual 

torna possível. De não renegar aquilo que chamamos de experiência” (2008, p. 107). Aqui, 

chegamos num ponto crucial para compreender qual ideia de povo, ratificada pelo filme, 

Glauber parece inaugurar, a ideia de que um povo se constitui em ato.79  Seja a multidão 

ganhando as ruas, seja os moradores aglomerados no bairro de lata, seja cada indivíduo 

particularizado, o que está em jogo é o ato de manifestar pela linguagem verbal (falada ou 

escrita) e corporal (pelo gestual e indumentária), sem desconsiderar o espaço, centro e periferia, 

onde foi possível instaurar a cena.80 

A ideia de um povo prefigurado pela presença do cineasta terceiro mundista entrecorta 

o todo, um povo a manifestar, sem nos esquecermos de que entrecorta também aquela parcela 

do povo que se arriscou nos atos que antecederam ao 1º de Maio, resultando em civis mortos 

no atentado da PIDE, que as imagens em preto-e-branco sugerem pelas marcas de sangue no 

asfalto. Uma das funções da narração e dessas imagens em preto-e-branco é também a de 

conservar a memória daqueles que tombaram. E podemos com isso afirmar que se trata de um 

filme polifônico que valoriza a capacidade do espectador se perguntar que imagens são estas 

que não estão colocadas com função explicativa. Imagens de perfurações de tiros e vidro 

quebrado em carros, de rastros de sangue na calçada, sobre as quais não há informações precisas 

 
79 Como Victor Guimarães (2019, p. 56) nos lembra: “Na sociedade ocidental, trata-se de uma história fortemente 
acidentada, com muitas variações – das comunas italianas no século XIII à redescoberta romântica, do Terceiro 
Estado francês ao populismo latino-americano –, história na qual nem sempre o nome foi invocado para designar 
o mesmo fenômeno. Assim, se o povo não é um aglomerado homogêneo e estável de sujeitos já constituídos – 
como sugere a utilização mais corriqueira da palavra, frequentemente associada aos gentílicos (povo brasileiro, 
povo argentino, povo latino-americano) –, mas um nome contingente e um ato instituinte, sua encarnação nos 
discursos, nos filmes e na história só poderia ser variável”. 
80 Corroborando a ideia de que o povo é uma realidade, Victor Guimarães diz: “só uma concepção muito limitada 
e excessivamente descritivista da realidade negaria o fato de que a emergência discursiva do povo é performativa, 
produz efeitos, reconfigura tempos e espaços, erige-se em realidade histórica a partir da linguagem” (2019, p. 64) 
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que façam coincidir o que é dito com o que é mostrado, mas que denotam que a revolução não 

foi de todo pacífica. Os incidentes mencionados pela voz narradora, atravessada por efeitos 

sonoros de arma de fogo, dizem de uma situação já controlada na sede da PIDE/DGS, restando 

alguns feridos, atendidos por assistência médica. No futuro dessas imagens estamos nós a 

procurar, nos vestígios deixados pela montagem, informações que nos levam aos nomes dos 4 

mortos entre dezenas de feridos: Francisco Carvalho Gesteiro, empregado de comércio de 18 

anos, José James Hartley Barneto, de 37 anos, José Guilherme Carvalho Arruda, estudante de 

20 anos, e Fernando Luís Barreiros dos Reis, um soldado de 24 anos.81  Então, é falsa a 

afirmativa de que o filme seja apenas celebrativo, em contraposição a outros sobre o mesmo 

tema, como o já mencionado Cenas da Luta de Classes em Portugal e Bom povo português 

(Rui Simões, 1981). As questões estão ali para serem enfrentadas. Assim como a montagem, 

no outro grande bloco, o dos discursos, dá a ver o duelo entre Álvaro Cunhal e Mário Soares, 

como antecipação do que estava por vir, nas eleições legislativas de 1976, quando mais uma 

vez se enfrentariam.  

Embora a nossa discussão esteja centrada nas aparições de Glauber e em aspectos da 

montagem que corroboram a compreensão do contexto e articulação entre essa presença e os 

demais registros no primeiro grande bloco de As Armas e o Povo, destacamos a análise de Paulo 

Cunha sobre um plano do filme que antevê o duelo político entre Álvaro Cunhal e Mário Soares 

no futuro dessas imagens. Para o autor:  

 
Se os militares foram os protagonistas do dia 25 de abril, rapidamente 

passaram a segundo plano, cedendo a ribalta aos políticos que, nos dias 

seguintes, assumiram estrategicamente a cena mediática. Regressados dos 

seus exílios, Mário Soares e Álvaro Cunhal seriam os protagonistas políticos 

dos anos da revolução, liderando dois dos partidos que mais lutaram contra a 

 
81 OLIVEIRA, Luísa Tiago de; SANTOS, Isabel Gorjão. A ocupação da sede da PIDE/DGS em 1974. Ler História 
[Online], 57 | 2009, posto online no dia 01 junho 2016, consultado no dia 26 agosto 2024. URL: 
http://journals.openedition.org/lerhistoria/1894 
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ditadura fascista. Este comício do 1º de Maio seria o início de um confronto 

político e ideológico entre os dois opositores históricos, que culminaria no 

célebre debate televisivo do “Olhe que não”. (CUNHA, 2021, p. 12). 

 
Aposta distinta do filme Cravos de Abril (1976), realizado por Ricardo Costa para a 

RTP. Neste curta, a montagem se concentra no 25 de abril, principalmente no movimento dos 

militares, e apresenta os fatos subsequentes como a libertação dos presos políticos, a prisão dos 

PIDES, o retorno dos exilados e algumas sequências do 1º de maio, como consequência da 

revolução. Ao mesmo tempo, o filme funciona como contracampo interessante para pensarmos 

As Armas e o Povo. Em Cravos de Abril, as imagens do 25 de abril são apresentadas também 

em cores, o que corrobora nossa afirmativa de que As Armas e o Povo diferencia os registros. 

Com isso, o material em preto-e-branco é apresentado como arquivo dos eventos que antecedem 

a grande manifestação, como já exposto. Cravos de Abril se distingue também na locução 

atribuída a apenas um narrador, Eládio Clímaco, e no texto de caráter mais informativo, embora 

incorpore arquivos sonoros e trilha. O fato de alguns registros serem comuns aos dois filmes, 

assim como outras especificidades nas operações da montagem já valeriam o exercício da 

comparação, que deverá, contudo, ficar para outra oportunidade. No entanto, é curioso pensar 

nas sequências abaixo, que registram encontros entre Mário Soares e Álvaro Cunhal após o 25 

de Abril. A ordem não segue a dos fatos, mas a do ano de lançamento/veiculação das produções, 

apenas para pensarmos como a história se faz por meio dos arquivos audiovisuais.  

As sequências acima são registros (a) de Mário Soares e Álvaro Cunhal nos discursos 

do 1º de Maio, em As Armas e o Povo (Fig. 113 a 116), nos quais gestos e enquadramentos 

parecem antever o duelo entre ambos no ano seguinte (Fig. 117 a 120); (b) do confronto entre 

Mário Soares, como secretário geral do PS, e Álvaro Cunhal, como secretário geral do PCP, na 

RTP,82 no dia 06 de novembro de 1975 (Fig. 117-120); (c) da chegada de ambos do exílio em 

 
82 Debate que foi ao ar no dia 6 de novembro de 1975 no programa "Responder ao País", moderado pelos jornalistas 
Joaquim Letria e José Megre. O debate é considerado um marco na política portuguesa no pós-25 de abril de 1974 
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abril de 1974, imagens que revelam uma grande agitação em torno deles e dos demais exilados 

(Fig. 121 a 123) utilizadas em Cravos de Abril – Mário Soares, exilado na França, chega de 

comboio no dia 28, indo ao encontro de Álvaro Cunhal, que retorna da então União Soviética 

no dia 30, no aeroporto de Lisboa. A montagem trava o fotograma por três vezes na sequência 

em que se abraçam.  

Essa digressão expõe o confronto entre duas lideranças partidárias de forte apelo popular 

e denota que As Armas e o Povo não está circunscrito apenas à celebração; embora Glauber seja 

pura afirmação da revolução, o cineasta também permite a porosidade, o contra-argumento, 

como ocorre com a entrada de Deolinda. Há celebração, há tensão e há melancolia distribuídas 

durante o PREC. O debate durou mais de 3 horas e cunhou a expressão de Álvaro Cunhal à crítica de Mário Soares: 
“Olhe que não, olhe que não!”. 

Fig. 121 -123 

Fig. 117 -120 

Fig. 113 -116 
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com rigor pela montagem no que foi possível organizar no calor dos acontecimentos e finalizar 

ainda durante o PREC. O contraste entre a presença discreta dos órgãos da informação e a 

presença disruptiva de Glauber nos faz agora perceber que os únicos para quem o cineasta não 

se dirige é para a representação de si mesmo, a do cineasta e do jornalista performado. Pois 

ambos estavam ocupados – ora produzindo arquivos para o futuro, ora produzindo informação 

para o presente imediato. Outro grupo, o das crianças, se faz presente de outra forma, como 

vimos no primeiro capítulo.  

 

4.2 Das aparições à cena da entrevista e o vislumbre da tomada da TV por Glauber Rocha  

 
 

Para encerrar este capítulo, localizaremos algumas aparições de Glauber Rocha, dentro 

e fora do campo da imagem, que corroboram nossa hipótese de que essa decisão, de entrar 

decisivamente no campo da imagem, não é apenas um recurso de mise-en-scène. 

Diferentemente de cineastas que se incluem assumidamente em suas obras como atores, 

personagens de si e/ou narradores, não faltando exemplos na tradição cinematográfica, Glauber 

leva essas categorias ao paroxismo nos filmes que aqui aproximamos, oscilando entre todas, 

não parece apostar em nenhuma a priori. Dando vazão ao experimentalismo, passa a performar 

com liberdade e criar cenas junto a seus personagens, como em Claro, seja pelas ruas, por uma 

estação, na periferia etc. É nesse sentido, também, que se pode afirmar que a performatividade 

que orienta Glauber Rocha em seus trabalhos a partir da experiência portuguesa seja um dado 

já prefigurado na sua direção de ator. Ao levantar a rotunda, Glauber deixa ainda mais exposta 

a encenação e o dispositivo cinematográfico. Seu cinema passa a ser marcado pela opacidade 

da opacidade.  

Recuperemos, então, uma cena de Câncer ainda não mencionada nesta Tese que, 

somada às outras, nos permite verificar esse trabalho da direção de atores. Sabemos que as 
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filmagens de Câncer se deram em 1968, enquanto se aguardava os trâmites burocráticos para 

as gravações de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, de 1969. Trata-se de um 

filme-espera, portanto. Realizado com baixo orçamento e lançado em 1972, compreendemos o 

filme, pelo seu caráter intervalar, performático, experimental, 83  como um laboratório 

importante para o que veio depois, levando em conta o projeto político e estético de Glauber 

Rocha na década subsequente. 

Conforme já dissemos, em Câncer, diretor e atores se lançam numa aventura que inclui 

a relação com pessoas em situações reais, ou, numa sala fechada, (re)encena situações 

dramáticas, como a que foi vivida por Eduardo Coutinho quando detido pela polícia. Uma 

reconstituição performada, obviamente, mas que se valia de um episódio factual. Coutinho fora 

detido em Pernambuco pelo exército, em abril de 1964, por conta das filmagens da ficção 

inconclusa sobre um líder camponês assassinado, João Pedro Teixeira. Aqui, não se trata de 

uma “entrevista”, certamente. O personagem de Hugo Carvana faz a vez de um agente de 

polícia (o algoz) que tenta arrancar uma confissão de Coutinho, que contudo resiste: “primeiro 

vou te explicar que não estava distribuindo panfleto, compreende? Isso é uma história que eu 

tenho com a polícia há muito tempo. Que a polícia é que tá errada, compreende? É porque eu 

tenho um caderninho é que sempre acabo em cana”. Podemos nos perguntar: quem está 

intervindo de fato na cena? O personagem de Coutinho resiste ou ele mesmo está ali para 

colocar a dúvida? Ao informar ao agente que a polícia está errada, expõe a ilegalidade do ato 

de forçar um depoimento, assegurado do seu direito de não dizer. Em plano médio, ao fundo, 

um ator ergue uma cruz, enquanto outros observam o interrogatório. O diálogo parece ser uma 

 
83 À moda de um happening, como conceituado na introdução.  
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clara discussão sobre a censura e a repressão, o que é adiantado pela voz de Glauber Rocha no 

início do filme, quando descreve o contexto e as condições de produção do próprio filme 

Câncer. Na sequência de abertura, a câmera registra a reunião entre intelectuais e artistas no 

Museu de Arte Moderna, em agosto de 1968, que tem, na primeira fileira, os personagens do 

filme, incluindo Glauber. Segundo Araújo Silva (2017, p. 72), Glauber cria “uma modulação 

política entre as imagens (‘micropolíticas’) de Câncer”, ao sobrepor, aos registros de um 

concorrido debate de intelectuais, o contexto (macropolítico) do Brasil de 1968 através de sua 

voice over. 

Embora seja um filme marcado pelo improviso, a configuração da cena do depoimento 

do personagem interpretado por Coutinho não explora a exasperação. Ao contrário, há uma 

contenção dos corpos e uma concentração que destoa de várias passagens do filme-

experimento. Recorrendo ao primeiro-plano no rosto de Eduardo Coutinho, a cena valoriza 

ainda mais o que está sendo dito. Remete, pela composição, ao sacrifício encenado em Deus e 

o Diabo na Terra do Sol, por exemplo, bem como nos remete às demais referências crísticas 

em Glauber. Há, porém, uma diferença marcante entre a cena do provável sacrifício de um 

homem que diz ser inocente, em Câncer, e a do sacrifício de um inocente para lavar a alma dos 

pecadores, crime a que Manuel fora induzido a cometer pelo Beato. Lembremos que uma das 

cenas que antecede essa da crueldade faz alusão à tortura, nesse caso, pela penitência e pela 

pressão psicológica. Manuel está se arrastando no chão da capela, cansado após ter carregado 

uma pedra na cabeça. O Beato diz que para lavar a alma de Rosa é preciso trazê-la junto a um 

inocente a ser sacrificado. E é do sangue derramado que Manuel tira sua conclusão. Segurando 

o corpo morto da criança, diz repetidamente: “Eu não posso vingar a morte de Cristo com o 

sangue dos inocentes”.  
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Deus e o Diabo na Terra do Sol, ambientado nos anos 1930, trata de questões fundiárias, 

da miséria e penúria de um povo a sofrer no sertão, e encena a luta de classes. Essa encenação 

da luta de classes se dá primeiramente em uma linguagem de registro realista, e ao longo do 

filme em chave alegorizante. O registro realista se dá já na famosa sequência de abertura, na 

qual Manuel tenta negociar o gado que trouxera, mas é confrontado com a recusa do patrão em 

reconhecer o que é seu. Manuel indaga ao Coronel Moraes, depois deste dizer que a lei está 

com ele: “Só quero saber que lei é esta que não protege o que é meu”. A cena de Câncer 

funciona como citação, não por coincidir, ipsis litteris, com a temática, mas pela sua dimensão 

dramática e os efeitos que produz. Como se Coutinho também procurasse saber que lei é essa 

que não o protege. Diferentemente da conversa do filme de 1964, da qual não há testemunha, 

nessa cena de Câncer, os demais atores, ao fundo, são espectadores do interrogatório e 

testemunham atos que sabemos não serem partilhados na esfera pública, pela sua ilegalidade. 

Embora vejamos que se trata de improvisação, Glauber criou o ambiente para que seus atores 

pudessem fabular sobre acontecimentos biográficos, no caso de Coutinho, ou do próprio 

contexto político do país, ao qual todos estavam sujeitos. Uma sequência que antecipa também 

o que viveria mais tarde Olney São Paulo, preso e torturado por conta de Manhã Cinzenta 

(1969), caracterizado por Glauber como uma “Metáfora de uma Alegorya”. Atento ao 

experimentalismo do filme político, Glauber afirma a respeito desse curta: “Montagem 

caleidoscópica desintegra signos da luta contra o Systema – panfleto bárbaro e sofisticado, 

revolucionário a ponto de provocar prisão, tortura e iniciativa mortal no corpo do Artysta” 

(ROCHA, 2004, p. 394).  

De Câncer para A Idade da Terra. Ao se debruçar sobre a conveniência da relação entre 

o cinema de mercado e o processo de abertura política do país, Ismail Xavier identifica um 

naturalismo da abertura nas produções do período no qual prevalecem: “conquistas que não se 

desenvolvem tanto na linha do confronto entre o mágico (poesia) e o delegado (ordem), mas 
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num terreno mais pragmático em que a energia do cinema se volta para a exploração dos 

espaços franqueados para uma representação naturalista do que incide diretamente no corpo 

(sexo, violência) e do que pertence à esfera da experiência política dos anos de ditadura” 

(XAVIER, 2001, p. 112). Discorre sobre o aparecimento de produções voltadas ao “policial-

político” de entretenimento e ao “sexo em cena”, “que se manifesta num amplo espectro (do 

intimismo existencial de Khoury às festas no Rio Babilônia)”, mas também à perspectiva 

feminina, à questão do negro, do resgate da cultura africana na formação brasileira; e, a partir 

da força dos movimentos sociais e reorganização da sociedade civil, “a produção de 

documentários evidencia a participação do cinema nesse processo” (XAVIER, 2001, p. 114). 

Há um interesse que passa pelo trajeto de figuras políticas, crítica ao sistema carcerário, 

discussão dos direitos humanos, política habitacional, discriminação das minorias etc. Nesse 

contexto, em que a reflexividade aparece como “consciência da representação”, conforme 

Ismail Xavier:  

as lutas sindicais e a questão do operário, os temas da industrialização e luta 

de classes no Brasil urbano têm particular incidência no cinema a partir de 

meados da década de 1970. Filmes políticos de longa-metragem trabalham 

essas questões procurando afastar-se do naturalismo, introduzindo na sua 

linguagem comentários sobre o próprio cineasta e sua condição diante do 

objeto que focaliza. (2001, p. 115) 

 

Tendo isso em mente, podemos pensar o que representa A Idade da Terra e o incômodo 

que causou por ser esta uma aposta antinaturalista sem se desviar de todas as questões em 

proeminência. Glauber se coloca avesso ao apaziguamento seja do conteúdo, seja da forma. 

Para Ismail Xavier:  

é a busca mais ousada de síntese e, simultaneamente, mergulho mais ousado 

na fragmentação e na multiplicidade de uma vivência do país. Combinação de 

espaços: Brasília, interiores, Rio, Salvador; mistura de gêneros: 

documentário, representação alegórica, filme experimental que lembra os 

procedimentos do udigrúdi; forma sincrética de pensar o Brasil como país 
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periférico na decadência do imperialismo, formação social dotada de uma 

energia concentrada na religião, nas concentrações de massa, no carnaval, 

porém sufocada pela anemia de sua classe dirigente e pela dominação externa. 

(p. 119) 

 

Em A Idade da Terra, em meio aos flashes, na já mencionada passagem do batismo das 

crianças no mar, Glauber aparece rapidamente conversando com João Ubaldo Ribeiro e em 

algumas passagens das cenas subsequentes, ritmadas por trilha tipicamente do jazz. Glauber 

pretendia, com essa montagem, deixar uma inscrição para o futuro, se lermos o filme numa 

chave retrospectiva e considerarmos o quanto essa amizade foi importante para o cineasta até 

o momento de sua morte. É preciso notar que a presença de Glauber no campo da imagem se 

dá mais uma vez pontualmente, quase ao final, quando aparece junto à direção de arte. Depois 

de ajudar a caracterizar o Cristo Guerrilheiro, espalhando sangue cenográfico pela roupa do 

personagem, e demonstrar ao ator como a faca deveria ser manuseada, com as duas mãos, 

Glauber abre e fecha a boca de Geraldo Del Rei ao mesmo tempo em que movimenta a sua. 

Não parece ser suficiente mostrar como espelho a expressão máxima de como o Cristo 

Guerrilheiro deve demonstrar sua ira. É preciso imprimir o gestual no corpo do ator com as 

mãos de quem imagina a expressividade da cena. Se cabe ao experimentalismo de Glauber o 

improviso, é nesses vestígios do seu encontro com os atores que parte do seu método de 

encenação emerge. Uma ode à opacidade, contra o cinema da transparência. A Idade da Terra 

é o anti-ilusionismo por excelência. 

Glauber não dirige à distância, ele toca em seus atores, enquadra-os com as mãos 

movimentando-se para orientar o fotógrafo. Não nos parece ser um dado qualquer, uma vez que 

as escolhas de montagem, nesse caso, poderiam exclui-lo. É como se não houvesse fronteira 

entre a ficção e sua preparação, e o efeito é uma dobra que nos permite não apenas nos 
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depararmos com o artifício, mas com a certeza de que tudo é forma e conteúdo no seu último 

longa. As intervenções se dão também no fora de campo, quando há vazamento da sua voz, ou 

a partir de narração over, o limite entre o que fora incorporado e o que se valeu de um gesto 

deliberado. As demais intervenções são por meio de seus atores. Os personagens de A Idade da 

Terra infiltram-se em situações reais e interagem provocativamente com as pessoas filmadas, 

que passam de espectadoras da cena a figurantes: o personagem de Tarcísio Meira, o Cristo 

Militar, em meio a um desfile de carnaval; Jece Valadão, Cristo Índio/Pescador, em Salvador 

na procissão da Nossa Senhora dos Navegantes; Antônio Pitanga, o Cristo Negro, em um ritual 

religioso; Geraldo Del Rei, o Cristo Guerrilheiro, na periferia de Salvador; entre outras.84 São 

situações em que, por exemplo, o estrangeiro John Brahms, interpretado por Maurício do Valle, 

que representa a invasão do imperialismo na nossa cultura, diz impropérios aos operários da 

construção da catedral de Brasília, num português mal falado misturado a um inglês ruidoso. 

Despido do véu da hipocrisia, não disfarça seu desejo de poder, sendo a catedral a representação 

máxima dessa ostentação. Nas bordas do quadro, alguns trabalhadores observam, enquanto 

outros são convocados a interagir corporalmente. Nesse corpo a corpo de Maurício do Valle 

com aqueles que aderem à cena, parece estar no olhar de desconfiança dos demais a resistência 

perante aquela performance, certamente, sem contexto para eles.  

A sequência que mais remete à entrevista clássica apresenta planos entrecortados, 

levemente desenquadrados, e uma quebra da quarta parede quando a resposta se torna um 

 
84 Nas palavras de Glauber Rocha na referida entrevista a Luís Fernando Silva Pinto, em Veneza: “O filme mostra 
um Cristo-pescador, interpretado pelo Jece Valadão, um Cristo - negro interpretado por Antônio Pitanga; mostra 
o Cristo que é um conquistador português Dom Sebastião interpretado por Tarcísio Meira e mostra o Cristo 
Guerreiro-Ogum de Lampião, interpretado por Geraldo Del Rey. Quer dizer, os quatro Cavaleiros do apocalipse 
que ressuscitam o Cristo do terceiro mundo, recontando o mito através dos quatro evangelistas: Mateus, Marcos, 
Lucas e João, cuja identidade é revelada no filme quase como se fosse um terceiro testamento. E o filme assume 
um tom profético, realmente bíblico e religioso”.  
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monólogo do entrevistado. No interior de uma casa, sentados em um sofá de couro, o jornalista 

Carlos Castello Branco concede entrevista ao Cristo Negro que lhe pergunta: “Castello, houve 

uma revolução dentro da revolução de 1964?”. O entrevistado explica que, com a renúncia de 

Jânio Quadros, uma esquerda insurge, mas forças conservadoras da sociedade e do exército se 

mobilizam para derrubar o governo de João Goulart com receio de ser instaurada uma política 

subversiva. Mas, segundo descreve, aquilo que seria uma intervenção que se acreditava pontual, 

elegendo o general Castello Branco como presidente provisório, não resultou na restauração da 

democracia. Grosso modo, diz que os militares eram conservadores, atendiam às classes 

dominantes, mas nacionalistas. A sequência é cortada por outra que começa com um plano 

partindo do espelho, que apresenta os participantes de costas, até mirá-los de frente, regido por 

trilha sonora. Sentados, agora, lado a lado, o Cristo Negro, então, pergunta: “Castello, e o povo 

em tudo isso? Teve algum benefício com a revolução?”. O entrevistado responde: “Já dizia o 

presidente Médici, em visita ao nordeste, no auge do crescimento econômico do Brasil, que a 

nação ia bem, mas o povo ia mal”. A câmera fecha em primeiro plano no Cristo Negro, que dá 

um último gole num copo de whisky, e retorna ao entrevistado, também em primeiro plano, que 

contemporiza:  

Eu acredito que, a partir daquela época, continua a ser o propósito dos 

governos revolucionários fazer com que o povo melhore de nível tanto quanto 

o país. No entanto, nós vivemos um processo em que isso ainda não foi 

possível. A prioridade continua a ser a do crescimento econômico, a do 

combate a inflação e, infelizmente, ainda não é a do aumento dos salários. 

Ainda não é a do aumento do bem-estar do povo, que está previsto no 

desenvolvimento a médio e longo prazo, de medidas, de projetos, que estão 

em curso e cujo êxito nós desejamos que seja total. Embora não possamos ter 

certeza...  
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Enquanto responde, o Cristo Negro passa por trás. A música aumenta. O Cristo Negro abraça 

seu entrevistado, a entrevista se encerra sem exasperação e o próximo plano é o da lua ao centro 

do quadro.  

O contraste em relação à essa cena virá depois, com a cena da entrevista performada por 

Maurício do Valle. No aeroporto, Brahms será acompanhado pelo Cristo Negro e por uma 

equipe de filmagem que o entrevista. O representante do imperialismo diz que veio para trazer 

a paz, não a vitória, a paz, a paz mundial, a paz universal, com o ouro desta cidade: “My name 

is gold”. As duas entrevistas são distintas em termos da performatividade. A primeira aposta 

numa versão mais apolínea, o entrevistado tem um tom de voz que não se altera, embora a 

música e os planos desenquadrados rompam com a formalidade da cena que encerra a ideia de 

que a fatia do desenvolvimento a ser entregue ao povo continua a ser uma promessa. A segunda, 

é altamente performática, o personagem é exasperado, faz uso de uma linguagem inapropriada, 

carregada de afetação e de racismo. Quando diz “My name is gold” e repete “gold” mais de 

uma vez, a sobreposição cria um ruído na linguagem e podemos tomar “gold” por “god”. Filme 

no qual a música de Jorge Ben Jor faz morada: “Jesus Christ is my friend (sweet Jesus!)/ Jesus 

Christ is my Lord/ Jesus Christ is my friend (Come body brother!)/ Jesus Christ is my Lord”. 

Atentemos a outro detalhe que marca a diferença entre as cenas da entrevista encrustada em A 

Idade da Terra: na primeira trata-se de um entrevistado que faz o seu próprio papel; na segunda, 

um personagem interpretado por um ator profissional é entrevistado. 

 

*** 
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No caso brasileiro, desde que Assis Chateaubriand precisou importar 200 aparelhos de 

televisão para comprovar que o sinal de transmissão funcionaria, a TV se tornou um espaço de 

disputa importante no país. Desde a sua fundação no início da década de 1950, a TV Tupi, 

primeiro canal de televisão do país, absorveu mão de obra do rádio, do teatro e do cinema para 

elaboração das suas atrações, funcionando como um grande laboratório que se destinava não 

apenas a transmitir informação, mas também como espaço para experimentação. Atento à 

tendência do cinema-verdade, Glauber Rocha (2004, p. 77) chamou atenção para a ocupação 

desse espaço de comunicação pelos artistas em 1965. Para o cineasta, todo meio de 

comunicação poderia encontrar um uso válido. O debate que propõe em torno do cinema-

verdade passa tanto pela experiência de realizadores com a rádio e a TV, como procura lembrar 

que esta incorporou o cinema-verdade, que se “transformou num método de expressão por 

excelência” (ROCHA, 2004, p. 73). Mas adverte que um documentário dessa natureza, nesse 

espaço da TV, “passa a ser válido a partir do momento em que aborda um problema, realiza 

uma ideia, expõe ao espectador um problema”. Glauber crê que “a simples entrevista, a simples 

câmera na mão, o simples corte fora de continuidade, se não realiza uma ideia, NÃO TEM 

SENTIDO” (2004, p. 77). A tomada desse espaço da TV, que se dá no programa Abertura, tem 

o frescor de uma guinada provocativa na apropriação dos meios contra a passividade, a 

indiferença da lógica midiática e a assepsia imposta pelo padrão de qualidade que então se 

desenhava. A própria aparência do cineasta foi sendo moldada, numa transformação que parte 

de um Glauber da juventude, de cabelos e trajes mais comportados, ao cabelo desgrenhado e 

botões da camisa por encontrar as casas, como pode ser visto na referida entrevista a Luís 

Fernando Silva Pinto, em Veneza.  

Antes de nos referirmos à participação de Glauber Rocha na TV, pensemos em 

Jorjamado no Cinema, de 1977. O curta é um filme de “entrevista” incomum. A peculiaridade 

está dada de início, quando Tizuka Yamasaki, em plano médio, apresenta os créditos, à moda 
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dos filmes da vanguarda francesa, encerra rindo ao dizer seu nome e sua participação: “acho 

que fiz assistência de direção”. O próximo plano apresenta uma câmera em ajustes de 

enquadramento e foco, expondo a preparação da equipe. Cenas ruidosas que logo encontram 

Glauber Rocha em primeiro plano, antes mesmo de apresentar Jorge Amado. Glauber pergunta 

sobre cinema ao escritor e a câmera desliza para uma pintura de parede inteira que representa 

uma iconografia conhecida. Trata-se de um painel de Djanira da Motta e Silva intitulado 

“Candomblé”, encomendado por Jorge Amado em 1954. Glauber pergunta: “Você acha que os 

diretores representam exatamente o mundo, seu mundo imaginário ou você, o que acha das 

várias representações que eles fazem?”. Quando Jorge Amado tenta responder, Glauber o 

interrompe exasperadamente, sobrepondo outra pergunta. E Jorge Amado enfim consegue fazer 

suas considerações. Glauber não se coloca do lado, ele está fora de campo, afastado, o que lhe 

permite elevar a voz. Mas todos estão instalados na casa de Jorge Amado, com uma música na 

vitrola, um ambiente que poderia ser controlado, mas é um tanto caótico: perguntas e respostas 

desordenadamente concatenadas, além da casa estar povoada pela equipe, parentes e objetos. 

Tudo isso parece interessar Glauber. O enquadrar e desenquadrar confirmam isso.  

Após as sequências no interior da casa, as filmagens seguem para uma cena pública, de 

exibição do filme de Nelson Pereira dos Santos, Tenda dos Milagres (1977), baseado no livro 

homônimo de Jorge Amado. Outro bloco do filme acompanha o escritor no lançamento de Tieta 

do Agreste. Começando por vários títulos do autor expostos, num plano sequência que os 

aproxima a partir do jogo entre o desfocar e o focar. Ao passar pelos livros a voz lê os títulos 

e, aos moldes do “corta” recorrente nos experimentos de Glauber, reitera o que é visto na 

imagem: “fora de foco”, e este é ajustado. Intencionalmente, não há nenhuma preocupação com 

a realização de uma transição suave entre os planos. A câmera, então, passeia pela fila de 

autógrafos ao som de “S Wonderful”, de João Gilberto. Após uma breve passagem de Jorge 

Amado descontraído autografando, Glauber entrevista Carlos Bastos junto a Antônio Pitanga e 
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brinca, numa possível antecipação d’ A Idade da Terra: “O Deus Negro e o Diabo Louro”. 

Antônio Pitanga, aos risos, não consegue responder e Glauber acena um corta. A próxima 

entrevista é com o jovem e promissor romancista Gramiro de Matos, cujo depoimento sobre 

Jorge Amado reitera o que Glauber havia lhe dito nos bastidores: “O maior romancista latino-

americano. Aquilo que você falou, o cara conseguiu reunir o realismo socialista com o realismo 

mágico, na linha de Gregório de Matos e de um pensamento maior da cultura brasileira, iniciada 

também com Mário de Andrade”.  

Na segunda entrevista, Glauber o tempo todo volta seu rosto para a câmera enquanto o 

entrevistado concentra seu olhar no diretor. Enquanto Gramiro de Matos responde, Glauber 

parece remedar de forma discreta o que é dito. Não sabemos se é um dado que revela um texto 

previamente combinado, mas como se trata de Glauber, não nos parece impossível que tenha 

sido ao menos acertado sobre o que falariam. Diferentemente da primeira entrevista, que ao 

evocar de forma brincalhona Deus e o Diabo, desconcentra os entrevistados, a ponto de António 

Pitanga, ator profissional, desarmado, não conseguir se conter.  
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As passagens entre as três sequências, a de Jorge Amado autografando para a primeira 

entrevista e desta para a segunda, são abruptas, provocando um efeito similar ao scratch, o som 

de ranhura que os DJs fazem no vinil, sendo perceptível sonora e visualmente. Resta saber se 

intencionalmente ou por aproveitamento do material captado. De todo modo, o ruído é 

incorporado em todo o filme, bem como os borrões conscientemente provocados pelas 

pinceladas da câmera caneta.  

No programa Abertura da TV Tupi, há uma sequência curiosa sobre o aspecto disruptivo 

de Glauber na entrevista. Programa cuja linguagem Regina Mota destaca como “dinâmica e 

inovadora” para a época, pensando no formato televisivo que se permitia experimentar. A 

sequência de rua com Brizola é curiosa porque, aparentemente, o pacto da entrevista parece 

rompido pelo entrevistado, mas o que percebemos é um jogo de mise-en-scène entre Glauber e 

ele. Brizola se esquiva de emitir opinião sobre questões políticas, seja porque as desconhece, 

seja porque sabe/desconfia serem polêmicas. Da mesma forma que acredita que Leonel Brizola, 

de onde vem seu apelido, será o próximo presidente do país e diz saber quem é o Lula, chefe 

dos metalúrgicos, quando Glauber lhe pergunta sobre a ditadura e sobre o presidente 

Figueiredo, o entrevistado se esquiva. Como Brizola mesmo diz: “Escuta, foi aquilo que eu te 

falei. Eu não posso te dizer nada sobre Figueiredo porque eu não entendo nada desse negócio 

de política... Esse negócio eu tô por fora. Não entendo patavina disso”. Para Glauber, o que 

parece interessar são os efeitos que essa resistência provoca. Pois se Brizola também diz 

“desconhecer” o debate em torno da questão agrária, não parece ser por ignorar os impactos do 

latifúndio na formação das grandes cidades – o êxodo de populações em busca de melhores 

condições de vida, empurradas para as periferias –, afinal, apontando para a favela, afirma: 

“essa é a salvação de Botafogo. Se não fosse essa favela aí, não haveria samba, não haveria 
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nada”. Seu desconhecimento sobre a reforma agrária encontra duas razões: informação que não 

chega pelos veículos de comunicação, ao menos da forma como deveria ser encarada – como 

problema estrutural do país, herança do período colonial; e por ser um assunto sensível sobre o 

qual, também, não gostaria de se envolver, ainda que estivessem em período de abertura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Brizola sabe que a corda arrebenta para o lado mais frágil, talvez, por isso, sabiamente 

se recuse a responder sobre aquilo que aparenta não saber, sobretudo, porque uma opinião 

poderá comprometê-lo. Nesse sentido, demonstra não ser um representante do povo inocente 

perante o aparato técnico. Sabe quem é Roberto Faria e Gustavo Dahl e se pudesse sair uma 

vaguinha para ele no cinema até que gostaria. E Glauber, nesse desembaraço, dá a entender que 

sabe sobre Brizola, afirmando: “Brizola, eu acho que você não está dizendo tudo para o 

público”. Brizola, que disse conhecer a Embrafilme e ter sido motorista da empresa, aparece 

muito rapidamente em outro episódio, quando Glauber entrevista Luiz Carlos Barreto, 

conferindo à cena da entrevista uma dimensão performática, teatral. Sobre essa participação, 

Stella Senra irá dizer que “O Brizola de Glauber está em sintonia com a abordagem ‘do povo’ 

   

   

Fig. 132 -134 

Fig. 135 -137 
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na cena do comício do líder populista em Terra em transe; mas já não se trata de ficção e sim 

de alguém capaz de reações próprias, que não revelará nem a fraqueza de Jerônimo nem a 

rústica revolta do homem do povo do filme” (SENRA, 2010, p. 109).  

Isso denota que o saber ou não saber não está em questão, mas a habilidade em resistir 

e não aderir ao constrangimento do entrevistador. Stella Senra nos lembra que Glauber cria uma 

mise-en-scène contrária ao novo padrão televisivo, o chamado “padrão Globo de qualidade”. 

Contra a higienização da cena, Glauber insurge em Abertura com os cabelos desgrenhados, 

camisa desabotoada e se dirige abruptamente aos entrevistados. O cineasta edita ao vivo, 

propondo colagens visuais ao apresentar livros, recortes de revista e deslocar a câmera quando 

bem lhe ocorre, procedimentos já experimentados em Di e Jorjamado no Cinema, como 

veremos no próximo capítulo. Stella Senra observa que:  

Ao participar desse programa que tirava proveito do processo de abertura 

política para incrementar o debate democrático no país, o diretor de cinema, 

que sempre acreditara na importância da televisão, aproveitava-se de seu 

tempo de antena para uma intervenção política radical, tanto na forma quanto 

no conteúdo. Intervenção na qual o uso da forma-entrevista – ou melhor, a 

“política” da pergunta –, ao encenar as ambíguas relações de poder da 

sociedade brasileira, não se limitava a deslocar o eixo do debate que então se 

travava, buscando ainda pôr em discussão uma série de temas (o cinema, a 

literatura, a psicanálise...) que visavam destacar o papel decisivo da dinâmica 

cultural naquele momento político. (SENRA, 2010, p. 100) 

 

Se por um lado a televisão já apresentava certo padrão jornalístico de entrevista, de posse de 

um microfone e de frente para a câmera, Glauber Rocha produz a anti-entrevista, constrangendo 

seus entrevistados; mas, com eles, sentirá o ar do tempo e a esperança de que este se renove, 

assumindo certo protagonismo e provocando uma fissura no formato dos programas de TV da 

época, como nos lembra Senra. No próximo capítulo, encerraremos esta Tese trazendo uma 
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outra dinâmica performática experimentada por Glauber Rocha a partir da análise de Di-

Glauber, por se tratar de um novo chamado da história. Nesse filme, o cineasta tem a 

oportunidade de levar às últimas consequências todo o seu potencial disruptivo, cuja 

performatividade não se dará na relação de uma fala diretamente dirigida a outrem, mas pela 

mobilização de diversos materiais discursivos e artísticos na montagem, para elaborar uma 

efeméride; outras produções serão aproximadas para comprovar nossa hipótese sobre a aposta 

no ensaio poético-crítico e jornalismo inventivo para dar conta do narrar, corroborando uma 

nova audiovisualidade.   
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5.  O MEIO, O CORPO E A TÉCNICA - DI-GLAUBER E APROXIMAÇÕES  
 

Como vimos, em As Armas e o Povo, a participação de Glauber Rocha se dá apenas em 

direto, sendo uma contribuição pontual e não uma obra da qual teria controle sobre a montagem. 

Ao mesmo tempo, demonstramos como essa participação foi estruturante para a montagem da 

primeira parte do filme, e indicamos a importância de fazer um percurso para fora de As Armas 

e o Povo, aproximando outras produções, para colocar em diálogo situações semelhantes e 

localizar na história os representantes civis e militares que se destacam da multidão. Este 

capítulo, de encerramento da Tese, procura mostrar como Glauber Rocha, mais uma vez diante 

de um episódio factual, leva a termo sua intromissão, propõe uma espécie de “ensaio” poético-

crítico e acena para um jornalismo inventivo. O próprio cineasta dá pistas sobre essa formulação 

– e por isso o uso das aspas, para não circunscrever esse experimento a um gênero apenas, 

sendo o ensaio uma possibilidade entre outras, mais como resultado do que como uma decisão 

apriorística:  

Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manhã, sete e meia, li que o 

Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui filmar. Filmando Di Cavalcanti, 

descobri o aspecto eminentemente visual do cinema, o cinema, realmente, 

como visão, como cor, como imagem, como som, como poesia, como 

verdade. Não tanto como teatro, como romance, ou como ensaio. (ROCHA, 

2006, p. 332) 

 

Tento isso em vista, para escapar da lógica discursiva que ora atribui um sentido abstrato 

às imagens (desprovidas de meio e de corpo), ora as confunde com suas técnicas imaginais,85 

segundo aponta Hans Belting, buscamos discutir agora como a presença corpórea de Glauber 

Rocha, bem como a solicitação de suas referências artísticas e culturais, nos possibilita uma 

saída a esse dualismo que separa meio e corpo de técnica. 86  Acreditamos que a 

 
85 Todas as técnicas que envolvem a produção de imagens. 
86 Agradeço a Elton Antunes e Paulo Bernardo Vaz, professores do PPGCOM-UFMG, por incentivarem a reflexão 
proposta neste capítulo e pela indicação de referencial teórico que permitiu esta análise. 
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performatividade estaria ligada a esse gesto que interfere na cena não apenas na intromissão no 

campo da imagem, mas no modo como opera na montagem com todos os recursos artísticos 

(literatura, cinema, pintura, música) e midiáticos (noticiário impresso e eletrônico) de que 

dispõe. Dito isso, a análise se centrará em Di-Glauber,87  pelo seu potencial disruptivo e 

mobilizador que, acreditamos, convergirá mais tarde numa outra aposta radical, o programa 

Abertura, debatido no terceiro capítulo e que retomaremos ao final deste.  

Em Di, o cineasta mais uma vez se encontra diante de um acontecimento que lhe permite 

interferir diretamente no real (o velório de um célebre pintor) e performar com a história (a 

ditadura civil militar como pano de fundo). Aqui, Glauber Rocha empreende um olhar especial 

sobre a morte, que só pode ser experienciada em sua virtualidade, e a encara, no filme, como 

possibilidade de prolongar uma existência ao torná-la imagem virtual. Para isso, é preciso dar 

movimento às imagens que habitam o mundo, projetar estímulos, e, ao solicitá-las, quem sabe, 

provocar uma ruptura no continuum da história. Para Belting (2014), grosso modo, não há 

separação entre imagem exterior (fora da mente) e imagem interior (própria da mente). Nesse 

sentido, encarando a obra como um corpo virtual, conforme discutiremos adiante, e conscientes 

de que a montagem pressupõe uma seleção, pode-se considerar que as imagens selecionadas 

não excluem as demais que se encontram no fora de campo, em qualquer tempo e espaço onde 

tenham sido – ou serão – produzidas e projetadas. Isso significa que um fragmento de tempo 

capturado pode conter um conjunto infinito de possibilidades para além do limite do quadro. 

De modo que um rosto mostrado pode remeter a um rosto lembrado seja numa pintura, num 

retrato ou numa canção. Assim, metonimicamente, um recorte de jornal pode ser suficiente para 

remeter ao contexto histórico de um país, pois ativa nossa memória sem muito precisar dizer, 

caso observemos atentamente. Como corpo virtual capaz de atravessar décadas e nos indagar, 

 
87O curta-metragem Di Cavalcanti Di Glauber recebeu prêmio especial do júri em Cannes, em 1977, e teve a sua 
exibição pública proibida pela família do pintor no mesmo ano. O título original, na voz do próprio cineasta, é: 
Ninguém Assistirá Ao Formidável Enterro Da Tua Última Quimera, Somente A Ingratidão, Aquela Pantera, Foi 
Sua Companheira Inseparável! - Di Cavalcanti di Glauber. 
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o filme, colocado em futuro, não é, portanto, algo encerrado no passado factualmente 

documentado, mas pode, a cada vez, ser perspectivado. Em alguma medida, os filmes em geral 

poderiam promover essa abertura, porém, esta obra em particular se torna paradigmática na 

cinematografia brasileira, por tudo que nela está contido, conforme será exposto.  

Um dado curioso é que Glauber Rocha, junto a Marcos Medeiros, havia experimentado 

trabalhar com iconografia em História do Brasil (1974), utilizando-se de um narrador, Jirges 

Ristum, mas apostando no preenchimento (conteúdo narrado e iconografia), sem respiro, para 

dar conta dos fatos. Ao final, sem que isso tivesse ligação com a dinâmica das operações prévias 

de montagem, juntos às imagens de arquivo, que incluem trechos de filmes, é interposto o áudio 

de uma conversa – entre os realizadores e outro convidado – que expõe uma reflexão sobre a 

situação política e artística do Brasil. Glauber encerra citando Carlos Drummond de Andrade 

que, segundo ele, é um oráculo que escreveu Claro enigma: “Precisamos esquecer o Brasil e 

descobrir o Brasil”. Se por um lado temos História do Brasil, um filme que procurou dar conta 

cronologicamente de séculos de história, preenchido de texto e de registros iconográficos, 

diferentemente, em Di, que embora também ofereça à espectatorialidade muita informação e 

uma variação de registros, além da mise-en-film de objetos, da mise-en-scène corporal, há 

camadas de cores, texturas e modulações na voz que indicam um amadurecimento nesse 

experimentalismo, conforme já adiantamos e veremos mais detidamente a seguir.  

 

5.1 Colagem visual como estratégia de montagem 

  

Ao registrar o velório de Di Cavalcanti como acontecimento, com data e locações 

definidas,88 Glauber Rocha evoca diversas referências das artes (literatura, pintura, música, 

teatro) em espaços e temporalidades distintas, realizando uma verdadeira colagem visual e 

sonora que talvez nos permita compreender a tríplice relação apresentada por Hans Belting 

 
88 O pintor morreu no Rio de Janeiro, em 26 de outubro de 1976, seu velório foi no Museu de Arte Moderna. 
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(2014): “imagem-aparelho de imagens-corpo vivo”. Como exercício de bricolagem, os recortes 

de jornais, junto às demais referências, apontam ao menos para dois movimentos: o primeiro 

nos lança para dentro do filme, sendo a espiral de uma montanha russa talvez a melhor definição 

para compreender como a montagem nos envolve numa sensação vertiginosa; o segundo nos 

lança para o mundo que é acessado por Glauber Rocha para dar conta dessa homenagem ao 

amigo e célebre pintor. Os dois movimentos não podem ser vistos isoladamente e funcionam, 

se assim podemos dizer, como inflexão poético-ensaística, o que implica, na forma-fílmica, a 

habilidade de Glauber Rocha com a escrita – que inclui a reflexão sobre o fazer cinema. Desse 

modo, acredita-se que o filme possa funcionar como metáfora desse dentro e fora das imagens. 

Outra observação, em relação a Di-Glauber,89 é a antecipação da “épica eletrônica” e 

do “estilo ao vivo”, já mencionado na análise de As Armas e o Povo e que pouco mais tarde 

Glauber irá empreender no programa Abertura – conforme Regina Mota (2001) destacou e 

Ivana Bentes (2007) referendou em suas discussões sobre o vídeo. Sob efeito de mise-en-

abyme, o cineasta se insere, voz e corpo, no interior do filme que pensa a morte de Di como 

celebração e exaltação, contrariando a sobriedade imposta pela cerimônia fúnebre cristã. 

Glauber, nas palavras de Mateus Araújo Silva, “parece animado por uma concepção festiva da 

morte” (2014, p. 214), que nos remete à compreensão do cineasta acerca do tratamento dado à 

morte pelos mexicanos.  

As imagens fúnebres são percebidas por Hans Belting como “o conteúdo e/ou sentido 

da produção inicial da imagem pelo ser humano” (SCHIAN, 2018, p 142). Para ele, algo se dá 

no entre, “na relação entre o corpo e o meio”, quando “as imagens se fazem para ocupar o lugar 

do corpo que já não tem mais vida (do defunto)”, surgindo “um corpo artificial, denominado 

de ‘meio’ (que pode ser tanto material quanto imaterial), uma corporalização que adquire 

 
89 Forma resumida para se referir ao filme, a ser utilizada a partir daqui, tal como Ismail Xavier (2015); outra 
alternativa possível é a forma Di, utilizada por Mateus Araújo Silva (2014).  
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visibilidade” (SCHIAN, 2018, p. 148). Esse corpo, agora sem vida, passa a “corpo virtual da 

imagem”. Nesse “laboratório dramático”, como a ele se referiu Ismail Xavier, Glauber Rocha 

parece consciente dessa possibilidade de enfrentar a morte de outrem e torná-la imagem, assim 

como o próprio cineasta, ao se tornar imagem em suporte fílmico, passa a ser um corpo virtual 

que hoje podemos acessar. 

Como afirma Rodolfo Schian, na sua leitura de Belting, “compreendendo que o ser 

humano não é somente um ser biológico e sim um ser cultural, o corpo é o ‘lugar’, onde se 

produzem, conhecem e se reconhecem as imagens” (2018, p. 142). Corpo que “permeia o 

mundo exterior e suas imagens imaginais e a memória com suas imagens rememoradas”, 

produzidas por nossas experiências (SCHIAN, 2018, p. 142; grifo nosso). Nesse sentido, Di-

Glauber traz de fora todo um universo de referências artísticas e culturais e aponta não apenas 

para uma biografia histórica do pintor retratado, como pertencente à vanguarda modernista, 

mas metonimicamente – e à moda da caméra-stylo (câmera-caneta) – a câmera90  produz 

pinceladas que borram a imagem. As pinceladas por sobre os quadros expostos de Di 

Cavalcanti, que tantos já observaram, e a justaposição de imagens rápidas, como piscadelas, 

em provável diálogo com as vanguardas do cinema experimental, causam um efeito disruptivo, 

além de provocar a aparição de outra obra a partir da original – a das imagens que resultam 

desses gestos rápidos da câmera. Um procedimento meta-narrativo, portanto. Aqui, os planos 

rápidos da câmera são traços da performatividade desse pseudo caos instaurado pela presença 

de Glauber e da equipe no velório. Fica também evidente a mise-en-abyme, os quadros no 

enquadramento cinematográfico: as obras filmadas de Di Cavalcanti expostas no Museu; as 

reproduções de suas obras em livros de arte manuseados; as reproduções em pôsteres. Tudo 

 
90 Ismail Xavier atribui a câmera a Glauber Rocha e Mário Carneiro. Nos dados da Cinemateca Brasileira, onde o 
filme se encontra depositado, há ainda crédito de direção de fotografia para Nonato Estrela. Cf.: 
<http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-
bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=02
9704&format=detailed.pft >. 



 

 

172 

isso num gingado da câmera que ora privilegia um detalhe da reprodução, ora filma o rosto de 

Antonio Pitanga91 que sorri, encarando-a. E o quadro que resulta das pinceladas nada mais é 

do que os rastros de luz provocados e capturados pelo rápido gesto da câmera (Fig. 138 a 141). 

Procedimento similar em Jorjamado no Cinema, quando a câmera se desloca do rosto de Jorge 

Amado para objetos e quadros que adornam sua sala e por várias vezes desenquadra, borra ou 

desfoca o entrevistado (Fig. 142 a 145).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di nos ensina que esse produzir e reproduzir imagens partindo de algo que pode ser um 

evento ou uma ilustração aponta para o múltiplo. Eis também o trabalho da citação. Poderíamos 

acrescentar o gesto de quem analisa, capaz de congelar a imagem, retirando do filme um 

fotograma. Rompendo o fluxo espacial e temporal, esse recorte, pelas mãos do analista, busca 

mostrar a sua experiência de acesso das imagens contidas no filme e seu experimento de 

pensamento. Um ou mais fotogramas funcionariam assim como porta de entrada no filme, não 

 
91 Os flashes do ator Antonio Pitanga a gingar, “artista de ressonância coletiva”, evocam “o mundo de Di no 
movimento, na dança, não na contemplação tranquila das obras que aqui aparecem em reproduções, expondo os 
sinais de uma apropriação pela indústria cultural” (Xavier, 2015, p. 127).  
 

   

    

 

Fig. 138 -141 

Fig. 142 -145 
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necessariamente a partir do começo, mas a partir daquela imagem que salta.92 Esse gesto do 

analista se diferencia do gesto de Glauber que não está interessado em produzir uma paragem 

na imagem, ao contrário, esta está sempre em movimento e o efeito de borrão é produzido pelas 

tomadas ágeis. Mas ao congelarmos com o nosso gesto o fotograma – ou separarmos uma 

sequência – esse recorte conteria o todo? Da mesma forma, e a partir de Belting, podemos 

afirmar que um detalhe filmado do quadro é a pintura de Di Cavalcanti? Como procedimento 

metonímico, típico da linguagem poética, sim e outra coisa. O que seria de toda experiência da 

pintura não fossem as reproduções dos livros como as mostradas por Glauber? Outra coisa 

porque o que está em jogo são as possibilidades do cinema recorrer a tudo que está disponível 

em torno daquela morte, como por exemplo as demais referências culturais ou o contexto 

político, e não apenas às obras e à biografia do artista.  

No que concerne à história medial da imagem, Belting diz que “o conceito de imagem 

só pode enriquecer-se se falarmos de imagem e de meio como as duas faces de uma mesma 

moeda, que são impossíveis separar, embora estejam separadas pelo olhar e signifiquem coisas 

diferentes” (2014, p. 23). O gesto de extrair ou capturar hoje um fotograma e torná-lo imagem 

digital tem natureza semelhante ao ato de quem, em suporte 35mm, extrai do mundo outras 

imagens, filmando um quadro que fora pintado em outro suporte ou que fora tornado gravura 

(transferido para o suporte livro). Di-Glauber nos lança da moldura do enquadramento para 

dentro da moldura do quadro (ou bordas de uma reprodução) que pode conter ou estar contida 

em outra moldura, como quando confrontamos dois espelhos e as imagens se reproduzem 

 
92 Laura Mulvey (2006, p. 13-14), no Prefácio de Death 24x a Second Stillness and the Moving Image, retoma a 
famosa sequência de Um Homem com uma Câmera (Dziga Vertov, 1929), quando o movimento é suspenso pela 
montagem que, ao travar o fotograma do cavalo, expõe o momento de captura fotográfica. O fotograma congelado 
é, então, um instante não vinculado a uma ordem de continuidade padrão. Ao contrário da fotografia, a imagem 
em movimento não pode escapar da duração, mas Vertov interrompe esse continuum. Mesmo que a imagem parada 
do cavalo tenha sido duplicada para gerar o efeito de congelamento, esta sugere uma fotografia e afirma o instante 
em que aquele quadro foi capturado. Mas o jogo que a sequência produz a partir dali, de travar os fotogramas e 
apresentar a mesa de montagem, explora esse lugar do quadro único na sequência em vez de isoladamente. Se nós, 
ao analisarmos, estamos mais para o gesto vertoviano, Glauber está mais para os choques entre imagens 
experimentadas e teorizadas por Eisenstein, sem o recurso do congelamento. A trava estaria em outra ordem, muito 
mais na capacidade do espectador operar com o turbilhão de referências mobilizadas.  
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infinitamente. O pintor precisou de modelos, precisou observar casas, cenas de festejos de rua, 

o que é óbvio para nós. Mas dificilmente, sobretudo porque existem as imagens mentais, e 

cientes do poder da memória ir além, chegaremos numa origem, embora a matriz seja o 

cotidiano visto pelo pintor e tudo o que ele pôde acessar, inclusive seus modelos. Glauber 

materializa e verbaliza como se dá esse processo de criação em ato quando solicita as outras 

artes para dar conta do ensaiar. O traço de performatividade aqui está em lidar com o código 

do cinema que se apropria das outras artes para falar do imponderável, a morte, e do mistério 

da criação artística. Contudo, assim como no exemplo do espelho ou demais suportes que 

refletem imagens – e na materialidade do filme – trata-se sempre de uma imagem virtual. Resta 

saber se o mesmo ocorre ao analisar, se construímos uma outra/nova imagem para o filme 

duplicando-o, sabendo que a citação pode resultar numa espécie de traição.  

Como processo de colagem visual, Di também nos ensina a solicitar outras referências 

contidas indiretamente no filme. Como exemplo de exercício de aproximação, vale lembrar 

algumas sequências em Di que dialogam com o trabalho de artistas como Jean Cocteau. 

Evocado quase sempre pelo sonho órfico nas reflexões de Glauber, o cineasta francês é 

mencionado no filme como um dos conhecidos de Di. Sabemos que Cocteau dominava a arte 

da performance, se arriscando em diversos campos: escrita, pintura, fotografia, cinema. 

Poderíamos propor um exercício mimético entre fotogramas ordenando-os cronologicamente, 

mas preferimos o contrário, embaralhando os tempos, por compreender Di como aquele que 

permite revisitar seu “precursor”, Cocteau, buscando de empréstimo a formulação de J. L. 

Borges em “Kafka e seus precursores” (1951).  

Sugerindo que Kafka faz dos predecessores seus precursores, para Borges, o autor 

“modifica nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro” (2007, p. 130). 

As aproximações que Borges estabelece vão desde a afinidade na forma (O castelo, de Kafka/o 

paradoxo de Zenão contra o movimento), passando pela afinidade no tom (referência a Han Yu, 
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prosador do século IX), até a afinidade mental (entre Kafka e Kierkegaard), salientando que 

“em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se 

Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos; ou seja, ela não existiria” (2007, p. 129). A 

proposta de Borges parece querer se livrar do fantasma da influência para assumir que as 

referências estão de alguma forma incrustradas no trabalho artístico, quer o artista as tenha 

solicitado e se apropriado conscientemente delas ou não. Mas mais do que isso, uma obra pode 

lançar luz e auxiliar na leitura das obras antecessoras. Segundo Leyla Perrone-Moisés:  

reconhecer que um escritor teve precedentes é o óbvio e o habitual; entretanto, 

chamar esses predecessores de precursores, como faz Borges, é privilegiar 

declaradamente o que vem depois, é submeter toda a questão das fontes, das 

influências, e a própria noção de tradição. A existência do posterior, para 

Borges, não é conseqüência mas pode ser até mesmo condição de “existência” 

do anterior, já que o posterior permite a leitura de aspectos anteriormente 

invisíveis do anterior. (...) Para Borges os novos escritores não prosseguem, 

mas criam o passado, tornando-o legível (...). (1998, p. 33) 

 

Nessa perspectiva cada artista “funda” sua própria “comunidade” e, ao inaugurá-la, as coloca, 

direta ou indiretamente, em futuro, como buscamos fazer ao aproximar Glauber e Cocteau. Não 

apenas por semelhança dos planos ocorre-nos afinidades, por exemplo, entre Di e o tríptico 

Sangue de um Poeta (Le sang d'un poète, 1932), Orfeu (Orphée, 1950) e O testamento de Orfeu 

(Le Testament D'Orphée ou Ne me Demandez pas Pourquoi, 1960), filme que encerra a trilogia, 

sendo o último de Cocteau. O primeiro pela precisão ao representar o lírico no cinema. O 

segundo por nos surpreender com a paixão de Orfeu93 pela morte, representada no filme por 

uma femme fatale. O terceiro pela relação conflituosa entre o artista e sua criação: ele tenta 

domá-la, mas acaba vencido por ela. 

 
93 Glauber se refere a um “Eu” Orfeu Negro representado por Antônio Pitanga em Di (Das) Mortes. Texto 
mimeografado distribuído na sessão do filme em 11 de março de 1977, na Cinemateca do MAN.    
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A aproximação entre Glauber e Cocteau a partir desse tríptico é interessante porque, 

além de abordar esse processo tortuoso entre criador e criatura, a morte que perpassa os filmes 

se dá através de um jogo de espelhos que nos permite imaginar – por meio da poesia – esse 

mundo intransponível para nós, uma vez que a morte enquanto experiência não pode ser 

narrada. É sempre uma relação imaginária da qual o espelho se faz síntese porque só se pode 

transpô-lo pelas possibilidades da arte. Uma tomada exemplar de como o gênero lírico se realiza 

no cinema é aquela na qual, em Sangue de um Poeta, a superfície do espelho se torna água e o 

personagem faz a passagem entre os mundos, da materialidade terrena para o estado de 

suspensão, permitindo-se flutuar na escuridão94 (Fig. 156 e 158). Não seria esse o jogo proposto 

em Di, o de espelhar e inverter os mundos polarizados entre o terreno e o místico? Em Orfeu o 

espelho é também passagem para o outro mundo, como a cena em que Orfeu toca a si mesmo 

(o seu reflexo) de olhos fechados, numa clara referência a Narciso, e na próxima sequência, 

quando desperta, está num deserto (Fig. 149). Da superfície fria do espelho para um terreno 

árido. Do interior para o exterior desse portal. Em Di o espelho é muito menos um portal e 

muito mais um objeto que expõe o artifício, ao implicar o fora de campo no campo da imagem 

(Fig. 146 e 148). Superfície de colagem de recortes (Fig. 150). No espelho, reconhecemos esse 

gesto de erguer a cabeça decapitada de uma escultura (Orfeu?) em registros fotográficos de 

Cocteau.  

 

 

 

 

  

 
94 Isso nos faz lembrar que a estrutura molecular do espelho não é sólida, trata-se de um “sólido amorfo”. Cf. 
https://ppgquimica.propg.ufabc.edu.br/pt/espelho. 

    

Fig. 149 Fig. 146  Fig. 147 Fig. 148 
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Podemos tomar Di como um filme que nos ajuda a ler melhor seu antecessor também 

como colagem visual. Isso porque a proposta surrealista não se limita apenas às imagens que 

podem ser acessadas em sonho. Como Belting nos permite pensar, o filme de Cocteau diminui 

a fronteira entre o que é visto (o real imediato) e o que é pensado (o real imaginado). Como a 

metáfora da mão falante em Sangue de um Poeta. Ao apagar a boca de uma ilustração para que 

esta silencie, a boca é transferida para a palma da mão do artista. No filme, as estátuas também 

não parecem ser símbolos mudos, como tanto se afirma, assim como em Di parece haver uma 

recusa de que a imobilidade da morte possa vencer o movimento que Di Cavalcante imprimiu 

em seus quadros, para lembrar mais uma vez o gingado de Antônio Pitanga em frente às 

pinturas. A metáfora da mão está diretamente relacionada com a mão que escreve, que monta, 

que manuseia objetos de cena, como Glauber também dá a ver em Di. Quando está em cena, 

Glauber enfatiza as mãos e o seu poder de agência, talvez para que não nos esqueçamos dela, 

  

    

Fig. 150  

Fig. 154 -155 

   Fig. 156 -158 

Fig. 151  Fig. 152  Fig. 153  
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mesmo quando não esteja mais lá. É forçoso dizer que Glauber Rocha se apropria de toda 

matéria que tem literalmente em mãos, que suas referências culturais transitam em suas obras, 

sendo Di talvez o filme que mais se deixa afetar por essas apropriações, em alguma medida já 

indicadas em Claro, seja pelas fusões, seja pelos esquetes (como as cenas no interior de um 

apartamento ou no jardim). Glauber provoca a cena com seu corpo/voz e dos demais atores. 

Lembremos da cena do personagem americano Manson (interpretado por Louis Waldon), que 

estabelece um diálogo consigo mesmo em frente ao espelho em Claro. O ator em campo 

segurando um espelho redondo e Juliet Berto, no fora de campo, incide na cena pelo espelho. 

O personagem faz uma revisão da sua vida e das conquistas que os Estados Unidos lhe 

proporcionaram. A cena expressa certa decadência dessa lógica supremacista e hegemônica, 

uma vez que o personagem está alcoolizado e sentado ao chão, sendo o espelho pequeno demais 

para conter sua massa corpórea robusta e os feitos heroicos que se espera de um homem da sua 

classe e idade.  

 

 

 

 

 

 

 

5.2 Espelhar a morte  

 

Algumas produções expõem a consciência do poder criador, gerador de imagens. Ao 

desestabilizar a imagem, a partir de borrões, Di-Glauber demonstra que algo pode tensionar e 

friccionar o real, ressignificar a pintura dando movimento às cores, movimento ao que 

   

Fig. 159 -161 
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aparentemente é dado como estático; aparentemente porque a obra de Di Cavalcanti é marcada 

pelo movimento, por seus motivos carnavalescos, pelas cores vibrantes de personagens a 

festejar – pintura que contrasta com o corpo agora imóvel do pintor, embora impregnado de 

existência, sendo ele mesmo tomado como referência cultural por Glauber. A chave para 

compreender essa euforia da câmera-pincel talvez esteja no não-conformismo do cineasta, que 

se recusa a ver a morte como um fim definitivo, como comumente se faz, ainda que o filme se 

encerre com uma inscrição grafada em caixa alta: FIM. Inscrição redundante se tomarmos como 

finais as imagens que a antecedem, das rosas sendo jogadas sobre o caixão. No entanto, vozes 

se prolongam para além dessas imagens finais que aludem ao encerramento de uma existência. 

Ouvimos a voz de Glauber a dirigir a leitura de um discurso feita por um ator que pronuncia: 

“Só deus sabe o dia de minha morte, se vou entrar um dia para a Academia Brasileira de Letras”. 

Um comentário irônico a esse determinismo da morte, FIM para quem? Em sua análise 

imanente a Di-Glauber, Ismail Xavier diz que o cineasta 

(...) fez o oposto da maquiagem da morte; foi direto ao rosto desarmado de Di, 

aos dentes já aparentes produzindo um efeito de sorriso, como depois irá às 

imagens dos quadros e desenhos que comparecem em flashes, como que em 

transe, numa reflexão sobre a morte que se alimenta de um imaginário barroco 

em que se mesclam a obsessão pelo cadáver e o sentido de exaltação da vida, 

homenagem e apropriação de um legado indispensável. (2015, p. 126) 

  

 O espelho, em sua materialidade, aparece mais de uma vez no filme, dando a ver Glauber e 

outros nele refletidos, como vimos no tópico anterior. Esse objeto torna visível em sua 

superfície o corpo, ao mesmo tempo em que se torna objeto de devolução do olhar. Na 

contramão disso, Glauber traz para o centro do quadro um rosto já sem reflexo, mas que, 

embora morto, sorri. O rosto filmado é uma “máscara” mortuária, mas também teatral, que tem 

na sátira a última aparição pública de sua feição, e não outra máscara do teatro grego, como a 

do velho. Filmar o rosto do morto, porém, não é permitido, como a montagem dá a ver. Em um 
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momento posterior, esse mesmo rosto está coberto por um lenço branco. Não é permitido a 

Glauber filmá-lo mais uma vez ou não é permitido ao morto sorrir? Qual direção de arte teria 

sido tão precisa a ponto de dar a Glauber Rocha esta imagem do rosto coberto depois dele ter 

realizado a imagem deste a sorrir?  

O filme começa com a narração da repercussão desse sepultamento, extraído do Jornal 

do Brasil, 1º Caderno, em 28 de outubro de 1976, repercussão que expõe o incômodo causado 

pela presença de Glauber, que muito irritou a família e amigos. Seria essa imagem coberta pelo 

lenço a confirmação pela montagem desse incômodo apontado na abertura do filme? Mesmo 

encoberto, ao expor essa imagem, ainda persiste na mente o sorriso e as narinas com algodão 

exposto. A partir da decisão de filmar, essa imagem do morto a sorrir se torna indelével e, por 

isso, talvez proibida. O cineasta interrompe o rito e extrai dali uma obra intermidiática95 que 

cita de Rossellini a Vinícius de Moraes, expõe frontalmente revistas, jornais e livros, 96 

apresenta os quadros de Di Cavalcanti expostos e em reproduções impressas, ao mesmo tempo 

em que “a agitação incessante não deixa as obras e os objetos se separarem dos corpos. Seja o 

do próprio Glauber, seja o de Antônio Pitanga” (XAVIER, 2015, p. 127). Os choques entre 

imagens visuais e sonoras permitem fazer coexistirem temporalidades distintas, por vezes 

ativadas pela memória do cineasta, por vezes pelo noticiário. Ao rasgar uma página (de revista 

ou jornal) e fixá-la no espelho, Glauber interfere na legibilidade e orientação da leitura por 

colunas. Interfere diretamente na materialidade do jornal e seus pressupostos editoriais.97 Da 

mesma forma que se afasta de uma narração convencional, o cineasta se apropria da mídia 

 
95 Sobre interartes e intermidialidade conferir os ensaios de Claus Clüver recentemente traduzidos e reunidos em 
Entre textos, entre artes, entre mídias (2024). O estudo da relação entre as artes e as diversas mídias nos parece 
muito produtivo para pensar a obra de Glauber Rocha, porém, compreende um universo de leituras que nos 
direcionaria para a relação do cinema com as outras artes, discussão que deixaremos para outro momento.   
96 Respectivamente revista Senhor, jornal Pasquim e o livro Maíra de Darcy Ribeiro.  
97 Sobre essa questão, conferir Raymond Williams (2017). Segundo o autor: “A página do jornal em mosaico tem 
técnicas próprias para captar a atenção e indicar a importância relativa, mas estão, em certa medida, sujeitas à 
capacidade do leitor de encontrar o próprio caminho. Por sua vez, o boletim de notícias no rádio e na televisão 
tende a manter, de forma mais visível, um controle editorial de prioridade e atenção” (WILLIAMS, 2017, p. 56-
57).  
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radiofônica para produzir uma colagem sonora. Para Araújo Silva, é patente a importância da 

oralidade em Glauber: 

A estrutura mesma da narrativa de Deus e o Diabo vem de canções de cordel, 

de matriz oral, que lhe emprestam a armadura. Mas a oralidade atravessa 

também, sob diversas formas e figuras, seus outros filmes, que podem se 

inspirar pontualmente na locução radiofônica (como certos monólogos de Di 

e da Idade da terra) ou na palavra sempre oral do Cristo, que ritma toda a 

Idade da terra. A banda sonora de seus filmes sempre foi de uma riqueza 

fulgurante. (2009, p. 60)  

 

A montagem de som em Di mixa noticiário, poesia e improvisação na voz de Glauber, 

outras vozes entrecortadas e trilha sonora. Se ouvirmos o filme desconsiderando as imagens 

visuais, poderíamos sugerir que Glauber tenha sido, com Di, um precursor do podcast. Por esse 

motivo apostamos na ideia de um jornalismo inventivo que lança mão dos recursos midiáticos 

de que dispõe. Como bem observou Ana Paula Caixeta, Di pode demonstrar seu caráter 

“vococêntrico”, no qual “a voz é mais valorizada no desenho sonoro do que os demais sons”, 

mas não “verbocêntrico”, “nos quais a voz se portava apenas como suporte verbal e todos os 

demais sons se organizavam em torno dela, para garantir a inteligibilidade das palavras 

pronunciadas” (2024, p. 140). De acordo com a autora a voz, aqui, “não se reduz somente ao 

verbal, experimentando também suas texturas sonoras e outros abstracionismos vocais” 

(CAIXETA, 2024, p. 140). Glauber narra como um locutor de futebol, conforme Ismail Xavier 

chama atenção.98 O excesso de imagens visuais e sonoras não encontra abrigo numa linearidade 

temporal. Belting aposta numa compressão da imagem a partir da antropologia, de forma aberta 

e interdisciplinar, a partir de uma temporalidade “diferente da que é admitida pelos modelos 

evolutivos da história” (2014, p. 22). Segundo argumenta,  

 

 
98 Segundo Ismail Xavier: a autêntica desmedida de Glauber “assume, em várias passagens, um tom paródico, ao 
imitar o locutor de rádio em transmissão esportiva, ou ao comentar a sua própria ‘invasão’ e a reação da família 
estampada nos jornais” (2015, p. 124). 



 

 

182 

O corpo embate repetidamente em experiências idênticas como o tempo, o 

espaço e a morte, que a priori exprimimos através de imagens. No olhar 

antropológico o homem não surge como senhor das suas imagens, mas – o 

que é bem diferente – como ‘lugar das imagens’, que enchem e preenchem o 

seu corpo: está a mercê de imagens por si produzidas, embora tente dominá-

las (BELTING, 2014, p. 22).  

 

Belting, contudo, adverte que as imagens nos lembram o quão mutável é o ser, o que revela 

uma ambivalência entre o inventar e o refutar aquilo que se inventa: “a incerteza acerca de si 

próprio gera no homem a tendência para se ver a si como outro e através de imagens” (2014, p. 

22). Essa reflexão nos ajuda a pensar como Glauber Rocha irá responder a essa ambivalência 

em sua obra e, especialmente, no filme em análise, que lida diretamente com a morte de um 

sujeito histórico, embora não deixe de ficcionalizar a partir das suas inflexões sobre como lê 

essa morte e como, a partir dela, fala da esfera do vivido e diz desse corpo que performa, capaz 

de produzir e refutar as imagens num jogo de (des)encaixes, fragmentado, descontínuo. Essa 

fragmentação pode ser tomada como procedimento metonímico do fazer cinematográfico que, 

de modo geral, dizemos ser composto de porções de espaço e tempo, cuja menor unidade é o 

plano. Um filme sobre a morte e sobre o cinema em sua condição provisória, instável, incerta, 

assombrada por ameaças autoritárias, pelo descaso de sua preservação, pelos problemas de 

distribuição, pela proibição de circulação, como fez a família, como fazem as censuras.  

 

5.3 Recortes circunstanciais de tempo e espaço  

 

Se os meios são a “prótese do corpo”, como diz Belting no encalço de Marshall 

McLuhan, e a imagem é marcada pela mutabilidade, podemos inferir que o cinema passa a ser 

por excelência um depositório de imagens em contínuo processo de transformação, por conter, 

em seus fragmentos de espaço e tempo, o movimento e/ou a imobilidade dos corpos na 
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temporalidade determinada pela gravação e na duração do plano determinada pela montagem. 

Ao colocar em duração fotografias, recortes de jornal, livros, pinturas, rostos, bem como trilha 

de Villa-Lobos, de Jorge Ben, poema de Vinícius de Moraes, com seu próprio olhar e voz 

Glauber nos indaga: “Amigo Di Cavalcanti, a hora é grave, é inconstante, tudo aquilo que 

prezamos, o povo, a arte, a cultura, vem sendo desfigurado pelos homens do passado que por 

terror ao futuro optaram pela tortura”. O período histórico infiltra-se no filme por meio de 

recortes do Pasquim99 e de uma fotografia de João Goulart que se misturam aos recortes do 

noticiário em torno da morte de Di Cavalcanti. O percurso da câmera, que passa pela estante de 

forma supostamente casual, captura, entre outros livros, Gota d’água, peça teatral de Paulo 

Pontes e Chico Buarque. O travelling se detém por fim em uma ilustração do gravurista 

mexicano José Guadalupe Posada, o mesmo que ilustrou A caveira Catrina, famosa dama da 

morte, o que nos traz de volta ao tema do documentário e interrompe a apresentação de 

elementos que nos remetem ao contexto histórico.  

Se a presença performativa de Glauber Rocha em Di-Glauber, em sua “forma-força”, 

fricciona o real imediato (o velório do célebre pintor) e fabula a partir do que pode extrair dele 

(recortes de jornais, depoimentos), junto às suas referências artísticas-culturais, podemos dizer 

que seria essa presença corpórea ela mesma imagem-cinema? No sentido de que tudo que é 

agenciado no filme passa pelo seu corpo e pela sua voz que tudo determina. A voz de Glauber 

aparece várias vezes no posto de comando, embora o filme na sua totalidade reforce o caráter 

híbrido e de imprecisão do dizer a morte, da perturbação que esse corpo que filma provoca na 

solenidade, como um intruso, alguém que vem para romper certo protocolo do velar a morte, e 

mais tarde, enquanto obra, continua a perturbar os vivos a ponto de ser proibido de circular, 

como mencionado.  

 
99 Semanário fundado no Rio de Janeiro, tendo a primeira edição datada de 26 de junho de 1969. Fez parte da 
chamada imprensa alternativa de natureza basicamente política que visava à manifestação de setores sem acesso 
à imprensa convencional. Cf. Fundação Getúlio Vargas: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/ 
dicionarios/verbete-tematico/pasquim-o>.  
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O elemento desestabilizador não é apenas essa figura inquieta de Glauber, mas está 

justamente naquilo que aparece mais discretamente na imagem, como Marina Montini, 

principal modelo de Di Cavalcanti. Surgindo em mais de um momento no filme, ao lado do 

caixão, no cortejo e sepultamento, é no instante em que ela se depara com o corpo de Di que 

algo inusitado é capturado. De seu surgimento como imagem, Montini parece primeiramente 

tender a seguir para frente, mas refuta esse passar diretamente pelo caixão sem olhar mais uma 

vez. Retorna e, mantendo a discrição, exibe em seu rosto segundos da descrença dessa morte. 

Aterrorizada pelo sorriso? A câmera não somente registou, como a montagem deixou inscrito. 

Nesse sentido, seria esta a imagem reveladora de que Glauber Rocha se apresenta como o outro 

da cena? Aquele que dá a ver espectadoras e espectadores desse rito de passagem? Como o ator 

Joel Barcelos100, que segura o caixão como gesto de despedida.  

 

5.4 Performar com os meios  

 

A câmera percorre um recorte de jornal que diz: “Glauber Rocha filmou tudo: o velório 

e o enterro. Mas foram poucos os amigos no adeus a Di Cavalcanti, sepultado ontem no 

Cemitério São João Batista. Agora, o pintor do Catete é só uma rua na Barra”. A voz de Glauber, 

sobreposta às imagens visuais, lembra o modo rápido de filmar de Rossellini que, com uma 

câmera 16mm, registrou, numa visita à Bahia a convite de Chateaubriand, os sarcófagos e 

outras ruínas da presença arquitetônica portuguesa. Segundo Glauber, ao ser exposto a esse 

gesto de filmar ele teria compreendido pela primeira vez o significado de “a ideia na cabeça e 

a câmera na mão”. Glauber, muito jovem à época, fora destacado para entrevistar Rossellini 

pelo Diário de Notícias, e foi precisamente nesse contexto que travou conhecimento com Di 

Cavalcanti. Enquanto vemos ou ouvimos Glauber, sabemos ser o cineasta performando para a 

 
100 Joel Barcelos atuou em Jardim de Guerra (Neville D'Almeida, 1970), Viagem ao Fim do Mundo (Fernando 
Coni Campos, 1968), A falecida (Leon Hirszman, 1965), Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964), entre outros.  
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câmera, como um duplo de si ou da posição privilegiada que ocupa na direção. Mas as demais 

imagens que ele seleciona, como das presenças discretas e silenciosas misturadas às imagens 

da memória, relatos como o mencionado acima, demonstram o quão fragmentado é o viver e 

quão fugaz é a despedida. Uma certa solenidade existencial parece suspender 

momentaneamente os efeitos performáticos. A morte de Di Cavalcanti possibilitou que tudo 

isso viesse à tona em poucos recortes de espaço-tempo, do pouco que se pôde colher e reunir 

sobre esse acontecimento.  

Sobre os meios, Belting fornece a seguinte discussão: 

O conceito de meios, por seu turno, só adquire o seu verdadeiro significado 

quando compreendido no contexto da imagem e do corpo. Ele fornece, por 

assim dizer, o elo em falta, pois, desde logo, o meio torna-nos capazes de 

perceber as imagens de maneira a que não as confundamos nem com os corpos 

reais nem com as simples coisas. A distinção entre imagem e meio é-nos 

sugerida pela nossa própria consciência corporal. As imagens da recordação 

e da fantasia surgem no nosso corpo como se este fosse um suporte vivo. 

Como se sabe, esta experiência suscitou a distinção entre memória 

[Gedächtnis], enquanto arquivo imaginal do próprio corpo, e recordação 

[Erinnerung], enquanto produção endógena de imagens. (BELTING, 2014, p. 

24) 

  

Não fica difícil imaginar que a presença corpórea de Glauber é imagem, enquanto corpo inscrito 

por um suporte, e é ele mesmo suporte que nos oferece as suas referências artísticas e culturais. 

Não é o corpo real, nem se confunde como coisa. A sua vivacidade passa pelo desejo de que 

haja filme antes de render uma qualquer homenagem. Não é prosaico, embora a vida cotidiana 

e ordinária se confunda com o saber canônico e erudição no apartamento onde produz as demais 

imagens, quando o prosaico é tornado “forma-força”, porque as coisas se dão no instante em 

que revolve os livros da estante e os apresenta aos espectadores-ouvintes. Essa ideia é 

interessante se pensarmos nos personagens-ouvintes tanto na literatura, quando no cinema. 

Aquele a quem é destinado a escuta para que um personagem-narrador possa falar. Aqui, o 
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espectador está na posição daquele que escuta para que Glauber possa falar. A consciência 

corporal de Glauber conta com a do espectador, convidado a viver com ele esse abalo na 

imagem. A opção pelo ensaio faz do filme um anti-documento da morte, mas não deixa de 

documentar o fazer cinematográfico, os meios imaginais que dão a ver aquilo que o mundo 

oferece enquanto material sujeito a ser recortado, rasurado, refutado, amado, performado, 

portanto. Glauber tem uma maneira peculiar de compor esse ritual de passagem que, segundo 

Xavier, celebra uma memória cultural: “que entende como patrimônio da tribo, tal como sempre 

entendeu a sua própria vida e obra, pois tudo nele sempre foi um desejo de fundir o pessoal e o 

coletivo, um mundo de intimidades a escancarar” (2015, p. 126).  

Belting chama-nos atenção para a necessidade de se pensar a imagem não isolando-a 

ora como fenômeno ótico, ora enquanto artefato para se pensar sua abstração, ora na relação 

com o espectador, segmentando-a em saberes disciplinares. Sua reflexão sobre a imagem e a 

imaginalidade nos possibilita perceber que em Di Cavalcanti Di Glauber, para além do que 

está dado no campo visual do quadro, as imagens corroboram a compreensão de que a vida é 

finita. Mas a morte pode ser encenada como finitude, quando o filme prolonga a vida diante do 

acontecimento da morte, por meio da persistência de Glauber em filmar, apesar da resistência 

à sua presença. Para além da vida que se encerra, restou a Glauber deixar aos espectadores seu 

legado literário, musical,101 cinematográfico, o dito e o não dito sobre o contexto histórico no 

entorno dessa morte – a ditadura militar teria o seu fim apenas em 1985. Desse fim, Glauber, 

que morre prematuramente aos 42 anos, só pôde viver o início da abertura. Suas raras e breves 

incursões pela TV demonstram, no entanto, que o “barato audiovisual” era um projeto possível.  

 
101  Sobre a musicalidade, conferir Ismail Xavier (2015: 126), para quem: “A reivindicação de empatia e a 
exacerbação lírica solicitam este apoio da palavra de Vinicius de Moraes, bem como a ressonância trazida pela 
música de Villa-Lobos e dos compositores populares que evocam temas da vida mundana afinados à obra de Di 
Cavalcanti, como Pixinguinha (o choro) e Lamartine Babo (a marcha carnavalesca)”. 
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Em “Disparidades, ler o que nunca foi escrito”, numa perspectiva warburguiana, para 

pensar a montagem, Didi-Huberman lembra que o atlas,102 como forma visual do saber e forma 

sábia de ver, “inquieta” e “introduz uma impureza fundamental”, “mas também uma 

exuberância, uma notável fecundidade” (2018, p. 13). Para ele, “contra toda pureza epistêmica, 

o atlas introduz no saber a dimensão sensível, o diverso, o caráter lacunar de cada imagem. 

Contra toda pureza estética, ele introduz o múltiplo, o diverso, o hibridismo de toda montagem” 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 13). Acredita-se que a “colagem cinematográfica” proposta por 

Glauber Rocha em Di, percebida numa chave warburguiana, pode nos levar à compreensão de 

que se trata de uma montagem que, por seu hibridismo, faz circular imagens, sendo o filme 

também imagem do ciclo de uma vida que se encerra, como um oroboro, e experiência da morte 

que se encena.  

No corpo a corpo com o filme, ao convocar referências exteriores ao acontecimento, 

entende-se como o cineasta produz um ensaio que reflete sobre a sua condição de realizador, e 

também sobre o trabalho jornalístico – lembrando que Glauber Rocha começou como jornalista 

e enquanto cineasta continuou a escrever críticas, ficções e roteiros para TV. Sua anti-

homenagem ou anti-retrato é antes um novo-jornalismo que mergulha no jogo do que é dito e 

oficializado pela imprensa, ao invés de simplesmente refutá-la. Talvez porque a experiência no 

mundo “ensaia-se na experiência da imagem. Mas, por seu turno, a experiência da imagem está 

ligada à experiência medial, aos meios, os quais acarreiam em si a forma temporal dinâmica 

adquirida nos ciclos da sua própria história” (BELTING, 2014, p. 40). O gesto da pincelada 

não é senão outra forma de manifestar o gesto da escrita, levar a termo a câmera caneta, mas o 

mais importante talvez seja perceber que nessa dimensão do borrão o gesto é apenas uma 

tentativa de sobrepor os dois meios, a pintura e o cinema, como possibilidade de prolongamento 

 
102 Procedimento que reordena as imagens – da pintura, escultura, fotografia, ciência etc. – de maneira circular em 
pranchas. As imagens são reordenadas a cada vez que uma nova imagem é introduzida e solicita uma nova posição 
entre as demais.  
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de uma vida dedicada ao trabalho artístico, por vezes perseguido por regimes autoritários. No 

efeito de encaixes no qual o filme se apoia, o quadro de Di Cavalcanti segue emoldurado 

duplamente, pela moldura que o conforma e pelo desenquadrar da pincelada que lhe dá vida e 

outra forma.  

Ressignificando o que se entende por filme-homenagem, ao propor esse ensaio visual e 

sonoro, Glauber celebra antes de tudo – e na vibração, na exaltação, na euforia – o estar vivo. 

Esse corpo midiático, corpo-câmera, corpo-insurgente, disruptivo, parece querer provocar uma 

breve suspensão na conformidade, na ordem “natural” das coisas, para que possamos pensar 

com o cinema, uma de suas paixões, sendo a outra a escrita. Belting dirá que o corpo “continua 

a ser o elo de ligação numa história medial da imagem que coloca em relação consciência, 

técnica, imagem e meio. As imagens existem na dupla história da produção mental e material 

da imagem” (2014, p. 42). Do corpo à montagem nuclear.103 Na introdução a’O século do 

cinema, ao se referir à admiração de Glauber pelo trabalho da montagem em Eisenstein, na 

busca pela síntese entre “sensibilidade e intelecto, emoção e razão”, Ismail Xavier nos lembra 

que: 

Ao contrário do que foi a tônica dos leitores franceses de Bazin, não era 

preciso, no Brasil, esquecer Eisenstein para engatar no sopro de invenção e 

nas virtudes do plano longo evidenciadas pelo neo-realismo e por Welles, 

depois da ação pioneira de Jean Renoir. O novo cinema latino-americano se 

fez dessas convergências, e o crítico Glauber as vivenciou de começo a fim, 

como bem mostra seu empenho, nos anos 70, em trabalhar a noção de 

"montagem nuclear", a partir de seu filme Di Cavalcanti (1976) e de 

observações críticas reunidas aqui em O século do cinema. Mais de uma vez 

ele se refere à taxonomia de Eisenstein (os tipos de montagem), fazendo dela 

uma clara matriz de seu pensamento, num diálogo que se desdobra na 

contribuição original que vem dar à teoria quando pensa no novo modo de 

 
103 Segundo Érico Oliveira Araújo Lima: “A montagem nuclear e o Kynorama poderiam ser considerados duas 
forças teóricas intuitivas em Glauber, que dizem de um modo de pensar cinema e de um desejo em produzir filmes 
que já não suportam os limites do quadro, convocando, a todo instante, certa contaminação com uma espécie de 
fora radical” (LIMA, 2016, p. 18). 
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abertura em leque das associações temáticas da montagem como uma 

explosão em cadeia-liberação de uma intensidade por irradiação de valores 

plásticos – como bem mostra a seqüência das escolas de samba em A idade 

da Terra, quando experimenta a "montagem nuclear". (In: ROCHA, 2006, p. 

15) 

 

Pode-se destacar outra façanha de Glauber Rocha, quando recorre à mise-en-film da 

fotografia104 de Di Cavalcanti, uma foto extraída de um recorte de jornal com o pintor a sorrir, 

na cama do hospital. A imagem do sorriso é que prevalece para além da morte. Prevalece, em 

preto e branco, na textura do jornal amassado e na imobilidade do instantâneo, diferentemente 

das cores das rosas vermelhas que o adornam na morte e que lhes foram lançadas na sepultura, 

diferente do legado colorido e do movimento das pinceladas que Di deixou impressos em seus 

quadros, sorriso que permanece enquanto imagem virtual daquele que, para Glauber, soube 

gozar a vida. Assim como o cineasta sentencia ao evocar o poema “Versos íntimos”, do 

simbolista Augusto dos Anjos: “Ninguém assistiu ao formidável enterro de tua última quimera, 

somente a ingratidão, esta pantera, foi tua companheira inseparável!”. A performatividade 

estaria ligada a esse rompimento com uma biografia mais convencional ou solene em torno da 

morte, apostando na bricolagem (auto)biográfica, uma vez que o filme é atravessado pela 

história de amizade de ambos, que se deu a partir do encontro fortuito entre eles em Salvador, 

quando Glauber fora designado para entrevistar Rossellini, conforme já dissemos. Di 

Cavalcanti corresponde ao terceiro vértice do triângulo que se formou ali: cineasta, jornalista e 

pintor. Não à toa, em Di, Glauber parece ter reproduzido o gesto rápido de filmagem de 

Rossellini, como descrito, que o conecta a esse encontro fortuito, tão espetacular quanto banal.  

Glauber Rocha parece se apropriar insubordinadamente dos meios para desestabilizar o 

controle sobre sua performance no velório, seja pela família, seja pelo noticiário que descreve 

 
104 Expressão utilizada por Philippe de Dubois para analisar filmes autobiográficos. Desenvolvi esta questão de 
solicitação da fotografia como “dispositivo de rememoração” no livro A Mise-en-film da fotografia no 
documentário brasileiro e um ensaio avulso, publicado pela Relicário Edições, em 2016.  
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a irritabilidade causada pela intromissão do cineasta naquele contexto. Glauber mixa a leitura 

da notícia extraída do JB (“filmagem causa espanto e irrita filha e amigos”) com um texto-

poema, barroquisante, dele para Di, a trilha e o relato do que ele teria dito quando lhe fora 

solicitado interromper a filmagem: “não se preocupe, esta é a minha homenagem a um amigo 

que morreu”. Glauber embaralha as pessoas do discurso para destacar o que disseram dele e o 

que ele tem a dizer de si mesmo. Essa passagem sonora inicial faz uso da repetição com alguma 

diferença, seguida do bordão “corta”, utilizado nos sets de filmagem, que a ficção subtrai, mas 

que ele incorporara nos seus experimentos documentais. Apresentar a virtualidade da morte na 

morte do outro, se implicar no contexto de celebração fúnebre, o eu na imagem, é uma façanha 

de Glauber nessa colagem visual. Isso porque, quando falamos em autorrepresentação, nem 

sempre nos damos conta de que o único ponto no universo que não podemos encarar somos nós 

mesmos, o que se dará sempre como um reflexo – que nos permite uma ideia de quem somos 

apenas enquanto imagem refletida. Glauber joga com isso ao propor um espelhamento. Nas 

palavras de Jair Fonseca: “O corpo morto de Di Cavalcanti, como peça da performance filmada 

de Glauber, presta testemunho da história cultural brasileira, não em seu passado, apenas, mas 

como processo, devir-ressureição” (2000, p. 76). 105  Se a experiência sempre pressupõe a 

possibilidade de narrá-la, o cineasta joga com nosso desconhecimento da morte enquanto 

experiência, lançando mão de todos os recursos visuais e sonoros de que dispunha para narrá-

la, ao passo que lança a si mesmo como corpo-vivo a ser fixado como arquivo imaginal.  

 

5.5 Da máscara mortuária para as máscaras mortíferas do imperialismo  

 

Neste último tópico, chamaremos atenção para outro recurso da colagem em Glauber 

Rocha, de que ele lançará mão mais tarde, no programa Abertura. Trata-se do uso da máscara. 

 
105 Jair Fonseca nos lembra que: “Di trata alegoricamente da ressureição das artes, da cultura, da vida política do 
país, então ensaiando a ‘abertura democrática’, enquanto homenageia outros falecidos, nacionalmente importantes, 
JK, Jango e Paulo Pontes, cabendo notar que o curta-metragem foi o primeiro filme que o cineasta, recém-chegado 
do exílio, realizou no Brasil, após quase seis anos de ausência” (2000, p. 77).  
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Enquanto em Di temos a máscara mortuária, em um dos episódios de Abertura, teremos as 

máscaras mortíferas do imperialismo sendo manuseadas e criticadas escancaradamente em rede 

nacional de televisão. Apropriando-se do espaço da TV brasileira, Glauber adverte, por 

exemplo, os pais sobre a necessidade de preservar seus filhos do acesso a produções 

imperialistas como o Super-Homem (1978) que, provavelmente, entraria em cartaz nos 

cinemas. Mas sendo avesso ao didatismo, Glauber propõe uma “pedagogia da sobreposição” 

ao vivo, performando com elementos residuais da cultura de massa. Utilizando-se de duas 

máscaras de plástico de Frankenstein em cada uma das mãos, a da esquerda como máscara da 

macumba brasileira, contra a da direita, a máscara do terror tecnológico, que seria a indústria 

cultural imperialista: “o artesanato contra a tecnologia”. O que vale aqui é o movimento desse 

corpo como meio de prender a atenção, menos por identificar as máscaras como legítimas 

representantes do terror tecnológico ou da macumba. Isso porque o cineasta/apresentador 

desidentifica os símbolos, desvia-se dos objetos, para o conteúdo da sua fala. Ao seu lado, 

Severino está usando a máscara de um demônio e Glauber pede que ele a retire e diz: “É o 

Severino outra vez aqui. O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo 

dos mestiços neurastênicos do litoral, Euclides da Cunha nos Sertões”. Pede, então, que 

Severino coloque a máscara do Drácula (que é do Frankenstein) e anuncia que irá falar de 

cultura.  

Essa provocação pedagógica para alertar os pais da chegada aos cinemas do Super-

Homem mobilizando máscaras do terror, certamente, caracteriza a performatividade ao 

friccionar os códigos esperados pela audiência – a máscara apolínea de Super-Homem é 

suplantada pela máscara por trás da indústria cultural. Porém, outras camadas são postas em 

relação. Ao mencionar Euclides da Cunha, logo percebemos ser uma antecipação da informação 

a seguir sobre produções culturais que Glauber julga relevantes no país: como as montagens 

teatrais de José Celso Martinez, O homem e o cavalo, de Oswald de Andrade, e Os Sertões, de 
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Euclides da Cunha. Glauber também critica o cinema brasileiro realizado naquele momento, 

reivindicando a presença da face do povo que desapareceu das produções, perdendo, na sua 

concepção, o prestígio cultural. Nesse mesmo contexto ele retoma a questão da distribuição, 

cuja desconexão com o polo da realização é mais uma vez criticado – ponto central no debate 

que Glauber buscou incansavelmente implementar. Tudo isso em meio a uma verdadeira dança 

das máscaras, que torna o seu tom ainda mais enfático e revela a sua ciência de que o assunto é 

belicoso. Aqui, os resíduos da indústria imperialista de que falamos se contrapõem à máscara 

apolínea com a qual Cocteau se permite sonhar (Fig. 165).106 Se é permitido aproximar Glauber 

e Cocteau em Di, esse episódio de Abertura os afasta. Já não há espaço para uma poesia que 

trata a morte como acontecimento sublime, quando se identifica a desilusão com o cinema que 

Glauber tanto defendeu. Severino é a presença do povo suado, maltratado, infiltrando-se na TV. 

Glauber sabe que precisa dosar sua exasperação, diferentemente da imersão apoteótica em Di 

(em que tudo vira matéria para o filme), mas mantém a vibração e atuação intrusiva na cena, 

editando mais uma vez ao vivo, assim como já havia experimentado em As Armas e o Povo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
106 Berenice Abbott, Cocteau in Bed with a Mask, 1927, photograph. Courtesy: Cheim & Read, New York. 

 

  
 
 
 
*** 

 

Fig. 164 -165 

Fig. 162 -163 
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*** 

 

Como afirma Comolli, a ideia da indiferença não é suportada pelo cinema. Podemos nos 

perguntar se, ao se intrometer na TV, Glauber procura uma saída à aparência por meio da 

exaltação de todos os desejos, autenticando-os para que “soem como verdadeiros”. Para isso, 

Comolli diria que seria “preciso então, antes de tudo, que a indiferença relativa de um 

espectador, raramente conquistada de antemão, seja contrariada pelo trabalho do filme até se 

transformar em implicação” (2008, p. 105). Há algo de concreto nessa argumentação de 

Comolli em torno do “implicar-se” que as aparições de Glauber corroboram: a implicação do 

realizador na cena, que funciona como uma chamada para que o espectador se implique. Para 

compreender esse movimento de Glauber é preciso que nos impliquemos, seja pelo humor, seja 

pela empatia e, consequentemente, pela comoção que esta provoca. Se hoje certas abordagens 

nos soam desgastadas, é preciso lembrar que, na época, estavam sendo experimentadas em 

contexto político adverso.  

Tudo isso nos leva a uma passagem de Jorjamado no Cinema em que, depois de explicar 

o movimento artístico da Bahia do qual saíram cineastas e músicos, o escritor se volta para 

Glauber, que está no fora de campo, e pede permissão para fazer uma pergunta: “Glauber 

Rocha, eu quero te fazer uma pergunta. Posso fazer? [– Pode, claro.] Quando é que você vai 

filmar Terra do Sem-Fim? Há 10 anos que eu tenho esse livro parado, foi filmado pela Atlântica 

há muitos anos. Há 10 anos que você me disse...”. A pergunta de Jorge Amado é interrompida 

com um corte brusco para outra sequência com o escritor. A câmera, um pouco inquieta, tem 

um gingado não muito característico do que se espera de uma entrevista convencional. O 

tratamento desafia completamente as regras. Há também, na artesania do filme, a opção 

deliberada de expor os bastidores da preparação com cenas do diretor e da equipe 

movimentando-se no espaço, como já dissemos. Glauber interrompe frequentemente seu 
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entrevistado, aos moldes das sequências em direto de As Armas e o Povo. Mas, nesse primeiro 

bloco do filme, concentrado em apenas um entrevistado e no seu entorno, são os laços afetivos 

que permitem que o cineasta se infiltre não apenas na casa de um cultuado escritor, como 

também promova uma inquietação no próprio Jorge Amado, que interrompe o fluxo impondo 

uma pergunta inesperada. A pergunta é lançada uma segunda vez: “mas, Glauber, você ainda 

não me respondeu”. E Glauber então diz que está preparando o roteiro e que dentro de um ano 

ele filmaria, uma promessa que faz a si mesmo mais do que ao escritor, promessa que não 

chegaria a ser cumprida. Na imagem, o rosto de Jorge Amado sorridente, ao mesmo tempo 

esperançoso e incrédulo. Logo, ouve-se de Glauber: “corta!”.  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 
 
 

“A história passada, presente e futura é irreproduzível”, escreveu Glauber Rocha. 

Conforme argumenta: “deformação, impressão, expressão, reversão, subversão caracterizam as 

Grandes Artes”. Para ele, “o que importa é a visão que o artista tem da realidade, e a sua 

capacidade de criar, para além dos documentos”.107  Essa reflexão acompanha o roteiro O 

nascimento dos deuses,108 escrito em 1974, encomendado pelo canal de televisão italiano RAI, 

mas que não chegou a ser realizado. O roteiro fora publicado em italiano e lançado 

postumamente, no Festival de Veneza, em 1981. Tratava-se de um projeto de filme histórico 

aos moldes de outros filmes ambientados na antiguidade. Traduzido recentemente para o 

português pelo helenista Jacyntho Lins Brandão, o roteiro avança ainda mais no espaço já 

ocupado por Glauber no exílio europeu, e recua mais no tempo, séculos VI a IV antes da Era 

Comum, como nos informa Mateus Araújo Silva, “abrindo o caminho para a revisita ao Império 

Romano sugerida em Claro e para a figuração do nascimento do mundo na cosmogonia inicial 

de Idade da Terra” (2019, p. 17). Quando Glauber remete a’O nascimento dos deuses, não o 

faz separadamente do presente, como de resto podemos constatar em vários de seus filmes e 

sobretudo nas obras aqui analisadas. Entre as questões que foram tratadas nesta Tese está, por 

exemplo, a forte implicação de Glauber Rocha no presente enunciativo: seja atendendo ao 

urgente chamado da história (As Armas e o Povo, Di-Glauber); seja provocando o real (Claro) 

para tratar da mística popular (A Idade da Terra); seja para intervir disruptivamente na apatia 

e conformação de um padrão televisivo que se impunha (Jorjamado no Cinema, Abertura). 

 
107 Cf. “A irrealidade do filme histórico”, em Glauber Rocha: o nascimento dos deuses (2019, p. 29).  
108 O roteiro foi traduzido por Jacyntho Lins Brandão e compõe a edição brasileira Glauber Rocha: o nascimento 
dos deuses (Fundação Clóvis Salgado, 2019), organizada por Mateus Araújo Silva, que nos adverte: “Nunca 
republicado na Itália nem fora dela, jamais traduzido para nenhuma outra língua, o roteiro teve recepção 
praticamente invisível, suscitou pouquíssima discussão, e tem permanecido por anos à margem da obra 
glauberiana” (2019, p. 12).  
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Vimos como a performatividade em Glauber encontra camadas distintas nas tomadas e 

operações de montagem que cada obra apresenta.  

O que procuramos apresentar, argumentar e defender é que há uma mudança radical no 

projeto artístico de Glauber Rocha a partir da sua participação em As Armas e o Povo, quando 

entra para o campo da imagem para não mais sair. Há uma investigação artística “ao vivo”. 

Essa investigação expõe um senso de performatividade que orienta o cineasta não apenas dentro 

e fora de campo, funcionando ainda como um dado da sua direção de ator perceptível já em 

Câncer, quando o ouvimos no fora de campo orientar seus atores fechando o ciclo em A Idade 

da Terra, quando ele mesmo prepara Geraldo Del Rey para a cena do Cristo Guerrilheiro. Essa 

performatividade permite ao cineasta expor o artifício do cinema e incorporá-lo na cena, 

tratando-o como uma extensão da vida. Não tanto como um Ouroboros, mais talvez como uma 

espiral vertiginosa, sendo impossível conter essa figura irrequieta em silêncio no fora de campo, 

como convém ao cinema da transparência. A partir de Portugal, naquele maio de 1974, Glauber 

rompe decisivamente com a “quarta parede” e infiltra-se na cena como parte constitutiva dela. 

De modo que, em todos esses trabalhos, o cineasta se incorpora na obra, por vezes como 

narrador, jornalista investigativo, ensaísta, artista da colagem etc.  

Como vimos, em As Armas e o Povo, o filme opera na lógica entre o informar e o 

performar. Ao invés de dispersar as vozes presentes nas sequências produzidas por Glauber 

Rocha e António Escudeiro, há uma narração que as acolhe, sem perder de vista a informação 

contextual, corroborando – no texto narrado – o que o povo reivindica. Sem nos esquecermos 

que na banda sonora, além do texto narrado (opinativo e reflexivo), entram comunicados 

oficiais e música. Nesse encontro de Glauber com os diversos grupos sociais uma ideia de povo 

em ato se desenha. Não sendo um filme propriamente de Glauber Rocha, no qual ele tivesse 

domínio sobre a matéria para montá-la, essa participação torna-se, como vimos, um laboratório 

para o que virá depois. Apesar de ter declarado que sua participação fora pontual, não passando 
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de 15 minutos, pelo aproveitamento quase total do material filmado e pelo fato de se estender 

por toda a primeira parte do filme, percebemos que não se trata de mero improviso. Glauber 

tinha consciência da quantidade de material de que dispunham e a energia que gostaria de 

extrair desse mergulho na multidão, em sintonia com a vibração que o contexto permitia. Dessa 

forma, lança mão do que chamamos de efeito de improviso. Pois Glauber exerce certo controle 

sobre a cena editando ao vivo os depoimentos enquanto os coletava. Lição do direto nas 

tomadas de rua, de Jean Rouch e Boal nas tomadas na periferia, quando encontra os espect-

atores.  

Já Di pode ser encarado como um manifesto audiovisual artístico que expõe a frágil 

condição do criador frente à criatura. Ivana Bentes diz que Di é um manifesto contra a morte, 

podemos dizer, a favor da vida para além da morte. Em Di, ao circunscrever o filme à 

efeméride, data de morte de Di Cavalcanti, e tudo que está em torno desta (a exposição, as 

notícias de jornal, o contexto político), Glauber também recua na história recente do país (o 

golpe militar) por meio de livros e folhetins de resistência. Aqui, buscou-se trazer os materiais 

que Glauber Rocha mobiliza para realizar o que chamamos de ensaio poético-crítico e 

jornalismo inventivo a ser experimentado de outra maneira em Jorjamando no Cinema e 

Abertura. A alegoria dá a Glauber uma liberdade de criação não apenas pela economia na 

utilização de alguns objetos simbólicos que remetem a eventos passados e/ou a um tempo 

mítico; mas, também, por combinar temporalidades distintas, como vemos em A Idade da 

Terra. O tempo mítico e o tempo das lutas do presente coexistem com o real que se faz no 

entorno, que atravessa e é atravessado pelo filme. Lembrando dois exemplos de A Idade da 

Terra que mencionamos: a cena da chegada de barco do Cristo Índio/Pescador que resultará no 

batismo de crianças; e na passagem em que este adentra a procissão da Nossa Senhora dos 

Navegantes, em Salvador. A primeira passagem por ressignificar sincrética e 

idiossincraticamente o ritual cristão, dando a ele dimensão onírica e mágica; a segunda por 
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adentrar e registrar a manifestação religiosa que nos permite dimensionar a fé popular, uma vez 

que o Cristo se mostra perdido em meio à multidão.  

Para encerrar, recupero mais uma vez a cena do nosso cineasta terceiro-mundista, em O 

Vento do Leste, de Godard e Gorin, mencionada na introdução. Na bifurcação daquela estrada 

de terra, com os braços abertos e as duas mãos fazendo o sinal de paz, Glauber canta: “é preciso 

estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte”. Enquanto isso, uma mulher se aproxima 

e pergunta a ele onde encontrar o cinema político. À direita o cinema de aventura, diz Glauber 

Rocha, à esquerda, “o cinema do terceiro mundo, cinema perigoso, divino e maravilhoso”. No 

futuro dessa cena, em 1974, Glauber já não estaria mais solitário a prestar informações, 

performando uma sinalização de trânsito, mas solidário com o povo, partilhando da sua alegria 

contra o fascismo, e com seus colegas de profissão partilhando a responsabilidade de registrar 

um evento único na Europa de então. No por vir dessa cena, seria ele a provocar a informação 

que lhe daria uma pista, uma direção possível, para que o seu projeto estético e político se 

concretizasse.  
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