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RESUMO

A tese traça um roteiro de leitura do livro Poema sujo, uma das obras mais importante 
do poeta Ferreira Gullar. Considerando a longa extensão do poema, o trabalho  explora 
os  vários  temas  e  estruturas    desenvolvidos  nas  nove  partes  do  livro,  procurando 
princípios temáticos e formais que lhe dariam uma unidade.  Para sua análise foram 
necessários:  percorrer  os  livros  que  antecederam  o  Poema  sujo;  delinear  as 
circunstâncias  históricas  da  elaboração  do  poema;  considerar  a  memória  pessoal  do 
poeta, associada a cidade de São Luís do Maranhão, como fonte  responsável pela maior 
parte das imagens, situações e reflexões  evocadas no texto.
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Introdução

O Poema sujo de Ferreira Gullar impressiona por sua beleza e intensidade. 

Uma profusão de cores, cheiros, imagens, sensações, fragmentos de histórias, perguntas, 

reflexões existenciais e sociais se desembaraçam vertiginosamente no poema, em uma 

variedade  também  de  ritmos  e  estruturas,  e  causam  não  apenas  um,  mas  vários 

“relâmpagos na cara do leitor”.  Realmente a vida jorra desse mar de palavras – um 

único poema de quase sessenta páginas – e cumpre o desejo do poeta de reacender “a 

suja luz dos perfumes da vida”, através do “clarão da lembrança”, que alimenta o gesto 

da criação poética e é por ele revelado. Nesse poema de forte comoção e reflexões 

apuradas, memória, corpo e linguagem se atravessam.

Antes, porém, de investigarmos a visão de mundo e a elaboração formal do 

Poema sujo, será interessante traçarmos resumidamente o percurso de Ferreira Gullar, a 

partir daquela que ele próprio considera sua primeira obra, A luta corporal (1954). Essa 

digressão se faz necessária e se revelará profícua, primeiro, porque, como — esperamos 

— será demonstrado, o Poema sujo é uma espécie de síntese da sua poética, fato aliás já 

apontado por Alfredo Bosi: “(...) o Poema sujo resume toda a poética de Ferreira Gullar, 

trazendo ecos das vozes juvenis e fazendo pressentir a polifonia dos motivos e formas 

que comporiam seus futuros poemas”1.  Segundo, porque um breve panorama da sua 

produção anterior nos mostrará que, a par do recolhimento de suas matrizes poéticas, há 

no Poema sujo a conquista de um olhar mais abrangente sobre o mundo. Na verdade, 

essa tendência já se mostra desde o livro precedente, Dentro da noite veloz (1962-75). É 

no Poema sujo,  entretanto, que tal olhar se revela integralmente. Nele, Ferreira Gullar 

encontrará  o  tom  que  regerá  seus  livros  futuros:  sua  poesia  atenua  o  ímpeto 

vanguardista  e,  conseqüentemente,  os  procedimentos  poéticos  tornam-se  mais 

1 Roteiro do poeta Ferreira Gullar
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constantes;  a  linguagem  torna-se  mais  prosaica:  afinal,  e  sobretudo,  a  técnica  da 

sincronização passa  a ser  adotada sistematicamente na elaboração de vários de seus 

poemas.

São vários os caminhos trilhados pelo poeta maranhense no início de sua 

carreira literária e todas as propostas ideológicas e estéticas assumidas por ele serão 

experimentadas  até  a  exaustão.  Avaliaremos  três  momentos  do percurso literário  de 

Gullar  onde  determinadas  convicções  literárias  aparecem  bastante  acentuadas:  a 

chamada fase metafísica, de A luta corporal; a etapa que reúne os Poemas concretos e 

Neoconcretos; e,  finalmente,  o  período  dos  Romances  de  cordel.  Cada  etapa 

mencionada será avaliada em si mesma e reavaliada em seus desdobramentos. Além 

disso,  mencionaremos  alguns  aspectos  do  livro  Dentro  da  noite  veloz,  pois 

consideramos que nele já se encontra, como mencionado, o germe de idéias centrais do 

Poema sujo. Tomaremos como base crítica o estudo feito por Alcides Villaça, em sua 

tese de doutorado  A poesia de Ferreira Gullar, o ensaio “Traduzir-se” de João Luiz 

Lafetá e o ensaio, já citado anteriormente, de Alfredo Bosi. 

Experiência e expressão

Ao longo de sua tragetória, Ferreira Gullar apresenta algumas preocupações 

recorrentes,  cuja  compreensão  é  essencial.  Façamos,  suscintamente  um  rápido 

comentário sobre elas.

Em 1978, momento  em que o seu livro mais  recente  era o  Poema sujo, 

Ferreira Gullar escreve um depoimento sobre o seu percurso literário, intitulado Uma 

luz do chão. Consciente das direções variadas que sua escrita assumiu ao longo de quase 

25 anos, Gullar encontra na ligação de sua poesia com a realidade o fio condutor de sua 



13

produção, dotando-a de coerência interna. Certamente a ligação da “atividade poética” 

com “o mundo da vida” é um traço comum a vários escritores, sendo isso, para muitos 

teóricos, uma característica elementar da própria atividade poética; portanto,  a priori, 

esse  liame  não pode  ser  considerado  como algo que  singularize  nenhum autor.  No 

entanto, o que nos importa,  por ora, é entender que, mesmo sendo uma idéia muito 

abrangente, da leitura de sua obra depreende-se que o compromisso em dizer a realidade 

do homem está para Ferreira Gullar como um princípio para o esforço de criação ou 

mesmo sua razão de ser. Esse compromisso afigura-se como parte de sua ética como 

poeta.e  define  o  seu  trabalho  com  a  linguagem,  possivelmente,  justificando  tantas 

mudanças formais no seu percurso literário.  Sobre esse assunto destacaremos alguns 

comentários feitos por ele mesmo para delinearmos as noções nucleares da sua poética: 

Não, não há nenhuma poética universal: universal é a poesia, a  
vida mesma. Universal é Bizuza, cuja voz se apagou com a sua  
garganta  desfeita  há  anos  no  fundo  da  terra.  Universal  é  o  
quintal  da  casa  de  plantas,  explodindo  verde  no  déia  
maranhense, longe de Paris, de Londres, de Moscou. O frango 
que nasce e morre ali, entre as cercas de varas. O cheiro do  
galinheiro, a noite que passa arrastando bilhões de astros sobe  
nossa  vida  de  pouca  duração.  Universal  porque  Bizuza,  
amassando  pimenta-do-reino  numa  cozinha  de  São  Luís,  
pertence à Via-Láctea. E a história humana não se desenrola 
nos campos de batalha e nos gabinetes presidenciais.  Ela se  
desenrola também nos quintais, entre plantas e galinhas; nas  
ruas  de  subúrbios,  nas  casas  de  jogos,  nos  prostíbulos,  nos  
colégios,  nas ruínas,  nos  namoros de esquina.  Disso quis  eu  
fazer a minha poesia, dessa matéria humilde e humilhada, e da  
vida obscura e injustiçada, porque o canto não pode ser traição  
à vida, e só é justo se o nosso canto arrasta consigo as pessoas  
e as coisas que não têm voz.

Assim,  a  revelação  poética  é  sempre  permeável  às  “coisas  da  terra”,  a 

universalidade é extraída da experiência mais particular e cotidiana. Da “prosa da vida”, 

da  materialidade  das  coisas,  do  corpo,  da  história  do  homem  comum,  das  coisas 

pequenas e baixas, é disso que se desentranha a poesia. Sem exagerar, podemos dizer 
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que o chão é o horizonte da poesia de Gullar. Ainda que, em  A luta corporal, como 

veremos a seguir, o poeta contemple o mundo em termos essenciais, não interessará a 

ele  a  pura  abstração,  mas,  sim,  o  modo  como  certas  idéias  se  desenvolvem  nos 

fenômenos materiais ou as conseqüências dessas idéias sobre eles. De fato, na obra de 

Gullar,  o  cotidiano  vai  gradativamente  tomando mais  espaço.  As  experiências  e  as 

emoções poéticas mais intensas são justamente aquelas provocadas por episódios do 

dia-a-dia  dos  homens  comuns.  Isso  será  perceptível,  inclusive,  na  linguagem  dos 

poemas, que perderá pouco a pouco seu tom de solenidade e ganhará uma dicção mais 

prosaica,  o  que tornará  as fronteiras  entre  prosa e  poesia  cada vez mais  difíceis  de 

delimitar.

Por outro lado, a atitude de conservar, a todo custo, a experiência no poema 

não significa abrir mão do lirismo. Cabe lembrar a lição de Manuel Bandeira, que, em 

seu livro autobiográfico,  Itinerário de Pasárgada,  depois de considerar-se um poeta 

menor,  por  extrair  a  poesia  “do  pobre  minério”  das  suas  “pequenas  dores  e  ainda 

menores alegrias”, conclui: 

(...)  ao mesmo tempo compreendi,  ainda antes de conhecer a  
lição  de  Mallarmé,  que  em  literatura  a  poesia  está  nas  
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos,  
muito embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou 
pela tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de 
palavras onde há carga de poesia. 

Sentimentos e idéias são necessários para impulsionar o estado lírico, de 

“alumbramento”. Com ele concorda Ferreira Gullar, para quem o estado “de espanto”, 

disposição íntima necessária para a criação, é o ponto de partida, mas é a combinação de 

palavras que garante a “carga de poesia” que se deseja revelar.

Nesse  sentido,  uma  outra  feição  da  poética  de  Ferreira  Gullar,  também 

abordada por ele em  Uma luz do chão, refere-se à sua permanente inquietude com a 
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linguagem como meio possível de expressão da experiência. Para ele sua escrita deve 

ser capaz não de “deter a vida com palavras” – então a linguagem estaria cumprindo seu 

papel convencional de representação –, mas de deflagrar a vida, mantendo acesas no 

poema sua força e vibração. 

Essa idéia manifesta-se, calorosamente, no poema “Arte poética” do livro, 

Na vertigem do dia: “Não quero morrer não quero / apodrecer no poema / que o cadáver 

de minhas tardes / não venha feder em tua manhã feliz”. O título do poema já indica seu 

caráter metalingüístico e o repúdio reiterado nos mostra claramente a intenção de não 

deixar a vida escapar da poesia. Entretanto, prosseguindo na leitura do poema vemos 

que, para a experiência se preservar acesa na escrita, para que a palavra seja capaz de 

desencadear as “chamas” ou “a chaga” do fulgor da vida , não deve ela deixar-se seduzir 

pela  forte  tentação  abstracionista  ,  mas  insistir  em tentar  devolver  (ao  leitor  ou  ao 

próprio poeta) a concretude da realidade vital:  “(...)  o que da noite volte / volte em 

chamas /  ou em chaga  /  vertiginosamente  como o  jasmim /  que  num lampejo  só  / 

ilumina a cidade inteira”. Aliás, é significativo que a alusão direta à morte é feita sem 

qualquer  inclinação  metafísica.  A  “morte”  apresenta-se  concreta,  como  “cadáver”, 

sujeita a “apodrecer”, logo, passível de ser percebida através do sentido do olfato. 

 Em entrevista  recente  à  revista  Poesia  sempre da  Biblioteca  Nacional, 

Gullar deixa entrever essa idéia, de maneira ousada e retumbante, como lhe é peculiar:

É claro que a poesia é feita com palavras, é claro que aquele  
negócio do Mallarmé tem sentido. Mas, ao mesmo tempo, o que  
o poeta quer é revelar o que a palavra guarda. Sua palavra não  
é a palavra do dicionário, não é o significado explícito, é outra  
coisa. Por exemplo quando Camões fala assim: ‘As nuvens na 
sua branda guerra’... Ele quer que você veja as nuvens que ao  
mesmo  tempo  são  lentas,  brandas  e  são  como  guerreiros...  
Então  é  preciso  incendiar  a  palavra,  consumi-la  para  fazer  
aparecer para a vida, da qual ela é o veículo e a referência.(...)  
A palavra resgata sensações, ou inventa.
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Apesar disso, ele é constantemente assaltado pela idéia de que a revelação 

poética  traz  em  si  um limite,  o  da  própria  organização  formal,  que  não  consegue 

desmentir  a  natureza  limitada  da  palavra.  A  inquietude  se  instala  justamente  pela 

consciência vigilante do poeta em perceber o caráter reducionista da transposição do 

estado poético em conceitos e estruturas. O trabalho formal precisa então encontrar um 

caminho para uma expressão capaz de burlar a insuficiência da palavra. Em momentos 

significativos  de  sua  tragetória,  os  procedimentos  estéticos  adotados  por  Gullar, 

experimentados por vezes até o esgotamento, estão subordinados ao esforço de fazer a 

linguagem depositária  da força  propulsora  da existência.  Mas haverá  sempre  crises, 

insatisfações, questionamentos quanto às soluções encontradas.

Podemos  então  concluir  que  a  tensão  entre  a  expressão  e  a  experiência 

(existencial ou social) comandará em grande medida as realizações poéticas de Ferreira 

Gullar,  levando-o,  inclusive,  a  um  histórico  de  diversos  experimentalismos  nesse 

sentido.  Compreendemos  que  diante  dos  vários  impasses  ao  longo  de  sua  carreira 

poética, o Poema sujo se apresenta como uma possível e bem realizada saída para essa 

tensão. Isso não quer dizer que a tensão se apazigua. A consciência poética está sempre 

em  vigília  e  não  permite  ilusões  sobre  as  dificuldades  da  criação  artística.  Mas  é 

evidente o amadurecimento a visão de mundo de Ferreira Gullar que enfim encontra um 

tom para  sua  escrita,  deixando  de  lado  sua  postura  de  camaleão.  A natureza  desse 

amadurecimento  será  vista  em  capítulo  oportuno  e  confere  ao  Poema  sujo uma 

qualidade excepcional.  Sobre  o poema adiantemos que Vinícius  de Moraes,  em um 

depoimento comovido publicado na revista Manchete, em 1976, expressa sua profunda 

emoção e surpresa ao ouvir do próprio Gullar a leitura do Poema sujo, na Argentina, e 

explica que há muito não sentia “a emoção poética” pela poesia de sua época. Para ele, 
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“em vista do verbo leucêmico ou verborrágico dos poetas novos, sua esterilidade ou 

mero  tecnicismo”,  Ferreira  Gullar  se  destaca  por  apresentar  uma  “poesia  simples, 

orgânica, crua, fecunda, emocionante”, “nascida do quintal das palavras”, uma poesia 

manchada  de  “sangue,  suor  e  sêmen”,  características  valorizadas  por  Vinícius  de 

Moraes que o aclama “o último grande poeta brasileiro”.

A luta corporal

Tomando  inicialmente  A  luta  corporal,  considerado  pelo  próprio  poeta 

como seu livro de estréia, temos como idéia central de seus poemas a inevitabilidade da 

destruição de todas as coisas. Por essa ação corrosiva e irreversível, responsabiliza-se o 

tempo, dando-lhe mesmo ares de personagem no drama da existência.  Infiltrado em 

toda  realidade,  o  tempo  é  dela  a  verdade  única  e  essencial,  posto  que  oculta. 

Implacavelmente, trabalha dentro da vida para corrompê-la. Cria-se um jogo em que a 

afirmação da existência das coisas, mesmo nos momentos de maior esplendor, falseia o 

processo  de  sua  própria  destruição.  Esse  jogo,  para  o  poeta,  é  paradoxal,  pois  a 

fulguração das aparências, em manifestações variadas (o açúcar das pêras, a beleza da 

rosa), encobre e indica, ao mesmo tempo, seu consumir-se. A poesia apresenta-se como 

um duro processo de virar (quase literalmente) a carnadura do mundo para desmascarar 

a ação do tempo, mesmo que isso se revele uma tarefa fadada ao insucesso, como tão 

veementemente se expressa a voz poética no poema “Galo galo”: “Vê-se: o canto é 

inútil”.Mas o drama maior certamente está no homem que é espectador consciente da 

sua morte: a ele é possível avaliar o seu próprio desamparo diante do tempo irreversível 

e indiferente. As reações da voz poética são múltiplas e sempre intensas: perplexidade, 

revolta, ironia. O tempo se corporificará e será visto em vários ângulos: sob a aparência 
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esplendorosa e falsa das coisas, na realidade já por ele consumida , na perspectiva do 

morto, incorporada à linguagem. Toda a visão sobre a realidade em  A luta Corporal 

mostra-se extremamente exclusivista: a voz lírica depreende da existência sua paulatina 

destruição.

A construção poética se redimensionará a cada movimentação desse eu e a cada nova 

encenação do tempo. No entanto, a expressão se mostra insuficiente pois não atinge o 

cerne  da  realidade,  pelo  contrário,  tal  qual  a  aparência  enganadora  do  mundo,  a 

linguagem também camufla a natureza das coisas: “Maçã? Sirvo-me desse nome como 

dum caminho  para  não  te  tocar”.  O  esforço  toma  a  direção  de  fazer  a  linguagem 

equivaler-se à realidade.

 A inovação desse livro encontra-se nos ousados procedimentos estéticos, 

profundamente coerentes com as tentativas para resolver, consciente da precariedade, o 

conflito entre o homem e o tempo, o homem e a linguagem, o tempo e a linguagem. O 

livro é dividido em partes e apresenta uma sucessão lógica entre elas e entre os poemas 

que  compõem cada  parte.  Assim,  o  eu  poético  gradativamente  adota  uma  série  de 

posturas frente ao tempo na tentativa de uma intervenção na realidade pela poesia. Mas 

as atitudes abraçadas, em sua maioria, mostram-se insuficientes e são descartadas ao 

longo do livro. A solução se dará por meio de um procedimento contraditório: como 

construção, já que a linguagem se faz realidade ao se corporificar, mas também como 

destruição,  pois  o  poema/corpo  aparece  decomposto,  encenando  o  perecimento  da 

matéria.  O  poema  “Roçzeiral”  demonstra  bem  essa  idéia,  e,  certamente,  é  o  mais 

audacioso  em termos  ideológicos  e  estéticos  do  livro.  Os  poemas  que  o  sucederão 

seguem a mesma tendência. Após uma enxurrada de poemas decompostos, instaura-se o 

silêncio da linguagem, mas o drama metafísico não se resolve, continua, em contraste 
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com os poemas altissonantes do livro,  heróicos por revelarem a ação do tempo nas 

coisas, ecoando em surdina.

Indiscutivelmente,  A luta corporal  é um livro instigante,  porém, como o 

crítico Alcides Villaça já apontou, há uma postura adolescente nessa revolta assumida 

pela subjetividade lírica. O curioso, como aponta o crítico, é que a revolta revela um 

desejo  profundo de uma outra ordem no mundo,  de uma verdade absoluta,  de uma 

realidade  mais  plena.  A  visão  do  mundo  fica,  portanto,  reduzida  a  dois  extremos 

opostos: à mazela sem saída da realidade em decomposição ou ao seu ideal, relacionado 

ao desejo de permanência das coisas, este, por sinal, inatingível.

O livro seguinte O vil metal, escrito entre 1954 a 1960, aproxima-se muito 

de  A luta corporal. Imagens, temas e elaboração formal se repetem, mas nesse livro 

perde-se o ímpeto heróico (ímpeto de herói trágico, já que seu projeto é fracassado) de 

querer interferir na realidade, assumindo uma postura mais contemplativa e, algumas 

vezes,  irônica.  O livro  não tem a  estrutura  de  projeto  como em  A luta  corporal e 

apresenta uma dispersão maior de temas, não se concentrando apenas nos motivos que 

envolvem o  tempo,  a  linguagem e  o  corpo.  Alguns  poemas  já  trazem formulações 

poéticas próximas às propostas do Movimento Concretista.

Os Poemas concretos e os Romances de cordel

Há,  ainda,  dois  momentos  importantes  nesse  mapeamento  da  escrita  de 

Gullar:  sua  participação,  na  década  de  50,  no  Movimento  Concretista  e  no 

Neoconcretismo, e, logo a seguir, no início da década de 60, sua adesão à poesia social, 

com os Romances de cordel. Espantosamente são propostas literárias bastante diferentes 

tanto em sua visão de mundo quanto no aspecto formal. A primeira incorpora traços 
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urbanos,  ao  ver  a  poesia  como  algo  inserido  nos  rtmos  e  valores  da  cidade,  e 

desenvolve-se dentro de uma técnica sofisticada, enquanto a outra procura vínculos com 

o meio rural, revelando a dura realidade do homem do campo, promovendo uma poesia 

mais  linear  e  pedagógica,  de  estrutura  simplificada  e  popular.  O  curioso  é  que,  a 

despeito dessas diferenças, essas propostas compartilham de afinidades ao deslocarem a 

voz poética dos dramas subjetivos do homem para uma exposição objetiva dos materiais 

da vida (a palavra-coisa) e dos movimentos históricos (a expectativa de uma revolução 

social). A elisão quase completa da interioridade do homem certamente é problemática 

na poesia, mas para Ferreira Gullar essas etapas ajudaram o poeta a superar a tendência 

destrutiva de A luta corporal. Vejamos essas tendências separadamente.

Ferreira Gullar apresenta uma concepção literária declaradamente resistente 

à tendência formalista e abstracionista da sua época (geração de 45), perceptível já no 

seu livro  A luta corporal, mas a relação com a sua geração não será inicialmente tão 

bem resolvida. Neste livro, os poemas iniciais, os “Sete poemas portugueses”, poderiam 

ser aproximados aos poemas da geração de 45, mas eles já revelam uma inquietação e 

um desejo de romper com o viés neoparnasiano e neo-simbolista  da literatura dessa 

época. Os demais poemas de A luta corporal não apenas destoarão do formalismo, mas 

fomentarão uma crítica feroz contra “o poético refinado, contra o requinte literário” e 

não faltarão para isso inúmeros impropérios lançados à linguagem elevada e asséptica 

da poesia, alguns bastante pesados. Contudo, apesar de reagir contra a dicção retórica 

dessa geração, o poeta acaba, em muitos momentos, assimilando um discurso eloqüente 

próximo ao que ele critica. João Luiz Lafetá, em seu ensaio “Traduzir-se”, comenta essa 

incoerência. O crítico faz um balanço discernindo o que é inovador na poesia de Gullar 
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em A luta corporal – os aspectos realmente diferentes de seus poemas, em vista de seus 

contemporâneos – e o que permanecerá, em sua escrita, das características de sua época:

Em que inova? Isso é fácil de explicar: na agressividade que se  
obtém através  de  termos pesados  ou  chulos,  no  desprezo  da  
suavidade,  na  compreensão  de  que  a  poesia  pode  não  ser  
requinte,  pode  ser  também  grossura  proposital.  Inova  na  
medida  justamente  em  que  constrói,  como  poema,  um 
antipoema,  anti-sublime,  contra  o  estilo  alto.  Em  que 
permanece? No retórico, na oratória levada ao limite extremo  
do  jogo  da  palavra  sonora  quase  sem sentido,  “na  nobreza  
expressional que impede a linguagem comezinha” – como diria 
Mário de Andrade.

De qualquer  forma o  passo  seguinte,  já  anunciado  nos  poemas  do  livro 

anterior,  será  dado rumo ao Concretismo.  É interessante entendermos que,  para ele, 

muito mais do que uma influência de época, suas afinidades com o tecnicismo poético 

obedeciam a uma necessidade de resolver impasses internos à sua obra. O radicalismo 

de  A luta corporal  levou-o ao silêncio quase niilista,  atenuado em  O vil  metal.  Era 

necessário,  então,  recuperar  a  importância  da  palavra  e  se  desvencilhar  de  um 

subjetivismo saturado da condição desagregadora do mundo. Mas,  por outro lado, a 

supressão da experiência e a valorização de mecanismos matemáticos na composição do 

poema,  idéias  pregadas  pelo  Movimento  Concretista,  incomodaram bastante  Gullar, 

levando-o a assumir uma postura de recusa à teoria do movimento, ao qual, por um 

curto período de tempo, se filiou.

A reavaliação do Concretismo será feita de forma sistemática por Gullar no 

“Manifesto da poesia neoconcreta”. Não será do nosso interesse investigar detidamente 

as afinidades e diferenças entre os movimentos. Basta observarmos que há a retomada 

das “significações existenciais, emotivas e afetivas” pela poesia neoconcreta contra o 

racionalismo supostamente  mecânico do Concretismo e,  ainda,  o retorno à condição 

temporal  da palavra em detrimento do privilégio da sua organização espacial.  Essas 
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idéias encontram-se no “Manifesto da poesia Neoconcreta” e serão desdobradas pelo 

poeta na Teoria do não objeto e nas realizações do livro-poema e do poema enterrado.

A contrapartida  aos  procedimentos  vanguardistas  virá  com a  entrada  de 

Ferreira  Gullar  ao  CPC  (Centro  Popular  de  Cultura),  no  início  da  década  de  60. 

Atendendo aos reclames do contexto histórico, o poeta escreve os Romances de cordel 

visando uma possível intervenção na realidade social, uma vez que, sua poesia pretendia 

revelar os problemas do povo brasileiro e ensinar o caminho para a revolução. Nessa 

guinada, o poeta conseguiu sair da preocupação excessiva com os meios estruturais da 

poesia, porém simplificou muito a elaboração artística para atender à função didática 

que sua literatura passou a ter.

Se esses dois movimentos, em seu conjunto, permitiram ao poeta expandir o 

seu olhar, a perda é significativa, considerando-os isoladamente, já que em ambos, há 

um  reducionismo  na  poesia  que,  ou  se  configura  exclusivamente  formalista,  ou 

exclusivamente política. Alfredo Bosi faz um comentário importante sobre esse assunto:

Para romper com o subjetivismo da sua estação poética inicial,  
em que ressoa ainda muito daquele existencialismo selvagem 
deflagrado na Europa durante o pós-guerra,  Ferreira Gullar  
conheceu  e  praticou  duas  opções,  que  o  tempo  provou 
mutuamente  exclusivas:  a  objectualidade  material  (a  poesia 
gráfica, a arte coisa, máquina de sons e letras) e objetividade 
no  nível  dos  temas,  que  impõe  um  tipo  de  verso  político-
pedagógico.  Gullar  tentou  as  duas  saídas  escrevendo  textos  
neoconcretos e romances de cordel, mas ambas as soluções se  
revelaram becos onde fazia sua morada a consciência reificante  
ou a consciência infeliz. E a busca teve que continuar.

Aproveitando o final  do comentário de Alfredo Bosi,  veremos para qual 

direção orientou-se essa busca.
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Dentro da noite veloz, a caminho do   Poema sujo  

Os poemas de  Dentro da  noite  veloz foram escritos  entre  1966 a  1975. 

Ainda vigora neste livro o compromisso em fazer poesia social, mas há, agora, uma 

retomada de dois elementos essenciais à poesia, suprimidos nos Romances de Cordel: a 

subjetividade  do eu-lírico e  a  elaboração mais  cuidadosa do verso,  elementos  ainda 

subordinados aos interesses ideológicos do poeta.

No  poema  “No  corpo”,  por  exemplo,  ao  falar  da  escrita  poética,  há  a 

questão incômoda do valor de escrever poemas sobre experiências do passado: “De que 

vale tentar reconstruir com palavras / o que o verão levou / entre nuvens e risos / junto 

com o jornal velho pelos ares?”, Considerando o tom social do livro, escrever poesia 

sobre  experiências  de  alcance  apenas  individual  poderia  parecer  uma  traição  aos 

sofrimentos  e  expectativas  coletivos,  pois  o  que  resta  dessas  sensações  passadas  é 

apenas a iluminação da lembrança dentro do corpo do sujeito: “o sonho na boca / o 

incêndio na cama / o apelo na noite / agora são apenas esta / contração (este clarão) / de 

maxilar dentro do rosto.” Há nesta época histórica um sentimento coral de esperança 

criado por uma expectativa de revolução social. O compromisso da poesia é com esse 

tempo, contribuir para essa mudança. A conclusão desse poema, ”a poesia é o presente”, 

aproxima-se do final do poema “Mãos dadas” do livro Sentimento do Mundo de Carlos 

Drummond de Andrade: “O tempo é a minha matéria,  o tempo presente, os homens 

presentes, / a vida presente” (O livro de Drummond é 1940, bem anterior ao livro de 

Gullar,  mas ambas as obras se aproximam pelo diálogo que travam com o contexto 

histórico e pela responsabilidade que os poetas tomam para si em dar à poesia uma 

função política).
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Faremos ainda três considerações críticas sobre a idéia exposta nesse poema 

de Gullar. A primeira delas é que a memória pessoal, como mostrará o Poema sujo, não 

é uma traição aos interesses coletivos. Pelo contrário, ao afirmar o seu passado, o eu 

poético  reconstruirá  a  sua  identidade  e  a  sua  liberdade  em atitude  de  resistência  à 

opressão do autoritarismo, seja do governo, seja do sistema econômico.

Em segundo lugar, o poema é uma enumeração de momentos intensos desse 

passado que formam a história pessoal do sujeito, ou seja, há uma subjetividade latente 

e  oculta  dentro  do  corpo do poeta.  Se  por  ora  é  preciso  considerá-la  apenas  como 

manifestação pessoal e não matéria de poesia, o poema sobre esse passado já está se 

realizando.

Por fim, o poema pode ser interpretado de outra maneira, retirando a ênfase 

do apelo social. A dúvida sobre o valor de escrever a poesia sobre o passado pode ser 

vista como uma manifestação da consciência de que é impossível retornar a ele. No 

poema “Praia do Caju”, essa idéia é o seu mote e se resume nos versos: “o que passou 

passou/ e não há força/ capaz de mudar isso”. Se é impossível acender de novo “o lume/ 

que  na  carne  das  horas  se  perdeu”  então,  voltando  ao  poema  “No  corpo”,  o  que 

adiantaria cultivar o passado se é impraticável ao homem se transferir para ele? (aqui 

possivelmente a visão política se aplica: não podemos mudar o passado nem alojarmo-

nos nele, devemos, por isso, trabalhar no presente para mudanças futuras). Mas o poema 

apresenta uma saída ao dizer que a lembrança é uma manifestação do corpo do sujeito, 

“contração (este clarão) / de maxilar dentro do corpo”, isto é,  é possível ao homem 

reacender o passado “defunto” na sua própria carne, pois, o passado, apesar de ter a 

marca do acontecido, daquilo que não pode retornar, não está totalmente morto porque, 

no indivíduo, a lembrança é produzida e manifestada pelo corpo, organismo vivo, que 
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se move na atualidade. Para o poeta Ferreira Gullar não se volta ao passado, é ele quem 

se presentifica na materialidade humana. Nesse sentido, o poema “Memória” (p. 189), 

esclarece essa visão:

menino no capinzal
caminha

nesta tarde e em outra
havida

Entre capins e mata-pastos
 vai, pisa

nas ervas mortas ontem
e vivas hoje
e revividas no clarão da lembrança

E há qualquer coisa azul que o ilumina
e que não vem do céu, e se não vem
do chão, vem
decerto do mar batendo noutra tarde
e no meu corpo agora
— um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor
de uma fruta
ou a suja luz dos perfumes da vida
ah vida!

O passado está arraigado ao presente do corpo, pode ser aceso “no meu 

corpo agora”. O “clarão da lembrança” funciona como uma revelação dentro de um 

fechamento,  uma  possibilidade  de  iluminação  na  escuridão  –  idéia  que  será 

desenvolvida no início do Poema sujo e revela a concepção de memória para Ferreira 

Gullar.

Voltando  ao  tema  político  de  Dentro  da  Noite  Veloz,  observamos  nos 

poemas  uma  certa  recorrência  do  tema  da  esperança  atrelado  a  uma  atitude  de 

desmascarar  as  desigualdades  sociais.  Há  uma  afirmação  constante  (implícita  ou 

explícita) de que a mudança social é uma projeção futura, mas, para isso acontecer, é 

preciso  a  conscientização  política  do  homem  e,  sobretudo,  a  subversão  da  sua 

passividade  cotidiana,  estéril  e  esterilizante,  como demonstra  o  poema “Voltas  para 
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casa”. Para nós o que interessa é a postura afirmativa, disponível para a vida, dessa voz 

poética.  Há  uma superação  do  desgosto  pelo  mundo que  se  deteriora  pela  ação do 

tempo,  mote  do livro  A luta  corporal.  Os  tempos  metafísico  e  histórico  continuam 

problemáticos, entretanto, o olhar valoriza agora a vida como forma de resistência aos 

transtornos da realidade. Em Dentro da noite veloz, o mundo seria transformado a partir 

da luta comum. No Poema sujo, a resposta de Ferreira Gullar à condição do exílio, não 

é de desistência, pelo contrário, o poeta propõe saltar “para dentro da vida”, afirmando-

a, em uma resolução que privilegia uma dimensão mais pessoal e íntima. Em Uma luz  

do chão, Gullar associa precisamente o “sujo”e a “esperança”:

A minha experiência de poeta é (...) uma entre muitas outras.  
Não é e não pretende ser uma experiência exemplar. Confunde-
se com a vida de muitas outras pessoas e, em certa medida, com 
a  vida  de  minha  cidade,  de  meu  país,  de  minha  época.  É  
inevitavelmente uma parte minúscula destes dias vertiginosos e  
freqüentemente  cruéis  que vivemos.  Talvez  por  isso  não seja  
uma poesia doce e alada mas áspera e suja, que não se quer  
valer  de  nenhuma ilusão  mas  que,  sob  a  noite  e  lama,  não  
renuncie à esperança, uma mínima esperança.

No  livro  Dentro  da  noite  veloz,  o  compromisso  ideológico  de  Ferreira 

Gullar  é  forte e atuante.  Entretanto,  um volume significativo de poemas desse livro 

ultrapassa o horizonte meramente político.  Vários poemas integram as preocupações 

sociais à complexidade do mundo e da interioridade do sujeito poético, ou seja, perdem 

o caráter partidário e, por isso, reducionista, para se abrir a uma possibilidade maior de 

significações líricas.

É o caso do poema “Ao nível do fogo”, em que, ao lado de sonsiderações 

sobre a realidade histórica, a atenção nitidamente se dirige e se expande para outros 

aspectos da existência. Como veremos, o poema “Ao nível do fogo” (p. 228/229) a tal 
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ponto antecipa idéias importantes do  Poema sujo, que podemos até dizer que aquele 

funcionará como uma espécie de metonímia deste:

falo
e por muitos incêndios ao meu redor

no incêndio do mar às minhas costas
(ou a lembrança)
no alto incêndio das nuvens sobre as cidades
no incêndio das frutas na mesa de jantar

que por toda parte lavra
evidente e oculto
esse fogo

feito seda na carne da mulher
fome no coração do povo
branco no pão

e por dentro e por fora me trabalha
como um sistema de sóis vivos ou mortos
que irrompem feito relâmpagos

dos olores velhos
em cujas cinzas dormiam

ou risos que voltam a iluminar
a vida, entre bater de talheres e de pratos

passos na sala e o desamparo
do coração que é um ramo de flor

dentro de uma bolsa
a viajar pela cidade

Ao nível do fogo e
E entre fogos (em Santiago

do Chile, em
Buenos Aires, em)
falo
à beira da morte
como os vegetais
com seu motor de água
como as aves
movidas a vento, 
como a noite (ou a esperança)
com suas hélices

de hidrogênio

É interessante observarmos que a data de “Ao nível do fogo”, 1974, é muito 

próxima à do Poema sujo, 1976, e ambos foram escritos em Buenos Aires. Como ainda 



28

será visto com maiores detalhes, Ferreira Gullar vivia um momento complicado de seu 

exílio. Cada vez sentia-se mais encurralado, pois a ditadura se espalhava gradativamente 

nos países da América Latina, por onde ele se refugiava. Provavelmente a feitura desse 

poema, como a do Poema sujo, tenha nascido de um sentimento de desgaste, mas, ao 

mesmo tempo de esperança de manter-se vivo. A voz presente em “Ao nível do fogo”, 

diante do perigo da morte, busca situar a sua vida, desenhar a sua identidade, afiançar a 

sua voz, como nestes versos em que situa a sua fala não apenas em termos geográficos, 

mas também existenciais : “Ao nível do fogo / e entre fogos (em Santiago / do Chile, 

em / Buenos Aires, em) / falo à beira da morte”. Sabemos que os aspectos biográficos e 

históricos não são absolutamente suficientes para esclarecer a realização do poema, mas 

é difícil não recorrer a eles, uma vez que eles ecoam incisivamente na escrita de Gullar 

nesta época. Importa-nos entender que a poesia transfigura a experiência  pessoal de 

Gullar,  repropondo-a  dentro  da  estrutura  poética  e,  ultrapassa  o  dado  pessoal  (que 

possui uma importância nuclear) para alcançar o drama humano e o drama histórico. 

Alcides Villaça, em A poesia de Ferreira Gullar, no capítulo destinado ao 

livro Dentro da noite veloz, explica que o fogo em seus correlativos semânticos – “o 

incêndio”, “o fulgor”, “o facho” – funciona como uma das imagens nucleares da poética 

de Gullar e assume significações diferentes ao longo de sua obra. No livro Dentro da 

noite  veloz,  essa  imagem geralmente  se  contrapõe a  uma situação  de fechamento  e 

escuridão. O fogo quer irromper de dentro das coisas, de determinadas situações, de 

dentro do sujeito.  Poderíamos pensar que essa escuridão ou fechamento,  na obra de 

Gullar  em  geral  e  neste  poema  em  particular,  é  a  expressão  para  o  drama  que  a 

sociedade e o próprio autor viviam neste período. Tornou-se lugar-comum associar o 

contexto de falta de liberdade imposto pela ditadura e o exílio à trevas ou como noite 
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escura, uma vez que são formas de opressão, mas conflitos como a guerrilha na Bolívia 

(com a morte de Che Guevara) e a guerra do Vietnã. Somem-se a isso várias outras 

formas  de  violência  a  invadir  o  cotidiano  percebido  pelo  sujeito  poético,  como  a 

miséria, a desigualdade social, promovidas pelo capitalismo, sobretudo, em sua forma 

mais  agressiva:  o  imperialismo  norte-americano.  A  imagem  do  fogo,  em  meio  à 

escuridão, moral, social, econômica, política, pode ser interpretada como a pulsão da 

vida que quer ser preservada, a integridade do sujeito que resiste a esse tempo de crise, 

ou,  ainda,  significar  a  esperança  que  cada  uma  guarda  dentro  de  si  e  que  poderá 

desembocar em um futuro mais livre e realizador.

De fato a imagem do fogo sugere a pulsão da vida, em seu caráter físico e 

afetivo, mas também, de acordo com Alcides Villaça, ela se refere à revelação poética –

que pressupõe a consciência crítica e a organização da experiência do sujeito por meio 

da  linguagem.  Por  esse  último  aspecto,  compreende-se  que  a  poesia,  por  oferecer 

compreensão da realidade, revelando-lhe um sentido oculto, substancialmente positivo, 

está ligada à lucidez, contraponto importante às trevas (sejam elas da ignorância ou da 

violência). Em alguns poemas de Gullar há a fusão dessas duas propriedades do fogo, a 

queima e a iluminação: a vida fulgura dentro do homem e a linguagem poética deseja 

traduzir essa queima.

No poema “Ao nível do fogo”, a interseção dessas propriedades é incisiva. 

O  eu-lírico,  ao  afirmar  a  sua  voz,  “falo”,  está  afirmando  a  própria  vida,  como  se 

estivesse dizendo: “vivo”. A fala é, no poema, uma manifestação da linguagem, uma 

referência à escrita poética, mas, sobretudo, ela é um facho da existência do sujeito que, 

em meio à opressão do mundo, do silêncio, diante do perigo da morte, da reclusão, da 

clandestinidade, resiste pulsando, não quer se calar.



30

Conforme já mencionamos várias vezes, a partir de alguns poemas do livro 

Dentro  da  noite  veloz,  Ferreira  Gullar  passa a  ter  uma  visão  mais  abrangente  da 

realidade. Nesta nova fase, o mundo perde seu caráter apenas metafísico como em A 

luta  corporal,  ou  fortemente  tecnicista  como  na  fase  do  Concretismo,  ou  somente 

político, como nos Romances de cordel. O mundo manifesta-se agora como a reunião de 

elementos  diversos,  de  naturezas  diferentes,  de  tempos  variáveis,  de  velocidades 

múltiplas. As fases anteriores, pelas quais passaram sua poesia, ajudaram a construir 

esse olhar mais inclusivo sobre a realidade. Simplificando a questão, de A luta Corporal 

permanecem as reflexões sobre o tempo; do Concretismo, o rigor formal; dos Romances 

de cordel, a adesão social, revelando a versatilidade da escrita do poeta em sua abertura 

para a complexidade do mundo.

Nesse novo olhar, cada elemento que compõe o mundo percebido, longe de 

excluir os demais, passa a com eles se relacionar. Dessa interação constitui-se amplo 

sistema,  plural  e  simultâneo.  Assim,  cada  aspecto  que  compõe  o  real  possui  uma 

existência  própria,  uma  autonomia,  e  cada  ser  particular  aproxima-se  ou  mesmo 

atravessa outros aspectos do mundo. Nesse último caso, pressupõe-se não apenas um 

contato exterior das coisas, mas, como por exemplo, acontece com o homem, também 

uma interiorização da realidade. Essas mútuas aproximações entre as coisas contribuem 

para o sentido de cada uma delas. O sentido da realidade passa a ser também relação do 

seres, que criam vários pequenos núcleos que também se influenciam.

A essa percepção da existência como variada e simultânea corresponde, no 

plano formal, o procedimento sincronizador como técnica poética. Segundo Villaça, a 

sincronização  é  uma  elaboração  ambiciosa  pois  organiza  o  múltiplo  sem  recair  na 

facilidade da homogeneização. A riqueza da realidade, que o poeta quer preservar, está 
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nessa variedade das coisas, na integração de elementos diferentes, que, não obstante as 

aproximações  e  influências  mútuas,  não perdem as  suas particularidades.  Por isso a 

enumeração torna-se um recurso tão usado pelo poeta, como observou o crítico, porque 

ela permite a acumulação de imagens sem fundi-las, isto é, uma imagem não perde sua 

singularidade  com  a  sua  aproximação  a  outras  imagens.  A  expressão  poética  se 

desdobra  em  várias  direções  para  captar  tanto  o  detalhe  que  particulariza  uma 

determinada realidade quanto o sentido geral das coisas. Há um movimento de deslizar 

das coisas pequenas para as altas, do menor para o maior , do dentro para o fora e vice-

versa, sem perder os elementos intermediários. 

Partindo do pressuposto dessa nova visão, a questão recai para a postura do 

homem frente a esse complexo mundo. Em “Ao nível do fogo”, o poeta está situado 

dentro de uma realidade múltipla onde outros fogos estão simultaneamente pulsando: há 

a apreensão das coisas altas e baixas, sublimes e cotidianas, sujas e limpas. Os tempos 

passado e presente se encontram, assim como os vários espaços geográficos. E tudo 

converge para o sujeito que no poema torna-se o núcleo desta teia. O homem é aquele 

que, portanto, não apenas participa da complexidade do mundo, mas vai também regê-la 

a partir do seu interior. O poeta sabe, e mostrará isso claramente no Poema sujo, que o 

seu ponto de vista  é  apenas  um entre  tantos outros  que  compõem a realidade,  mas 

principalmente mostrará que o gesto de orquestrar a realidade não é tão simples, pois o 

interior e o exterior são espaços cambiantes: ao mesmo tempo em que o homem está 

contido  no  mundo,  o  mundo  estará  também  contido  no  homem,  ao  menos  como 

abstração (representação mental), mas também — aspecto que é muito importante na 

poética de Gullar — como memória orgânica, ou seja, como lembrança que é carregada 

e  manifestada  pelo próprio corpo do sujeito  No poema “Ao nível  do fogo”,  há um 



32

levantamento das coisas que estão pulsando em torno do sujeito, mas importa entender 

que elas também atravessam o seu íntimo como podemos compreender nesses versos: 

“que por dentro e por fora me trabalha / como um sistema de sóis vivos ou mortos”. A 

relação do sujeito com seu mundo se dá tanto em uma dimensão exterior quanto íntima, 

mas essa implicação não se dá de maneira passiva, porque como o verso afirma, há uma 

ação transformadora das coisas no homem. O seu trabalho dinamiza suas influências no 

sujeito. 

O   Poema sujo  

Como vimos, a percepção de mundo que admite e valoriza a multiplicidade 

e a simultaneidade e o procedimento poético sincronizador, que lhe corresponde, foram 

adquiridos através de um longo processo pelo qual passou a obra de Ferreira Gullar. 

Veremos agora como o Poema sujo repropõe esse novo olhar e como essa organização 

interferirá  na composição do poema.  Para  isso  situemos inicialmente  sua  escrita  no 

contexto histórico e levantemos suas características nucleares.

Ferreira Gullar escreveu o Poema sujo entre maio e agosto de 1975, quando 

vivia de forma clandestina em Buenos Aires. Era, com certeza, um período bastante 

conturbado para o poeta que, desde 1971, encontrava-se exilado do Brasil por questões 

políticas.  Acusado  pelo  governo  militar  de  subversivo  por  pertencer  ao  Partido 

Comunista Brasileiro, foi, de repente, obrigado a afastar-se de sua família, amigos e 

emprego para esconder-se da perseguição promovida pela ditadura. Percorreu, por isso, 

vários  países:  URSS,  Chile,  Peru  e,  finalmente,  Argentina,  onde  sentiu-se 

completamente esgotado pela tensão de ser preso ou morto a qualquer instante, situação 

ainda mais agravada por uma enorme crise familiar. Em uma entrevista ao Caderno de 
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Literatura  Brasileira,  Ferreira  Gullar  esclarece  esse  momento  e  mostra  como  os 

aspectos biográficos são reveladores da escrita do seu livro:

O  Poema  sujo foi  escrito  quando  a  ditadura  tinha  se  
instalado na Argentina. Meus amigos desapareciam , ou eram 
presos,  ou  fugiam.  O meu passaporte  estava  cancelado  pelo 
Itamarati.  Senti  o  cerco  se  fechando.  Quem  sabe  estaria  
chegando ao final. Pensei : “Vou ter que escrever essa coisa  
final, o testemunho final. Eu vou ter que escrever isso”. Então 
fui escrever esse poema, que era a experiência da vida toda,  
não era só um poema do exílio, mas um poema da memória, da 
perda, da recomposição do mundo perdido e do amor à vida.  
Escrevi esse poema como um poema limite.

O  Poema sujo é definido por Ferreira Gullar como “testemunho final” e 

“poema limite”. Realmente ele é uma espécie de último olhar sobre o mundo e sobre 

sua própria vida, a manifestação de uma vontade de síntese da própria existência. No 

entanto,  não  se  deve  considerá-lo  um texto  que,  escrito  a  partir  do  desencanto  do 

mundo, da desesperança, contenha tão-somente a aceitação resignada da idéia da morte, 

do fim. Pelo contrário, ele é sobretudo um poema “do amor a vida”. O poeta, diante das 

inúmeras perdas, do afastamento das pessoas e lugares queridos, tenta recompor e dar 

sentido integral àquilo que se apresenta em grande medida desmantelado. Existe, no 

Poema sujo, uma espécie de projeto de arte como sublimação, isto é, Ferreira Gullar, ao 

elevar a  força da vida em sua poesia,  buscava uma atitude de resistência  contra os 

transtornos operados por sua atualidade histórica. Essa busca é a resposta do poema ao 

que  podemos  chamar  de  experiência  de  esfacelamento  do  presente,  ou  seja,  a 

impossibilidade de se encontrar um significado pleno e reconfortador na vida cotidiana. 

Segundo o comentário de Ferreira Gullar, transcrito abaixo, essa intensa “vontade de 

viver” repercutirá dentro de si mesmo por quase quatro meses nos quais, “exausto e 

iluminado”, transformava, tudo em motivo de poesia:

(...) eu “sabia”. Desde os momentos mais intensos até os mais  
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banais,  das  pessoas  às  coisas,  das  plantas  aos  bichos,  tudo 
água,  lama,  noite  estrelada,  fome,  esperma,  sonho,  
humilhações, tudo agora era matéria poética.

Um dos aspectos, talvez, mais relevantes da construção do Poema sujo é o 

uso  insistente  de  imagens  do  passado  vivido  por  Ferreira  Gullar  em  São  Luís  do 

Maranhão – onde morou até os 21 anos, quando, então, mudou-se para o Rio de Janeiro. 

O poema é recheado de imagens da infância e da adolescência do escritor que, para ele 

representam sua vida em força maior:

Agora  a  gravidade  e  urgência  da  situação  não  apenas 
mudavam minha relação com o passado como me impeliram 
para  o  meu  meio  natural  de  expressão  –  o  poema.  Não  se  
tratava, porém, de simplesmente evocar a infância e a cidade  
distante.  Queria  resgatar  a  vida  vivida  (um  modo  talvez  de  
sentir-me vivo),  descer  nos  labirintos  do  tempo,  talvez  quem 
sabe para encontrar amparo no solo afetivo da terra natal. Não 
queria  fazer  um  discurso  acerca  do  passado  mas  torná-lo  
presente  outra  vez,  matéria  viva  do  poema  ,  da  fala,  da  
existência.

Assim, não se pode escapar à conclusão de que o Poema sujo é, portanto, 

um poema de memória. No entanto, nota-se que nele a memória não significa apenas 

acúmulo de registros de experiências passadas. No comentário acima de Gullar, é digno 

de menção que ele não evoca o passado– aquilo que inevitavelmente traz a marca do 

“acontecido”, do que não pode retornar-- como algo que está morto. O indivíduo traz a 

lembrança para dentro do seu presente, fazendo com que ela mais uma vez alimente sua 

vida interior e possa emergir como “matéria viva do poema”. Não se volta ao passado, é 

ele que se presentifica, como forma de permitir que a “vida vivida”, em suas diversas 

manifestações  –  de  afeto,  emoções,  expectativas,  descobertas,  proteção,  amparo, 

rebeldia – ganhe novas forças e revitalize no presente a existência e a produção poética 

do autor.
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 Na passagem transcrita abaixo (p. 235), vê-se que objetos do passado são 

convidados a acompanham o sujeito lírico em suas viagens pela clandestinidade (uma 

explicação mais detalhada desses versos será oportunamente desenvolvida no próximo 

capítulo): 

Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás
e mijo a me consumir como facho-corpo sem chama,

ou dentro de um ônibus
ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico

acima do arco-íris
perfeitamente fora
do rigor cronológico
sonhando

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do 
jantar,

voais comigo
sobre continentes e mares

E também rastejais comigo
pelos túneis das noites clandestinas
sob o céu constelado do país
entre fulgor e lepra

debaixo de lençóis de lama e de terror
vos esgueirais comigo, mesas velhas,

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado, 
dobrais comigo as esquinas do susto
e esperais esperais 

que o dia venha

Como  se  vê,  no  poema  a  memória  está  aliada  ao  presente,  o  passado 

funcionando  como  compensação  para  a  vida  atual,  uma  compensação  que  poderia 

parecer ingênua ou saudosista, mas que não é , porque ela atua como forma de recuperar 

a identidade e resistir. Diante da impossibilidade de percorrer os espaços geográficos 

reais – pois o encurralamento é absoluto – Ferreira Gullar percorre o espaço de seu 

próprio  corpo,  procurando  em  si  mesmo  a  integridade  da  vida.  É  imprescindível 

ressaltar que a memória é tratada em duas dimensões: uma abstrata e outra corporal. 
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Como já explicado, para Ferreira Gullar,  a memória – assim como o pensamento, a 

palavra e a própria vida – é produzida pelo corpo e , em grande medida, as lembranças 

são não só evocadas, mas  provocadas pelas sensações físicas (cheiros, gostos, sons). 

Assim,  a  memória  está  intimamente  vinculada  ao  funcionamento  do  corpo  e  nele 

encontra sua origem. Por outro lado, a memória é substancialmente abstrata e, como tal, 

capaz de se expandir independentemente de seus limites físicos. A carne se faz verbo.

Recuperar  a  força  da  vida  experienciada  na  infância/adolescência  e 

potencializá-la no presente é reencontrar a liberdade do homem. É também resistência 

ao cerceamento  político e  à  ameaça de violência  física,  fazendo emergir  justamente 

aquela parte de si ainda infensa a qualquer controle, buscando a intensidade da vida 

entranhada em seu próprio corpo.

Sobre  a  forma  como  o  sujeito  poético  é  assaltado  pelas  lembranças 

pessoais, percebemos que o Poema sujo procura simular a descontinuidade temporal da 

memória.  As  imagens,  sensações,  sentimentos  e  episódios  da  vida  pregressa  se 

desdobram dentro de um fluxo de associações. Há no poema uma impressão constante 

de desordem, mais forte no início, onde não se vêem nexos causais ou cronológicos. 

Todavia, em uma leitura mais atenta, é possível delinear uma organização dos vários 

fragmentos a partir do desenvolvimento de uma série de reflexões feitas. Por mais que o 

Poema  sujo seja  construído  a  partir  da  técnica  da  livre  associação,  característica 

tipicamente usada para mimetizar o fluxo de consciência, o procedimento não será o de 

uma escrita automática. As associações são conduzidas a partir do desenvolvimento de 

certos  raciocínios  estabelecidos  dentro  do  fluxo  do  pensamento.  Na  verdade,  as 

reminiscências  do  passado  produzem  permanentes  digressões  que,  ao  justaporem 

realidades de diferentes ordens, permitem aproximações dos módulos que compõem o 
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Poema sujo. Por outro lado, não só a experiência motiva o pensamento, mas também as 

predisposições analíticas e críticas do poeta no presente submetem os “lampejos” do 

passado  (para  usar  uma  expressão  do  próprio  Gullar)  a  uma  escrita  que  preza  o 

desenvolvimento intelectivo de seu conteúdo. Ao longo do poema, a vertiginosidade dos 

versos iniciais cede a uma composição simétrica final: a última parte do poema, que é a 

sua conclusão, toma a dicção de uma sentença.

Para o crítico Alcides Villaça,  a junção do tempo passado com o tempo 

presente no  Poema sujo produz a manifestação de dois pontos de vistas: um ingênuo, 

associado à infância e adolescência do escritor,  e um crítico,  associado ao presente. 

Esses dois olhares estruturam o poema. Em alguns versos detecta-se uma alternância 

entre  os  retalhos  das  experiências  do  passado  e  as  reflexões  existenciais,  sociais, 

históricas  e  metalingüísticas,  igualmente  retalhadas,  realizadas  pelo  poeta  maduro, 

mostrando um distanciamento  entre  a  realidade  desses  dois  tempos.  No entanto,  de 

acordo com Villaça, o aparecimento dessas duas perspectivas não se dá apenas como 

alternância. Em vários trechos existe uma completa conjunção do olhar e da vivência do 

presente com o olhar e a vivência do passado. Isso faz o crítico concluir que não apenas 

o  poeta  presentifica  seu  passado,  reconhecendo-o  dentro  de  si  e  tranfigurando-o  na 

linguagem da  poesia,  mas  que  também,  as  imagens  do  passado,  de  sua  infância  e 

adolescência terão a marca de um outro tempo, uma vez que, elas não aparecerão de 

maneira incólume, mas marcadas pela subjetividade lírica e pelo esforço empreendido 

na formalização poética do ser adulto . Citemos o comentário feito por Alcides Villaça: 

“É  a  partir  dessa  visão  dupla,  dessa  coexistência  de  dois 
sujeitos  poéticos  que se  estrutura o Poema sujo.  O que vejo  
como marca básica do poema, portanto,  é o diálogo entre o  
homem maduro (com sua linguagem, com sua consciência, com 
sua visão política) e o menino e adolescente que esse homem foi  
( com sua cidade, com suas impressões, com seus sentimentos).  



38

O menino está no homem, certamente, como todo o passado ao  
incluir  no presente  de cada um; mas  aqui,  na linguagem da  
poesia, também o homem está no menino, como visão criadora 
e formalizadora do próprio passado” 

 A postura de recusa à negatividade do mundo, manifestada pela elevação 

do passado, impregna também o espaço evocado no texto: São Luís do Maranhão. Não 

se deve esquecer que o poeta estava na Argentina e impedido de retornar de forma 

segura ao país natal. O Poema sujo, desse ponto de vista, é uma espécie de “Canção do 

Exílio”.  Não se  vale  do  ufanismo romântico  de  um Gonçalves  Dias,  pois  aspectos 

negativos da cidade são continuamente ressaltados, como a denúncia da má condição de 

vida  dos  moradores  da  Baixinha  (bairro  pobre  de  São  Luis)  ou  a  insatisfação  do 

adolescente com as restrições que a vida ali lhe impunha. Tampouco utiliza a ironia 

paródica, a exemplo do que fizeram alguns poetas modernistas (não há no poema a 

recusa explícita à tradição). A resposta ao afastamento imposto vem com a idéia de que 

o lugar de origem está selado no homem – em suas lembranças, no seu sentimento, na 

sua  visão  de  mundo,  na  sua  fisionomia  –  e  por  mais  que  exista  a  distância,  ela  é 

superada pela força da memória que se extrai do corpo. A esse título, vejam-se os versos 

finais do  Poema sujo que proclamam: “A cidade está no homem  / que está em outra 

cidade”.

São Luís do Maranhão está dentro de Ferreira Gullar e a recomposição do 

universo da cidade, da natureza, dos fatos da família preserva nele a identidade que 

certamente  estava  conturbada,  dada  à  circunstância  do  afastamento  do  Brasil.  A 

evocação que faz da cidade ganha, em certos trechos do poema, um tom emocionado 

em que cidade e poeta se confundem e se integram, como nos versos abaixo (p.275), 

com os quais se inicia a quinta parte: 
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Ah, minha cidade verde
minha úmida cidade
constantemente batida de muitos ventos

rumorejando teus dias à entrada do mar
minha cidade sonora
esferas de ventania

rolando loucas por cima dos mirantes
e dos campos de futebol
verdes verdes verdes verdes
ah sombras rumorejante
que arrasto por outras ruas

Desce profundo o relâmpago
de tuas águas em meu corpo,

desce tão fundo e tão amplo
e eu me pareço tão pouco

pra tantas mortes e vidas
que se desdobram

no escuro das claridades,
na minha nuca,

no meu cotovelo, na minha arcada dentária
no túmulo da minha boca

palco de ressurreições
inesperadas

(minha cidade
canora)
de trevas que já não sei
se são tuas se são minhas

mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo)

lampeja
o jasmim

ainda que sujo de pouca alegria reinante
naquela rua vazia
cheia de sombras e folhas

A aproximação  do  poeta  com sua  cidade  se  dá  nesses  versos  de  forma 

absoluta. A repetição do pronome “minha” particulariza o espaço, tornando-o pessoal e 

atrelado  às  suas  relações  afetivas.  O  poeta  toma  posse  de  São  Luis  a  partir  de 

características de sua natureza, o verde, a umidade, o barulho do mar, a ventania, que, 

pelas sensações causadas no sujeito, estabelecem com ele um vínculo corporal. Dentro 

do seu corpo o poeta reconhece a São Luis de sua infância e adolescência. Esse passado, 



40

guardado  em  seu  corpo,  ele  pôde  carregar  por  outras  localidades:  “ah  sombras 

rumorejantes / que arrasto por outras ruas”; percebe o clarão de sua lembrança escoando 

dentro dele: “Desce profundo o relâmpago / de tuas águas em meu corpo”; ressuscita o 

passado,  “palco de ressurreições  inesperadas”.  A fusão entre  a  cidade e  o  poeta  se 

realiza de maneira incisiva, formando mesmo uma espécie de amálgama, tanto que ele 

admite  não poder distinguir  entre o que é  específico de cada um:  “(minha cidade / 

canora) / de trevas que já não sei / se são tuas ou se são minhas / mas nalgum ponto do 

corpo (do / teu? Do meu/corpo) / lampeja / o jasmim.”

Nada mais ilustrativo de que “a cidade está no homem / que está em 

outra cidade”. O tom um pouco didático desses versos, que se distingue do restante do 

poema  –  mais  vibrante  e  vertiginoso  –  funciona  como  uma  espécie  de  sentença, 

aparentemente simples,  que concentra a complexidade de todos os versos anteriores. 

Eles evidenciam a relação dialética entre o homem e sua cidade de origem e explicitam 

o princípio estruturador da maior parte das imagens do Poema sujo. Segundo o crítico 

Alcides Villaça, cujo estudo vem conduzindo a maioria de nossas reflexões, a idéia de 

que “uma coisa está em outra” confere ao  Poema sujo  uma unidade. Nesse sentido, 

dentre as várias imagens do poema recuperadas pelo crítico em sua tese para demonstrar 

essa  idéia,  não  há  dúvida  que  os  versos  do  final  do  Poema  sujo são  de  decisiva 

importância, pois sugerem o drama biográfico de Ferreira Gullar – desencadeador da 

composição da obra – e principalmente conduzem a uma maneira específica de ver os 

aspectos mais variados da existência. Vejamos, para desenvolvermos melhor essa idéia, 

outros versos dessa conclusão (p. 290/291):

O homem está na cidade 
como uma coisa está em outra
e a cidade está no homem 
que está em outra cidade
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(...)
cada coisa está em outra 
de sua própria maneira 
e de maneira distinta
de como está em si mesma

a cidade não está no homem
do mesmo modo que em suas
quitandas praças e ruas

 Esses versos traduzem não apenas a inclusão de uma existência dentro da 

outra, mas explicita que o modo como acontece a relação entre o que está dentro com o 

seu continente varia  para cada situação: “cada coisa está  em outra /  de sua própria 

maneira”. No Poema sujo, entretanto, segundo Villaça, as imagens parecem obedecer a 

um mesmo sentido: o que está contido quer irromper daquilo que o contém. São as 

formigas saindo da parede, a água pulsando de dentro das torneiras, a vida por debaixo 

da lama, a cidade em movimento, expandindo-se de dentro do poeta, a voz do poeta que 

quer  vencer  o  silêncio  da  clandestinidade,  a  lembrança  esforçando-se  para  sair  do 

esquecimento. O que está dentro deseja expandir-se para além daquilo que o limita, 

como do corpo do poeta irrompe a sua memória e a escrita do Poema sujo. Assim, esse 

movimento  unifica  as  dimensões  morais,  existenciais,  sociais,  históricas  e  mesmo 

metalingüísticas tratadas no poema através de tantas imagens e sugestões do passado. 

A idéia de que “uma coisa está em outra” atinge também a estrutura do 

poema,  não  se  reportando  apenas  às  suas  imagens.  Apontamos  que  as  reflexões 

desenvolvidas  organizam os  fragmentos  da  memória  no  Poema sujo.  É  interessante 

observarmos que os vários assuntos tratados ao longo da escrita relacionam-se por meio 

do movimento descrito acima, isto é, um tema nasce de outro tema, como por exemplo, 

o tema da memória conduzirá ao tema da linguagem, este por sua vez faz nascer as 

reflexões sobre o corpo e, assim, sucessivamente ou mesmo simultaneamente, uma vez 
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que,  as  idéias  estarão  todas  correlacionadas.  Desta  maneira,  as  fronteiras  entre  os 

fragmentos do poema se diluem, por ser cada pedaço do poema o desdobramento de 

outro.

Como foi  visto,  o Poema sujo faz  referência  a  dois  tempos  (passado  e 

presente), a dois espaços (São Luis do Maranhão e Buenos Aires). Estrutura-se sob duas 

perspectivas: a ingênua e a crítica. Elabora-se dentro de um momento de opressão e 

esgotamento,  no  entanto,  possui  um sentido  maior  de  afirmação  da  vida.  Recupera 

traços da biografia do poeta e transfigura-os a partir da feitura da poesia. Alia o que lhe 

é  íntimo com os  aspectos  sociais  e históricos de seu tempo. E as imagens  e idéias 

obedecem à organização de estar uma coisa dentro da outra. Notemos, todavia, que o 

poema não se esgota nessas características.Na tentativa de revelar a existência, o poema 

se espraia em vários outros tempos, espaços, vozes, reflexões, experiências e formas. O 

Poema sujo mimetiza, como foi exposto ao tratarmos da visão de mundo do poema “Ao 

nível do fogo”, a complexidade da realidade. Aqui é importante ressaltar que o olhar de 

Ferreira  Gullar  abrange  a  variedade  e  simultaneidade  das  coisas  do  mundo  e  o 

procedimento  adotado  para  a  organização  de  tal  olhar  será  o  da  sincronização  que 

permite  valorizar  a  singularidade  dos  elementos  percebidos  e,  ao  mesmo  tempo, 

alcançar uma dimensão global da experiência. 

Ferreira Gullar, em passagem importante de  Rabo de foguete: os anos de  

exílio, associa o modo de construção do Poema sujo com análogo ao de uma sinfonia, 

por sua longa extensão por sua longa extensão e por ser dividido em vários movimentos. 

A designação não se tornou adequada apenas pelas características apontadas pelo poeta, 

mas também pela idéia de que a sinfonia é composta a partir da reunião de várias vozes, 

fato que somente reafirma a natureza múltipla do  Poema sujo e a tarefa do poeta em 
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valorizar  e  orquestrar  as  várias  realidades  que  formam  a  sua  existência.  Essa 

orquestração será realizada em seu íntimo para depois  se  objetivar  na escrita.  Tudo 

passa  pelo  prisma  da  subjetividade  e  o  que  a  escrita  faz  é  tentar  reproduzir  a 

interioridade do poeta, a fusão entre a realidade exterior e o seu íntimo. 

Por fim, resta considerar que o Poema sujo é essencialmente lírico, pois seu 

material é extraído da memória, parte da subjetividade humana. Mesmo que haja em 

muitos fragmentos o tom narrativo, eles estarão a serviço de uma origem subjetiva que 

irá  regê-las.  No  entanto,  o  tamanho  do  poema  aparentemente  contraria  um  dos 

princípios importantes da lírica quanto a sua brevidade. O crítico Anatol Rosenfeld, em 

um capítulo de seu livro sobre o teatro épico, comenta sobre o gênero lírico: 

A  lírica  tende  a  ser  a  plasmação  imediata  das  vivências  
intensas  de  um  Eu  no  encontro  com  o  mundo,  sem  que  
interponham eventos distendidos no tempo (como na épica e na 
dramática). A manifestação verbal “imediata” de uma emoção 
ou de um sentimento é o ponto de partida da Lírica. Daí segue,  
quase necessariamente, a relativa brevidade do poema lírico. A 
isso  se  liga,  como  traço  estilístico  importante,  a  extrema 
intensidade expressiva que não poderia ser mantida através de  
uma organização literária muito ampla.

Na  verdade,  o  Poema  sujo apenas  aparentemente  se  distancia  das 

características apresentadas acima, pois ele, a despeito de sua unidade tanto temática 

quanto estrutural já tratada anteriormente, é composto por vários universos poéticos. No 

próprio corpo do poema é possível perceber a sua divisão em nove movimentos. Mas 

também no transcurso de cada parte é possível ver passagens que teriam a autonomia de 

pequenas poesias. Inclusive, os múltiplos universos poéticos incluem uma diversidade 

de  ritmos e  formas,  criados  pelos  recuos  da  palavra  nos  versos,  pelas  pausas,  pela 

ausência de pontuação convencional, pela presença de parágrafos, pelas oscilações entre 

versos  metrificados  e  versos  livres.  Com  a  finalidade  de  investigarmos  mais 
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detidamente a realização do  Poema sujo, analisaremos as nove partes que o compõe, 

obedecendo  a  determinadas  pausas  (espaços  em  branco  e  mudanças  de  páginas) 

evidenciadas no próprio corpo do texto.
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ROTEIRO DE LEITURA DO POEMA SUJO



46

Primeira parte: linguagem, memória, corpo e resistência

Há, simultaneamente, no começo do Poema sujo, a tentativa de reencontrar 

o passado mais remoto do sujeito poético, reconstituindo uma espécie de cosmogonia 

pessoal,  e  a  encenação  do  esforço  do  poeta  para  dar  forma,  através  da  escrita,  às 

lembranças  evocadas,  sendo  que  essa  última  idéia  dará  a  esse  início  uma  feição 

inequivocamente  metalingüística.  Desta  forma,  como  veremos,  o  início  do  poema 

coincide com uma espécie de gênese, tanto do poema, quanto do poeta. Vejamos sua 

abertura (p. 233):

turvo turvo
a turva
mão do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro
claro

como água? como pluma? claro mais que claro:coisa alguma
e tudo
(ou quase)

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
azul
era o gato
azul
era o galo
azul
o cavalo
azul
 teu cu

Esses  primeiros  versos  se  mostram  bastante  intricados.  O  que  fica  em 

evidência, em uma primeira leitura, é o jogo plástico e sonoro. O poema cria, em suas 

imagens, uma dinâmica em que algo turvo, associado a uma idéia de dureza, resistência, 

fechamento,  cede,  gradativamente,  à claridade,  à leveza,  a  uma abertura.  A precária 
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pontuação sugere simultaneidade, idéia que se reforça pela ausência da oração verbal, 

que só aparecerá no 15o verso. O poema vai-se organizando, pouco a pouco, em versos 

polimétricos, criando com isso um ritmo regular. O efeito sonoro, bastante encantatório, 

é conquistado através do emprego de assonâncias,  aliterações,  rimas e repetições de 

palavras.  Em  seguida  a  esse  movimento,  aparece  a  cor  azul  caracterizando  alguns 

animais  –  galo,  gato  e  cavalo.  A  sonoridade  nesse  trecho  lembra  uma  brincadeira 

infantil, uma espécie de parlenda. Com os versos finais, “azul / teu cu”, tanto o campo 

semântico quanto o sonoro são quebrados e o poema se orienta para uma dimensão mais 

baixa e irreverente,  ainda que mantenha  certa  infantilidade.  De forma abrangente,  é 

possível  detectarmos jogos de contrastes entre o escuro e o claro, o fechamento e a 

abertura, a dureza e a leveza, o ingênuo e o grotesco. Percebe-se também que esses 

pólos não são bem definidos, havendo mesmo alguma ambigüidade e permissividade 

entre eles, como, por exemplo, nos versos “escuro / mais que escuro: / claro”, ou, ainda, 

na presença de expressões de incerteza a mitigar a polarização: “coisa alguma / e tudo / 

(ou quase)”. Na verdade, a transformação de um elemento no seu contrário – ou, até 

mesmo, a coincidência dos opostos – já bastaria para nos indicar que o início do poema 

pretende ser homólogo ao início (mitológico) do universo, ou seja, ao tempo anterior à 

diferenciação  da  unidade.  O  adjetivo  “turvo”  reiterado  reforça  a  imagem  do  caos 

primordial, enquanto “a mão do sopro” nos remete ao “espírito de Deus que pairava 

sobre as águas”. O ato criador se manifesta no 15º verso, no “bicho que o universo 

fabrica”, um bicho que seria o próprio homem. No entanto, o sentido dessa passagem 

não se esgota assim tão facilmente.

Em uma entrevista, Ferreira Gullar afirma que gostaria de iniciar o Poema 

sujo atingindo o estado mais  longe que sua memória  podia alcançar:  “ali  onde não 
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existe nada, é tudo impreciso”. Em um depoimento mais amplo sobre como escreveu o 

Poema sujo, já citado nesse estudo, Gullar comenta: “O poema deve começar antes de 

mim, pensei, começar antes do verbo”, e logo em seguida menciona que, ao escrever as 

primeiras linhas do poema, ele encontrou o seu eixo central: 

Encontrado  o  umbigo  do  poema,  ele  foi  ganhando  corpo.  
Escrevi  cinco  páginas  e  parei.  Estava  exausto  e  iluminado,  
sabia que uma ampla aventura se iniciava, penetrara enfim a 
dimensão  onde  se  acumulara  a  riqueza  incalculável  e  
imprevisível  do vivido.  O fascinante  é  que  essa riqueza,  que 
estava dentro de mim – e está dentro de todos – parecia agora  
acessível à expressão.

 Esses comentários nos ajudam a entender mais um pouco dessa abertura e o 

que acontecerá em seguida no poema. A intenção de Gullar, na escrita do Poema sujo, 

como foi dito por ele, era desencadear a “riqueza incalculável e imprevisível do vivido”, 

que  ele  reconhece  estar  dentro  dele,  ou  seja,  elaborar  o  poema  a  partir  das  suas 

lembranças pessoais. Tendo em vista esse propósito, os primeiros versos representam o 

estágio primordial da memória e, por isso, as imagens do passado estão ainda informes, 

manifestam-se  de  maneira  imprecisa.  Esse  momento,  que  o  poeta  assinala  como 

“anterior ao verbo”, pode ser interpretado como um estado de plena inconsciência do 

sujeito,  em sua pulsão irracional  e  instintiva.  Desta  forma,  a  própria  experiência  se 

manifesta de modo caótico, anterior ao ato criador e organizador da linguagem. Essa 

idéia justifica a aparente ausência de sentido desse começo. Entretanto, não podemos 

nos esquecer que há um processo onde o poeta procura vencer este caos inicial e dar 

forma ao magma disforme em que se  encontram suas  experiências  passadas.  Assim 

sendo,  é  perceptível  a  encenação  do  empenho  do  poeta  em  desencadear  as  suas 

lembranças, tornar claro, o turvo passado. Essa leitura elucida o sentido do processo a 

que se submetem as primeiras imagens do poema. 
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Mas é preciso notar que, no  Poema sujo, o ato de vasculhar a memória e 

trazê-la  à  luz da consciência  está  estritamente  relacionado com a escrita  do poema. 

Como o crítico Alcides Villaça demonstrou em sua tese, é compreensível nesses versos 

o esforço do poeta para desentranhar do seu próprio corpo a “matéria viva e madura do 

poema”. Assim, o poeta escava a si mesmo – outra idéia da leitura feita por Villaça – 

para  reaver  o  seu  passado  e  elevá-lo  como matéria  prima  de  sua  poesia.  Contra  a 

resistência do corpo, metaforicamente expresso pela palavra “muro”, têm-se “a mão do 

sopro”, a intervenção criadora do poeta, que submete os fragmentos da memória aos 

ritmos e estruturas do poema. A nitidez gradativamente conquistada expressa a lucidez 

da consciência que vai ganhando espaço, associada à elaboração da poesia. O caos é 

pouco  a  pouco  domado  pela  linguagem  poética,  que  procura  evitar  a  redução  e 

simplificação da experiência. Em suma, simultaneamente, temos, nos versos inaugurais, 

a origem mais remota das lembranças do poeta, de onde brotará um universo criado 

pelas recordações, e o nascimento da poesia, que disciplinará este material, animando a 

sua complexidade.

Reforçando essa idéia, novamente temos o 15o verso, que introduz a imagem 

do sujeito poético e explica o movimento inicial do Poema sujo. O poeta caracteriza-se 

como “um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas”. Aqui há a 

referência  explícita  sobre  a  origem  do  homem:  um  ser  fabricado  pelo  universo  e, 

portanto, enredado com o mundo. Esse pensamento já estava em alguns poemas do livro 

Dentro da noite veloz, que definiam o homem como um ser atravessado pelas várias 

coisas que compõem a realidade, sendo ele um eixo que regeria o mundo de seu interior. 

Entretanto, por mais que ele se reconheça parte do universo, dele se distingue, o que 
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proporciona o nascimento de sua individualidade e, inclusive, possibilita a criação de 

outra realidade: “e vem sonhando desde as entranhas”.

Alcides  Villaça  possui  uma outra  leitura  deste  verso que  amplia  a  idéia 

apresentada. O crítico interpreta o verso em questão como uma referência a uma das 

prováveis acepções da sujeira a que se refere o poema. Para o crítico, o sujo abarca a 

natureza  (o  mangue,  o  rio  Anil,  a  lama  –  elementos  da  paisagem de  São  Luís  do 

Maranhão), o social (a pobreza, a exploração, a injusta distribuição), a decomposições 

das  coisas  (da  banana,  por  exemplo),  a  moral  (os  dramas  familiares,  os  dramas  da 

pobreza), a sujeira do corpo, com seus cheiros, excrementos, sua dimensão sexual,que 

não quer se calar, a sujeira da vida por sua mistura e complexidade. Mas como afirma 

Villaça: “todas estas dimensões do sujo dependem, para sua expressão, de um gesto 

inicial, doloroso: o empenho em uma verdadeira defecação de sentimentos represados. 

Na leitura de Alcides Villaça, a realidade estaria dentro do corpo do sujeito, em suas” 

“entranhas”. Não seria o homem que estaria entranhado no mundo e se destacaria dele, 

mas o mundo é que estaria entranhado no interior do homem. O verso faz, deste modo, 

uma  referência  ao  esforço  de  extrair  o  material  poético  do  corpo  do  sujeito.  Esse 

material  desentranhado  caracteriza-se  como  desejo,  sensações,  sentimentos,  instinto. 

Contudo, é necessário reiterar que, através da escrita, passará pelo filtro do pensamento 

e da linguagem poética: 

“A matéria é por certo suja no que frauda ao controle da pura  
lucidez e de seus discursos iluminados; mas uma vez exposta é  
viva  e  limitada,  submete-se  às  instâncias  do  ritmo  e  da 
linguagem, e vai aos poucos organizando-se em compassos da 
memória.”

Vencido  esse  esforço  inicial  ,  o  poema  se  espraia  em  uma  série  de 

fragmentos da experiência e que suscitarão vários questionamentos. Estabelece-se, de 
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saída, no  Poema sujo, a dupla face da voz poética: a que deseja reaver uma gama de 

objetos,  pessoas,  situações,  impressões,  apresentando  um  conjunto  de  imagem  e 

sensações recuperadas pela força da memória, e a voz que seleciona essas imagens a fim 

de depreender delas reflexões existenciais, sociais, históricas e metalingüísticas. Serão 

contemplados  os  desdobramentos  desse  esforço  inicial  e  alguns  questionamentos 

importantes  surgirão  a  partir  desse  centro.  Trabalharemos  quatro  temas  que 

consideramos fundamentais: a natureza da memória, a importância da linguagem para 

traduzir a experiência, o sentido de resistência dessa obra e, por fim, o aspecto corpóreo 

da  poesia  de  Ferreira  Gullar.  É  fundamental  destacar  que  todas  essas  idéias  estão 

associadas entre si e, para explicá-las com mais detalhes, faremos um recorte de alguns 

fragmentos para a análise e a interpretação da primeira parte do Poema sujo

Aparentemente,  nessa primeira  parte,  as idéias se apresentam de maneira 

esgarçada.  É  como se  por  detrás  da  evidente  fragmentação  do  poema subsistisse  a 

própria fragmentariedade da memória.  A despeito dessa simulação,  existe,  sim, uma 

estrutura  definida  e  uma  organização  das  idéias,  aliás,  exigências  intrínsecas  da 

linguagem poética. Cria-se assim uma tensão entre a estrutura adotada e a complexidade 

da realidade que se deseja representar. O poeta tende a um esforço de harmonização, de 

tentar estabelecer uma correspondência entre a estrutura do poema e a flexibilidade da 

manifestação da memória. 

Na  continuação  desta  primeira  parte,  o  poema  enumera  pormenores 

desconexos  de  vários  episódios  do  passado.  A  partir  desses  fragmentos,  o  poema 

desdobra-se  em  várias  reflexões  que  culminam  em  algumas  perguntas,  como  por 

exemplo, “Que importa um nome?”, “se apagaram para sempre / ou não?” ou “Mas que 
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é o corpo?”. As respostas serão buscadas dentro da própria experiência, o que exige do 

poeta um novo mergulho nos fatos recolhidos pela memória. 

Podemos  inferir  do  comentário  acima  um  comportamento  estrutural 

importante dessa parte do Poema sujo. Notamos que as imagens do passado aparecem 

na  forma  de  pequenos  módulos  narrativos  ou  serão  enumeradas.  Tanto  a  narrativa 

quanto  a  enumeração  podem  aparecer  na  forma  de  versos  ou  formando  pequenos 

blocos, como por exemplo neste trecho (p. 236):

Como se não bastasse o pouco dinheiro, a lâmpada fraca,
o perfume ordinário, o amor escasso, as goteiras no inverno. 
E as formigas brotando aos milhões negras como golfadas de 
dentro da parede (como se aquilo fosse a essência da casa)

Como já foi dito, dessas imagens se desprenderão alguns questionamentos, 

como por exemplo, seguem-se à passagem citada acima as seguintes perguntas, “Que 

faço entre coisas?”, “de que me defendo?”. A resposta virá a partir de um retorno ao 

amalgama da experiência.  Esse  procedimento  de expor  o passado,  fazer  reflexões e 

retornar ao passado para fundamentar seu pensamento demonstra que as reflexões da 

voz lírica originam-se dos aspectos concretos da vida e o eu-lírico retorna a experiência 

para concretamente compreender o mundo, revelando os vínculos materiais do próprio 

pensamento. Em outras palavras, o poeta não almeja conceitos puros no seu poema, mas 

definições que são extraídas do turbilhão do mundo e orientadas para ele. Averigüemos 

alguns núcleos desta primeira parte.

Depois  de  encenar  o  nascimento  da  poesia  e  o  seu  reencontro  com  o 

passado, o eu lírico experimenta sua descida ao chão e às coisas impuras, apresentando 

sua  infância  e  adolescência  destituídas  de  idealizações.  Logo  a  seguir  aos  versos 

desconcertantes “azul / teu cu”, que encerram os versos inaugurais dessa primeira parte, 

o leitor depara-se com o retrato da iniciação amorosa/sexual do eu poético. Na escolha 
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das imagens sensuais e sexuais, já é possível vislumbrar o procedimento sincronizador 

do poeta que capta, ao mesmo tempo, o alto e o baixo, o sublime e o grotesco, como, 

por exemplo, a “bocetinha” e a “boca” ou “os cheiros de flor” e a “bosta de porco”:

tua gengiva igual a tua bocetinha que parecia sorrir entre as folhas de 
banana entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca 
do corpo (não como a tua boca de palavras) como uma entrada para

eu não sabia tu
não sabias 
fazer girar a vida 
com seu montão de estrelas e oceano 
entrando-nos em ti

Significativamente,  a  cena  não  é  reconstituída  de  forma  integral.  Da 

experiência, são retomados alguns detalhes que permaneceram na memória do sujeito, 

por  sua  importância  e,  principalmente,  por  sua  força  sensorial.  No  Poema  sujo,  o 

repertório dos fragmentos do passado está especialmente ligado às sensações do corpo: 

cheiros, sons, cores. Os pedaços da vida são retomados em função das sensações que 

despertam.  Neste  trecho,  fica  relegada  a  segundo  plano,  ao  menos  inicialmente,  a 

elaboração  intelectual  do  vivido.  A  experiência  sexual  é,  por  exemplo,  apreendida 

sobretudo por seus estímulos físicos. O verso, “como uma boca do corpo (não como a 

tua boca de palavras)”,  nos dá uma boa síntese dessa idéia ao fazer a contraposição 

entre o sensível e o verbal, na qual se sobressai o primeiro. 

Partindo da evocação e dando primazia aos aspectos sensíveis daquilo que é 

evocado, o poema se abre a uma série de questionamentos e reflexões, possibilitando, 

em um segundo momento, a elaboração intelectual. Nesse sentido, ao recordar-se do 

episódio da iniciação sexual, o poeta esquece o nome da menina que estava com ele. 

Vários nomes são enumerados na tentativa do sujeito lembrar-se do que foi esquecido e 

são  todos  descartados.  Movido  por  uma  espécie  de  perplexidade,  o  poeta  pondera 

algumas  idéias.  A  primeira  idéia  encontra-se  na  natureza  da  própria  memória  que 
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admite  as  falhas  do  esquecimento.  De  acordo  com  o  poema,  vários  elementos  do 

passado se perdem em decorrência da passagem do tempo, como por exemplo nessa 

passagem (p. 235):

quanta coisa se perde 
nesta vida 
Como se perdeu o que eles falavam ali
mastigando
misturando feijão com farinha e nacos de carne assada

e diziam coisas tão reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o cheiro do sol morrendo na platibanda em frente à nossa
janela

tão reais que
se apagaram para sempre

Ou não?

Neste ponto, o fragmento aproxima-se, até seu penúltimo verso, da visão de 

mundo do  livro  A luta  corporal.  Esse  trecho  mostra,  em uma constatação  simples, 

porém,  angustiante,  que  toda  vivência  é  destruída  pelo  tempo.  Dentro  do  curso 

temporal,  o  passado  naturalmente  será  apagado  para  o  sujeito.  Mas,  no  final  desta 

passagem, o último verso coloca em dúvida esse pensamento. Nessa outra perspectiva, 

continua sendo impraticável ao sujeito o retorno no tempo. Todavia, o poeta, como será 

mostrado ao longo do poema, reconhece a permanência das vivências passadas no corpo 

do sujeito. O vivido faz parte, portanto, da vida interior do homem, como abstração, 

mas também, como sensações do corpo. 

Outro questionamento apresentado pelo trecho gira em torno do valor do 

nome e, por extensão, o valor da linguagem, para traduzir a experiência. O nome da 

menina perdeu-se no esquecimento,  e a pergunta “Que importa um nome?” torna-se 

recorrente  em várias  passagens.  Em outras  palavras:  diante  de  uma experiência  tão 

complexa,  como eleger uma palavra  para recuperá-la,  ou,  ao menos,  sintetizá-la? A 

experiência  da  iniciação  sexual,  assim  como  outras  experiências  recuperadas  pela 
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memória,  fazem convergir  uma  gama  de  sensações  imagens,  episódios,  solução  de 

continuidade, fantasia, pensamentos, impressões, formando um emaranhado de idéias 

que se manifestam ora de maneira nítida, ora obscura. O nome da menina seria apenas 

um detalhe insignificante dentro da vivência. Ou mesmo, realizando uma reflexão mais 

abrangente, um nome poderia reduzir a realidade, daria a ela uma unidade e coerência 

que ela não possui, fazendo-a perder sua diversidade e mobilidade. Aqui surge um dado 

recorrente da poética de Gullar, a tensão entre a experiência e a expressão que já foi 

amplamente  discutida  em vários  trechos  desta  tese.  O  poeta,  nos  versos  seguintes, 

conclui que a criação poderia suprir a falta de uma palavra esquecida: “Te cubro de flor, 

menina,  e  te  dou  todos  os  nomes  do  mundo”.  Assim,  a  linguagem  poética  se  faz 

adequada para espelhar a memória, pois ela se abre para a multiplicidade de sentidos, 

admite  a  estranheza,  cortes  e  incompletudes,  e  resgata,  em sua elaboração  artística, 

sensações, emoções, cheiros, cores e sons.

Há  um  trecho  bastante  significativo  do  Poema  sujo  que  reúne  esses 

questionamentos – sobre a natureza da memória e a linguagem. Nele, há, inclusive, uma 

referência à condição de clandestinidade de Ferreira Gullar. Vejamos a passagem (p. 

235): 

Não sei de que tecido é feita a minha carne e essa vertigem 
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,

ou dentro de um ônibus
ou no Bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico

acima do arco-íris
perfeitamente fora 
do rigor cronológico
sonhando

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões da quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas 
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do 
jantar

voais comigo
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sobre continentes e mares
E também rastejais comigo 

pelos túneis das noites clandestinas
sob o céu constelado do país
entre fulgor e lepra

debaixo de lençóis de lama e de terror
vos esgueirais comigo, mesas velhas,

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
e esperais esperais

que o dia venha
E depois de tanto
que importa um nome?

O poeta situa-se em vários espaços físicos. Seu corpo percorre pulsando por 

“avenidas”,  “vaginas”,  encontra-se  no  “ônibus”.  Os  lugares  são  marcados  pela 

clandestinidade  e,  desta  feita,  pelo  desamparo e  pelo terror.  Mas,  por  outro  lado,  o 

homem é capaz da abstração e, por isso, pode estender-se para além do espaço físico, 

como o eu lírico afirma estar: “fora do rigor cronológico / sonhando”. Assim, mesmo 

preso ao exílio é possível  ao poeta evadir-se do espaço e tempo opressor,  percorrer 

outros espaços e tempos recorrendo à expansão do pensamento e , no caso , à expansão 

da  memória.  Na passagem citada  acima,  há  a  enumeração  de  imagens  do  passado, 

marcadas  pelo  desgaste  da  passagem  do  tempo:  “Garfos  enferrujados  facas  cegas 

cadeiras furadas mesas gastas balcões da quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de 

casas cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do jantar”. Desejando a 

companhia desses elementos, a voz do poema conclama-as a se presentificarem dentro 

dele,  povoando  sua  solidão  clandestina.  Diante  disto,  a  pergunta  “que  importa  um 

nome”  torna-se  retórica  por  já  trazer  em  si  um  certo  tom  de  menosprezo:  qual  a 

importância de um nome ante a uma realidade maior a ser lembrada?

Uma  nova  série  de  flashes  do  passado  segue-se  no  poema  salientando, 

agora,  a  face  problemática,  negativa,  da  infância  do  poeta:  a  tia  doente,  a  falta  de 
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dinheiro,  a  pobreza da casa,  a  carência  do amor.  Entretanto,  valendo-se da fórmula 

estruturadora do Poema sujo de que “uma coisa está em outra” , o poema mostra que, 

do interior  da situação de escassez,  a vida, em suas várias manifestações,  persiste e 

expande-se, surgindo de lugares insuspeitados, como fica patente nestes versos:

Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas
(como pode o perfume 
nascer assim?)

Da lama à beira das calçadas, da água dos esgotos cresciam
pés de tomates

 (...)

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade

Com o interesse de salientar a resistência da vida em meio a um contexto de 

aridez, o poema recupera um momento da infância de Gullar sob o contexto histórico da 

Segunda Guerra Mundial. Mostra como esse fato foi sentido pelos moradores de São 

Luís  do  Maranhão.  Assim,  o  menino  do  passado está  entrelaçado  ao  seu mundo,  à 

sociedade de São Luís, à sua família e, principalmente, o menino não se separa do poeta 

adulto, e, conseqüentemente, do momento presente da escrita:

Nos beirais das casas sobre as telhas cresciam capins
mais verdes que a esperança
(ou o fogo 
de teus olhos)

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade
sob  as  sombras  da 

guerra:
a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg catalinas 

torpedeamentos  a  quinta-coluna  os  fascistas  os  nazistas  os 
comunistas o repórter esso a discussão na quitanda o querosene o 
sabão  andiroba  o  mercado  negro  o  racionamento  a  blackout  as 
montanhas de metais  velhos o italiano assassinado na Praça João 
Lisboa o cheiro de pólvora os canhões alemães troando ns noites de 
tempestade por cima da nossa casa. Stalingrado resiste.
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Por  meu  pai  que  contrabandeava  cigarros,  por  meu  primo  que 
passava rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de Ferro, por 
seu Neco que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que 
tomara tiquira com mel de abelha e trepava com a janela aberta

pelo meu carneiro manso
pela minha cidade azul
pelo Brasil salve salve,

Stalingrado resiste
A cada nova manhã
nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais

 Há uma gradação das imagens no espaço físico. O trecho parte de São Luís, 

logo  a  seguir,  são  enumeradas  imagens  situadas  dentro  da  própria  guerra  (algumas 

palavras por sua sonoridade estranha soam quase como uma onomatopéia dos barulhos, 

explosões, estalos do combate). Aparece, em seqüência, a imagem do “repórter esso”, o 

intermediário entre as notícias da guerra e o Brasil, e, a partir daí, são mencionados os 

efeitos da guerra na sociedade maranhense, para, enfim, mostrar os lampejos da guerra 

sentidos pela família do poeta e por ele mesmo. 

A cena é reconstituída principalmente através de substantivos encadeados 

sem pausas, uma vez que, a pontuação foi suprimida. O quadro da guerra é marcado 

pelo  tumulto,  violência,  falta  de  recursos.  Todavia,  em  meio  ao  fluxo  de  imagens 

negativas,  a  expressão  “Stalingrado resiste”  destaca-se  por  seu  caráter  afirmativo  e, 

sobretudo, por direcionar o sentido poético do trecho. Se inicialmente temos apenas o 

resumo de imagens  que compõem aquele  período,  o  sentido da resistência  da  vida, 

simbolizado por Stalingrado – emblema da resistência contra o Nazismo, esperança de 

resistência para todos – diante da opressão da guerra, transcende o meramente factual. 

Stalingrado  funciona  como  poesia  viva  desentranhada  da  História  e  une,  por  esse 

sentido maior, a guerra, os moradores de São Luís (em seus negócios clandestinos) e o 

poeta, em seu exílio, sugerindo a todos uma lição de esperança. 
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Os versos revelam que nessa fase poderia existir  a poesia  entranhada na 

vida, mas ainda faltava a Gullar o seu reconhecimento e, mesmo, uma consciência do 

fazer poético, como comenta nesses versos, “mundo sem voz, coisa opaca”. Mais tarde 

passa a valorizar a poesia da rua, como fica explícito na passagem: “Soube depois: fala 

humana, voz de gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos”. Nesses 

versos  encontram-se  aspectos  importantes  da  poética  de  Gullar  que  consistem  na 

extração da emoção estética do cotidiano e no aproveitamento dos falares do homem 

comum –  esses  aspectos  foram conquistados  durante  o  seu  itinerário  de  escritor  e 

amadurecidas  na  composição do  Poema sujo.  Ao invés  de  situar-se  em um mundo 

completamente  abstrato,  de idéias  perfeitas,  o  lirismo de seu poema encontra-se  no 

corpo,  matéria  viva,  em  sua  relação  com  os  fatos  mais  prosaicos.  Dentro  desta 

perspectiva, o corpo é tema fundamental no Poema sujo, pois, Ferreira Gullar constata 

que a vida do homem depende do funcionamento do corpo e é através dele que se dá a 

experiência tanto interior, quanto exterior. É do corpo que também o poeta extrai sua 

poesia, como ficou patente no início desta parte do poema.

O poema se abre para uma frenética aventura em torno de uma definição do 

corpo.  Em um processo de dissecá-lo,  o  corpo será  vislumbrado no poema em sua 

estrutura física, sensível, existencial, psicológica e histórico-social. Mesmo que haja um 

esforço do poeta em dividir as dimensões do corpo, há também o trabalho de mostrar as 

suas  relações,  muitas  vezes,  indissociáveis.  Há inicialmente  a descrição da estrutura 

interna corpórea, indicando que a manutenção da vida depende do funcionamento do 

organismo, como por exemplo no verso que definem o corpo “feito de carne e osso”. 

Contudo, não obstante a sua materialidade, produz uma infinidade de coisas abstratas, 

como podemos observar, no trecho a seguir, tanto o lado material quanto abstrato: 
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Esse osso que não vejo, maxilares, costelas
flexível armação que me sustenta no espaço

que não me deixa desabar como um saco 
vazio

que guarda as vísceras todas
funcionando

como retortas e tubos
fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento

e as palavras
e as mentiras

e os carinhos mais doces mais sacanas
mais sentidos 

para explodir como uma galáxia 
de leite
no centro de tuas coxas no fundo
de tua noite ávida

Por  outro  lado,  o  corpo  que  mantém  a  vida  é  absolutamente  frágil, 

oferecendo-se à instantânea possibilidade da morte.: “meu sangue feito de gases que 

aspiro / dos céus da cidade estrangeira / com a ajuda dos plátanos / e que pode – por um 

descuido – esvair-se por meu / pulso / aberto.”

O poeta passa a descrever externamente o seu corpo, “barriga, pernas, pés”. 

Um objeto que ocupa lugar no espaço, que lhe dá a medida de si mesmo dentro da 

realidade física, idéia, por exemplo, visível no verso: “meu corpo de 1,70m que é meu 

tamanho  no  mundo”.  No  entanto,  o  homem  não  está  confinado  em  sua  dimensão 

corpórea , uma vez que, através dela é possível estabelecer relações com outras coisas 

da realidade, fazendo-se sentir participante do cosmo: “e me faz sentir misturado / a 

toda essa massa de hidrogênio e hélio / que se desintegra e reintegra / sem saber por 

quê”.

O desenvolvimento do poema converge para uma definição da identidade do 

sujeito. Para isso o poeta menciona sua origem, nascimento e vínculos familiares. Desta 

maneira,  há  a  intenção  de  delimitar  as  características  que  o  tornam  singular. 

Paralelamente a essa dimensão que o particulariza, o poeta mostra que o corpo abre-se 
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para o universo de influências que o ajudarão a constituir o seu conhecimento de mundo 

e a sua existência: “meu corpo galáxia aberto a tudo cheio / de tudo como um monturo”. 

Na conclusão desse destrinchamento do corpo e, conseqüentemente, de si 

mesmo , o poeta traça um percurso que vai desde a nacionalidade, passa pela filiação até 

os  dados  de  seu  nascimento.  São  informações  biográficas  de  Ferreira  Gullar  que 

aparecem nessa parte do poema de forma bastante explícita, mostrando a estreita relação 

da poesia  com a experi6encia.  Dessas  informações  sobre a  origem,  há um salto  no 

tempo e o poeta se coloca no presente, exilado do Brasil pela luta a favor da classe 

operária. Nesse trecho, a imagem do coração pulsando, liga o presente do poeta com o 

passado: “pulsando há 45 anos / esse coração oculto / pulsando no meio da noite, da 

neve, da chuva / debaixo da capa, do paletó, da camisa / debaixo da pele, da carne, / 

combatente clandestino aliado da classe operária / meu coração menino”.

Neste final,  o coração perde sua característica  puramente física,  parte  do 

corpo responsável pelo funcionamento da vida.  Marca também a individualidade do 

sujeito e, principalmente, ganha uma interpretação sensível por representar o sentimento 

de abertura do poeta para uma questão social e histórica. 

 É interessante notarmos que o corpo dá a dimensão da vida. No entanto, 

desta  esfera  concreta,  é  possível  ao  homem  expandir-se,  perceber  no  corpo  sua 

identidade, estabelecer relações com o mundo exterior, elaborar o que é abstrato, criar 

relações afetivas, implicar-se com as dimensões históricas sociais do mundo. É dele que 

também se extrai a memória e a linguagem, sendo o corpo do poeta o ponto de partida 

do Poema sujo.
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Segunda parte:expansão para o mundo

Na  primeira  parte  do  Poema  sujo,  a  lembrança  associa-se  à  escrita 

poética contrapondo-se ambas, respectivamente, ao esquecimento e ao magma informe 

das imagens e episódios presentes na memória. O poema exibe nesse início o empenho 

do poeta para que esses últimos aspectos,  representados pela palavra “turvo”, sejam 

suplantados pelos primeiros, metaforizados pela palavra “claro”. E, de fato, como já foi 

constatado, esse processo vai gradativamente ocorrendo em um sentido afirmativo, ou 

seja, o turvo vai sendo vencido pela lucidez tanto da consciência quanto a poesia. Nessa 

segunda parte, a claridade, ou seja, as lembranças e a formalização das reminiscências 

na escrita da poesia, instaura-se de forma mais estável e as idéias tornam-se, por isso, 

mais retilíneas no poema. Os versos iniciais, assim, anunciam:

claro claro
mais que claro

raro
o relâmpago clareia os continentes passados:

Podemos dividir essa segunda parte do Poema sujo em dois segmentos. 

O primeiro situa-se no passado e mostra o menino que o poeta foi percorrendo os trilhos 

do trem, em contato com alguns indícios da modernidade em São Luís.  O segundo 

segmento refere-se a esse mesmo passado, mas, agora, o menino realiza uma viagem de 

trem com o pai, inserindo-se de forma mais plena em um mundo mais amplo, regido 

pela máquina do capitalismo. A passagem de uma situação para a outra revelará uma 

mudança na maneira do menino encarar o mundo.

A primeira  cena apresenta  o  menino sozinho percorrendo alguns lugares 

periféricos da sua cidade, procurando coisas para vender. A Segunda Guerra Mundial 

aparece como fundo histórico, mas surge como um fato distanciado dos interesses do 

garoto. A paisagem que se forma nesses versos é uma mistura de natureza e sinais do 
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mundo moderno: “os trilhos do trem”, “a fábrica”, “o óleo” mesclam-se ao “córrego”, 

aos “peixes”, à “lama” , à “grama”, ao “sol” A sua errância solitária, em grande medida 

despretensiosa,  ativa  no  poeta  adulto  o  desejo  de  compreender  o  seu  pensamento 

naquele momento de sua infância: “Que me ensinavam nas aulas / de solidão / entre 

coisas da natureza e do homem?”. Podemos deduzir que a distância no tempo dificulta 

ao poeta reaver de forma plena seu passado. Mas, também, porque considera-se, quando 

garoto, alheio a um conhecimento mais amplo sobre o mundo, reduzido à imediatez da 

experiência, como, por exemplo, quando afirma sobre o sol do Maranhão:

Não era o sol de Laplace
nem a ilha geográfica:

era o sol
o sol apenas
com cheiro de lama podre
com cheiro de peixe e gente

Longe de um pensamento intelectual sobre a realidade, o garoto está imerso 

no mundo das sensações. O sol é percebido por sua luz, calor, e cheiro. O olhar do 

adulto é de estranheza e perplexidade frente a sua dificuldade de entender um momento 

de sua vida atenuado de reflexões sobre o drama humano. Diante, por exemplo, da usina 

construída naquelas paragens da cidade, o poeta esforça-se para adivinhar as indagações 

que poderiam ter sido feitas em sua infância:

O alto galpão de zinco
clarões de solda

operários na penumbra
paredes negras de fumo
Não era uma casa: uma casa
tem cadeiras mesas poltronas

Um templo
seria? mas
sem nichos sem altar sem santos?
Que era aquilo-uma-usina?
onde à tarde se fazia
com faíscas de esmeril calor de forja
onde a tarde era outra
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tarde
que nada tinha daquela
que eu via agora distante

para além da via férrea
além do cais
além das águas do Anil, lá

cega de sol por detrás das ruínas
do Forte da Ponta d’Areia 
na entrada da baía.

A  imagem  da  usina  que  podia  suscitar  uma  série  de  reflexões  sociais, 

conduz  indagações  destituídas  de  consciência  crítica,  pois  há  uma  dificuldade  até 

mesmo de entender o que aquela construção seria. Entretanto, percebe-se ao meio das 

indagações que poderiam corresponder à fala do menino, há a interferência da visão de 

mundo do adulto. 

Um exemplo dessa interferência  está  na explicação sobre a variedade de 

tempos existentes em uma mesma tarde. O poeta considera que, em um mesmo período 

do dia, não há uma uniformidade na maneira como o tempo passa para todas as coisas, 

coexistindo, assim, dentro de uma tarde geral,  várias tardes: a tarde da usina, que é 

diferente da tarde para além da via férrea; essa, por sua vez, distinguiu-se da tarde da 

praia  do  Jenipapeiro;  há  uma  outra  tarde  na  cozinha  de  Bizuza  e  etc.  Essa  visão 

ampliada sobre o tempo, que será bastante discutida na terceira parte do  Poema sujo, 

prepara a viagem de trem realizada pelo poeta em sua meninice e, anuncia o efeito dessa 

viagem que é, para o garoto, a aquisição de um olhar mais abrangente sobre a realidade. 

A viagem do menino com o seu pai ganha uma dimensão simbólica: o menino sai da 

inocência provinciana e entra em contato com outras cidades, deparando-se com uma 

modernidade  mais  articulada  e,  como conseqüência,  abre-se  para  uma compreensão 

sobre o funcionamento do Sistema Capitalista. Vejamos alguns detalhes do processo 

pelo qual o menino passará.



65

No início desse segmento, o garoto se despede do seu mundo infantil.  O 

movimento do trem representa, simultaneamente, o afastamento do lugar e do tempo da 

meninice (p. 245/246): 

tchi tchi
trã trã trã

tarã TARÃ TARÃ TARÃ

tchi tchi tchi tchi tchi
TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ

(Para ser cantada com a música da 
Bachiana  no 3,  Tocata,  de  Villa  
lobos) 

lá vai o trem com o menino
lá vai a vida a rodar 
lá vai ciranda e destino
cidade e noite a girar
lá vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
correndo vai pela terra

vai pela serra
vai pelo mar

cantando pela serra do luar
correndo entre as estrelas a voar

no ar
piuí! piuí piuí

no ar
piuí piuí piuí
adeus meu grupo escolar
adeus meu anzol de pescar
adeus menina que eu quis amar
que o trem me leva e nunca mais vai parar 

É uma passagem extremamente bela do Poema sujo e foi composta para ser 

cantada com o acompanhamento orquestral da “Tocata” da Bachiana no 3 (o “Trenzinho 

do Caipira”) de Villa Lobos , como está indicado no próprio entrecho: a sonoridade da 

Bachiana serviu como motivação da escrita desse segmento do poema É interessante 

observarmos que o som imitativo do trem na composição de Vila Lobos é produzido 

pelas onomatopéias no poema de Gullar, podendo esse último ser, portanto, apenas lido.
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O diálogo entre as artes é muito presente no  Poema sujo,  e abrange não 

apenas a música , mas também, as influências das artes plásticas, como , por exemplo, a 

disposição das palavras nos versos indicando uma forma de leitura cheia de pausas e 

prolongamentos sonoros, substituindo, inclusive, a pontuação convencional em quase 

todo o poema. Nesse sentido, é interessante notarmos que, na preparação da viagem de 

trem , o poema vai perdendo o seu aspecto visual ziguezagueante e passa a comportar-se 

de  maneira  mais  uniforme,  conferindo  à  cena  uma certa  velocidade  e  precisão.  Os 

versos se organizam em dísticos em uma metrificação de redondilhas maiores:

saímos de casa às quatro
com as luzes da rua acesas

meu pai levava a maleta
eu levava uma sacola

rumamos por Afogados
outras ladeiras e ruas

o que pra ele era rotina
para mim era aventura

quando chegamos à gare
o trem realmente estava
 
ali parado esperando
muito comprido e chiava

entramos no carro os dois
eu entre alegre e assustado

meu pai (que já não existe)
me fez sentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu 
por me levar na viagem

meu pai (que já não existe)
sorria os olhos brilhando
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A viagem é um momento de descobertas para o menino e satisfação para o 

seu pai de estar apresentando outras realidades ao seu filho. Ao passarem por tantos 

lugares,  o  menino  compreende  a  amplitude  do  mundo  e  que  as  coisas  existem 

independentes dele. O encanto da viagem, entretanto, está no fato de, ao mesmo tempo 

em que  o  menino  atravessa  essas  outras  realidades,  elas  passarem a  fazer  parte  do 

menino, alargando a sua consciência. Desse modo, o trem faz o menino emergir na vida 

que transcende a sua meninice, tornando-o interessado pela existência.

Mas, há o aspecto negativo da viagem, pois o trem transporta o garoto para 

uma realidade mais dura, comandada pela máquina do capitalista (p.248):

Café com pão
bolacha não 

café com pão
bolacha não

vale quem tem
vale quem tem 

vale quem tem
vale quem tem

nada vale 
quem não tem

nada não vale 
nada vale 

quem nada
tem 

neste vale

nada
vale
nada
vale
quem 
não 
tem 
nada 
no 
v
a
l
e

 TCHIBUM!!!
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O trecho é desenvolvido ritmicamente dentro de uma motivação sonora que 

sugere o ritmo do trem. As expressões “vale quem tem” e “nada vale quem não tem” e 

suas variações declaram uma das máximas do capitalismo ao valorizar o homem a partir 

dos bens materiais adquiridos por ele. A conseqüência sofrida pelos que não possuem 

“nada” no mundo orientado por esse sistema é representada como um mergulho, um 

afundar no vale – palavra que recebe nesse final  o sentido de exclusão.  O trabalho 

visual ajuda a enfatizar a direção tomada pelos excluídos. O poema vai se afunilando 

gradativamente  e  encena uma idéia  de  queda,  de  mergulho  em uma experiência  de 

opressão social.

Assim,  simultaneamente  nessa  segunda  parte  do  Poema  sujo,  o  trem 

expande  a  consciência  do  menino  sobre  o  mundo.  Nessa  expansão,  o  menino 

compreende os limites impostos ao homem pelo mundo moderno.

Terceira parte: tempos e espaços

A terceira parte do Poema sujo pode ser dividida, como a anterior, em dois 

segmentos  principais.  No  primeiro  segmento,  ainda  que  desdobrado  em  vários 

movimentos,  há um tema predominante que gira em torno da idéia do tempo. Além 

disso, na fala poética, conjuga-se um tom reflexivo-filosófico com a denúncia social. No 

segundo, ainda que o tema anterior, de certa maneira, vigore, o eu lírico assume o papel 

de narrador de histórias de pássaros de São Luís do Maranhão e casos pitorescos da 

infância, concedendo ao poema uma feição anedótica. 

Vista assim esquematicamente, a oposição soa mais diametral que realmente 

é. Na verdade, a passagem de um a outro tema não se dá de maneira abrupta. Acresce-se 
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que esse esquema baseia-se na diferença na linguagem, mais subjetiva inicialmente, 

tornando-se  posteriormente  mais  prosaica,  e  na  predominância  de  temas,  não 

exclusividade  deles.  Dito  isso,  não  há  como  negar  que  os  dois  segmentos  são 

significativamente diferentes entre si. Difícil, porém, é determinar onde essa mudança 

ocorre. 

As reflexões sobre o tempo, com as quais se abre a terceira parte, deságuam, 

com o rio Anil,  na história  dos índios timbiras da região.  Tem-se então o encontro 

revelador com “um pássaro azul e vermelho”, ponto de partida para o inventário de 

pássaros, personagens e casos da infância. Em linhas muito gerais, assim se constrói a 

terceira parte do poema. Situar o marco divisório entre os dois segmentos na estrofe que 

se inicia com os versos “Exceto se encontra / pousado / um pássaro azul e vermelho” é 

tentador,  mas  seguem-se  ainda  várias  reflexões  sobre  o  caráter  do  tempo,  antes  de 

prevalecer o “anedotário”.  Melhor mesmo parece ser considerar o trecho que vai do 

verso “Assim apodrece o Anil” (primeiro da estrofe 25 da 3a. parte) a “os guerreiros 

continuam vivos” (último da estrofe 29 da 3a. parte) como um interlúdio a realizar a 

passagem  entre  os  dois  segmentos  principais  e  então  teríamos  poeticamente  a 

exemplificação da idéia de que uma “uma coisa está em outra”. 

“Muitos  /  muitos  dias  há  num  dia  só”.  De  chofre,  surge  essa  idéia, 

inaugurando-se com ela a terceira parte do  Poema sujo. Não é a primeira vez que a 

vemos. De fato, na segunda parte, já encontramos a exclamação “Quantas tardes numa 

tarde!”, a que se segue uma exposição para ilustrar a variedade de tempos co-existentes 

dentro do período cronológico que se resume no único vocábulo: “tarde”. O motivo se 

repete e muito diferente é o tratamento que sofre. Antes, pouco mais nos é dado que a 
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feliz  surpresa  da  constatação  e  as  imagens  que  (supõe-se)  tê-la-iam  engendrado, 

compactadas em uma estrofe de dezessete versos. Agora, as considerações expandem-se 

e  se  aprofundam  para  tentar  explicar  a  multiplicidade  temporal,  num  período 

vertiginoso  que  vai-se  findar  impressionantes  cento  e  vinte  e  um  versos  depois, 

abarcando quatro estrofes esgarçadas2. Aquela iluminação súbita agora está a exigir uma 

explicação e, por isso, não é de se estranhar a proliferação de conjunções explicativas 

nesta parte do poema, a primeira já no terceiro verso:

Muitos 
muitos dias há num dia só 

porque as coisas mesmas 
os compõem
com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa
matéria-tempo

suja ou
não)

Como já foi dito, Ferreira Gullar, no  Poema sujo, defende que não existe 

uma  homogeneidade  temporal  concedida  pelo  tempo  cronológico,  pois  o  que 

convencionalmente  chamamos  “o  tempo”  não  deve  ser  pensado  como  um  mesmo 

acontecimento  para  todas  as  coisas.  Ao  contrário,  para  ele,  um  certo  período 

cronológico reúne a existência simultânea de vários tempos diferentes.  A explicação 

para isso encontra-se no repúdio à idéia de subordinação da existência  a um tempo 

abstrato, dissociado da concretude dos elementos do mundo. De acordo com os versos 

citados acima, um dia é composto de vários dias, porque um dia é composto de várias 

coisas e cada coisa traz, elaborada em sua matéria, o seu tempo particular, ou seja, a 

duração de um ser ou objeto depende da sua composição física. Considerando dessa 

maneira, conclui-se que a duração não pode acontecer fora dos elementos do mundo, 

2 A idéia de compactação/esgarçamento de uma estrofe deriva não só de seu número de versos, mas 
principalmente da distribuição espacial deles na página.



71

mas deve ser influenciada ou até mesmo condicionada pela substância de que cada ser é 

composto (de “carne” ou “ferro”, “sujo ou não”, como especula o poema). Como as 

matérias do mundo são muitas e variadas, incontáveis tempos existiriam. Sendo assim, o 

que vulgarmente chamamos tempo cronológico, ou mesmo, histórico, para Gullar, são 

tempos gerais que servem para socializar,  ou seja,  para reunir,  e  não padronizar  ou 

medir, a multiplicidade temporal.

Outra idéia colocada pelo poema consiste em cada coisa ter a sua autonomia 

temporal e, ao mesmo tempo, interagir com outros elementos de outros tempos. Para 

esclarecer melhor essas idéias, o poeta busca exemplos em sua mitologia particular. No 

trecho abaixo, o próprio Gullar torna-se uma referência espaço-temporal: 

e era dia
como era dia aquele

dia
na sala de nossa casa 

a mesa com a toalha as cadeiras o 
assoalho muito usado 

riso claro de Lucinha se embalando na rede 
com a morte já misturada 
na garganta 

sem que ninguém soubesse 
– e não importa –

que eu debruçado no parapeito do alpendre 
via a terra preta do quintal 
e a galinha ciscando e bicando 

uma barata entre plantas 
e neste caso um dia-dois 

o de dentro e o de fora 
da sala 

um às minhas costas o outro
diante de meus olhos 
vazando um no outro
através de meu corpo 

dias que se vazam agora ambos em pleno coração de
Buenos Aires 

às quatro horas desta tarde 
de 22 de maio de 1975 
trinta anos depois
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Como é possível observar, o poeta coloca-se como um centro e, apesar de 

estar situado cronologicamente às quatro horas da tarde do dia 22 de maio de 1975, 

percebe em si a confluência de outros tempos. Concomitantemente, ele é atravessado 

pelo seu passado e por seu presente. No passado, enquanto estava na sala, “pendurado 

no parapeito do alpendre”, atuavam simultaneamente, o dia que existe dentro da sala, o 

tempo que está atrás dele e o outro que está à sua frente. Esses tempos vazam o seu 

corpo  e  misturam-se  agora  com os  vários  outros  que  compõem o  seu  presente,  de 

clandestino em Buenos Aires. Por causa dessa mistura entre as coisas, é possível ao 

poeta reavivar o passado que está presentificado em sua carne, debaixo de suas unhas, 

indissociável de seu corpo, como afirma o poema.

E  porque  há  essa  integração  torna-se  difícil  separar  o  tempo  de  cada 

elemento da realidade, o poema a esse respeito afirma: “não é possível estabelecer um 

limite/a cada um desses/dias de fronteiras impalpáveis.” Um urubu passando sobre o 

céu do Maranhão, a caminho da Camboa, segundo o poema, enlaça ao seu dia preto não 

só`a carniça que fareja, mas também a fábrica e os moradores das palafitas por onde 

sobrevoa. Os moradores daquela região, por sua vez, se relacionam à lata de azeite Sol 

Levante, onde é feita a sua comida e, assim, continuamente. A realidade é construída 

por essa teia de relações entre as diferentes coisas, em uma espécie de comunhão das 

várias  existências,  contribuindo  para  o  que  seria,  na  visão  de  Gullar,  a  riqueza  da 

realidade.

 Durante o dia, os tempos se apresentam mais variados, porque a luz revela 

os  detalhes  do  mundo.  No  período  da  noite  também  concentra-se  a  pluralidade 

temporal, porém, como a noite caracteriza-se pela escuridão e pela inércia, manifesta, 
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por isso, uma aparente igualdade no tempo dos fenômenos da existência. A passagem 

seguinte explica abertamente essa diferença: 

Numa noite há muitas noites
mas de modo diferente 

de como há dias 
no dia

(especialmente nos bairros)
onde a luz é pouca)

porque de noite
todos os fatos são pardos

e a natureza fecha 
os olhos coloridos

guarda seus bichos
entre as pernas, põe as aves dentro dos frutos

e imobiliza todas as águas
embora fique urinando

escondido
em vários pontos da quinta

tão suave que quase ninguém ouve as folhas de tajá
 

Em outra passagem o poeta afirma: “(...) as muitas noites parecem uma só/ 

ou no máximo duas:” O poema postula que haveria uma noite fora de casa, ligada a 

natureza, e a outra, a de dentro de casa, relacionada ao homem. Ambas seriam uma 

espécie de intervalo para a mobilidade da existência.  Fato observado principalmente 

colocando a noite em contraste com a dinâmica do dia. Mas, ao final dessa digressão, o 

poeta revela que a noite vista como interrupção é apenas aparente, pois ela guarda a 

potência  da vida  que se  debate  em oculto  dentro das  coisas,  na escuridão.  A força 

existência se descortina ao romper do dia: no cantar do galo, no aparecimento da aurora, 

ou como mostram os versos, no desatar da água que jorra das torneiras: “Não obstante,/ 

alguém que venha da rua/ – tendo andado sob a fantástica imobilidade/ da Via Láctea –/ 

pode ter a impressão, diante daqueles corpos adormecidos,/ de que o universo morreu/ 

(quando de fato/ em todas as torneiras da cidade/ a manhã está preste a jorrar)”.
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Comparando A luta corporal com essas imagens do Poema sujo, ocorre uma 

inversão na perspectiva de como o tema do tempo é tratado. Na verdade, em ambos os 

livros o que se desvela nas coisas é a ação destrutiva do fluir temporal, entretanto, nessa 

passagem do  Poema sujo  e  em outras  similares,  ainda que  o  tempo continue  a  ser 

associado  à  decadência  dos  elementos  do mundo,  percebe-se  que a  ênfase  está  nas 

coisas que guardam a potencialidade da vida dentro de si. A figura da água que deseja 

irromper  pela  manhã no abrir  das  torneiras  seria  uma manifestação  exemplar  dessa 

idéia.. Lembremos que desde o livro Dentro da noite veloz, grande parte das imagens 

formuladas a partir da idéia de que “uma coisa está em outra” sugerem que aquilo que 

está contido deseja romper o que lhe contém, em um sentido de vencer a opressão do 

encurralamento (seja existencial ou político) com a latência da própria vida. 

Todas  essas  explicações  sobre  o  tempo  desembocam  nesse  primeiro 

seguimento para uma reflexão social sobre a classe proletária de São Luís. Ela servirá 

como metonímia  para denúncia  sobre  uma classe economicamente  desfavorecida  do 

Brasil. O drama da pobreza de São Luís é mostrado a partir da ressalva que é feita para 

a  noite  da Baixinha,  um bairro miserável  da capital  maranhense.  De acordo com o 

poema,  a  noite  desse  bairro  distingue-se  das  outras  noites  da  cidade  por  causa  da 

pobreza extrema daquela região que se reflete na condição de vida das pessoas que ali 

moram.  O poeta  alia  a  temática  existencial,  desenvolvida  até  então,  à  denúncia  das 

diferenças  sociais  promovidas  pelo  capitalismo.  Constrói,  no  poema,  uma  série  de 

definições esmiuçando como seria a noite na Baixinha e descreve a camada mais pobre 

da  cidade.  O poema mostra,  por  exemplo,  que  a  imagem da  água  desatando-se  da 

torneira, simbolizando o nascimento do dia, seria imprópria para definir a realidade da 

Baixinha, porque ali não possui água encanada. Elabora-se, então, uma outra imagem 
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mais adequada para aplicar a esse bairro: “ali/ o clarão contido sob a noite/não é/ como 

na cidade/o punho fechado da água dentro dos canos/ é o punho/ da vida/ fechada dentro 

da lama.” Interessante observarmos que, nessa nova proposição, mescla-se à escuridão 

da noite à escuridão da lama. Na Baixinha, as casas são de palafitas e ficam suspensas 

em cima da lama. O cheiro marca tudo e todos que lá se encontram, um cheiro de 

apodrecimento.

Dessa maneira, para o poeta, na Baixinha, existe uma noite dentro da outra: 

a noite aliada ao tempo (a noite sub-urbana) e a noite aliada a cor negra da lama que, 

mesmo que clareie o dia, permanece com sua escuridão (a noite sub-humana). A lama 

não é apenas um componente da paisagem, ela representa a péssima condição de vida 

dos seus moradores. Eles estão condenados a uma vida de privações, sem expectativas 

de mudanças,  encurralados em uma noite permanente.  Todavia,  a vida ainda resiste 

neste lugar, mesmo que precariamente: “é o punho/ da vida/ fechada dentro da lama.”

O  Poema sujo foi bastante questionado, na época de sua publicação, por 

aqueles que esperavam de Ferreira Gullar um poema mais abertamente político como 

resposta ao momento crônico do exílio vivido pelo poeta. Não há dúvidas que o poema 

se afasta muito dos Romances de Cordel, mas, a despeito do seu caráter marcadamente 

subjetivo,  não deixa, como vimos acima, completamente de lado o compromisso de 

realizar uma denúncia das desigualdades sociais, através da literatura.. Próximo a alguns 

poemas de Dentro da noite veloz, é importante frisar, que a dimensão social no Poema 

sujo não acontece separada da dimensão íntima, nem perde a beleza das imagens líricas. 

Em consonância  com dimensão  memorialística  do  texto,  a  Baixinha  aparece  como 

lembrança pessoal do poeta. As descrições sobre elas estão impreguinadas não só do 

dever político, mas também de comoção pessoal.
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Resumindo  esse  segmento,  de  uma  explicação  ontológica  sobre  a 

manifestação dos vários tempos, implicando uma distinção de sua ocorrência no dia e 

na noite, o poema se abre para a descrição minuciosa de um espaço da cidade de São 

Luís,  salientando seus  problemas sociais,  sem, contudo,  deixar  de lado as  reflexões 

sobre o fluir temporal. No Poema sujo, a temática do tempo e a apresentação da cidade 

de  São  Luís  estão  absolutamente  vinculadas.  Admitindo  a  multiplicidade  e 

simultaneidade de tempos, podemos inferir do poema uma sugestão sobre a variedade 

de espaços que constituem a cidade. O poema já havia indicado sutilmente essa idéia 

quando afirma:  “que  a  noite  não  é  a  mesma /  em todos  os  pontos  da  cidade”.  Na 

verdade, a cidade não é a mesma em todos os lugares que a compõe. Há várias cidades 

dentro de uma cidade, ou seja, a cidade seria um exemplo de reunião da variedade da 

existência,  pois  nela  se  aglomeram  inúmeras  pessoas,  interesses,  classes  sociais  e 

econômicas, culturas, paisagens etc. Veremos que até o final do Poema sujo esse tema 

será exaustivamente desenvolvido. 

 O poema segue entrelaçando o tema existencial ao social na caracterização 

do rio Anil, elemento importante da paisagem de São Luís. Dele evidencia-se o aspecto 

do seu apodrecimento físico, que está ligado à precariedade do espaço social da noite 

proletária de São Luís, e a imagem do rio de lama é suporte para o tema da consumação 

das coisas pela passagem do tempo. Nesse caso, é mostrada a diferença na forma como 

cada coisa se degenera:  as  pêras,  a  perna de mulher,  o  vinagre,  as  bananas e  o rio 

distinguem-se pela maneira como acontece o apodrecimento de cada um. 

O rio Anil torna-se também uma ponte para a história oficial da cidade e as 

várias histórias que percorreram o seu cotidiano, conduzindo a poesia para um tom mais 

narrativo.  O assunto  torna-se  mais  prosaico.  Parece  que  é  das  páginas  de  um livro 
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didático que vêm os índios que habitavam aquela parte do país e se banhavam no rio 

Anil. O que se segue, entretanto, é de diferente fatura. Deplora-se que o que resta deles 

esteja apenas na literatura e na história do Maranhão ou, para a fantasia do poeta, no 

colorido das penas das aves de alguns pássaros. 

 A partir daí, inicia-se o segundo segmento da terceira parte do Poema sujo, 

onde uma série de histórias de pássaros serve de pretexto para a recuperação de casos 

pitorescos de algumas pessoas de São Luís, princialmente da clase pequeno burguesa, 

como a história trágico-cômica de “seu” Cunha, o barbeiro da cidade, que tinha um 

curió na gaiola e cujas filhas só lhe haviam trazido desgostos. O crítico Alcides Villaça 

comenta que Gullar  não apenas faz nesse trecho um inventário dos pássaros de sua 

cidade, mas confere a eles uma história que ajuda a investigar as várias faces de São 

Luís. Assim, não há apenas a lembrança desses casos, mas a tentativa de compreensão 

da  vida  a  partir  do  ato  de  narrá-los.  Ambos  os  segmentos,  apesar  de  suas 

particularidades,  estão  envolvidos  na  apresentação  dos  vários  tempos,  espaços  e 

personagens que formam a cidade de São Luís

Quarta parte: cidades

A quarta parte do  Poema sujo repropõe a temática do tempo. Desenvolve 

um pouco mais a idéia de como uma determinada coisa participa de uma cadeia de 

situações  de vários  tempos  diferentes  e,  também,  como o tempo passa  em distintas 

velocidades nos elementos do mundo. Nesse último caso, interessa como a dinâmica do 

fluir do tempo se dá em cada coisa.

 Para desenvolver a primeira idéia, o poeta descreve o interior da quitanda 

de Newton Ferreira, situada na “esquina dos afogados/ com a Rua da Alegria”. Esse 
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personagem de São Luís, além de ser comerciante, é o pai de Ferreira Gullar. De acordo 

com o poema,  em sua  pequena casa  comercial,  vigorava um grande marasmo,  pela 

imobilidade  dos  produtos  destinados  a  venda  e  pela  escassez  de  fregueses, 

principalmente, na parte da tarde. O poema descreve o tempo na quitanda como aquele 

que “não flui/  antes se amontoa/  em barras de sabão Marins/ mantas de carne-seca/ 

toucinho  mercadorias/  todas  com  seus  preços  e/  cheiros/  ajustados  no  varejo”.  No 

entanto, as mercadorias paradas na quitanda estão envolvidas em um “amplo sistema” 

de muito trabalho e movimento: “Parado e ao mesmo tempo e inserido/ num amplo 

sistema/ que envolvia os armazéns/ da Praia Grande, a Estrada de Ferro São Luís – 

Teresina,/  fazendas  em  Coroatá,  Codó,  plantações  de  arroz/  e  fumo,  homens  que 

punham camarões para secar/ ao sol em Guimarães. E as próprias famílias/ da rua/ que 

se  sentariam mais  tarde  à  mesa  do jantar.”  Há o tempo do plantio,  da  colheita,  da 

secagem, do armazenamento, do transporte, do comércio e do consumo dos produtos. O 

poema mostra que as mercadorias na venda encontrariam-se em apenas uma parte de 

um processo maior de produção e  de mercado,  e  cada etapa possuiria  o seu tempo 

particular. Há, assim, em toda essa descrição a revelação de um jogo entre a aparência 

da situação e sua real dinâmica, entre uma visão superficial e uma visão mais profunda 

do  que  seria  um fragmento  da  realidade  de  São  Luís,  em suas  implicações  com o 

processo de trabalho. 

O poema se direciona para mostrar que, além do emaranhado de tempos 

concentrados em um único fato, os tempos fluem em velocidades distintas: na quitanda 

o tempo retardou-se, na Avenida Gomes de Castro ele passava ruidosamente, enquanto 

o tempo de uma nuvem se esgarçando no ar passa em lenta velocidade. Mas não será 

nessa parte do poema que a questão da velocidade dos temos nas coisas será tratada a 
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fundo. Como acontece com vários outros assuntos no Poema sujo, essa idéia foi apenas 

mencionada (ou lançada) em um pequeno fragmento do poema, como uma forma de 

antecipação,  e,  somente  depois,  ela  será  tratada  com mais  minúcia,  neste  caso  isso 

ocorrerá na sexta e sétima partes do poema.

O inicio da quarta parte, que mostra uma pequena cena de São Luís – a 

quitanda de Newton Ferreira – serve como base para uma reflexão mais ampla sobre a 

cidade. No começo, o poema contrapõe o interior da quitanda e o que acontece fora 

dela.  Agora  permanecem as  diferenças  entre  interior  e  acrescenta-se  a  essa  idéia  o 

contraste  entre  a  imagem  da  cidade  vista  de  cima  e  aquela  ligada  à  vida  de  seus 

moradores. Essa nova abordagem se desenvolve a partir de um contraste entre um olhar 

geral  com  uma  visão  particular..  O  poeta,  por  exemplo,  opõe,  para  mostrar  as 

diferenças, imagens associadas ao alto e ao baixo: compara a forma leve de como se 

desmembra uma nuvem no céu e a maneira dura de como os telhados da cidade, as 

casas, o interior das casas se desdobra. Daí passa a ser desenvolvida a diferença de 

significado dado à cidade pela mudança de perspectiva.

As  várias  situações  descritas  revelam  que  só  poderão  compreender  as 

nuances da cidade,  aqueles que participam das suas experiências  cotidianas.  Os que 

apenas tiveram um contato com sua paisagem, como o passageiro americano da Braniff 

que  sobrevoa  de  avião  a  cidade  de  São  Luís  ou  mesmo  aqueles  que  somente 

percorreram  suas  ruas,  mas  que  não  se  adentraram  na  história  de  suas  casas,  na 

intimidade  das  famílias,  jamais  poderão  conhecê-la  e  entender  o  seu  sentido  mais 

profundo.

Mesmo em se tratando do poeta, ele somente poderá delinear a cidade do 

passado que está atrelada a suas experiências. O leitor deve compreender que, hoje, 
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mesmo que ele reconheça as ruas e as casas de São Luís, elas já não serão percorridas e 

habitadas pelas mesmas pessoas evocadas no  Poema sujo e, por isso, não poderá ser 

reconhecida como a cidade da infância e adolescência de Ferreira Gullar. As passagens 

abaixo esclarecem bem essa idéia:

Nem mesmo andando a pé
entre aquelas duas filas de porta-e-janela,
meias-moradas de sacadas de ferro e platibandas

manchadas de caruncho
(no vermelho

entardecer)
Nem mesmo que a quitanda

exista ainda e que já sejam oito horas da noite
e se veja
pela única porta entreaberta a luz acesa

como antigamente
e haja homens conversando lá dentro

entre lambadas de cachaça 
e seja o mesmo balcão 
e o cheiro das mercadorias

lá não encontrarás o Gonzaga, sargento músico do exército.
Já não se falará da guerra que a guerra acabou

faz muitos anos.

Descendo ou subindo a rua, 
mesmo que vás a pé, 

verás que as casas são praticamente as mesmas 
mas nas janelas 
surgem rostos desconhecidos 

como num sonho mau.

(....)

As casas, as cidades,
são apenas lugares por onde 

passando
passamos

(....)

Nem a pé, nem andando de rastros,
nem colando o ouvido no chão
voltarás a ouvir nada do que ali se falou,

Do querosene, sim,
podes outra vez sentir o cheiro de trapo
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e do sabão talvez
se é que a fábrica não faliu.

Mas de Newton Ferreira, ex-
center-forward da seleção maranhense,

que dez vezes faliu
e que era conhecido de todos na zona do comércio,

não há nenhum traço
naquele chão de mosaico verde e branco

(inutilmente o buscarás também
na sessão desta noite do poeira)

A cidade no entanto poderás vê-la do alto praticamente a mesma
com suas ruas e praças
por onde ele caminhava

 A  permanência  da  cidade  em  seu  aspecto  físico  contrasta  com  a 

transitoriedade da vida ali já extinta. Os moradores se foram, enquanto os lugares, as 

casas,  a  quitanda,  persistem, gerando estranheza e  desilusão:  “As casas/  são apenas 

lugares por onde/ passando/ passamos”. No entanto, como ficará patente na próxima 

parte do poema, é possíveis reaver a cidade, as vozes, os afetos e desafetos do passado 

através da memória e mantê-los viva na escrita poética. 

Quinta parte: corpo vertigem

Levando  em  conta  a  aproximação  do  Poema  sujo  a  uma  sinfonia, 

poderíamos considerar a sua quinta parte como ponto alto da evolução harmônica do 

texto,  uma  vez  que  ela  é  intensamente  evocativa  e  exclamativa.  A  linguagem  é 

altissonante,  extremamente  emocionada  e  vibrante.  Essa  mudança  na  expressão 

justifica-se  pela  transformação  da  perspectiva  do  poeta  sobre  a  cidade.  Até  então, 

apresentaram-se vários espaços de São Luís,  mas a voz central  do texto, em grande 

medida,  posicionava-se  como  a  de  um  expectador  desses  lugares,  mantendo  certo 

distanciamento.  Nesta  quinta  parte,  o  poema  concentra-se  em criar  um liame  mais 
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íntimo do poeta com a sua cidade natal. Cabem-nos agora apontar os vários sentidos 

dessa relação. 

Em termos gerais, o vínculo entre o poeta e São Luís caracteriza-se como 

desejo  e  identificação,  todavia  não  deixam  de  ficar  evidentes  as  insatisfações  e 

ressentimentos dessa relação. Constrói-se assim um movimento dialético que, evitando 

a absoluta nostalgia e a análise fria e pretensamente impessoal da cidade natal, permite 

que  ambas  coexistam  e  se  iluminem  mutuamente.  A  visão  crítica,  que  insiste  em 

ressaltar as parcas condições de vida, colide com a lembrança carregada de afeto. O 

choque de perspectivas não destrói nenhuma delas, mas faz surgir à imagem de uma 

cidade complexa, ela mesma prenhe de contrastes, que, não raro, se interpenetram. 

Nos  versos  desta  parte,  é  possível  notar  mais  de um intrincado jogo de 

oposições. Há o contraste entre a limitação do corpo, que, por causa de sua condição, 

restringe o sujeito, e a possibilidade de expansão concedida pelo próprio corpo, uma vez 

que,  por  meio da  imensidão  íntima  que  ele  produz,  é  possível  ao  homem reaver  o 

passado—  o  corpo,  no  poema,  é  “palco  de  ressurreições  inesperadas”.  O  contraste 

apontado é salientado nos versos “e eu me parco tão pouco / pra tantas mortes e vidas”. 

Dentro do ínfimo espaço do ser humano, reúnem-se tempos distintos.

Outra  oposição importante:  entre luz e  sombra.  Outra vez,  a  imagem da 

escuridão representa o passado e a luz como a força da lembrança: o clarão/relâmpago 

das águas de São Luís desce profundo no poeta. A imagem do relâmpago já foi utilizada 

em  outras  passagens.  Ela  aponta  para  a  iluminação  poética  e,  aqui,  representa  a 

fulguração que os  fragmentos  das  lembranças  suscitam no interior  do sujeito  lírico. 

Desse pensamento deriva um outro igualmente importante: não apenas as lembranças 

iluminam o  presente  do  poeta,  mas  o  passado  somente  manifesta-se  vivo porque  é 
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animado  pelo  corpo  que  o  conserva  e  resgata.  Como  memória  pessoal,  o  passado 

depende do funcionamento do corpo do sujeito e,  sendo assim, não pode apresentar 

estático,  ao  contrário,  ele  flui  porque  está  no  íntimo  do  ser  humano  e  passa  a 

compartilhar da fluidez da sua existência. A imagem da água representando o fluxo das 

lembranças será tão recorrente pois, o poeta, através de sua simbologia, quer assinalar o 

dinamismo do passado em consonância com a dinâmica da vida. Nesse sentido indicam 

o trecho, “desce profundo o relâmpago/ de tuas águas em meu corpo” (grifo nosso). A 

idéia contida nesses versos funciona como um mote ao longo dessa parte do poema. 

Dentre  tantos  outros  pares  de  opostos  que  se  poderia  citar,  de  especial 

complexidade é a oposição entre o indivíduo (poeta) e sua cidade. Para o poeta, a cidade 

é parte de seu corpo e outra vez vemos surgir a idéia de que uma coisa está na outra. 

Essa  fusão,  se  é  que  assim podemos  chamar  tal  relação,  é  evocada  principalmente 

através do compartilhamento de sensações. O verde, a umidade, a sonoridade dos ventos 

de São Luís reacendem-se dentro dele. O escoar das lembranças evidencia que a cidade 

faz parte do fluxo de sua consciência, provocando sensações, mas também se poderia 

dizer  que as impressões corporais é que alimentam o fluxo de consciência,  fazendo 

renascer nele a cidade.

A cidade está selada no corpo do poeta de modo fundo e amplo. Difícil 

determinar as fronteiras entre a cidade do passado e o corpo onde a lembrança (jasmim) 

lampeja. Esse imbricamento suscita um movimento que mistura o que está contido com 

aquilo que lhe contém, ou seja, a cidade está no homem, mas ele revive, pela memória, 

o seu estar na cidade. Podemos afirmar que as lembranças de São Luís escoam dentro 

do poeta, mas, ele, simultaneamente, pela fantasia e escrita poética, permite-se espelhar-

se e também ser levado por suas águas em uma entrega sensorial,  sensual e afetiva. 
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Aqui, harmonizado com o que consideramos ser o princípio básico de construção das 

imagens do Poema sujo, a idéia de que uma coisa está em outra, interior e exterior não 

podem se apresentar de maneira estanque, mas deve haver momentos de confluência. 

No excerto abaixo, encontramos essa idéia:

Desabam as águas servidas
me arrasto por teus esgotos 
de paletó e gravata

Me levanto em teus espelhos
me vejo em rostos antigos
te vejo em meus tantos rostos
tidos perdidos partidos 

refletido
irrefletido

e as margaridas vermelhas 
que sobre o tanque pendiam:

desce profundo 
o relâmpago de tuas águas numa
vertigem de vozes brancas ecos de leite

de cuspo morno no membro
o corpo que busca o corpo

Nessa  passagem,  o desatar  das  águas,  servidas  ou  impuras,  representa  o 

fluxo do pensamento marcado pelas impurezas do vivido, isto é, a memória do poeta 

ansiosa por manter a complexidade do seu passado, mostrando simultaneamente o que 

há nele de belo e sujo. As águas de São Luís criam também a imagem de um espelho 

por  onde  o  poeta  se  contempla.  Nota-se,  porém,  nessa  projeção,  um jogo  entre  as 

imagens do sujeito, do espaço e do tempo. O poeta se vê na cidade do passado, como 

apontam os versos; “Me levanto em teus espelhos/ me vejo em rostos antigos”. Contudo 

ela, a cidade, está, ao mesmo tempo, refletida nele, pois ele a interiorizou: “te vejo em 

meus tantos rostos/ tidos perdidos partidos/ refletidos/ irrefletidos”. Gullar percebe-se 

múltiplo como a própria cidade que deseja apresentar. 

Mesmo  desejando  e  enaltecendo  a  cidade  no  presente,  vendo  na  sua 

evocação  um modo de recompor  a  própria  identidade  partida  pelo  exílio  e  solidão, 
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Ferreira  Gullar  não deixa de enfatizar  a pobreza,  a incompreensão,  a humilhação,  a 

solidão, e a falta de afeto das experiências pretéritas, como se estivesse reconhecendo 

que, na São Luís da sua infância e adolescência, sua posição, muitas vezes, era também 

de subversivo e exilado do mundo em que participava. Por isso que, além de exclamar 

“minha cidade verde”, “minha úmida cidade” e “minha cidade canora”, que revelariam 

o inebriamento  sensorial  da São Luís  do passado no presente  do poeta,  há também 

exclamações como “Ah, minha cidade suja” ou “minha cidade doída” , mostrando a 

face problemática dessa relação.

 A ênfase na insatisfação e rebeldia, não impede o tratamento afetuoso de 

sua  cidade  natal.  Aliás  impossível  separar  os  dois  lados  justamente  porque  a 

compreensão de mundo com o qual nos defrontamos no poema chama a atenção para o 

aspecto compósito e simultâneo dos fenômenos da realidade. No trecho seguinte o poeta 

narra um episódio que ilustra o caráter ambivalente de sua experiência em São Luís:

No capinzal escondido 
naquele capim que era abrigo e afeto 
feito cavalo sentindo 

o cheiro da terra o cheiro 
verde do mato o travo do cheiro novo 

do mato novo da vida 
viva das coisas 
verdes vivendo 

longe daquele mobília onde só vive o passado 
longe do mundo da morte da doença da vergonha 
da traição das cobranças à porta, 

ali
bebendo a saúde da terra e das plantas, 

buscando 
em mim mesmo a fonte de uma alegria
ainda que suja e secreta 
o cuspo morno a delícia
do próprio corpo no corpo 
e num movimento terrestre 
no meio do capim, 
celeste o bicho que enfim alça vôo 

e tomba 
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A cena mostra-se bastante erotizada. O poeta identifica-se com a cidade, 

extrai dela prazer,  mas é um prazer  clandestino.  No capinzal escondido, distante da 

casa, da família, em comunhão sensual com a terra, com a natureza, unificando-se com 

a materialidade do mundo, o poeta busca em si mesmo “(...) a fonte de uma alegria/ 

ainda que suja e secreta”,  versos que sugerem o ato sexual  provavelmente solitário. 

Esses versos podem igualmente ser interpretados, como foi apontado na primeira parte 

do poema, um símbolo da origem do Poema sujo, uma vez que, Gullar desentranha de si 

mesmo, do seu corpo, a matéria da sua escrita poética. 

Esse  pensamento  repercute  na  linguagem do  livro.  Como foi  tratado  na 

introdução desse trabalho, esse longo poema de Gullar sustenta em todas as suas partes 

uma dicção altamente lírica, pois origina-se do universo íntimo do poeta, onde está a 

memória.  A linguagem em seus  múltiplos  ritmos  e  imagens  é  forçada  a  traduzir  o 

hibridismo da experiência resgatada pelo ato de rememorar. Mas é importante salientar 

que, linguagem do  Poema sujo não se especializa em um estilo sublime. Rarefeito à 

vida,  o  poema  apresenta  traços  de  coloquialidade,  recorrendo  várias  vezes  a  uma 

linguagem vulgar. Sobre isso é digno de menção um trecho do ensaio “Gullar: a luz e 

seus avessos” de Alcides Villaça: 

A matéria compósita da memória trazida em bruto, não tem , de  
fato, a feição das coisas límpidas, como não pode ser asséptica 
a  linguagem  animada  pelas  imagens  e  pelos  ritmos  mais  
emergentes. Se havia, em sentido material,  a sujeira da lama  
podre dos mangues, das palafitas,  da carniça do Matadouro,  
das bananas em decomposição na quitanda, das águas pútridas  
do rio Anil; se havia a sujeira moral das gavetas secretas da  
família e da sexualidade ressentida – haveria, para representar  
tudo, a necessidade de um estilo “impuro”, imerso na vida, sujo 
como a vida.
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Há, portanto, um esforço de adequar a experiência e a expressão. Esforço 

tão caro ao poeta. Como os modernistas da primeira fase, a escolha do cotidiano como 

assunto de poesia é acompanhada pelo uso da linguagem do dia a dia. Ferreira Gullar 

toma para o Poema sujo ímpeto libertário dos escritores do início do século xx.

A  leitura  da  passagem  abaixo  do  Poema  sujo ajuda-nos  a  entender  a 

linguagem. Ela está atrelada à liberdade do poeta em percorrer a cidade e ser percorrido 

por ela em uma total entrega de ambas as partes:

minha cidade doída

Me reflito em suas águas
recolhidas:

no copo 
d’água
no pote d’água 
na tina d’água 
no banho nu no banheiro 
vestido com as roupas 
de tuas águas 
que logo me despem e descem 
diligentes para o ralo 
como se de antemão soubessem 
para onde ir 

Para onde 
foram essas águas 
de tantos banhos de tarde? 
Rolamos com aquelas tardes 

no ralo do esgoto 
e rolo eu 
agora 
no abismo dos cheiros 
que se desatam na minha 
carne na tua, cidade 
que me envenenas de ti, 
que me arrastas pela treva 
me atordoas de jasmim 
que de saliva me molhas me atochas 
num cu 

rijo me fazes 
delirar me sujas 
de merda e explodo o meu sonho
em merda.
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 Novamente o poeta se vê refletido nas águas de São Luís e, mais uma vez, 

ele  é  levado por  sua  enxurrada,  desagregando-se  e,  ao  mesmo tempo,  entrando  em 

comunhão corporal com a cidade. Nessa dissolução e integração, a linguagem lírica se 

rebaixa para alcançar a maior a mistura completa do eu no outro. Em seqüência, dando 

continuidade  a  essa  idéia,  há  um  mapeamento  das  ruas  da  capital  maranhense 

evidenciando as  múltiplas  e  íntimas relações  de Gullar  com a cidade.  O poeta para 

mostrar a integração multifacetária entre ele e o espaço, realiza um jogo entre os nomes 

das ruas e os efeitos de sua aproximação. Os encontros são um misto de ironia, rebeldia 

e sentimentalismo:

Sobre os jardins da cidade 
urino pus. Me extravio 

na Rua da Estrela, escorrego 
no Beco do Precipício.
Me lavo no Ribeirão.
Mijo na fonte do Bispo. 
Na Rua do Sol me cego, 
na Rua da Paz me revolto 
na do Comércio me nego 
mas na das Hortas floresço; 
na dos Prazeres soluço
na da Palma me conheço 

na do Alecrim me perfumo 
na da saúde adoeço 
na do Desterro me encontro 
na da Alegria me perco 
Na Rua do Carmo berro 
na Rua Direita erro 
e na da Aurora adormeço 

Acordo na zona. (...) 

 Caminhando para o  final  dessa  quinta  parte,  as  duas  faces  do poeta  se 

mostram: a lírica e a política. Ambas seriam caracterizadas pela subversão, todavia, sua 
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atuação  redunda  conseqüências  distintas.  No  campo  da  política,  a  retaliação,  no 

exercício poético, o reconhecimento positivo.

Mas vem junho e me apunhala
vem julho me dilacera
setembro expõe meus despojos
pelos postes da cidade
(me recomponho mais tarde,
costuro as partes, mas os intestinos
nunca mais funcionarão direito)

Prego a subversão da ordem 
poética, me pagam. Prego
a subversão da ordem política,
me enforcam junto ao campo de tênis dos ingleses
na Avenida Beira-Mar

A cidade  passa  a  ser  vista  como  um espaço  de  confinamento,  lugar  de 

revolta que gera no poeta a vontade de partir. Mesmo reconhecendo no tempo presente 

que o pouco que a cidade oferecia era muito, havia, no passado, uma forte insatisfação 

por morar em uma cidade provinciana, do norte do país. Surge daí o interesse de ir para 

o centro do Brasil, como testemunham os versos: “vendo o que tenho e mudo/ para a 

capital do país”, o que de fato acontece na história pessoal de Ferreira Gullar. O Poema 

sujo, dessa maneira problematiza o relacionamento do poeta com o espaço da cidade. Se 

ela, no presente, é motivo para a expansão íntima e poética, o poeta deixa claro que, em 

outro  tempo,  ela  foi  vista  como  espaço  que  restringia  a  experiência  de  Gullar.  de 

qualquer maneira, o poeta, diferente de uma pessoa que somente sobrevoou a cidade, 

pode falar com propriedade de todos os aspectos que a compõem, pois ele fala da cidade 

por onde percorreu, que, hoje, essa mesma cidade, percorre dentro dele.
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Sexta parte: velocidades 

Na breve sexta parte do livro, o poeta atenta-se para alguns detalhes de São 

Luís  e  delineia  as  várias  velocidades  com que passam os  dias  e  as  coisas  em uma 

cidade. Vários exemplos são enumerados. O poeta distingue a maneira acelerada com 

que o tempo passa na sexta-feira do domingo, que transcorre mais lento. Descreve as 

distintas velocidades com que o tempo corre em uma açucena, na maré, no crepúsculo, 

em Bizuza (a empregada da casa, que existia como se o tempo fosse eterno). 

As  velocidades  distintas  dos  tempos  justificam uma  apontada  na  quinta 

parte do  Poema sujo. Ali o poema apenas anuncia que as coisas apodrecem de modo 

diferente uma das outras. Aqui. a explicação para o fato encontra-se na diferenciados 

ritmos com que o tempo passa nos fenômenos da existência. Vejamos as afirmações do 

poema:

o certo é que 
tendo cada coisa uma velocidade

(a do melado
escura, clara
a da água 
a derramar-se)

cada coisa se afastava 
desigualmente
de sua possível eternidade. 

Ou
se se quer
desigualmente 
a tecia

na sua própria carne escura ou clara
num transcorrer mais profundo que o da semana.
 

Afastar-se “desigualmente/ da sua possível eternidade” pode ser traduzido 

com a idéia de que cada coisa, à sua maneira, caminha para a morte, pois os elementos 

do  mundo  são  formados  por  matérias  diversos  e,  por  isso,  desgastam-se  de  forma 

distinta. Essa visão de novo aproxima o Poema sujo do pensamento de A luta corporal, 
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pois igualmente defende a noção de que a verdade última da existência estaria na ação 

destrutiva do tempo. O poeta destaca no Poema sujo o processo do constante morrer das 

coisas. O final desta parte, exemplificando essa reflexão, conclui que para se conhecer 

melhor  uma cidade,  não  seria  interessante  ela  estar  vazia,  pois  isso  caracterizaria  a 

conclusão da vida, mas, sim, cheia de coisas e pessoas, pois revelaria toda o movimento 

da  existência.  Para  utilizar-se  de  uma  imagem  concreta  para  dar  suporte  às  suas 

divagações, o poeta descreve a cidade de Alcântara, abandonada no princípio do século 

x pelos falidos produtores de algodão. Vazia, restam dela apenas ruínas e silêncios: e, 

por isso, não há como compreender sua realidade com profundidade. Os versos abaixo 

mostram a perplexidade do poeta frente a Alcântara, imagem da morte:

Mas 
se é espantoso pensar 
como tanta coisa sumiu, tantos 

guarda-roupas e camas e mucamas
tantas e tantas saias, anáguas,
sapatos dos mais variados modelos 
arrastados pelo ar junto com as nuvens, 

a isso
responde a manhã 
que 
com suas muitas e azuis velocidades 
segue em frente 

alegre e sem memória

Os últimos versos marcam o caráter inexorável do tempo que não cessa a 

sua ação e, apesar de ser o agente da destruição das coisas, posiciona-se alheio ao drama 

que ele impõe à realidade.

Sétima parte: centros

A  sétima  parte  do  Poema  Sujo é  uma  variação  da  parte  anterior.  A 

especulação sobre a dinâmica do fluir temporal se amplia nos vários lugares e aspectos 
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da cidade. Utilizando o processo da sincronização, o poema descreve a forma lenta ou 

veloz  do mover do tempo de uma série  de  coisas  distintas,  que vão desde as  mais 

íntimas, como o toque das mãos no sexo da mulher, às mais gerais, como a circulação 

de dinheiro no mercado. Vimos que a duração de cada elemento está atrelada à sua 

natureza  químico-física.  Um  determinado  objeto  pode  ser  formado  por  diversas 

matérias. Como cada matéria possue velocidades diversas, a reunião de todas elas irá 

compor a sua velocidade geral. O poema representa esse conceito através da figura de 

uma pêra para, a partir dela, afirmar que São Luís é uma cidade formada por realidades 

de múltiplas velocidades:

como os muitos 
sistemas de açúcar e álcool numa pêra,

girando 
todos em diferentes ritmos 

(que quase 
se podem ouvir) 

e compondo a velocidade geral
que a pêra é 

do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas
compõem

(nosso rosto refletido na água do tanque)
o dia que passa
– ou passou –
na cidade de São Luís.

Em uma cidade, cada coisa não existe como objeto isolado, mas participará 

de uma situação maior dentro do mundo, relacionando-se com outros elementos,  em 

mútuas  influências.  Essa  questão  será  interpretada  da  seguinte  forma  pelo  crítico 

Alcides Villaça: 

“A qualificação diversificada do fluir temporal, de suas várias  
velocidades, prende-se à diversidade dos acontecimentos (que  
tem  pesos  diferentes),  dos  extratos  sociais  (com  funções  e  
valores  diferentes)  das  pessoas  (com  afetos  e  interesses  
diferentes).  É  o  modo  de  existir  das  coisas  e  dos  seres  que 
qualifica  distintamente  o  tempo  que  corre  –  e  não  a  ação 
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padronizante de uma temporalidade metafísica que determina a  
substância e a fenomenologia das coisas e dos seres. O efeito  
dessa  inversão  de  perspectiva  se  dá  como  necessária  
multiplicação dos regimes de existência, numa problematização  
do ponto de vista  poético que,  para poder acompanhar toda  
essa pluralidade da vida, desdobra-se a si mesmo, velozmente.”

Na esteira desse raciocínio, o Poema sujo, a fim de abarcar a “pluralidade da 

vida”, torna-se um poema coral, ou melhor dizendo, sinfônico, desenvolvendo múltiplos 

temas e formas. Os desdobramentos do poema são muitos e já foram citados diversas 

vezes. O poema se espraia em figuras que deslizam do alto ao baixo, do pequeno ao 

maior, do que está dentro ao que está fora, do concreto ao abstrato, do particular ao 

conjunto maior dos fatos que ele está inserido, e vice-versa. 

Desde o início dessa sétima parte o poema afirma a impossibilidade de fazer 

um inventário de todas as velocidades existentes em uma cidade em um único instante:

É impossível dizer 
em quantas velocidades diferentes

se move uma cidade 
a cada instante.

É válido dizer que, em relação à parte anterior, há aqui uma mudança de 

ênfase  sobre  o  passar  do  tempo,  redimensionando  a  reflexão.  Na  sexta  parte,  é 

assinalado especialmente  o caráter  destrutivo do tempo. Agora,  o mover temporal  é 

visto  como  pulsão  da  vida.  Perdura  a  idéia  de  que  o  tempo  fabricado  dentro  dos 

elementos os conduz para o seu fim, todavia, essa mesma dinâmica revela, em um outro 

viés, a idéia de que o correr do tempo confere à realidade a afirmação de sua existência. 

Em outras  palavras,  enquanto  o  tempo  passa,  há  a  existência  das  coisas,  o  tempo 

cessando de fluir indica o seu fim. Conciliado a essa nova visão, o poema passa utilizar 

as  palavras  “circulação”  e  “rotação”  como  sinônimas  da  evolução  temporal.  Nesse 

contexto, elas denotam um sentido de “motor” que impulsiona ininterruptamente a vida. 
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A idéia de circulação está implicada também com um novo dado levantado 

pelo poema sobre a manifestação dos fenômenos do mundo. Para o poeta,  o espaço 

físico de São Luís além de abarcar várias cidades, aglomera inumeráveis centros em 

torno  dos  quais  vários  componentes  da  existência  gravitam,  formando  um feixe  de 

relações. Há uma simetria e interseção entre o plano do tempo e do espaço (há várias 

velocidades  nos  vários  tempos  de um dia,  há vários  centros  nas  várias  cidades  que 

compõem a cidade). Consideremos a passagem a seguir:

E do mesmo modo 
que há muitas velocidades num 

só dia 
e nesse mesmo dia muitos dias 

assim 
não se pode também dizer que o dia 
tem um único centro 

(feito um caroço 
ou um sol) 

porque na verdade um dia 
tem inumeráveis centros 

como por exemplo, o pote de água 
na sala de jantar 
ou na cozinha 
em torno do qual 

desordenadamente giram os membros da família. 

 O poema enumera vários centros pertencentes a uma cidade. Além do pote 

de água, em torno do qual giram as pessoas em uma casa, funcionam como centros a 

cama, a sestina, a mesa de jantar. Há ainda espaços que reúnem as pessoas da sociedade 

como o centro cívico, o mercado de peixes, o prostíbulo, a igreja e etc. Esses múltiplos 

centros formam sistemas que se diferenciam do sistema solar porque o homem é quem 

gira em torno deles, motivado por seus desejos e necessidades:

Porque 
diferentemente do sistema solar 

a esses sistemas 
não os sustém o sol e sim 

os corpos 



95

que em torno dele giram: 
não os sustém a mesa 
mas a fome 
não os sustém a cama 
e sim o sono 
não os sustém o banco 
e sim o trabalho não pago

Em uma cidade como Alcântara, onde as pessoas se foram, o seu destino é o 

desaparecimento, porque os centros se apagaram. Em uma cidade como a de São Luís, a 

vida persevera,  pois  mesmo que algo chegue ao seu fim,  por  meio da presença do 

homem, há a fabricação contínua das coisas, assegurando a perpetuidade do sistema:

E essa é a razão por que 
quando as pessoas se vão 

(como em Alcântara) 
apagam-se os sóis (os 

potes, os fogões)
que delas recebiam calor

essa é a razão 
porque em São Luís 

donde as pessoas não se foram 
ainda neste momento a cidade se move 
em seus muitos sistemas 
e velocidades 
pois quando um pote se quebra 
outro pote se faz 
outra cama se faz 
outra jarra se faz 
outro homem 
se faz 

para que não se extinga 
o fogo 
na cozinha da casa

O  universo  está  em  constante  rotação.  Os  fenômenos  se  animam  em 

diferentes  velocidades  em  uma  cadeia  continua  de  vidas  e  mortes,  concedendo  à 

realidade um andamento incessante. Em uma cidade, o homem reunirá várias realidades 

e dará a elas uma organização capaz de perpetuá-las, porque ele as fabrica, ou pelo 

menos, outorga a elas uma razão para existirem, impedindo que o fogo da existência se 



96

apague. Portanto, mais do que os objetos, cada homem será um centro, um eixo, que 

será perpassado por outros centros. No Poema sujo, Ferreira Gullar coloca-se como um 

desses centros que reúnem em si vários outros. No espaço do poema o poeta deseja 

traduzir a confluência dessa complexa realidade. 

Oitava parte: as várias vozes

As vozes que soaram em São Luís do Maranhão são o assunto dessa parte 

que  encerra  o  fluxo  vertiginoso  da  escrita  do  Poema  sujo.  O  motivo  não  é 

completamente novo, pois é oriundo das manifestações múltiplas do tempo e do espaço. 

Tantas coisas foram ditas no passado por aqueles que estavam tão próximo ao poeta, e, 

agora,  essas vozes,  silenciadas ao longo do tempo, ecoam dentro dele.  Contudo,  no 

presente, essas vozes já não são as mesmas, como não são os mesmos sentimentos e 

nem a  postura  diante  dos  acontecimentos  da  vida.  É  possível,  como o  poema vem 

demonstrando,  recuperar,  através da memória,  fragmentos do passado,  mas o tempo 

presente recriará o vivido. Assim, visão do poeta na atualidade o faz pensar não no 

sentido do que foi dito em sua casa paterna, mas no sentido existencial do ato de dizer. 

Procura, para isso, realizar, de forma breve, uma reflexão sobre a expansão e o limite da 

fala, ou seja, a potencialidade e as restrições características da voz.

O texto em seu curso estabelece uma alternância entre um e outro, como se 

para cada expansão da fala houvesse um limite ou vice-versa. Realizando uma sucinta 

descrição das idéias apresentadas, em primeiro lugar, a potencialidade da voz permite-a 

não  restringir-se  ao  meio  onde  foi  pronunciada,  é  possível  a  ela  ecoar  para  outros 

lugares: “O que eles falavam na cozinha/ ou no alpendre do sobrado/ (na Rua do Sol)/ 

saía pelas  janelas”.  Em contrapartida seu limite  encontraria-se na fragilidade de sua 



97

duração: as vozes e os risos “(....) duram um segundo e se apagam”. Em segundo lugar, 

a voz seria uma expansão do corpo do sujeito que a profere, compartilhando de aspectos 

de  sua  materialidade.  Mas,  depois  de  proferida,  esvai-se  no  silêncio,  perdendo  a 

“vibração do corpo que as gritou”.

Por fim, o poema afirma que a voz possui “uma iluminação mortal/ que é da 

boca em qualquer tempo”. Ela representa metonimicamente a natureza da existência 

humana,  em seu caráter  de vitalidade e degradação.  Colocada essa  idéia em termos 

particulares, o poeta afirma que as vozes do passado são a expressão do que era a vida 

em São  Luís.  A  força  do  vivido  que  ele  procura  descobrir  “minava”  das  palavras 

proferidas em seu meio familiar. Todavia, o poeta confessa, ao final dessa oitava parte, 

em um tom de lástima que, no passado,  apesar de tantas conversas e risos,  havia a 

distância afetiva entre todos e uma grande insatisfação com a cidade:

Ríamos, é certo, 
em torno da mesa de aniversário coberta de pastilhas 
de hortelã enroladas em papel de seda colorido,

ríamos, sim, 
mas 
era como se nenhum afeto valesse
como se não tivesse sentido rir

numa cidade tão pequena.

Esse  final  faz  emergir  uma  imagem  negativa  do  passado,  o  que  é 

surpreendente, se a consideramos como a última lembrança de São Luís evocada pelo 

Poema  sujo –  como  veremos,  a  nona  parte  possui  uma  característica  mais 

universalizante  de  suas  idéias.  Atentamos,  em outros  momentos  do  poema,  para  o 

caráter ambivalente da relação do poeta com a cidade e, nesse encerramento, o aspecto 

do  desgosto  se  sobressai.  Colocado  em  contraste  com  o  início  do  poema  que 

mimetizava a cosmogonia do poeta e da escrita  Poema sujo, esse final, encerrando o 

fluxo das lembranças evocadas, revela os motivos que fizeram o poeta sair da capital 
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maranhense. Assim, de maneira coerente, o fim do poema assinala a saída do poeta de 

São  Luís.  Desse  fato  podemos  abstrair  que  a  intenção  do  poeta,  com  o  resgate 

memorialístico  realizado ao longo do  Poema sujo,  em nenhum momento exprime o 

desejo  de  voltar  para  o  passado.  O  desamparo  do  presente  não  se  soluciona  no 

deslocamento para São Luís, mesmo porque a cidade da infância e adolescência é tão 

complexa quanto à atualidade. Mas ele reconhece a intensidade da vida que irradiava de 

sua  ensolarada cidade e  a  importância  de  rememorar  encontra-se  no que é  possível 

reacender, no presente do sujeito e na escrita poética, o calor das experiências pretéritas. 

Para daí, sim, haver uma forma de sublimação e amparo sobre as angustias do presente.

Nona parte: conclusão

No  seu  livro  Rabo  de  Foguete,  Ferreira  Gullar  comenta  que  em  um 

determinado período da escrita o fluxo de suas idéias cessou de repente, mas mesmo 

assim, sentiu que o poema ainda não havia sido concluído. Somente depois de alguns 

meses ele escreve as estrofes finais dando por encerrado o poema nessa nona parte. A 

premissa  “de  que  uma  coisa  está  em  outra”  finaliza  o  Poema  sujo e  anuncia  sua 

unidade. Vejamos na íntegra essa parte:

O homem está na cidade
Como uma coisa está em outra
e a cidade está no homem
que está em outra cidade

mas variados são os modos 
como uma coisa 
está em outra coisa:
o homem, por exemplo, não está na cidade
como uma árvore está
em qualquer outra
nem como uma árvore
está em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)
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O homem não está na cidade 
como uma árvore está num livro
quando o vento ali a folheia

a cidade está no homem
mas não da mesma maneira 
que um pássaro está numa árvore
não da mesma maneira que um pássaro
(a imagem dele)
está/va na água

e nem da mesma maneira
que o susto do pássaro
está no pássaro que eu escrevo

a cidade está no homem
quase como a árvore voa
no pássaro que a deixa
cada coisa está em outra 
de sua própria maneira e de maneira distinta
de como está em si mesma

a cidade não está no homem
do mesmo modo que em suas
quitandas praças e ruas.

Os versos acima desenvolvem uma teoria que sintetiza a visão de mundo 

que encontramos no  Poema sujo. A estrofe inicial,  um quarteto, efetua uma fórmula 

capaz de traduzir a base das idéias do poema. Três afirmações são feitas. A primeira 

delas compara , de forma simples e objetiva, o homem dentro da cidade com o estar de 

qualquer coisa dentro da outra. Nesse caso, a cidade é um espaço físico onde o homem 

se encontra. No Poema sujo, são assinalados os aspectos da geografia física de São Luís 

do Maranhão. Aparecem no texto, como elementos essenciais das lembranças do poeta , 

a paisagem verde, a mistura de natureza e modernidade, o clima ensolarado, as águas 

torrenciais, os abundantes ventos. Além das características do meio ambiente, o poema 

mostra a estrutura social, menciona aspectos históricos do passado – como a segunda 

guerra  mundial  –  e,  o  convívio  de Gullar  com o  núcleo familiar.  Mais  do que um 
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cenário,  a  cidade,  em todos os  seus  aspectos,  influencia  o  poeta  em suas  formação 

afetiva e intelectual. 

A  segunda  afirmação  contrapõe-se  a  anterior.  Agora,  o  exterior  é 

subjetivado e passa a fazer parte do universo íntimo do ser humano. Da mesma forma 

que o meio pode intervir  na  atitude,  no pensamento  e  no sentimento  do homem,  o 

homem ao assimilar o exterior em seu íntimo, passa a fazer projeções sobre o lugar em 

que se encontra atribuindo-lhe sentido. Portanto, há, até então nessa formulação, uma 

mútua influência entre o interior e o exterior. 

A terceira asseveração amplia essa visão de mundo. Acrescenta um terceiro 

espaço  físico  e  problematiza  a  equação.  O  homem carrega  consigo  para  um outro 

espaço a cidade em que esteve.exemplificando com a própria experiência biográfica de 

Ferreira Gullar, a fórmula se aplicaria no fato de que São Luís está dentro do poeta que, 

no período da escrita do Poema sujo, está em Buenos Aires. Esse novo dado da reflexão 

refere-se á capacidade de um determinado espaço perpetuar-se dentro do sujeito, mesmo 

ele não estando mais nele. O mérito para tal encontra-se na força da memória.a idéia 

nuclear do  Poema sujo. Nela reside a aplicação mais geral do princípio de que uma 

coisa está em outra.

Espaço e  memória  estão conjugados nessa última afirmação.  Para Gullar 

não  é  possível  separar  o  espaço  do  tempo.  Pensar  um  espaço  onde  se  viveu  uma 

experiência é, simultaneamente, pensar no tempo de seu acontecimento. As experiências 

vividas  em São Luís  são  indissociáveis  do  tempo passado.  No presente,  é  possível 

recuperar a cidade do pretérito porque ela, fazendo parte da subjetividade humana, foi 

incorporada pela memória do poeta.
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Para fundamentar a argumentação dessa última idéia, o que acontece nas 

demais estrofes, Ferreira Gullar lança mão de uma série de comparações, retiradas da 

natureza. Esse trecho assemelha-se aos poemas de João Cabral de Melo Neto, poeta 

contemporâneo  a  Gullar,  por  apresentar  uma  contenção  da  linguagem,  um  teor 

altamente  reflexivo  e,  sobretudo,  símiles  inusitados  e  altamente  líricos.  Todas  as 

comparações propagadas mostram que são variadas as maneiras como uma coisa está 

em outra. Dentre elas, a que se aproxima às situação de uma cidade se preservar dentro 

do homem, estando ele em outro lugar, é a imagem de um pássaro que carrega para 

outro lugar a árvore em que pousou.

No Poema sujo reside um universo complexo, nascido da memória pessoal 

de  Ferreira  Gullar,  em  que  as  imagens  da  infância  e  adolescência  em  São  Luís 

misturam-se ´reflexões sobre o tempo e o espaço e a questionamentos de ordem social. 

Do corpo do poeta nascem as lembranças. Dessas lembranças nascem imagens variadas 

que se conjugam a tantos pensamentos sobre o vivido. De um núcleo inicial formado 

pela primeira parte, nascem as outras, que as desdobram. A variedade de detalhes será 

organizada pelo processo da sincronização tendo sempre o interior do sujeito lírico o 

regente das relações estabelecidas. 
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