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RESUMO

Este trabalho propde uma discusséo sobre a presenca do espaco, do corpo e da
escrita em A procura do vento num jardim d’agosto, livro de estréia do poeta lusitano
Al Berto, publicado em 1977 e reescrito em 1987. Situam-se o escritor e sua obra na
literatura portuguesa contemporanea, ressaltando-se 0s aspectos autobiograficos e o
didlogo com outros sistemas semi6ticos. Comparam-se as edi¢des e as peculiaridades da
narrativa, que traz o corpo-sujeito como tema central, analisando-se os lugares em que
este enuncia: a propria escrita e 0s espagos citadinos, nos quais se destaca a expressao

da sexualidade.

ABSTRACT

This present work proposes a discussion about the presence of the space, the
body and the writing in 4 procura do vento num jardim d’agosto, the book that debuts
the portuguese poet Al Berto, which was published in 1977 and rewritten in 1987. It
situates the writer and his work in the contemporary portuguese literature, also
remarking the autobiographic aspects and the dialog with other semiotics systems. It
compares those two differents editions and the peculiarities of the narrative, which
brings as a central theme the subject-body. It analyzes the places where the subject-body
enunciates its own writing and the city spaces, in which stands out the expression of

sexuality.
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(...) e ao aproximar-me do centro vertiginoso da pagina

0 movimento da mdo torna-se lento e a caligrafia meticulosa
a sede devassa a escassez dos corpos

0 monologo embate

despenha-se pelas brancas margens da desolacao

0 enigma de escrever para me manter vivo
a memoria desaguando a pouco e pouco no esquecimento perfeito
para que nada sobreviva fora deste corpo viandante

vou assinalar os percursos da auséncia e as visoes

doutros lugares de sossegados amarantos... alimentar a escrita
com o sangue de cidades e de facas engorduradas

onde os corpos adquirem a violéncia noctivaga da fala

desfazendo-se depois na caricia viscosa dos néons

mas existe sempre um qualquer lume eterno

um coracdo feliz a esquina dos sonhos

surge agora o deserto que toda a noite procurei

esta em cima desta mesa de trabalho no meio das palavras
donde nascem indecifraveis sinais... irrompe

0 movimento doutro corpo colado ao aparo da caneta
desprende-se da folha de papel agride-me e foge
deixando-me as méos tolhidas num fio de tinta

Al Berto, Salsugem
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Com o intuito de desenvolver um estudo sobre a obra do escritor lusitano Al
Berto, neste trabalho procuro discutir a forma como 0 espago, 0 corpo e a escrita se
enunciam em seu livro de estréia, A procura do vento num jardim d’agosto (1977), e
como se desdobram em questdes freqlentemente problematizadas na literatura
contemporanea, como a escrita autobiografica, a relacdo entre vida e obra, o proprio
fazer literario, a sexualidade, o género textual e a espacializacdo citadina. Neste ultimo
item destacam-se 0S espagos marginais nos quais 0S personagens se expressam e a
deriva destes pelas noites urbanas: “caminhdvamos pelas ruas sem direc¢cao, como hao-

de caminhar os habitantes dos meus futuros livros”.?

Ressalte-se que o sujeito que se enuncia nesse livro ndo € um cidaddo comum
que escreve sem maiores pretensoes literarias. Ele sofre da “terrivel ansia do primeiro
livro”.2 E curioso observar que tanto o narrador quanto Al Berto estdo estreando na
literatura. Portanto, tal sujeito, ao relatar suas histérias, deixa pistas da concepcao da
escrita al-bertiana, a qual, sem davida alguma, tem o corpo como uma das tematicas

principais.

A opgdo por analisar uma Gnica obra, A procura do vento num jardim d’agosto,
tem o objetivo de facilitar a compreensdo do funcionamento geral da producéo do artista
acerca da espacializacdo do corpo, visto que se encontram, ao longo da trajet6ria deste

autor, ressonancias marcantes desse primeiro livro.

! AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 28. Nas citacdes extraidas de
publicacdes feitas em Portugal, foi mantida a grafia usada naquele pais.

2 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 28.
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Por se tratar de um escritor pouco conhecido no Brasil e pela escassez de artigos

aqui publicados, estive em Portugal — Lisboa e Porto — por cerca de um més em 2004,
em busca de material para a pesquisa. Durante minha estadia, entrevistei pesquisadores
de literatura portuguesa contemporanea especialmente conhecedores da obra al-
bertiana.® Ao iniciar os coléquios, uma pergunta logo me era feita: como vocé descobriu
Al Berto? Nessa interrogativa, que me soava como um espanto dos interlocutores,
girava algo além do simples enunciado. No entanto, quando eu respondia, tratavam de
dizer, também, como se aproximaram da obra de Al Berto, além de se mostrarem
surpresos com o fato de um brasileiro estuda-la, pois esta é tambem pouco versada nas

academias portuguesas.

Assim, falar sobre o universo al-bertiano era como dividir um segredo, e certa
cumplicidade se estabelecia, uma vez que a obra do escritor de O medo aborda
freqlentemente tematicas tipicas da literatura e do homem contemporaneos: a morte, a
soliddo, a violéncia, o amor, a linguagem e as vivéncias nas grandes metropoles.
Portanto, tratar dessas questdes coloca-nos na condicdo de revelar um pouco de nos
mesmaos. Tal caracteristica, suscitada pela obra de Al Berto, se deve, em grande parte, as
reiteradas referéncias de um corpo no cotidiano, cuja identificacdo com o narrador pode
ser imediata, e ao lirismo do seu texto, pois o0 sujeito que se enuncia em Al Berto
manisfesta-se quase invariavelmente na primeira pessoa, o que levou Fernando Pinto do
Amaral a afirmar que “o recorte inegavelmente narcisico desta obra poderé ter afastado

alguns leitores”.*

® Eduardo Pitta (poeta e critico), Fernando Pinto do Amaral (Prof. Dr. da Universidade de Lishoa e poeta),
Maria David Neves (aluna de mestrado em letras da Universidade do Porto, com pesquisa sobre Al Berto)
e Rosa Maria Martelo (Prof. @ Dr.2 da Universidade do Porto).

* AMARAL. O mosaico fluido, p. 119.
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Esse traco especular em Al Berto leva-nos a um campo rico de investigacdo. As

relagdes entre vida e obra sdo ressaltadas no primeiro capitulo, “Rastros de Alberto
Raposo Pidwell Tavares”, com o objetivo de mostrar 0s aspectos autobiogréaficos de sua
escrita. Para tanto, parte-se da definicdo de autobiografia de Philippe Lejeune e das
contribuicdes de alguns criticos que se debrucaram sobre essa teméatica em Al Berto,

destacando-se Fernando Pinto do Amaral.

E importante também localizar a obra al-bertiana no cenario da literatura
portuguesa. O enfoque é direcionado, por um lado, ao contexto da década de 1970, na
qual surgiu o poeta, para verificar as principais tematicas abordadas pelos literatos dessa
geracdo e a ressonancia, em suas obras, de escritores portugueses como Herberto Helder
e Fernando Pessoa. Por outro lado, relata-se o posicionamento da critica frente a obra de
Al Berto, considerado, por muitos, uma das vozes mais importantes da poesia em lingua

portuguesa dos ultimos trinta anos.

Para maior entendimento do universo al-bertiano, traca-se uma breve biografia
de Al Berto, na qual se destacam a formacdo em artes plasticas — escolas de artes em
Lisboa e Bruxelas — e as errancias pela Europa, no exilio entre os anos de 1967 e 1975.
Percebe-se como essas experiéncias influenciaram a producéo do poeta: ha o didlogo de
Sua escrita com outros sistemas semidticos — desenho, pintura, cinema, fotografia —; e o
sujeito que se enuncia em A procura do vento num jardim d’agosto estd em constante

perambulacdo por cidades do continente europeu.

No segundo capitulo, “O espago da obra”, focalizo o livro A procura do vento
num jardim d’agosto abordando-0 em dois momentos. Primeiramente, por se tratar de
uma obra que tem duas edicOes distintas — 0 autor a reescreveu em 1987 —, resgato a

primeira edicdo para verificar as principais modificacOes efetuadas, concernentes ao
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contelido, a capa e ao titulo, as quais conferem maior énfase ao sujeito al-bertiano.

Ressalte-se também a utilizagdo, por Al Berto, do método cut-up, concebido pelo
escritor William Burroughs, a principal ressonancia nesse primeiro livro. O autor norte-

americano ¢, inclusive, integrado como personagem num fragmento da série “Teus

dedos de noite agucarada”, sob o titulo “A sombra de Willy B.”.

No segundo momento, € problematizado o género da escrita. Eduardo Pitta
afirma que Al Berto “Publicou o primeiro livro em 1977, A procura do vento num
jardim d’agosto (...). Também publicou narrativas em prosa, como Lunario e O anjo
mudo”.® Assim, para unir a obra de estréia al-bertiana a esses livros, pertencentes ao
género narrativo, parto dos principios que regem tal género — tempo, espaco e sujeito —,
verificando como estes se apresentam em seu livro de estréia. Em seguida, analiso a
forma como o personagem principal narra suas acfes. Assim, aponto para a
performance da escrita, agregando o conceito de “narrativa performatica”,® adequado ao
propdsito central deste trabalho: investigar o entrelacamento da escrita com o corpo e 0s

espacos em que se enuncia o sujeito.

Essa articulacdo ¢ acentuada no terceiro capitulo, “O corpo espacializado”, no
qual o foco é direcionado ao corpo do sujeito da enunciacdo, imbuido do proprio ato de
escrever. Esse € um dos pontos centrais da obra de Al Berto, pois se pode aventar a
hipdtese de que sua escrita, quase um diario, € um instrumento ao qual esse sujeito

recorre na tentativa de se organizar no mundo cadtico em que vive.

E ainda abordado o espaco citadino, que também figura como um dos

personagens da trama; ora o destaque é para 0s espagos internos, na soliddo da casa, ora

® PITTA. Oilusionista. In: Comenda de fogo, p. 263.
® RAVETTI. Narrativas performéticas. In: Performance, exilio, fronteiras, p. 47-68.
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externos, com o sujeito a deriva pelas metropoles. Para atingir o objetivo da analise

desses dois itens, buscou-se a contribui¢do dos filésofos Félix Guattari e Gilles Deleuze.

Por ultimo, o enfoque é a espacializacdo do corpo as margens das cidades,
sobretudo a noite, nos bares, boates, cafés, no cemitério, em terrenos baldios e ruas
desertas. Abre-se, assim, a perspectiva para versar sobre a erotizacdo na obra de Al
Berto. Os espagos marginais das metrépoles séo os lugares privilegiados para as praticas
sexuais de homossexuais e travestis. As formulacGes conceituais de Michel Foucault
contribuem para a leitura desses espacos. Ressalte-se que a tematica do corpo
relacionada ao sexo entre homens é bastante explorada por escritores portugueses no

século XX, sobretudo a partir da geracédo de literatos em que se inclui Al Berto.

Ao final deste estudo, o item “A existéncia de papel” reune sumariamente alguns
aspectos discutidos ao longo do texto, com o qual se pretende contribuir para novas
reflexdes criticas e tedricas sobre a literatura de lingua portuguesa contemporanea, e

para um didlogo com os leitores de Al Berto.

Cabe acrescentar que em todos os capitulos, quando necessario, tem-se 0 apoio
de alguns criticos da obra de Al Berto, como também de outros tedricos da literatura.

Contudo, a presenga dessas vozes ndo tem por objetivo “embasar” a leitura das obras:

O que se propde ndo ¢ um trabalho de “interpretacdo”, no sentido de
que o texto se “explica” ou se “elucida” a partir de dados ou conceitos.
Estes comparecem em fungdo de seu potencial articulador, isto é,
como operadores que formalizam — mais sintética que analiticamente
— certas possibilidades de compreensdo abertas pelo texto literério.
Segundo essa perspectiva, as referéncias manifestamente tedricas

atuam como elemento concretizador da teoria latente na obra literaria.’

" BRANDAO. Grafias da identidade, p. 18.
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Tenho, por principio, que a escrita, na esteira do ensinamento de Gilles Deleuze,

compreende uma tripla defini¢do: “escrever ¢ lutar, resistir; escrever € vir-a-Ser;
escrever € cartografar”.® Eis, portanto, 0 mapa dos espagos a serem percorridos neste

trabalho.

® DELEUZE. Foucault, p. 53.
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Capitulo 1

PIDWELL TAVARES

ROS DE ALBERTO




Apenas deseja que no momento em que parar 0 coragdo

— e num movimento darradeiro se confundir ao estrume

da terra — tudo se apague: manuscritos, livros impressos,
fotografias, cartas, bilhete de identidade, registo de

nascimento, etc.

E na passagem nada reste, absolutamente nada. Nem
mesmo a impressdo digital sobre o rosto que o acaso da

paixdo o fez tocar.

Al Berto, O anjo mudo
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Para analisar a obra A procura do vento num jardim d’agosto, de Al Berto,
procurou-se definir, com os tépicos descritos a seguir, 0 espaco que o autor e sua obra
ocupam na literatura portuguesa contemporanea. “O autobiografico em Al Berto”
aborda a presenca da autobiografia, uma das questdes cruciais na obra deste autor, j& se
manifestando em seu primeiro livro. “Breve biografia: o corpo e as imagens de Al
Berto” enfoca o percurso do artista rumo a estréia na literatura e sua intensa ligagdo com
as artes plasticas — foi desenhista e pintor —, 0 que muito interferiu em sua producéo
literaria. “O espaco da geracgdo” discorre sobre os elementos que caracterizam Al Berto
e 0s poetas da década de 1970 como pertencentes a uma geracdo definida. Por altimo,
“O espago na critica” apresenta um breve panorama da critica sobre a obra al-bertiana,
apontando para a sua divisdo em duas fases, e comenta a critica atual sobre o autor no

Brasil.

1.1 O AUTOBIOGRAFICO EM AL BERTO

(...) tenho fome de de de tornar EM tudo que néo sou EU
esta pessoa que esta aqui falando na primeira pessoa eu
do singular esta pessoa singular que sou eu pronome
pessoal irredutivel enquanto pronome mas que mas que
mas que se esconde se expande se estende sob o
embaixo do no sub solo do pronome eu pessoal
irredutivel e é qualquer coisa além aquém qualquer alter
outrem outra coisa além aquém alter outrem que mora
no subsolo do pronome pessoal eu um sob pronome eu
pessoal eu um sob-pronome qualquer dia deste eu um
sob pronome qualquer dia destes eu qualquer dia destes

passo pra te ver

Waly Salomao®

° SaLoMA0. O mel do melhor, pp. 39-40.
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O traco autobiografico possui grande evidéncia em Al Berto: na prosa, na poesia

ou nos diarios,” ha, na maioria das vezes, um sujeito narrando em primeira pessoa as

experiéncias de um corpo no cotidiano. Por vezes esse corpo € nomeado Al Berto —

“mas ndo te aconselho a tristeza, Al Berto, nem a melancolia, pensa bem...” —' 0 que

aponta para uma imbricada relagdo entre vida e obra. Veja-se, a luz de alguns criticos e

tedricos, como ocorre essa relacdo, a qual acrescenta em sua escrita a morte como tema.

No texto “Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia”, Fernando Pinto do

Amaral problematiza a questdo autobiografica, ao afirmar que ha neste poeta lusitano

um impasse:

até que ponto sera relevante a personagem biograficamente
identificdvel como Alberto R. Pidwell Tavares para a evolucdo da
poesia de Al Berto? O problema surge com alguma preméncia ao
analisar este autor, porque nele, ao contrario de tantos outros, a
relacdo entre a experiéncia vivida e a escrita ganha propor¢des pouco

frequentes.*?

Discernir as multiplas vezes em que o traco autobiografico se enuncia em Al

Berto e equaciona-lo teoricamente néo ¢ tarefa facil. Como salienta Fernando Pinto do

Amaral, a perspectiva de Al Berto

assenta num derrame textual que pretende funcionar como
testemunho de um sujeito, de um eu que ndo teme arrastar toda a
carga dos seus afectos para as paginas que escreve. Algumas vezes,
fica-se mesmo com a sensagdo de que o critério de legitimacdo para
uma escrita como esta passa por algo que vem do lado vivido (...)
Note-se, porém, que a poesia de Al Berto ndo demonstra ja inocéncia
em relacdo a uma simples avaliacdo da qualidade da literatura pelo
gue sera a sua quantidade de vida; antes pelo contrério, o poeta

mantém-se ciente de que a sua é, como diria Durrell, uma ‘existéncia

10 Os escritos em forma de diario foram publicados somente na obra O medo, subdivididos em O medo

(1), O medo (2) e O medo (3).

11 AL BErTO. O medo (2). In: O medo, p. 360.

12 AMARAL. O mosaico fluido, p. 121. (Grifos do autor).
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de papel'. (...) O autor pode, em face das suas experiéncias de vida e

de escrita, observé-la  distancia.'®

As ressonancias da vida de Al Berto na sua obra sdo um campo rico de
investigacdo. Muitas conexdes podem ser feitas, ja que sdo ténues os limites ou critérios
de distingdo entre o ficcional e o vivido. Para que tais contornos sejam mais
precisamente delineados, é apropriado partir de uma definicdo teorica de autobiografia.
Segundo Lejeune, o termo refere-se a “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua vida individual,
sobretudo a historia de sua personalidade™.* Por essa definicdo, pode-se observar o
carater paradoxal da autobiografia literaria, que, na constatagdo de Wander Miranda,
deve ser, a0 mesmo tempo, um discurso veridico e uma forma de arte, ou seja, deve
estar entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética. Por isso, deve-se estabelecer
uma gradacao entre textos que vao do curriculum vitae a elaboracdo formal de pura
poesia.” Uma existéncia de papel é um dos titulos dos livros de Al Berto nos quais ele

reelabora situagdes supostamente referenciais. E preciso ressaltar, porém, que o projeto

literario do poeta esta distante da ingenuidade de uma literatura puramente confessional.

Dito isso, cabe perguntar como se da a representagdo do “eu” na literatura al-
bertiana, que concilia o género autobiografico com a expressdo ndo bem definida de
individualidade. Sob esse aspecto, a obra de Al Berto pode ser pensada como uma
antitese. Por um lado, percebe-se certo culto a (sua) individualidade, constatado nos
ensaios fotograficos em que posava, principalmente para as capas de seus livros. Aléem
disso, sua escrita estd obviamente impregnada de um “eu” que, segundo Fernando Pinto

do Amaral, pode ter afastado alguns leitores avessos ao recorte inegavelmente narcisico

13 AMARAL. O mosaico fluido, p. 120. (Grifos do autor).
 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 14.

> MIRANDA. Corpos escritos, p. 30.
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da obra.” Por outro lado, seus escritos — a exemplo do ultimo, Horto de incéndio — estdo

permeados por uma tensdo na qual so a dissolugdo da individualidade permite o alcance
de certas experiéncias, em especial a escrita sobre a morte, como se percebe no poema
“morte de rimbaud dita em voz alta no coliseu de lisboa a 20 de novembro de 1996”.
Observe-se o ultimo verso da série de quatro poemas: “espero que o vento passe...

escuro, lento. entdo,/ entrarei nele, cintilante, leve... e desapare¢o”.”

Como se V&, a relagdo entre obra, vida e morte em Al Berto possui diversas
imbricacGes. Entretanto, ndo se trata, aqui, da busca de indicios dos aspectos envolvidos
no seu falecimento em consequiéncia de complicacbes por ter contraido 0 virus Hiv.
Porém, ignorar tais aspectos ao estudar sua escrita € desconhecer que eles podem ter
interferido nas emocdes do autor e influenciado a escolha dos temas representados em

sua obra. Al Berto publicou, por exemplo, prestes a morrer, 0 poema “SIDA”:

aqueles que tém nome e nos telefonam
um dia emagrecem — partem

deixam-nos dobrados ao abandono

no interior duma dor inutil muda

e voraz

(...) guardamos as nuvens breves 0s gestos
0S invernos o repouso a sonoléncia

0 vento

arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amamos e ndo voltaram

a telefonar 8

16 AMARAL. O mosaico fluido, p. 119.

7 AL BERTO. Horto de incéndio, p. 74. Ressalte-se que, por diversas vezes, Al Berto transgride as regras
gramaticais, relativas, por exemplo, & pontuacdo e ao uso de letras maidsculas.

18 AL BErTO. Horto de incéndio, pp. 36-37.
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Ressalte-se ainda que, segundo Mauricio Vasconcelos, os poemas de Al Berto

“descrevem muito mais do que o percurso de uma vida, tendo-se em mira 0s tracos
reconheciveis de uma sensibilidade que introjeta a dor da AIDS na lirica portuguesa”.*
Portanto, essas microrrelagdes entre a vida, a morte e a obra em Al Berto criam certo
impasse para a leitura de seus livros, sugerindo especular se é possivel definir limites
entre o biografico e o literario quando o tema morte, abordado explicitamente, apresenta
densidade e ocupa um espago consistente no conjunto da obra. Sobre isso, Eduardo
Prado Coelho afirma: “¢ espantoso, mas ¢ verdade, como a doenga ajuda a encontrar as
Unicas palavras que nos desfazem por dentro e nos ajudam a sobreviver por fora. Ler os

textos ultimos de Al Berto é uma experiéncia maravilhosa”.”

Para Fernando Pinto do Amaral, na esteira do conceito cunhado por Louis
Marin, ndo basta dizer que a escrita de Al Berto é autobiografica: “A respeito deste
autor, julgo que estaria bem aplicado o conceito de ‘auto-bio-thanato-graphie’, (...) e
que esta escrita exemplifica, até pelo que de progressiva morte nela se anuncia a cada
instante”.?* E recorrente e quase onipresente nas obras de Al Berto a abordagem da
escrita relacionada com a morte. As imagens criadas pelo autor sdo quase um ritual

suicida, uma espécie de estilizacdo da morte.

As experiéncias de vida de Al Berto tornaram-se uma ficcdo atraves de seu
projeto literario, seu jogo especular que é a escrita. E o0 que se pode perceber no

fragmento da narrativa “O que resta de uma imagem”:

19'\/ASCONCELOS. Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim. In: 1000 rastros réapidos, p. 216. (Grifos
do autor).

20 CoELHO. Pensar a auséncia de Al Berto. In: Al Quimias: Al Berto — as imagens como desejo de poesia, p. 13.

2L AMARAL. O mosaico fluido, p. 121. (Grifos do autor).
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As viagens estdo intimamente ligadas aos meus livros. A todos eles,

mas em especial aos primeiros. Aqueles que o tempo destruiu, tornou

impublicaveis — ou eu rasguei, queimei, perdi.

Desse tempo de aprendizagem da vida e da escrita, desses dias sem
eira nem beira, sobreviveram uns escassos cadernos de notas. Eles sao

0 que sobejou de um gigantesco diario de viagens.

Nesses cadernos fui anotando, com mindcia, o dia a dia de cada
viagem. Neles escrevi o0s primeiros poemas, desenhei mapas,
paisagens e rostos. Fiz listas de lugares a visitar ou a evitar. Colei
retratos de gente que se ia cruzando comigo, bilhetes postais,
etiquetas, bilhetes de comboio e de avido, etc.

Tudo cabia dentro daqueles cadernos. Por isso, nesta viagem a
Sardenha recorri ao que resta deles. E o leitor ha-de perdoar-me se,

com o escoar do tempo, esta viagem se tornou uma mera ficgdo.?
Pode-se especular que, para haver o deslocamento do individuo real para o
ficticio, Alberto Raposo Pidwell Tavares tenha criado o pseuddénimo Al Berto; ja no
primeiro livro, o poeta crava essa identidade, e assina dessa forma todos os outros
poemas. Alberto corta os sobrenomes — Raposo Pidwell Tavares. Isso sugere
associagdes com o corpo errante, sem familia, que perpassa toda a sua obra, quase

sempre escrita na primeira pessoa: “sou alguém que incarna milhentas pessoas”.?

Como se ndo bastasse, 0 autor opta por fazer uma cisdao no préprio nome — Al
Berto —, correspondente a fragmentacao de sua obra. Para Joaquim Manuel Magalhaes,
esse nome € “um tanto kitsch”.?* Para Edgard Pereira, trata-se da reelaboracdo, de certa
forma, dos heterdnimos Alberto Caeiro e Alvaro de Campos, de Fernando Pessoa.?

Pode-se acrescentar ainda, a respeito desse curioso nome, que uma das acepc¢des da

22 AL BERTO. O anjo mudo, pp. 12-13 (Grifos meus).

2 AL BERTO. A4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 26.
% MAGALHAES. Os dois creptsculos, p. 271.
% PeREIRA. Portugal: poetas do fim do milénio, p. 132.
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particula al na lingua portuguesa refere-se a um pronome antigo usado no século XIII e

que significa uma outra pessoa, alguma coisa, outra coisa. Nas palavras de Al Berto:

Aquele que me habita, e escreve, vive algures numa espécie de treva.
Quase nada sabe da sua propria escrita. Menos ainda falar dela. Sabe,
apenas, que por instantes uma incandescéncia terrivel cresce dentro
de si, ergue-se, nomeia as coisas e 0 mundo, apaga sombras, revela os

0S50S Muito antigos das palavras... de resto, mais nada.?®

Portanto, pode-se inferir que a partir desse estranhamento de si mesmo, de um
outro — al — inominavel que o habita, o autor cria a sua entidade poética: “sou um corpo
que se evita, um homem cujo nome se perdeu e cuja biografia possivel estd no pouco

que escreveu. (...) sou um alfabeto e ndo sei se terei tempo para me decifrar”.?’

1.2 BREVE BIOGRAFIA: O CORPO E AS IMAGENS DE AL BERTO

O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biogréficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos
que ndo largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que fago aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora ndo
Sou mais, veja, N30 sou mais severa e rispida:

agora sou profissional

Ana Cristina Cesar?®

% AL BERTO. O anjo mudo, p. 57.
2T AL BERTO. O medo (3). In: O medo, p. 449.
%8 CESAR. A teus pés, p. 9.
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Alberto Raposo Pidwell Tavares nasce em 11 de janeiro de 1948, em Coimbra,

mas logo vai para Sines, regido portudria ao sul de Portugal, onde vive a infancia, a
adolescéncia e parte da vida adulta. Em 1965, sua familia, da burguesia de origem
britdnica, o envia para Lisboa para estudar pintura. Freqlenta, entdo, a Escola
Secundéria Artistica Anténio Arroio e o Curso de Formacdo Artistica na Sociedade

Nacional de Belas Artes.

Em abril de 1967, durante a ditadura, Al Berto, aos 19 anos, expatria-se para
Bruxelas e matricula-se no curso de pintura monumental na Ecole Nationale Supérieure
d"Architecture et des Arts Visuels. Entretanto, segundo Eduardo Pitta, Al Berto “manda
as urtigas™®® o referido curso — somente um pretexto para que ele deixasse Portugal,
atitude comum aos jovens exilados daquela época. E nesse periodo que Alberto Pidwell

Tavares torna-se um artista.

O entdo artista plastico inicia suas deambulagdes pela noite européia. Além de
Bruxelas, frequenta ambientes marginais e underground em Barcelona e Paris: bares,
boates e suburbios. Essas experiéncias andarilhas serdo temas centrais de suas primeiras
obras, como também o uso abusivo de drogas, as noitadas ao som do efervescente rock
and roll, o amor entre iguais, encontros sexuais efémeros, dentre outros temas
pertinentes a juventude que se descobria em meio aos turbulentos anos de 1960 e 1970.
Nessas viagens, Alberto Pidwell Tavares realiza alguns apontamentos, varios deles
destruidos. Os textos preservados, escritos em francés durante esses anos, seriam

publicados mais tarde.

29 Referéncias para esta cronologia: “Al Berto — biobibliografia”, in Al Quimias: Al Berto — as imagens
como desejo de poesia (catalogo); “O anjo do crepusculo”, de Jodo Maria do O Pacheco, in
http://Amww.mun-sines.pt/concelho/F-alberto.htm; “Al Berto”, de Eduardo Pitta, in Metal fundente.

% pTTA. Metal fundente, p. 11.
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Em seu primeiro e Unico livro de desenhos, Projects 69, com escritos em

francés e inglés, publicado em 1970, o autor assina Alberto Tavares. Nesse mesmo ano,
organiza e participa de exposicdes de artes plasticas. Na visdo de Jodo Maria do O
Pacheco, os quadros mais caracteristicos “(...) eram enormes telas que podiam ocupar
toda uma parede com representagéo tipo Andy Warhol em cores berrantes, tipo banda
desenhada, com técnicas tdo diversificadas como a pintura sobre jornal ou
transparéncias inusitadas”.*> Andy Warhol é influéncia marcante na pintura do artista
portugués, como bem salientou Jodo Pacheco. O citado livro de desenhos, Projectos 69,

também tem ressonancia desse artista.

Em 1972, Alberto Tavares, que havia abandonado a pintura no ano anterior,
estagia como animador socio-cultural no Centre Culturel du Hainaut, na Bélgica,
funcdo que passaria a exercer na Camara Municipal de Sines, entre 1981 e 1985. Ele
havia regressado a esta cidade em novembro de 1975 — um ano e sete meses apds o fim
da ditadura —, quando abre uma pequena livraria/editora, que se tornaria uma “catastrofe
econdmica devido a seleccdo dos livros para venda demasiado criteriosa que ninguém
conhece e ninguém compra”.® Por isso, o editor fecha a livraria, mas ndo abandona o
oficio de editoragdo, regressando a Lisboa, onde “langa uma das mais interessantes
propostas editoriais fora das Editoras desta década”.®* A diferenca principal dessa

experiéncia é exatamente a forma radical como ele seleciona as publicacdes — lan¢ando,

%! Projects 69, Archives n° 3 du Montfaucon Research Center, Bruxelles: 1970. Relangado em Lisboa:
Assirio & Alvim, 2002, intitulado Projectos 69.

%2 pacHEco. O anjo do creplsculo. Disponivel em http://www.mun-sines.pt/concelho/F-alberto.htm.
Acesso em 11 abr. 2005.

¥ pacHECO. O anjo do creplsculo. Disponivel em: http://www.mun-sines.pt/concelho/F-alberto.htm.
Acesso em 11 abr. 2005.

¥ MAGALHAES. Os dois creptsculos, p. 268.
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além de novos poetas,® a traducdo portuguesa do escritor francés Tony Duvert,* feita

pela poeta Luiza Neto Jorge. Joaquim Manuel Magalh&es acrescenta que o editor
“execUta um projecto e articula-se numa selva propria onde ndo cai a sombra de
qualquer ressentimento. Essa forca contamina Alberto P. Tavares quando surge com

obra propria sob o nome de Al Berto”.*’

O poeta publica, entdo, o primeiro trabalho literario escrito em portugués — A
procura do vento num jardim d’agosto (1977) —, com o desenho da capa de sua autoria.
As ressonancias norte-americanas nesse livro sdo notaveis. Alem de Warhol, evidencia-
se a presenca dos beats Jack Kerouac, Allen Ginsberg e, sobretudo, de William
Burroughs, cujo texto, em traducgéo para o francés, compde a epigrafe de uma das séries
nessa estréia — “Os equinocios de Tangerina”.*® Burroughs aparece também no corpo da
obra, num fragmento intitulado “A sombra de Willy B.”: “continuamente perdida pelas
noites da cidade, paira a sombra de wiLLY B.”.* Cabe ressaltar, aqui, a importancia de
alguns outros autores na formacéo de Al Berto, dos quais encontramos vestigios em sua
producdo literaria: os franceses Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire e Jean Genet, alem
dos portugueses Cesario Verde, Fernando Pessoa, Mario Cesariny, Eugénio de Andrade,

Jorge de Sena e Herberto Helder.

¥ Demasiadamente belos para quem s6 ndo queria estar s6, de Sérgio da Costa e Silva, na Cole¢do Os
Olhos da Cidade; e Esbogos da morte (cartas de amor) e cartas de longe, de Anténio Madeira, na
Colecgdo Suburbios.

% Al Berto edita Retrato de homem faca, em colaboracdo com Luiza Neto Jorge (tradutora), Colecdo Nas
Margens do Corpo.

3" MAGALHAES. Os dois creptsculos, pp. 270-271.

% “Une meute de garcons sauvages peut couvrir cinquante miles par jour. Une poignée de dattes et une
morceau de sucre naturel et une tasse d’eau leur permet de bouger ainsi. Et le bruit qu’ils font juste avant
d’attaquer... eh bien j’en ai vu un fracasser une serre a cinquante metres... Que je vous montre comment
les garcons sauvages attaquent. W. S. Burroughs, Les garcons sauvages, un livre des morts”. In: A
procura do vento num jardim d’agosto, 1977, p. 20. Na reescrita desse livro para compor a obra completa
O medo, essa epigrafe foi suprimida.

¥ AL BERTO. A4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 62.



28
A partir de A procura do vento num jardim d’agosto, Al Berto publica

regularmente, alcangando o auge de seu reconhecimento na década de 80. Em 1987, o
poeta instala-se definitivamente em Lisboa, com idas freqiientes a cidade de Sines. A
esta altura, Al Berto ndo mais se dedica a arte pictorica ou a arte grafica; sua forma de
expressdo é somente a literatura. Entretanto, embora o autor tenha abandonado o pincel,
nao abdicou do didlogo com esse sistema semiotico. Para Rodrigo Eduardo Silva, “o
que 0s movimentos do poeta para a pintura fazem emergir é essa inquietacdo: de saber o
que atravessa e liga as varias artes, e nesse sopro redimindo a sua divisdo”.* Pensando
junto com Silva, é pertinente questionar se Al Berto realmente deixa a pintura, ja que
sua poesia faz reiteradamente referéncia a esse universo. A secreta vida das imagens
(1991), seu livro mais traduzido — francés, espanhol e inglés — apresenta poemas
inspirados em obras pictdricas. Van Gogh, Kandinsky, Chagall, Modigliani e Klee sdo
alguns dos pintores que sensibilizam Al Berto a escrever esse livro. Entre eles esta
Warhol, no poema intitulado “Falso retrato de Andy Warhol” (autor andnimo):**

ndo penso

transcrevo conversas telefonicas ou falo

com a noite de new york

ou ndo falo e gravo a voz dos outros filmo

obsessivamente a morte

ou nao filmo e multiplico cadeiras eléctricas

excito-me

sou o0 centro do mundo dos outros e

ndo existo

ou é a vida que me atravessa 0 Sexo

e finjo a morte ou cintilo

0 SiLvA. A impossivel ekphrasis. In: Al Quimias: Al Berto — as imagens como desejo de poesia, p. 52.

*1 0 Anexo | desta dissertagdo traz uma fotografia do quadro referido, que se encontra no préprio livro de
Al Berto, p. 114.
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como o diamante.*?

Al Berto exercita bastante 0 modo de escrita caracteristico do poema citado,
sobretudo na década de 1990, quando eventualmente escreve para catalogos de
exposicdes de artes plasticas. O contrario também ocorre, isto é, artistas plasticos
produzem suas obras a partir da poética al-bertiana. Num projeto concebido e
organizado por José Mouro, com o apoio do Centro Cultural Emmerico Nunes, foi
realizada nesse centro de cultura, em Sines, a exposi¢do Al Quimias, posteriormente
registrada num catalogo® que apresenta a lista de outros catalogos nos quais Al Berto
escreveu. No entanto, é preciso ressaltar que, segundo o coordenador editorial Paulo
Correia, “na auséncia de referéncias actualizadas pelo autor, entre 1996 e 1997, é
provavel que exista uma ou outra lacuna no que respeita a sua participagdo em

catalogos”.*

Um dos artistas que, embora contemplado pelo olhar do poeta, ndo consta dessa
compilacdo é o pintor brasileiro Victor Arruda.” Al Berto escreve o poema “Subtirbio”*
inspirando-se nas obras “Citime” (1994), “Armadilha” (1994), “O pintor” (1994) e “Na
areia movedica” (1996), todas de autoria de Arruda, cuja exposi¢ao individual realizou-
se na cidade do Porto, de setembro a outubro de 1996, na Canvas & Companhia —

Galeria de Arte Contemporanea.

2 AL BERTO. A secreta vida das imagens. In: O medo, p. 427.

*% Al Quimias: Al Berto — as imagens como desejo de poesia, Centro Cultural Emmerico Nunes, Sines, 2001.
** CoRREIA. Catélogos. In: Al Quimias: Al Berto — as imagens como desejo de poesia, p. 62.

** Victor Arruda nasceu em Cuiaba/MT, em 1947. Vive e trabalha no Rio de Janeiro.

“® Este poema, que esta no catalogo da exposicdo Victor Arruda, consta do Anexo Il deste trabalho, p.
115. Agradego a José Mario Branddo — diretor da Galeria Graga Branddo na cidade do Porto — pela
gentileza de apresentar-me e ceder-me esse exemplar. Essa galeria nasceu da fusdo da Galeria Jodo Graca
(inaugurada em Lisboa em 1991) e da Galeria Canvas (inaugurada no Porto em 1996), unindo o trabalho
que vinha realizando a primeira (divulgacao de novos talentos ligados a diversas areas de cria¢do — video,
fotografia e instalacdo), ao trabalho da segunda (focalizado na arte contemporanea portuguesa e
brasileira).
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Outra arte que se destaca na poética al-bertiana é a fotografia. Ela j& aparece na

primeira edicdo de 4 procura do vento num jardim d’agosto, numa das séries desse
livro, “Os equindcios de Tangerina”, representando uma encenagdo do autor.*” Inlmeras
outras vezes Al Berto utiliza como tema a fotografia, como na série de poemas “Paulo

Nozolino/4 visdes”, do livro Salsugem (1984):

(...) o receio

de mais tarde olhar as fotografias e ja ndo sentir

pulsar no papel vida nenhuma“*®

(...) sabes

perdi o rastro do pai e da mae durmo onde calha

mas isso ndo vemos na fotografia (...)*°

As fotografias, articuladas com a tematica da memoria, sdo, sem duvida, mais

indicios que ajudam a compreender Al Berto. Estampadas nas capas de seus livros,
mostram encenagdes do autor e integram sua estética: “é preciso muito pouca luz para
definir um rosto/ poucas palavras para que o fascinio desse segundo/ torne possivel

dormir dentro da maquina fotografica”.*

Outra caracteristica da obra de Al Berto, utilizada, porém, em menor proporcéo,
é a cinematografia. Essa arte aparece principalmente nos primeiros trabalhos: Meu fruto
de morder, todas as horas (1980) e Trabalhos do olhar (1982). No livro de 1980, ha
uma narrativa de forte pendor onirico, com algumas alus@es de carater cinematografico,
como a presenca de atores, planos de camara e lugares indefinidos justapostos, que

lembram filmes surrealistas:

T Anexo 111, p. 121.

8 AL BERTO. Salsugem. In: O medo, p. 318.
9 AL BERTO. Salsugem. In: O medo, p. 319.
% AL BerTO. Salsugem. In: O medo, p. 320.
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FILME NA RUA ZERO L.

manchas de cinza no écran. planos exteriores: deriva dos actores
inscrices nas paredes nas palpebras dos cdes. Hilda tem um caralho
voador / Alexandria ou Lisboa? Hilda influxo nervoso contornos de
nlmeros microscépicos. magicos. refrdo assobiado por uma ceguinha

de New York City a entrada do metro.>*

Em Trabalhos do olhar, numa série de cinco poemas intitulada “Filmagens”,
narram-se cenas numa atmosfera ndo menos onirica, alusivas a alguns principios,
técnicas e processos utilizados para captar a atmosfera de um pequeno roteiro de

cinema, e cujo resultado é altamente imagético:

(...) ela recorta-se sobre um fundo de arvores nuas
ele esta de pé encostado a um muro de pedra
ouve-se alguém dizer: ndo tenhas medo.

somos apenas actores dum sonho paralelo & paisagem
os labios dela tremem ou sorriem

ele encolhe-se mais contra a parede

o siléncio ainda ndo os abandonou//

ela espreita-o

ele desenha-se exacto no centro do écran

(de novo uma voz off)

um vento vertical adere a casa

onde as raizes dos cardos irrompem dos alicerces
e quando ela se vira para o interior das ruinas
prende-se-lhe o olhar num ponto inexistente//

ele ja ali ndo est4

apenas a objectiva da cAmara continua a segui-la®

Atualmente, todas as obras de Al Berto publicadas estdo disponiveis pela editora

portuguesa Assirio & Alvim. O livro O medo retne grande parte de seu trabalho e foi

L AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. In: O medo, p. 123. (Grifos do autor).
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atualizado apds sua morte. Ao conjunto de sua obra acrescentam-se, ainda, 0 ja

mencionado livro de desenhos — Projectos 69 —, reeditado em 2002, o romance Lunario
(1988) e o livro de pequenas narrativas O anjo mudo (1993). O dltimo livro do poeta,
Horto de incéndio (1997), além de constar em O medo, é também publicado
separadamente, devido ao éxito editorial alcancado. E possivel dizer que tal éxito foi
motivado ndo sé pela qualidade da obra, mas também pela circunstancia em que o livro
foi lancado: trés meses antes da morte de Al Berto, precedida pelo padecimento por ter
contraido o virus Hiv, fato abafado pela critica portuguesa, que evitou falar
publicamente da doenca. Postumamente sdo lancadas duas antologias de poemas. A
primeira em 2000, intitulada O dltimo coracé@o do sonho.*® E outra em 2004, Vigilias,*

nome de uma das séries de poemas do livro Uma existéncia de papel.

Em 1997 — ano de seu falecimento, em 13 de junho, em Lisboa, aos 49 anos de
idade — € lancado o cD de poemas Al Berto na Casa Fernando Pessoa,> gravado em
dois momentos ao vivo e com a voz do autor: julho de 1995, na Casa Fernando Pessoa,
e em maio de 1996, nos Pacos do Concelho de Lisboa. Dos vinte e um poemas que
integram o CD, onze sdo de Salsugem (1984) e Uma existéncia de papel (1985). Durante
vinte anos Al Berto teve uma intensa producdo literaria e figura como uma das vozes

mais singulares da poesia contemporanea em lingua portuguesa.

%2 AL BErTO. Trabalhos do olhar. In: O medo, p. 320.
*% Quasi Edicdes (esgotada).

> Assirio & Alvim. Selecéo e prélogo de José Agostinho Baptista.
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1.3 O ESPACO DA GERACAO

Daqui é mais dificil: pais estrangeiro, onde o
creme de leite é desconjunturado e a
subjetividade se parece com um roubo inicial.
Recomendo cautela. N&o sou personagem do seu
livro e nem que vocé queira ndo me recorta no

horizonte tedrico da década passada (...)

Ana Cristina Cesar®

Embora grande parte da obra de Al Berto tenha sido publicada nos anos de 1980,
0s criticos portugueses o incluem na geracdo de 1970. Um dos critérios convencionados
por eles é simples — ter o primeiro livro publicado entre 1970 e 1979; a essa regra, foge
Anténio Franco Alexandre, que publicou A distancia em 1969. Alem de Al Berto, estéo
entre os principais poetas dessa geracdo: Jodo Miguel Fernandes Jorge, Helder Moura
Pereira, Nuno Guimardes, Nuno Jadice, Joaquim Manuel Magalhées, dentre outros. No
entanto, para agrega-los num mesmo grupo e para melhor compreender os contornos da
poética al-bertiana, apenas esse critério é insuficiente. Faz-se, entdo, necessario explorar
outros elementos comuns entre Al Berto e seus contemporaneos. Um deles € a propria
dificuldade em abarca-los numa geracdo, como aponta Prado Coelho ao caracteriza-los
“por uma grande diversidade de estilo e tendéncias e por uma acentuada auséncia de
geragdo”.”’ Porém, ndo se pode negar que ha pelo menos trés caracteristicas proprias
desses poetas: a primeira diz respeito a escrita; a segunda é relativa ao contexto; e a

Gltima refere-se as principais ressonancias literarias.

* AL BERTO. Al Berto na Casa Fernando Pessoa. Lisboa: Movieplay, 1997.

*® CEsAR. A teus pés, p. 12.
*" CoELHO. A noite do mundo, p. 128.
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No que concerne a escrita, independentemente de seus estilos e tendéncias

diferentes, h& um traco comum entre esses literatos. Pode-se afirmar que, além do
pendor narrativo, ressaltam o corpo e o desejo como alguns dos temas centrais de suas

obras. Joaquim Manuel Magalhaes afirma que esses escritores tém

um impeto renovado de se contar, de assumir, por mdscara ou
directamente, um discurso cuja tensdo &€ menos verbal do que
explicitamente emocional. Assim, irrompe uma explicitacdo dos
lugares do corpo, uma afirmacdo dos desejos e das inten¢des, uma

narracdo dos confrontos com a ordem do lugar.®
Al Berto surge, entdo, de maneira explosiva. Com uma escrita discursiva e
subjetiva, em ritmo espraiado e vertiginoso, coloca o corpo como um dos elementos
marcantes de sua poética, em consonancia com os escritores de “Cartucho”,*® que sao

alguns dos principais poetas dessa geracao.®

O segundo elemento comum entre os poetas citados é o fato de terem surgido
num conturbado contexto histérico, em meio a uma profusédo de decisivas manifestacoes
politicas que culminaram no 25 de Abril de 1974. Nuno Judice, em seu artigo “A
literatura portuguesa: dos anos 70 a década de 907, afirma nédo ser possivel, aos literatos,
a indiferenca perante a situacdo politica estabelecida nessa época, pois a viviam de
forma intensa, ndo de maneira engajada, mas na contramao do discurso politico vigente.
“A rejei¢do da ditadura, e a oposi¢do mais ou menos clandestina a que isso obriga, ja
ndo pode encobrir a inocéncia do intelectual. Assim, resta fazer com que as mados sujas

de quem escreve o0 seja apenas de tinta, e ndo de contaminac@es ideoldgicas, limpando o

8 MAGALHAES. Os dois creptsculos, p. 258.

% publicacéo coletiva de 1976, que agrupou, dentro de uma pacote de papel alinhavado por um barbante,
poemas “amassados” de alguns dos principais poetas da geracdo de 1970. Seguem os nomes dos
integrantes desse grupo, com 0s respectivos anos da publicagdo de seus primeiros livros: Antonio Franco
Alexandre (1969), Jodo Miguel Fernandes Jorge (1971), Joaquim Manuel Magalhdes (1974) e Hélder
Moura Pereira — este Gltimo o Unico estreante em literatura. Para maior aprofundamento sobre esse grupo,
pode-se consultar a obra Portugal: poetas do fim do milénio, de Edgard Pereira, 1999. A presenc¢a do
corpo no texto al-bertiano sera desenvolvida mais detalhadamente no capitulo 111 deste trabalho.
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poema dessa carga”.®* Ou seja, essa literatura é desprovida de um engajamento explicito

com o social e j& ndo visa apenas a uma denuincia dessa situagdo, pois esta marcada por
um esgotamento das militdncias. Mas ndo deixa de ser, a0 mesmo tempo, um
posicionamento ideolégico por meio do recurso que tem para tal: a poesia. Pois, essa
escrita ¢ marcada “pelo excesso, um desvio em relagdo ao trabalho poético tradicional
regulado pela veracidade emotiva do sentido, por lamuriosos apelos da consciéncia,

encerram-se a si mesmos”,® esclarece Manuel Frias Martins.

Ainda pertinente ao contexto, Joaquim Manuel Magalhdes afirma que pouca
atencdo era dirigida a poesia:

nunca em Portugal, um conjunto de poetas se viu tdo ignorado como
os aparecidos durante esta década. Aquilo que era um dos centros de
atencdo mais vincado entre os homens de cultura deste pais sofre
agora de um siléncio ignorante, uma vez que ndo da para criar as
banhas politicas por que todos anseiam em busca de um lugarzinho
em qualquer lado. Num caldo de mediocres, o Unico sabor excelente
fica esquecido entre o ranco geral (...). O pouco que restard desta
década atravessada por uma revolucdo absurda que foi,
simultaneamente, aquilo que permitiu a poesia um circuito libertado

da palavra pablica.®®

Esses “persistentes solitarios” que restaram dessa geragdo, em maior ou menor
grau disputavam um reconhecimento no cenario politico-cultural portugués, e, hoje,
percebe-se o quanto foram importantes para o desenvolvimento da literatura em nossa

lingua.

O terceiro e ultimo elemento é a influéncia exercida por Fernando Pessoa e
Herberto Helder sobre esses poetas. Pessoa é considerado por muitos o poeta portugués

maior do século XX. Helder, por sua vez, visto como o mais importante poeta da

% A relacdo corpo e escrita sera retomada no capitulo 11, exclusivamente em Al Berto.
8t Jubice. A literatura portuguesa: dos anos 70 a década de 90. Disponivel em
http://members.tripod.com/~Ifilipe/argmorto/arquivo_morto.html. Acesso em 17 de abr. 2005.

62 MARTINS. 10 anos de poesia em Portugal, p. 119.
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segunda metade do século XX, publicou em 1958 seu primeiro livro — O amor em visita

— e s6 agora vem adquirindo maior espa¢o no Brasil, como indica o Suplemento
Literario de Minas Gerais.* Para Prado Coelho, “tal como as geracOes anteriores
escreveram com/contra Fernando Pessoa, esta geragdo dos anos 70 escreve com/contra
Herberto Helder”.®® Cabe, aqui, desenvolver essa afirmativa, para que se verifique o

papel desses escritores como referéncias para a geragéo de Al Berto.

Os poetas que escreveram contra Fernando Pessoa séo predominantemente o0s
integrantes do grupo denominado Poesia 61,% surgido nesse mesmo ano. E constatada a
oposicdo a escrita pessoana pelo pouquissimo dialogo com este autor. H4 uma espécie
de negacédo de sua obra, como esclarece Prado Coelho: “a parte fundamental dos textos
de Pessoa estava publicada nos finais de 1946, e desde essa data até ao inicio de 60
tivemos varias geracdes de poetas em dialogo permanente com Pessoa. (...) E possivel
dizer-se que essa influéncia de Pessoa se altera, ou mesmo reduz, com a geracdo de
60.°" Mas Pessoa, para 0s poetas dos anos setenta, diferentemente de Helder, ndo esta
no lugar de uma escrita que se tenha de superar ou confrontar. Para eles, Pessoa, “pela
primeira vez, é lido como um classico, estando suficientemente longe do presente para
ja ndo ter, nele, mais do que o estatuto de uma voz (uma das vozes...) fundadoras da

contemporaneidade”.®®

% MAGALHAES. Os dois creptsculos, p. 260.
8 Suplemento Literario de Minas Gerais, n° 88, Outubro/2002, p. 20.

%% CoELHO. A noite do mundo, p. 128. (ltalicos do autor).

% Poesia 61 surge em Maio de 1961, em Faro, mas desenvolve-se em Lishoa. Entre os autores, 0 (inico
inédito em livro era Gastdo Cruz. Os outros integrantes eram Casimiro de Brito, Maria Teresa Horta,
Luiza Neto Jorge e Fiama Hasse Pais Branddo. O livro Portugal: maio de poesia, de Jorge Fernandes da
Silveira, 1986, constitui referéncia sobre esse grupo.

87 CoELHO. A noite do mundo, p. 117.
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Portanto, o dialogo intenso com a obra de Fernando Pessoa, principalmente com

Alvaro de Campos, ressurge em Al Berto, como se pode constatar no poema “O mito da
sereia em plastico portugués”,® através do qual sdo revisitados os poemas “Ode
maritima” e “Opiario”; ou nas Trés cartas da memoéria das indias (1985), as quais,
segundo Edgard Pereira, “evidenciam o tema das Indias por descobrir, a atracdo pelo

longe € a ansia de partir”.”® Mais evidente ainda, percebe-se a incorporacao de Pessoa na

narrativa “O menino Fernando descobre a arca do Sr. Pessoa’:

O que sabemos é que foi dar a uma clareira de espelhos no fundo do

mar, onde se encontrava uma arca.

Abriu-a, e por entre inimeros papéis escritos (que ele viria a escrever)
encontrou uma fotografia. Era um retrato seu, numa idade que néo
suspeitava ainda vir a ter. Retrato amarelecido que alguém lhe haveria
de tirar: com chapéu, 6culos arredondados, e toda a melancolia de um

pais no olhar.”

Embora seja inegavel a influéncia de Pessoa na poesia portuguesa, a partir dos
anos sessenta € com ou contra Herberto Helder que se tem de escrever, pois muitos
criticos concordam que Helder, ao lado de Ruy Belo, é a mais relevante voz literaria
desses anos. Prado Coelho ratifica essa afirmativa atraves de uma espécie de carta que
Joaquim Manuel Magalhdes, um dos importantes pensadores da poesia portuguesa

contemporanea, dirige a Helder. Segue um excerto do texto:

Eu nunca tomei uma bica consigo. Nos seculares passeios do nosso
adro é dificil tal prestidigitacdo. E verdade que tenho um certo susto
das suas palavras. Deve ser o Unico portugués de quem diria tal coisa

(...). S6 quando me despedi de si consegui perceber que podia tentar

% Jubice. A literatura portuguesa: dos anos 70 & década de 90. Disponivel em

http://members.tripod.com/~Ifilipe/argmorto/arquivo_morto.html. Acesso em 17 de abr. 2005.
% AL BErRTO. O medo, pp. 83-87.
" pereIrRA. Portugal: poetas do fim do milénio, p. 133.

™ AL BErRTO. O anjo mudo, p. 123.
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com as palavras sons e sentidos, que fossem meus (...). A poesia

portuguesa que lhe seguiu s6 era interessante quando ndo estava
colada a si. Nenhum poeta portugués do p6s-guerra precisou tanto de
se ver fugido (...). A maior homenagem que Ihe quero prestar é esta:
sO consegui juntar verso para o ar livre quando soube, de certeza
certa, que vocé ndo estava la. Esse obscuro lugar, como vocé diria,

tem percentagem de luta contra si.”

Em Al Berto, o didlogo com Helder se estabelece através de algumas das
principais tematicas de suas obras, como se verifica no estudo de Rosa Maria Martelo:™
corpo, velocidade e dissolucdo da identidade. Porém, a maneira como esses temas sdo
retratados por estes autores é diferenciada. Nesse sentido, Al Berto esta contra Helder.
Para Al Berto, em linhas gerais, enquanto 0 corpo — sem nome e errante — esta
subordinado a si mesmo, mas na velocidade estonteante das grandes cidades, a escrita é
0 Unico lugar possivel no qual ainda se pode continuar a viver sob uma consequente

desaceleracdo da identidade.

mal comeco a escrever sou eu que decido do caos e da ordem do
mundo. nada existe fora de mim, nem se entrechocam corpos etéreos,
nem flutuam frutos minerais sobre o deserto da alma. a paixdo
extraviou-se. ndo h& contacto entre a realidade e aquilo que escrevo
neste momento. ha muito que deixei de sentir, de ver, de estar, por

iSSO mesmo escrevo

mas ignoro quem sou, talvez seja todos os outros que em mim
respiram sem conseguir ser nenhum deles. quero morrer muitas vezes,
sufocado em alucinag@es, eu mesmo esfera de flipper a deriva pela
cidade.”

Para Helder, segundo Rosa Maria Martelo, “escrever com o corpo significa

adquirir uma velocidade situavel num plano puramente discursivo, e o processo de

2 MAGALHAES apud COELHO. A noite do mundo, p. 128.
¥ MARTELO. Em parte incerta, pp. 185-199.

™ AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 26.
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dissolucdo da identidade deve, por conseguinte, ser considerado nesse mesmo plano”.”

Essa concepgéo é recorrente na obra de Herberto Helder, como se pode constatar nesta

passagem de um poema sem titulo:

Minha cabega estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo € outra coisa.

Falo, penso.

Sonho sobre os tremendos 0ssos dos pés.

E sempre outra coisa, uma

s coisa coberta de nomes.

(...) Eu agora mergulho e ascendo como um copo.
Trago para cima essa imagem de agua interna.

— Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.

Ou o poema subindo pela caneta,

atravessando seu préprio impulso,

poema regressando.

Tudo se levanta como um cravo,

uma faca levantada.

Tudo morre 0 seu home noutro nome.”®

Em sintese, com base nas caracteristicas apresentadas, pode-se inferir que 0s
poetas da geracdo de 1970 reconhecidos pelos criticos compartilham alguns elementos
em suas trajetdrias: surgiram num conturbado contexto, no qual pouca atencdo foi dada
a poesia; dialogam com Fernando Pessoa €, de perto, com Herberto Helder; construiram
uma poética fortemente marcada pelo corpo e o desejo. Hoje percebe-se o qudo

importante foi essa geracdo, pois 0s poetas abriram novos espacos para a literatura

® MARTELO. Em parte incerta, p. 193.

"® HELDER. Ou 0 poema continuo, pp. 14-18.
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portuguesa — a exploracdo no campo da sexualidade homoerdtica,”” por exemplo —, com

um novo impulso ideoldgico. N&o o da ordem burocrética, mas o da desordem.

14 O ESPACO NA CRITICA

Al Berto, indubitavelmente o mais importante poeta

portugués dos dltimos 20 anos.

Valter Hugo M&e™

A critica sobre a obra de Al Berto principia nos anos 1980. Desde entdo, a
producdo avancou lenta e esparsamente, mas destaca-se pela qualidade, pois alguns dos
mais atuantes criticos portugueses se debrucaram sobre sua escrita: Eduardo Pitta,
Eduardo Prado Coelho, Fernando Pinto do Amaral, Joaguim Manuel Magalhédes, Nuno
Judice e Rosa Maria Martelo, entre outros. Entretanto, nenhum deles dedicou uma obra

inteira a Al Berto.

A tarefa de publicar dois livros até o momento dedicados inteiramente a Al
Berto coube ao jovem poeta e critico Manuel de Freitas. O dltimo deles — Me, Myself
and | —, foi publicado em Portugal recentemente.” E o primeiro — A noite dos espelhos:
modelos e desvios culturais na poesia de Al Berto —, foi lancado em 11 de janeiro de
1999, data em que Al Berto completaria 51 anos. Essa obra retine ensaios que enfocam,

como o proprio titulo enuncia, os desvios e modelos na obra al-bertiana, por um lado

" Este tema sera desenvolvido, exclusivamente em Al Berto, no capitulo 111 deste trabalho.
8 MAE. Inimigo rumor, p. 03.

" FrReiTas, Manuel de. Me, Myself and | — autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2005.
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provenientes do campo literario, como as drogas e a homossexualidade em William

Burroughs, a marginalidade em Genet, a errancia em Rimbaud, para citar apenas alguns;
e, por outro, oriundos do campo musical, quais sejam as marcas das paisagens desoladas
e 0s abismos noturnos pronunciados nas letras e no clima das musicas punk e rock das
bandas musicais Velvet Underground, The Doors e Joy Division,® com seus respectivos

vocalistas e principais letristas — Lou Reed, Jim Morrison e lan Curtis.

O livro de Manuel de Freitas privilegia a primeira fase de Al Berto e segue de
perto a linha critica abordada por Joaquim Manuel Magalhdes no texto “Alguns
aspectos dos ultimos anos”, um dos primeiros escritos de folego sobre Al Berto, que
havia, até entdo, publicado apenas dois livros: A procura do vento num jardim d’agosto
(1977) e Meu fruto de morder, todas as horas (1980), ambos editados pelo proprio autor
e bastante parecidos quanto a escrita herdada da convencdo beatnik, tanto na forma
como no contelido. E certo que tal heranca chegou com um certo atraso, como esclarece
Magalhaes: “a geracdo do Ginsberg, do Kerouac e de varios outros, sobretudo os
traduzidos para francés, comeca 0 Seu peso portugués. Um certo caldo supostamente
marginal chega finalmente até ca”.®* Porém, na obra de Al Berto essa convencado beat é
“apenas o pano de fundo continuamente ultrapassado por uma vertigem propria e por
uma marca de abismo que ¢, indiscutivelmente, pessoal”,®* prossegue Magalhdes. As
duas primeiras obras de Al Berto, ja em 1981, chamaram a atencdo da critica

especializada:

As descricdes oniricas, a visdo apocaliptica, 0s cortes
cinematograficos constituem um engenho ocupado de jeitos

8 Banda norte-americana surgida em Nova York, com album de estréia — producdo e capa de Andy
Warhol — intitulado The Velvet Underground and Nico, 1966; banda norte-americana surgida em Los
Angeles, com album de estréia intitulado The Doors, 1967; e banda inglesa surgida em Manchester, com
album de estréia intitulado Unknown pleasures, 1979.

8 MAGALHAES. Os dois creplsculos, p. 264.

8 MAGALHAES. Os dois creptsculos, p. 271.
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estilisticos que podem ser menos inovadores. Mas 0 que desencadeia

tem a forca de rastilhos atirados a varias polvoras, entre as quais a da
prdpria linguagem, e isso ndo pode deixar de nos lembrar que ndo é
sO numa concepcdo estreita de estilo que pode residir o valor duma
obra: estilo é também comportamento e a capacidade de assumir o
vulcdo pode ser um alto motivo de fulgor literario (...). H& poucos
senhores do fogo. Eu suponho que Al Berto pode vir a ser um deles
(...) por um vigor que se adivinha para 14 dos mecanismos as vezes
gastos, pela tenacidade com que golpeia mesmo com ferramentas de

alguma ferrugem.®

Portanto, o que Magalhédes previu se confirmou. Al Berto tornou-se uma das
vozes mais singulares da poesia portuguesa, com o que também concorda Fernando
Pinto do Amaral: “percebia com um certo assombro que a poesia portuguesa, afinal, ndo
acabara em Herberto Helder ou Ruy Belo”.** Amaral descobriu a poesia de Al Berto
quando frequentava a Faculdade de Letras, entre 1982, ano da publicacdo de Trabalhos
do olhar, e 1984, quando foi publicado Salsugem, periodo que coincide com o final da

primeira fase de Al Berto. Segundo Eduardo Pitta,

Transgressdo em ambiente marginal é o que néo falta na primeira fase
da obra de Al Berto, aquela que vai de A procura do vento num
jardim d’agosto (1977) e Meu fruto de morder, todas as horas (1980)
até Salsugem (1984). Fase a que acrescento Lunario, so publicado em
1988, mas com toda a probabilidade escrito em data mais recuada.
Nesses anos prodigiosos, Al Berto construiu a legenda do poeta
maudit, algures entre Genet e Burroughs. A lenda do exilio
underground (Bruxelas, 1967-75) deu 0 empurréo decisivo.®®

Fernando Pinto do Amaral concorda com Pitta nessa divisdo da obra de Al Berto
em duas fases: “o excesso e a vertigem do sentir, mas simultaneamente o deserto e a
lucidez da distancia e da soliddo; entre estes dois polos tem evoluido a escrita e 0

universo de Al Berto. De inicio mais entregue ao primeiro, atingiu depois um grau de

8 MAGALHAES. Os dois creptsculos, pp. 272-273.
8 AMARAL. Sob 0 signo do capricérnio. In: Al Quimias: Al Berto — as imagens como desejo de poesia, p. 49.
& PiTTA. Fractura, p. 17.
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maturidade e depuracdo que culmina, a meu ver, n’Uma Existéncia de Papel (1985)”.%

A mudanca na poética de Al Berto tem inicio em Trabalhos do olhar. A principio na
forma, pois a partir dessa obra a escrita do autor € predominantemente lirica,
caracterizada por poemas que ndo ultrapassam uma pagina, em oposicao a escrita das
duas primeiras publicacbes, que trazem personagens vertiginosos numa forma limitrofe
entre prosa e poesia. A partir de 1985, o contetdo é também modificado, em uma fase
marcada por menor transgressao marginal, tornando-se mais freqiiente a abordagem da
soliddo, do siléncio, da “existéncia de papel” e da morte:

eis-me acordado

com 0 pouco que me sobejou da juventude nas maos

estas fotografias onde cruzei os dias

sem me deter

e por detras de cada mascara desperta

a morte de quem partiu e se mantém vivo//

(...) eis-me acordado

muito tempo depois de mim

esperando por alguma fulguracéo do corpo

esquecido & porta do meu préprio inferno®

Depois de Uma existéncia de papel e da obra completa intitulada O medo
(1987)% — pela qual recebeu um dos mais importantes prémios de poesia, 0 PEN Clube
Portugués —, Al Berto entra definitivamente no cenario literario europeu. O eco da midia
foi conseqliente, e o autor ascendeu a fama, atingindo o auge de seu reconhecimento.
Assim, comecam as traducbes de suas obras para o francés (oito titulos), espanhol

(seis), alemdo (trés), italiano (um) e inglés (um) — na Irlanda. Isto ndo inclui jornais,

8 AMARAL. O mosaico fluido, p. 121. (Grifos do autor).
8 AL BERTO. Uma existéncia de papel. In: O medo, p. 532.

& O medo — trabalho poético 1974/1986. Lisboa: Contexto, 1987.
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revistas e antologias. Consequentemente, 0 poeta passa a ter maior atencdo dos criticos

literarios, visto que a grande parte dos estudos sobre sua obra se desenvolveu a partir

daquela premiacdo. Através da critica, a marca de Al Berto como um poeta marginal se

atenua & medida que sua obra se amplia, pois seus temas ja ndo causam maiores

estranhamentos. O autor sai de um circulo pequeno de leitores para ganhar novos

adeptos, e, por conseguinte, renovadas criticas. Veja-se a afirmativa de um dos

tradutores para o francés, Etienne Rabaté:

A reputacdo de Al Berto em Portugal, por razdes ligadas
simultaneamente aos seus textos e ao seu estilo de vida, é um pouco
sulfurosa. Tive-o, em primeiro lugar, por um poeta marginal,
representante de uma espécie de beat generation portuguesa, porta-
voz da contracultura. A minha experiéncia de leitor levou-me, no
entanto, a modificar radicalmente esta primeira imagem, ao descobrir

uma obra poderosamente lirica, com uma forte carga romantica.®

Para ndo cair no risco de reduzir Al Berto a clichés tedricos ou congela-lo numa

imagem de “poeta marginal”, Mauricio Salles Vasconcelos, referindo-se a Rimbaud,

problematiza bem a questéo:

N&o é de hoje que vem sendo criada uma torrente de clichés sobre
Rimbaud, sem que seja possivel separar o que provém do poeta e
aquilo que seus admiradores e epigonos imprimiram ao longo de mais
de um século de existéncia da sua poesia. (...) “Poeta menino”, “poeta
vidente”, aos quais acrescentariam todas possibilidades levantadas a
exaustdo por René Etiemble nos tomos do seu Le mythe de Rimbaud,
numa gradagdo que vai do mito do poeta-suicida ao da encarnacdo de
Jesus Cristo. A lista das “verdades” encantatdrias desfechadas sobre a

obra rimbaudiana é infindavel e contra seu prosseguimento Bernard-

Henri Lévy sugere um retorno aos textos do autor.”

Diferentemente do que aconteceu a Rimbaud, ndo se cristalizaram “lendas”

acerca de Al Berto, talvez por este estar muito proximo de nosso tempo. Ao lermos e

8 RABATE. O corpo e 0 mundo. In: Revista Tabacaria, p. 52.
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criticarmos a obra do poeta lusitano, como fez Etienne Rabaté, agregam-se outras

possibilidades de leitura. Além de “poeta marginal”, comecam a se desdobrar outras
imagens a partir da critica: “um dos mais melancélicos da nossa poesia recente”,*
afirma Fernando Pinto do Amaral; um poeta que “introjeta a dor da AIDS na lirica
portuguesa”,® para Mauricio Salles Vasconcelos. Ou, para Eduardo Pitta, “o lampejo de
uma identidade queer”.®® No entanto, ndo se pretende, aqui, que as designacles e
contextualizagOes até entdo discutidas soem de maneira a reduzir o poeta ao horizonte
de alguma década ou a produzir uma imagem definitiva de sua obra. A critica
portuguesa nao tem medido esforcos para melhor compreender o universo complexo

desse autor, principalmente no meio académico, em trabalhos de pos-graduacéo, alguns

ainda em andamento.®

Por fim, no Brasil, alguma producéo critica e mesmo a distribuicdo das obras*
de Al Berto iniciam-se apds a sua morte. Na abertura de dois artigos sobre literatura
portuguesa contemporanea do Suplemento Literario de Minas Gerais, certifica-se que
muitos autores notaveis de Portugal comecam a ter um maior espaco nas livrarias

brasileiras, como Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, estes ja ha algum tempo.

% \/ASCONCELOS. Rimbaud da América e outras iluminagdes, p. 19.

% AMARAL. O mosaico fluido, p. 125.

%2 \/ASCONCELOS. Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim. In: 1000 rastros rapidos, p. 216.
% PITTA. Fractura, p. 18.

% Entre os trabalhos sobre Al Berto, citam-se em Portugal:

Maria Emilia Alberto Leiria de Mendonca, dissertacdo de mestrado: Al Berto: a escrita e a experiéncia
dos limites. Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Nova de Lisboa, 1989.
Orientadora: Prof.2 Clara Rocha;

Golgona Luminita Anghel, tese de doutorado em andamento: 4 metafisica d’O medo: leituras da obra de
Al Berto. Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Orientador: Fernando Pinto do Amaral;

Maria David Neves Dias de Castro, dissertagdo em desenvolvimento: Auto-retrato e construcéo da
subjectividade na obra de Al Berto. Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Orientacdo: Prof.2 Dr.2
Rosa Maria Martelo.

% Toda a obra de Al Berto esta sob os direitos da editora Assirio & Alvim, de Lisboa. Ndo hé& publicagdo
brasileira, exceto em alguma antologia, como a Antologia da poesia portuguesa contemporanea — um
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Entretanto, “muitos outros contemporaneos daquele pais (...) ainda sdo ilustres

desconhecidos por aqui, como o extraordinario Al Berto — talvez a grande voz poética

em lingua portuguesa geral nos anos 80”.%

A producdo critica sobre o autor no Brasil ainda é incipiente, cabendo aos
académicos o esforco nessa tarefa, mais especificamente alguns professores das
universidades dos estados do Rio de Janeiro e de Minas Gerais: Mario César Lugarinho
(UFF), Unico ensaista com uma producdo sistematica sobre Al Berto desde 1997; Jorge
Fernandes da Silveira (UFRJ), Edgard Pereira (UFMG) e Mauricio Salles Vasconcelos
(UFMG). Vale citar também alguns trabalhos de pos-graduacdo em desenvolvimento nos

cursos de letras dessas universidades e na Universidade Federal da Bahia.®’

panorama, organizada por Alberto da Costa e Silva e Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores,
1999.

% Suplemento Literario de Minas Gerais, n° 88, Outubro/2002, p. 20.
7 Entre outros trabalhos desenvolvidos sobre Al Berto, citam-se:

Edgard Pereira, que defendeu sua tese de doutorado, Portugal, anos 80: uma poesia do desejo, na
Faculdade de Letras da UFRJ em 1997. Esse trabalho inclui a obra al-bertiana como objeto de estudo.
Orientador: Prof. Dr. Jorge Fernandes da Silveira. Essa tese transformou-se no livro Portugal: poetas do
fim do milénio, 1999;

Emerson da Cruz Inécio — tese de doutorado em desenvolvimento: A heranca invisivel: ecos da literatura
viva na poesia gay contemporanea, Faculdade de Letras da UFRJ, que inclui a obra al-bertiana como
objeto de estudo. Orientador: Prof. Dr. Jorge Fernandes da Silveira;

Sandro Santos Ornellas — tese de doutorado em desenvolvimento: Escritas performéticas: corpo, poesia e
mem0ria cultural em trés poetas de lingua portuguesa, Faculdade de Letras da UFBA, que inclui a obra al-
bertiana como objeto de estudo. Orientadora: Prof @ Dr2 Ligia Telles;

Tatiana Pequeno da Silva — dissertacdo de mestrado em desenvolvimento: A poética da vertigem: breves
notas sobre a melancolia em “Horto de incéndio ”, de Al Berto, Faculdade de Letras da UFRJ. Orientador:
Prof. Dr. Jorge Fernandes da Silveira;

Alexsandra Santos de Sousa — dissertagdo de mestrado em desenvolvimento: Rumor de corpos —
subjetividade e cultura em Al Berto, Faculdade de Letras da UFMG. Orientador: Prof. Dr. Mauricio Salles
Vasconcelos.






(...) o quarto era pequeno, a mesa onde trabalhava feita
de caixotes. a maquina de escrever, os lapis, as canetas
de tinta permanente, os cigarros, o corta-papéis, as
fotografias que Nému pendurava na parede, a régua, o
compasso, os cadernos de capa preta, a poeira da alma,

0 vento do primeiro dia da criacdo do mundo.

Al Berto, 4 procura do vento num jardim d’agosto
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O livro 4 procura do vento num jardim d’agosto, da forma como foi publicado
ha vinte e oito anos, esta esgotado.*® Na capa posterior, de O medo — edi¢do de 1987 —,
livro no qual foi reunida a obra de Al Berto pela primeira vez, em ordem cronolégica,
Ié-se uma nota que ndo é publicada nas reedi¢des: “dos livros reunidos neste volume,
aqueles que apresentam inGmeras alteracbes sio A procura do vento num jardim

d’agosto e Meu fruto de morder, todas as horas”.”

Vejam-se, entdo, no topico seguinte, as principais mudancas que Al Berto
realizou, as quais conferiram menor énfase ao sujeito historicamente localizado da
primeira edi¢do. A analise das alteragdes traz 0 embasamento necessario ao estudo da
edicdo revisada pelo autor, ou seja, privilegia-la a partir do topico “Isto ndo é um
romance?” — quando sdo examinadas as questdes relativas ao género de sua escrita, as

suas particularidades e ao sujeito que se enuncia nessa obra —, e no capitulo I11.

2.1 A PROCURA DO VENTO NUM JARDIM D’AGOSTO, 1977-1987

releio o que escrevi ha doze anos, neste mesmo lugar: as
canetas secaram, os lapis ficaram esquecidos ndo sei
onde. as borrachas ja ndo apagam a melancolia das
palavras. (...) 0 vazio devora-nos. onde estivemos este
tempo todo? voltaremos a encontrar e a tocar nossos

corpos?

Al Berto'®

% Primeira publicacdo: 4 procura do vento num jardim d’agosto. Colecdo Suburbio n° 2, Lisboa: A.
Pidwell Editor, 1977. Essa obra foi reescrita e passou a integrar o livro O medo, que retne todo o trabalho
poético de Al Berto, Lishoa: Contexto, 1987. Nas sucessivas edigdes — Lisboa: Circulo de Leitores, 1991,
e Lisboa: Assirio & Alvim, 1997, 2000 e 2005 — ndo hé alteracdes em relacdo a publicagdo de 1987.

% AL BERTO. O medo, 1987.

100 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 12. (Grifos do autor).
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Para a pesquisa sobre 4 procura do vento num jardim d’agosto, foi necessério

observar as diferencas entre as edi¢fes.’™ Sao estes 0s principais itens a analisar: o titulo
da obra;'* as alteragcdes concernentes ao contetdo; e, por Ultimo, a capa — frente e verso.
A fotocOpia usada como referéncia no presente trabalho foi reproduzida do livro com o
qual Al Berto presenteou Eduardo Pitta, com a seguinte dedicatdria: “A Eduardo Pitta,
este jardim que/ tenho vontade de refazer”.'®® Como anunciado anteriormente, o autor

realizou sua vontade.

A primeira diferenca entre as duas edi¢cdes é o nome da obra, pois, na primeira
edicdo, ha, na pagina de rosto, o complemento “(fragmentos dum exilio) 1974-75”,** o
qual leva o leitor a contextualizar o personagem-narrador numa experiéncia exilica. Ja
na reedicdo, a configuracao é diferente, visto que Al Berto ndo soé retira o subtitulo, mas
também suprime toda a frase em que o termo exilio aparecia, em seis passagens: “as
areias avidas engolem as cidades do mapa-exilio”;'® “meu exilio de maos juntas,
poisadas, perto do ventre...”;'® “no corpo em mintsculas particulas/ separando-0 de
tudo o que o rodeava, exilando-0”;"" “medito neste exilio para o qual ainda ndo tenho

vocabulario...”;'® “aqui agora, instante d’auséncia, exilio do sem ti”;'®® “no exilio do

sem ti, onde tenta em vao escrever as novas-palavras”.'*°

100 A primeira edigdo de A procura do vento num jardim d’agosto ndo consta do catalogo da Biblioteca
Nacional de Lisboa. A aquisico dessa obra s6 tornou-se possivel devido & generosidade do poeta e
critico literdrio Eduardo Pitta, que me disponibilizou uma fotocdpia.

102 Alguns titulos das séries que compdem o livro sofreram pequenas mudancas na reescrita: “Nota de
abertura”, “Os equindcios de Tangerina” e “Apéndice autobiografico” foram modificados,
respectivamente, para “Atrium”, “Equinoécios de Tangerina” e “Nota autobiografica & Stop”.

103 Anexo 1V, p. 122. (Grifo do autor).

% Anexo IV, p. 123,
105 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 18. (Grifo meu).

106 Al BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 70. (Grifo meu).
Y07 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 83. (Grifo meu).
108 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 85. (Grifo meu).
109 Al BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 99. (Grifo meu).
10 Al BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 109. (Grifo meu).
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Em outras duas passagens, Al Berto substitui o termo exilio. Enquanto na

primeira edicdo o autor escreve “a orelha isola-se e 0 siléncio envolve tudo o que ndo
ficou/ mudo/ sdo os despojos do exilio™* e “Tangerina meu Corpo-Altar!/ dentro de
meu olhar exilado”,*? na reedicdo encontram-se, respectivamente, “a orelha isolou-se e
o siléncio envolve o0 que ainda ndo perdeu a voz. sdo os despojos da travessia™*® e
“Tangerina meu corpo altar!/ vejo-te agora dentro do meu olhar vagamundo”.*** Pode-se
supor que o autor, ao suprimir ou modificar o termo exilio, pretende tornar a obra
atemporal, eliminando possiveis referéncias ao periodo politico que Portugal

atravessava durante a ditadura salazarista, quando muitos portugueses foram exilados.

Na reescrita de A procura do vento num jardim d’agosto ndo ha qualquer
indicagdao de que o sujeito da enunciagdo escreve seus “fragmentos dum exilio”, pois a
Unica referéncia ao termo esta na seguinte passagem: “o exilio € por vezes dentro dessa
pele coberta de escamas”.'® Na primeira edicdo, encontra-se esse verso de forma um
pouco diferente: “o exilio € por vezes dentro da pele que define as superficies do

corpo”.t®

Assim, pode-se afirmar que o exilio, na reedicdo, como em toda obra al-bertiana,
¢ tratado “dentro da pele”. O autor retira qualquer carga pejorativamente politica que tal
significante poderia transportar, modificando a leitura. O sujeito da enunciacdo, em vez

de exilado, passa a ser um viajante, mais especificamente um viajante estrangeiro.

1Y AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 85. (Grifo meu).
12 Al BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 29. (Grifo meu).
3 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 50. (Grifo meu).
14 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 18. (Grifo meu).
15 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 49. (Grifo meu).
18 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 84. (Grifo meu).



52
Neste ponto, € pertinente citar a indagagdo de Julia Kristeva no texto “Tocata e

99, <

fuga para o estrangeiro”: “serd que devemos admitir que nos tornamos estrangeiros num
outro pais porque ja o somos por dentro?”*” A resposta parece afirmativa ao se pensar
no sujeito enunciado em Al Berto, pois mesmo quando este esta no proprio pais, hd um
constante estranhamento do lugar, o que se verifica no livro Lunério, no qual o narrador
conta as experiéncias de Beno. Na seguinte passagem, fica evidente a resposta a questdo

levantada por Kristeva:

Dormitou, e dormitou sabendo que 0 corpo magro que
transportara de um lado para o outro, sem descanso, fora sempre a sua
Unica morada. E nele se habituara a viver, mal ou bem, e com ele rira

e chorara. Com ele morreria, a0 mesmo tempo.

O corpo, esse pais mais ou menos habitavel, em nada lhe
lembrava aquele outro pais geograficamente definido nos mapas, e
que toda a gente insistia em dizer-lhe que era o seu pais. O corpo
evocava-lhe sempre outro sitio luminoso, distante, onde podia agir e
respirar, pensar e mover-se livremente. Territorio semelhante a noite

das cidades em que se perdessem, ele e o seu corpo (...).

Uma vez pusera-se a imaginar um pais que tivesse a
dimensdo da sua propria voz, mas desistira, por ndo saber como se
media a voz. No entanto, sabia que no pais imaginado a sombra do seu
corpo poderia vacilar dentro da soliddo, ano apds ano, sem que
ninguém ousasse insulta-la. Custasse 0 que custasse, haveria de dar
forma a esse pais. Transformar o corpo, metamorfosear-se, afastar-se

cada vez mais do mundo e dos homens.*®
Tanto Beno, personagem de Lunario, quanto o sujeito da enunciacdo da obra de
estréia de Al Berto estranham sempre o proprio corpo e 0 que estd ao redor. Eles ndo
tém morada fixa, tém apenas seus corpos e perambulam por grandes cidades européias,
por vezes ndo identificadas: “O comboio percorreu dois dias e duas noites. Em que

direccdo? Pouco Ihe importava. Num pais atravessara o esplendor acetinado da

W7 KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 22.
118 AL BERTO. Lunario, pp. 18-19.
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primavera. Noutro chovia”.™® Para 0s personagens ndo importa exatamente o que se

passa fora de si mesmos, pois privilegiam narrar suas sensacées, que por vezes ndo Sao
compativeis com a realidade externa: “chovia, aqui chove todo o ano, mesmo quando

nio chove”.'?

Os sujeitos que se enunciam em Al Berto vivem numa espécie de
ensimesmamento, no qual o corpo torna-se um dos eixos centrais, pois a partir dele se
orientam no espaco. Uma espécie de torpor, em meio a aceleracdo, da o ritmo as
narrativas, e o cenario urbano é o palco para a encenagdo dos estados internos do
sujeito. A soliddo e o siléncio desses sujeitos dao lugar ao surgimento de lembrancas.
Por fim, corpo e memdria caminham juntos, proporcionando um clima de alta

intensidade psicoldgica, como se constata em Lunario:
a cabeca encostada ao vidro, entorpecido. (...) Sentira o corpo avancar
a velocidade do comboio, sem saber ao certo para onde, mas avancara.
De resto, como sempre, avancara pelo interior daquele limbo meio

iluminado, meio na treva, que era a exigua memoéria do que a vida
consentira dar-lhe, como um sobejo.*?

Outras modificacdes ocorridas de uma edicdo a outra de A procura do vento
num jardim d’agosto S&0 as de conteudo. Duas saltam aos olhos. O texto intitulado
“(auséncias)”, da série “Teus dedos de noite agucarada”, foi totalmente suprimido.'?
Nesse texto, o sujeito expressa seu desespero por estar distante do amado: “agora,
depois de desligar o telefone que acabou de engolir tua voz... pasmado neste siléncio

95 123

que nos separa, a apertar o telefone nas maos, tentando beijar dentro dele tua voz”.

Esse sujeito encontra na escrita um modo de elaborar o luto e sentir-se proximo de

119 Al BERTO. Lunério, p. 17.

120 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 53.
121 AL BERTO. Lunario, pp. 17-18.

122 Anexo VI, p. 124.

123 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 56.
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quem ama: “neste papel branco onde gatafunho teu nome, teu sexo, para encontrar a

caligrafia do meu”.* E uma espécie de carta escrita para o amado que esta distante:
“escrever-te cartas d’amor, contando coisas simples”.’”® O ritmo e o teor desse
fragmento sdo muito semelhantes as cartas e as anotagdes no “caderno de capa preta” de

Beno, personagem do romance Lunario.

Outra modificacdo importante referente ao conteldo — a qual altera o pacto do
leitor com a obra — encontra-se logo na primeira série do livro — “Atrium” —, texto que,
na reescrita, passa a ter o status de abertura da obra completa O medo. Na primeira
edicdo, 0 sujeito se enuncia na primeira pessoa do plural, mas sem qualquer indicacao

de quem s&o as pessoas:

todos os quartos que conhecemos sdo enfim brancos e branco é o
siléncio da memoria (...) a noite veste 0 ombro das estatuas frias —
mas antes de perdermos a memdria definitivamente gravaremos as
vozes inquietantes que nos rodeiam — caminharemos depois invisiveis
— guardaremos as cores llcidas das manhés aciduladas e a repeticéo

mégica de cada manha em nossa respirac4o.'?°
Ja na segunda edicdo, na seguinte passagem, que é uma das mais citadas pela
critica, aparecem nomes: “sozinho, procuro o fio de néon que me indica a saida. eis a
deriva pela insdnia de quem se mantém vivo num tunel da noite. os corpos de Alberto e
Al Berto vergados a coincidéncia suicidaria das cidades”.*”” Em vista disso, as duas
edicdes sdo lidas de modo diferente, pois com o nome do autor em questdo define-se um
outro horizonte de leitura, uma vez que passa a ser diretamente apontada a relacdo

especular do sujeito da enuncia¢do com o proéprio autor.'”®

124 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 58.

125 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, pp. 59-60.

126 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 17 (Grifos meus).
127 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 11.
128 Cf. O autobiografico em Al Berto, no capitulo | deste trabalho.
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Figura 1 — Capa posterior de 4 procura do vento num jardim d’agosto, 1977.
Capa de Alberto R. Pidwell Tavares.

Direitos reservados em lingua portuguesa para Alberto R. Pidwell Tavares, Editor.
Reg. de Ed. 404730.

Em terceiro e Gltimo lugar, é pertinente analisar a capa do livro da primeira
edicio de A procura do vento num jardim d’agosto.’”® Na publicacdo de 1977, ela é

desenhada por Al Berto, de forma similar aos desenhos também em preto-e-branco de

129 Na primeira edicéo de O medo (1987), que inclui o livro em questdo, assim como nas edi¢des de 1991,
2000 — entre estas houve uma terceira edicdo em dezembro de 1997 que é semelhante a Ultima — e 2005,
as capas sdo diferentes. Na edigdo de 1987, na parte anterior da capa, branca (Anexo VII, p. 127), hd uma
encenagcao fotografica de Al Berto em alusdo ao pintor italiano Michelangelo Caravaggio (1573-1610), e,
na parte posterior, h um texto apresentando a obra. Na edicéo de 1991, sé ha modifica¢do na cor da capa,
amarelo-claro. Na edi¢do de 2000 (Anexo VIII, p. 128), a capa é preta, apenas com referéncias basicas
para a distingdo da obra — titulo, autor e editora. Na edicdo atual, de 2005 (Anexo IX, p. 129), ha uma
fusdo das capas anteriores, retornando a encenagdo caravaggiana, agora na capa preta.
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seu Projectos 69. Em sua parte posterior (Figura 1), h4 o seguinte desenho: uma pagina

cortada com uma imagem abstrata acima e & direita, contendo fragmentos de textos
datilografados, com algumas corre¢cdes do autor, € um risco em forma de “xis”. Esse
rabisco sugere que se aproximem as partes. Com base nessa indicacdo, é pertinente
inferir que seja uma alusdo ao método de escrita utilizado para compor A procura do
vento num jardim d’agosto. 0 cut-up, concebido pelo norte-americano William S.

Burroughs, uma das principais influéncias sobre Al Berto em sua primeira fase.

O método cut-up advém da bricolagem, técnica utilizada na pintura, que consiste
em produzir uma obra por meio da colagem aleatéria de fragmentos de textos,
fotografias, peliculas, ou seja, de elementos de outros sistemas semidticos. A
transposicdo das artes plasticas para a literatura deu-se a partir da sugestdo de Brion
Gysin, com quem Burroughs tinha interlocucdo.** Nas palavras do préprio autor norte-

americano:

O método é simples. Eis um caminho para pratica-lo. Pegue uma folha
de papel. Como esta pagina. Agora corte-a ao meio. Corte no meio as
duas partes. Vocé tem quatro pedacos: 1 - 2 - 3 - 4... um, dois, trés,
quatro. Agora rearranje as partes, colocando a parte quatro, a parte um

e a parte dois com a trés. E vocé tem uma nova pagina.

Algumas vezes isso acaba dizendo a mesma coisa. Outras vezes, algo
muito diferente — o corte de falas politicas é um exercicio interessante
— em qualquer caso vocé acabara por considerar que isso diz alguma
coisa, e alguma coisa bem definida. Pegue algum poeta ou escritor de
sua admiracdo. Poemas que vocé tenha lido muitas vezes. As palavras
acabaram perdendo significacdo e vida apds anos de repeticdo. Agora
pegue o poema e digite alguns trechos selecionados. Encha uma
pagina com esses excertos. Agora corte a pagina. Vocé tem um novo

poema.'®!

130 Cf. CasTILHO. A viruléncia da linguagem em William Burroughs: o efeito ‘cut up’, p. 36.

131 BurRrROUGHS; GYNSIN. Euvre croisée, p. 33. Tradugdo para o portugués Mauricio Salles
Vasconcelos. In: VASCONCELOS. Rimbaud da América e outras iluminacdes, pp. 136-137.
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De um modo geral, a proposta de Burroughs constituia-se da exploragdo de

procedimentos que, ao promoverem a articulacdo de fragmentos textuais, atuassem
também sobre os pressupostos usualmente reguladores da relacdo sintaxe/cognicéo.
Pode-se observar a aplicacdo do método cut-up em praticamente todas as séries do livro
de Al Berto. Mas, diferentemente de Burroughs em Almoco nu, 0 autor portugués
modifica a diagramacdo em todas as situacdes em que se da uma quebra da linearidade
da escrita, escrevendo em letras mailsculas e/ou em itélico, ou fazendo um recuo das
margens do texto. Tal procedimento é realizado nas duas edic¢des, facilitando a recepcao
do leitor.Veja-se uma das séries — “O pranto das mulheres sabias” — em que 0 método se

apresenta de maneira mais radical:

O curandeiro:

(...) ® resta o veneno os suores embebedando-me @ preguicosamente
no tapete o corpo deste maldito personagem que me habita e viscoso
gemendo e sou agora o primeiro passaro gemendo gemendo na orbita

ignorada do sem sexo e branco e leitoso manjar da morte ®

TODOS SE RETIRAVAM NO SILENCIO
DOS CAMPOS, ENVOLTOS NUM IMEN-
SO LENGOL PINTADO

EX-VOTO DAS NOITES ENSANGUENTA-
DAS... DELAS EXTRAIRAM OS SUMOS
QUE ALIMENTARIAM OS GUERREIROS
DURANTE A VIAGEM

O CURANDEIRO SEGUIDO DAS MULHE-
RES SABIAS E DOS ADOLESCENTES
TRANSPORTARAM SEMENTES E FRU-
TOS AOS POVOS LONGINQUOS
COBRINDO-SE-LHES AS CABEGCAS DE
MAGICOS POR-DE-SOL

A MULTIDAO APARECEU A SUA PAS-
SAGEM FLUTUANTE, ALARANJADA,
BOCAS ABERTAS DE MEDO FRIO E
FASCINACAO

A FRENTE O CURANDEIRO ENVOLTO
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NO LENGOL DE SILENCIO PINTADO

Peregrinos das estradas liquidas, onde nos acordam as pedras vivas.
Peregrinos dos sublrbios metalicos onde o grito mudo nos adormece...
viajante das doces luas maritimas... (...) S6 o suco gelatinoso do corpo

nu, ficou agitando-se n’areia, metarforseado agora em peixe louco

f L1132
d’aquario minasculo e alaranjado™

Mais do que um exercicio textual, o método cut-up interfere também no plano da
leitura, pois apresenta um embate agdnico com o sistema lingistico, transgredindo as
formas gramaticais. Como ratifica Al Berto: “da gramatica ja pouco respeitamos”.'*®
Simultaneamente é destruido o modelo convencional da linguagem romanesca. A
técnica do corte e da justaposicdo dificulta, ou mesmo impede, a leitura linear do texto,

evitando-se uma ordem postulada: “Escrevo, tudo se confunde numa sobreposigdo de

alcool, silabas, erecgdes, corpos e nostalgicas drogas”,*** diz Al Berto.

Na parte anterior da capa (Figura 2), ha o desenho de um homem sentado — 0s
bracos cruzados, um borrdo preto lhe cobre os olhos. Ao pensar nesta imagem
paralelamente ao titulo da obra, pode-se perguntar: como este homem estaria “a procura
do vento num jardim d’agosto”, se ndo caminha e ndo enxerga 0 mundo que o rodeia?
Ao ler o texto, a resposta parece indicar que a procura encerra-se no ambito da
subjetividade do personagem-narrador, sobretudo quando este traz a tona seus estados
internos e as vivéncias de um universo suburbano. Para representa-los, esse sujeito vale-
se do rico campo lexical do jardim ou, mais amplamente, do reino vegetal, como se
atesta em todas as séries do livro. Note-se esta passagem, na qual também € significativa

a superposicdo temporal:

132 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, pp. 102-104.
133 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 18.

134 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 64.
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... neste jardim quente, hd caminhos de junquilhos em papel que nos

conduzem para além da paisagem circular ao jardim, ha descaminhos
também... estatuas d’areia molhada povoam a relva sequiosa de sono/
flores felpudas em murmarios de sol timido, tecidos liquidos,
manjares adolescentes/ 0 momento vindo, caimos da vagina ferida,
tudo acorda com lentiddo/ foi ontem, foi hoje que acariciei o ventre
peludo duma érvore... foi amanhd, ha dez anos, vinte, que a luz entrou
no corpo em minudsculas particulas (...) nos lagos reflecte-se a
expressdo cansada d’homens-vegetais, e, subitamente expande-se no

sexo o licor espesso™*®

AL BERTCO)

A PROCURA DO VENTO
NUM JARDIM D'AGOSTO

CDLECCAO SURCREICS

Figura 2 — Capa anterior

135 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 83. (Grifos meus).
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Observa-se ainda na capa que o homem emerge de um entrecruzamento de

linhas diversas, em meio a uma variedade de formas, o que resulta em uma profuséo de
imagens abstratas. Essa abstracdo sugere multiplas analogias. Uma delas refere-se aos
tecidos do corpo humano: “tornou-se absolutamente necesséario conhecer as texturas da
pele, estar atento as contragdes dos Orgdos, dilatacbes dos orificios, contorcdes e
sossegos das veias, dos 0ssos e dos nervos”.™** Pode-se supor que essas formas abstratas
sejam a extensdo ou o espelhamento do corpo do sujeito, tal qual nas narrativas do livro,
pois, tanto na obra como na capa, 0 sujeito estda em primeiro plano, relatando as

experiéncias a partir da riqgueza imagética de suas sensacgdes corpireas:

... a deriva nas cidades do suicidio — meditacdo do corpo flutuando
nos ventos da metamorfose — ardem as cidades — ardem as palavras
subcutdneas — 0 medo de dizer acabou — fluidos mégicos da lingua
gue germina no corpo — o0s 6rgdos gemem (...) desejo de escrever —
escrever até que o desmaio ultimo se liquefaca no corpo —
compreender 0 que escrevi? esquecer as palavras e 0 som que tém
agonizado fora de mim — esquecer o corpo na morte que o habita —
chegamos aos limites — a superficie da pele por onde transpira a
escrita — (...) cada poro segrega a escrita dum “mar desejado” (...)
torna-se premente reabrir as feridas para que num liquido espesso e

vermelho o corpo se transvaze'*’

Al Berto, ao reescrever 4 procura do vento num jardim d’agosto, em 1987, ja
tinha dez anos de producédo poética e uma consciéncia maior de seu projeto literario. No
entanto, o autor ndo modifica a forma de sua escrita, como foi observado a partir da
analise do desenho da capa posterior, a qual conserva a fragmentacdo do texto e do
sujeito através do método cut-up. E, com base no estudo da capa anterior, na qual se vé
estampado um homem de olhos fechados, pdde-se constatar o destaque que o escritor da

a0 corpo e aos estados internos do sujeito que se enuncia nessa obra.

136 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.
137 AL BERTO. 4 procura do vento num jardim d’agosto, pp. 17-19.
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Portanto, o que sumariamente difere entre as duas edicdes é a intensificacdo do

foco no sujeito; a mudanca da capa, em que ndo mais aparece a imagem de um homem,
ndo diminui tal intensidade: logo na série de abertura, em “Atrium”, o poeta convida o
leitor a entrar no seu jogo especular, cunhando o nome Al Berto na narrativa; ou seja,
com sua identidade poética, chama os leitores a jogar com ele, causando a sensacdo de
uma escrita que passa pela ordem do vivido'® — viagens, afetos, perdas, entre outras
experiéncias. E, como se ndo bastasse, descaracteriza historicamente o sujeito, devido a
subtracdo do subtitulo — (fragmentos dum exilio) 1974-75 — e do termo “exilio” no
corpo da obra. Essa modificacdo reforca o foco no sujeito, pois consolida a
indeterminacdo de um tempo em oposi¢cdo ao sujeito que relatava suas historias exilicas
precisamente proximo a ditadura portuguesa. O exilio, diz o autor, “¢ por vezes dentro
dessa pele”.*® Enfim, analisadas as principais modificacfes de uma edicdo a outra,

pode-se a partir de agora privilegiar o foco na ultima edicéo revisada pelo autor.

2.2 ISTO NAO E UM ROMANCE?

Decido escrever um romance. Personagens: a
Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos,
mulher farpada e apaixonada. O fotografo feio e
fino que me vé pronta e prosa de lapis comprido

inventando a ilha perdida do prazer.
Ana Cristina Cesar**°
0 quarto povoa-se de corpos nascidos duma mancha de tinta.

Al Berto'*!

138 AMARAL. O mosaico fluido, p. 120.

3% AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 49.
140 CesaR. Cenas de abril. In: A teus pés, p. 75.

141 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 41.
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Um ponto importante a ser abordado em A procura do vento num jardim

d’agosto (1977) € 0 género da escrita, definida aqui como narrativa. Veja-se o porqué de
tal definicdo, para em seguida se direcionar o foco para o personagem-narrador e
verificar a maneira como ele se enuncia no livro. A partir dessas constatagdes, tém-se 0s
elementos para se adotar o conceito de “narrativa performatica”, concep¢ao que abarca
as singularidades do livro de estréia de Al Berto, que, juntamente com Meu fruto de
morder, todas as horas (1980), sdo os mais diferenciados do restante da obra al-bertiana
— exceto Lunario (1988) e O anjo mudo (1993) —, por apresentarem uma gama imensa
de personagens. Ainda que se possa dizer que Alaino, Nému ou Zohia'** ndo sdo

propriamente personagens, mas meros desdobramentos especulares do sujeito da

enunciagdo — um escritor —, este fato ndo caracteriza essa obra como poesia.

Pelo menos mais dois aspectos contribuem para que o leitor trate A procura do

vento num jardim d’agosto cOmo um texto poético. Um deles é relativo a recepcdo: o

nome de Al Berto esté invariavelmente ligado a poesia, e este livro integra a obra O

medo — denominada na capa posterior como Documenta Poética. O outro fator é

relativo a propria escrita: a fragmentacdo textual e a afirmativa instigante de que o que
Se escreve ndo € um romance:

¢ Nervokid, é Tangerina ou Nému, perdendo-se na sombra do

restaurante. ele ou ela mastiga o bife, pela janela entra o reflexo da lua

sem palpebras, desenha-lhe a testa, o nariz, a boca afiada de

Tangerina. espio por entre as cadeiras os peés de Nervokid, nus,

pequenos, procurando a frescura avermelhada do tijolo. abrem-se,

fecham-se tremelicando, as palpebras exaustas de Tangerina. ndo, ndo

vou falar de Nému, nem dela. isto ndo é um romance.**

142 Personagens tanto de A procura do vento num jardim d’agosto quanto de Lunario.
143 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, pp. 15-16.
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Como se percebe, 0 sujeito da enuncia¢do é um escritor; e ao negar que seu texto

é um romance, coloca 0 mesmo num horizonte romanesco, ou pelo menos sugere tal

investigacdo. E continua:

as vezes, escrevo coisas assim, unicamente para ter o prazer de me
reler. saborear o que sobejou da noite, duma realidade qualquer talvez
para avaliar 0 meu prdéprio lixo e amar-me um pouco mais. outras
vezes, modifico essa realidade, emendo-a, sublimo-a, rasgo-a,

expulso-a da memoéria.**
Nessa passagem o narrador revela o modo pelo qual concebe sua escrita: rasga e
emenda fragmentos de uma realidade qualquer que se passa com ele, referenciando

também ao método cut-up.

Fernando Pinto do Amaral salienta que Al Berto ndo demarca com nitidez os
territorios entre prosa e poesia.'* Mas, nesta obra, com maior atencdo verifica-se que
sua linguagem é predominantemente narrativa, embora ocorra a hibridacdo dos géneros
ainda ndo se caracteriza como um texto poético, porque essa obra apresenta as trés
categorias fundamentais do género romanesco: tempo, espaco e sujeito. Sobre essas
categorias, Luis Alberto Brandao Santos acrescenta que “toda narrativa ¢ caracterizada
por uma duragdo, uma localizacdo e uma voz; ou que 0 movimento narrativo se efetua

quando ha uma conjugagdo dos verbos transcorrer, estar e ser”.'*

Na contemporaneidade, essas categorias sdo flexiveis e ndo mais estangues
como no romance tradicional, segundo o modelo realista, que se caracteriza, em muitos
casos, por uma escrita linear, cuja narrativa apresenta principio, meio e fim da acdo. Ao

se comparar o livro 4 procura do vento num jardim d’agosto com esse modelo, pode-se

144 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 16.
145 AMARAL. O mosaico fluido, p. 119.

146 SaANTOS. Teoria do corpo na literatura brasileira contemporanea. In: Katharsis, p. 182.
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afirmar que ele ndo é mesmo um romance, pois ndo segue tal linearidade. No entanto,

ainda na esteira de Luis Alberto Branddo Santos, a narrativa sustenta-se
fundamentalmente, e aqui se inclui, sem divida, o texto al-bertiano, “no desejo de que a
legibilidade se dé via reconhecimento (0 que, naturalmente, pode incluir o fator
estranhamento). O gesto narrativo €, pois, sempre comparativista, ja& que coloca em
didlogo nocBes de tempo, espaco e sujeito”.**” Um texto poético pode prescindir dessas
categorias, pois € a matéria da palavra que estd em primeiro plano; o texto narrativo,

porém, nao abdica delas.

Al Berto utiliza outros recursos diferentes do romance tradicional para sustentar
a narrativa. Os espacos sdo multiplos:'*® “opiaceo cenario dum rock’nd roll suicidio
sulcando a noite / geométricos desertos / procurei-te nos escombros duma guerra antiga
/ no buraco de uma bala / nos escombros do metropolitano”;'* 0 sujeito, sobretudo o
sujeito narrador, se desdobra em outros personagens: “Kapa renasce e reflecte-me”;*° e

0 tempo esta mais no plano psicoldgico do que no plano historico, pois que

é filtrado pelas vivéncias subjetivas da personagem e do narrador,
erigidas em fator de transformacdo e redimensionamento da rigidez
temporal da histéria. Trata-se do chamado tempo psicoldgico, que,
configurado pelas sensacbes e impressGes do sujeito, opera uma
ruptura na sucessdo cronolégica. E um tempo marcado por
experiéncias individuais, diretamente relacionado com o fluxo de
consciéncia dos sujeitos ficcionais, imune a regularidade geométrica
do tempo histdrico; €, ainda, um tempo da memdria, porque obediente
a associagdes mentais que escoam incessantemente e assinalam a
transformacdo e o desgaste que sobre o sujeito provocam a passagem

do tempo histérico e as experiéncias vividas.'*

147 saANTOs. Teoria do corpo na literatura brasileira contemporanea. In: Katharsis, p. 183.

148 As questdes relativas ao espago sio abordadas mais detalhadamente no capitulo 111 deste trabalho.
149 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 63.

%0 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 50.

151 saANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espagos ficcionais, p. 57.
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Em grande parte, os episodios sdo narrados no tempo presente, e variadas vezes

intercalados por lembrancas, restos de historias pretéritas. Essa inconstancia temporal,
mostrada com a oscilacdo entre os tempos — eventualmente o futuro — causa certa

estranheza:

0 gato dorme, dorme em seu regaco de morta como um pido de luz e

de pélos. 0 gato pouco se importa que estejamos vivos ou mortos

um dia, Zohia disse: Nos ja ndo andamos de Rolls Royce, agora
jogamos ao flipper e metemos acidos e matamo-nos num tilt! bébados
cantarolamos obscenidades de top ten americano. Deixamos, pura e

simplesmente, de usar cuecas.

ouco o vento gelado de Bruxelas recolhendo-se em sua orelha mistica.
a sua volta remexem-se sonhos coloridos do México, panteras brancas
de cocaina, o Vulcdo de Lowry. e mais tarde, muito mais tarde, ela
hibernou nos contornos de nossos corpos abandonados. Zohia das

Noites Lentas, Zohia dos Segundos de Fogo!

O gato adormeceu em cima da maquina de escrever.'

O livro 4 procura do vento num jardim d’agosto pode ser considerado uma
narrativa, mesmo que o reconhecimento se dé via estranhamento — na interacéo do leitor
com a obra —, devido a fragmentacdo da linguagem com forte pendor surrealista e ao

clima insélito dos fatos que se sucedem em meio a conturbadas imagens urbanas:

PANORAMICA SOBRE A CIDADE EM CEU DE SERINGAS TRANSPARENTES:
no centro do sismo esta o jardim de borboletas / estranho rosto de asas
gueimadas estendido por cima da palpebra / boca seca e aberta / /
petrifica um desejo de esperma / treme 0 corpo ao sugar a seiva da luz
/ uma ldmina corre vertiginosa pela auséncia doutro corpo / nos dedos
um carogo estelar / pulsos abertos manchando a noite das cidades /
luares brancos de Tangerina / / acorda / sem dias e sem noites /
minuciosamente o tempo grava em mim Tangerina / a sombra dum

0sso0 e duma laranja nas méos /***

152 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 21. (Grifos do autor).
153 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 50.
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Portanto, A procura do vento num jardim d’agosto compde-se de sete séries

narrativas — “Atrium”, “Equindcios de Tangerina”, “Teus dedos de noite agucarada”,
“Push here com uma polaroid”, “As maos de Kapa num jardim d’agosto”, ‘“Nota
autobiografica e stop” e “O pranto das mulheres sabias” — que tém em comum um
narrador-protagonista, invariavelmente um escritor relatando o ato de escrita como se
fosse um diario de viagem: “ainda tenho resmas de papel para escrever. a viagem esta
segundo a segundo a ser registada. quando faltar papel escreverei sobre a pele do
viajante”."* Essa aventura é contada, por vezes, simultaneamente aos fatos: “escrevo o
que me vai acontecendo. vejo tudo. escondo-me do lirismo dos outros e vivo num

romance de cortinas brancas”.*®

As andancas desse narrador, como ja foi dito, sdo por urbes européias: “continuo
a caminhar de cidade em cidade sem saber para onde vou. donde venho”."® Algumas
vezes, esse nomadismo faz com que ele deixe o oficio de escritor, devido aos percal¢os
da viagem: “nunca consegui escrever com continuidade, a vida nao deixou, foi cadtica,
um frenesi de itinerarios, peregrinacdes, travessias, transumancias, paixdes, fugas”.™
Em outro momento ele se lamenta e diz: “certas coisas apagam-sSe antes que eu as
consiga transformar em escrita”.’® O romance, entdo, vai-se concretizando com

fragmentos do cotidiano, num ritmo acelerado e alucinégeno.

Em outras passagens, o personagem-narrador enuncia as histérias sob uma
perspectiva multifacetada: “sou aquele que se transmuda em milhares de mascaras e nao

¢ ninguém”.™® Esse narrador, além de sujeito, se torna um agenciador de subjetividades:

154 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 15.
155 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 19.
156 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 42.
57 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 20.
158 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 34.
159 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 15.
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“claro que s6 posso ser um espido, um depredador de noites e soliddes alheias”.'®

Devaneio e realidade confundem-se, os personagens séo frutos de uma condensacao de
fantasias: “Nervokid cresceu por uma noite de insdnia, saltdmos as grades das palavras,

de maos dadas, levantdmos os pés do chdo e vogamos”.**

A medida que o personagem principal narra sua historia, vo surgindo outros
personagens: “Nervokid nasceu da insonia, Tangerina do siléncio da Alba, e eu sou a
fusdo viva dos dois”.*® Como conceber que dois personagens possuam um s corpo?
Isso s6 € possivel se € 0 sujeito da enunciacdo que esta em cena o tempo todo. As
angustias, aventuras e fantasias desse personagem-narrador € que sdo relatadas. Desse
modo, a existéncia dos personagens apenas ratifica a énfase no sujeito como corpo
central da narrativa, pois eles surgem como uma extensdo do narrador para realizar as

acOes deste, sobretudo para ressaltar a encenacéo de sua escrita:

Tangerina meu corpo-altar! / (...) Tangerina das cidades costeiras,
Tangerina das noites de viagem, meu navio a deriva. Nervokid, escuta,
escuta a cidade que se prolonga calcinada até onde adormeceu
Tangerina. / nos dentes amachuco a folha de papel escrita, mordo
noite adiante 0 ombro decotado e literario de Tangerina. invento-o e
mordo-o, como sempre fiz, esfrego o sexo nas palavras, meto-lho nas
maos sujas de literatura, viro-a enrabo Tangerina ainda mal acordada
no fundo da meméria. mordo-lhe a nuca, mordo-a até néo sentir em
mim absolutamente mais nada. '*®

Nesse livro, palco do literato, acentua-se uma das caracteristicas mais singulares
da escrita al-bertiana: o carater de performer do autor. Todo o0 texto converge para 0
desdobramento especular do sujeito da enunciacdo em seus personagens. Por essa

especificidade, somada ao traco autobiografico em sua obra, como entdo definir tal

160 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 15.
161 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 28.
162 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.
163 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 18.
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escrita? O conceito de “narrativa performatica” trabalhado pela pesquisadora Graciela

Ravetti parece assaz adequado a esse proposito, pois, atravées dele, é possivel abarcar as
instancias fundamentais que sustentam a escrita de Al Berto — a encenacdo do proprio
autor; a maneira como 0 sujeito se enuncia; e, claro, 0 meio em que se representam tais
aspectos, qual seja o texto, em sua forma e contetudo. Para Ravetti a particularidade de

tal narrativa é definida por
tipos especificos de textos escritos nos quais certos tragos literérios
compartilham a natureza da performance, recorrendo a acepgao desse
termo, em sentido amplo, no &mbito cénico e no politico-social. Os
aspectos que ambas nocbes compartilham, tanto no que se refere a
teatralizacdo (de qualquer signo) e a agitacdo politica, implicam: a
exposicao radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do
local de enunciacdo; a recuperacdo de comportamentos renunciados
ou recalcados; a exibicdo de rituais intimos; a encenacdo de situacdes

da autobiografia; a representacdo das identidades como um trabalho

de constante restauracdo, sempre inacabado, entre outros.***

Para delinear em Al Berto os contornos dessa narrativa, é pertinente ratificar que
0 autor, j& na década de 1970, ainda que para um circulo restrito de pessoas, devido ao
carater marginal de sua obra, foi um nome importante no cenario artistico portugués.
Ele esteve sempre ligado a politica cultural, exercendo alguma funcdo nessa area,
especialmente no Centro Cultural Emmerico Nunes, em Sines.*® O autor sempre foi
atento as expressdes artisticas de seu tempo, seja na literatura, seja nas artes plasticas e
visuais, refletindo-as em sua escrita performatica. Segundo Ravetti, “escreve-se como

um performer quando as imagens e 0s objetos criados pela ficcdo se entremesclam com

164 RAVETTI. Narrativas performaticas. In: Performance, exilio, fronteiras, p. 47. (Grifos da autora).

165 Em Bruxelas, 1969, com alguns amigos (artistas plasticos, escritores e fotografos), funda a Associagdo
Internacional Montfaucon Research Center. Em 1972, estagia como animador cultural em Hainaut, na
Bélgica; durante esses anos organiza e participa de exposi¢des de desenhos e pintura. Entre 1976 e 1980,
foi editor de seus livros e também langou novos autores. De 1981 ao final de 1985, exerceu a atividade de
animador cultural da Camara Municipal de Sines. A partir de 1987 integra a Comissédo Instaladora do
Centro Cultural Emmerico Nunes, em Sines, assumindo o cargo de coordenador. Entre setembro de 1990
e setembro de 1991, participa da assembléia de fundacdo da cooperativa do CCEN, integrando a primeira
direcdo. Entre maio de 1992 e janeiro de 1994, preside 0 Emmerico Nunes.
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algo de pessoal”.® E pertinente, pois, ressaltar dois aspectos de sua experiéncia de vida

que repercutem diretamente em sua obra: por um lado, suas vivéncias em ambientes

marginais europeus; por outro, a estreita ligagdo com a fotografia, o desenho e a pintura.

O primeiro desses aspectos refere-se aos tempos de expatriagdo do autor na
Bélgica."”” Eduardo Pitta conta, em seu texto intitulado “Al Berto”, que foram anos
“negros” vividos pelo artista em Bruxelas — diferentemente da imagem romantizada de
uma “cenografia hippie (versdo Europa central) de noitadas, putos louros, copos,
charros, chutos e travestis. Ndo foram isso desse modo light, quero eu dizer”.**® Al Berto
viveu realmente as “noitadas” da capital belga — também de outras cidades européias — e
foi um importante autor a revelar a literatura portuguesa os acontecimentos que se
passavam nesses ambientes marginais, abordando reiteradamente em seus textos 0s
guetos onde circulavam as drogas e a prostituicdo masculina. Para Joaquim Manuel

Magalhées, o autor surgiu

como um ataque por todas as vias — droga, sexo, loucura, jogo, magia.
Um fluxo de revelagdo, pela porta entreposta das “viagens”, dos
“travestis”, dos “putos”, das “bichas” e¢ da exaltagdo do amor e do
desejo, desencadeia um modo diverso de enfrentamento da ocupacédo

maioritaria dos impulsos, das praticas, da vida.*®

Portanto, a partir de sua experiéncia, Al Berto evidencia para a sociedade
portuguesa, para “um pais onde até o simplesmente erotico € por alguns considerado

ofensivo”,*® 0s acontecimentos noturnos das cidades, aqueles que ocorrem entre quatro

166 RAVETTI. Narrativas performaticas. In: Performance, exilio, fronteiras, p. 63.

187 Na primeira edicdo de 4 procura do vento num jardim d’agosto (fragmentos dum exilio 1974-75), o
autor se encontrava exilado e, assim como 0 sujeito que se enuncia nessa obra, também viveu em
deambulacdes pela Europa.

188 pITTA. Metal fundente, p. 13.
19\ AGALHAES. Os dois crepusculos, p. 268.

170 5ousA, Carlos M.; MELO, Guilherme de; TAVARES, Teresa C. Prefacio & 12 Antologia de literatura
homoerdtica portuguesa, p. 15.
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paredes dos quartos de pens&o, nas ruas, nos bares, nos portos e nas danceterias.

O segundo dos aspectos € o carater intersemidtico de sua obra — fruto de sua
formacdo em artes plasticas —, 0 que valida a conceituacéo de que a sua escrita € mesmo
performatica, porque também “Escreve-se como performer quando a palavra consegue
dar um salto a outras linguagens, a imagens geradas por outras leis e o didlogo que se
instala faz uma alquimia que refor¢a os sentidos”.'”* Em sua narrativa, Al Berto dialoga
com outros sistemas semidticos, como o desenho, a pintura, a fotografia e o cinema.
Vale a pena relembrar que na primeira edicio de A procura do vento num jardim
d’agosto 0 desenho estampado na capa é de sua autoria, e também a encenacao

fotografica entre as paginas do livro.

Vejam-se alguns outros exemplos de como se manifestam as demais artes nesta
primeira obra de Al Berto. Em relacdo a pintura, o personagem-narrador relata que ele

era um pintor, assim como Al Berto:

pintava sem cessar, pintava até deixar de pintar, as imagens fixas
aborreciam-me, a pintura também. e um dia ofereci o material de
pintura e dormi descansado, tinha ludibriado o destino que me haviam
preparado. o sexo acordou humido, angustiado, silencioso. houve
siléncios inexplicaveis no sexo e na alma. mas ndo voltei a pintar. o
céu estava sulcado de rostos, timulos, méascaras de &gua, inscricbes
premonitdrias. chegara 0 momento de comecar a escrever. perscrutava
as nuvens vermelhas, os s6is que gemem e caem com estrondo sobre o

peito. j& ndo conseguia sentir, s6 escrevia.*’

O sujeito da enunciagdo abandona “as imagens fixas” da pintura; porém,

continua ele: “comegaria a escrever sempre em quadricromia”.'” Percebe-se na obra um

71 RAVETTI. Narrativas performaticas. In: Performance, exilio, fronteiras, p. 63.
172 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, pp. 27-28.
13 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 28.
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sem-namero de cores ao serem descritas as imagens urbanas: “maquinas amarelas”,*™

“formas de laranja de passaro de peixe de azul”,'” “um vapor lilas”,'"® “criangas
azuis”.'"" Até mesmo alguns substantivos abstratos tém cores: “desejos coloridos™'’® e
“morte branca”’®. Tangerina, um dos personagens principais, também evoca uma cor.
Toda essa construcao pictorico-literaria, associada também a recursos cinematogréficos
— cortes de cenas, mudanca de foco, indicativos de voz em off —, é uma tentativa de
capturar as imagens justapostas de um cotidiano disforico e transferi-las para o texto,
retratando o “delirio espesso e fragmentado do infernal filme da cidade”.*® As histérias

ndo tém duracdo nem profundidade; sdo flashes de cenas que se sucedem, como neste

fragmento:

no écran em technicolor noticias de ultima hora:

EXPLOSAO VIOLENTA
NO YORKSHIRE ESTA NOITE INTERVENGAO DAS FORGAS DA ORDEM E AS
PROSTITUTAS TAMBEM SAO FILHAS DO SENHOR OCUPAM AS IGREJAS EM
BREST ARDE ESTE MISTERIO DAS CIDADES JUNTO AO MAR A VITIMA FOI
DESCOBERTA EMBALSAMADA DENTRO DUMA SEBE DE MADRESSILVAS A

BRIGADA DE ESTUPEFACIENTES DESMONTOU MAIS UM'®!
Em sintese, o que Al Berto faz, para além de representar, € mostrar 0 movimento
e a visibilidade tais como operam dialogicamente na errancia do sujeito que se enuncia
— personagem e eixo central de sua narrativa. Essa forma de escrita, a que se atribuiu
aqui o conceito de “narrativa performatica”, permite ao autor a liberdade de encenar

situacOes autobiograficas, dialogar com outros sistemas semioticos e transitar entre 0s

7% AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 50.
75 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 50.
176 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 29.
7 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 22.
178 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 16.
7% AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 50.
180 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 61.
181 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 20.
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géneros literarios e entre os tempos, tanto em termos da releitura de determinadas

tradicOes literarias — Burroughs e Rimbaud, por exemplo — quanto em relagcdo a
estruturacdo temporal da narrativa; haja vista que em A procura do vento num jardim
d’agosto nd0 ha uma anterioridade através da qual se possa estabelecer uma relacéo de
causa-efeito, nem sequer uma verossimilhanca espaco-temporal dos personagens. Ao
escrever, o autor liberta-se da unidade e da linearidade, passando a trilhar o cruzamento
dos tempos, no qual o instante surge como aquele momento em que futuro, presente e

passado se unem num ponto.



Capitulo 3

RPO EsSPACIALIZADO




cresces longe desta cadeira, deste quarto de pensdo que te
reconhece, longe desta mesa onde ha muito alastra o crime

vicio de escrever

ele abre a janela e o corpo perde a idade, 0 peso, a consisténcia

as paredes do quarto mancham-se de cola, geografias de esperma

palavras gatafunhadas em siléncio

cometas fulgurando pela noite de tuas catastrofes

fico quieto ao ver-te arder dentro de mim, cintilo

ele caminha durante a noite, no interior de seu corpo percorre a
estrada em pigmentos azulados

provavelmente deseja a estrada duma veneza para morrer

mas ndo existem venezas naquela direccéo

depois, visita a cidade e os lugares mais afastados, onde os
girassois arrefeceram

enrosca-se na penumbra vertiginosa dos quartos alugados a hora

paralelamente a sua imobilidade a noite desloca-se invisivel

habitada por corpos e luminescéncias em movimento

rostos-paisagens, aves-corpos-frutos, mares atravessam-no durante
a demorada viagem

— Amanhg, amanha... murmurou

e de manhd tinha o travo amargo dum fogo extinto na boca

um excremento flutuou, as paredes enroscavam-se no sono

na terra moldada pelas axilas da insénia

acordo em sobressalto

Al Berto, Meu fruto de morder, todas as horas
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No artigo “A literatura portuguesa: dos anos 70 a década de 90, Nuno Judice
esclarece que ha duas direcBes que se sobressaem na escrita da geracdo de escritores
portugueses na qual se inclui Al Berto. Uma é a acentuada reelaboragdo da tradigdo
literaria portuguesa, o que é feito ora pelo excesso ora pelo lado irénico-destrutivo. A

outra

esta ligada a revalorizacdo do quotidiano, dentro de um novo realismo
gue ja ndo visa uma denincia ou critica de situacOes sociais,
consistindo apenas no retrato nu dessas situacfes. Nesta linha, com
maior ou menor densidade metaforica, vamos encontrar o
desenvolvimento de uma poesia do corpo, acentuando a dimensédo

fisica da sua relacdo com o espaco e com 0s outros.*®

Nessa vertente encontra-se a escrita al-bertiana, devido a obstinada presenca do
significante corpo em toda a obra, articulada ao ato literario. Através do sujeito da
enunciacdo, também escritor — possuidor de um corpo —, o literato lusitano cria uma
outra realidade, na tentativa de retratar alguns temas relativos ao homem de seu tempo,
todos eles vinculados ao corpo e atrelados a morte, a memoria, as artes plasticas ou

literarias, a solidao, ao (homo) erotismo, a cidade, a noite, a melancolia, ao mar.

Percebe-se que sdo vastas as possibilidades de tratar a espacializacdo do corpo

na obra deste escritor, tornando-se até mesmo dificil desmembrar tais instancias. E

necessario, portanto, restringir o foco ao abordar A procura do vento num jardim

d’agosto, pois ndo se tem a intencdo de esgotar as variadas leituras suscitadas, ja que o
«

texto se caracteriza pela fragmentagdo, em que muitas imagens surgem dispersas: “os

corpos saem da agua vestidos de moluscos vibrateis”,'* “flutuardo astros atras de nossos

82 Jupice. A literatura portuguesa: dos anos 70 a década de 90. Disponivel em

http://members.tripod.com/~Ifilipe/argmorto/arquivo_morto.html. Acesso em 17 de abr. 2005.

183 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 22.
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corpos ocednicos”,** “ventos de fumo azulineo tingem o melancélico corpo”,'® “corpo

contra corpo, acordados”.*®

Assim, no presente capitulo, o foco analisado é o corpo atrelado a escrita, a
cidade e & sexualidade em A procura do vento num jardim d’agosto, abordado através
de trés topicos. “O corpo-texto” relaciona o modo como corpo e escrita se articulam
com o proprio fazer literario. Por um lado, o texto esta subordinado ao corpo, e, por
outro, ndo ha qualquer distanciamento entre eles. Para estudar tal efeito, sdo enfocadas
as conceitualizagdes de alguns filésofos que refletiram sobre essa tematica, como Gilles

Deleuze e Félix Guattari.

“O corpo-texto-paisagem” atém-se aos espacos explorados pelo personagem
central al-bertiano para a encenacgdo da escrita e a perambulacdo do corpo, que oscila
entre a soliddo do quarto e, sobretudo, a multiddo das ruas das grandes cidades, onde se
passa grande parte da producdo literaria contemporanea. Utilizam-se as contribuicGes de

Michel de Certeau e, novamente, Deleuze e Guattari.

“O corpo erotizado: outros espagos” contextualiza a singularidade da escrita al-
bertiana no cenario portugués. Essa andlise cartografa os espagcos urbanos marginais
explorados por Al Berto para a representacdo do homoerotismo, a qual, aquela altura,
por si sO ja era marginalizada em Portugal. Para essa articulacdo, apdia-se na nogédo de

“heterotopia”, referenciada por Michel Foucault.

Contudo, por julgar vastas e polémicas, embora ndo menos importantes, as
abordagens teoricas, sociais e mercadoldgicas acerca do homoerotismo, ndo foram

tratadas as questBes em torno da existéncia ou ndo de uma escrita homoerética — gay,

184 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 26.
185 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 49.
186 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 53.
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homossexual, hermafrodita, queer, etc — opondo-se a outras formas de manifestacdo

literaria; desenvolvé-las ultrapassaria o objetivo deste trabalho.

3.1 O CORPO-TEXTO

O “eu” com o qual vou me ocupar ndo vai ser o “eu”
que se refere estritamente a mim mesmo, mas uma outra
coisa, um certo residuo, que permanece depois que todas

as palavras que lancei ja voltaram para mim. (...)
Meditando sobre a natureza desse “eu”, fui levado a
conclus@o que o “eu” em questdo coincidia exatamente
com o espaco fisico que eu ocupava. O que eu

procurava, em suma, era uma linguagem do corpo.
Yukio Mishima'®’

por tras de cada poema existe 0 corpo que 0 gerou hum

instante de panico.

Al Berto'®®

Para abordar as singularidades da presenca do corpo em A procura do vento num
jardim d’agosto, € pertinente ressaltar que, segundo o esclarecimento de Luis Alberto
Brandao Santos, “quando se fala de nog¢des associadas ao corpo, ou a experiéncia
sensivel, j& se estd descartando a crenga de um ‘materialismo’ ou ‘empirismo’

essencialistas. O corpo também é conceito. O sensivel também é da ordem do

87 MisHIMA. Sol e aco, p. 7.
188 AL BErRTO. O medo (1). In: O medo, p. 231.
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inteligivel”."™® Portanto, pode-se tomar o corpo na construcdo ficcional de Al Berto

como hipotético a partir do corpo referencial, pois,

da reconhecibilidade dos condicionadores da experiéncia sensivel,
aludidos na narrativa, a ficcdo pode explorar as margens da propria
sensibilidade. Assim, se em seu realismo a narrativa opera por
delimitacdo, jd& que um corpo hipotético ainda é um corpo, a
ficcionalidade opera através do fascinio pelos deslimites, através da
elaboracéo de conjecturas de corpo.**

Assim, delimitado o modo de pensar o corpo na representacdo literaria, pode-se
avangar na analise da forma como essa instancia opera no livro de Al Berto: “a escrita
que inventamos evadiu-se do corpo”,”®* “sempre tive medo de quando comego a
escrever. sé 0 sangue, o ranho, o suor, tém verdadeira dignidade de tinta”,'** “os textos
possiveis sdo o despertar do corpo, suas pulsa¢des bruscas, fragmentadas, outros corpos
vibram, nomes que acendem desejos. tudo anoto pacientemente”.’® O sujeito da
enunciacdo estad sempre relatando o ato de escrita, sempre falando sobre o seu oficio:
“nao fago mais nada sendo escrever e ndo estou a preparar as mortais obras completas.
vegeto por dentro da minha propria escrita. assumo a producdo e a gestdo do meu

préprio lixo. de qualquer maneira so6 sei escrever ndo sei fazer mais nada”.™*

Para Félix Guattari, o espago da escrita “é¢, sem duvida, um dos mais misteriosos
que se nos oferece, e a postura do corpo, 0s ritmos respiratorios e cardiacos, as
descargas humorais nele interferem fortemente”.!*> Em A procura do vento num jardim

d’agosto, um determinado momento € especialmente sugestivo de uma consonancia

189 SANTOS. Teoria do corpo na literatura brasileira contemporanea. In: Katharsis, pp. 182-183.
190 sANTOS. Teoria do corpo na literatura brasileira contemporanea. In: Katharsis, pp. 183-184.
91 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 12. (Grifos do autor).
192 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 19.

193 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 26.

194 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 44.

195 GuATTARI. Caosmose, p. 153.
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com a afirmativa de Guattari, pois o texto de Al Berto parece mesmo configurar-se a

partir do corpo, das experiéncias sensiveis:

é tempo de vigilia absoluta. escutar a voz, murmurar estrelas, abrir
vermelhas frestas por onde o aparo da caneta injecta silabas. rasgar o
receio coalhado no peito e gritar, gritar até que o grito se perca no
siléncio onde nasce a escrita. 0 corpo é o Unico suporte do texto. o
sangue, 0 esperma, a vida toda num estremecimento escondido em

cada palavra.

chegou 0 momento de nos alimentarmos com o que segrega o corpo.
ranho, suor, mijo, cuspo, merda, 0 mais repugnante escarro. (...) horas
e horas ouvindo os ruidos das distantes entranhas vivas, o peido, o

arroto, a tosse, convulsa de preferéncia, e a respiracfo.'*®
Nessa passagem, O COrpo aparece numa assimetria em relagdo a escrita,
aventando uma anterioridade, pois somente a partir dele € que o texto surgiria. Dessa
forma, o escritor concebe o texto partindo do corpo e de suas vicissitudes, no intuito de
espelhar estados emocionais e reflexdes sobre um cotidiano conturbado, caracteristico
das grandes cidades contemporaneas. O corpo funciona também como sustentacdo do

conteddo, podendo ser visto como tema central da obra.

No entanto, em outro momento, as duas instancias tém a mesma natureza — “o
texto-corpo” —'*" ndo havendo sequer um distanciamento entre elas, visto que se
justapdem: “medo das feridas que alastram pelo interior do corpo, invisiveis, incuraveis

como os textos”,"® “a tinta das palavras é semelhante a esta magra pelicula de esperma

ressequido. esgravato-o com a unha e surge um rosto, um corpo dentro doutro corpo”.*

Esse € um dos motes maiores de toda a obra de Al Berto, na qual corpo e texto se

imbricam, retroalimentando-se. Assim, torna-se dificil a distincdo entre tais instancias,

196 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.
97 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 27.
198 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 19.
199 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 20.
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sendo desnecessario perguntar de onde vem a sua escrita, pois como Al Berto diz, em O

anjo mudo:

havia nele dois mistérios insolGveis: viver e escrever. E ambos
estavam tdo intimamente ligados que, provavelmente, se conseguisse
desvendar um deles, o outro sé-lo-ia também. Mas acontece que tinha
tentado fazer da sua vida uma obra tdo intensa quanto a obra escrita.
Por vezes diluiam-se uma na outra, confundiam-se, tdo préximas ou

afastadas estavam.?”

Contudo, essa ultima concepg¢do do corpo e escrita em Al Berto propicia alguns
outros desdobramentos, pois o narrador ora mostra-se distante do universo de seus
personagens — “la fora, longe das silabas inventadas para substituirem a vida, as bichas
reproduzem-se a velocidades incriveis. cruzam-se entre elas na esperanca de

»01 _ " ora insere-se nele: “caminho estou

conseguirem uma raga mutante, andrdgina
sempre a caminhar. viro na proxima rua a direita e atravesso a praceta situada no
cruzamento de duas outras ruas. por aqui os chuis fecham os cafés de engate. Perdi de
vista Luis e Toni”.?** Esse sujeito, portanto, esta entre o espaco exiguo dos quartos de

pensao e a perambulacdo do corpo, misturando-se a outros corpos no fluxo vertiginoso

das ruas das grandes cidades.

No primeiro caso, 0 sujeito que se enuncia cria seu préprio mundo -
“desinteressei-me do que se passava a minha volta” —°® e relata as histérias a partir de
seu isolamento: “nunca saio da minha cadeira de escritor, detesto viajar e ndo posso
contar-lhe tudo, leitor”.*® O sujeito revela, assim, uma concepcao de escrita que deriva

da solidao e, claro, da observagdo de seu proprio corpo: “durante a noite, escrevo sem

20 A1 BerTO. O anjo mudo, pp. 62-63.

201 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.
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continuidade. queimo a noite a observar 0s pés, as maos, recuso-me avancar, a mexer-

me daqui, recuso-me”.**® Nesse sentido, 0 sujeito chega até mesmo ao extremo de dizer
que “a viagem ¢ uma predisposi¢do. temos de deseja-la e prepara-la cuidadosamente.
viajar sem sair do quarto as malas arrumadas junto a porta. ao fim de uma hora reabro-
as e reponho as coisas nos seus lugares. finjo que acabei de chegar”.?®
Conseqlientemente, revela também seus estados emocionais, e suas reminiscéncias
intensificam-se:

reconstruo o quarto de pensdo. nele guardei as histérias que me

contaram. nele guardo a minha tarimba de monge noctivago a minha

selva os meus cadernos de apontamentos e a minha soliddo. o quarto

brilha geme cobre-se de siléncio e de lodo. nele observo meu corpo

morrer demoradamente.’

No segundo caso, 0 personagem-narrador vive a deriva pelas cidades,
juntamente com os personagens: “Michel e eu saimos para bebericar um branco seco. a
cidade brilhava em néons e jornais luminosos. as avenidas estavam a abarrotar de gente.
eu sabia que as cidades sdo imensas massas de luz flutuante. (...) nunca mais regressei a
casa”.?® Esse corpo que se movimenta em Al Berto ndo sabe antecipadamente de onde
parte e nem para onde vai. Poder-se-ia dizer que equivale ao corpo contemporaneo

apontado por Gilles Deleuze:

Ora, hoje se vé que 0 movimento se define cada vez menos a partir de
um ponto de alavanca. Todos 0s novos esportes — surfe, windsurfe,
asa delta — sdo do tipo: inser¢do numa onda preexistente. J4 ndo é
uma origem enquanto ponto de partida, mas uma maneira de

colocacdo em orbita. O fundamental é como se fazer aceitar pelo

205 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 16.
206 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 41.
207 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 42.

208 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 44.
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movimento de uma grande vaga, de uma coluna de ar ascendente,

. 209
“chegar entre” em vez de ser origem de um esforgo.

Embora o personagem principal que se enuncia em A procura do vento num
jardim d’agosto se encontre ora nas ruas, ora no confinamento de seu quarto — entre
experiéncias em meio as pessoas e a soliddo —, e fale sempre a partir de suas sensagdes
corpdreas, que por vezes se apresentam justapostas e outras vezes assimeétricas, ndo
muda a relacdo corpo-texto. Porém, esse entrelacamento ndo impede a distin¢do entre

eles, havendo nessa conjungéo “e”

forca suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vocé
vai? De onde vocé vem? Aonde quer chegar? Sdo questBes inuteis.
(...) buscar um comeco, ou um fundamento, implicam uma falsa

concepcdo da viagem e do movimento (metddico, pedagogico,

iniciatico, simbélico...).?*°

Por conseguinte, ndo importa se o0 sujeito esta dentro ou fora de seu aposento,
pois, para além do interior e do exterior, 0 sujeito escreve o corpo. Para tal efeito, a
enunciacdo se da pelo uso abundante da primeira pessoa, através de um “eu” que se
torna, além de uma simples individualidade, um agenciador coletivo de enunciagéo.
Esse “eu” em Al Berto ¢ consonante com 0 que Deleuze e Guattari propdem na
introducdo do livro Mil platds, na qual apontam um direcionamento ao afirmarem que a
questdo “nao ¢ chegar ao ponto em que nao se diz mais EU, mas ao ponto em que ja ndo

tem qualquer importancia dizer ou ndo dizer Eu”.*

No entanto, ndo se deve pensar que esse “eu” esteja encerrado num corpo, € que
este é um ente fechado do qual tudo emana. O corpo, no texto de Al Berto, é relacional

e esta em constante devir, escrevendo em meio a outras pessoas nas ruas e na solidao de

29 DgLeuzE. Conversagdes, p. 151.
2% DeLEuzZE; GUATTARI. Mil platds, vol. 1, p. 37.

2 DELEUZE; GUATTARI. Mil platds, vol. I, p. 11.
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seu quarto, se € que é possivel estar absolutamente sd. Esse corpo-sujeito esta “a

procura do vento num jardim d’agosto”. A partir das varias derivacdes do léxico
“vento”,?'? essa procura pode ser pensada, por um lado, como um alento. Nesse sentido,
0 sujeito busca dar algum sentido a0 mundo cadtico em que vive, através dos registros
da escrita, sua linha de fuga criadora®® — “consola-me a escrita”.?** Por outro lado, o
vento pode ser mesmo apenas a constatacao desse mundo cadtico, no qual o sujeito da
enunciacdo embarca em seu fluxo e vive a deriva pelas urbes européias em constantes
transformagdes — “meditacdo do corpo flutuando nos ventos da metamorfose (...) a

pausa para tomar um folego néo existe mais o tempo dum café silencioso”.*

Enfim, o autor revela, ja neste livro, alguns indicios de complexas construcfes
da identidade contemporanea, apresentando um projeto literario que coloca texto e

corpo como um dos alicerces fundamentais para a sustentacdo da obra.

3.2 O CORPO-TEXTO-PAISAGEM

h& uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue
coagulado na memdria atravessada por canos rotos e um
corpo pingando magoas... (...) ha uma cidade de papel
engordurado que eu amachuco com o panico nos dentes e

todo 0 meu corpo sangra... treme... e tem medo... e morre...
Al Berto?'

A época atual seria talvez de preferéncia a época do

espaco. Estamos na época do simultaneo, estamos na

212 5opro, ar, folego, respiracao, alento, frescor; ou ainda: ventania, furaco, éolo.
213 Cf. DELEUZE; GUATTARI. Kafka por uma literatura menor, 1977 [1975].

214 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 27.

25 AL BERTO. A4 procura do vento num jardim d’agosto, p. 17.

216 A1 BerTO. Radio pirata. In: O medo, p. 147.
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época da justaposicdo, do proximo e do longinquo, do

lado a lado, do disperso.

Michel Foucault?*’

Al Berto, na corrente da producdo literaria contemporanea, elege o espaco
citadino como referéncia para a narrativa. Como afirma Luis Alberto Branddo Santos, a
cidade, na literatura atual, “surge ndo apenas como cenario para o desenrolar de um
enredo, mas enquanto agente determinante da significagdo da narrativa como um todo.
A cidade surge, assim, enquanto personagem”.”® Na tentativa de sobrepor as imagens
urbanas, o texto al-bertiano se desenvolve fragmentado e veloz, sob os efeitos da
interacdo com a grande cidade, enfocando a soliddo — “sozinho, até ao fim dos dias” —
1% a violéncia — “a faca estacou luminosa, presa nos dedos do homem. o outro caiu
pesadamente para frente. a toalha bordou-se de sangue” —,*° as relacdes sexuais fugazes
— “toquei o fundo da garganta e vim-me. ele engoliu tudo muito quente e depressa
apanhando com a ponta da lingua uma gota de esperma que se escapava. / — Adeus! / —
Adeus” —,*' e a despersonalizacdo — “ja ndo sei quem sou”.”””> A partir de meados do
século X1X, a cidade tem um lugar de grande destaque na literatura. Portanto, embora as
paixdes humanas permanecam, 0 espaco em que elas se enunciam muda, como explica
Octavio Paz:

A antiga natureza desaparece e com ela suas selvas, vales, oceanos e

montes povoados de monstros, deuses, dem6nios e outras maravilhas;

em seu lugar, a cidade abstrata e, entre os velhos monumentos e as

21T EoucAULT. Outros espacos. In: Ditos e escritos 111, p. 411.

218 saANTOS. Textos da cidade. In: 1000 rastros répidos, p. 132.

219 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 29.
220 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 35.
221 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 45.

222 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 59.
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pracas veneraveis, a terrivel novidade das mdaquinas. Mudanca de

realidade: mudanca de mitologias. Antes, o homem falava com o
universo; ou acreditava que falava: se ndo era o interlocutor, era seu
espelho. No século XX, o interlocutor mitico e suas vozes misteriosas

se evaporam.”®®

No livro 4 procura do vento num jardim d’agosto, Al Berto ja demonstra a
tendéncia em tematizar os espagos urbanos. O corpo em sua literatura oscila
demasiadamente entre a soliddo do espaco privado, no qual prepondera a escuta dos
estados do corpo e as lembrangas — “de quarto em quarto, perco-me para reencontrar o
aroma de teu corpo ausente” —*** ¢ os espagos publicos: “cheguei a Londres com cem
francos belgas no bolso e metade de um Toblerone. (...) voavamos de concerto em
concerto, e ndo havia tempo. fugitivos sempre, chegamos a Barcelona, mas ndo me
pergunte como”.?® E esse Ultimo espaco que se pretende abordar aqui. O sujeito al-
bertiano enuncia o seu encontro com muitos outros personagens na errancia pela
metrépole, tornando-se um deles: “vagabundeamos pelos bairros de Barcelona,
habitamos os suburbios doutras cidades sem nome. tudo 0 que possuimos € o que

transportamos sobre o corpo”.?°

Assim, todos que figuram nesta narrativa sdo regidos pelo acaso dos
acontecimentos e, por vezes, pelos prazeres momentaneos do corpo, construindo lagos
afetivos efémeros através da droga e do sexo — “a ganza e a foda”.??” Muitas drogas sdo
referenciadas por Al Berto neste livro, principalmente na série “Equindcios de

Tangerina”: “caralhos de borracha cheios de haxixe”,?® “snifa coca”,”® “vomitei o dpio

223 paz. A outra voz, p. 44.

224 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 14.

225 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 22.

226 Al BERTO, A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, pp. 18-19.
22T AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 22.

228 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 22.
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a cerveja e os soniferos”.?*® H4 também alusdes a muitas outras substancias psicoativas

encontradas no cogumelo, mescalito, &cido lisérgico, etc. Devido aos estados
modificados de consciéncia dos personagens, sdo relatadas muitas alucinagdes que
proporcionam um alto efeito de “irrealidade” ao texto: “lentamente movo a cabega de
peixe fluorescente que me habita, é esta a cabeca do escritor. duas barbatanas a sairem-
lhe da boca e um vomito no olhar”.?*' Nesse sentido, dissipa-se a linha imaginaria que
separa 0 sujeito — ser — do espago — estar —, visto que esses elementos se justapdem: “as
paisagens soltaram-se do caderno de capa preta, sobrepdem-se, acumulam-se por cima
dos rostos, formam mascaras”.?** Nessa perspectiva, corpo, texto e paisagem estdo no
mesmo plano: “esta tudo amarrotado por aqui, sinto-me como uma folha de papel

atirada aos ventos da rua”.?*

O personagem principal de Al Berto narra predominantemente as experiéncias
do corpo em constante devir pelas urbes européias, por vezes nomeadas — Londres,
Barcelona, Valéncia, Malaga, Sevilha, Bruxelas. Ressalte-se que, segundo Félix

Guattari, a cidade € o ponto central de convergéncia entre o individual e o coletivo:

Quer tenhamos consciéncia ou ndo, o espaco construido nos interpela
de diferentes pontos de vista: estilistico, histérico, funcional, afetivo...
Os edificios e construgBes de todos os tipos sdo maquinas
enunciadoras. Elas produzem uma subjetivacdo parcial que se
aglomera com outros agenciamentos de subjetivacdo. (...) O alcance
dos espagos construidos vai entdo bem além de suas estruturas
visiveis e funcionais. S8o essencialmente méaquinas, maquinas de
sentido, de sensacdo (..) maquinas portadoras de universos

incorporais quer no sentido de um esmagamento uniformizador

229 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.
280 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 29.
281 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 28.
282 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 27.

288 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 39.
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quanto no de uma re-singularizacdo liberadora da subjetividade

individual e coletiva.?**

Com base nessa concepcdo, percebe-se que o0 espaco citadino interfere na
subjetividade do personagem-passante: “atravesso a rua e o parque. paro um segundo
diante do olhar quieto das estatuas. as palmeiras agitam-se. a cidade borda-se em
luminosidades imprevisiveis. estremece vibra incendeia-se no interior da bruma que
envolve por completo. ja ndo tenho medo”.?** O sujeito al-bertiano caminha em busca de
algo, mesmo que ndo saiba o qué: “a nossa fortuna era estarmos vivos € podermos
dormir & beira das auto-estradas e ndo desejarmos nada. 0 que possuiamos nao era

grande coisa mas fingiamos muito bem a felicidade”.?*

Porém, no fragmento “diario de uma paixao”, da série “O pranto das mulheres
sabias”, a busca ¢ do amor perdido: “Procuro teu perfume, teu ombro, tua mao no
respirar morno das casas (...)/ procurei-te nos cafés nas tabernas a beira-mar”.*’ E em
outros momentos a busca &€ mesmo so de sexo: “fode como se 0 mundo terminasse no
instante em que ejacula. devoramo-nos um ao outro, sugamo-nos”;**® e de drogas: “a
minha velha cabeca psicadélica pede mais sex drugs and rock and roll, volto ja”.?*
Durante a trajetoria, ha uma profusdo de imagens urbanas e de corpos que se enunciam
ao personagem-narrador, modificando-o. Caminhar, nesse sentido, segundo a
proposigdo de Michel de Certeau, “é ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar
ausente e a procura de um préprio. A errancia, multiplicada e reunida pela cidade, faz

dela uma imensa experiéncia social da privagdo de lugar”.?*

2 GUATTARI. Caosmose, pp. 157-158.

25 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 42.

2% AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 22.

287 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, pp. 59-63.
%8 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.

289 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 26.

20 CERTEAU. A invengéo do cotidiano, p. 183.
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Vale acrescentar, pois, que a cidade por si s6 ndo confere ao sujeito uma

territorizalizacdo a priori. Para Félix Guattari, “0 ser humano contemporéneo é

fundamentalmente desterritorializado™.?** Ou, para Luis Alberto Brandao Santos:

O espago da cidade tende a ser um “lugar nenhum”, quase um “vazio”
de percepcdo, nulidade de referéncias que, pelo alto grau de
saturagdo, tornam impossivel qualquer enraizamento, qualquer
identificacdo. Espaco intangivel que produz um estado de suspenséao
do vinculo entre o individuo e 0 que esta a seu redor, que gera a
experiéncia da propria dissolugdo dos limites da individualidade.
Espaco de formas excessivas e oscilantes que torna reciprocas as

tendéncias de irreconhecer o mundo e de irreconhecer-se.**?

No entanto, para haver um minimo de localizacdo espacial, sdo construidos
novos campos discursivos para a reterritorializacdo, o que se da na interacdo do
personagem-narrador com a cidade: “invento o mundo e o meu préprio inferno.
reconstruo-os a minha vontade”.**®* Ressalte-se que esse sujeito € um escritor, e recorre
aos registros textuais e a exploracdo dos espagos urbanos marginais,** na tentativa de
reterritorializar-se. Nessa juncdo, ele cria novos codigos de linguagem para relacionar-
se com o mundo: “hoje falo outra lingua gesticulo noutro ritmo. vivo numa segunda
escrita. extraviei-me. invento uma nova maneira de sufocar. (...) invento novos prazeres
para o corpo némada”.?* Pois, nesse caso, a literatura se interessa pelo “incapturavel da
cidade: incapturavel porque ndo se trata de um objeto, mas de vetores, ndo se trata de
um conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de trajetorias nao

necessariamente regulares”.**

21 GUATTARI. Caosmose, p. 169.

22 saANTOS. Textos da cidade. In: 1000 rastros répidos, p. 132.

% AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 26.
244 Este tema ¢ abordado no préximo tépico, atrelado & sexualidade.

5 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 50.
6 sANTOS. Textos da cidade. In: 1000 rastros répidos, p. 137.
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Em Al Berto, estamos diante de um universo em que um dos mais poderosos

elementos do texto é o corpo em constante devir nos espagos em que se encena: na
prépria escrita e nas grandes cidades, ora num espaco privado, ora nos espacos publicos.
Nesse sentido, o personagem-narrador se entrega a vaguidao de sua arte literaria e a

errancia do corpo, na tentativa de se reterritorializar.

3.3 O CORPO EROTIZADO: OUTROS ESPACOS

O café s6 comecaria a encher por volta das dez da noite.
A essa hora iniciar-se-ia o habitual desfile de rostos
maquilhados, de poses inesperadas, de gritos e
gargalhadas, de gestos e de cumplicidades que s6 se
cumprem durante a noite. Uma outra cidade se
levantava assim que o dia recolhia. Cidade de excessos e
de abismos, de sangue e de musica, de drogas e de sexo,
de banalidades e de beleza. E de ternura e de paix&o.

Al Berto®*’

A escrita e a cidade em A procura do vento num jardim d’agosto, COMO Visto
nos topicos anteriores, sdo 0s principais lugares para a encenacgdo do corpo. Vejam-se, a
seguir, os espacos citadinos explorados por Al Berto, que sdo substancialmente os
lugares marginais das metropoles, 0s quais permitem as praticas do travestismo, da
prostituicdo e do homoerotismo:*® “eu desejava conhecer as sordidas caves onde jogam

as cartas putas bichas e marinheiros”.**

24T AL BERTO. Lunario, p. 43.

28 Optou-se neste trabalho por usar o termo homoerotismo, ao invés de homossexualismo, compactuando
com a proposta de Jurandir Freire Costa, que afirma que esse Ultimo termo, “além da conotagéo
preconceituosa do senso comum, estd excessivamente comprometido com a ideologia psiquiatrica que Ihe
deu origem. Fora isso, homossexualismo tem a desvantagem de ser uma nogdo teoricamente frouxa e
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Mario César Lugarinho, um dos principais estudiosos de Al Berto no Brasil,

afirma que o autor, entre os poetas portugueses, “foi quem mais colocou em evidéncia a
questdo da identidade homoerética em sua escrita”.®® Em Lunario (1988) e
especialmente em A procura do vento num jardim d’agosto, 0 sexo entre homens é um
dos temas centrais: “Nao, ndo mo enterres, sou um sui¢o e os sui¢os nao levam no cu!
va. devagar, vai devagarinho... e espetava o cu para tras, rangia os dentes num cio de

cadela sequiosa de esperma”.”*

Em Portugal, a liberdade de expressdo da sexualidade avessa a norma padrdo era
dificultada pela imposicao das leis rigorosas portuguesas que vigoraram até a queda da
ditadura salazarista. E pertinente, pois, inferir que tais aspectos politico-sociais também
interferem na maneira como o homem representa 0 sexo na literatura. O amor entre
homens é uma vertente consideravel na producdo poética portuguesa do século XX,
desde Mario de Sa-Carneiro e Alvaro de Campos — heterdnimo de Fernando Pessoa.
Contudo, segundo Eduardo Prado Coelho, até a década de 1950 esse tema se anunciava
em termos de uma cuidadosa ambiguidade. Foi com Jorge de Sena, na década de 1960,
que a linguagem homoeroGtica rompeu com as convencGes e conservadorismos,
atingindo o apice na década de 1970, quando alguns dos mais significativos poetas
portugueses escreveram sobre esse assunto, o que levou Prado Coelho a afirmar que o
homoerotismo ¢ “uma das areas tematicas mais intensas e explicitas da poesia
portuguesa contemporanea”;** o que talvez seja mais significativo, o que ha de

inovador ¢ a “abertura da poesia para as zonas periféricas ou nocturnas do espago

clinicamente pobre. Sem meias palavras, é uma nocdo que, quando ndo atrapalha, também ndo ajuda.
Homoerotismo, ao contrario, obriga-nos a rever 0 modo como pensamos no fendmeno da atragdo pelo
mesmo sexo”. In: COSTA. A inocéncia e o vicio — estudos sobre o homoerotismo, p. 77.

9 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 28.
20 |_ycARINHO. Dizer 0 homoerotismo: Al Berto, poeta queer. In: Anais do xvil EPUBLP, p. 857.

21 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 21.
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urbano, criando novas paisagens”.?”®®> A obra al-bertiana se enquadra nessa leva de

producdo poética dos anos 1970, especialmente pela sua maneira de enunciar a

sexualidade dos personagens nos espacos. Para Eduardo Pitta:

0 que Al Berto traz de novo a literatura portuguesa, a novidade de sua
obra, é o lampejo de uma identidade queer capaz de nos dar, no fio da
navalha, o quotidiano daqueles que foram excluidos dos sucessivos
patamares das categorias sociais. (...) Com Al Berto, a cena é
brutalmente desviada dos campos de representacdo tradicionais
(classes possidentes lato sensu, aristocracia rural, meio artistico,
profissdes liberais, pequena-burguesia urbana) para territérios de
fronteira até entdo interditos: delinquéncia juvenil e pessoal hippie ou
aparentado, todos irmanados sob o manto pouco diafano da doutrina.
(...) Foi desse modo que a condigdo homossexual se autodeterminou

literariamente em Portugal. >**

O que Al Berto nos revela em A procura do vento num jardim d’agosto s30 as
experiéncias desses corpos minoritarios identificados pelos desvios da norma padrdo
ditada pela sociedade, como o uso abusivo de drogas e, sobretudo, as praticas sexuais
homoeroticas. Esses corpos estdo lancados nas metropoles, especificamente as suas
margens: “a beira-mar / beira-ruas / (...) beira-cais beira-porto”.* Nesses locais
andmalos, escondendo-se da ordem estabelecida pelas leis do Estado, é que os
personagens interagem: “usamos gabardinas que nos tornam invisiveis, os chuis ndo
conseguem identificar-nos. somos translicidos”.®® Porém, algumas vezes sao
surpreendidos pela ordem militar e expulsos dos lugares: “os chuis observam-nos, nada

acontece, 0 produto estd em segurancga. beijamo-nos, 0s sexos de novo hirtos. um dos

%2 CoELHO. A noite do mundo, p. 123. (Grifos do autor).

%3 CoELHO. A noite do mundo, p. 123.

2% pTTA. Fractura, p. 18. (Grifos do autor).

5 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, pp. 64-65.

2% AL BerTo. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 26. O termo “chui” ¢ usado
informalmente em Portugal para designar um policial.
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chuis vira-se para os outros e diz: N&o interessa nem ao menino jesus esta cambada de

paneleiragem”.?’

Para Michel Foucault, partindo da literatura de Jorge Luis Borges, esses locais
marginais de enunciagdo sdo as “heterotopias”, e elas
inquietam, sem ddvida porque solapam secretamente a linguagem,
porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes
comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de antemdo a “sintaxe”, e
ndo somente aquela que constroi as frases — aquela, menos manifesta,
que autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as
palavras e as coisas. (...) as heterotopias (...) dessecam o propdsito,
estancam as palavras nelas préprias, contestam, desde a raiz, toda

possibilidade de gramatica; desfazem os mitos e imprimem

esterilidade ao lirismo das frases.?*®

E importante ressaltar que essa nogéo, inicialmente eshocada em As palavras e
as coisas e depois desenvolvida de forma fugidia no texto “Outros espacos”,? nao é
tomada aqui de forma acabada. Também néo se pretende usa-la como um operador que
abarca toda a complexidade dos espacos enunciados em Al Berto. Diante de uma nocao
como a de heterotopia, é pertinente compartilhar do que sugerem Antonio Marcos
Pereira e Fabiola Tasca: “o que melhor se pode fazer ¢ propor usos que permitam
flexibilizar sua musculatura em exercicios de contato: endereca-la a producdes presentes
gue avancem num espago agonistico onde podemos ver a fermentacdo da critica

acontecendo”.?®°

2T AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 25. (Grifos do autor). O termo
“paneleiragem” ¢ uma giria usada em Portugal para designar o homossexual.

28 EouCAULT. As palavras e as coisas, p. XII1. (Grifo do autor).

29 Conf. FoucAuULT. Outros espagos (conferéncia no Circulo de Estudos Arquitetdnicos, 14 de marco de
1967, na Tunisia). Publicado pela primeira vez em outubro de 1984. In: Ditos e escritos 111, 2001 [1994],
pp. 411-422.

260 peReIRA; TASCA. Por outras passagens. In: Na companhia de Foucault, p. 114.
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As heterotopias sdo espacos nos quais se localizam as pessoas que fogem as

regras, que se desviam da linguagem comum, criando novos campos discursivos para se
espacializarem. Ainda seguindo Foucault, essas heterotopias sdo encontradas em todas
as culturas, mas nao se pode dizer que ha uma que seja universal. E elas podem ser “de
crise” ou “de desvio”.?®" As primeiras estdo desaparecendo da nossa sociedade, como 0s
colégios internos, a reclusdo dos jovens nos quartéis para o servico militar, as casas de
prostituicdo que iniciam os rapazes na atividade sexual. O segundo tipo de heterotopia
compreende 0s espacos marginalizados, como as prisdes, 0s hospitais psiquiatricos, 0s
bordéis; ou os utilizados, no texto al-bertiano, para as praticas sexuais, como 0s
banheiros publicos das grandes metropoles: “conheco um mijatorio de café onde o
patrdo escreveu na porta EM CASO DE PERIGO TOCAR A CAMPAINHA. a clientela joga ao
flipper e ao domind. ouve Antonio Machin. estd habituada aos escandalos. ninguém
utiliza a campainha. alids ndo funciona”.*® Esse espaco, onde hd uma grande
movimentacdo de pessoas, também € mencionado em outra passagem, na qual se
acrescenta o jardim; na voz de um travesti, Kiki Proléta da Pivia: “~ No jardim e nos
mijatorios abria-se uma braguilha, deparavamo-nos totalmente com estes modelos de

cuecas em pano, usadas pelos serventes de pedreiro. Mas era excitantissimo!”.?

O jardim, lugar de passagem das cidades incluido no titulo do livro, serve ao
mesmo tempo de local para o sexo e como campo lexical para metaforizar as préaticas

sexuais. As “bichas” passeiam no

Jardim Botéanico, imitam a enxertia das plantas, em cada canteiro soa
um piar de palavrdes, de risos agudos, de gargalhadas ferozes. elas
usam mascaras para se confundirem com as dalias, as glicinias, as

rosas-de-santa-teresinha, os junquilhos murchos cobertos de neve.

261 Conf. FOUCAULT. Outros espagos. In: Ditos e escritos 111, p. 416.
%62 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 42. (Grifos do autor).
263 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 25. (Grifos do autor).
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perdem a cabeca se avistam um magala. (...) os chuis andavam nas

redondezas do parque e alguns deles também alinhavam quando néo
estavam de servigo. Rosa da China, Lisete a Maneta, Pata de Cavalo,
Mary do Broche, Carmela das Tilias, Cravo Rabicho, Maria

Malcuquer, raras flores de cama.?®
Para atender aos seus desejos, 0s personagens exploram esses espagos
construidos para um determinado fim, e os subvertem, fazendo deles um lugar de uso
diferente do habitual. Em Al Berto, o cemitério também é um outro exemplo de
heterotopia, lugar utilizado para a expressdo da sexualidade: “as bichas mais tenebrosas,
desdentadas pela idade, trepam aos ciprestes, (...) batem punhetas debrucadas para as

sepulturas dos amantes e choram”.*®

No entanto, € pertinente ressaltar também, como ensina Foucault, que os espacos
heterotopicos podem ser variaveis, deslocando-se numa mesma cultura, como o
cemitério, que até o fim do século XVIII estava ao lado da igreja no centro da cidade, e
a partir do século X1X muda para as periferias.”®® Ou os locais para 0s insanos, que hoje
sdo 0s hospitais psiquiatricos, e no seculo XV, na Alemanha, era a Nau dos Loucos —
Narrenschiff —, que levava “sua carga insana de uma cidade para outra. Os loucos
tinham entdo uma existéncia facilmente errante. As cidades escorracavam-nos de seus
muros”.?*" Pode-se, entdo, supor que 0s espacos para as praticas sexuais homoeréticas
também mudam, pois, a medida que vdo sendo identificados ou instituidos, os

individuos criam outros espacos para a realizacdo de seus desejos e fantasias.

Hoje, por exemplo, também se pode chamar de heterotopia o espaco da Internet

utilizado pelos individuos para a pratica do “sexo virtual” nas salas de “bate-papo” ou

24 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24. O termo “magala” é usado
informalmente em Portugal para designar um soldado sem distincéo.

265 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.
266 Cf, FouCAULT. Outros espagos. In: Ditos e escritos, p. 417.
%7 FoucAULT. Histéria da loucura, p. 9.
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através do programa MSN messenger, com o auxilio de aparelhagens como a webcam e o

microfone.

Em Al Berto, para a manifestacdo das préaticas sexuais homoeréticas, sdo sempre

explorados os espacos heterotopicos, aos quais se somam “os cafés de engate;*® “os

bordéis [que] abrem as oito da manha”;*®° as boates — “os seus fantasmas em travesti
dangam todas as noites no Molino” —;#® 0s bares — “os dias passam lentos sem interesse.
as noites sem sono queimo-as a beber e a engatar no El Arlequin” —;** e 0s locais a céu
aberto, como os lotes vagos — “eles inventaram a selva urbana para nos meter medo.
vivemos escondidos nos terrenos baldios” —;?"* as ruas — “amargo viver nas entorpecidas
esquinas das ruas” —;*”® e a beira do mar:
putos aproximam-se de Tangerina desmaiada. ela finge nédo estar ali,
ndo se mexe, Nao quer enterrar o sexo duro nos labios das criancas.
ela espera que sejam os putos a tocar-lhe (...) invadem-lhe o corpo,
coagulam nele, lambem-no por dentro, instalam-se no sangue,
pernoitam nos cabelos endurecidos pelo esperma. rumores, Tangerina
ou Nervokid sepulta o sexo na areia, volta-se repentinamente, aponta

o caralho ao sol e vem-se. a sua lingua devora a boca salgadica das

criancas. ejacula uma cinza adocicada, transparente. do mar sobe um

canto quase inaudivel, do corpo propaga-se um estremecimento.?’*

Os personagens al-bertianos criam novos espacos, conseqlientemente inventam

novas linguagens para estabelecer o dialogo com o mundo. Constroem uma espécie de

%8 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 39.
%9 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 39.
219 Ai BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 39.
2"t AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 40.
272 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 26.
278 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 63.

2™ AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 18.
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13

comunidade paralela, na qual podem circular pelas cidades menos oprimidos: “as
arabichas sdo todas iguais, todos irmaos, todos chulecos da caridade alheia. engatam nos
banhos publicos e tém muitos primos e tios”.””®> Esses posicionamentos heterotopicos
concebidos pelos inclinados homoeroticamente tém a propriedade de estar em relagéo
com os outros posicionamentos da sociedade, “mas de um tal modo que eles
suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relagcdes que se encontram por eles
designadas, refletidas ou pensadas”.?”® Pois esses personagens sao, substancialmente,
“peregrinos dos metalicos suburbios, onde o grito mudo (...) anestesia”.?”” Ninguém que

ndo pertencga aos codigos estabelecidos por eles 0s ouve.

Por um lado, a voz desses outros espagos somente reverbera através de
reportagens jornalisticas por vezes carregadas de preconceitos, as quais revelam
escandalos como assassinatos ou apreensdes de drogas: “a cidade acordaria
estremunhada pelas luzes dos jornais luminosos anunciando que, no centro dela, num
jardim, o seu morto mais morto permanecia intacto, em exposi¢cdo”.*”® Por outro lado,
quando alguns desses artistas “marginais”, como o proprio Al Berto, que de fato
vivenciou esse universo, revelam toda a irreveréncia desses espacos, conseguindo
infiltrar-se no canone literario e nas academias, ampliam o alcance da sua obra. Como
dizem Deleuze e Guattari, “se o escritor estd a margem ou afastado de sua fragil
comunidade, essa situacdo o coloca ainda mais em condicdo de exprimir uma outra
comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma outra

sensibilidade”.?”® Nas palavras do préprio Al Berto, logo na série de abertura — Atrium —

2% AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 23.
28 FoucAULT. Outros espacos. In: Ditos e escritos, p. 414.

2"T AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 61.
28 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 29.

%" DELEUZE; GUATTARI. Kafka por uma literatura menor, p. 27.
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do livio 4 procura do vento num jardim d’agosto: “ardem cidades, ardem palavras.

inocentes chamas que nomeiam amigos, lugares, objectos, arqueologias. arde a paix&o
no esquecimento de voltar a dialogar com o mundo. arde a lingua daquele que perdeu o

medO”IZSO

280 Al BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 11.
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a obra é construida na paciéncia do sangue
rubra cicatriz de tinta

insonia do sexo corpo em transumante vigilia
morte dissolvida na cinza dos dias

de meté&fora em metéfora

ficou adulto para sempre

as horas sem ninguém sem paixao

enguanto todo o texto se cobre de ferrugem

e envelhece com ele

Al Berto, Impresséo digital



Onde esta a vida do homem que escreve, a vida da
laranja, a vida do poema — a Vida, sem mais nada —
estard aqui?

Fora das muralhas da cidade?

No interior do meu corpo? ou muito longe de mim —
onde sei que possuo uma outra razdo... € me suicido na
tentativa de me transformar em poema e poder enfim,

circular livremente.

Al Berto, O medo
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No artigo “Corpo, velocidade e dissolu¢do”, a pesquisadora Rosa Maria Martelo
afirma que Al Berto, em sua obra completa, O medo, muitas vezes ndo demarca com
nitidez os espagos e as pessoas; ler esse livro, diz a autora, “(...) € como atravessar uma
paisagem progressivamente devastada, freqlientada por corpos sem nome, habitantes de
um tecido urbano que raramente se constitui como um lugar”.?®* Na abertura de O medo,
publicado pela primeira vez em 1987, figura o livro de estréia de Al Berto, A procura
do vento num jardim d’agosto (1977), escrito em 1975 e 1976, portanto no final do
periodo de exilio do autor, que ocorreu entre 1967 e 1976. Nesse livro ainda se
encontram muitos personagens e lugares nomeados, colocando o corpo do personagem-
narrador — um escritor — na grande maioria das vezes justaposto a cidade e ao proprio

texto.

Segundo Joaquim Manuel Magalhdes, da década de 1970 ndo viriam grandes
obras dos escritores exilados, cabendo esse feito aos textos de carater ensaistico,

sobretudo no dominio da Historia, pois,

(...) no campo restrito da producdo literaria, mais uma vez a esperanca
se ficou pelo desalento. Que me lembre (...) pelo menos dentre os
autores mais novos que voltaram, apenas referia a ousadia moral da
tentativa entre a ficgdo e a reportagem de Sérgio da Costa e Silva (...);
o fluxo confessional, onirico e insurrecional de Al Berto, A Procura

do Vento num Jardim d’Agosto.”®
A obra de estréia de Al Berto ja de inicio chamou a atencdo de alguns criticos da
literatura portuguesa, devido ao traco performatico do texto: exibi¢do de rituais intimos,
encenacdes autobiogréaficas, recuperacdo de comportamentos renunciados, hibridacao de
géneros literarios, dialogo com outros sistemas semidticos — desenho, fotografia,

cinema, pintura, masica punk e rock —, além do evidente carater libertario: ressonancias

%81 MARTELO. Em parte incerta, pp. 186-187.
%2 MAGALHAES, Os dois creptsculos, 254.
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marcantes de artistas “marginais”, sobretudo William Burroughs, e a abertura de novos

espacos para a literatura portuguesa contemporénea, como as zonas periféricas das
noites citadinas — espacos heterotdpicos —, revelando de forma pormenorizada as

praticas sexuais dos homens e travestis, dando voz a essa minoria.

Em plena ditadura salazarista, em que pouca atencdo era dada aos poetas —
“geragdo de 1970” —, Al Berto revela também, em A procura do vento num jardim
d’agosto, as angustias da estréia em literatura naqueles tempos — “que dor é esta quando

4

escrevo?”;”® “ndo foi fcil distinguir os jogos literarios”;®® “ndo sou escritor

pertencendo a qualquer turva academia de café”.?® Esses aspectos contribuiram para
que Al Berto figure hoje entre os poetas consagrados de nossa lingua, tendo-se incluido

nos canones literarios, em especial apo6s ser laureado, em 1987, com um dos mais

importantes prémios de literatura em Portugal, o PEN Club, pela obra completa O medo.

Antes dessa publicacao, reescreveu dois livros para compor essa obra: Meu fruto
de morder, todas as horas e 4 procura do vento num jardim d’agosto. Neste Gltimo, foi
retirada toda a carga alusiva aos tempos de exilio, ressaltando-se o foco no corpo-

sujeito, o qual passou a figurar com o status de abertura de O medo.

Na primeira série, Atrium, Al Berto escreve: “releio o que escrevi ha doze anos,
neste mesmo lugar”.?® Que lugar seria este? Onde seria este atrium? Essa palavra, de
origem latina, que em portugués tornou-se atrio, tem entre suas acep¢des uma que
interessa mais de perto a elucidacdo do projeto literario de Al Berto. Trata-se de uma

definicdo no campo da anatomia e significa a primeira cdmara de cada lado do coracéo,

28 AL BERTO, A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 19.
284 AL BERTO, A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 28.
85 AL BERTO, A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 44.

28 AL BERTO, A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 12.
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que recebe sangue venoso. Tal acepgdo sugere uma aproximagdo nao somente com seu

livro de estréia, mas com toda a sua obra. E desse lugar, desse instersticio do corpo, que
geralmente surge a escrita al-bertiana: “escutamos o que ha de inaudivel em nossos
corpos. era quase manhd no fim deste cansago. despertava em nos o vago e trémulo

desejo de escrever (...) pelas frestas dum espago oco perscruto o eco de meu corpo”.?

Em Al Berto, 0 sujeito da enunciacdo, que carrega ocasionalmente dados
biograficos do préprio autor, invariavelmente é um escritor. Como na passagem

diaristica “O medo (2)”, cuja data é a mesma do aniversario de Al Berto:

11 de janeiro

cada dia que passa escrevo menos, € 0 pouco que escrevo exige

todo o tempo disponivel. requer paixdo sem partilha.

(...) hoje fiz trinta e seis anos. acabaram-se algumas coisas na
minha vida, sinto isto, apesar de ainda ndo perceber claramente o qué.
estou certo que a juventude ndo recomega nunca, nem terd inicio hoje.

habituo-me & grande desolacéo dos dias.

diz o hordscopo que os capricornios tém uma velhice feliz. a

velhice, dizia Céline, é um sobejo da vida.
escasseia 0 tempo na tentativa de vislumbrar algum sossego.

escrever, passar a vida a escrever, para qué?”®

Nessa passagem, autor e narrador estio no mesmo plano. Essa caracteristica é
uma das principais para que se efetivem as regras através das quais se dé o pacto
autobiografico. Segundo Fernando Pinto do Amaral, a imbricacdo da experiéncia de

vida com a escrita tem em Al Berto proporc¢des ndo muito freqlientes quando comparada

87 AL BERTO, A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 11-12.
%88 AL BERTO. O medo (2). In: O medo, p. 355.
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a outros autores.”® A configuracdo autobiografica na sua escrita constituiria uma

estratégia de organizacdo, ou de retratacdo, do mundo cadtico em que vive.

Articulados em sua literatura, Al Berto traz o seu préprio corpo, o texto e a
cidade. Assim, o papel da escrita seria se eternizar o corpo, “porque onde termina o
corpo deve comecar / outra coisa outro corpo”.?® Nio seria este “outro corpo” a sua
obra? A resposta e afirmativa, ao observarmos que toda a sua escrita converge para a
estetizacdo de Alberto Raposo Pidwell Tavares em Al Berto, tornando-se uma
“existéncia de papel” e compondo uma obra de cunho especular, altamente narcisica,
como bem apontou Fernando Pinto do Amaral.”* O autor de A procura do vento num
Jjardim d’agosto exibe ostensivamente marcas de sua identidade e expde o proprio rosto

nas capas dos livros. Mas esse narcisismo

(...) ndo se resume, para nosso tedrico desconcerto, as capas em que se
expunha ou as entrevistas em que, com uma obstinacdo eloquente,
falava interminavelmente de si proprio (...) € a partir desse outro texto
que é o corpo que devem ser entendidas as “poses” [e] os impetos
“confessionais”. (...) Ndo se pense, contudo, que preterir a literatura
em favor da vida seja uma escolha facil, feliz e definitiva. Talvez se
afigure desnecessario repetir, com Rimbaud, que “la vraie vie est
absente”, mas lembrarei em todo o caso, que essa impertinente vida
continuou a ser para Al Berto uma pergunta sem resposta. (...)
Felizmente, ndo me cabe a mim responder. Foi ainda Al Berto quem
um dia gritou: “nada de literaturas”. Mas nada mais ficou, para além

disso. 2%

%89 AMARAL. O mosaico fluido, p. 121.
290 A1 BERTO. Uma existéncia de papel. In: O medo, p. 533.
21 AMARAL. O mosaico fluido, p. 121.

22 EReITAS. A noite dos espelhos — modelos e desvios culturais na poesia de Al Berto, pp. 91-94.



105
Talvez se possa afirmar que, no projeto literario de Al Berto, ndo ha mesmo

separacgdo entre vida e escrita, somando-se, a essas instancias, os lugares nos quais se
espacializa o sujeito que se enuncia — as grandes cidades, em A procura do vento num
jardim d’agosto. Comp0@e-se, assim, um corpo-texto-espaco. Nas palavras do proprio
escritor: “escrevo / o corpo pulsa num arrepio (...) visto-me com penumbra e deixo que

0 vento me arraste pela paisagem”.??

298 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 62. (Grifos meus).
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Anexo |

“Falso retrato de Andy Warhol” (autor anénimo), O medo, p. 427. Fotografia de J.
Alvaro de Moraes
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Anexo |l

Trechos do Catalogo da exposicéo de Victor Arruda / poema Subdrbio, de Al Berto.

Victor Arruda

CANVAS & COMPANHIA
Setembro/Outubro 1996




SUBURBIO
Este é um lugar distante do olhar dos outros. Lugar perto da

auto-estrada, entre dois tuneis, onde existe um asfalto de ventos
8SCUros.

Caminhamos aqui, para limpar a aima e deixar o coragao perder-
-s@ na armadilha da noite.

Substituimos a voz do amado pelo roncar dos Mot0re, © corpo

por um relampago de ciumes.
pois, P a toda a velocidade - vamos suburbio dentro,

a procura de um corpo. Merguthamos no escuro rosto de um
desconhecido. Arpoamos 0 seu sorriso com a lingua.

Mas o dia esta sujo de recordagdes. Partiste sem dizer nada -
€ eu que sonhei quase tudo o que ha para sonhar, sou hoje o0 homem
mais $0zinho que conhego. Ja nada me pode acontecer.

Perscruto o plano imperfeito do tempo, sei que nele me perderei,

Deixo o fantasma da paixdo ocupar o vazio que deixaste. Uma
cinza estelar envolve-me o sexo, As noites sdo um abismo sem fim.
Esvaziaram-se de tudo, para sempre.

A memoéria, essa areia movedica onde enterrei a sombra do teu
nome, continua a doer.

Na verdade, nenhum de nods consegue viajar sem o outro.
Nenhum de nés vislumbra uma solu¢ao sem a morte do outro.

Que horas serdo a beira do abismo?

Cristais de sal corroem os dedos, marcam as horas sobre a pele.
Com as marés vém os dias cheios de auséncia e de perfume a violeta.
D e pelos cardi da noite. A memdria acende-se,
ardem os fantasmas.

A mio lunar esfriou o sangue dos amores indecisos.

A boca de alguém, aberta a chuva do suburbio.

Uma cadeira na luz do crepisculo. Uma esplanada com toldos
amarelos.

Um rapaz sentado no rebordo duma nuvem, olha absorto o

pago b em que esbogo o refrato de um amigo e um tigre.

Subitamente o rapaz precipita-se no ar, cai...

O sol ergue-se do lugar onde o teu nome cristalizou. O tigre le-
vanta-se da palavra tigre, foge com o rapaz preso no olhar.

Fico definitivamente s6. Em redor, todas as ruas estio vazias

AL BERTO
Setembro de 1996
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Anexo |1

Encenacéo fotografica de Al Berto em A procura do vento num jardim d’agosto, 1977, p. 42.

Fotografia: Sérgio M. N. da Costa e Silva.

Fotogratia o () : SERGIOM. N. DA COSTA E SILVA
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Dedicatdria de Al Berto no livro A procura do vento num jardim d’agosto, presenteado

ao amigo Eduardo Pitta.

Rua do Forte, Sines

16 junho 1985

Ao Eduarto Pitta, este jardim que
tenho vontade de refazer.

um abraco amigo do Al Berto
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Anexo V

Titulo e subtitulo: “A procura do vento num jardim d’agosto (fragmentos dum exilio)
1974-75”, 1977.

Al Berto

S

¥

A PROCURA DO VENTO
NUM JARDIM D’AGOSTO

(fragmentos dum exilio)
1974 -75




Texto: auséncias, A procura do vento num jardim d’agosto, 1977, pp. 55 -61.

Anexo VI

(auséncias)
.......................................... e amor,
que te lamberei sofregamente a virilha,
rasgar-te-ei o elastico das cuecas que

te prendem
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lamber-te-el por trds pela frente e teu
peito arfando, debaixo dos bragos teu
suor beberel, emarsnhando-me nos teus
cabelos

PERCO-ME PORQUE ME QUERO PER-
DER CONTIGO.. wirdiu, meu amor, nol-
tes de céus claros, nacos de azul nos
perturbardo

depois o azul seruno a0 céu somos nés
dentro duma rosa qualquer de todo o
ano... é isso, vou mundar-te rosas de
todo o ano!

agora, depois de desligar o telefone
que acabou de engolir tua voz... pas-
mado neste siléncio que nos separa, a
apertar o telefone nas mios, tentande
beijar dentro dele tua voz, teus labios
a tremer

mas tua voz sumiu-se repentinamente
por detrés do tling irritante do telefone,
ficou-me na orelha o zumbido continuo
que... 86 queria ouvir-te mais um se-
gundo, um sussurro teu, um murmirio
igual aqueles que ouviamos nos bizios
e nos perturbam os sentidos

mais um adeus, apertar-te com todas
as minhas forgas, agora tho frageis e...
tua voz ficou escondida no zumbide
continuo e incomodativo do telefone,
por quanto tempo?

quantas noites de desejo passarfio sem
nossos corpos... quantos beijos dare-
mos d'olhos fechados em vio

quantas ldgrimas sem nome sulcardo
os sonos, acordando-nos em sobres-

salto... quantas noites dormiremos de

olhos abertos parados inchando de es

curo e soliddao

quantas quantos e mais e outros

agora que ja nem tua voz tenho

sentir, tocar, endoidecer os dedos e a

boca na chuva dos teus cabelos

tuas méos a vestirem-me o corpo nu,

teu perfume teus perfumes que me

adormecem e acordam como s6is e luas

que definem o tempo

teu nome que recito hoje como uma

ladainha ou talvez seja uma lamenta-

¢é0... teu nome que se me incrusta

nos labios

teu corpo em c'ma do meu para me

aquecer, mantendo-me vivo

madrugadas de sol timido, bailando lou-

cas nos olhos, orvalho que se me cris-

taliza em pétalas salgadas, no rebentar

das lagrimas

vomito que s6 desaparecerd quando

te voltar a ver

esqueceremos as noites e a wz dos

dias, as estaches do ano e as estrelas,

dormirel nos teus bragos as noites

mais longas...

esqueceremos também os movimentos

silenciosos dos astros e suas quedas...

esqueceremos

meu amor, também te sel acordado nes-

tas noites de vigilia!

noites tio negras, repletas d'auséncias
l& fora os pldtanos e os chordes can-

tam ja o mverno...
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amanha, amanhd meu amor!
dangaremos nas Orbitas loucas e In-
compreensiveis dos astros, rodopiare-
mos em ternuras na tempestade, in-
ventaremos amor, novas maneiras de
rodopiar

em espasmos sondmbulos, escrevo
escrevo-te até me faltarem as palavras,
até estarem usadas que as ndo possa
nunca mais utilizar...

os olhos fixos a incharem-me, a luz
branca desta manha fria. cegando-me...
carta gemido carta dor ferida reaberta
a cada comeco de linha, a cada manha
que deixou de ter nexo, uma rotina,
uma nova luz que nos envolve, mas,
separados nao lhe pertencemos
sangue esperma que empapa tudo e
nos impregna, crisélidas débeis e sen-
suais... neste papel branco onde gata-
funho teu nome, teu sexo, para en-
contrar a caligrafia do meu

ficamos assim enlagados, a imaginar-
mos noites d'inverno, secos sem guta
de chuva no fim deste verdo

doce e sangrento agosto, onde procurd-
mos a brisa que nos levaria para longe,
desesperadamente...

fickmos naquele vento de segredos e
pélen, uivando repletos um do outro

a noite chegou mais uma vez, o com-
boio vai titubeando nela e nas paisa-
gens que parecem fugir-lhe de medo...
meus solugos agitam-se dentro de mim
sem descanso

faltam-me as palavras e o som delas
ndo passa dum torvelinho confuso que
me provoca dor de cabega

a noite avanca fria muda, embaciada
algures num reflexo da janela a lua,
olho-a e sei que ela também te sorri
e que teu sorriso é seu reflexo
acendo cigarro e clgarros, tento esque-
cerme, no cinzeiro as beatas moles
esboroadas marcam as horas, estas ho-
ras de cinza

a luz esbranquicada da manhad assalta
o compartimento, ainda inchado de
sono e de sonhos, vejo-te nela ador-
mecido

tenho um arrepio, j4 queria estar de
volta, sé ainda me vou...

se me virasse na cama sentiria o per-
fume que aqui deixastes, talvez conse-
guisse mesmo imaginar teus cabelos
no branco da almofada

vou assim, afogando-me em recorda-
goes recentes, lentamente caminho pe-
las dunas brancas

corro no vento, a beber tuas olheiras
d'4gua censada

e lembro-me também dos teus sorrisos
que me acalmem, me invadem

fecho os olhos para sonhar com qual-
quer coisa que te recorde, pouco im-
porta o qué, um objecto, qualquer colsa
que tocaste

uma palavra que disseste e se me
prendeu na memdria

a cabeca deitada no ombro... escrever-
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-te cartas d'amor, contando colsas sim-
ples, como a trovoada de hoje

cobrir teu pescoco, @ ponta dos dedos
com os beijos mais loucos que s6 se
inventam na escuriddo dos quartos
vestir-te com pérolas de cuspu morno...
e, mais tarde quando a luz da manha
se torna branca e quase comestivel,
alisarte os cabelos com a lingua...
penteéd-los de ma.

deitados no ndcar da noite, sonhando
com os ouvidos cheios de barulhos a
mar, sabes, as vezes o teu sorriso fa-
zia-me mal

aqui, longe de tudo o que é visivel, pal-
pével, a alucinagio persiste... a ins6-
nia de hoje a de ontem... e tu estds
na alucinagdo e és fnsania, j& ndo me
deixas dormir

séo cinco oa manhd, continuo agarrado
a este naco de siléncio que és tu dor-
mindo, olhoo a fechar os olhos

entro no teu sono e nele fico sonhando
sem te acordar

eu sei... que os cabelos segredam bai-
xinho, e que os segredos sdo hamidos,
eu sei, eu sel que nunca se volta
para além da janela aberta a cidade
estende-se silenciosa

estou fazendo gestos loucos, para fin-
gir que estas aqui, é absurdo inventar-
<te assim

entdo, quis vestir-te de améndoas do-
ces, pintel tuas pélpebras com os mais
belos pigmentos de mar

usémos 0s mesmos colares de péro-
las tristes, enchendo nossos corpos de
gritos e de sabores raros
queddmo-nos toda a noite abracados

e ndo esquecerei amor, os lédbios hui-
midos a pesarem-me nas pélpebras, e
da boca a aparecer na cara porque fo-
ram teus dedos a desenhé-la

ndo, nao esquecerel, quando um dia
estiver longe de ti!

agora, s6 preciso de te sorrir
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Anexo VII

Encenacéo fotografica (caravaggiana) em O medo, Editora Contexto, 1987.
Fotografia: Paulo Nozolino.

EDO Al Berto
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Anexo VIII

Capa de O medo, Assirio & Alvim, 2000.

AL BERrRTO

O MEDO
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Anexo I X

Capa de O medo, Assirio & Alvim, 2005. Fotografia: Paulo Nozolino.

AL BErTO
O MEDO

Axsixio & Atvim




