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6 Prefacio

Prefdcio
Libéria Neves

Tdo importante quanto realizar uma pesquisa, € comunicd-la por
meio de um veiculo adequado ds caracteristicas do campo de co-
nhecimento ao qual a pesquisa se refere.

De modo geral, no universo académico cientifico, os periddicos sig-
nificam o meio mais referendado e mais valorizado para a comunica-
¢cdo entre os pares, além de estudantes universitarios e de pds-gra-
duacdo. No entanto, esse veiculo ndo alcanga a populagdo em geral,
tendo em vista as especificidades no que se refere ao acesso e a lin-
guagem.

Valério e Pinheiro (2008, p. 161) definem a comunicagdo cientifica
como a comunicag@o entre os pares da comunidade cientifica; e a
divulgacgdo cientifica como a comunicagdo para o publico fora dela.E,
cabe destacar, esta Gltima pode ser compreendida como um recurso
de inclusdo social, sendo a comunicagdo um instrumento de forma-
¢do, na medida em que contribui para a transformagéo da informa-
¢cdo em conhecimento.

No campo da educagdo, as pesquisas podem interessar a toda a
populacdo de um pais, mas certamente que muitas delas interessam
diretamente aos gestores publicos, aos gestores escolares e, sobretu-
do, aos docentes que atuam no nivel bdsico de ensino, os quais lidam
diretamente com os desafios de uma educacdo publica, inclusiva e
de qualidade para todos - independentemente de suas condicoes fi-
sicas, cognitivas, linguisticas, culturais, socioeconédmicas; bem como
suas caracteristicas em relagéo ao género, a sexualidade, ao perten-
cimento étnico e racial; ou mesmo aos aspectos que tangem ds con-
dicdes de salde mental.

Nessa perspectiva, torna-se de extrema relevancia promover agoes,
recursos e materiais de divulgagdo cientifica, os quais podem contri-
buir para se pensar o desafio do acesso a aprendizagem por parte de
todos e de cada um.

Com a democratizagdo do acesso a internet, os docentes tém bus-
cado conhecimento também por meio dos canais digitais (platafor-
mas, sites especificos, blogs, midias sociais, grupos de discussdo, por-
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tais etc.), espagos de acesso mais facilitado e de grande circulagdo
de conteldo referente a temas diversos, embora nem sempre respal-
dados por estudos consistentes.

Nesse sentido, um Mestrado Profissional em Educacdo, espago de
producdo de um recurso educacional a partir de uma pesquisa aca-
démica cientifica, pode ter como resultado um material que vise a
formacdo de educadores, em carater de divulgacdo cientifica. Mate-
rial este que, por sua vez, pode langar mé&o de diversas modalidades
de linguagem, tais como a linguagem do audiovisual, a linguagem
artistica ou mesmo a linguagem literdria. E a partir desta Gltima que o
presente livro se constitui.

“Contos Pedagdgicos: Quatro adolescentes que ndo couberam na
escola” significa uma tradugd@o dos resultados de uma pesquisa, no
campo “Psicandlise e Educagdo”, para a linguagem literaria. Neste
caso, buscando apresentar ao leitor, especialmente o professor da
educacdo bdsica, os sujeitos que habitam os casos persistentes de
fracasso escolar, os quais muitas vezes desistem dos processos de
aprendizagem, da escola ou mesmo do lago social, por ter havido al-
gumas desisténcias anteriores em relagdo a eles.

Freud (1937/1996) considerou o ato de educar, assim como o de go-
vernar e o de psicanalisar, como algo da ordem do impossivel. E o que
ele quis dizer com isso? Talvez que hajg, nessas agdes, um limite - o
sujeito que desejamos educar, governar e psicanalisar. Ou seja, difi-
cilmente atingiremos totalmente nosso objetivo em relagdo ao ou-
tro - quem porta uma particularidade que ndo corresponde Ao NOSso
projeto ideal.

Isso fere certamente o desejo de quem pretende encontrar estu-
dantes que atendam das suas expectativas, ou seja, que se encantam
pelo saber, que se movem para construir todos os conhecimentos
apresentados na escold, sem maiores percalgos ou tropegos.

E como lidar com esse desencontro? N&o raro se vé a frustragdo, a
angustia, a desisténcia ou mesmo a culpabilizagdo do fracasso, atre-
lando-o0 a algum elemento concreto - uma falta no outro. Hipbteses
que envolvem a estrutura familiar, um transtorno mental ou de con-
duta costumam se concretizar com certa ligeireza, pouco contribuin-
do para uma aposta no sujeito.
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Este livro parte de atendimentos realizados pela autora na circuns-
tdncia de um projeto de extensdo universitaria que, em parceria com
alguns equipamentos da saude e do sistema socioeducativo, rece-
be adolescentes em situacdo de fracasso escolar, os quais chegam
até ele pela disponibilidade em investigarem seus impasses com a
aprendizagem, sobretudo com leitura e a escrita.

Os atendimentos tém uma perspectiva de intervengdo pedagodgica,
contudo, contam com a orientagdo psicanalitica para a investigagdo
do impasse, considerando a dimensdéo do sujeito do inconsciente, a
adolescéncia como tempo de uma resposta singular & puberdade, a
escrita como uma inscrigdio subjetiva.

N&o se pretende, com este livro, transmitir conceitos psicanaliticos,
mas transmitir o que foi possivel aprender com estes sujeitos a partir
de uma escuta orientada pela psicandlise. Desse modo, por meio de
uma literatura n&o ficcional, pode-se olhar para os sujeitos que ge-
ralmente sdo encobertos pelos varios discursos que buscam compre-
ender, interpretar e responder as perguntas que se fazem sobre eles.

As artes, nesse caso a literatura, tém a condi¢do de nos alcangar
onde a racionalidade escapa, atingindo brechas onde se encontra o
sensivel, geralmente apartado nos mecanismos do conhecimento.

Gerson, Ricardo, Matias e Kerly sGo adolescentes reais. Quatro entre
tantos casos complexos que passam pela escola - alguns invisiveis,
outros invisibilizados. Crian¢as que ndo alcangcaram o dominio da lei-
tura, da linguagem escrita, referente aos textos e/ou aos calculos ma-
tematicos. Jovens que evadem da escola (ou que a escola os evade
dela?).

De modo geral, criamos muitas hipoteses em rela¢cdo a estas situa-
coes, mas pouco alcangcamos daquilo que sb o sujeito pode nos dizer.
Isso devido a falta de tempos e espagos no cotidiano das instituicoes
educativas para essa escuta; mas também pela falta de aposta, da
nossa parte, em haver algo ali, “onde ndo sei” sobre o sujeito.

Este conjunto de Contos Pedagdgicos pode nos tocar de modos
muito particulares, por se configurar como literatura e, desse modo
atingindo-nos pela dimensdo do sensivel, pela identificagcdo, pela
imaginagdo.

Nesse sentido, constitui-se como um material que comporta uma
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perspectiva ética e estética ao promover a divulgagdo cientifica no
campo da educagdo, contribuindo, de modo singular, para a forma-
cdo pessoal e profissional de educadores.

Referéncias:;

Freud, S. Andlise Terminavel e Interminavel (1937). In: Obras psico-
I6gicas completas de Sigmund Freud. Volume XXIIl (1937-1939). Rio de
Janeiro: Imago, 1996.

Valério, P.M,; Pinheiro, L.V.R. Da comunicacgdo cientifica a divulgagéo.
Transinformagéo, v.20, n.2, p.159-169, 2008. Disponivel em: <http://re-
vistas.puc-campinas.edu.br/transinfo/viewarticle.php? id=302>.
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UM RISCO FORA DA MARGEM:

QUANDO A VIDA ESCAPA DO TRACADO

Gerson, um adolescente negro, de 17 anos, chegou ao Janela da
Escuta apbés cometer um ato infracional grave. A decis@o de leva-lo
ao programa veio depois de muitas noites em claro, entre crises de
agressividade e ansiedade que preocupavam os técnicos do socio-
educativo. O Janela da Escuta — O Adolescente Especialista de Si e a
Tessitura de uma Rede Sob Medida era um espaco de acolhimento e
salde dedicado a adolescentes, uma iniciativa da Universidade Fe-
deral de Minas Gerais.

Ao adentrar o local pela primeira vez, Gerson estava cercado por
varios agentes do socioeducativo, cujas presencgas firmes e uniformes
reforcavam a impressdo de que ele ndo tinha controle sobre o proprio
destino. Os olhos dos agentes o seguiam de perto, atentos a cada
movimento. Aquele ambiente que |lhe era desconhecido parecia, para
ele, apenas mais um espago de confinamento. Seus olhos varriam a
sala de forma inquieta, como se buscassem antecipar uma rota de
fuga ou desvendar o que realmente o aguardava ali.

Para a equipe do projeto, aquele andar do Ambulatério Séo Vicen-
te, onde funcionava o Programa Janela da Escuta, era um lugar de
acolhimento, uma extensdo do cuidado e do apoio, onde médicos,
psicdlogos, pedagogos, assistentes sociais e outros profissionais se
uniam para construir uma rede em torno dos adolescentes. Mas, para
Gerson, cada sala, corredor e porta fechada representavam apenas
mMais um espago de contengdo.

O jovem sentia o peito apertado, uma aflicgéo que misturava alu-
cinagdo e realidade. Ele examinava o espago em busca de qualquer
saida, o olhar se fixando, inquieto, nas portas e janelas. Era como se o
proprio ar ao seu redor estivesse impregnado de uma ansiedade que
ele ndio conseguia dissipar. A cada som baixo que ouvia, a cada som-
bra que se movia, Gerson estremecia, projetando rotas de fuga.

Sera que é possivel sair por ali? Ele se perguntava, com o olhar fixo
em uma janela. O peso das experiéncias passadas, somado d presen-
ca dos agentes, tornava cada canto daquele espago de acolhimento
mais um simbolo de aprisionamento, e ndo de liberdade.
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Antes de iniciar o atendimento, a equipe do Janela da Escuta reu-
niu-se em busca de uma abordagem que pudesse alcangar Gerson.
Discutiam sobre as angustias visiveis do adolescente — a falta de sono,
a ansiedade exacerbada, a agressividade crescente — e sobre como
essas questdes sinalizavam a urgéncia de um acolhimento qualifica-
do. Apds conversarem sobre as possibilidades, decidiram que o pri-
meiro passo seria um encontro com a psicéloga Stella, criando um
espaco onde Gerson pudesse ser ouvido g, talvez, se sentir mais se-
guro.

Na sala de atendimento, o siléncio era denso. Stella, sentada d sua
frente, observava cada detalhe — as mdos de Gerson que se contor-
ciam inquietas, o olhar que varria o ambiente em busca de uma sa-
ida. Ele ndo parecia disposto a falar, e a ansiedade em seu rosto era
inegdvel. Apbs um breve momento, ele se levantou e se aproximou da
janela, tentando abrir o trinco, como se ali estivesse sua chance de
escapar.

“Essa janela.. serd que abre?” murmurou, mais para si do que para
Stella, enquanto o olhar dela permanecia fixo e atento, permitindo que
o siléncio também atuasse como uma forma de didlogo.

Stella observava a insisténcia de Gerson com o trinco €, em um tom
sereno mas firme, enfatizou:

— Gerson, isso pode ser perigoso. Estamos no terceiro andar.

Suas palavras pareciom um alerta mais dirigido @ seguranca dele
do que uma tentativa de controle. No entanto, Gerson ignorava o avi-
so e, com determinacgdo crescente, continuava tentando abrir a jane-
la, como se a urgéncia de escapar fosse maior que qualquer receio.

Diante da situacdo, Stella se levantou e disse calmamente: “Para
sua propria seguranga, vou precisar chamar os agentes do socioe-
ducativo se vocé continuar. NGo quero que se machuque.” Suas pa-
lavras, mesmo ditas com cuidado, introduziam um limite claro, e a
presenca delag, de pé, interrompia momentaneamente o impulso de
fuga de Gerson.

Apbs o episddio com a janela, um siléncio incbmodo se instalou na
sala. Stella, com sensibilidade, comegou a fazer perguntas diretas e
simples, tentando entender o que Gerson guardava tdo profunda-
mente. Ele respondia em frases curtas, quase monossildbicas, mas as
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palavras, embora poucas, revelavam algo da angustia que o ator-
mentava. Contou, de forma fragmentada, que desde o incidente que
o trouxera ali, nGo conseguia dormir; as noites eram atormentadas
por visdes e alucinagdes de perseguicdo, uma figura que surgia repe-
tidamente, um homem que estava com ele no momento do ocorrido.
Cada resposta parecia pesada, como se cada palavra tivesse que
atravessar uma barreira de medo e resisténcia antes de ser dita.

Percebendo a profundidade da angustia que o consumia, Stella su-
geriu uma consulta com a psiquiatra do programa.

— Talvez ela possa prescrever algo para ajudd-lo a dormir e a aliviar
um pouco dessa tensdo — ofereceu, mantendo o tom suave.

Gerson hesitou, mas assentiu.

Com isso, Stella deixou Gerson no espaco de espera do ambulato-
rio, um ambiente que oferecia atividades artisticas, como bordado,
pintura e desenho, para que o adolescente pudesse ocupar o tem-
po de forma tranquila enquanto aguardava, sempre sob a supervisdo
dos agentes. Gerson permaneceu dli, observando os materiais com
desinteresse e ainda bastante tenso.

Enquanto ele aguardava, Stella desceu até o dltimo andar, onde a
equipe se reunia para discutir os casos. Entre os profissionais estava
a psicanalista que coordenava o projeto, e, enquanto conversavam,
Stella detalhou o comportamento de Gerson, as alucinagdes e a in-
quietagdo, buscando orientacdo sobre como melhor apoiar o adoles-
cente.

Nesse exato momento, ainda no terceiro andar, Gerson se esguei-
rava silenciosamente para o banheiro e trancava a porta. A noticia se
espalhou rapidamente pelo ambulatério, e gerou uma tensdo imedia-
ta entre todos que ali estavam. O ambiente se enchia de uma apreen-
sdo crescente.

Foi Cristing, a coordenadora do projeto, quem assumiu a dianteira
para tentar acalma-lo. Com passos lentos, ela se aproximou da porta
e, em tom suave, comegou a falar com ele.

— Gerson, eu estou aqui do lado de fora. N&o estou aqui para te jul-
gar, mas para te ajudar. Podemos conversar?

Porém, suas palavras pareciam ndo surtir efeito de imediato. Gerson
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permanecia em siléncio, e, em alguns momentos, ela conseguia ouvir
sons que sugeriam que ele ainda tentava encontrar uma maneira de
escapar. A busca por liberdade parecia sobrepor-se a qualquer pro-
messa de ajuda, como se o confinamento tivesse tornado insuporta-
vel para ele esperar ou ouvir.

Cristina continuou tentando, sem perder a paciéncia, fazendo va-
rias tentativas de conversa, sempre com uma abordagem acolhe-
dora, mas firme. Ela sabia que ele precisava se sentir compreendido,
mas também sabia que precisaria estabelecer algum vinculo de con-
fianga.

— Olhg, tenho o contato de um juiz. Posso conversar com ele para
tentarmos aliviar um pouco a sua medida na préoxima audiéncia. Sei
que o regime de internacdo estd pesado para vocé — disse, em um
tom que expressava tanto empatia quanto determinacéo.

Ao ouvir isso, Gerson hesitou e expressou duvida, como se ques-
tionasse se Cristina realmente falava a verdade. Percebendo sua re-
sisténcia, ela calmamente mostrou o niumero de contato do juiz, um
gesto que carregava a promessa concreta de ajuda. Foi s6 entdo que
a barreira de desconfianga comecgou a ceder.

Depois de mais um momento de siléncio, Gerson finalmente res-
pirou fundo, e a tranca se soltou. Ele abriu a porta, ainda tenso, mas
agora mais receptivo. Logo em seguida, foi encaminhado para uma
consulta com a psiquiatra, que ajustou os medicamentos para ajuda-
-lo a dormir e a aliviar parte da angustia que o consumia.

Nos atendimentos seguintes com a psicéloga Stella, Gerson esta-
va visivelmente mais calmo. A medicag¢do parecia fazer efeito, aju-
dando-o a dormir melhor e trazendo uma leve estabilidade ao seu
comportamento. Ainda assim, ele ndo estava totalmente tranquilo; a
ansiedade persistia, especialmente em relagdo ao desejo constante
de liberdade, mas agora sem tentativas de fuga.

Stella notava que, a cada sessdo, ele se abria um pouco mais, em-
bora falasse pouco. Gerson respondia ds perguntas que ela fazia, mas
raramente compartilhava algo de forma espontdnea. Mesmo assim,
progredia. Ele comecgava a expressar fragmentos de suas angustias
e preocupagdes, como se permitisse, pouco a pouco, uma brecha no
muro de resisténcia que construira em torno de si.
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Em um dos atendimentos, Gerson parecia inquieto, seus olhos evi-
tando o contato direto, como se quisesse esconder algo que o pertur-
bava. Stella, percebendo sua agitagdo, iniciou o diGlogo com um tom
suave, convidando-o a conversar.

— Tenho notado que vocé anda um pouco mais agitado nos dltimos
dias. Quer me contar o que estd passando? — perguntou ela, manten-
do a voz calma e acolhedora.

Gerson hesitou, mas apods um instante, murmurou:
— Tenho 6dio do meu pai.

Stella observou a expressdo dura em seu rosto e esperou, dando
espaco para que ele continuasse. Ele entdo soltou o restante das pa-
lavras que parecia guardar hd tempos.

— Antes de ser preso, eu pedi pra morar com ele, mas ele ndo quis.
Nem explicou o motivo. — A voz de Gerson oscilava entre raiva e ma-
goa. — No momento em que mais precisei, eu ndo pude contar com
ele.

Stella assentiu lentamente, absorvendo o peso das palavras de
Gerson e percebendo a tristeza profunda que se escondia por trds da
raiva — uma tristeza pelo abandono que parecia denunciar o desejo
universal de ser amado e aceito. Mantendo o tom acolhedor, ela res-
pondeu:

— Eu entendo que isso deve ter sido muito doloroso para vocé, Ger-
son. As vezes, essas feridas s6 comegam a cicatrizar quando falamos
sobre elas, mesmo que isso ndo resolva tudo de imediato.

Ele permaneceu em siléncio, o olhar fixo em um ponto distante,
como se buscasse entender por que o pai o negara. Stella, captando
sua vulnerabilidade, acrescentou com suavidade:

— Sabe, isso nem sempre tem a ver com o amor que ele sente por
vocé. Alguns pais ndo foram ensinados a cuidar, a estar presentes...
carregam dificuldades préprias. Mas isso ndo significa que vocé ndo
seja importante para ele. Quem sabe, com o tempo, vocés possam
reconstruir essa relagdo.

As palavras de Stella pareciam finalmente alcancd-lo. Gerson man-
teve o olhar distante, mas, no fundo, havia uma ligeira mudanga em
sua postura, como se algo tivesse ressoado nele.
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Uma semana se passou apds esse didlogo. Gerson retornou ao
atendimento com um semblante mais calmo. Sem muito alarde, ele
contou a Stella que havia ligado para o pai.

— Foi uma conversa... normal — disse ele, dando de ombros, sem
entrar em detalhes. Mas Stella percebeu que, para ele, aquele contato
representava algo significativo.

Nesse mesmo atendimento Gerson confidenciou uma outra frus-
tragdo: mencionou que ndo conseguia “ler direito”. Ao longo da con-
versq, revelou que a leitura era uma dificuldade que o incomodava
e que gostaria de ler melhor. Essa breve confissé@o trouxe uma nova
dimensdo as sessdes — pela primeira vez, ele falava de uma questéo
pessoal que ndo estava diretamente relacionada ao ato que o levara
ao socioeducativo. Era um desejo, uma vontade de crescer além da
identidade marcada pelo confinamento.

Apds discutir com a equipe, decidiram que esse seria um bom ponto
de partida para um novo tipo de acompanhamento, que se somaria
ao acompanhamento da psicdloga. Ficou acordado que ele comega-
ria os atendimentos com a pedagoga, apostando nessa nova abertu-
ra que ele havia proporcionado, uma porta que Stella e o restante da
equipe enxergavam como um pAasso para que Gerson pudesse reen-
contrar outro caminho, que n&o fosse o do crime.

(er com o¢ olhoo na porta

Stella acompanhou Gerson até Larissa, a pedagoga do Janela da
Escuta. Com um sorriso tranquilo, ela os apresentou.

— Gerson, esta é a Larissa. Ela pode te ajudar com aquelas dificul-
dades de leitura que vocé mencionou — disse, aguardando uma res-
posta.

Gerson cumprimentou Larissa timidamente, balancando a cabecga
em sinal de concorddncia e aceitacdo para a conversa.

Durante todo o atendimento, Gerson mantinha-se em siléncio, res-
pondendo apenas ao que era solicitado. Embora suas respostas fos-
sem breves, ele se mostrava atento e fazia tudo o que Larissa pediq,
participando das atividades sem resisténcia. Sua postura era de cau-
tela, mas com disposi¢cdo para seguir as instrugoes.
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Larissa iniciou o didlogo de forma cuidadosa, buscando entender
mais sobre as dificuldades de Gerson.

— Pode me contar um pouco sobre o que acha mais dificil na leitu-
ra? — perguntou.

Ele mencionou que tinha problemas para ler algumas palavras, mas
sem conseguir identificar quais exatamente ou em que situagoées.

Mantendo um tom encorajador, Larissa tentou aprofundar a ques-
tdo:

— Vocé consegue lembrar de alguma palavra especifica ou de al-
gum lugar em que tentou ler e teve dificuldade?

Gerson balangou a cabeca, sem conseguir se lembrar de nada em
particular.

Para entender melhor, ela perguntou sobre a escrita antes de pros-
seguir com o teste de leitura, tentando ver se ambas as habilidades
estavam entrelagadas. Gerson afirmou que se sentia bem em rela-
¢cdo a escrita. Larissa, entdo, pediu que ele escrevesse seu nome e
sua data de nascimento. Ele pegou o Iapis e, com cuidado, escreveu
de forma cursiva, respeitando as regras ortograficas e demonstrando
uma habilidade consistente.

Larissa decidiu entdo pedir que Gerson escrevesse algumas pala-
vras associadas a coisas que ele gostava, tentando conhecé-lo me-
Ihor e avaliar sua escrita de forma descontraida.

— Escreva uma coisa de que vocé gosta — sugeriu.

Ele pegou o IGpis e, com letras firmes, escre-
veu “futebol.” Em seguida, Larissa pediu que —metﬁﬁQQ
escrevesse um lugar que gostava de ir, e ele
escreveu “baile.” Ela foi continuando, obser- oy "
vando cada palavra. 1

— E o seu time do coragdo? — perguntou, MG;Q ﬂ?uﬂ-i.u:"&c;
COMm um sofrriso. o

Gerson rapidamente disse e escreveu “Atlé- /Yool
tico Mineiro”. Quando ela perguntou sobre al-

guém com quem ele gostava de conversar, ele Z}Z HPe
hesitou, e ao escrever, suas letras formaram
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“nde". Percebendo o erro, corrigiu rapidamente para “mde,” e Larissa
notou a determinagdo em acertar.

Por fim, pediu que ele escrevesse uma coisa que gostava, e Gerson
escreveu, sem hesitar, “trafico.” Larissa manteve o tom sereno e per-
guntou sobre o motivo.

— Da dinheiro — respondeu, mostrando uma vis@o pratica e quase
indiferente em relagdo ao tema.

— E hd outra forma de ganhar dinheiro? — questionou.
Gerson refletiu por um momento e escreveu “barbearia”.
Com um olhar encorajador, Larissa elogiou a escrita dele.

— Vocé escreve muito bem, Gerson — disse, genuinamente impres-
sionada.

Entdo, em tom leve, questionou se escrever textos também era facil.
Ele assentiu, dizendo que era mais facil do que ler, mas confessou que
ainda tinha alguma dificuldade.

Depois de observar a escrita de Gerson, Larissa decidiu testar sua
leitura, comeg¢ando com palavras de diferentes niveis de complexida-
de. Com o |apis, ela formou palavras simples, de estrutura consoante-
-vogal, como “galo” e “canetq,” e outras com silabas mais complexas,
como “papagaio,” “porta,” “Larissa,” “caderno” e “leitura.” Gerson leu
cada uma sem dificuldade.

Em seguida, Larissa escreveu um pequeno trecho: “O computador
estragou, eu ndo sei o motivo. Levei para o concerto e o mogo disse
que consegue me ajudar.” Gerson leu o trecho devagar, com fluéncia,
mas com cuidado em cada palavra. Quando terminou, Larissa o in-
centivou a explicar o que havia compreendido. Ele hesitou, um pouco
inseguro sobre o que dizer, e apenas repetiu o que tinha lido, sem con-
seguir reformular o texto em suas proprias palavras.

— Tente me dizer com as suas palavras — incentivou ela, com pa-
ciéncia.
Mas ele parecia inseguro, incapaz de transformar o conteddo lido

em algo que ele pudesse explicar de outra forma. Larissa entdo suge-
riu que trabalhassem mais a compreensdo de textos e frases.

— Durante a semanaq, observe se encontra algumo pG|OVI’CI ou frase
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que acha dificil de entender. Vamos falar sobre isso no préoximo en-
contro — propds, anotando mentalmente o que ele precisaria praticar.

Antes de encerrar, Gerson mencionou que também tinha dificulda-
des com contas, mas pediu para trabalharem isso nha semana se-
guinte.

— Hoje ndo — disse ele, revelando um pouco de sua ansiedade.

Notando sua expressdo, Larissa perguntou se havia algo que o pre-
ocupava.

— Minha md&e estd aqui hoje, e eu queria muito vé-la — explicou
ele. O carinho por ela era evidente; estar privado de liberdade torna-
va cada oportunidade de vé-la ainda mais preciosa. Compreenden-
do o quanto aquele momento significava para ele, Larissa encerrou o
atendimento.

Enquanto ele se levantava da cadeira, Larissa comegou a formar
mentalmente algumas hipéteses sobre as dificuldades pedagdgicas
de Gerson. Pela forma como ele havia descrito sua dificuldade de lei-
tura anteriormente & psicdlogaq, parecia que ele quase ndo lia nada.
Mas o atendimento revelara algo diferente: ele lia as palavras e o tre-
cho, embora lentamente, com algum nivel de precisdo. Serd que ele €,
mas ndo interpreta? Serd que ndo consegue entender aquilo que I€?
Essas perguntas ficaram pairando em sua mente. Naquele primeiro
encontro, ndo havia elementos suficientes para uma conclusdo mais
elaborada, uma vez que o adolescente havia pedido para encerrar
antes do tempo.

Larissa pensou em trabalhar com alguns textos nos proximos aten-
dimentos, explorando a interpretacdo para verificar essa hipotese e
ajudar Gerson a dar os primeiros passos para superar suas dificulda-
des.

Assim que sairam da sala de atendimento, Gerson encontrou a mée
no local de espera, onde os adolescentes passavam o tempo em ati-
vidades de arte. Ele ficou visivelmente feliz em vé-la, e os dois come-
caram a conversar ali mesmo, trocando palavras e olhares, embora
a mde mantivesse uma postura mais reservada. Larissa permaneceu
por perto por alguns instantes. Ela desejava conversar com a mde
dele sobre a trajetéria escolar de Gerson, buscando entender melhor
as dificuldades que ele enfrentava.
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Depois de alguns minutos, Larissa se aproximou e chamou a mde
de Gerson. O adolescente olhou para ela com uma expressdo de pre-
ocupacdo.

— Vocés ndio vao deixar eu conversar mais com minha méae? — per-
guntou, ansioso.
Com um sorriso, Larissa explicou:

— Sim, Gerson. Vocés vdo ter mais tempo juntos. S preciso conver-
sar com ela rapidamente, para entender melhor como foi seu percur-
so na escola. Pode ser agora?

Gerson assentiu, um pouco mais tranquilo, e a mde acompanhou a
pedagoga até a salag, enquanto ele aguardava do lado de fora.

Larissa e a md@e de Gerson se acomodaram na sala de atendimen-
to, e a pedagoga iniciou a conversa com uma pergunta cuidadosa
sobre a trajetéria escolar do adolescente. A mée, com um tom um
tanto impaciente, respondeu:

— Desde sempre teve dificuldade. Ele ndo gosta de estudar, ndo
abre a cabeca para isso. Se ele se esforcar, ele aprende.

Sua expressdo revelava uma mistura de frustragcdo e desaponta-
mento. Ela continuou, relatando o comportamento de Gerson com
uma firmeza quase fria.

— Ele ndo tem interesse. Comecga as coisas e parg, nunca pede aju-
da para ninguém.

Larissa, buscando destacar algo positivo, comentou:

— AqQui no Janela ele pediu ajuda, o que &€ um passo importante.
A mde, porém, rebateu em tom severo:

— Agora, com quase 18 anos!

A conversa prosseguiu com a mde contando que, na escola, as re-
clamacgdes eram constantes, tanto sobre o comportamento quanto
sobre a aprendizagem de Gerson.

— Ele ndo fazia os deveres de casa. Comecava a fazer as coisas e
parava, sempre pedindo para ir ao banheiro — disse, como se enume-
rasse uma lista de falhas.

Em um tom quase descritivo, comentou:
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— Gerson precisava ter encarado os estudos com mais seriedade,
algo que sempre faltou a ele.

Ao encerrar a conversq, Larissa refletia sobre o que ouvira. A criti-
ca constante da mdée revelava uma expectativa rigida em relagdo a
Gerson, mas Larissa se perguntava: qual seria realmente a fungdo da
escola para ele, considerando as dificuldades e o desinteresse que
haviam surgido até entdo? Em siléncio, ponderou mais profundamen-
te: Serd que havia um lugar para Gerson na escola? Serd que ha-
via alguma tentativa de fisgd-lo em alguma atividade ou em algum
projeto escolar? Ou serd que a escola ja tinha desistido dele, con-
vocando a mde apenas como uma forma de responsabiliza-la pelo
fracasso escolar que enxergavam ali? As perguntas ecoaram em sud
mente, langando uma nova luz sobre as possibilidades e desafios de
seu trabalho com ele.

Palovrase Rimadas, Feridas Abertac

Na semana seguinte, Gerson chegou ao Janela da Escuta visivel-
mente ansioso, e, desta vez, a intensidade era ainda maior. Apés me-
ses de internacdo no socioeducativo, ele teria a oportunidade de pas-
sar o fim de semana em casa — algo que ndo fazia hd muito tempo.
A medida havia sido recentemente flexibilizada, apds meses de con-
finamento, e a expectativa de retornar ao lar e passar algum tempo
com a familia parecia dominar seus pensamentos.

A ansiedade era tdo intensa que ele mal conseguia se concentrar
para aguardar os atendimentos, e o processo de falar durante a ses-
s@o com a psicologa se tornava dificil. Com a pedagoga, a situagdo
era semelhante; ele ndo conseguiria parar para pensar na leitura e
interpretacdo, pois a mente parecia ocupada apenas com a ideia de
ir para casa.

Compreendendo o impacto dessa expectativa, Larissa e a equipe
optaram por adiar o atendimento pedagdgico, priorizando a experi-
éncia que seria tdo significativa para ele naquele dia.

Por causa disso, o segundo atendimento pedagdgico ocorreu ape-
nas quinze dias apds o primeiro encontro, e Larissa percebeu que a
ansiedade de Gerson estava mais controlada, apesar de ainda estar
presente. Ela iniciou a sessdo perguntando se ele havia lembrado de
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alguma palavra ou frase que tivesse dificuldade em ler. Gerson, com
um leve encolher de ombros, respondeu que ndo. Mas ela havia trazi-
do uma sugestdo para o trabalho daquele dia: uma masica.

Ao saber disso, ele esbogcou um leve sorriso, e Larissa aproveitou o
momento para perguntar que estilo de muasica ele gostava. Gerson
respondeu sem hesitar: “Funk”.

Larissa sorriu e mostrou uma folha com a letra da muasica que ele
havia mencionado. Ao ver o texto, Gerson arregalou os olhos — era
um trecho longo, e ele parecia surpreso com o tamanho. Notando seu
susto, Larissa rapidamente explicou:

— Eu trouxe a letra inteira, caso vocé queira ver tudo ou comentar
uma parte especifica, mas vamos focar sé no trecho que estd grifado.

Gerson perguntou qual muasica eles trabalhariom. Larissa, em vez
de responder diretamente, lembrou-se de um texto que havia lido re-
centemente, Estratégias de leitura, de Isabel Solé, que abordava aim-
porténcia de elaborar hipoteses durante a interpretagdo. A ideia era
que, ao ler com atengdo e observar partes como o titulo, negritos ou
outras indicagdes, surgissem previsdes sobre o texto, que poderiam
ser confirmadas ou ajustadas conforme a leitura avangava. Além das
hipbteses, certas perguntas poderiam mobilizar os conhecimentos
prévios de vida e do texto, auxiliando na interpretagdo. Pensando nis-
so, ela respondeu apenas que era uma musica dos Racionais.

— N&o conhecgo — disse Gerson, com curiosidade.

Larissa, mantendo um tom tranquilo, comegou a introduzir o tema
do texto musical, fazendo algumas perguntas antes mesmo de ler:

— E um rap, vocé gosta?
— Ja escutei alguns — ele respondeu.

— Escolhi uma musica do grupo Racionais porque as letras tém re-
flexdes muito interessantes — explicou ela.

— J& ouvi falar deles, mas ndo sei quem s@o os cantores, por exem-

plo.

— Entdo, os Racionais sdo formados por quatro cantores, que s@o
negros e produzem musica falando sobre como é ser negro na nossa
sociedade...
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— Ah, j& ouvi! — interrompeu Gerson, comec¢ando a se lembrar das
masicas.

Ao ouvir o titulo da musica, ele logo reconheceu e comegou a can-
tar o inicio no ritmo:

— Nego drama, entre o sucesso e a lama.

Larissa aproveitou a oportunidade para incentiva-lo a refletir sobre
a letra. Ela perguntou, mantendo o tom acolhedor:

— E sobre o que vocé acha que a musica fala, considerando essa
parte que vocé sabe cantar?

Gerson abaixou o olhar por um instante, como se buscasse respos-
tas. A principio, ele respondeu que ndo sabia, mas com uma leve in-
sisténcia da pedagoga, comentou:

— E sobre os negros, mas ndo sei mais nada, ndo... Mas ele fala so-
bre a gente que é negro.

Para instigar ainda mais sua curiosidade, Larissa perguntou:
— Mas por que ele fala de drama?

Ele franziu a testq, claramente lutando para encontrar uma respos-
ta, e respondeu que ndo sabia, demonstrando dificuldade em expres-
sar hipbteses mais elaboradas. Com isso, decidiram comegar a leitu-
ra juntos, para tentar entender mais a fundo o significado da letra.

Larissa o observava, atenta aos sinais de nervosismo que ele emitia.
Sabendo que recentemente ele havia sofrido agressées policiais den-
tro do préprio socioeducativo, ela sentiu que essa era uma oportuni-
dade de abordar temas como o racismo e as injusticas enfrentadas
pela populagdo negra.

Gerson comegou a leitura da musica, surpreendendo Larissa com d
fluéncia e a rapidez razodvel com que seguia as linhas. A medida que
avangcavam, ele e a pedagoga faziam pausas para refletir sobre cer-
tas partes da letra, discutindo o que estava escrito ali. No entanto, era
visivel a dificuldade de Gerson em elaborar comentarios sobre o texto
e compreender a profundidade dos versos. Ele franzia as sobrance-
Ihas e suspirava levemente a cada pausa, como se das palavras car-
regassem um peso que ele ainda ndo conseguia expressar. Sentindo
sua insegurancga, Larissa o tranquilizou, enfatizando que a interpreta-
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¢do musical é algo muito pessoal.

— A interpretacdo de uma masica é Unica para cada pessoaq, Ger-
son. Cada um escuta e entende de um jeito, sente de um jeito. Vocé
pode interpretar de uma forma e outras pessoas interpretar de ou-
tra, ndo tem certo ou errado — disse Larissa, tentando aliviar qualquer
vergonha que ele pudesse sentir sobre possiveis erros.

Conforme continuavam a leitura, Gerson expressava o que enten-
dia, ainda que de forma hesitante e com poucas palavras. Ele fre-
quentemente comegava com um “eu ndo sei” ou “eu ndo entendi,”
mas, mesmo assim, trazia uma parte de sua visdo sobre o que lia.
Larissa notava as mdos deles movendo-se discretamente sobre a
mesa, passando os dedos sobre as linhas da letra da cangdo, relendo
os trechos como se procurasse ancorar-se a cada pensamento e pa-
lavra que emitia. A pedagoga, percebendo suas dificuldades, tentava
aprofundar a conversa com ele, abordando temas como o impacto
do racismo.

Ela apontava, por meio das letras da musica, como a fama para
pessoas negras muitas vezes vinha acompanhada de dificuldades e
riscos: “Por pouca coisq, sé@o jogados na lama”. Explicava que o texto
expressava uma busca pela “cura do racismo”, mencionando carac-
teristicas negras e apontando o desejo por uma solugdo que permi-
tisse que pessoas negras saissem desse ciclo de menosprezo, julga-
mento e exclusdo.

Gerson escutava em siléncio, absorvendo cada explicacgéo de Laris-
sa, sem questionar ou comentar muito. O olhar dele estava fixo, refle-
tindo uma profundidade. Ele estava presente, atento, e, embora suas
respostas fossem limitadas, Larissa podia ver o impacto que as pala-
vras e reflexdes causavam nele.

Gerson, a pedido de Larissa, continuou a leitura, pronunciando em
voz firme: “Nego drama, eu sei quem trama e quem t& comigo, o trau-
ma que carrego pra ndo ser mais um preto fodido.”

Apbs terminar, Larissa perguntou o que ele havia entendido. Ele res-
pondeu, refletindo com um tom assertivo:

— Ele sabe quem estd com ele e quem ndo estd, né?! Ele sabe quem
estd com ele e quem ndo estd, para ele ndo ser um preto fodido. E
igual eu falo: quem fecha, fecha, quem néo fechaq, vira flecha.
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Larissa aproveitou a oportunidade e perguntou:

— E quem fecha com vocé, Gerson?

Ele pensou por um momento e respondeu com convicgdo:

— SO minha mde. Minha mdée estd comigo para o que der e vier.

Percebendo o espaco para explorar o tema mais a fundo, Larissa
perguntou sobre o “trauma” mencionado na letra.

— Que tipo de trauma ele deve carregar? — questionou.

Inicialmente, Gerson respondeu que ndo sabia, mas Larissa o insti-
gou:

— Ele estd falando de um trauma de uma pessoa preta, né?
Gerson refletiu e completou:
— Ah, entdo ele esté falando do trauma do racismo, né?

Larissa inclinou-se um pouco, observando a express@o de Gerson
mudar levemente enquanto absorvia as proprias palavras. Aprovei-
tando a conexdo com o tema, Larissa fez uma pergunta pessoal:

— E vocég, que traumas vocé carrega?

Por um momento, o olhar de Gerson se desviou para d mesa. Ele
respirou fundo antes de responder:

— Ah, dos policiais. Cabuloso. Policia ja fez racismo comigo. Falou
que ndo gostava de preto, esses trem. O policial era branco e tinha um
policial preto do lado dele e mesmo assim ele falou isso.

Larissa, com um tom acolhedor, reforcou para ele:
— Isso foi racismo mesmo, Gerson. Muito cruel e pesado.

Ele assentiu silenciosamente, e, por um momento, ambos ficaram
em siléncio, compartilhando a seriedade dagquele momento. Em se-
guida, ela retornou a uma parte da letra que ele havia pulado na lei-
tura: “Nego drama, tenta ver e ndo vé nada, a ndo ser uma estrelq,
longe, meio ofuscada.” Antes que Larissa pudesse perguntar, Gerson
comentou espontaneamente:

— Essa ai ele estd falando de estar preso, ndo?

Curiosq, Larissa perguntou mais sobre o que ele queria dizer com
isso, e ele explicou:
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— Vocé vé uma estrela longe e ndo vé nada, tipo assim.
Ela o incentivou a continuar:

— E essa estrela, o que vocé acha que ela representa?
Ele pensou e disse:

— Pode ser o sol.

Larissa sentiu uma leve emocdo ao ver Gerson relacionar as meta-
foras da muasica com suas préprias experiéncias. Refletia sobre como
ele estava comegando a trazer suas proprias interpretagdes, revelan-
do pouco a pouco uma compreensdo mais pessodl da letra e das
experiéncias retratadas.

Gerson continuou a leitura: “Periferias, vielas, corticos | Vocé deve
td pensando |/ O que vocé tem a ver com isso?” Ao terminar, Larissa
perguntou:

— Para quem ele estd falando isso, Gerson?

Ele ficou em siléncio por um momento, os olhos vagando pela fo-
Iha & sua frente, como se tentasse encontrar uma resposta escondida
entre as palavras. Por fim, respondeu que ndo sabia. Larissa releu o
trecho em voz baixa, enfatizando cada palavra, e chamou a atengéo
para um detalhe:

— Percebeu que, até aqui, cada estrofe comegava com “nego dra-
ma”? E essa ndo comecga. Por qué, serd?

Gerson inclinou a cabeca, refletindo, e arriscou, ainda um pouco he-
sitante:

— Entdo ele estd falando isso para as pessoas que estdo ouvindo a
musica. — Ele pensou mais um pouco, com os olhos fixos no papel, e
completou: — Deve ser para os policiais, ndo?

Larissa percebeu a faisca de reflexdo em sua resposta e aproveitou
a deixa para explorar mais profundamente:

— O que os policiais, por exemplo, tém a ver com a periferia e com
a violéncia da periferia? — questionou, com um tom suave mas insti-
gante.

Ele pareceu lutar para organizar os pensamentos, mas ndo soube
explicar. Larissa viu a confus@o no olhar de Gerson e decidiu direcio-
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nar a conversa, levando-o a refletir sobre uma realidade que talvez
ele ndo tivesse verbalizado antes. Ela comecgou a falar sobre a exclu-
s@o que muitas vezes as pessoas brancas praticam em relagdo ds
pessoas negras e como essa segregacdo aparece nas estruturas da
sociedade.

— Imagine um bairro rico, como a Lagoa da Pampulha, aqui em Belo
Horizonte — ela sugeriu, esperando a reagdo do adolescente.

Gerson olhou de volta, com um lampejo de interesse, e disse que j&
tinha estado 1. Ela entdo perguntou se ele havia reparado nas casas
da regido, e ele assentiu, lembrando-se:

— S6 casona, né? — respondeu, quase que automaticamente.

Larissa sorriu de volta, mas seu tom permaneceu sério enquanto
explicava:

— A maioria dos moradores desses bairros € branca. E, quando uma
pessoa negra chega, muitas vezes é olhada de maneira estranhag,
como se ndo pertencesse aquele lugar. Agora, nas periferias, a maio-
ria dos moradores €& negra, vivendo em locais onde as casas, muitas
vezes, estdo em dreas de risco, como encostas que podem desmoro-
nar.

Gerson franziu a testa e murmurou, parecendo concordar, enquan-
to recordava das recentes enchentes que estavam acontecendo em
outras regides. A imagem da destruigdo, que ele conhecia bem, pare-
ceu tocd-lo.

— As G@guas entraram em tudo, em todas as casas e na cidade toda
— comentou, com a voz soando sombria.

Larissa assentiu e continuaram conversando por alguns minutos
sobre o impacto desse tipo de desastre e como ele afetava de forma
desigual as comunidades, aprofundando a reflexGo de Gerson sobre
as condi¢des de vida nas periferias.

Em seguida, Gerson leu o Ultimo trecho destacado: “Recebe o mérito
a farda que pratica o mal. Me ver pobre, preso ou morto ja é cultural.
Historias, registros, escritos, ndo & conto nem fabula, lenda ou mito.”
E completou, quase sem hesitar, com o tom firme de quem conhece
bem o que estd dizendo:

— Aqui ele esta falando dos policiais.
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Larissa incentivou, observando a expresséo decidida do adolescen-
te:

— Fale mais sobre isso. O que vocé entendeu?

Ele abaixou os olhos para o papel, como se as palavras precisas-
sem de um momento para tomar forma em sua mente, e respondeu:

— Nd&o sei direito, mas aqui fala que — ele leu novamente — “recebe
o mérito a farda.” A policia pratica os trens com a gente, né? Eles fa-
zem covardias com a gente.

Larissa sentiu a intensidade de sua resposta e quis aprofundar:
— Que tipo de covardia?

Ele levantou os olhos para ela, a express@o fechada e os ombros
levemente tensos, e respondeu sem rodeios:

— Bate, faz racismo.

Eles continuaram refletindo sobre a musica, analisando cada linha
e se detendo nos temas que emergiam dos versos até que finalizas-
sem a leitura dos trechos selecionados pela professora. Ao final, La-
rissa parabenizou Gerson pela leitura e interpretacdo, dizendo que ele
havia compreendido bastante da masica. Ele, por sua vez, comentou
que ainda sentia “preguica e dificuldade” com a leitura, mas Larissa
podia ver que ele estava, pouco a pouco, explorando um novo mundo
através dela.

Antes de finalizar, Larissa relembrou Gerson de que ele havia men-
cionado dificuldades com contas. Ele confirmou:

— Tenho dificuldade com as contas “de mais” e de “menos”.

Curiosa sobre como ele lidava com isso no dia a dig, Larissa per-
guntou:

— E como vocé resolve essas contas?

Gerson, com uma pequena e quase imperceptivel expressdo de
desconforto no rosto, respondeu:

— Uso a calculadora.

— E vocé sabia que, até para usar a calculadoraq, é preciso conhecer
algumas regras de matematica? Vou te mostrar por qué — disse ela.

Gerson a fitou com uma mistura de desconfiangca e impaciéncia, os
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olhos desviando para o lado enquanto murmurava:

— N&o pode ser na proxima aula, ndo? Porque hoje eu estou com
pressa. Tenho que fazer um negoécio.

Ela sorriu e garantiu que seria rapido. Ele, com um suspiro resignado,
concordou. A professora pegou um caderno e, deslizando a caneta
pelo papel, escreveu a conta para ele fazer em duas calculadoras di-
ferentes — uma no celular dela e outra na calculadora de bolso: 3 + 2
X 4.

Gerson, com um leve ar de desdfio, digitou os nUmeros nas duas
calculadoras. Ao ver os resultados diferentes, franziu as sobrancelhas,
incrédulo, e repetiu a conta mais trés vezes, apertando as teclas com
certa impaciéncia, como se a calculadora fosse responsdvel pela
confusdo.

— Ah, mas quando eu fago as contas dé certo! — exclamou, olhando
para Larissa em busca de explicagdo.

Larissa, ainda sorrindo, perguntou:
— E como vocé sabe que ddé certo?
Ele respondeu, num tom que misturava convicgdo e simplicidade:

— Eu sempre conto o dinheiro e depois somo tudo na calculadora.
D& igual ao que os outros fazem. — Ele deu o exemplo de uma soma
rotineira para ele: 1000 + 200 + 300 - 300 - 150.

Dessa vez, ambos os dispositivos deram o mesmo resultado, e ele
assentiu, satisfeito. Larissa entdo explicou, de forma paciente, que al-
gumas contas, dependendo da ordem das operagdes, exigiam um
pouco mais de atencdo, e que essa questdo era importante até mes-
Mo ao usar uma calculadora.

— Podemos explorar isso com calma em outro momento — comple-
tou elg, percebendo o olhar de Gerson vagar para o reldgio na parede.

Ao encerrar o atendimento, Gerson comentou que pediria & psico-
loga Stella para ndo atendé-lo naquele diq, pois estava com pressa
“por causa de umas questdes”. A inquietagdo em rosto era visivel, e
Larissq, intrigada, perguntou:

— Que tipo de questdes, Gerson?

Ele respondeu, sem rodeios:
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— Depois que eu for embora, eu vou entrar na droga. Estd marcado
faz tempo. Compromisso € compromisso.

Larissa ressaltou que ele também tinha um compromisso ali, com
Stella. Gerson sorriu, mas ao sair para a recepgdo, se dirigiu a Stella
rapidamente para conversar, demonstrando sua ansiedade e o de-
sejo de ndo ser atendido naquele dia. Apesar dos esforgos de Stella
para convencé-lo a ficar, ele se manteve firme. Ela entéo remarcou o
atendimento para a semana seguinte.

Na finha do risco

Uma semana depois, Gerson voltou para o atendimento com uma
postura mais tranquila. Ele parecia mais aberto, e, pela primeira vez,
Stella notou que ele fazia contato visual de forma consistente, um
gesto raro para ele. Havia algo diferente em seu semblante, como se,
A0S poucos, ele estivesse se permitindo baixar a guarda.

O primeiro atendimento desse dia foi com Stella, que o recebeu com
um sorriso discreto, percebendo a mudanga em sua postura. Durante
a conversq, ele comegou a compartilhar alguns acontecimentos de
sua Ultima semana. Em um tom de desabafo, Gerson comentou:

— Percebi que tenho uma certa preguica com a leitura — algo que
jd oincomodava e parecia ser o inicio para uma mudanga de postura.
Ele também mencionou que, no final de semana, passou o tempo be-
bendo em casa — uma atividade que, segundo ele, facilimente fugia
do controle, j&G que sempre acabava bebendo muito. Entretanto, ao
contrdrio da leitura, ele parecia ndo se incomodar com isso, Como se
o excesso fosse parte de uma rotina normal e sem grande importan-
cia.

Entre uma fala e outrg, ele comecgou a contar sobre um envolvimen-
to amoroso que tivera antes de ser preso, algo que Stella notou ser um
ponto delicado para ele. Ele explicou que conheceu a mening, irma
de um chefe do trafico rival, de uma forma inusitada. Com um sorriso
travesso, contou que, certa vez, estava ao volante e, numa brincadei-
ra arriscada, fingiu que ia atropeld-la. Eles trocaram olhares intensos
através do vidro do carro e, a partir dai, se encontraram no Instagram.
Logo comegaram a se falar, marcaram um encontro, e acabaram
dormindo juntos.
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Com uma expressdo calma, mas atentaq, Stella acompanhava o
relato, seus olhos captando cada nuance na voz e nas expressdes
de Gerson. Entdo, ele acrescentou algo que chamou ainda mais sua
atencdo:

— Ela engravidou — disse ele. Houve um momento de siléncio, e Ger-
son desviou o olhar, como se a davida sobre a paternidade trouxesse
uma carga de angustia. — Fui preso sem saber se o filho & meu. Quero
pedir um teste de DNA pra ver se sou 0 pai mesmo. Se for... eu quero
assumir.

Stella percebeu a seriedade em seu tom e o0 peso que aquelas pa-
lavras pareciam carregar. Ele queria uma resposta, uma chance de
saber a verdade e, talvez, uma possibilidade de se reconectar de al-
guma forma.

Eles conversaram um pouco mais, até que ele tocou em outro pon-
to. Gerson confessou que néo estava tomando a medicagdo no final
de semana. Havia uma expressdo de resisténcia em seu rosto ao ex-
plicar, como se justificasse sua decisdo para si mesmo e para Stella
ao mesmo tempo.

— N&o tomo no fim de semana porque ndo quero parecer bobo nas
ruas, sabe? No social, no rolé. Quero continuar 0 mesmo... Nervoso. —
Ele olhou para Stello, como se esperasse que ela entendesse.

Stella assentiu, sem julgar. Gerson continuou, explicando que, du-
rante a semana, mantinha a medicag¢do, ja que o ajudava a controlar
a angustia e a ansiedade que sentia.

Stella refletiu sobre as saidas que Gerson estava encontrando para
equilibrar sua imagem social com a necessidade de lidar com suas
emocgodes. Ele parecia caminhar numa linha ténue entre a liberda-
de que buscava nas ruas e a estabilidade que tentava alcangar nos
atendimentos.

Apbs essa conversa, Gerson seguiu para o atendimento pedagogi-
co com Larissa.

Larissa iniciou o0 encontro com um sorriso encorajador e introduziu a
proposta dos atendimentos pedagdgicos daquele dia.

— Hoje, pensei que poderiamos juntar a questdo da leitura com as
contas matemdaticas — comecgou ela. — Sei que vocé mencionou que



32 Um Risco Fora da Margem

tem certa dificuldade com contas também. Mas, pra isso, preciso en-
tender bem onde exatamente vocé sente dificuldade.

Ele refletiu, cogcando levemente a testa, e comentou:

— Ah, eu sempre resolvo na calculadora. Acho que sei as contas
de mais e de menos... s6 ndo sei aquelas outras duas, a de vezes e..
aquela outra que ndo sei o nome — disse, referindo-se a divisdo.

Larissa sorriu, compreendendo, e propds que resolvessem algumas
contas simples no papel, para que ela pudesse avaliar seu nivel de
entendimento. Ela preparou algumas operacdes de adi¢cdo e subtra-
cdo e entregou a folha a ele. Gerson mostrou destreza nas contas de
adicdo sem reserva e até mesmo na adi¢gdo com reserva. Na subtra-
¢do, conseguiu resolver sem dificuldades as contas sem reagrupa-
mento, mas ao se deparar com uma subtragdo com reagrupamento,
ele hesitou.

Na conta 522 - 48], ele encontrou um resultado incorreto, 161, pois,
em vez de fazer o reagrupamento, resolveu a operagdo subtraindo
o menor nimero do maior em cada colunag, ignorando a ordem da
operacdo.

Observando sua confusdo, Larissa pegou a calculadora, mostran-
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do a ele o resultado correto para que visse a diferenca. Em seguida,
escreveu a conta no papel, explicando o processo de reagrupamento
na subtracgdo e verificando se ele lembrava de ter aprendido isso na
escola.

Gerson acompanhou o exemplo com atengdo, observando cada
etapa do reagrupamento com interesse, mas ao final balangou a ca-
beca.

— Nd&o lembro de ter visto isso na escolag, néo.
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Larissqa, percebendo sua sinceridade, assentiu calmamente, e eles
seguiram explorando os conceitos bdsicos das operagodes, construin-
do um novo entendimento que ele poderia aplicar tanto ali quanto em
seu cotidiano.

Larissa olhou para ele com um sorriso leve e perguntou:

— Que tal, entdo, a partir do proximo encontro, trabalharmos mate-
matica com base nessa dificuldade que vocé mostrou hoje? Podemos
combinar também com o portugués, usando interpretacéo de pro-
blemas, por exemplo.

Gerson assentiu, aparentemente interessado, e Larissa, brincando,
comentou:

— Acho que vocé estd “escondendo o ouro” com essa leitura, viu?
Porque ainda ndo consegui ver toda essa dificuldade que vocé diz ter.

Ele deu de ombros e admitiu:
— Tenho dificuldade sim... mas também tenho preguiga.
Larissa arqueou as sobrancelhas, inclinando-se levemente para ele.

— Mas é preguica ou é porque os textos que a escola passa ndo sdo
interessantes?

Gerson pensou um pouco e respondeu, concordando:
— E, realmente né@o s@o. Mas também tenho dificuldade.

No decorrer da conversa, Gerson revelou algo que o animava: ele
adorava soltar papagaio e, naquele final de semana, iria participar de
um festival. Larissa percebeu o entusiasmo em sua voz e perguntou
mMais sobre a atividade, ao que ele disse usar linha chilena.

— E d& para soltar com outra linha? — perguntou ela, sem julga-
mento, mas com a intencdo de que talvez ele pudesse refletir sobre
essa agdo que, mais uma vez, poderia colocd-lo em perigo. — Essa
linha chilena & perigosa, sabe?

Ele balangou a cabeca, explicando com naturalidade:

— L& todo mundo solta com essa. Ndo dd para ir com outra linhg,
porque ndo vou “cortar” ninguém.

Larissa perguntou com curiosidade:

— E 0 que vocé mais gosta nesses festivais?
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Gerson respondeu sem hesitar, com um olhar que transmitia diver-
sdo:

— Cortar as pessoas.

Larissa ergueu as sobrancelhas e questionou:

— Cortar as pessoas ou os papagaios das pessoas?

Ele riu, percebendo a ambiguidade, e corrigiu rapidamente:

— Cortar os papagaios!

Ainda sorrindo, Gerson comentou que, apesar da diversdo, ele mes-
mo acabava cortando as mdéos por causa da linha. Larissa o ouviu
atentamente e, em seguida, os dois conversaram sobre essa pratica
€ Seus riscos.

O encontro desse dia terminou dessa forma. Na medida em que
a conversa fluig, Larissa ia percebendo a importéncia de uma borda
que pudesse conter um pouco essa relagdo do adolescente com o
perigo. Ela passou entdo a ficar atenta as oportunidades para intro-
duzir alguma davida, em contraponto ds certezas que Gerson trazia
em relagdo as condutas de risco. Assim como pontuava o seu saber,
nos momentos em que ele estava certo de que ndo conseguiria reali-
zar as atividades propostas.

Gerson se despediu e saiu do ambulatdrio, enquanto Larissa e Stella
se reuniram com a equipe para discutir o caso. Durante a conversa,
uma das pessoas da equipe comentou algo que havia ouvido do téc-
nico do socioeducativo, notando as mudang¢as no comportamento de
Gerson.

— O técnico comentou que ele estd bem mais tranquilo agora —
disse um dos colegas. — Falou que &€ como se estivessem vendo uma
pessoa que nunca tinham visto antes. A impressdo que ele tem & que
nem o proéprio Gerson se reconhece nesse novo lugar. Talvez por isso
que o Gerson disse que “precisa estar nervoso no final de semana”,
para tentar se reconhecer como era até entdo.

Larissa e Stella refletiram sobre esse comentdrio, ponderando o
quanto essa necessidade de “estar nervoso” poderia ser uma tentati-
va de Gerson de manter uma identidade que, até agora, o definia.

Nesse momento, Larissa foi informada também sobre a situagdo da
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mde de Gerson. Ela estava psicologicamente desestruturada, um as-
pecto que complicava ainda mais a questdo familiar.

— Se ela estd tdo desestruturada, como ela vai dar lugar para ele? —
murmurou outra pessoa da equipe, pensativa. — E qual é o lugar que
ele tem?

Larissa assentiu e refletiu mentalmente: A escolaq, infelizmente, pa-
rece ndo ter se aberto para que fosse um possivel lugar pra Gerson.
Ele mesmo ja confessou que as atividades escolares ndo conseguiam
obter o interesse dele (serd que havia uma tentativa ou desisténcia
por parte dos professores?), assim como a mde ja disse que apenas
a chamavam para reclamar e suspender o adolescente. Ele parece
ter ficado a parte, excluido, segregado dali por nGo manter o padrdo
de comportamento e aprendizagem que a escola espera. Infelizmen-
te, o lugar que ele encontrou foi o trafico.

— Ele entrou no tréfico, que, de certa forma, Ihe deu um lugar. Mas
ele precisa construir outro espaco, algo que ele ainda ndo encontrou
— disse a professora.

Stella se lembrou de uma das conversas recentes que tivera com
ele, quando Gerson mencionou o desejo de ser barbeiro, um local que
ele gostava de frequentar e onde, segundo ele, gostaria de aprender
um oficio e poderia ser uma outra opgdo para ganhar dinheiro, que
era o objetivo do trafico para ele. Esse detalhe trouxe uma nova dire-
cdo para a discussdo.

— E se tentGssemos encaminhd-lo para um curso de barbeiro? —
sugeriu um dos colegas. — Pode ser uma oportunidade para ele expe-
rimentar algo novo, diferente do trafico.

A ideia foi recebida com aprovagdo, e a equipe se organizou para
explorar essa possibilidade, enxergando nesse curso um ponto de
partida que ia ao encontro do desejo do adolescente.

Enquanto refletiam, a conversa se expandiu para as muitas manei-
ras pelas quais Gerson parecia se colocar em risco, quase como um
padrdo de vida: o trafico, que, para ele, era uma questdo de sobrevi-
véncia financeira; o consumo excessivo de bebida; a diregdo perigo-
sqa; e o uso da linha chilena no festival. Cada uma dessas agdes pare-
cia carregar um impulso, uma dificuldade em se apassivar diante dos
conflitos internos que possuia.
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Stella falou sobre isso com um tom preocupado:

— Ele ndo consegue se apassivar, se segurar... Parece que onde ele
circula, hd sempre um risco. A pergunta &: onde ele poderia estar que
ndo fosse tdo perigoso?

Victor, outro coordenador do Programa Janela da Escuta, acres-
centou:

— Entdo a nossa intencdo é criar uma fissura nesse discurso. Ofertar
para ele outros caminhos possiveis, outras saidas como o do saber
ou do barbeiro. E, quem sabe, ele pode escolher outro lugar para se
firmar.

A equipe se uniu na missd@o de sustentar essa ideia, de buscar ma-
neiras de oportunizar na vida de Gerson a escolha por outras saidas.
O saber pedagbgico, com as habilidades e desejos que ele demons-
trava, comecgava a se delinear como uma dessas possibilidades, uma
chance de que ele encontrasse alternativas ao que, até entdo, era
uma rota de risco e autodestruicdo.

Cortor Cabels, Somar Future

Gerson chegou a sala de atendimento com uma postura surpreen-
dentemente diferente das sessdes anteriores. Ao entrar, ele mesmo
iniciou a conversa:

— E qi, Larissa, vocé estd joia?
Larissa sorriu, levemente surpresa com a espontaneidade dele.
— Estou bem, e vocé?

— T6 bem também — respondeu, com um toque de leveza que pou-
CO se via em suas palavras.

— Como foi o final de semana? — ela perguntou, incentivando o di-
dlogo.

Ele deu de ombros, um tanto despreocupado.

— Acabei ndo indo no festival. Fiquei com pregui¢ca. Mas fui para
uma resenha, curtir uma piscina... e a bebidag, né. A gente comega com

uma garrafa, e quando menos espera, jd acabou e estamos abrindo
outra. Vocé bebe?
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Ela riu suavemente, sem desviar o olhar.
— Acredita que ndo bebo nada alcodlico?

Gerson piscou, surpreso, como se processasse algo que ele nunca
havia considerado. A ideia de alguém aproveitar a vida sem dlcool
parecia inusitada. Depois de um breve momento, Larissa puxou uma
folna de atividade e a colocou sobre a mesa, retomando o trabalho
pedagodgico.

Ele abaixou os olhos para a folha e, antes que Larissa pudesse gui-
d-lo, comecgou a leitura em voz alta. Mas rapidamente, sua expressdo
mudou para uma de frustracdo.

— Esse aqui.. esse aqui eu ndo consigo fazer, ndo. E.. € de mais ou de
menos? — murmurou, oscilando entre a davida e a resignagdo. — Eu
ndo sei se & de mais ou de menos.. — continuou, quase NUM SUSSUrro.

Larissa, percebendo a inquieta¢do, colocou uma mado calma sobre
a mesa, demonstrando paciéncia.

— Respire fundo. Leia de novo, com calma. Pense um pouquinho. E,
olhq, fique tranquilo: se precisar, eu estou aqui para te ajudar.

Com um leve suspiro, ele voltou a encarar o papel, determinado a
tentar mais uma vez.

A atividade do dia trazia problemas matematicos ambientados em
uma barbearia, algo que captou o interesse de Gerson. Ele comecgou
a leitura da primeira questdo:

— “O valor do corte de cabelo era R$ 43,00. Um cliente entregou trés
notas de R$ 20,00.”

Antes que ele continuasse, Larissa o interrompeu.

— Quanto o cliente entregou no total, Gerson?

— Sessenta reais — respondeu, sem hesitar.

Larissa acenou, satisfeita, e Gerson voltou para a questdo.

— “Qual o valor que o cliente receberd de troco?” — leu em voz altq,
pensativo.

— Bom, quanto o cliente entregou? E quanto foi o corte? — incenti-
vou a pedagoga, fazendo-o repassar as informagoes.

— Ele deu sessenta. O corte é quarenta e trés — respondeu, nova-
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mente com seguranga, e depois completou, refletindo: — Tenho que
fazer a conta para saber. E de menos, né?

Ele anotou na folha: 43 - 60, mas logo franziu o cenho, percebendo
O erro.

— Ndo.. & sessenta menos quarenta e trés.

Corrigindo a operagdo, ele fez a subtragdo mentalmente, sem pre-
cisar de muito tempo para concluir.

— Dezessete reais — afirmou, com um certo orgulho ao notar que
havia acertado. Entretanto, ao tentar fazer essa conta na folha, en-
controu o resultado de dez reais. Cogou a cabec¢a e olhou para a pro-
fessora, como se pedisse auxilio pelo olhar.

Larissa sorriu e primeiro destacou as habilidades do adolescente.

— Vocé vé, Gerson? Primeiramente, vocé sabe ler. E, além disso, ja
entende bem o valor do dinheiro e o raciocinio da conta. Agora vamos
aprofundar um pouco esse processo de subtragdo.

Ela entdo pegou o material dourado e comegou a explicar a ideia
do reagrupamento. Mostrou como a unidade contava de umemume
como a dezena representava dez unidades juntas. Gerson observava
atentamente, acompanhando com os olhos e absorvendo o conceito.
Ele chegou & conclusdo de que a dezena seguia uma contagem de
dez em dez, enquanto a unidade ia de um em um.

Larissa utilizou o material dourado para ilustrar o reagrupamento
daquela conta, representando também os passos na folha. Ela ainda
explicou como a subtragdo era, na verdade, o processo inverso da
adicdo, algo que ele ja sabia fazer.

Gerson terminou a primeira

questdo e, percebendo a con- _
centracdo dele, Larissa puxou um D " ;.
assunto que imaginava que ele :/], 7 é C
gostaria. — o T
, s A
— E na sua barbearia, quanto 1 Q
vocé pretende cobrar pelo corte? d R A

Ele olhou, como se jd tivesse a
resposta pronta.
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— Ah, no comeco vai ser vinte reais. Barba e cabelo junto. Depois eu
vou aumentando — disse.

Larissa fez uma comparagdo rdpida com o valor do problema.

— E esse valor aqui, quarenta e trés reais... o que vocé acha?

Ele riu, balangando a cabeca.

— Caro demais! Tem que valer muito a pena para cobrar tudo isso.

Gerson voltou a atengdo para a folha, motivado para seguir com as
proximas questdes, enquanto Larissa observava o progresso, satisfei-
ta com o envolvimento dele.

Gerson passou os olhos pela proxima questéo e comecgou a ler em
voz alta:

— “Dois irmé&os chegaram no mesmo dia e também cortaram o ca-
belo. © mais velho fez o pagamento dos cortes com notas que soma-
vam R$ 90,00. Quanto recebeu de troco?”

Ele leu a frase de uma sé vez, sem pausas, ignorando a pontuagdo,
o que tornou a compreensdo mais dificil. Franziu a testaq, visivelmente
confuso.

— N&o entendi — disse, em busca de orientagdo.

Ela se aproximou e releu a questdo, desta vez pausando em partes
estratégicas para ajudar na compreensdo.

— Vamos por partes. Eles cortaram o cabelo na barbearia, certo?
Sdo quantos irmaos?

— Dois — respondeu Gerson.

— Se os dois cortaram o cabelo, quanto teriam que pagar?

Ele fez o cdlculo rapidamente, como se a resposta estivesse logo ali.
— Oitenta e seis reais.

Larissa sorriu, contente com a velocidade e precis@o da respostaq, e
entdo continuou lendo a questdo.

— E o irmd&o mais velho pagou com notas que somavam noventa
reais. Quanto ele recebeu de troco?

— Quatro reais — respondeu sem hesitar, calculando de cabeca.

Sem perder tempo, Gerson passou ao terceiro problema, lendo em
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voz adlta novamente:

— “Outro cliente chegou para cortar o cabelo e fazer a barba. Esse
combo estava na promog¢do, saindo por R$ 62,00. Ele pagou com duas
notas de R$ 50,00. Quanto recebeu de troco?”

Ele fez uma pausa, olhando para o enunciado e refletindo.

— Acho gue vou ter que fazer a conta — murmurou, e entdo anotou:
50 - 62.

Larissa, observando o engano, o questionou gentilmente.

— Gerson, lembra que ele pagou com duas notas de cinquenta.
Quanto dd isso no total?

Ele ergueu os olhos, pensando por um momento antes de respon-
der:

— Cem reaqis. Ah... certo.

Ele corrigiu o valor na folha, mas acabou anotando 62 - 100, trocan-
do novamente a ordem. Com a ajuda paciente de Larissq, ele perce-
beu o erro e finalmente escreveu a operagdo corretamente.

— Mas agora ndo tem como fazer aquele negdcio, ué — comentou
a respeito do reagrupamento, olhando para ela com uma expresséo
de davida sincera.

Larissa entdo guiou o préximo passo, lembrando-o do reagrupa-
mento na dezena. Gerson seguiu 0 processo sozinho e corretamente,
mas parou novamente, encarando a unidade com uma expressdo de
davida.

— E aqui, como é que eu fago? — perguntou, concentrado.

Com uma breve explicacdo de Larissq, ele rapidamente compreen-
deu e completou a conta, consultando-a de vez em quando, apenads
para confirmar se estava no caminho certo. Ao final, acertou a ope-
racdo com precis@o e soltou um suspiro, misto de alivio e satisfacgdo.

Larissa, observando o progresso dele, sentiu uma alegria silencio-
sa ao perceber como cada acerto parecia fortalecer a confiangca de
Gerson. A pratica e o apoio cuidadoso estavam construindo uma base
sélida ndo sbé para os cdlculos, mas também para sua autoestima,
especialmente nas questdes pedagdgicas.
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Gerson pegou ~ 77
— / {/
a folha com a T , . Y-
2. /o x} [ / ("""_
proxima  ques- ey el (= b,
téo e, apods lé-la | — — /00 __. e
silenciosamente, ,_.Z—-—-—— }
soltou um co- :

mentario espon-
téneo:

— Nu, essa aqui é dificil.
Ele entGo comecgou a ler em voz alta, com uma expressdo séria:

— “No final do dia o barbeiro teve um lucro de R$ 1.492,00. Porém, a
maquina de corte dele quebrou, e ele precisou comprar outra. Com-
prou no valor de R$ 959,00. Considerando esse prejuizo, quanto o bar-
beiro teve de saldo nesse dia?”

Ao terminar a leiturg, ele comentou com um sorriso satisfeito:
— E esse tipo de conta que eu tenho costume de fazer.

Confiando em sua experiéncia, Gerson montou a operacdo correta-
mente no papel, mas logo em seguida perguntou se ndo seria o 959
o minuendo. Larissa balangcou a cabecgq, e ele franziu a testa, ainda
confuso.

— Mas 2 menos 9 vai ser zero, ué.

Ela o relembrou do reagrupamento, e ele tentou novamente. Em al-
guns momentos, ele acertava o processo, mas, Ao reagrupdr, esque-
cia de somar com o valor que ja havia na unidade. Por exemplo, ele
reagrupava na centena e esquecia de somar com o 4 que ja estava
ali. No entanto, com a orienta¢do paciente de Larissq, ele rapidamente
corrigiu o raciocinio e, em poucos minutos, completou a

operacdo com tranquilidade. t {{\
Larissa observou que, nesse problema, ele ndo pre- | 7 E./ f}q ~/
cisou de ajuda para compreender a questdo, apenas | & |
para a resolugdo da operagdo. Ela ficou feliz ao ver que . ._é,,’-_’_
ele estava progredindo. 7 779

Sem demora e com um brilho nos olhos, Gerson pe-
gou a folha para ler o dltimo problema, mostrando uma empolgagdo
que Larissa ndo havia visto antes.
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— “Em uma semana, essa barbearia teve um lucro de R$ 4.560,00,
mas teve que pagar algumas contas, como dgua, energia elétrica e
materiais diversos, que ficaram no valor de R$ 1.342,00. Qual o saldo
que a barbearia teve nessa semana?”

Ele franziu o cenho.

— Essa conta é dificil também — disse, mas logo iniciou a opera-
¢cdo, sem esperar por ajuda. Ele conferia cada passo, s6 interrompen-
do para perguntar a Larissa se estava correto. Quando terminou, ela
O questionou:

— E como vocé sabia que a conta era de subtracdo?

Ele respondeu, apontando para o enunciado:

&g 7 — U§, se ele pagou as contas, estd diminuindo, né?

U ”
le 2 4 Larissa aproveitou para elogiar a facilidade com
9y 7| que ele lidou com a questdo.

D 1D — Estd vendo, Gerson? Vocé conseguiu resolver de
forma bem natural.

Gerson olhou para a folha por um instante, com um olhar reflexivo.
Depois de alguns segundos em siléncio, concluiu:

— Acho que tenho que estudar mais, né?

Larissa sorriu, percebendo que, mais do que uma simples resposta,
havia ali um desejo crescente pela aprendizagem. Gerson comecava
a entender que o estudo poderia ser a chave para realizar as ativida-
des que antes Ihe pareciam distantes. A cada acerto, a cada conquis-
ta, seu desejo de aprender ganhava forga, alimentado pelo sentimen-
to de que ele era capaz.

Ao final das atividades, Larissa perguntou, interessada:
— E ai, Gerson, gostou dos problemas?

Ele balangou a cabeca, assentindo. Ela entdo aproveitou a deixa
para perguntar sobre o curso de barbearia.

— E o curso? JG comegou?

— Ainda ndo, mas a previs@o &€ de comecgar no inicio do més — res-
pondeu, mas seu tom mostrava uma certa hesitacdo.

— Estd animado?
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— Estou bolado! — admitiu, com um suspiro. — Eu queria ser desliga-
do do socioeducativo, mas eles tdo colocando curso para eu fazer. Eu
pOsso pagar o curso depois, sd quero ser desligado...

Larissa notou a expressdo dele, carregada de uma mistura de frus-
tragdo e ansiedade. Para Gerson 0 curso soava mais como uma im-
posicdo de um local com o qual ele nem mesmo queria contato — o
socioeducativo — do que como um passo em diregdo aos seus obje-
tivos e desejos.

Ao se levantarem para encerrar o encontro, ela observou Gerson
mais tranquilo e focado do que o habitual. Com um aceno e um sorri-
so breve, ele se despediu.

— Até a préxima, Larissa.

— Até, Gerson. E parabéns pelo progresso hoje — respondeu elq, in-
centivando-o com um sorriso.

Apbs o atendimento pedagdgico, Gerson seguiu para uma sessdo
com Stellg, a psicéloga. Durante a conversa, ele se abriu sobre seu fim
de semanaq, revelando como ainda se mantinha préximo de situacoes
de risco. Contou que havia ido para um “rolé” armado e consumido
muita droga, descrevendo esses excessos sem muita critica do tama-
nho do risco, o que Stella notou rapidamente.

Stella ouviu atentamente, percebendo o padrdo de exagero que se
repetia, desde o dlcool até o comportamento no grupo social. Embora
o adolescente mostrasse que via o uso da droga apenas como umad
maneira de “acalmar o corpo”, de aliviar as angustias e sofrimentos
internos, Stella percebia um exagero ali também. Apds o atendimento,
ela e Larissa compartilharam suas impressoes e reflexdes sobre Ger-
son. As duas conversaram sobre as dificuldades dele em lidar com
limites e chegaram a uma conclusdo: precisavam, juntas, continuar
tentando criar uma borda nesse excesso, um espago seguro, Mas re-
conhecendo que limites também fazem parte do processo de cresci-
mento.

Sem Ponto, Sem Pavsa, Sem Resposta

Gerson e outro adolescente, Ricardo, que também seria atendido
por Larissa, avistaram a pedagoga no corredor do ambulatério. Apro-
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ximaram-se apressadamente e fizeram um pedido inusitado.

— Larissq, serd que podemos ter um atendimento sé hoje? Estamos
com pressa — disse Ricardo, lancando um olhar camplice para Ger-
son.

Larissa arqueou uma sobrancelha, surpresa.
— Pressa? O que aconteceu?
Ricardo se adiantou:

— E por causa do curso de barbearia que estamos fazendo. Temos
um compromisso 4.

Gerson concordou com um aceno, embora pdrecesse um pouco
hesitante, como se tivesse sido levado pela ideia do colega.

— Entendo. Vamos conversar entdo — disse Larissa, direcionando
Gerson para a sala enquanto Ricardo aguardava do lado de fora, j&
que seu atendimento estava marcado para mais tarde.

Ao entrar, Larissa percebeu sua inquietagdo e perguntou:
— Estd tudo bem, Gerson?

Ele suspirou, olhando para o chéo.

— Estou com pressa para resolver uma situacgado.

— Quer me contar o que aconteceu?

Ele hesitou por um momento, mas acabou falando:

— A menina com quem eu estava ficando descobriu que eu fui em
uma festa e ficou brava. E pior, ouviu dizer que fiquei com outra garota
(e}

Larissa o observou com empatia.

— Entendo. E como vocé estd se sentindo em relagdo a isso?

— Ah, estou meio bolado. — Eu s6 avisei para ela que ia ficar off,
fora do ar, porque ia vender droga. Mas nem t6 mais vendendo, ndo.
Na real, era o aniversdrio de um amigo meu, ai a gente comprou um
monte de bebida e chamou varias meninas para fazer uma resenha.

Larissa refletiu por um instante antes de perguntar:
— E 0 que vocé pretende fazer agora?

— Quero ir embora para falar com ela. Ela nem estd me responden-
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do.
Larissa considerou o pedido dele.

— Compreendo que isso seja importante para vocé. Mas que tal de-
dicarmos alguns minutos a atividade de hoje antes? Talvez possa te
ajudar a organizar os pensamentos.

Ele concordou com um leve aceno.
— Tudo bem.

Larissa entdo apresentou a atividade do dia: problemas em formato
de tirinhas. Juntos, comeg¢aram a trabalhar nos exercicios, e Gerson
aos poucos foi se concentrando, embora a ansiedade ainda estivesse
presente em seu olhar.

Larissa apresentou o primeiro problema em tirinhas, explicando que
ele precisaria organizar as frases para que fizessem sentido. Cada ti-
rinha representava uma frase que, quando organizadas corretamen-
te, formariam um problema matematico. Para facilitar, Larissa deu a
dica de que o tema ainda era a barbearia.

O problema comecava com as frases:

O BARBEIRO TEVE UM LUCRO DE R$ 1.5653,00 / NA PRIMEIRA SEMANA DE
JUNHO. / EM CONTRAPARTIDA, / TEVE UM GASTO DE R$ 1.088,00 / COM
UM CURSO PARA APRIMORAR OS CORTES DE CABELO. / QUANTO O BAR-
BEIRO TEVE DE SALDO NESSA SEMANA?

Gerson iniciou a leitura e tentativa de organizagdo, mas Larissa per-
cebeu uma dificuldade significativa com a pontuagdo. Ele tendia a
ignorar os pontos finais e o ponto de interrogagdo, colocando a per-
gunta no meio da frase e lendo tudo de forma corrida, como se os
sinais ndo estivessem ali.

Ela pensou: Bingo! Entdo o problema que ele tanto dizia ter com a
leitura tinha a ver com a pontuag¢&o? Para Larissa, isso representava
uma nova oportunidade de trabalho. Talvez fosse esse o ponto crucial
que dificultava a leitura de Gerson. Decididq, ela viu nesse desafio um
caminho para ajudd-lo a superar essa dificuldade.

Enquanto Gerson organizava as tirinhas, Larissa foi pontuando o
que estava certo e o que ainda ndo fazia sentido, aproveitando para
explicar a fungdo de cada sinal de pontuagdo.



46 Um Risco Fora da Margem

Em um momento, Gerson colocou as tirinhas em uma ordem que
dizia: “COM UM CURSO PARA APRIMORAR OS CORTES DE CABELO. O BAR-
BEIRO TEVE UM LUCRO DE R$ 1.553,00.”

Larissa entdo o corrigiu, explicando a importéncia do ponto final.
Ele reclamou, confuso:
— Mas aqui tem o ponto final e tem o ponto de interrogagdo..

Mais adiante, ele organizou as tirinhas como “QUANTO O BARBEIRO
TEVE DE SALDO NESSA SEMANA? NA PRIMEIRA SEMANA DE JUNHO.”, nova-
mente ignorando o ponto de interrogagdo ao ler. Larissa fez a leitura
respeitando a pontuagdo e explicou o motivo de cada pausa, ajudan-
do-o a compreender como a pontuacdo dava sentido ao texto.

Com paciéncia e apoio, ele finalmente conseguiu organizar as tiri-
nhas na ordem correta. Satisfeito com o progresso, Gerson leu o pro-
blema inteiro e, ao final, afirmou:

— Essa aqui € de mais, né?

Larissa o incentivou a pensar mais uma vez. Ele releu e logo se cor-
rigiu:

— Ah, é de menos — justificando em seguida: — porque teve um lu-
cro e teve o que ele gastou.

Ele entdo se preparou para resolver a operagdo e, com determina-
cdo, fez a conta, lembrando-se de fazer o reagrupamento. Na primei-
ra etapa, ele perguntou quanto “receberia” ao fazer o reagrupamento,
mas no segundo reagrupamento ja conseguiu completar sem preci-
sar de ajuda.

Apbs algumas tentativas e pequenos ajustes com o apoio da peda-
goga, ele resolveu o problema corretamente, usando os dedos para
confirmar a subtragdo. Ao final, suspirou e comentou:

1 Y P%% — Isso ai déi a cabeca.
(D2 Larissa sorriu, entendendo a exaustdo dele e reconhe-

= D, ,g cendo o esforco dedicado ao processo. Gerson estava
‘_.___,_,_._.‘-f-\'.______. . . .

0,4 &9 lidando com algo desafiador, mas, aos poucos, conquis-
tava cada etapa da atividade.

Gerson ainda organizou outro conjunto de tirinhas,
conseguindo resolver o problema com facilidade, mas ainda de-
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monstrando dificuldades com a pontuagdo. Ele lia as frases de forma
corrida, sem respeitar os pontos finais e as pausas, o que dificultava
a compreens@o completa do enunciado e a organizagdo correta das
tirinhas. Ao final da atividade, ele soltou um suspiro e comentou:

— Essa atividade bagungou minha cabeca.

Larissa sorriu, reconhecendo o esforco que ele dedicava, apesar dos
desafios. Ela se perguntou se a “bagunca” vinha apenas da ativida-
de ou também da situagdo pessoal que ele havia compartilhado an-
teriormente. Sabendo que ele ainda teria a sessdo com a psicdloga
Stella, pensou em encerrar o atendimento para que ele pudesse se
organizar melhor para a préoxima conversa. Entdo, respondeu:

— E uma atividade desafiadora mesmo, Gerson, mas voceé estd indo
muito bem. Eu estou aqui para ajudar. Para resolver essas questdes, a
gente precisa pensar, né?

Ele ergueu os olhos e balangou a cabega em concorddncia. Reco-
nhecendo o cansago dele e o progresso feito, Larissa elogiou o empe-
nho de Gerson e encerrou a atividade.

Enquanto guardavam o material sobre a mesa, os dois retomaram
o0 assunto do inicio da sessdo. Gerson, com uma expressdo ansiosa,
explicou:

— Vou tentar resolver chamando ela e dizendo que € mentira. Ela
ndo tem prova disso. A amiga dela sb viu eu conversando com outra
menina, mas conversar todo mundo pode, né?

Apbs ele confessar que realmente tinha rolado um beijo entre ele e
a mening, Larissa perguntou, curiosa:

— E por que vocé fez isso?
Ele deu de ombros.
— E por causa das amizades.

— As suas amizades.. — comecgou Larissa, mas ele rapidamente
completou:

— Est&o me levando pro mal caminho.. E uma parceria, sabe? Para
O cara pegar a mening, eu tive que ir junto.. mas ai eu fiquei sem a
minha, olha sbé pra vocé ver.

Larissa aproveitou a deixa para uma observacdo:
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— Para fazer parcerias, a gente precisa medir os efeitos, tanto os
positivos quanto os negativos, ndo acha?

Ele balangou a cabecga, pensativo.

— Vou tentar ligar para ela. Ela vai ter que me atender — afirmou,
tentando se convencer. — Ndo sei onde ela mora, mas ela sabe onde
eu moro. Uma hora a saudade vai bater. Quando a saudade bater, ela
volta.

Apds um momento de siléncio, ele suspirou, revelando a inquieta-
¢do crescente.

— Quero ir embora para resolver isso.

Larissa, percebendo a angustia do adolescente, concordou e finali-
zou a sessdo.

Gerson se levantou e, antes de sair, se despediu com um breve ace-
no. Em seguida, entrou na sala ao lado, onde seria atendido por Stella.

Algum tempo depois, o atendimento com a psicdloga terminag, e
Gerson se despede. Stella se aproxima de Larissa, langando um olhar
interessado antes de perguntar:

— O Gerson comentou com vocé sobre a menina?
Larissa assentiu, com uma leve expressdo de curiosidade.

— Sim — respondeu, mantendo o olhar atento em Stella. — Ele con-
versou com voceé sobre isso também?

Stella suspirou e ajeitou o cabelo para trds, como quem organiza os
pensamentos.

— Sim. Disse que fazia muito tempo que tentava ficar com essa me-
nina, um interesse que existia até mesmo antes de sua prisdo. Ela era
a menina com quem ele “sonhava” — comentou, balangando a cabe-
¢a com um leve sorriso. — Porém, no dia em que finalmente conseguiu
ficar com ela, enquanto estava indo para casa, foi preso.

Larissa franziu a testa, absorvendo as palavras de Stella, enquanto
Stella continuava, agora gesticulando suavemente, como se pesasse
as préximas palavras.

— Em outro momento, ele mencionou um desentendimento com a
amiga da meninag, que o viu com outra garota. Irritado, ele acabou
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brigando com a amiga e a mandou embora de um baile onde se en-
contraram.

Larissa desviou o olhar, refletindo por um instante, e depois comen-
tou:

— A forma dele de criar lagos é bastante peculiar.

Stella concordou, inclinando-se um pouco para frente, num gesto
de aproximagdo. Larissa continuou, com um sorriso de compreensdo:

— E interessante como ele ama e quer ser amado pela mae, pelo
pdadi, pela garota, pelos pares... E por querer ser amado, reconhecido e
respeitado, As vezes age com pressa e por meio de excessos, tentan-
do existir de alguma maneira.

Stella fez uma pausa, absorvendo as palavras de Larissa, e suspirou.

— Ha& nele uma fragilidade, uma auséncia de reflexdo critica em
varias situacgodes, inclusive na maneira de se relacionar com o outro.
Falta-lhe recursos simbdlicos para lidar com situagdées complexas e
para se expressar. — Seus olhos, pensativos, pareciam ver além, e ela
completou: — Mas, como qualquer pessoaq, ele ndo quer ser excluido,
segregado.

Stella entdo continuou, com uma expressdo atenta, a compartilhar
as reflexdes e saidas que Gerson ia encontrando ao longo dos aten-
dimentos:

— Ele disse que chegou no ambulatério pensando em negar tudo
0 que aconteceu na festa. Depois do atendimento pedagdgico, pen-
sou em alegar que ndo se lembrava. Porém, antes de ir embora, tinha
chegado a conclusé@o de que, se ela o quiser, ele vai sossegar.

Larissa e Stella entdo refletiram sobre como a escuta de cada su-
jeito mostra que ele é Unico, com suas angustias e tristezas, e como,
através do que cada um traz, podem tecer um fio condutor — no caso
da psicdloga, para reencontrar seus desejos; no caso da pedagoga,
para construir uma relagdo com o saber.

Nomeado Pelo Fracasco, Excluido Pelo Ofhar

Naquele dia, Gerson chegou com um olhar fechado e, logo de inicio,
disse que ndo queria conversar. Estava visivelmente transtornado e,
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embora tenha trocado algumas palavras com Stellq, limitou-se a di-
zer que queria ser liberado do socioeducativo e que estava “bolado”
com a vida. Terminada a sessd@o, ele seguiu para a recepgdo, Mas
recusou-se a sentar ou a participar das atividades de arte. Com os
bragos cruzados e expressdo dura, aguardava impaciente pela libe-
racdo.

Enquanto ele esperava, um dos agentes de outro socioeducativo,
que estava no local, comecgou a observa-lo fixamente. Era um menino
negro, com expressdo tensaq, e o agente o encarava com uma expres-
sdo dura, mexendo nas algemas que carregava, quase como se as
exibisse. Gerson percebeu o olhar e, ao invés de desviar, manteve a
mesma intensidade, encarando o agente de volta.

A tensdo no ar aumentava e os olhares duros eram trocados em
siléncio. De repente, Gerson explodiu:

— O que vocé estd olhando aqui? — gritou, a voz cheia de raiva con-
tida.

O agente respondeu imediatamente, aproximando-se e elevando
a voz.

— Fica quieto ai, moleque! Vou te denunciar pra vocé ficar preso
ainda mais tempo!

— Denunciar o qué? Téd me ameagando agora? — Gerson respon-
deu, dando um passo, ainda mais irritado.

A recepcdo encheu-se dos ecos das vozes deles, ambos se provo-
cando, as palavras cada vez mais fortes. O agente sacou o celular,
tentando tirar uma foto de Gerson, que reagiu ainda mais furioso:

— Tira foto minha pra qué? Ta doido? Vai fazer o qué, hein?

O agente avangava e Gerson ndo recuava, ambos se encarando de
perto, prontos para se enfrentarem fisicamente. Os outros presentes
na recepgdo comegaram a se preocupar, e logo a equipe do Janela
da Escuta interveio, afastando Gerson dali antes que a situagdo saisse
do controle.

Enquanto o levavam para outro espacgo, o agente continuava exal-
tado, despejando palavras de raiva. Ele estava visivelmente alterado,
sentindo a pressdo de trabalhar em um ambiente onde precisava es-
tar em constante estado de alerta, enfrentando situacdes desafiado-
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ras diariamente. Uma das médicas do ambulatério tentou acalma-lo,
mas o agente respondeu gritando, dizendo que iria chamar a policia.

A médica manteve a calma, mas respondeu firmemente:

— Pode chamar a policia, mas aqui estamos falando de uma situa-
¢do que comecgou por um olhar. Ndo houve nada além disso.

Ele se exaltou ainda mais, gritando para que todos ouvissem:
— Vocé td defendendo esse criminoso? Ele deveria continuar preso!
Ela, sem se intimidar, retrucou:

— Ele j& estd cumprindo a pena dele, estd pagando pelo que fez.
Mas o que isso tem a ver com o que aconteceu aqui hoje? A discussdo
comecgou, num ambulatério de saude, simplesmente porque ele &€ um
menino negro, que foi preso? Ele teve alguma atitude contra vocé, ou
a confus@o comegou apenas por isso?

O agente ficou em siléncio, furioso, sem responder d questdo e saiu
do prédio visivelmente perturbado.

Diante da situagdo, a equipe decidiu liberar Gerson do atendimen-
to pedagdgico, para que pudesse se acalmar apds o episédio. Mais
tarde, Stellg, Larissa e o restante da equipe se reuniram para discutir o
caso, refletindo sobre a situagdo.

— Vocés ja perceberam a press@o que os agentes enfrentam dia-
riamente? — comentou um dos membros da equipe, com um olhar
preocupado. — Eles estdo sempre em estado de alerta, temendo fu-
gas, brigas e outras situagdes de risco com os adolescentes.

— E verdade — acrescentou Stella, acenando com a cabeca. — A
tensd@o |G dentro é constante, e parece que eles nunca conseguem
baixar a guarda.

Larissa, pensativa, interveio:

— Mas isso ndo justifica o que vimos ali. Houve racismo explicito na-
quele olhar. O jeito como o0 agente encarou o Gerson... sO pelo modo
como ele se apresentava. Ele & um adolescente, negro, e que estava
visivelmente tenso. E parece que isso ja & suficiente para alguns ali o
verem como uma ameaca.

— Exatamente — concordou outro membro, franzindo a testa. — E
como se qualquer sinal de desconforto ou expressdo de Gerson fos-
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se interpretado como algo negativo, mesmo que ele néo tenha feito
nada de errado.

— E alguém precisa intervir em momentos assim — falou Stella, com
seriedade. — Afinal, como em tantas outras situagdes, a corda sempre
arrebenta para o lado mais fraco. Se aquele conflito tivesse se agra-
vado, Gerson sairia muito prejudicado.

Cristina, que também estava na discussdo, assentiu, refletindo.

— O que me preocupa também é a fragilidade dele. Parece que
qualquer palavra que recebe é dura e pesada demais. E um simples
olhar invasivo parece penetrar de uma forma que deixa marcas.

Outro membro da equipe acrescentou: — E como se ele ndo tives-
se uma protecdo, sabe? Nenhuma borda que impeca esses ataques
externos de machucdé-lo tdo intensamente, e isso o deixa vulnerdvel.

O grupo ficou em siléncio por um momento, absorvendo a comple-
xidade da situagdo e a necessidade de apoio para Gerson. Eles com-
preendiam que o adolescente precisava de um ambiente seguro, um
lugar, onde pudesse se expressar sem ser julgado ou ferido pela viséo
preconceituosa que alguns poderiam ter.

A equipe trocou olhares de concorddncia, e um deles comentou:

— Precisamos encontrar maneiras de ajudd-lo a desenvolver fer-
ramentas para lidar com situagdées como essa. Algo que o fortalega,
para que ele consiga enfrentar esses confrontos sem absorver tanto
sofrimento.

Stela suspirou, como se pesasse a complexidade do que tinham
pela frente.

— Sabemos que serd um processo longo e dificil — disse, langan-
do um olhar ao grupo. — Mas talvez essa seja uma oportunidade de
aprendizado, ndo s6 para ele, mas para todos nds.

Larissa assentiu lentamente, absorvendo as palavras da colega.

O grupo se dispersou em siléncio, carregando consigo a sensacdo
de que cada pequena intervencdo poderia fazer diferengca — uma
aposta de que o adolescente poderia construir algo significativo e
que minimizasse seus sofrimentos.

Na semana seguinte, porém, Gerson ndio apareceu no Janela e nin-
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guém havia informado o motivo. Ao entrarem em contato com o so-
cioeducativo, foram avisados de que ele havia sido liberado. A peda-
goga ligou para ele, e ele respondeu de forma distraida:

— Semana que vem vou estar ocupado, mas talvez na outra eu con-
siga voltar ao Janela.

Enquanto falava, era possivel ouvir conversas de outras pessoas ao
fundo, e ele parecia desatento, ndo prestando muita atengdo nas pa-
lavras da pedagoga.

Mas ele ndo voltou, e aquele foi o dltimo contato que tiveram com
Gerson.

Apesar do encerramento abrupto, Larissa sabia que Gerson havia
aprendido muitas coisas referentes a leitura e aos calculos matema-
ticos. E ela também havia aprendido muita coisa com ele.

Ela aprendeu que, muitas vezes, os professores, assim como oOs
agentes do socioeducativo, ndo enxergam o sujeito; enxergam o cor-
po negro, periférico, pobre, com a familia desestruturada e a expres-
sdo tensa. Larissa compreendeu que ele, como tantos outros, é al-
guém que deseja ser amado, visto e considerado, mas que, muitas
vezes, d sociedade Ihe oferece apenas exclusdo. Gerson buscava um
lugar no mundo — e esse lugar poderia ter sido a escolq, o saber, se
ndo houvesse uma desisténcia prévia dele como sujeito.

Larissa havia lido um autor, Philippe Lacadée (1989), que descreve,
que na adolescéncia hd um vazio inomindvel, uma angustia intensaq,
pois o sujeito é exilado de sua lingua da infancia, de seu corpo, cren-
cas e fantasias infantis. Ele j& nGo consegue nomear ou responder As
suas perguntas mais intimas; tem dificuldades com a sexualidade e
com o encontro com o outro. Gerson, da mesma forma que Lacadée
descreve, tentava encontrar formas de se relacionar e de lidar com
esse vazio, mas suas escolhas muitas vezes o colocavam em risco.

Larissa observou aindag, através dos escritos desse autor, que, na
adolescéncia, hd uma pressa em conhecer e experimentar o proprio
ser, em descobrir a verdade sobre simesmo e preencher o vazio que o
assombra. Busca-se um sentido para a existéncia, um lugar no mun-
do, algo que valide a vida, ainda que seja pelo perigo e pela trans-
gressdo. Ela percebeu o quanto Gerson tentava estabilizar sua exis-
téncia diante desse vazio que o rondava.
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Além disso, Lacadée sugere que, quando os adolescentes ndo con-
seguem se nomear, eles podem ficar aprisionados nas nomeacgoes
impostas por outros, criando uma identidade avassaladora e destru-
tiva. Larissa percebeu que Gerson estava sendo nomeado pelo fra-
casso, pelas varias inst@ncias e pessoas que o cercavam: a escolag, a
made, o pai que o abandona, os agentes do socioeducativo, e a socie-
dade, que frequentemente exclui corpos negros e pobres.

Assim, Larissa chegou a conclusdo, de que ouvir e considerar o su-
jeito & dar-Ihe a chance de traduzir sua angdstia, de colocar em pa-
lavras algo de seu ser. Escutar oportuniza que o exilio da inféncia e do
corpo infantil ndo seja um exilio total da existéncia. Em alguns lugares,
como nesse programa, hd uma borda sendo oferecida através dessa
janela, que é a escuta: ouvindo o que ele sabe, suas angustias, dificul-
dades, potencialidades e siléncios. Acolher esse sujeito, que muitas
vezes estd despedacado, & construir uma relagdo com o saber — um
fio que costura seu desejo pelos conhecimentos escolares: pela lei-
tura, pelas contas, pela pontuagdo, pela musica. Assim como tantos
outros marcados pelo fracasso, inclusive o escolar, Gerson precisava,
antes de tudo, ser visto e ouvido como sujeito.

Com essas licdes em mente, Larissa seguiu em frente, levando con-
sigo o aprendizado profundo que Gerson Ihe proporcionara.
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€0 0 0DI0™
O QUE RESTA QUANDO A PALAVRA FALHA

Um e-mail chegou ao Programa Janela da Escuta com a urgén-
cia de quem busca respostas e auxilio. Era do técnico de um centro
socioeducativo em Belo Horizonte. Ele falava de Ricardo, 17 anos, um
adolescente em cumprimento de medida socioeducativa. O pedido
era claro: marcar um acolhimento no Programa.

Para justificar a solicitagdo, o técnico compartilhou um pouco do
histérico do jovem:

“Ricardo foi apreendido apés um ato infracional grave. Ele estava
presente e participou de tudo que aconteceu, mas foi o Unico que
ndo conseguiu fugir. Acabou ‘sobrando para ele’. Esta é a segunda
vez que estd na unidade, e percebemos nele uma grande precarie-
dade simbdlica e cognitiva. E um menino bacana, mas parece ndo
compreender as coisas a sua volta. Ele segue o grupo, age com im-
pulsividade, sem medir as consequéncias, e acaba se envolvendo
nessas situagées.”

O tom do e-mail deixava evidente que Ricardo precisava de mais
do que disciplina: ele precisava de uma escuta capaz de alcangar o
que as grades ndo tocavam.

Uma semana depois, Ricardo cruzava as portas do Ambulatério Sédo
Vicente, onde acontece o Programa Janela da Escuta — O Adoles-
cente Especialista de Si e a Tessitura de uma Rede Sob Medida, um
espago de acolhimento e atendimento interdisciplinar voltado para
adolescentes.

Diferente de outros jovens vindos do socioeducativo, Ricardo esta-
va acompanhado apenas por Mauricio, pedagogo da unidade. Com
uma postura desleixada — deitado na cadeira, o olhar desconfiado —,
ele parecia carregar um misto de inquietagdo e resisténcia. Mauricio,
atento ao desempenho escolar do jovem, solicitava que Ricardo fosse
encaminhado ao Projeto Adolescente e Saber, para que fossem feitas
intervengdes pedagogicas.

Enquanto Ricardo era acolhido por Isadora, da equipe do Programa,
Larissa, a professora que atuava no espago, encontrou Mauricio e se
apresentou com um sorriso:
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— Oi, Mauiricio! Sou Larissa, professora do Programa — disse, indo ao
encontro dele para cumprimentd-lo.

— Oi, Larissa! Que bom te encontrar aqui! — respondeu Mauricio,
apertando sua mdo rapidamente. O rosto dele revelava uma mistura
de preocupagdo e cansacgo. — Vim para pedir o atendimento peda-
gobgico para Ricardo.

Larissa, percebendo a seriedade no tom de Mauricio, gesticulou
para que ele entrasse na sala. Ela puxou uma cadeira e indicou para
que ele se sentasse. Sua expressdo suavizou, mas o olhar demonstra-
va atencdo e empatia.

— Me conta mais sobre ele — disse, inclinando-se levemente para
frente, interessada.

Mauricio suspirou antes de comecar.
— Ricardo estd “semialfabetizado”.

Larissa inclinou ligeiramente a cabeca, os olhos arregalados com
curiosidade.

— Como assim?

— Quando ele chegou ao socioeducativo, voltou para a escola. Ele
tinha abandonado antes. No inicio, ninguém percebeu as dificuldades
dele, porque Ricardo & um excelente copista — Mauricio fez um gesto
com as mdos, como se estivesse imitando alguém escrevendo. — Ele
copia de tudo, da a impressd@o de que estd acompanhando as ativi-
dades.

Larissa franziu a testa, apoiando o queixo na méo, absorvendo cada
palavra.

— Mas, com o tempo, percebemos que ele ndio sabia nem escrever
o préprio nome. Quando pediamos para ele assinar algo, ele... dese-
nhava — concluiu Mauricio, com um tom grave e olhar baixo.

— E agora? — Larissa perguntou, em um tom interessado.

— Agora ele consegue escrever o proprio nome, porque isso foi tra-
balhado com ele. Mas a alfabetizagdo, de modo geral, ndo avangou
muito além disso. Eu atendo o Ricardo as vezes. Ele sempre pede para
conversar em vez de fazer as atividades. As vezes eu cedo, ds vezes
ndo.
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Ele fez uma pausa breve, os olhos fixos na mesa a sua frente.

— O atendimento de Ricardo é bem diferente dos outros atendimen-
tos que fago com os outros meninos. O pensamento deles, ds vezes,
é mais infantilizado; o dele ndo. Ele tem um raciocinio rapido, € muito
inteligente. Apesar disso, ele ndo estd conseguindo se desenvolver na
leitura e na escrita. Estou vendo um limite no meu trabalho quanto a
iSSO, e eu o trouxe aqui para que tivesse um atendimento diferenciado,
um novo olhar sobre esse caso, sabe?

— A impressdo que eu tenho — continuou Mauricio — & que o ado-
lescente ficou travado na alfabetizagdo em torno dos 6 anos de idade,
pelo nivel de escrita que apresenta agora. Essa foi a mesma época
em que seus pais se separaram. N&o sei se uma coisa tem a ver com
a outra, mas sinto que precisamos de um novo olhar para entender o
porqué de ele n@o estar avangando na alfabetizagdo.

— Entendi, Mauricio. Vamos fazer o que pudermos por ele — respon-
deu Larissa, com um tom firme e acolhedor. — Vamos trabalhar juntos
para entender e auxiliar Ricardo no que for possivel.

Mauricio agradeceu com um sorriso discreto, e os dois se despedi-
ram. Enquanto ele saia da sala, Larissa pegou seu caderno e seguiu
em dire¢gdo ao Ultimo andar, onde a equipe do Programa se reunia
para discutir os casos.

Chegando ao local, Isadora jd aguardava Larissa.

— Atendi o Ricardo. Ele fala bastante, mas a fala é rapida e embola-
da. Apesar disso, trouxe pouco conteGdo — comecgou Isadora.

— Sobre o que ele falou? — perguntou um dos membros da equipe.

— Ele contou que, antes de entrar para o socioeducativo, estava no
7° ano. Disse que alguém — ele ndo soube explicar quem era — falou
que tinha que fazer uma prova. Ele e os colegas acharam que tinham
que passar, sendo “ia dar ruim pra todo mundo”. Entdo, se organiza-
ram para colar na prova, e todo mundo conseguiu passar. Segundo
ele: “E de repente, eu estava no 1° ano.”

Houve uma pausa breve na sala, enquanto os membros da equipe
processavam a informacdo.

— Provavelmente essa prova era para regular a idade-série — co-
mentou um dos integrantes. — Mas ele fez a prova sem nem saber
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para que servia.
Isadora continuou:

— Ele também contou que pretende sair do tréfico. Disse que j& viu
colegas morrerem e que ndo quer que isso acontegca com ele. Ele foi
bem firme ao se posicionar sobre isso.

— Interessante! — comentou Larissa.

— No mais, ele falou coisas mais rotineiras do socioeducativo —
acrescentou Isadora, antes de olhar para Larissa. — E como foi sua
conversa com o Mauricio?

Larissa compartilhou os detalhes da conversa, incluindo as obser-
vagoes de Mauricio sobre as dificuldades de Ricardo na alfabetizacdo
e o contexto que poderia estar travando o processo.

A equipe, em seguida, discutiu como poderiaom prosseguir com os
atendimentos para auxiliar Ricardo. Ficou decidido que o acolhimento
poderia ser um espaco de escuta psicanalitica, voltado para as ques-
tdes e demandas que Ricardo trouxesse. Além disso, fariom o convite
para que ele participasse das intervencdes pedagdgicas.

A revolta que ndo permite escrever

Na semana seguinte, Larissa se encontrou com Ricardo e o convi-
dou para participar das intervengées pedagdgicas, convite que ele
aceitou prontamente. Os dois, entdo, entraraom para a sala destinada
aos encontros. O espaco era simples, mas acolhedor, com uma mesa
pequena e cadeiras que sugeriam proximidade. O ambiente era ilu-
minado por uma janela ampla, de onde se podia ouvir o movimento
leve do lado de fora, quase como um contraste ao peso que Ricardo
carregava consigo.

Sentados frente a frente, Larissa iniciou com um tom sereno e con-
vidativo:

— Me conte um pouco sobre vocé, Ricardo.

Ele se mexeu na cadeira, com uma expressdo que misturava revolta
e cansago. Sua voz saiu firme, mas carregada de emocgdo:

— Ah, eu estou cheio de édio! Estou revoltado com a vida, com o sis-
tema. Tem cinco meses que estou na cadeia e até hoje ndo fui para
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cdasa.

Larissa manteve a calma e o olhar atento, buscando criar um espa-
CO seguro para ele se expressar.

— Vocé falou sobre isso com a Isadora? — perguntou. A intengdo
era que Ricardo entendesse que também podia levar essas questdes
para o espago psicanalitico.

Ele respirou fundo antes de responder:

— Falei sim. O que mais me angustia & ndo ter uma previsdo de sa-
ida. Disseram que eu ia receber a resposta em quinze dias. J& se pas-
saram quatro, falta onze para saber se vou voltar para casa ou ndo.
Falaram isso comigo na segunda-feira, sabe?

Larissa assentiu com a cabega, mostrando que acompanhava o
raciocinio dele. Enquanto isso, fazia as contas mentalmente. As pala-
vras de Ricardo estavam corretas, revelando que, apesar da situagdo
tensq, ele tinha uma nogdo apurada de calenddrio e temporalidade.
Era algo que ela consideraria ao planejar as intervengodes futuras.

A medida que Ricardo falava, Larissa percebia a profundidade da
angustia que ele sentia. Sua postura tensa, jogado na cadeira quase
que deitado, com os punhos cerrados sobre os joelhos e o olhar fixo
em algum ponto do chdo, denunciavam a mistura de esperanga e
desespero que carregava. Ela fez uma nota mental de observar essas
emocdes e, do mesmo tempo, encontrar formas de trabalhar com ele
a questdo do tempo e da espera, sem deixar que a incerteza o corro-
esse ainda mais. Ele continuou:

— Eu fico revoltado porque algumas pessoas chegaram depois de
mim, ficaram |& apenas dois meses e jG conseguem ir pra casa Nos
finais de semana. Enquanto eu, estou hd seis meses sem poder sair.
D& vontade de fugir. Queria ir para casa, ficar com minha familia. NGo
aguento mais ver as mesmas pessods, ter a mesma rotina. A cada dia
que passa eu fico mais revoltado.

Larissa percebeu que ele ndo fazia uma relagdo entre o ato e o tem-
po em que estd |4. Para ele, parecia insuportdvel outras pessods con-
seguirem ir para a casa antes dele.

— Hoje eu estou de cabecga quente para falar, a gente conversa ou-
tro dia — diz Ricardo, enquanto continuava sentado, na mesma posi-
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¢do, agora tamborilando os dedos no joelho, com um olhar de revolta
que se desviou para a janela como se buscasse uma saida.

Larissa permaneceu em siléncio, mas atenta. Entéo, Ricardo, apesar
de dizer que nesse dia ndo teria como conversar, continuou falando:

— A cada dia que passa eu estou mais revoltado. Semana passada
dez fugiram e eu queria ter ido junto. Eles me chamaram, ndo fui por-
que estou esperando essa resposta de poder ou ndo ir para a casa
nos fins de semana. Os agentes gritam palavrées com a gente, ndo
tratam a gente bem ndo, sabe? E eu fico me segurando o tempo todo
porque estou esperando essa resposta.

Ricardo comecgou a contar sobre a rotina no socioeducativo:
— Eu fico |4, tenho que ir para a escolag, fazer as atividades...

Larissa interrompeu, aproveitando a oportunidade para trazer o as-
sunto para o pedagogico:

— Em que ano vocé estd estudando?
— Estou no primeiro ano.
— E vocé tem vontade de aprender?

— Demais! Antes eu néo fazia as coisas, matava aulag, ia na esco-
la s6 para arrumar confusd@o, mas agora me arrependo porque Ndo
consegui aprender.

Larissa comegou a compreender como Ricardo lidava com a vida
escolar. Ela observa que ele alternava o olhar entre o chdo e a janelq,
como se procurasse fugir da conversa, mas ainda assim continuava
contando:

— Quando eu tinha 11 anos, matava muita aula. Acompanhava meus
primos, que sé ficavam enrolando. Eu desisti da vida e desisti da esco-
la. Agora preciso estudar para aprender as coisas. Mas ndo consigo,
eu quero apenas ir para casa... — disse, enquanto seus olhos perdiam
o foco, fixando-se no vazio, com um olhar meio desolado.

— E como era antes de vocé ter 11 anos?

— Eu nunca gostei de escolq, de ficar dentro da sala. Eu ficava sb
andando no corredor, conversando com o pessoal da canting, ia para
a quadra e dava uns tapas nos outros. — Ele gesticula com as mdos,
como se tentasse ilustrar suas lembrangas, antes de abaixar a cabe-
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¢a e suspirar. — Mas eu me arrependo porque fui crescendo, crescen-
do e agora fico no desespero.

Larissa perguntou mais sobre isso, porém Ricardo se desviava do
assunto.

Voltou a falar da revolta em ficar preso e do quanto estd insupor-
tavel para ele. Enquanto falava, passava a mdo pelos cabelos com
forca, mostrando o quanto a situacdo o aflige.

— Ontem eu chorei de raiva por isso. Se passar a festa juning, eu ndo
sei o que vou fazer da vida, porque ndo quero ficar preso.

— Ricardo, tenta se acalmar. Eu sei que & dificil esperar, mas talvez
isso te ajude a lidar melhor com a situag¢do. Vocé ja parou para pen-
sar, Ricardo, nas consequéncias que uma decisdo por impulso pode
trazer? Fugir, por exemplo, pode parecer a saida, mas pode te colo-
car em situagdes ainda piores. Podemos continuar conversando para
tentar encontrar saidas melhores. Que tal?

Ele cruza os bragos, soltando um suspiro pesado e concorda.

— Mas, professora, hoje ndo quero escrever nada ndo. Na proxima
eu escrevo, mesmo se estiver revoltado.

— Tudo bem, Ricardo. Na proxima trabalhamos juntos nisso.

Encerrado o encontro, ele encarou a janela por um instante antes
de se levantar devagar, ainda carregando a tens@o no corpo. Eles se
despediram, e Larissa combinou com Ricardo que o préximo atendi-
mento seria na préxima semana.

Em busca do que falfa” Ol ‘ETALD: 0 que (atta aprender?”

No dia do segundo encontro, Ricardo chegou dizendo que queria
apenas um atendimento: ou o pedagdgico, ou o psicanalitico. Opta-
mos pelo atendimento psicanalitico, mas assim que Ricardo saiu da
salg, Larissa comegou a conversar com ele no ambiente de esperaq,
e ele aceitou um atendimento pedagédgico, desde que fosse rapido.
Mesmo apds entrar na sala com a professora, Ricardo disse:

— Eu queria o atendimento s6 na proxima semana. Um sé estd bom
por hoje — disse, enquanto cruzava os bragos e apoiava as costas na
cadeira com um olhar que misturava cansago e resisténcia. Ele des-
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viava o olhar para o lado, como se quisesse evitar encarar a situagdo
diretamente, enquanto suas mdos seguravam os bragos da cadeira
com certa firmeza.

Apesar disso, ele concordou em continuar com o atendimento,
mesmo que brevemente.

— Fiquei sabendo que vocé comecou a fazer o curso de barbearia.
Vocé estd gostando? — perguntou Larissa.

— Estou sim, mas comecei a fazer tem pouco tempo — respondeu
Ricardo, com uma expressdo neutra.

— Que bom! Tomara que continue gostando. Vamos escrever algu-
mas palavras hoje, para que eu consiga observar o que vocé ja sabe
e 0 que precisa ser trabalhado na escrita?

— Ah, ndo. Melhor na proxima semana — respondeu ele, desviando
o olhar novamente e balangando a cabeca de leve.

— Vamos fazer o seguinte: escreva hoje apenas duas palavras, sen-
do uma delas o seu nome. Que tal?

— Ah, o meu nome é facil porque eu sempre preciso assinar algu-
Mas coisas Id no socioeducativo.

— Entdo pode ser seu nome e mais uma palavra, uma coisa que
VOCé goste.

— Ah, ndo gosto de nada. Queria apenas ir para minha casa — disse
Ricardo, com um tom desanimado, desviando o olhar para o ventila-
dor no teto.

Larissa brincou:
— Entdo vocé pode escrever: “quero ir embora para casa”.

Ricardo deu uma risada leve, inclinando a cabeca para trds, antes
de olhar novamente para o ventilador.

— Ja sei! Escreva o nome disso que vocé estd olhando: ventilador.

— Mas... eu ndo sei as letras... — disse, esfregando as mdos nas co-
Xxas. — Parece que as drogas comeram meus neurdnios, ndo lembro
de mais nada.

— Aposto que vocé estd me escondendo o que sabe. Quero te pro-
var que algo sobre a escrita vocé sabe. Mas para isso, vocé precisa
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escrever.

— Mas nem meu nome eu sei escrever direito. SO sei o primeiro nome,
olha so.. — disse Ricardo, abaixando os olhos enquanto pegava o 1a-
pis e papel com certa hesitacdo. Ele escreveu “Ricardo Julio” em letra
cursiva, posicionando o texto no final da folha, como se quisesse ocu-
par o menor espago possivel, deixando o restante da folha em branco.

— Olha ai, s6 sei escrever isso — disse, levantando o papel levemen-
te na diregdo de Larissa.

— Entdo ja consigo te provar que algo vocé sabe: vocé sabe escre-
ver seu primeiro e segundo nome. Agora falta aprender o restante.
Posso te ajudar com isso, se vocé quiser.

Ricardo olhou para Larissa, hesitou por um instante, mas entdo ace-
nou, aceitando a proposta.

— Vamos escrever outra palavra entdo? Para que eu te mostre o
que voceé ja sabe sobre a escrita?

— Mas eu ndo sei escrever nada... — respondeu ele, com a voz baixa.
— Eu te ajudo, que tal?

Ricardo rapidamente aceitou, apds saber que teria ajuda para es-
crever. Ele ajeitou a cadeira, aproximou o papel novamente de si pro-
prio e segurou a caneta com firmeza.

Para auxiliG-lo na escritq, Larissa pediu que ele falasse devagar a
palavra “ventilador”, como forma de ajudd-lo a perceber as silabas.
Apbs falar uma primeira vez, ela sugeriu que contassem com os de-
dos, juntos, cada silaba:

— VEN-TI-LA-DOR — disse Ricardo, levantando um dedo para cada
silaba dita, com um olhar concentrado.

— Agora pense em cada um desses pedagos para escrever. Qual é
O primeiro?

— Ven — respondeu Ricardo, ainda inseguro, enquanto olhava para
o papel e depois para Larissa, buscando aprovacado.

— Quais letras usamos para escrever essa parte?

— Ven... Ven... — disse, franzindo a testa como se tentasse lembrar.
— E 0 E. N&o, ndo, té errado.. — completou, desviando o olhar para o
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chdo.

— Fique tranquilo, Ricardo. N&o precisa ter medo de errar. Pode es-
crever o que vocé achar que precisa para formar essa palavra. Depois
trabalhamos juntos para verificar os acertos e erros. Errar € normal no
processo de aprendizagem.

Ele olhou para ela, hesitou por um momento, mas entdo voltou ao
papel. Escreveu devagar, mordendo o labio inferior enquanto regis-
trava a letra E.

— Pronto — disse, colocando a caneta sobre a mesa e olhando para
Larissa.

Antes de pensar na proxima silaba, Larissa perguntou:
— Tem mais alguma letra nessa parte?
— N&o! — respondeu Ricardo, com um tom firme, sem hesitar.

Com a ajuda de Larissa, ele pensou silaba por silaba e escreveu
“EIALO". Enquanto escreviq, perguntou repetidamente: “Serd que vai
dar certo?” Mas, apesar da inseguranga, ndo demonstrava mais re-
sisténcia.

Larissa pensou: “Parece que ele se encontra no nivel de escrita sild-
bico com valor sonoro. Escreveu apenas uma letra para cada silaba,
mas escolheu uma letra que fazia sentido com relagdo ao som. Po-

rém, escreveu apenas uma palavra, entdo os recursos escritos ainda
sdo poucos para afirmar o nivel de escrita.”

— Posso escrever a palavra embaixo para vocé ver? — perguntou
Larissa.

— Pode sim — respondeu Ricardo, com curiosidade, inclinando-se
para frente.

Enquanto Larissa escrevia a palavra correta, Ricardo comentou:

— Ah, t& errado — disse, com um tom de decepcdo, olhando fixa-
mente para o papel.

— Ricardo, eu consegui descobrir varias coisas que vocé jad sabe, em
apenas uma palavra que vocé escreveu. Posso te mostrar?

Ele acenou com a cabega, com um olhar curioso, mas ao mesmo
tempo desesperangoso.
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Larissa olhou para ele e disse:

— Vamos dar uma olhada juntos no que estd aqui? Vamos marcar
os acertos, erros e as letras faltosas.

Com calma, Larissa, lem-

brando do que aprendeu com Xz O
Marlene Machado, comegou a £ 1ALQ -
analisar a palavra com ele. Ela = i~}
analisou junto com ele, colo- VENTILADOR (ié 2 5 )
cando um “v” nas letras corre- | o, ¥ ¥V VAV F S

tas, um “X” onde havia erros, e
um “*” nas letras que ainda es-
tavam faltando. Depois de completar a andlise, olhou para Ricardo
COM um sofrriso.

— Olha s6, Ricardo. Vocé ndo errou nenhuma letra! Acertou cinco. E,
sim, faltaram cinco, mas sabe o que isso significa? Ndo que vocé er-
rou, mas que ainda tem algumas coisas para aprender. E isso &€ bom,
porque aprender faz parte do processo. Vocé ja estd no caminho cer-
to.

Ricardo arregalou os olhos, alternando o olhar entre Larissa e o pa-
pel, como se tivesse dificuldade em acreditar.

— Eu... n@o errei nenhuma? — perguntou ele, quase em um sussurro.
Larissa assentiu, com entusiasmao.

— Isso mesmo! Vocé acertou cinco letras da palavra. Metade delq,
Ricardo! E sabe por que isso é importante? Porque mostra que vocé ja
sabe muitas coisas sobre a escrita. Ainda temos algumas pecas para
encaixar nesse quebra-cabega, mas j&d temos varias no lugar certo.

Ele ficou em siléncio por alguns segundos, pensativo, até que co-
mentou, meio sério:

— Pra aprender tem que ter boa vontade, né?
Larissa sorriu e respondeu, com firmeza:

— Com certezq, boa vontade é importante. Mas, além disso, é pre-
ciso alguém para ajudar. E eu estou aqui para isso. Vamos aprender
juntos, no seu ritmo.

Ricardo levantou os olhos para Larissa e, com uma expressdo de
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determinacdo, disse:
— Eu quero.

— Que bom, Ricardo.! Vamos fazer isso juntos. — Apdés uma breve
pausaq, ela perguntou: — Vocé sabia que sabia tanta coisa assim na
escrita?

Ricardo balangou a cabecga, ainda com uma expressdo surpresa.
— Nd&o sabiag, ndo...

Larissa sorriu novamente, sentindo que aquele momento era uma
vitoria significativa para ambos.

Ricardo olhou para Larissa, ainda com o papel a sua frente, e per-
guntou:

— Vocés aqui conseguem descobrir o que falta na mente da gente
ou algo assim?

Larissa inclinou a cabecga, surpresa e atenta a pergunta inesperada.
Ele continuou, pensativo:

— Eu ia fazer um exame de cabeca pra ver isso.

Ela olhou para ele, percebendo a seriedade no tom e o peso que
aquela ideia carregava.

— Vocé acha que tem algo?
Ricardo balangou os ombros, parecendo hesitar.

— Ndo sei... porque eu ndo sei de nada. S6 sei que tenho dificuldade
de saber.

Enquanto ele falava, Larissa refletia silenciosamente: “Ah, ent&o Ri-
cardo comecga a apostar que eu tenho algum saber que ele ainda
ndo saiba, de algo que ‘falta’.”

Decidindo explorar um pouco mais, ela perguntou:

— E essa dificuldade é s6 com a leitura e a escrita, ou tem alguma
outra disciplina também?

Ricardo ficou em siléncio por alguns segundos, antes de responder:

— Todo dia a gente faz conta na escola. Eu fago.. mais ou menos.
Mas 0 meu negdcio mesmo é ler e escrever.

Larissa assentiu, demonstrando compreensdo. Antes que ela pu-
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desse comentar, ele completou, de forma inesperada:
— Sexta-feira eu vou fazer mais atividades com vocé.
— Que bom, Ricardo! Vamos continuar trabalhando juntos, entdo.

Ricardo estava comecgando a ver a possibilidade de uma parceria
no aprendizado e, mais do que isso, estava se permitindo pensar so-
bre suas dificuldades de forma mais aberta. Enquanto conversavam,
perguntou, de repente, com um tom sério:

— Quantos dias faltam pro dia 18?

Larissa estranhou a pergunta repentina, mas logo pegou o calen-
dario que estava ao lado.

— Vamos descobrir juntos? — sugeriu, abrindo o calenddrio e apon-
tando para o dia atual. — Hoje é dia 7. Agora vamos contar até o dia 18.

Ricardo comecgou a contar, mas de uma forma peculiar:
— Oito, nove, dez, onze..

Larissa percebeu que ele ndo iniciou pelo nimero 1, mas sim pelo
préximo dia, o 8.

— Esperaq, Ricardo. Vamos tentar de novo, mas dessa vez eu vou te
ajudar, td bom? Vamos comecgar contando como se hoje fosse o na-
mero 1.

Ela apontou para o dia 8 no calendario.

— Um, — disse Larissq, clicando com o dedo no dia.
Ricardo a seguiu, apontando para o préximo:

— Dois...

Eles continuaram juntos até chegarem ao dia 18.

— Dez! — concluiu Ricardo. Depois de um momento de siléncio, ele
olhou para Larissa e comentou: — E a minha audiéncia nesse dia.

Ricardo olhou para o calenddario novamente e disse, com um ar de
impaciéncia:

— Quero descer pra casa logo. Quando eu for liberado, vou fazer
umas loucuras.

— Que tipo de loucuras, Ricardo?

— Brasar e beber muito.
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— Brasar? O que & isso?

— Ah, é chapar, ir pro baile, dar uns rolés de carro, de moto, essas
coisas. — explicou ele.

Larissa fez uma pausa, ponderando, e perguntou:

— E essa coisa de beber muito, o que vocé acha disso?

Ele respondeu sem hesitar:

— Faz bem pra mim.

— Faz bem? — Larissa continuou, querendo entender melhor.
Ricardo ajeitou-se na cadeira, procurando as palavras.

— Fico em outro patamar. Minha cabega gira e vai pra um outro
norte. Me desanda.

Depois de um momento de siléncio, Ricardo comentou:

— Mas vou arrumar um servigo também. Meu pai td arrumando um
trampo pra mim como gari.

— Ah, é? Isso é 6timo, Ricardo! E o que vocé acha disso?
Ele cogou a cabecga, pensativo.
— Sei ld... nem lembro tanto disso. Tem muita coisa na minha mente.

Larissa, percebendo algo mais profundo ali, perguntou com cuida-
do:

— Que tipo de coisq, Ricardo?

Ele suspirou.

— Brasar, né... Mas eu esqueco porque € muito tempo sem falar a
mesma coisa. Na cadeia vocé esquece de tudo 14 fora. Nem sei o que
eu fiz mais ndo, esqueci de tudo 4. Esqueci até o que eu fiz ontem. —
Ricardo fez uma pausa e continuou: — O, professora, na préxima se-

mana, serd que da pra eu ser atendido mais cedo? Fico muito ansioso
esperando.

— Claro, Ricardo. Vamos ver o melhor hordrio para vocé, td bom?
Ele assentiu, visivelmente aliviado.

Ao final do encontro, Ricardo se levantou e ajeitou a cadeira. Olhou
para Larissa com um peqgueno sorriso e disse:
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— Sexta-feira entdo, ta?
— Combinado, Ricardo. Te espero na sextal

Ele deu um breve aceno e saiu, deixando Larissa com a sensagdo
de que, apesar dos desafios, havia algo forte se construindo ali: um
vinculo de confianga e a possibilidade do avango nos encontros.

(m nome e uma historia

No ambiente de esperaq, Ricardo estava sentado ao lado de Gerson,
outro adolescente atendido pela professora. Ambos estavam visivel-
mente agitados. Ricardo tamborilava os dedos na perna, enquanto
Gerson permanecia com os bragos cruzados e uma expressdo car-
rancuda. Assim que Larissa entrou no ambiente, Gerson foi direto:

— T6 bolado hoje, nGo quero conversa.
Ricardo imediatamente concordou, sem hesitar:
— Nem eu. To6 cheio de édio.

Larissa percebeu o clima pesado e a tens@o entre os dois. Parou,
respirou fundo e falou com calma:

— Cheio de 6dio? Vamos falar sobre isso. O que aconteceu para vo-
cés estarem se sentindo assim?

Gerson permaneceu em siléncio, enquanto Ricardo desabafou:
— Ta tudo errado aqui. Té6 de saco cheio dessa merda.

Ele olhou para a porta da sala de atendimentos, hesitou por um ins-
tante e depois olhou novamente para Larissa. Ela percebeu que aque-
le momento de hesitagdo poderia ser uma oportunidade para convi-
dda-lo a um espago mais reservado.

— Ricardo, por que vocé ndo vem comigo até a sala? L& a gente
pode conversar melhor.

Ele levantou-se devagar, ainda com o rosto fechado, e seguiu em
direg@o a sala de atendimentos. Assim que entraram, Larissa fechou
a porta suavemente e indicou uma cadeira para ele.

— Me contq, Ricardo. O que estd errado?

Ricardo olhou para o chdo, respirou fundo e, apbs alguns segundos
de siléncio, comecou a falar:
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— E essa medida ai... té esperando mudar pra semiliberdade e nun-
ca muda. S6 quero ir pra casa.

Antes que Larissa pudesse responder, Ricardo continuou:

— Se continuar assim, vou fugir. Ndo aguento mais.

Ricardo continuou, com o olhar ainda fixo no chdo:

— Eu t6 preso aqui, e nada disso € bom. N&o quero nem mais visitas.
Ele fez uma pausa, respirando fundo, antes de acrescentar:

— Meu pai disse que vinha me ver, mas minha mde ndo. Tenho mais
contato com meu pai. Com elqg, até converso, mas é com ele que falo
mais.

Larissa ouviu atentamente, percebendo que Ricardo comegava a
revelar mais sobre sua dindmica familiar.

— Meu pai mora em outra cidade. Se eu fosse liberado, sairia sexta
d noite, pegava o dnibus e voltava pro socioeducativo no domingo a
noite.

Ele olhou rapidamente para Larissa antes de continuar:
— Cresci na casa dele. Sempre estive mais com ele.

Larissa assentiu novamente, aproveitando o momento para apre-
sentar a atividade que havia trazido para aquele dia, mesmo sabendo
da resisténcia inicial de Ricardo.

— Eutrouxe sua certid@o de nascimento para a gente trabalhar hoje.

Ricardo arregalou os olhos, surpreso, descruzando os bragos qua-
se automaticamente. Ele se inclinou para frente, examinando o docu-
mento com atengdo.

— Como vocé conseguiu isso? — perguntou ele, intrigado.

— Consegui uma coépia, com autorizagdo. Achei que seria interes-
sante pra gente trabalhar juntos.

Ricardo observou o papel por alguns segundos e comentou:
— E velhonaq, né? Parece antiga.

Larissa sorriu diante da observagdo e perguntou:

— Alguém jd leu sua certid@o pra vocé?

Ele deu de ombros.
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— J&, mas eu era mais novo. Nem lembro direito.

Larissa aproveitou para engajar Ricardo ainda mais na atividade.
— E pra que serve a certiddo de nascimento?

Ele pensou por um instante antes de responder:

— E um documento meu, né?

— Sim, € um documento seu. Mas, mais do que isso, € um registro
de nascimento. Ele serve pra mostrar que vocé estd no mundo, que
nasceu para a sociedade.

Ricardo permaneceu atento, com os olhos fixos no papel enquanto
Larissa continuava:

— Sabe como funciona? Um responsdvel pela crianga vai até o car-
tério para fazer o registro. LG, ele conta sobre a crianga: o nome, 0s
pais, os avos... Esse documento € como uma histéria da sua origem.

Ricardo parecia absorver cada palavra, interessado, enquanto ob-
servava o documento com mais cuidado, agora com um olhar dife-
rente.

Larissa olhou para Ricardo com curiosidade e perguntou:

— E quem escolheu o0 seu nome, vocé sabe?

Ele respondeu prontamente:

— Meu pai.

Mas, logo depois, hesitou.

— Acho que foi o meu pai...

Larissa sorriu e decidiu continuar a leitura da certiddo.

— Vamos ver o que mais a gente descobre aqui. Vou ler pra vocé.

Enquanto Larissa lig, Ricardo a interrompeu, mostrando um interes-
se inesperado.

— Ainda existe esse livro? — perguntou ele, apontando para o trecho
inicial que mencionava o nimero do livro onde o registro havia sido
feito.

Larissa parou por um momento, surpresa com a pergunta, e expli-
cou:

— Sim, ainda existe. Esse livro & guardado no cartério, porque & onde
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estdo registrados todos os nascimentos feitos naquela época. E como
um arquivo que guarda a histéria de muitas pessoas.

Ricardo assentiu, parecendo refletir sobre aquilo, e deixou Larissa
continuar a leitura. Quando ela chegou ao nome do pai, Ricardo falou
junto com ela. Quando leu o nome da mde, no entanto, Ricardo per-
maneceu em siléncio.

— E aqui estdo os avés. Vocé conhece todos?

— Sei quem sdo os avés do lado do meu pai. Até o que ja faleceu.
Mas os da minha maée, ndo conhec¢o, ndo.

— Agora olha sé que interessante, Ricardo. O seu nome, Ricardo Ja-
lio, tem uma parte sbé suag, e também partes que vém dos seus pais, 0
sobrenome.

Ela apontou para o “Silva” no nome dele.
— Esse Silva aqui é igual ao da sua mde.
Depois, apontou para o “Souza.”

— E esse Souza é igual ao do seu pai.

Ricardo arregalou os olhos, como se tivesse acabado de perceber
aquilo pela primeira vez.

— E mesmo... nunca tinha reparado.

— Entdo, o seu nome & como uma histéria. Tem uma parte que é
sO suq, e tem outras partes que mostram de onde vocé vem: uma da
sua mde e outra do seu pai. E aqui estdo os nomes dos seus avos, que
também fazem parte dessa historia.

Enquanto observava a certiddo, Ricardo comentou:
— Eu ndo sabia escrever meu nome.

— L& dentro do socioeducativo, alguém me entregou uma ficha
com o0 meu nome escrito e disse que eu tinha que aprender. Mas todo
mundo ficava falando que minha assinatura tava errada. Eu ficava
bem perdido com isso.

— Errada? Por qué? — perguntou Larissa, curiosa.

— Porque eu assinava tudo em caixa alta. Mas diziam que ndo tava
certo. Agora eu ja sei fazer em letra cursiva. — disse Ricardo, com uma
ponta de orgulho.
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— Que bom que vocé conseguiu aprender. E vocé lembra como foi
esse processo?

— Mesmo em caixa alta, eu escrevia errado. Trocava a ordem das
letras. Mas ai eu aprendi porqgue no meu caderno tinha meu nome es-
crito. Eu ficava escrevendo em cima do nome vdrias vezes, até apren-
der sozinho.

— Isso mostra que vocé tem muita persisténcia, Ricardo. Aprender
sozinho assim, com base na repeticdo, ndo & facil. Mas vocé conse-
guiu.

Ele deu um leve sorriso, parecendo satisfeito com o reconhecimen-
to, e voltou a olhar para a certiddo, como se estivesse vendo o proprio
nome com novos olhos.

Enquanto observava a certiddo, Ricardo levantou o olhar e pergun-
tou:

— E essas letras aqui, na forma cursiva? E assim mesmo que escre-
ve?

Ele pegou um papel e ldpis, escreveu o proprio nome e mostrou para
Larissa, com uma expressdo de davida.

— T& certo assim? Porque eu sempre pensei que escrevia errado.

Larissa analisou com ateng¢do e, com um sorriso encorajador, apon-
tou algumas diferengas.

— Td quase certo, Ricardo. Aqui, por exemplo, a letra cursiva tem
uma voltinha diferente. Vou te mostrar.

Ela escreveu o nome dele novamente, destacando as diferencas e
explicando calmamente cada detalhe.

— Td vendo? A cursiva junta tudo, o que pode ser mais complicado
no inicio. Mas que tal comecgarmos pela caixa alta? E mais facil porque
escreve separadamente.

Ricardo pensou por um momento e depois assentiu.
— Pode ser.

Larissa entdo comecgou a trabalhar com ele o reconhecimento das
letras do nome.

— Agora olha s, Ricardo. O “RI” de Ricardo também pode aparecer
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em outras palavras. Vamos brincar um pouco com isso? Consegue
pensar em outra palavra que comece com “RI"?

Ricardo ficou em siléncio por alguns segundos, pensando, até que

perguntou, meio na duvida:
— Rio ndo & ndo, é? R.l Q

— Isso mesmo, Rio! Vou escrever pra vocé. Q -,l . M

— E aqui temos “RICO”. Olha s6 como o “RI” aparece

igual também.

Ricardo observou atentamente, comegando a entender as cone-
xoes.

— Ricardo, vocé conhece todas as letras do alfabeto?

Ele deu de ombros, mas respondeu:

— Acho que sim.

Ela pegou uma folha com todas as letras e a
colocou sobre a mesa.
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— Vamos dar uma olhada juntos? Me diz se

vocé conhece essas aqui.

Ricardo inclinou-se sobre a folha, observando atentamente, e co-
megou a identificar as letras uma a uma. Quando terminou, levantou
o olhar com um leve sorriso:

— J& té fazendo a aula entdo, né?

— E vocé td indo muito bem. Conhece quase todas. SO vi que vocé
confundiu um poucooW,oYeoZ

Ricardo assentiu, mas antes que Larissa pudesse continuar, ele per-
guntou:

— Que horas sdo?

Ela respondeu e viu que ele lamentou com um suspiro.
— J& td na hora de voltar... Depois tem a escola.

— E 0 que vocé faz na escolag, Ricardo?

Ele abaixou o olhar, um pouco desconfortdvel, mas respondeu com
honestidade:

— Nada. Fico com a cabeca baixa quase o tempo todo.
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— Nada mesmo? Nem as atividades?

— Nd@o. E tudo de escrever. Agora té na época de prova, mas eu ndo
faco. S6 abaixo a cabeca.

Ele fez uma pausa antes de continuar:
— Eu ndo escrevo nada néo. Parei. Meu caderno té novinho 4.

Larissa ouviu com atengdo, percebendo o desdnimo em suads pala-
Vras.

— E os professores, Ricardo? Eles explicam?

— Explicam, mas eu ndo quero saber de nada de 14. E sé falagdo.
Ele cruzou os bragos e acrescentou:

— Fico pedindo pra ir no banheiro, beber dgua.

— Mas vocé quer aprender a ler e escrever, certo?

— Quero. Mas ndo I dentro.

— Entendi, Ricardo. A gente pode trabalhar nisso juntos, aqui. O im-
portante é vocé estar disposto.

Ricardo olhou para ela por alguns segundos, como se considerasse
a proposta, antes de dar um leve aceno com a cabecga.

— E da sua cidade, Ricardo? Tem coisas que vocé gosta de 14?

Ela tinha em mente explorar a relagdo dele com a escola de sua
cidade, para saber se era diferente da experiéncia no socioeducativo.
Mas Ricardo respondeu de forma inesperada, desviando o rumo da
conversa:

— Ndo gosto de futebol, mas gosto de andar de moto.

Larissa percebeu a mudanca de dire¢do, mas decidiu seguir o fluxo
do didlogo.

— Vocé podia me ensinar sobre moto, as marcas, motor, essas coi-
sas. O que acha?

Ricardo riu, com um ar de descrenca.
— Mulher ndo quer saber de nada disso, ndo.
— Eu quero, sim!

Ele olhou para ela, avaliando, antes de dizer com um sorriso de lado:
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— Vocé tem cara de quem fica s6 escrevendo e lendo.

— Gosto de escrever e ler, mas também gosto de aprender coisas
novas. E acho que vocé pode me ensinar muito sobre motos.

— Eu ndo gosto de nada porque t6 preso. E, pra falar a verdade, ja
desisti da vida.

Larissa sentiu o impacto dessas palavras como um soco. ‘Quantos
jovens como Ricardo internalizam essa desisténcia antes mesmo de
terem chances reqis?’, ela pensou. Mas, ao mesmo tempo, percebeu
que ele ainda estava ali, falando, compartilhando, construindo. ‘Serd
que ele desistiu mesmo, ou isso € um pedido de ajuda?’, ela pon-
derou, enquanto procurava uma maneira de mostrar que havia algo
pelo que lutar.

Observando o tom melancédlico, Larissa decidiu manter a conversa
acolhedora.

— E quando sair, Ricardo? O que vocé gostaria de fazer?

— Arrumar um trabalho.

— E 0 que mais? Tem outras coisas que vocé gosta?

Ele deu de ombros, mas respondeu depois de uma pausa:

— Gosto de ouvir muasica e de ficar deitado, pensando na vida.
— Que tipo de musica vocé gosta?

— Funk consciente. Gosto dessas musicas que falam sobre estar
preso. Também gosto de Racionais.

Enquanto Larissa retomava e anotava as coisas que Ricardo havia
mencionado gostar, ele soltou:

— Traficar e matar.

Larissa ergueu as sobrancelhas, mas manteve-se tranquila, espe-
rando que ele continuasse.

Ricardo riu, parecendo se divertir com a propria provocagdo.
— Escreve ai, professora.

Larissa o observou por um momento, percebendo o tom irénico,
mMas comegou a anotar. Ricardo balangou a cabeca e completou:

— Nd&o precisa, ndo. Té sé brincando. Tirar a vida do outro é foda.
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Larissa aproveitou a abertura para aprofundar o assunto.

— E sobre o tréfico, Ricardo? O que vocé fazia?

Ele deu de ombros, mas explicou:

— Eu separava a droga, embalava, e dava pros caras vender.

Larissa percebeu que ele ndo contava isso com orgulho, mas como
alguém que enxergava o trafico como parte de uma realidade em
que foi envolvido.

Ricardo continuou:
— Mas na droga tem muita “gente derrame”.
— Derrame? Como assim?

— Pega a droga e some com o dinheiro. Ai tem que dar paulada, tiro
na mao, no pé, pra pagar.

Ele fez uma pausa antes de acrescentar:
— Mas eu ndo fago isso, ndo. N&o sei o dia de amanha.
Depois de alguns segundos de siléncio, Ricardo continuou:

— Eu sempre falo com meu primo sobre isso. No trafico tem muita
covardia. Falo pra ele ndo entrar, cuidar da vida dele.

Ele a olhou por um instante, como se estivesse refletindo, mas logo
desviou o olhar. Larissa decidiu voltar ao comentdrio que ele havia
feito antes.

— E sobre “matar” que vocé falou aquela hora, Ricardo? Me explica
isso.

Ricardo levantou os olhos novamente, com uma expressdo que
misturava seriedade e desconforto.

— Vocé prefere morrer ou matar? — perguntou ele, direto, sem ro-
deios. — Se o cara quiser matar vocég, vocé prefere morrer ou matar?
Vocé precisa tirar a vida dele primeiro.

Larissa manteve a calma diante da pergunta desafiadora e, com
um tom tranquilo, respondeu:

— Mas isso é gostar de matar?

Ricardo hesitou, pensativo, sem responder diretamente a pergunta
de Larissa. Ele se inclinou para frente, aproximando a folha da certidéo
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de nascimento e a observando em siléncio, como se buscasse algo
ali.

Aproveitando o momento, Larissa perguntou suavemente:
— E a sua mde, Ricardo? Como é a relagdo de vocés?

— N&o tem muita relacdo, ndo.

Apbs uma pausa, continuou:

— Os povos dela sdo chatos. Ndo gosto da familia dela, sGo muito
falsos.

— Mas vocé vai na casa dela?
— Vou, as vezes. Mas converso mais com uma prima. Ela é legal.

— Entendi sobre a familia da sua mde, Ricardo. Mas e com ela? Como
é sua relagdo com a sua mae?

— Ah, é tudo a mesma coisa. Nunca recebi visita dela, e nem quero.
Ele fez uma pausa antes de completar:

— Meu pai também ndo quero que venha me ver. Agora sou eu que
quero ir visitar ele.

Larissa percebeu a intensidade do afastamento e decidiu explorar
mais.

— E por que vocé quer esse afastamento da sua mée?
Ricardo suspirou, olhando para o chdo, antes de responder:

— Por causa da familia dela. Séo falsos. Dizem muita coisa pelas
costas, tipo que eu ia morrer muito cedo. Ai eu tomei trauma disso.

Larissa escutava atentamente enquanto ele continuava:
— N&o deixavam eu sair pra rua. Tomava édio disso.
— Isso parece ter te marcado muito, Ricardo.

Ricardo permaneceu olhando para a folha da certiddo por mais al-
guns segundos, em siléncio. Entdo, levantou o olhar para Larissa e dis-
se:

— Acho que podemos encerrar por hoje, né?
— Claro, Ricardo. Vocé compartilhou muito hoje.

Ricardo levantou-se e olhou para Larissa antes de sair:
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— Sexta-feira de novo, né?
— Combinado, Ricardo. Até sexta.

Larissa saiu da sala e desceu até o ultimo andar, onde ficava a sala
destinada ds discussdes de caso. Assim que entrou, encontrou a equi-
pe reunidaq, e a Isadora, que estava acompanhando Ricardo através
do atendimento de escuta psicanalitica, iniciou o relato sobre Ricardo.

— Ele ficou meio assustado de perder amigos no trafico. Isso parece
mexer muito com ele. — Afirmou Isadora. — Ele contou como entrou
para o trafico. No inicio, ele s6 fumava maconha com os primos, mas
um dia a galera chamou ele pra vender, e ele foi.

Outro integrante da equipe acrescentou:

— A barbearia foi a mesma coisa. Ele comegou a frequentar, mas
ndo estd exercendo uma funcdo 1§, sé estd indo.

Houve um breve siléncio antes de alguém comentar:

— Engracado como ele estd indo, apenas “seguindo o fluxo”, sem
muita critica de querer ou ndo ou das consequéncias disso.

Outro integrante da equipe refletiu em voz alta:

— E interessante também a questdo do medo de morrer. Ele traz a
questdo de morrer ou matar de uma forma peculiar. Podemos obser-
var mais o que ele trard sobre isso nos proximos atendimentos. Que
tal?

Todos concordaram, e Larissa fez uma breve anotagcdo mental so-
bre os pontos levantados.

Com isso, a reunido foi encerrada, deixando cada um com novas
reflexdes sobre como apoiar Ricardo em suas escolhas e desafios.

Da recvsa a Janela

Ricardo chegou agitado, com o mesmo ar de desinteresse que mar-
cava suas chegadas anteriores. Sem rodeios, disse:

— Ndo quero atendimento. Esse negdcio de Janela sé me atrasa, eu
quero ir embora pra casga, ficar 1& de manhaé.

Havia algo de ensaiado em suas palavras, como se essa fosse uma
reclamacdo ja repetida, mas ainda carregada de irritagdo genuina.
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Antes que Larissa pudesse responder, ele continuou:

— E aquele outro atendimento 14, com a Isadora, que fica “falando
demais” na minha cabeca? Eu ndo quero mais atendimento nenhum!

— Por que vocé estd com tanta pressa para ir embora?

— Se eu ndo estivesse aqui, ja podia estar em casa! — respondeu ele
rapidamente, em tom defensivo.

Larissa, entdo, voltou-se para o técnico que o acompanhava e per-
guntou:

— Ele poderia ir embora mais cedo caso ndo estivesse aqui?
O técnico respondeu prontamente:

— Nd&o. Depois daqui, ele teria que ir para a escola.

Ricardo revirou os olhos e retrucou:

— Esse ai ndo sabe de nada.

Apesar do embate inicial, Ricardo se permitiu uma conversa com
Larissa no local de espera. Ele comecou a falar sobre o socioeducativo
onde estava cumprindo sua medida.

— Esse lugar é pior que o outro onde eu estava — comentou. — L&
tem uma espécie de “raio X" que vé dentro do corpo.

Entre risos, ele desviou o assunto para o uso de maconha:

— Voltei a fumar, porque voltei pro munddo — disse, enquanto con-
versava tanto com Larissa quanto com o colega ao lado.

Larissa percebeu uma mistura de sentimentos nas palavras de Ri-
cardo: revolta e angustia. Ele parecia resistente aos atendimentos,
mas também parecia carregar algo que ainda ndo conseguia ex-
pressar plenamente. Era como se suas agdes, muitas vezes autodes-
trutivas, fossem reflexos de emocgdes e sentimentos ndo ditos.

Ela sabia que Ricardo havia tido uma mudanga recente em sua
medida, passando para o regime de semi-internagdo, o que permitia
que ele fosse para casa periodicamente. Na semana anterior, ele néio
havia sido atendido por ela porque tinha ido para casa pela primeira
vez em muito tempo. Procurando captar algo além da revolta e an-
gustia, Larissa decidiu trazer a conversa para outro caminho:

— E como foi sua ida para casa? — perguntou, tentando mudar o
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foco.
— Foi muito bom. Fiquei |& fazendo comida.
— Vocé cozinha? — perguntou, interessada.
— Nd&o, foi a madrasta — respondeu ele, sem entrar em detalhes.

Enquanto falava, sua atencdo oscilava constantemente entre Laris-
sa e o ambiente ao redor. Ricardo se levantou, cumprimentou outras
pessoas que estavam chegando, pegou um pedago de bolo que es-
tava sobre a mesa e, em seguida, voltou para sentar-se ao lado dela.

Logo depois, Ricardo comentou:
— Vi outras pessoas beberem 14, mas eu ndo bebo.

Entretanto, minutos antes, ele havia confidenciado ao colega ao
lado que tinha marcado com um amigo para tomar whisky. Larissa
mencionou essa conversa, e Ricardo deu de ombros, respondendo
com naturalidade:

— N&o bebo cerveja, que é de pobre. Mas whisky ou Heineken eu
bebo.

A conversa fluiu para outros assuntos. Ele também comentou sobre
seu aniversario no sdbado e compartilhou seus planos:

— Estou pensando em ir e ndo voltar. Queria voltar s6 na segunda,
mas ninguém liberou.

Seus olhos vagavam pelo ambiente, atentos a outras conversas en-
tre os colegas do programa que também estavam ali.

Larissq, tentando trazer a atengdo de Ricardo de volta, perguntou:
— Vocé ainda quer aprender ad ler e escrever?

— J& desisti da vida — respondeu ele, num tom resignado.

— E 0 que vocé pretende para esse momento de liberdade?

— Pretendo trabalhar. Mas aprender as outras coisas? Ja& desisti.

Ricardo levantou-se novamente, caminhou pelo ambiente, falou
com outras pessoas e voltou a sentar-se ao lado de Larissa. Ele pare-
cia ansioso, incapaz de permanecer parado.

De repente, Ricardo virou-se para Larissa e perguntou:

— O nosso atendimento estd sendo aqui, né? Vamos fazer o atendi-
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mento Id na sala?

A mudancga repentina pegou Larissa de surpresa. Ele havia come-
cado o dia dizendo que ndo queria atendimento, mas ali estava ele,
propondo continudr a conversa em outro espago. Surpresa, mas dis-
posta a aproveitar o momento, Larissa concordou.

Os dois se dirigiram & sala. Uma vez 1§, Ricardo deixou claro que ndo
queria fazer o atendimento pedagdgico, mas continuaram a conver-
sa iniciada no local de espera.

Dentro da salq, Ricardo aprofundou-se nas circunstancias que o le-
varam a priséo.

De repente, sua expressdo endureceu, e ele continuou:
— Eu fico “s6 o 6dio”.
— E por que vocé acha que sente tanto 6dio?

Ricardo hesitou, como se procurasse palavras, mas acabou res-
pondendo de forma automatica:

— Se alguém falar que vai me matar, l6gico que eu vou matar pri-
meiro.

Ele parecia preso em um ciclo de defesa, onde o medo e a raiva to-
mavam conta. Larissa o escutou atentamente, escolhendo o momen-
to certo para intervir novamente:

— E em outra situagdo?

— Se alguém mandar eu tomar no cu, eu vou “meter o pau” na pes-
soaq.

O tom era firme, mas por tras disso havia algo que Larissa comega-
va a perceber: ndo era maldade, mas uma reagdo automatica, quase
desesperada, de alguém que ndo sabia lidar com o que sentia. Era
como se o 6dio fosse a Unica “linguagem” que ele conhecia para en-
frentar o que o confrontava.

— Vocé quer voltar para o sécio? — perguntou Larissa, com um tom
que equilibrava firmeza e compreensdo.

— N&o! — respondeu prontamente, quase indignado com a ideia.
— E 0 que faz uma pessoa ir para o sécio?

— Tentativa de homicidio e homicidio.
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— E nas duas situagées que vocé trouxe, ndo seria isso?

Ricardo ficou em siléncio, como se finalmente confrontasse algo
que ndo queria admitir. Apds alguns segundos, respondeu:

— Seria, mas eu ndo deixo essas coisas acontecerem comigo. N&o
vou deixar ninguém mandar eu tomar no cu.

Ricardo repetiu:
— Eu fico “s6 o 6dio”.
— Vocé estava “s6 o 6dio” porque ndo estava descendo pra casq,

agora estd “sé o 6dio” porque quer ficar apenas em casa. Vocé sem-
pre estd “s6 o 6dio”. De onde vem esse odio todo? E desde quando?

Ricardo respondeu quase automaticamente:
— Desde o sbécio.

— E antes do sécio? Vocé lembra de ter sentido esse 6dio, por exem-
plo, na escola?

Ricardo pensou por um momento e entdo lembrou:

— Tinha sim. Uma vez, eu “meti a cadeira” num menino que fazia
bullying comigo. Ele ficava me zoando muito. Mas quando eu cresci,
com 10 anos, peguei a cadeira e bati nele.

Ele contou o episédio com uma mistura de orgulho e defesa.
— Fui expulso da escola por isso.
Enquanto ele falava, Larissa refletia em siléncio:

“Dez anos... Ele ja havia trazido anteriormente, no Nnosso primeiro
encontro, que com 11 anos parou de estudar para fazer outras coisas.
Foi nessa idade que ele disse que ‘desistiu da vida’. O que sera que
marcou isso? Hoje, ele trouxe que nessa idade ‘cresceu’.”

Quando Ricardo terminou sua falg, Larissa voltou a reflexéio com ele:

— E nesses momentos que vocé citou na escola, vocé também ndo
estava “s6 6dio”? Serd que isso ndo é algo que se repete até hoje?

Ricardo permaneceu em siléncio por um instante, como se absor-
vesse a pergunta. Entdo, com um olhar sério, pediu:

— Vamos encerrar por hoje.

Larissa respeitou sua decis@o, entendendo que esse momento de
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pausa também era uma forma de processar as questdes levantadas.

Na recepgdo, enquanto marcavam o préximo atendimento, Ricardo
parecia mais tranquilo do que quando che-
gou. A mudanga em seu semblante era evi-
dente, como se a conversa, mesmo intensa,
tivesse aliviado parte da carga emocional
que ele carregava.

Larissa teve uma ideia. Observando o mo-
mento de abertura de Ricardo, decidiu con-
vidd-lo para conhecer o Instituto (wdiz um
outro espaco que fazia parte do Programa
Janela da Escuta.

— Ricardo, vocé ja ouviu falar do Undié?

Ele franziu o cenho por um instante, pen-
sativo.

— J&. E aquele lugar 1 com a casq, né?

— Isso mesmo. O Undié &€ uma casa diferente. L& vocé pode parti-
cipar de atividades com arte, culindria ou simplesmente aproveitar o
ambiente livre. Tem uma varanda, uma salg, cozinhag, natureza... E um
lugar bem tranquilo — explicou Larissa.

Ricardo abriu um sorriso raro e genuino.
— Poxa, parece da hora. Quero ir sim! J& ouvi falarem bem de 4.

Larissa sentiu que ele estava realmente animado, mas logo ele
acrescentou:

— S6 espero que a Isadora ndo vé. Ndo quero nada com ela.

— Por que isso, Ricardo? — Larissa perguntou, tentando compreen-
der sua resisténcia.

— No ultimo atendimento com a Isadora, eu nem falei nada. Fiquei
de cabeca baixa o tempo todo até ela encerrar. NGo quero mais con-
versar com ela.

Larissa, tentando encontrar uma solu¢do, perguntou:
— Quer que eu veja com ela se ela pode ndo ir?

Ricardo balangou a cabecga e respondeu rapidamente:
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— Td bom, professora. D& pra vocé falar com ela? Ndo quero que ela
va. Também ndo quero mais o atendimento com ela — disse, encer-
rando, por um tempo, o atendimento psicanalitico.

Larissa concordou, respeitando seus limites e mostrando que ele ti-
nha espaco para se expressar. Era mais um sinal de que, apesar das
resisténcias, Ricardo confiava nela para mediar suas insegurangas.
Emborag, nesse Ultimo encontro, néo tenha aceitado os atendimentos
pedagdgicos com Larissa, ele ‘apenas conversou’, uma dindmica que,
apesar da resisténcia inicial, parecia Ihe agradar mais. Ela deixou que
ele guiasse os encontros, respeitando o tempo e o espago que Ricar-
do precisava.

Enquanto conversavam, os colegas de Ricardo, que estavam na re-
cepcdo, comegaram a interagir. Um deles perguntou para Larissa, rin-
do:

— Professora, vocé tem Instagram?

Ricardo rapidamente entrou na conversa, tratando Larissa de forma
mais descontraida, puxando assunto e demonstrando um comporta-
mento mais socidvel, principalmente na frente dos colegas.

Larissa observou a agcdo, mas também refletiu sobre o quanto essa
interagdo mostrava uma caracteristica social tipica da adolescéncia:
a busca por conexdo e reconhecimento no grupo.

Apbs o momento de interacdo, despediram-se e marcaram o pré-
Ximo encontro para a semana seguinte. Ricardo saiu mais tranquilo
do que chegou, carregando consigo uma nova possibilidade com o
Undid e, talvez, a abertura para novas reflexdes.

0 coragéo partido a ecpera da palavra

Larissa chegou ao Undié meia hora antes do hordrio marcado para
o atendimento com Ricardo. Assim que entrou no espaco, percebeu
que ele ja estava 1§, sentado ao lado de uma moga que fazia croché
com tranquilidade. Assim que a viu, falou sem hesitar:

— Ah, ndo, eu td s6 o 6dio.

A moga ao seu lado, ainda concentrada no croché, comentou com
um leve sorriso:
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— Ele me ajudou a passar a linha no croché.
Ricardo, no entanto, continuava repetindo:
— Eu t6 s6 o 6dio hoje. Eu td s6 o ddio.
Intrigada, Larissa perguntou:

— Aconteceu alguma coisa?

Ele apenas repetiu a frase, como se as palavras fossem uma barrei-
ra que o protegia de falar mais. Nesse momento, um casal de colegas
da equipe entrou no espaco, trazendo uma proposta descontraida:

— Alguém quer fazer um brigadeiro na cozinha?

Ricardo levantou-se quase imediatamente e respondeu com agdo,
indo para a cozinha sem dizer nada. Larissa o acompanhou. Ele come-
Cou a preparar o brigadeiro com destreza, recusando a maior parte
das ajudas, mas conversando com Larissa enquanto mostrava como
fazia cada etapa.

Durante o preparo, uma das mulheres do programa tentou ajudar,
mas colocou apenas uma colher de achocolatado na panela. Ricar-
do, atento, corrigiu rapidamente:

— Nd&o, ndo, assim ndo vai ficar bom.
Pegou o pote de achocolatado, olhou para Larissa e disse:
— Coloca mais uma colher, professora. Assim fica certo.

Ele inseriu Larissa na cenaq, delegando a tarefa com confianga, en-
quanto mantinha o controle sobre o processo.

Apbs finalizar o brigadeiro, Ricardo o colocou em um prato, mas avi-
sou:

— N&o vou comer agora, td quente.

Mesmo depois que o doce esfriou, ele permaneceu firme em suad
decis@o de ndo comer. Em vez disso, ofereceu para ds pessods que
estavam no local, inclusive para Larissa. Ela recusou dizendo:

— Vou esperar vocé comer primeiro.

Ele nGo insistiu. Logo depois, Ricardo voltou para a varanda da casa,
onde se concentrava o ambiente de arte. Era um espago aberto com
uma grande darvore que fazia sombra. No centro, havia uma mesa
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ampla repleta de materiais de arte: papéis, tintas, Iapis de escrever e
de colorir, glitter, pedagos de isopor e muito mais. Sentou-se e ficou
observando a mesa por alguns instantes.

Uma das pessoas da equipe que estava no espago perguntou:

— Quer escolher uma musica pra gente ouvir enquanto fazemos
arte?

Ricardo escolheu a muUsica, mas antes mesmo que comegasse d
tocar, levantou-se de repente e anunciou:

— Vou fazer um leite com toddy.
Ele se virou para Larissa e perguntou, hesitante:
— Quer um? Ou melhor, posso fazer pra vocé?

Larissa assentiu, e os dois se levantaram, indo até a cozinha. Ricar-
do preparou dois copos e fez questdo de que Larissa tomasse junto
com ele. Durante o preparo, ele demonstrou um entusiasmo palpavel,
como se a tarefa simples de fazer o leite fosse uma oportunidade de
se expressar.

Depois de terminar, voltou para o ambiente de arte e se sentou no-
vamente, agora mais tranquilo e d vontade. Comecgou a conversar
com Larissa e com outro colega que estava ali. O assunto girou em
torno do espacgo do Undié.

— O que vocé achou daqui? — perguntou Larissa.

Ricardo pensou um pouco antes de res-
ponder:

— Eu acho legal aqui. D& pra ver a rug, ndo
é téo fechado. Prefiro assim, mais livre.

Ele entdo perguntou com curiosidade:
— Todo atendimento pode ser aqui?

Era evidente o quanto ele se sentia mais
confort@vel naquele ambiente mais aberto,
conectado com o lado de fora e cheio de
possibilidades criativas.

Sentado & mesa com os materiais artis-
ticos, Ricardo pegou uma folha e uma cola.
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Com cuidado, desenhou um coracdo atravessado por uma seta
usando a cola e, em seguida, espalhou glitter sobre o desenho. Quan-
do terminou, declarou:

— Coracdo partido.

Larissa percebeu como o ato de criar algo tdo simbdlico parecia
contradizer suas palavras. Ricardo ndo parecia disposto a explorar o
que sentia, mas o desenho parecia gritar o que ele ndo conseguia co-
locar em palavras.

— Por que “coragdo partido”?

Ele ficou em siléncio por um instante, encarando a folha. Quando
respondeu, sua voz soou mais contida:

— Nd@o té com o coragdo partido, té s6 o édio.

Larissa percebeu que, mesmo sem querer falar diretamente, Ricar-
do parecia revelar mais do que imaginava sobre o que sentia.

Depois disso, tentou fazer outro desenho usando o pincel, mas ndo
ficou do jeito que ele queria. Com um suspiro frustrado, rabiscou o
canto da folha e disse:

— Ah, deixa isso pra la.

Parecia estar um pouco envergonhado com seu trabalho. Enquanto
observava os desenhos dos outros, comentava:

— Té da hora.

Mas, ao mesmo tempo, tratava de esconder o seu entre as folhas
espalhadas sobre a mesa, como se quisesse que passasse desper-
cebido.

Ele se virou para Larissa g, de repente, comentou:

— Antes de vocé chegar, eu fiz um desenho.

— Que desenho? — perguntou Larissa, curiosa.

— Coloquei LMI2IRJG no papel — respondeu ele, com naturalidade.

Larissa ficou pensativa. “Interessante ele chamar o desenho de es-
crita. Ser@ que, para ele, desenho e escrita ainda sGo mais ou menos
a mesma coisa?” Enquanto refletia, Ricardo interrompeu seus pensa-
mentos:
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— LM é o bairro onde fui preso. 121... € meu artigo.

— E o artigo da lei que fez eu ser preso. E RJG... sou eu. E minha sigla,
eu inventei pro meu nome.

Ele disse isso com firmeza, como se aquelas letras e nUmeros car-
regassem um significado que precisava ser compartilhado, mas que
também funcionavam como uma forma de traduzir sua historia de
maneira codificada, quase protegida.

Ricardo se levantou mais uma vez e chamou Larissa para dar uma
volta pelo espagco. Caminharam até
pararem em uma sala onde havia um b
quadro que exibia um corte de cabelo
masculino todo decorado com dese-
nhos.

Aproveitando o momento, Larissa
perguntou sobre o curso de cabelei-
reiro que ele estava fazendo.

— Gostei, mas se fosse pra cortar
cabelo assim, acho que ndo conseguiria. Cortar normal eu consigo.

Apesar da resposta, ndo parecia ser algo que ele realmente dese-
java seguir como profissdo.

Brincaram sobre a ideia de cortar cabelos no espagco, mas o assun-
to logo mudou quando Ricardo viu uma foto de Larissa na tela de seu
celular.

— Esse lugar € em Ouro Preto? — perguntou ele.
Larissa assentiu, e ele imediatamente comegou a contar:
— Eu era guia 4.

Animado, Ricardo perguntou sobre os lugares que Larissa ja havia
visitado na cidade. Ela respondeu com um sorriso:

— Ndo lembro os nomes. Me conta vocé sobre os lugares!

Ele comecgou a descrever os locais com detalhes, demonstrando
amplo conhecimento.

— Eu cobrava R$50,00 na época. Conhego Ouro Preto todo, até de
cabeca pra baixo.
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Enquanto ouviag, Larissa percebeu a empolgagdo de Ricardo ao falar
sobre algo que o conectava a outro periodo da sua vida. Foi como se,
naquele instante, sua narrativa de “sé 6dio” cedesse espaco a outras
emocdes, revelando que havia momentos e lembrangas marcados
por outros sentimentos também.

No andar da conversa, o tema do coragdo partido voltou, desta vez
voltado para relacionamentos. Ricardo contou:

— Antes de ir pro sécio, eu tava ficando com uma menina que co-
nheci num baile 1 em casa. Fiz um baile na minha casa, e ela dormiu
|& comigo.

Ele continuou, explicando que se envolveu com ela antes de ser pre-
so.

— Depois que fui preso, ela foi me visitar uma vez. Mas quando eu
sai, descobri que ela tava com outro cara.

Ricardo riu e soltou, quase brincando:

— Vou matar essa menina.

Larissq, surpresa, perguntou:

— Como assim?

Ele desviou o olhar e mudou de assunto, mas logo depois comentou:

— Agora eu ndo té me envolvendo com ninguém. Ndo vale a pena
esse trem ndo, de se envolver com mulher.

A conversa seguiu, e Ricardo virou o assunto para Larissa:

— E vocé? J& teve o coragdo partido?

Antes mesmo que ela pudesse responder, ele completou:

— Se sim, o cara deu muito mole. Perder uma pessoa dessa...

A conversa seguiu para outros rumos. Ricardo mostrou uma masica
de funk, cantando junto enquanto assistiom ao clipe. Em meio a des-
contragdo, contou sobre a semana do seu aniversdrio: decidiu voltar
para o socioeducativo apenas na segunda-feira, em vez do domingo.

— Tomei uma comiss@o — explicou, referindo-se a puni¢cdo que o
impediu de ir para a casa por 10 dias.

Questionou se esse foi o motivo de ndo ter tido atendimento na se-
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mana anterior:
— Serd que & por isso que ndo vim aqui no Janela?

Larissa percebeu que ele ainda fazia alguma ligagdo entre estar no
socioeducativo e o Programa Janela da Escuta, como se os dois fos-
sem parte de uma mesma coisa. Por isso, esclareceu que o socio-
educativo havia desmarcado o atendimento por conta de algumas
audiéncias e reforgou:

— O Janela &€ um ambulatério de atendimentos médicos, e vocé
tem o direito de participar, independentemente de estar no socioe-
ducativo.

Ja no final da manhd, um artista desenhista chegou ao espacgo e
comegou a criar imagens, como a arma usada por Ricardo no ato
que o levou ao cumprimento da medida socioeducativa. Com gestos
amplos e voz firme, o artista incentivou Ricardo a colorir com forga,
dizendo:

— Coloquem o 6dio que usaram naguele momento aqui, no dese-
nho, mas deixem ele aqui e ressignifique esse momento.

Ricardo se concentrou na atividade, suas mdos pressionando os |&-
pis contra o papel com intensidade. Enquanto desenhava, o artista o
incentivava a falar. Ricardo, com o olhar fixo na folha, comegou a con-
tar fragmentos do que havia acontecido, as vezes desviando o olhar
para Larissa, como se buscasse seu apoio.

Pouco tempo depois, quando chegou a hora de ir embora, Ricar-
do comecgou a demonstrar ansiedade. Ele se levantava, arrumava os
materiais & mesaq, olhava para a porta e depois para Larissa, como se
conferisse o tempo. Por fim, aproximou-se delqg, ajeitando o boné, e
disse em tom apressado:

— Semana que vem eu posso ir no ambulatério, mas ndo quero
atendimento com a Isadora. S6 com voceé.

— E se a gente marcar no Undid? Se ela estiver também, vocé se
importa?

Ele hesitou, desviando o olhar para o chdo por um momento, e en-
tdo respondeu:

— N&o, mas ndo quero atendimento com ela.
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A porta se abriu, e o agente do socioeducativo chamou Ricardo. Ele
virou-se para Larissa novamente, com um meio sorriso que ndo es-
condia a ansiedade, e balangou a cabeca em despedida:

— Tchau, Larissa.

Depois disso, saiu, carregando o peso de suas histérias, mas dei-
xando atrds de si um trago de conexdo.

Q¢ desencontros

O vinculo entre Larissa e Ricardo comecgou a ser moldado por de-
sencontros que, um a um, pareciam minar o fio ténue que conectava
suas historias. Nas duas semanas que se seguiram daquele Ultimo en-
contro, Ricardo ndo apareceu no programa. Era tempo de férias es-
colares, e ele aproveitou a oportunidade para ir para casa mais cedo,
como permitido pelo socioeducativo.

Quando retornou das férias, veio o imprevisto: uma audiéncia mar-
cada exatamente no dia em que teria o atendimento no Janela. A ca-
deira que costumava ocupar No programa permaneceu vazia naque-
le dia.

O siléncio de Ricardo ecoava além das auséncias. Algumas sema-
nas depois, Larissa recebeu uma mensagem inesperada do pedago-
go do socioeducativo:

Ricardo tem sido muito resistente em continuar os acompanha-
mentos. NOs, junto com o técnico do sécio, fizemos diversas inter-
vengbes, mas ndo houve resultado. Por isso, para evitar um impacto
negativo, achamos melhor suspender a intervengdo externa.

Aquelas palavras carregavam algo que Larissa ndo esperava. A
ideia de suspensdo parecia o encerramento de um capitulo inacaba-
do, uma ruptura abrupta em uma relagdo que ainda estava se cons-
truindo.

O tempo passou, até que, cerca de um més depois, uma nova men-
sagem trouxe um sopro de mudancga. Desta vez, era de uma profissio-
nal da rede de sadde que acompanhava o caso.

Ricardo mencionou interesse em retornar ao Janela. Disse que ndo
queria ir em um dia especifico, e o pessoal da unidade interpretou
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que ele ndo queria mais ir. Mas agora que serd desligado do sécio
nas préximas semanas, acho que seria interessante marcar mais um
atendimento.

As palavras ressoaram como uma nova chance, um fio de conti-
nuidade para o que parecia perdido. Larissa, com cuidado, organizou
os detalhes. Dois meses apds o ultimo encontro no Undid, ela se pre-
pdrava para mais uma tentativa, um reencontro que trazia consigo a
esperanga de resgatar o vinculo.

Um pé na rua, mas a ]a.he/a fica aberta

Ricardo chegou cedo ao ambulatério e, diferente dos outros dias,
parecia mais tranquilo. Na recepcgdo, esperava pacientemente en-
quanto conversava com outras pessoas. Quando Larissa o chamou,
levantou-se sem resisténcia e foi para o atendimento.

— Hoje t6 de boa — disse, enquanto se sentava. — T s esperando
pra descer pra casa. Tenho ido toda sexta-feira, mas troco a passa-
gem direto. S6 marcam pra de tarde, | pras 15h.

Larissa perguntou se ele tinha vontade de continuar vindo.

— Tenho, pode marcar o hordrio que vocé quiser, vocé que sabe —
respondeu, em um tom que contrastava com os atendimentos ante-
riores, Nos quais sempre demonstrava pressa para ir embora.

Larissa olhou para ele e perguntou:
— E ai, 0 que vocé me conta da vida?

— Ah, é s6 o 6dio — respondeu Ricardo, justificando em seguida: —
Ainda ndo me liberaram da medida socioeducativa. Mas agora fal-
tam poucos dias, uns 10 mais ou menos.

— E 0 que estd pensando em fazer? — perguntou Larissa.

— Continuo querendo trabalhar. J& tem um servigco me esperando
assim que eu sair — disse ele.

— Que servigo? — perguntou ela, curiosa.
— Com meu pai, de servente de pedreiro — explicou Ricardo.
Depois, Larissa questionou:

— E esses dias que vocé ndo veio, 0 que aconteceu?
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— Ah, s6 o &dio. N&o sei por que eu parei de vim aqui — respondeu
ele. — Falei com o pessoal que ndo queria vir um dig, entendeu? Eu
queria descer pra casa mais cedo naquele dia. Ai eles pensaram que
eu nunca mais queria vir.

Larissa aproveitou para reforcar:

— Vocé sabe que pode continuar vindo, né? Mesmo depois que for
liberado. O Janela &€ um espago pra vocé, ndo tem nada a ver com o
socio.

Depois de um tempo, Ricardo mudou de assunto e comentou:

— Teve um colega meu que apanhou dos agentes. Eu também ja
apanhei. Ndo pode acontecer, mas acontece.

Ele explicou que havia denunciado o caso e que estava em proces-
so. Larissa ouviu atentamente e ressaltou a importancia da dendncia.
Em seguida, perguntou sobre a escola:

— E a escola? Vocé continua indo?

— Ah, eles passam umas atividades diferentes pra mim. Tipo, copiar
do quadro ou atividades normais, mas eu ndo quero fazer nada. Nem
as provas. — Respondeu ele, com um tom desanimado. — J& era, ndo
tem como aprender mais.

Apdbs um breve siléncio, ele acrescentou:

— Mas as vezes eu penso que pode ser Util, né? Quando for traba-
Ihar, talvez precise.

Depois, com um tom mais insatisfeito, comentou:

— A verdade é que eu sou forgado a ir, forcado a estudar. Eu ndo
queria estudar, queria ir embora. Preciso ir embora, td com a cabecga
muito quente.

Larissa quis saber mais:

— E essa cabeca quente, o que estd acontecendo?

— Tem muitas coisas 1a fora — respondeu ele, com um tom inquieto.
— Que coisas sdo essas? — insistiu ela.

— J& perdi muito. Tem muita coisa na vida e eu t6 sé preso — disse
Ricardo, sem elaborar mais.
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Larissa perguntou:
— E 0 que sdo essas “muitas coisas”?

Apesar das tentativas de Larissa de explorar mais o assunto, Ricar-
do ndo respondeu diretamente, apenas resmungou:

— Perd....

Ele entdo contou que ndo estava mais ficando na casa do pai e que
havia arrumado um lugar para moratr.

— E um barraco, tem a cama, minhas roupas... mas s6 tem luz, ndo
tem dgua — explicou. — A dgua foi cortada porque o morador antigo
ndo pagou, e eu td morando de graga Ia.

Disse também que, antes, o lugar era invadido por pessoas que iam
|& para se envolver com “coisas erradas”, mas que agora ele estava
morando |& e cuidando do espaco.

— Agora ninguém entra 14. Se entrar, eu mato — afirmou, com firme-
za.

Larissa perguntou, como forma de trazer a reflexdo:

— Mas ndo foi uma atitude parecida que te levou para o socioedu-
cativo, onde vocé ndo gosta de estar?

Ricardo a olhou com certa ingenuidade e questionou:
— E 0 que eu fago? Deixo eles entrarem na minha casa?

Larissa permaneceu em siléncio, incentivando-o a pensar em alter-
nativas.

Ricardo inclinou a cabega, pensativo, e sugeriu:

— E se for na base da for¢a? Tipo, sé pra dar um susto? Uma pau-
lada, uns tapas na orelha... — disse, parecendo tentar encontrar outra
saida para resolver a situagdo.

Depois de ponderar por um instante, ele acrescentou, com um tom
de duvida:

— Chamar a policia? Mas eles s6 complicaram minha vida até hoje...
Em seguida Ricardo contou, com certo orgulho:

— Agora tenho um cachorro que protege a casa enquanto eu td
fora.
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Larissa pensou que aquilo poderia ser uma boa solugdo para prote-
ger a casa. Apds enfatizar esse ponto, aproveitou para perguntar:

— Vocé ja foi visitar sua mée?

— Ainda ndo — respondeu ele. — Tenho que ir 1& de vez, sabe? Quan-
do sair daqui, quero ficar um tempo com elg, uns dois meses.

Ele continuou, demonstrando certa confus@o sobre seus planos
para o momento em que fosse liberado da medida socioeducativa:
ora falava sobre trabalhar, ora sobre passar tempo com a mée.

Ainda refletindo sobre o futuro, completou:

— SO sei que ndo volto pro socioeducativo.

Depois, com um tom descontraido, acrescentou:

— Vou curtir a vida.

— E o que é isso pra vocé, “curtir a vida"? — perguntou Larissa.

— Ah, & andar pela cidade, tomar um whisky, ir pra cachoeira... —
disse ele, animado.

Ricardo comegou a contar sobre algumas cachoeiras que ja visitou
e até deu dicas de quais ir em Ouro Preto. Rindo, relembrou algumas
aventuras que viveu nesses lugares.

— E depois, vou trabalhar pra comprar uma moto pra mim — disse,
decidido.

Depois, Larissa e Ricardo comentaram, em tom de brincadeird, so-
bre o perigo de andar de moto.

— E na chuva é ainda mais perigoso, né? — disse Larissa, com um
sorriso.

— Eu gosto é de andar na chuva — respondeu Ricardo, com um sor-
riso travesso.

Larissa provocou, rindo:
— Ent&o vocé gosta é do perigo, né?
Ricardo apenas riu e comentou:

— Teve até uma vez que andei na chuva, perdi o dinheiro, o celular...
Molhou tudo.

Ele continuou, contando a aventura:
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— Nesse dia, a moto ainda perdeu o freio. Quase me acidentei, mas
consegui chegar em casa — disse, entre risos, enquanto lembrava da
situacdo.

— Vocé quer vir na semana que vem? — perguntou ela.
— Quero sim. Vamos marcar — respondeu ele, com um leve sorriso.

Se despediram e combinaram o proximo encontro. Entretanto, Ri-
cardo foi liberado do socioeducativo antes da data marcada e ndo
apareceu novamente. Aquela foi a ultima oportunidade de Larissa
acompanhd-lo.

Apesar do desfecho inesperado, Larissa sabia que Ricardo havia
deixado marcas significativas em sua trajetéria como educadora,
proporcionando reflexdes valiosas. Ele a ensinou que existem diferen-
tes modos de estar nesse espago oferecido pela escola, modos que
escapam ao esperado, mas que cdrregam as marcas singulares de
cada sujeito que os ocupa.

O que a pedagogia pode escutar de um jovem como Ricardo? Essa
era uma das perguntas que reverberava em Larissa. Estar aberta aos
acontecimentos, ao encontro com a pedagogia que ndo apenas tra-
ta do conhecimento objetivo, mas também do saber — aquele saber
que emerge do desejo inconsciente do sujeito. A experiéncia com Ri-
cardo revelou que o saber vai além do escolar e do sociocultural; ele
carrega também aspectos subjetivos, enraizados em emogdes e con-
flitos internos.

Infelizmente, ndo foi possivel conhecer mais sobre a aprendizagem
de Ricardo em sua infancia, uma vez que ele ndo foi alfabetizado, im-
possibilitando compreender melhor os motivos dessa lacuna em sua
formacdo. Contudo, com base no que trouxe nos atendimentos, ficou
evidente que a adolescéncia foi uma marca profunda em sua traje-
téria. Essa fase parecia carregar consigo ndo apenas o peso de uma
transicdo, mas também o de um embarago emocional que o afogava.

“Estou s6 o 6dio,” dizia ele, em meio a confusdo de sentimentos que
o envolviam. Essa era a légica que o movia em muitos momentos:
um querer aprender que se embaracava com d resisténcia de quem
estd a beira do colapso, de quem estd em um entrave, diante de
uma angustia intensa que ndo consegue nomear. E possivel apren-
der com tanto &dio? Ricardo ensinou a Larissa que esse embaraco
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de sentimentos afoga o sujeito que, mesmo querendo aprender, néio
consegue avangar sem antes colocar em palavras aquilo que sente.
Ele demonstrava isso a cada encontro, chegando muito resistente e
angustiado, mas saindo mais calmo e tranquilo. Ainda assim, era evi-
dente que tantas questdes ndo poderiaom ser resolvidas em tdo pou-
Ccos encontros.

Ricardo era um adolescente que enfrentava o vazio e as inquieta-
cdes que a puberdade faz emergir. Ele expressava isso em sua manei-
ra dnica — ora resistindo, ora buscando o afeto em um simples docu-
mento como a certiddo de nascimento. Havia um misto de afeto e dor
que o acompanhava, tornando cada interagdo uma oportunidade de
escuta e acolhimento.

Ricardo dizia ter “crescido” aos 10 anos, mas “desistido da vida” aos
1. Talvez esse crescimento estivesse relacionado ao rompimento com
a infancia, ao encontro com o desconhecido da adolescéncia. E nes-
se momento que o adolescente precisa inventar uma saida prépria
para lidar uma angustia que ndo consegue nomear, que o exila de
sua prépria linguagem e de seu corpo infantil, como j& apontaram
Lacan (1989) e Lacadée (201).

Ricardo parecia buscar algo que pudesse Ihe devolver o equilibrio
perdido. Queria entender suas dificuldades, até mesmo cogitando
“um exame na cabeca”. Mas concluia, com um misto de resignacdo
e clareza: “Eu ndo sei de nada. S6 sei que tenho dificuldade de saber.”

Nessas idas e vindas, Larissa viu como o 6dio de Ricardo — esse
odio que, muitas vezes, parecia dirigido a si mesmo — era também
uma forma de comunicar o indizivel, de testar os limites da vida e de
atestar sua existéncia. Em suas palavras, em suas resisténcias e na
busca desajeitada por pertencimento, Ricardo mostrou que a adoles-
céncia é uma fase de rupturas, mas também de invencdes. Invencoes
essas que muitas vezes sdo em formato de condutas de risco, agdes
que frequentemente expdem o adolescente a perigos que simboli-
zam sua busca desastrada por limites e sentido para sua existéncia.
Essas condutas, que refletem uma tentativa de traduzir o sofrimento
e lidar com a angustia que a ruptura com a inf@ncia traz, precisam
ser compreendidas e acolhidas para que o adolescente consiga criar
um espago simbdlico onde seja possivel reorganizar suas emogdes e
enfrentar os desafios do real.
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Ao final de cada encontro, por mais tenso que tivesse comecgado,
Ricardo saia diferente. As palavras, os gestos e até os siléncios com-
partilhados pareciam ajudd-lo a aliviar a tempestade interna. E La-
rissa sabia que, embora a caminhada ao lado dele fosse breve, ela
estava deixando o espaco aberto para que Ricardo, a seu tempo, pu-
desse construir suas proéprias respostas.
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PROBLEMAS DE-MALS,
DESEJO DE MENOS

Matias tinha 17 anos e trazia nos olhos uma inquietacdo que pare-
cia sempre buscar algo mais. Chegou ao Programa de Extensd@o da
UFMG Janela da Escuta: o adolescente especialista de si e a tessitura
de uma rede sob medida acompanhado da mde, por uma deman-
da inicialmente pedagédgica: as operagdes aritméticas mais simples
Ihe pareciom um muro intransponivel. Foi entdo acolhido no Projeto
Adolescente e Saber, onde se propunha um trabalho de intervengdes
pedagdgicas.

Com o desenrolar dos encontros, uma contradigdo logo emergiu:
apesar de suas declaragdes iniciais, Matias demonstrava ser capaz
de realizar as operagdes matematicas. O que se apresentava como
uma dificuldade escolar comegou a se desdobrar em algo mais pro-
fundo. Aos poucos, Matias passou a trazer reflexdes sobre si mesmo,
revelando questées relacionadas a sexualidade que o atravessavam
de maneira intensa.

Em didlogo com a equipe, compreendeu-se que, naquele momen-
to, seria importante oferecer a ele uma escuta psicanalitica — que
passou a ser conduzida por Patricia. Assim, apds alguns atendimentos
pedagdgicos, o percurso no Adolescente e Saber foi encerrado, dando
lugar a uma nova travessia, guiada pela escuta do inconsciente.

O tempo passou. Quase dois anos depois, Matias reencontrou Leo-
nardo, do Projeto Adolescente e Saber.

— Leonardo! Leonardo! Esqueci como faz contas! Me ajuda! — pediy,
gesticulando com as mdos em um movimento rdpido, como se qui-
sesse desenhar nimeros no ar.

Apbs uma breve pausa, Leonardo sorriu, colocou a m&o no ombro
de Matias e disse:

— Claro, Matias. Vamos resolver isso juntos.

Em seguida, procurou Larissa, sua colega no projeto. Ele contou um
pouco sobre o caso de Matias, descrevendo suas dificuldades e avan-
cos, € a convidou para assumir as intervengées pedagdgicas daqui
para frente. Chamou Matias e disse:
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— Larissq, este & o Matias, um jovem incrivel que fez parte do projeto.
Matias, esta é a professora Larissa. Ela vai te escutar sobre esse tema
do esquecimento e, se for o caso, poderd te acompanhar daqui pra
frente.

Larissa sorriu e estendeu a mdo para Matias:

— OI4, Matias! Seja bem-vindo de volta. Estou animada para traba-
Iharmos juntos.

A partir daquele momento, Matias voltou a ser atendido pelo Projeto
Adolescente e Saber, agora sob a orientagdo da professora Larissa.

Larissa comegou a conversa com um sorriso acolhedor:
— Matias, me conta um pouco sobre vocé.

Ele suspirou, com um olhar de frustragdo:

— Eu esqueci como faz conta.

— Entendi. Posso te ajudar com isso. Mas me conta, qual matéria
vocé acha mais dificil na escola? — incentivou Larissa, mantendo o
tom tranquilo.

— Matemadtica, historia, portugués... — Ele parou por um instante an-
tes de completar, quase num sussurro: — Todas as matérias, eu acho.

Larissa assentiu, mostrando que o escutava atentamente. Matias
continuou:

— L& na escolq, todas as atividades que eu fago sGo adaptadas. E,
mesmo assim, eu ndo entendo nada do que o professor fala. Ndo te-
nho interesse nas coisas da escola.

— E fora da escola? Tem algo de que vocé gosta muito? — pergun-
tou Larissq, tentando encontrar um ponto de conexdo.

Os olhos de Matias brilharam levemente, e sua postura mudou:

— Gosto de 6nibus. E sei que a gente precisa da matematica para
cobrar a passagem.

Larissa, aproveitando a brechaq, disse:
— Sério? Me conta mais!

— Tipo assim: se alguém me der 50 reais para pagar uma passa-
gem de R$7,70, eu dou 43 reais de troco. — Ele afirmou com convicg¢do,
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parecendo satisfeito com a resposta.
Larissa pegou um papel e comecgou a anotar:
— Vamos conferir juntos? Olha s, tem os centavos aqui também.
Matias olhou para os nUmeros com curiosidade, mas insistiu:
— E 43 de troco, professora.
Larissa apontou para a conta no papel e explicou calmamente:

— Matias, vocé precisa tirar os centavos também. Vamos tentar fa-
zer juntos?

Apesar dos esforcos dela, ele parecia confuso e ndo conseguia
compreender o reagrupamento.

— Eu ndo lembro como faz — admitiu, com um tom de voz mais bai-
XO.

— N&o tem problema, Matias. A gente pode trabalhar nisso juntos —
disse Larissa com tranquilidade. — Mas me conta, por que vocé veio
até o Janela? — perguntou elq, curiosa.

Matias deu de ombros e respondeu:
— Nd&o sei por qué. Mas vocé pode perguntar pro Leonardo.
Apds um instante de siléncio, Matias disse:

— Eu tenho crises convulsivas durante o sono. Tenho TDAH e sou au-
tista.

— Me fala mais sobre isso, Matias.

— Minha mde sabe tudo sobre mim, pergunta pra ela. — Ele respon-
deu sem hesitar.

Larissa tentou insistir:

— E vocé, o que sabe sobre si mesmo?

— Sei dormir.

Larissa ficou em siléncio, observando-o. Matias completou:
— Sei dormir e comer.

Larissa pensou consigo mesma como Matias se colocava em uma
posicdo de ndo saber: ndo saber as contas, ndo saber o motivo de
ter vindo no programa, ndo saber sobre si mesmo. “Preciso continuar
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atenta a esse padrdo”, refletiu ela, decidida a observar isso com mais
cuidado nas proximas interacoes.

Matias entdo disse, como um desabafo, ainda se referindo da escola:

— Eu quero ficar sem estudar. Quero trabalhar no énibus pra ganhar
dinheiro. — Ele fez uma pausa, antes de continuar: — Eu levanto muito
cedo e, as vezes, acordo meio lerdo pelo excesso de remédio. — Parou
por um instante e corrigiu: — Quer dizer, por causa dos remédios.

— Quais remédios vocé toma, Matias? — perguntou Larissaq, interes-
sada.

Matias pegou o papel e a caneta e comecgou a falar e escrever os
nomes dos remédios que tomava, e Larissa percebeu que ele escrevia
bem. Continuou contando:

— Sempre tiro menos na escola. Vou quebrar a perna para ndo ir na
proxima semana, porque tem prova do governo e eu vou tirar menos
de novo — disse, em tom de frustragdo.

Larissa, tentando entender melhor o nivel de conhecimento de Ma-
tias, fez um teste com algumas operagées matematicas. Ele conse-
guiu resolver tranquilamente as que ndo exigiam reagrupamento. No
entanto, nas que exigiam, ele travava e dizia:

— Eu esqueci como faz.

Larissa notou algo interessante enquanto testava as habilidades
matematicas de Matias. Ele se referia as subtra¢gdées como “contas de
menos” e, quando ela mencionava a palavra “subtragdo”, ele parecia
ndo saber o que era. Com paciéncia, disse a ele:

— Podemos trabalhar essas contas que vocé estd com davida, es-
pecialmente a “de menos”, que foi a primeira que vocé trouxe. Assim,
a partir do préximo atendimento, a gente pode fazer as contas que
envolvem o troco, como o exemplo que vocé trouxe.

Matias concordou.
Enquanto encerravam o atendimento, Matias perguntou:

— Minha ma@e j& saiu do atendimento? Sei que ela estava conver-
sando com a Patricia, a psicdloga.

Larissa pediu que ele aguardasse um minuto enquanto ela verifica-
va. Ao voltar e dar o retorno de que ela ainda estava em atendimento,
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Matias comentou:

— Parece que ela morreu na sala. — Depois acrescentou: — Ela fala
muito. E igual quando vé alguém na ruag, ndo para de falar um minu-
to. — E completou, rindo: — Quando sair, vou bater em todas as portas
procurando ela. Ou talvez ela v& embora e esqueca de mim.

Larissa perguntou:
— Vocé acha que ela te esqueceria?

— Claro! S6 que ndo tem como, porque se ela for embora sem mim
o cartdo de 6nibus bloqueia.

Pouco depois, Matias comegou a contar sobre sua casa:

— Tenho trés irmds. Uma por parte de pai e duas por parte de mde.
Dessas duas, uma & mais velha e a outra mais nova. Moro com elas,
minha mde e minha avo.

Larissa ouvia atentamente enquanto guardava os materiais. Ele si-
nalizou que gostaria de encerrar o atendimento e ela concordou. Eles
se levantaram e, juntos, caminharam em dire¢cdo a porta. Matias a
acompanhou em siléncio, parecendo imerso em seus proéprios pen-
samentos. Em seguida, Larissa desceu para o primeiro andar, onde
participaria das discussdes de caso, enquanto Matias seguiu para en-
contrar sua made.

Na sala de reunido, os profissionais ja se organizavam quando Pa-
tricia chegou e se sentou ao lado de Larissa. A conversa logo se voltou
para Matias.

Patricia respirou fundo, apoiou os cotovelos na mesa e comecgou
compartilhando o que havia observado nos atendimentos até aqui:

— Matias ja passou por varias escolas ao longo dos anos, mas sem-
pre enfrentou muitos problemas de convivéncia com os colegas —
disse, cruzando os bragos por um momento, como se refletisse sobre
o que dizer a seguir. — HA dois anos, por exemplo, ele costumava ficar
no banheiro e tocava as partes intimas dos colegas sem consenti-
mento. Isso mostra que ele ainda tem muita dificuldade em entender
os limites do corpo, parece ainda ter dificuldade de borded-lo.

Patricia ajeitou os 6culos, inclinando-se levemente para a frente,
enquanto continuava:
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— Ele apresenta muitas questées ligadas d sexualidade. Matias ex-
plicita suas davidas sobre como se relacionar de forma afetiva. Isso
inclui aspectos de paqueraq, relacdes amorosas e até mesmo sobre
relagdo sexual.

Enquanto falava, Patricia gesticulava levemente, desenhando no ar
com as mdos para reforgar os pontos mais importantes. Larissa, aten-
ta, mantinha os olhos fixos nela, ocasionalmente assentindo.

— Os familiares relataram que ele tem momentos de muita agressi-
vidade, especialmente direcionados d irmé& mais velha — acrescentou
Patricia, tocando a ponta da caneta no bloco de notas. — Ele também
tem um limiar de frustragcdo muito baixo e seu comportamento & fre-
quentemente inadequado no meio social, constrangendo as pessoas
com piadas de cunho sexual. Além disso, ele lida com compulsédo ali-
mentar.

Patricia colocou a caneta sobre a mesa e suspirou, COmo se pro-
cessasse a complexidade do caso. Larissa anotava os pontos princi-
pais, observando as nuances que poderiam ser abordadas no proxi-
mo atendimento com Matias.

Ainda segundo Patricia, Matias tem relatado uma série de queixas
sobre sua rotina e comportamento.

— Ele menciona esquecimentos frequentes e problematiza a com-
puls@o alimentar. Afirma que gostaria de comer menos, mas sente
que ndo consegue. Também fala da falta de vontade para fazer qual-
quer coisq, dizendo que sé quer dormir ou ouvir Gusttavo Lima.

Larissa manteve a atengdo enquanto Patricia continuava:

— Ele também se queixa que todas as meninas ddo fora nele e que
0os meninos ficam insistindo para ele dar em cima de garotas, mas
ele j& sabe que “ndo vai dar em nada”. Além disso, problematiza as
“brincadeiras de mau gosto” que ndo consegue evitar, principalmente
com a avd, e demonstra nervosismo, algo que gostaria de controlar
melhor.

Sobre a escolag, Patricia relatou:

— Matias se queixa que ninguém conversa com ele e que parece
que ninguém faz questdo que ele esteja 1&. Também reclama que as
atividades sdo muito dificeis, até mesmo as adaptadas. Em uma das



108 Problemas de-mais, Desejo de menos

trocas de escolqg, que j& aconteceram trés vezes sé neste ano, ele vol-
tou para uma onde ja havia estudado. L&, ao se queixar ao diretor so-
bre um colega que o ameagou de morte, ouviu como resposta: “Vocé
morrer € o menos pior”, numa clara referéncia aos problemas que ele
causava com outros estudantes antes. Ele sente que na escola ja de-
cidiram que ele & o problema. Tudo o que acontece & culpa dele, e
ninguém o escuta.

Patricia ajeitou os 6culos, demonstrando preocupacdo:

— Recentemente, ele tem trazido questdes como “Sou autista, entdo
se eu bater em alguém ndo dd nada.” E importante notar que ele tem
esse laudo desde os 7 anos de idade, mas é um diagndstico questio-
nado pelos médicos que o atendem e pelos que j&d o atenderam.

Ela completou, olhando diretamente para Larissa:

— Ultimamente, ele tem mencionado com mais frequéncia os es-
quecimentos e o aumento do desdnimo para tudo. A dificuldade no
ambiente escolar, especialmente no convivio com os colegas, tem se
tornado cada vez mais evidente.

Patricia continuou, trazendo um ponto que Larissa ja havia percebi-
do: a posicdo de ndo-saber em que Matias frequentemente se colo-
cava.

— Ele estd numa posicdo radical de ndo saber. Para qualquer per-
gunta, pede que chamemos sua mde, porque “ela que sabe” — co-
mentou Patricia, entrelagando as mdos. — Desde o primeiro encontro,
com certa delicadeza, vou provocando Matias sobre esse ndo saber.
Costumo apontar: “N&o sabe ou ndo quer dizer? Ndo sabe ou ndo quer
saber? E vocé quer saber?” Sempre sinalizo que, mais importante do
que chamar sua mde, era ele dizer algo sobre si e seu mundo.

Larissa assentiu, reconhecendo as nuances do comportamento de
Matias. Patricia concluiu, apoiando-se levemente na cadeira:

— E isso que temos até entdo desse caso. E como foi esse primeiro
encontro com vocé, Larissa?

Larissa comegou a compartilhar o que ocorreu no encontro com
Matias, destacando suas observagdes e os pontos principais do aten-
dimento. Os demais profissionais ouviram atentamente, trocando
olhares e assentindo em siléncio. Patricia sorriu de forma encoraja-
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dora:

— Muito bom, Larissa. Sua percepcdo sobre a posicdo de Matias e as
dificuldades que ele traz é bastante alinhada com o que temos obser-
vado. Vamos continuar acompanhando isso de perto.

Com essa troca, encerraram a discussdo sobre o caso de Matias,
cada um carregando consigo reflexdes e pontos para os proximos
PASSOS.

Por trde das combras do ectudo

Larissa e Matias entraram na sala de atendimento para mais um
encontro. Assim que se acomodaram, Larissa olhou para ele e per-
guntou:

— O que vocé fez durante a semana?

— Nadaq, inclusive na escola — respondeu Matias, de forma curta. —
A semana foi soé tristeza.

— E por qué? O que aconteceu?

— N&o sei — respondeu ele, de forma vaga.

Buscando entender melhor o que se passava, Larissa perguntou:
— E as alegrias? Teve alguma coisa que te fez feliz?

— Nd&o teve alegria nenhuma — disse ele, com um suspiro.

— Nada? E o que te faz feliz?

— Escutar muasica... sertanejo. Escutei bastante essa semana, mas,
mesmo assim, foi so tristeza — admitiu.

Larissa, procurando uma forma de explorar o que Matias sentiq,
perguntou:

— E na escolg, tem algo que vocé gosta?
— Nd&o. Eu ndo gosto de estudar — respondeu ele, sem hesitar.

— E, na escola a gente vai pra estudar também, mas ndo so isso.
Por exemplo, quando eu ia para a escola, gostava de encontrar meus
amigos, além de aprender coisas novas — disse Larissa.

Matias riu e retrucou:

— Pra encontrar os namorados, né? Igual eu e minha irma.
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Depois, rindo, completou:

— Eu ndo tenho namorada, mas gosto de algumas meninas. S6 que
com elas eu so falo “oi” e “tchau” de longe. Ndo séo minhas amigas.
Tenho um amigo, sé um... — Matias olhou para baixo e desabafou: —
Mas eu quero parar de estudar e sé trabalhar.

Tentando despertar um pouco de curiosidade ou dnimo para os es-
tudos, apesar das dificuldades que Matias enfrentava nas contas, La-
rissa pegou o material dourado que estava sobre a mesa e 0 mostrou
aele.

— Vocé conhece isso aqui?

— Sim, eu j& conhego — respondeu ele, observando o material com
curiosidade.

— Ent&o me conta o que sabe.

Matias explicou com precisé@o, demonstrando que sabia identificar
unidades, dezenas e centenas. Juntos, representaram alguns nime-
ros utilizando o material, entre eles o nUmero 154. Em seguida, Larissa
propds um novo desafio.

— Que tal fazermos uma conta de subtracdo com esse nhimero? —
sugeriu.

Matias concordou, e Larissa propds:
— Cento e cinquenta e quatro menos quarenta e cinco.

Com o material dourado a frente, os dois comeg¢aram a resolver a
operacdo utilizando o recurso. Matias captou rapidamente o conceito
de reagrupamento e a forma de fazé-lo. No entanto, ele parou em um
momento, pensativo, e comentou:

— Eu acho que tem que somar 10 aqui e também ali, ndo &?

— Nd&o exatamente. Vocé sé soma 10 no ndmero na uni-

dade, pois trocou 1dezena por 10 unidades. E tira uma deze- ‘*‘-__ 1"
na por causa dessa troca. Entendeu? — explicou, enquanto \"'D A
fazia a representacdo com o material. e T

Matias continuava fazendo as contas de subtragdo com | - #l“ﬁﬂrr
o material dourado. Ele demonstrava compreensdo, mas, iy

de vez em quando, se confundia no reagrupamento. Nesses
momentos, perguntava para Larissa, buscando confirmar:
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— E assim que faz, né?

Larissa respondia com paciéncia, encorajando-o a corrigir os pe-
quenos erros e reforgando o que ele jG sabia. Apesar das duvidas
pontuais, Matias seguia mostrando progresso e dedicagdo nas ativi-
dades.

Ao final da atividade, Matias comentou:

— Gosto de vir aqui, porque falto da escola. Eu ndo ligo de faltar, e
ninguém liga também.

— Ninguém? Quem é esse — &Y
“ninguém”? — perguntou La- | /) & Nc ANCH X@
o . L+ e Fe I
rissa, curiosa. {C\S\ N . A
Y — 3 A s

— O diretor — respondeu |— 4 ¢
Matias, com um tom de de- |~
s@nimo. 15

— E por que vocé achaisso?
— Pra ele eu sou um problema. E melhor faltar mesmo.
— Como assim, um problema?

— Ele sempre chama minha mdée pra conversar. As vezes ele acha
que eu ndo tomei o remédio — disse Matias, desviando o olhar. — Eu
fico muito agitado. Saio de casa tranquilo, mas no caminho fico agi-
tado porque ndio gosto de estudar.

Matias resumiu que, muitas vezes, fazia bagunca na escola para ser
dispensado. Disse que chegava estressado e, ds vezes, xingava o di-
retor para ser mandado embora. Larissa compreendeu a angustia de
Matias e pensou em como poderia ajudd-lo a encontrar outras saidas
pdra conseguir permanecer na escola.

Quando terminaram as contas, Larissa parabenizou Matias por té-
-las resolvido bem. Ele deu um leve sorriso, mas logo o siléncio tomou
conta da sala. Enquanto Larissa guardava os materiais sobre a mesa,
Matias quebrou o siléncio:

— Estudar & o maior problema que eu tenho.
Larissa olhou para ele e perguntou:

— Como assim?
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— Eu ndo gosto de conviver com outras pessoas. Ndo gosto de lugar
que tem muita gente.

— Ent&o o problema ndo séo as atividades, as disciplinas, mas sim
a convivéncia? — questionou Larissa.

Matias pensou, mas ndo respondeu. Larissa, tentando oferecer
apoio, acrescentou:

— A gente poderia tentar encontrar uma solugéo pra isso...
Antes que terminasse, Matias interrompeu:
— Que solugdo? Se matar?

Larissa respirou fundo e respondeu com firmeza, mas em tom aco-
Ihedor:

— Podemos encontrar outras solugées melhores que essa. Essa ndo
é a melhor. Podemos conversar juntos para construir algo que te aju-
de, tanto na convivéncia quanto nos desafios com os contelddos es-
colares.

Matias ficou em siléncio, pensativo. Larissa respeitou aquele mo-
mento de reflexdo, finalizando o atendimento ali.

[ragando caminhog

Matias chegou para o encontro desse dia com passos firmes, mas o
olhar denunciava um peso que parecia carregar. Ele comegou a con-
tar, quase sem pausa, que havia decidido abandonar a escola. Disse
que ndo pretendia voltar, afirmando com uma convicgdo inquietante:

— Nd&o vou mais. J& faz duas semanas que ndo vou a escola. Ndo
sinto falta e a escola também ndo sente.

Havia um tom desafiador em sua voz, mas também um eco de
abandono, como se acreditasse na auséncia de consequéncias ou
Nno peso de sud presencga. A frase seguinte veio quase como uma jus-
tificativa:

— Estudar ndo da futuro.

O impacto dessas palavras exigia cuidado. Larissa perguntou cal-
mamente:

— Me explica melhor. Como vocé pensa seu futuro?
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Ela tentava compreender o que o levava a essa conclusdo. Ele res-
pondeu de maneira imediata:

— Ah, posso trabalhar sem estudar. Por exemplo, puxando carroga,
tipo aquelas de cavalo que a gente vé na rua.

A imagem era crua e direta, mas ndo deixava de carregar certa iro-
nia. Larissa insistiu com outra pergunta:

— Eisso gue vocé quer?
Ele hesitou, desviando o olhar antes de responder:
— Nd&o, mas isso também dd dinheiro.

Ela continuou explorando, tentando abrir uma brecha para que ele
enxergasse possibilidades diferentes:

— O que vocé carregaria nessa carroga?
— Matto, entulhos.

A simplicidade da resposta parecia refletir a simplicidade com que
ele via suas opgdes. Entdo, Larissa perguntou diretamente:

— O que vocé quer para o seu futuro?

Dessa vez, Matias se demorou mais antes de falar. Quando respon-
deu, reapareceu algo do desejo dele, que jd havia citado anterior-
mente:

— Quero ser motorista de 6nibus, de Uber ou de téxi.

— E como vocé vai calcular o dinheiro que vai receber e o troco, se
ndo souber fazer as contas?

— E s6 usar a calculadora.
Mas logo acrescentou:

— S6 que eu s6 usei calculadora em situagées pequenas. Pode ser
que as pessoas me passem d perna dando o dinheiro errado.

Larissa explicou, com paciéncia:

— Até para usar calculadora, vocé precisa saber matematica. Posso
te mostrar isso na proxima semana.

Ele entGo compartilhou um detalhe pessoal:

— O namorado da minha irmé& era motorista de Uber. N&o sei por
qué, mas ele ndo era legal.
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A frase seguinte veio carregada de uma tentativa de justificar essa
opinido:
— Ele saia com minha irmd&, mas ndo me levava. Tudo bem que na-

morados tém que sair sozinhos, mas podia me levar quando fosse
aniversdrio dele.

— Vocé é préximo da sua irmda?
Ele balangou a cabega, o semblante endurecendo:

— Nd&o tenho uma relagdo boa com ela. Nem com a mais nova, ul-
timamente.

A resposta pedia mais profundidade. Quando Larissa perguntou o
motivo, ele deu de ombros antes de responder:

— Elas estéo me estressando muito, com tudo.

Ele explicou que sempre teve uma péssima relagdo com a irmd
mais velha, afirmando que ela o estressava por dar “palpite na vida
dele”. Quando Larissa perguntou mais sobre isso, ele respondeu com
indignagdo:

— Ela fica querendo gastar o dinheiro que ndo é dela... O dinheiro é
meu, do beneficio que eu ganho.

Matias continuou, dizendo que a mde era “puxa-saco” dessa irmg,
porque saiad muito mais com ela e, depois, completou com certa
amargura:

— Sai muito mais com as meninas do que comigo. Vai pros luga-
res bons com elas, como shopping, e quando é os péssimos, empurra
tudo pra mim. Comigo vai sé pros médicos.

Apbs uma breve pausa, ele acrescentou:

— Posso estar sendo um pouco injusto... Ela j& comprou muita coisa
pra mim também, e jd me levou num parque.

Logo depois, como se quisesse encerrdr o assunto, Matias concluiu:
— Eu t6 falando muita coisa, ndo sei o que tenho que dizer.
Larissa o tranquilizou, dizendo:

— Vocé pode ficar a vontade e falar sobre o que quiser aqui. Esse
espaco é aberto para isso também.
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Nesse momento, Matias notou que o computador estava virado
para ele e comentou:

— NO&s estamos trocados de lugar.

Larissa respondeu:

— Ent&o vocé estd me ensinando muitas coisas.
Curioso, ele perguntou:

— O qué?

Larissa explicou com paciéncia:

— Vocé me ensina sobre vocé, sobre o que sabe e sente. Por exem-
plo, das coisas que te incomodam na escola. Vocé disse que sua mdée
sabe de tudo, mas estd me mostrando que vocé também sabe de
muita coisa.

Matias, em tom de desabafo, repentinamente declarou:

— Eu esperaria os alunos ruins desse ano sair pra voltar no ano que
vem. Todos do 3° ano do ensino médio, ano que eu estudava, sdo ruins,
sdo chatos... Eu ndo gosto deles.

Larissa pediu para ele explicar mais sobre isso, mas ele respondeu
com uma indiferenca aparente:

— Sei ld... Se eu pudesse, ndo estudava nunca mais. Estaria de boa.

Logo depois, mudou o foco da conversa e contou sobre a escola da
irmd& mais nova, dizendo que gostaria que ela mudasse para a escola
dele. Ele justificou sua opinido com um tom critico:

— A escola dela é rebaixada. Essa escola ndo tem futuro, ndo vai
evoluir de alunos.

Larissa aproveitou para explorar mais sobre a visdo dele e pergun-
tou:

— E a escola que vocé vai, tem futuro?

— Sim, porque tem muita gente entrando.

— E vocé estd saindo... Como fica o seu futuro?
— O futuro fica no lixo.

— Vocé vai jogar seu futuro no lixo?

Matias abaixou a cabeca e ficou pensativo.
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Larissa voltou ao ponto anterior e perguntou hovamente sobre os
“meninos chatos” da escola. Matias rapidamente a corrigiu:

— Nd&o sdo 0s meninos, sdo as meninas.

Depois de um instante, ele ajustou sua fala:

— Quer dizer, sdo todos. Eu ndo gosto de estudar.

Larissa destacou a diferenga entre as duas coisas:

— MQAS ¢ diferente nio goctar de ectuvdar e nio gostar das meninac e meninos da. eccola, NAO E?

Ele concordou com um aceno, mas desviou o foco da conversa, di-
zendo que lembrava como fazia “contas de menos”. Larissa decidiu
aproveitar a oportunidade e propds algumas contas para ele resolver.
Matias acertou todas, sem precisar de ajuda, apenas confirmando se
estava correto nos passos que seguia.

Depois, ele ficou pensativo e confessou:
— Nd&o sei 0 que me incomoda Nnos meninos e meninas.
Apbs mais um momento de reflexdo, ele continuou:

— Acho que ndo gosto de lugar muito cheio... Nem de gente ficando
muito perto de mim.

Larissa perguntou:
— Entdo, se fosse um ambiente menos cheio, isso resolveria?
— Ah, ndo! Escola especial de novo, ndo!

Ele entdo voltou a dizer que preferia estudar em casa. Larissa, com
curiosidade, perguntou:

— E quando vocé for motorista e o dnibus estiver lotado, como vai
fazer?

— No 6nibus, ds vezes estd tdo cheio que as pessoas ficam quase
caindo em cima de mim. Tem o cheiro ruim, gente suada...

Ele riu enquanto descrevia as situacdes, mas Larissa aproveitou o
momento para enfatizar:

— Até para ser motorista de énibus ou carro, vocé vai precisar lidar
com ambientes cheios de homens e mulheres, meninos e meninas.

— Ah, mas se eu quiser ganhar dinheiro, eu vou ter que fazer o tra-
balho.
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— E se vocé quiser aprender, para conseguir ganhar dinheiro e ndo
ser passado para trds, vai precisar encontrar saidas para lidar com o
que te incomoda. Mas podemos trabalhar juntos para que isso seja
menos sofrido para vocé na escola.

Matias ficou pensativo e permaneceu em siléncio. Finalizaram o en-
contro por ali, deixando no ar a possibilidade de novas reflexdes.

Cileuloe e conexdee

Matias entrou na sala com passos lentos, os ombros ligeiramente
curvados e os olhos vagando pelo ambiente. Assim que atravessou d
porta, murmurou:

— Minha mde quer falar com vocé depois.

Diferente dos outros encontros, um siléncio denso pairava no ar. La-
rissa, sempre atenta aos detalhes, inclinou levemente a cabeca, con-
vidando-o a se aproximar, e disse com suavidade:

— Bom dig, Matias! Que bom que vocé veio hoje.

Matias respondeu com um leve aceno de cabec¢a, mas permane-
ceu calado. Ele sentou-se devagar, apoiando os bragos sobre a mesa
e mexendo distraidamente nos dedos. Larissa observou seus movi-
mentos com cuidado, percebendo a inquietagdo sutil em cada gesto.
Decidiu ndo pressiond-lo e, com naturalidade, pegou a calculadora
que estava sobre a mesa.

— Lembra da nossa conversa no ultimo atendimento? — perguntou
enquanto virava a calculadora em suas mdos, quase como um objeto
curioso. — Eu disse que ia te mostrar que, para usar a calculadora, a
gente precisa saber matematica, lembra? Olha ela aqui.

Matias levantou o olhar devagar, encarando a calculadora por al-
guns instantes. Seu rosto parecia carregar um misto de curiosidade e
hesitagdo. Ele apoiou o queixo na mdo, como se estivesse avaliando
o que fazer.

Larissa perguntou o que ele sabia sobre a calculadora. Ainda em
siléncio, Matias ligou a calculadora e comegou a fazer diversas contas
de adicdo, subtracdo, multiplicacdo e uma de divisdo. A professoraq,
observando atentamente, perguntou:
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— Vocé sabe como apagar o nimero que estd na tela?

Matias hesitou por um momento e, em seguida, pressionou a tecla
“off”. Larissa explicou algumas das fungdes das teclas da calculadora,
como on/off, CE e C, incentivando-o a experimentar novamente.

— Agora faga essa conta para mim: 3 + 2 x 4 — pediu Larissa.

Matias, com as mdos tremendo levemente, digitou os nameros. O
resultado apareceu: 20. Larissa sugeriu que ele repetisse a mesma
conta na calculadora do celular. Desta vez, o resultado foi 11. Matias
franziu a testa, perplexo, e comentou:

— Nd&o sei por que deu diferente.

— Qual das duas vocé acha que estd certa? — perguntou Larissa.

— A do celular — respondeu ele, ainda confuso. — Mas ndo sei o por-
qué.

Depois de pensar um pouco, Matias completou:

— A calculadora de bolso estd errada. Olha a diferenga das duas.

Larissa entdo perguntou:

— Qual é a diferenca entre a calculadora do celular e a calculadora
de bolso?

— Nd&o sei. — Depois de um momento, olhou para ela e devolveu a
pergunta: — Qual é a diferenca?

— A diferenca estd no jeito que elas fazem a conta. Vamos falar um
pouco sobre expressdo numérica. Lembra disso? Vocé ja trabalhou
isso anteriormente aqui no Projeto Adolescente e Saber. Uma das re-
gras importantes é que, primeiro, a gente resolve as multiplicagées e
divisdes, e s6 depois soma ou subtrai.

Matias assentiu, embora sem muita convicgdo. Larissa decidiu
exemplificar.

— Imagine que vocé foi a feira. Comprou um Mentos por trés reais e
duas peras por quatro reais cada. Vamos fazer a conta juntos?

Ele se concentrou e, em poucos segundos, respondeu:
— Onze reais.

Larissa pegou um papel e representou a conta que ele havia feito
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de cabeca, desenhando os nUmeros e os sinais com cuidado.

— Isso mesmo! — elogiou, abrindo um sorriso. — Vocé fez rapidinho.
Agora, vamos ver o que acontece se ndo respeitarmos a regra. Olha
sO: se fizermos assim, trés mais dois e depois multiplicarmos por qua-
tro, quanto d&?

f mc,nl\)-a poR 3 Rens L peras  por 4 rReons
TERE 2 % 4
\\\\ /"
R P
32 4 4 4 4
-1 "
v g = 4

2 . i

Matias franziu a testaq, os olhos fixos no papel enquanto processava
a nova conta.

— Vinte? — respondeu, ainda com alguma ddvida na voz.

— Isso mesmo. Mas veja como o resultado fica errado — disse, apon-
tando para os nUmeros no papel. — Algumas

20

calculadoras também seguem essa ordem | 3+ 911 Lj:_j_]
das operagdes, sem usar as regras correta- Lm—g——“ :
mente. 5 9

Matias acompanhava o movimento do
dedo dela no papel, o olhar ainda concentrado.

— Por isso, mesmo com esse recurso, a gente pode acabar se con-
fundindo — continuou Larissq, voltando a olhar para ele com atengdo.
— E por isso que saber matematica é tdo importante.

— Uhum — murmurou. Entdo, com um olhar meio distante, comple-
tou: — Agora podemos chamar minha mae.

— Estd tudo bem? Tem algo nessa conversa com sua mde que estd
te incomodando?

Ele desviou o olhar, sem responder.
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Larissa ndo insistiu. Abriu um sorriso tranquilo e mudou de assunto.
— Que tal fazermos um desafio? Trouxe algo especial para vocé.

— Topo.

Larissa pegou a calculadora e entregou a Matias.

— Digite 50 + 80 e a tecla igual, depois veja o resultado.

Matias apertou as teclas com atencgdo e revelou o nimero na tela.
— Cento e trinta.

Larissa registrou no papel.

— Certo, vocé apertou seis teclas para chegar nesse resultado. Ago-
ra o desafio & o seguinte: vocé precisa apertar exatamente seis teclas
novamente, com numeros diferentes da pri-

meira vez, e o resultado temqueseromesmo: |

]30 AT ,..‘-‘ci i\ "‘g’j_wl_\\
. -,i G\J\’:) % B = \\\l oLV )
Matias Grregdlou os olhos e mordeu o ldbio |————

inferior, intrigado.
— Humm... vai dar trabalho.

Ele comegou as tentativas. Digitou niGmeros grandes, somando 780
+ 2340, mas o resultado foi bem distante: 3.120. Ele riu de si mesmo e
balangou a cabecga.

— Nd&o, isso ndo.

Depois de mais alguns cdlculos, conseguiu 160 e abriu um sorriso
animado.

— Estou chegando perto!

Matias voltou d calculadora e tentou: 60 + 80. O resultado foi 140. Ele
franziu a testa, determinado, e digitou novamente: 50 + 80. Ao ver o
resultado, comemorou:

— Conseguil!

— Espere ai... essa foi a mesma conta que eu fiz no exemplo. Vamos
tentar outra.

Matias bufou levemente, mas ndo desistiu. Fez 80 + 40 + 10 e acertou
130, mas Larissa apontou algo no papel.

— Foram oito teclas dessa vez, Matias. O desafio ainda néo foi cum-
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. o G = 'j“—_
prido. % R

Ele cocou a cabecga, pensativo, e tentou no-
vamente: 70 + 70. O resultado foi 140, mas isso o
deixou animado.

— Como eu ndo pensei nisso antes?

Finalmente, digitou 65 + 65 e, ao ver o resultado, levantou os bragos
em triunfo.

e — Cento e trintal
o & oy — o ) . . .
\ o~ J— — Parabéns, Matias! Desafio cumprido!
— Esse foi dificil, mas gosteil — disse ele, ainda
sorrindo.

— Vamos fazer mais um, parecido com esse? — sugeriu Larissa.

Dessa vez, Matias conseguiu resolver rapidamente, acertando na
segunda tentativa. Ele bateu levemente na mesa com satisfagdo.

— Matematica pode ser legal também, né? — comentou Larissa, com
um tom de incentivo.

Matias concordou, rindo. Ele entdo olhou novamente para ela, mais
sério.

— Acho que é melhor a gente encerrar. Vocé precisa conversar com
minha mae, né?

— Sim, vocé estd certo.

Matias se levantou, guardando a calculadora com cuidado, e saiu
da sala.

Poucos instantes depois, a mde entrou na sala com um semblante
preocupado, segurando uma pasta com documentos. Sentou-se de
frente para Larissa e respirou fundo antes de comecar.

— Estou muito preocupada com o Matias — disse, ajeitando os pa-
péis na mesa. — Ele ndo quer ir para a escola de jeito nenhum.

— Procurei o conselho tutelar para entender a situagdo — continuou
a mde. — Eles disseram que, pela lei, por causa da idade, ele ndo pre-
cisa ir. Mas, mesmo assim, eu queria muito que ele finalizasse o ensi-
no médio. Incentivo o méximo que posso, mas ele ndo quer ir de jeito
nenhum.
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Ela fez uma pausa, suspirando profundamente.
— O “estar na escola” é dificil para ele... e a aprendizagem também.

Larissa manteve o olhar acolhedor, enquanto fazia algumas anota-
coes rapidas.

— Entendo como isso pode ser desafiador. E como vocé percebe a
escola em que ele esta?

— Ah, eu gosto da escola — respondeu a mde, com um leve sorri-
so. — O diretor e a supervisora sGo muito bons. E € uma escola civico
militar.

Ela ajustou os papéis mais uma vez, como se organizasse os pen-
samentos.

— O problema maior néo é a escola em si, mas a dificuldade peda-
gbgica dele. A psiquiatra disse que isso e também os esquecimentos
que ele tem estdo relacionados a deficiéncia intelectual.

— Entendido — disse Larissa, com um tom neutro, mas interessado.
— Vocé pode me contar mais sobre a deficiéncia intelectual? Até en-
téo ndo sabia que ele tinha.

— Bom, & isso que justifica as dificuldades dele na escola.

A mde fez uma pausa mais longa, apertando as md&os no colo antes
de acrescentar:

— O que também me preocupa é que o Matias ndo é apto para
trabalhar. Ele tem o estopim muito curto, qualquer coisa ele explode,
ndo aceita desaforo, parte para cima. Quando ele fala de trabalhar,
eu fico com medo.

Depois de um instante de siléncio, ela tirou um relatério médico da
pasta e o entregou a Larissa.

— AqQui, olha. O médico explicou que Matias tem epilepsia grave de
dificil controle, associada a TDAH, autismo e “retardo mental” — termo
utilizado no préprio documento.

Larissa leu a anamnese com atencgdo, enquanto a mdée continuava:

— Ele também tem reclamado de muitas dores de cabeca... e ds
vezes tem umas convulsées. Quer dizer, séo crises de auséncia, na
verdade.
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Larissa fez mais algumas anotagdes e olhou para a mde com em-
patia.

— Isso deve ser muito dificil para vocé também.
A mde assentiu, os olhos marejados.
— E sim... Mas obrigada por me ouvir. Isso j& ajuda muito.

— Eu que agradeco por compartilhar tudo isso. E muito importante
para continuarmos pensando no melhor para o Matias.

A mde sorriu timidamente, apertando os papéis contra o peito. Le-
vantou-se, agradecendo mais uma vez, antes de sair da sala.

Diploma. pra qué?

Uma semana depois, Matias chegou ao ambulatério atrasado, com
passos lentos e um semblante de descontentamento. Sua mde, logo
atrds, justificou a demora:

— Ele ndo queria vir. Ficou enrolando até perdermos o énibus.

Quando entrou na sala, Matias parecia ainda mais desgostoso. Sen-
tou-se pesadamente na cadeirg, deitando a cabega sobre a mesa e
evitando qualquer contato visual. Larissa observou sua postura e o
olhar carregado de raiva. Escolheu abordar a situagdo com calma.

— Oi, Matias. Hoje ndo vamos fazer nenhuma atividade, s6 vamos
conversar um pouco antes de vocé ir embora. Pode ser?

Ele nGo respondeuy, limitando-se a mudar ligeiramente a posi¢cdo da
cabeca, ainda apoiada na mesa. Apds alguns segundos de siléncio,
Larissa perguntou:

— O que aconteceu hoje? Por que vocé ndo queria vir?

Matias ergueu um pouco os olhos, mas manteve o tom de voz baixo
e descontente.

— Queria ir na casa da amiga da minha mée com ela, mas ela ndo
quis me levar. Também queria um celular novo, mas estd demorando
pra eu ganhar.

Larissa ouviu com atencdo, sem interrompé-lo. Apds um momento
de reflexdo, comentou:

— Eu sei que pode ser dificil as vezes, Matias, mas acho muito im-
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portante vocé vir. Vocé tem avangado tanto! D& pra ver que tem mui-
to potencial.

Ele permaneceu em siléncio enquanto Larissa falava, mas de re-
pente a interrompeu com um tom desafiador:

— Ter futuro como, se minha mde ndo me deixa trabalhar?
— Como assim?

— Eu queria ter meu dinheiro, comprar comida, roupa... Ndo ficar
usando blusa repetida.

Houve um longo siléncio. Matias parecia perdido em seus proprios
pensamentos, até que murmurou:

— Agora vou conseguir estudar em casa. Mas pra qué? Pra receber
o diploma de burro, né? So se for.

— Por que vocé acha isso, Matias?

— Receber diploma pra qué? Pra ndo trabalhar? Minha mée ja dei-
Xou bem claro que eu nunca vou poder trabalhar. Tirou minha espe-
ranga.

— Acho que isso & algo importante para vocé compartilhar com a
psicologa, Matias.

— A solug¢do pra eu ndo ficar téo nervoso & arrumar um emprego.
Assim, ndo vou mais depender dela.

Depois de mais alguns minutos de siléncio, ele pediu:
— Quero ir embora. Posso ser atendido outro dia?

— Claro, Matias. Podemos continuar em outro momento. Até 14, cui-
de-se, e estarei aqui quando vocé quiser conversar.

Ele saiu da sala em siléncio, deixando Larissa refletindo sobre as
questdes complexas que envolviaom Matias e sua relagdo com a mae.

Céleuloe e desgjos

No encontro seguinte, Matias entrou na sala, apds Larissa chama-lo,
com passos largos, um olhar curioso e, sem hesitar, antes mesmo de
se sentar na cadeira, perguntou:

— Vocé é solteira ou casada?
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Larissa arqueou uma sobrancelha, surpresa com a pergunta repen-
ting, mas antes que pudesse responder, ele olhou para a mdéo delq,
notou a alianga e exclamou:

— Que penaq, vocé é casada porque usa aliangal

Larissa manteve o tom calmo, respondendo com um sorriso leve:
— Por que estd perguntando isso, Matias?

— Porque eu ia te pedir em namoro.

— Matias, para fazer esse tipo de pedido, & importante conhecer
bem a pessoaq, ter uma relagdo, sabe? Tem que rolar um clima.

— E se eu te conhecer melhor, vocé fica comigo?

— N&o, Matias. Estou aqui apenas para nossos encontros pedagdgi-
cos. Sou sua professora.

Depois de um momento, Matias mudou de assunto abruptamente:
— Quero voltar para a escola, mas preciso de um relatdério para isso.
— Que bom, Matias! — comentou Larissa, com entusiasmo.

Ele abriu um pequeno sorriso.

— Quero voltar por causa de uma menina.

— E s6 por isso?

Matias deu de ombros e acrescentou:

— Também pelos meus amigos.

— E quanto ao aprendizado? — questionou Larissa, buscando explo-
rar mais.

Matias deu de ombros, rindo, sem responder diretamente.

Larissa entdo mostrou uma folha com problemas matemdaticos e
um conjunto de dinheiro falso para usar nas contas. Ele pediu a cane-
ta, mas logo comentou:

— Acho que ndo consigo fazer.
— Estou aqui para te ajudar. Vamos juntos.
Matias leu a primeira questdo:

1 — Analise a situagdo que ocorreu em um bnibus que fazia seu per-
curso normalmente de Contagem para Belo Horizonte/MG:
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a) Joana e Patricia entraram no énibus juntas. Qual o valor que elas
pagaram?

Matias pensou por um momento e respondeu:
— O valor da passagem é R$7,70.

Larissa assentiu, mas esperou. Ele ndo percebeu que eram duas
passagens e perguntou:

— Posso passar para a préxima questdo?

Larissa interveio com calma, e ele fez a conta de cabega, chegando
ao resultado:

— R$15,40.
Matias passou para a proéxima pergunta:

b) Joana entregou uma nota de R$50,00. Quanto ela recebeu de
troco?

Ele tentou calcular de cabecga, arriscando:
— R$34,50... ndo, acho que é mais. Talvez R$35,00?

Larissa o incentivou a usar o papel para fazer a conta, mas ele ba-
langou a cabecga, visivelmente desconfortavel.

— Ndo, td nervoso. Quero ir embora.

— O que estd te deixando nervoso? — perguntou Larissa, tentando
tranquiliza-lo.

Matias suspirou, cruzando os bracgos.

— Nd&o dormi essa noite, estava ansioso para receber o pagamento
e consertar meu celular. Também queria tomar um caldo de cana.
Cheguei aqui muito cedo e, desde entdo, s6 quero ir embora.

Ele continuou tentando calcular de cabeca, falando nimeros proxi-
mos, até que finalmente acertou:

— ER$34,60!
— Muito bem, Matias. Eu sabia que vocé conseguiria.
Ele relaxou levemente, mas logo pediu:

— Vamos encerrar por hoje? Semana que vem eu venho com mais
calma.
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— Combinado. Nos vemos na préxima semana.

Enquanto marcavam a data do préximo encontro, Matias, num ges-
to inesperado, aproximou rapidamente o rosto do de Larissa e pediu:

— Me dé um selinho?

O pedido, feito em voz alta e na frente de todos, pegou Larissa de
surpresa. Antes que ela pudesse responder, a mde de Matias interveio:

— Matias, o que é isso? N&o se faz uma coisa dessas!

Matias deu de ombros e riu, saindo de perto como se nada tivesse
acontecido.

0 rompimento com a escola e o desafio de pertfencer

Uma semana depois, Matias chegou com passos arrastados e os
olhos semicerrados. Sentou-se na cadeira com um suspiro pesado e,
antes que Larissa pudesse dizer qualquer coisa, murmurou:

— Melhor deixar pra semana que vem. T6 com muito sono.

Larissa o observou por um instante, avaliando sua expressdo can-
sada, e respondeu com calmai:

— Podemos fazer um encontro mais rdpido hoje, Matias. Que tal?
Ele hesitou, mas acabou assentindo levemente.

— Tad bom.

Com a cabega apoiada na mdo, Matias comentou:

— Ainda ndo voltei pra escola. Acho que t6 desistindo de novo.
— Por que acha isso, Matias?

— E preferivel estudar em casa.

— Me conta mais sobre isso. O que tem te feito pensar assim?

Mas Matias ndo respondeu. Apenas fechou os olhos brevemente e
permaneceu em siléncio. Larissa decidiu mudar de abordagem e co-
locou uma folha com atividades de subtracdo sobre a mesa.

— Que tal comegarmos com essas contas?

Matias levantou a cabecga lentamente, olhou para a folha e pegou
o lapis.
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— Acho que lembro como faz — disse, comegando a resolver os pro-

blemas.

Ele trabalhou de forma rapida e precisa, completando quatro con-
tas seguidas sem precisar de ajuda. Quase ndo falou durante o pro-
cesso, mantendo um ritmo constante. Depois de terminar, comentou:

— Ah, vou fazer mais essas aqui.

9 Lss) 1

Matias completou as seis contas da 15 5 sER

folha com facilidade. Larissa, satisfei- | _ 43 273 _213

ta com o progresso, mostrou uma nova | 3 2 28 29
atividade e perguntou:

7 10 A3

— Topa fazer mais uma? %i \é\ N

Matias assentiu, mas completou com | _2 Q - -19

um tom engragado, arrastando as pa- 374 5’; 04

lavras:
— Mas eu té dopadinho de remédio.

A fala, dita com a lingua levemente enrolada, arrancou um sorriso
discreto de Larissa, que decidiu respeitar o ritmo do momento e conti-
nuou com cuidado, observando os sinais de cansaco de Matias.

Larissa tirou da mochila uma folha e um pequeno pacote de dese-
nhos, organizando tudo na mesa. Matias, com os olhos semicerrados
e o corpo quase afundado na cadeirg, olhou curioso, mas sem muito
entusiasmo, e comecgou a ler o primeiro problema:

— A avd de Luiz fez biscoitos para receber os netos em sua casa. Ela
pegou 7 pratos e colocou 4 biscoitos em cada um. Quantos biscoitos
ela fez ao todo?

Ele pegou o lapis lentamente, bocejando, mas logo fez a conta de
cabeca, demonstrando dominio da tabuada.

— Quatro, oito, doze, dezesseis, vinte, vinte e quatro, vinte e oito. SGo
28 biscoitos.

— Muito bem, Matias!

Ele esfregou os olhos e, ainda com a voz arrastada, seguiu resolven-
do os problemas de multiplicagdo. Dos cinco apresentados, demons-
trou confianga, mas parecia lutar contra o sono, com duvidas apenas
em um:
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— Para cada xicara que fago de café, utilizo duas colheres de agu-
car. Se eu fizer 3 xicaras, quantas colheres de aglcar precisarei?

Matias franziu a testa e comentou, com a cabega apoiada na méo:
— Acho que é soma... Trés mais dois. D& cinco, né?

Larissa pegou as imagens do pacote e comegou a organizar na
mesa.

— Vamos pensar juntos. Aqui estd uma xicara com duas colheres.
Se colocarmos mais duas xicaras, quantas colheres teremos no total?

— Ah, entendi! E multiplicagdo. Trés vezes dois. D4 seis.

Ele escreveu a conta com confianga, mas em seguida recostou-se
na cadeira. Ao ler o proximo problema, ele bocejou novamente:

— Entraram em um &nibus 9 pessoas. Cada pessoa pagou 7 reais,
porque o valor da passagem tinha diminuido naquela semana. Qual
o valor total pago por essas pessoas?

— Sete, quatorze, vinte e um, vinte e oito.. — fez ‘\.’p , | |
uma pausa longa antes de continuar. — Vinte e oito ‘ - ’,) / /
mMais vinte e oito & cinquenta e seis. Entdo, sete ve-

zes oito é cinquenta e seis. E mais sete... sessenta e \,‘ p} ' .

trésl!

— Vocé foi muito bem, Matias. Resolveu de forma

l6gica e precisa. ‘ bp)//

Matias decidiu testar mais multiplicagdes sozi-
nho. Com um ar de concentracdo e as palavras saindo lentamente,
ele resolveu 25 x 3 de cabecga, declarando com seguranga o resultado.
Em seguida, partiu para 72 x 8, demonstrando dominio da multiplica-
cdo.

— E agora, Matias, qual a sua maior dificuldade? Vocé j& lembra
como fazer as contas de subtracdo e estd indo muito bem nas de
multiplicagéo.

— Divisdo.

— E 0 que vocé gosta de dividir?

— Nada, nem comida.

Ambos riram, mas o riso de Matias foi breve, e ele logo esfregou os
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olhos novamente. Larissa incentivou:

— Pense mais um pouco. Tem alguma coisa que vocé gosta de di-
vidir?

— Acho que amor, carinho... isso eu gosto de dividir.

— Ent&o tem coisa que dd& pra dividir. Vamos trabalhar isso.

Encerraram o encontro em clima de leveza, com Matias visivelmen-
te sonolento, e Larissa saiu da sala, indo em direcdo do primeiro andar
para discutir o caso.

A mde de Matias se encontrou com Larissa na escada, enquanto
ela descia. Havia algo apressado na forma como se aproximou, mas
também uma expressdo de alivio por finalmente conseguir falar com
a professora. Sem hesitar, comegou a contar:

— Matias abandonou a escolq, estava bem dificil pra ele permane-
cer 1&. Fomos em um neurologista e ele deu um relatério para que Ma-
tias pudesse estudar em casa e conseguisse encerrar o ensino médio.
Porém, precisaria de alguma apostila de exercicios feita pela escola.
Quando procurei a escola para isso, eles explicaram que a professora
de apoio fica com o Matias e outros dois alunos, como & previsto por
lei. Mas essa pessoa ndo estd mais disponivel, entdo precisam solici-
tar outra porque sem monitora ndo tem como fazer as adaptagoes.
— O tom de sua voz vacilava entre o desabafo e a frustracdo. — Mas
serd que est@io mesmo tentando resolver isso? J& faz um tempinho
que estou pedindo...

Larissa parou, segurando o corrimdo da escada, dando toda a sua
atencdo a mulher. A mde de Matias continuou:

— Estou planejando ir onde fazem o pedido de professor de apoio
para pedir pessoalmente e entender o que estd acontecendo. Mas
sabe o que doi mais? Ele ndo estd sendo chamado para nada. Nem os
jogos interclasse, nem a festa junina...

— Eu entendo sua preocupacgdo, dona Alba. E é importante que vocé
continue buscando respostas — respondeu Larissa, pausadamente,
escolhendo bem as palavras.

— Vamos fazer assim: vou discutir o caso com a equipe e ver como
podemos ajudar Matias nessa situagdo, tudo bem? — disse Larissq,
com um tom firme, mas acolhedor.
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— Obrigada, Larissa. Vocé ndo imagina o quanto isso me alivia. As
vezes € tanta coisa que... — A mde de Matias deixou a frase inacaba-
da, suspirando profundamente.

— Vai dar certo — disse Larissa, com um sorriso leve.

As duas se despediram, e Larissa retomou o caminho em diregdo
ao primeiro andar, onde a equipe jd a aguardava para discutir o caso
de Matias. A psicéloga iniciou a conversa:

— A mde de Matias mencionou que aumentou a dosagem de clo-
nazepam por conta prépria, porque ele estava muito agitado e agres-
sivo. — Apd6s uma breve pausa, continuou: — Matias apresenta uma
sexualidade muito inocente, bastante infantil. E um adolescente sem
borda no corpo, sem regulagdo. Pelo que ele e a mde trazem, a escola
também tem dificuldade de lidar com isso.

Larissa assentiu e acrescentou:

— E agora existe o risco de rompimento com a escola e com o pro-
prio saber. Essa desconexdo pode levar Matias a acreditar que, se ele
sabe menos, vale menos também. E algo profundo, que atinge até a
formma como ele enxerga a vida.

Patricia, a psicdloga, complementou, com um tom preocupado:

— Ele estd com as questdes dele, mas ainda demonstra disposi¢cdo
para continuar, caso a escola faca sua parte. Hoje, ele me disse: “A
escola ndo faz questdo, por que eu tenho que fazer?”

— A escola estd funcionando como um espago que ndo reflete, que
ndo quer pensar em possibilidades para ele — acrescentou Larissa. —
Por outro lado, Matias estd se desligando. Ele s6 quer estar em casa e
dormir.

— Precisamos agir enquanto ele ainda ndo desistiu completamen-
te — concluiu Patricia. — Podemos tentar uma reunido com a escola
para garantir que ele receba as atividades e discutir como criar um
ambiente minimamente inclusivo para ele.

Larissa concordou, determinada. O caso de Matias era urgente, e
cada dia de inércia da escola significava mais um passo rumo ao
afastamento definitivo de Matias do aprendizado, da convivéncia, e,
talvez, do prdprio futuro que ele ainda podia conquistar.
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Divisdee e questdec sem respostas

Algumas semanas depois, Matias chegou para o encontro trazendo
novidades sobre a escola:

— Agora estdo mandando atividades em uma apostila.

Fez uma pausa breve e completou, com expressdo de desconten-
tamento:

— Mas é tudo péssimo! — Em seguida, sem rodeios, confessou: —
N&o t6 conseguindo fazer nada do que mandaram.

Enquanto falava, puxou a apostila da mochila e entregou para La-
rissa. Ela a recebeu e comecgou a folhear, observando os contelddos.
Nas pdginas, encontravam-se temas como ndmeros reais, racionais,
irracionais e inteiros; poténcias com expressdes como 1 x 109999, me-
didas de comprimento, incluindo quildmetros, hectdmetros, decdme-
tros, metros, decimetros e milimetros; conceitos de megabytes e gi-
gabytes; cdlculos sobre a distancia entre planetas; dizima periédica;
divisées como 1 + 7; e expressdes algébricas.

O material parecia bem avangado para Matias, exigindo um nivel
de abstracdo que ainda ndo fazia parte do seu repertdrio. Ao observar
tudo aquilo, Larissa péde compreender melhor sua frustracgdo.

Além disso, naquele dia, Matias falava devagar, as palavras saiam
emboladas, e seu raciocinio parecia mais lento, como se estivesse
imerso em um estado de torpor, possivelmente efeito dos remédios
que tomava.

Ainda assim, ele conseguiu lembrar-se de um aprendizado anterior
e disse:

— Eu lembro das contas de mais, de menos e de vezes!

Em um momento, Matias notou que estava sentado no lugar onde
Larissa costumava se sentar e, brincando, disse:

— Sou o Doutor Matias!

Soltou uma risada, deixando escapar um lampejo de bom humor no
meio daquela sonoléncia que sentia. Larissa sorriu e entrou na brinca-
deira:

— Doutor Matias? E qual é a sua especialidade?
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Ele deu de ombros, ainda rindo, sem responder. Logo depois, mudou
de assunto, parecendo lembrar-se de algo:

— Ah, fui na escola esses dias.

— E como foi?

— Fiquei babando nas meninas porque 1a sé tinha menina bonital!
Riu mais uma vez, como se revivesse o momento, e acrescentou:
— Eu queria s6é paparicar.

— Paparicar? O que & isso?

— E namorar, ué.

Por um instante, ele pareceu satisfeito com a lembranca, mas logo
sua expressdo mudou um pouco ao completar:

— Conversei com uma menina |a. Foi legal. Depois pedi pra ficar
com ela e levei um fora.

Larissa aproveitou a deixa para conversar com Matias sobre a im-
portdncia de se aproximar das pessoas com calma, criando um vin-
culo antes de pensar em namorar. Mas, antes mesmo que ela termi-
nasse a frase, ele interrompeu:

— Criar uma amizade sexual, né?
— O que éisso?
— Ah, t6 com vergonha de falar...

Ficou em siléncio por alguns instantes, mas, depois, disse quase
nUM SUSSUrro:

— E quando vocé tem amizade e faz sexo.
Logo em seguida, questionou, refletindo em voz alta:

— N&o pode namorar e j& criar uma amizade sexual rapido? Tem
que passar por outras etapas?

Sem esperar a resposta, olhou para Larissa e perguntou com um
tom inocente:

— E vocé, queria ter uma amizade sexual comigo também?
— Nd&o, Matias. Eu estou aqui para ser sua professora.

Aproveitando o gancho, Larissa perguntou:
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— Mas me conta, o que é sexo para vocé?

— Sei o que &, mas ndo vou falar...

Ficou pensativo por alguns segundos e, entdo, completou:
— E pra ter filho.

— Mas se é pra isso, vocé estd querendo ter um filho? Estd querendo
ser pai?

— Talvez...

Larissa aproveitou o assunto e perguntou sobre o pai de Matias. Ele
respondeu sem muita emogado:

— Ele ndo mora com a gente. NGo tenho contato com ele.
— Vocé ja teve contato com ele antes?

— Ja.. em 2014, quando eu tinha sete anos.

— E por que ndo teve mais contato depois?

— Nd&o sei.. Mas acho que é porque minha mde ndo quis mais ficar
com ele.

Depois de um instante, acrescentou:

— Acho que o interesse do meu pai era mais na minha mae.
— Vocé tem vontade de ter contato com ele?

— Sim.

— E 0 que vocé gostaria de fazer ou saber sobre ele?

— Dinheiro. Ele é policial e ganha bem.

Depois dessa resposta diretq, ele desviou o olhar para a mesa e, de
repente, perguntou:

— E qual é a atividade de hoje?

Larissa aproveitou o interesse e explicou que trabalhariom com a
ideia de divisGo por meio de uma receita. Matias leu atentamente a
atividade, e logo captou:

— Ah, metade é s6 dividir por dois!

Sem demonstrar dificuldade, resolveu os primeiros exemplos. Em
seguida, partiram para outra atividade, que envolvia dividir alunos de
uma sala em grupos. Para isso, usaram pratos de pldstico para repre-
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1- Luana encontrou a seguinte receita na internet:
i MOUSSE DE MARACUJA
Sento r OS g ru pos e Cu bl n hos Ingredientes do mousse:
. 2 gelatinas sem sabor B P i =
do material dourado COMO OS | i5zneres e sops de igun S = 08
2 latas de leite condensado i aah.l '...“".‘ - 4
Olunos. 2 latas de creme de leite i 3 -
6 xicaras de suco concentrado de maracuja e -'\j ‘ -
L . -
-
Enquanto Larissa organiza- | inusdientesde celda: g
2 xicaras de cha de agua
1 _ 2 colheres de sopa de amido de milho
va os ObJetOS na mesol MO 6 colheres de sopa de suco de maracuja natural =
. 6 colheres de sopa de aclcar
thS, dO nCIdCl, deCIG rou' Sementes de maracuja para decorar
—_ 1~1 Ela queria fazer apenas metade dessa receita. Coloque quanto de cada ingrediente
Vou chamar a policia pra | ;i85
| Ingredientes do mousse: Ingredientes da calda:
te excomungqr. | _gelatinas sem sabor xicaras de cha de dgua
E colheres de sopa de dgua colheres de sopa de amido de milho
— 2 /| latas de leite condensado colheres de sopa de suco de maracuja
Excomungar' /llatas de creme de leite nat’tjrai
“Jxicaras de suco concentrado <_colheres de sopa de aglcar
— Té brincondo| — MOHGS de maracuja Sementes de maracujd para decorar
disse rindo.

— Mas o que significa essa palavra?

— E xingar e infringir a lei, ué. Vocé td infringindo a lei porque t&d me
obrigando a fazer a atividade!

Larissa propds um acordo: resolveriam apenas o primeiro problema.
Matias aceitou e leu o enunciado em voz alta:

— Em uma turma havia 40 alunos. Alguns professores formaram di-
ferentes grupos para a realizagdo de trabalhos escolares. A professo-
ra de portugués pediu que os alunos fizessem 5 grupos com a mesma
quantidade de alunos. Quantos alunos tinha em cada grupo?

Ele refletiu por um instante e, entdo, comegou a organizar o mate-
rial. Pegou cinco pratos e os posicionou sobre a mesa, representan-
do os grupos. Enquanto isso, Larissa separava quadrenta cubinhos do
material dourado, que simbolizavam os alunos, e entregava para ele.

Matias foi distribuindo os cubinhos com ateng¢do, colocando um
em cada prato, um por um, seguindo a légica da divisdo. Larissa o
acompanhava, garantindo que ele ndo perdesse o raciocinio. Quando
terminou, olhou para os pratos e comegou a contar os cubinhos em
cada um. Depois de conferir com cuidado, concluiu:

— Oito em cada grupo... Entdo 40 dividido por 5 dé 8!

Larissa aproveitou o momento para mostrar a ele que a operagdo
inversa da divisdo era a multiplicagcdo. Também explicou como re-
solver a conta no papel. Matias demonstrou facilidade com divisdes
simples, como 20 + 5, que resolveu sem dificuldades.
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Entdo, Larissa perguntou:

— Qual a sua dificuldade com a diviséo? ( 5\
— N&o é com os probleminhas... E com as contas, tipo | - - Z 1
27 dividido por 7. 10 0

Antes de avangarem, Matias bocejou e disse: ie.

— T6 com sono... Posso parar por aqui?

AYAY f':;_ — Por que tanto sono hoje?
0 M — N&o sei...

— Vocé dormiu bem essa noite?

— Sim.

Apbs uma breve pausa, acrescentou:

— Sonhei que tava pulando num rio fundo... e nunca mais voltei.

— Nunca mais voltou?

— E, porque eu ndo sei nadar! — Ele riu, como se achasse graca na
propria fala. — Isso é engracado, né?

— Eu ndo quero que vocé afunde em nada. Estamos aqui para que
vocé aprenda a nadar nas coisas que sente que estd afundando.

Matias ficou em siléncio por um momento. Ndo fez mais piadas.
Apenas assentiu.

O encontro foi encerrado ali.

Fragmentos de precenga

Matias chegou ao Programa logo pela manhd, acompanhado por
sua mde, Dona Alba. Enquanto o adolescente era atendido pela psi-
cdlogq, Larissa aproveitou o momento para conversar com a mde.
Depois de ouvir do proprio Matias sua trajetéria escolar, seu histérico
e as dificuldades enfrentadas, agora era hora de conhecer a perspec-
tiva materna sobre o percurso do filho.

Sentada a frente de Larissa, Dona Alba ajeitou a bolsa no colo e sus-
pirou antes de comecar a falar. Seus olhos traziam um misto de can-
sago e preocupacdo, e suas mdos inquietas deslizavam uma sobre a
outra enquanto ela organizava as memorias.
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— Desde pequeno, Matias sempre foi.. diferente — comecou, a voz
baixa, como se estivesse revivendo cada cena ao narrar. — Quando
bebé&, com uns quatro meses, ele tinha um sono muito agitado. Pare-
cia sentir dor na barriga. E ndo era soé isso.. mesmo depois de arrotar,
ele ainda golfava. E as vezes.. ficava parado.

Ela fez uma pausa, seus olhos buscando algo no vazio, talvez a lem-
branca exata do que via naquele tempo.

— Ficava sem reagdo, sem responder, como se tivesse saido por um
instante. S6 depois de um tempo ele voltava.. dava uma respirada
mais longa e voltava.

Larissa permaneceu em siléncio, anotando alguns pontos, mas sem
interromper. A mde precisava daquele espaco para falar.

— O primeiro contato dele com a escola foi cedo, com dois anos. S6
que ele dormia muito.. muito mesmo! Ndo acordava nem parad lan-
char, nem para ir ao banheiro. — Ela franziu a testa, recordando. — E
sempre foi assim... sempre dormiu muito.

Os dedos de Dona Alba apertaram com mais forga a algca da bolsa
antes de continuar:

— Aos trés anos, coloquei ele em outra escola. E foi como se tivesse
virado outra crianga! Ele ficou muito mais elétrico, agitado.. mudou
completamente. Mexia com todo mundo, corria atrds das meninas,
puxava cabelo, pegava a merenda dos outros...

Larissa levantou o olhar do caderno de anotagdes ao ouvir isso.
— E como era o comportamento dentro de casa? — perguntou.
Dona Alba soltou um riso curto, sem humor.

— Igual, ou pior. N&o parava quieto. Brigava muito com a irmd@ mais
nova. Até os quatro, cinco anos, era uma energia sem fim...

Ela suspirou fundo antes de continuar.

— Mas aos cinco anos, comecgou a fazer as atividades da escola.
Saiu de 14 lendo, quase com seis anos.

— No primeiro ano do fundamental, como foi? — perguntou Larissq,
curiosa para entender melhor o percurso de Matias.

— Foi tranquilo. Fazia as atividades, ndo dava problema na esco-
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la. — Dona Alba fez uma breve pausa e continuou: — Com seis, sete
anos... ele ndo queria mais ficar na escola. Chorava muito. Depois de
um tempo, parou de chorar, mas.. — ela hesitou, mordendo o labio
antes de continuar. — N&o conversava com ninguém. N&o interagia.
Ficava de costas para a professora. Ndo fazia mais as atividades...

Larissa manteve o olhar atento, escutando cada detalhe.

— Ele comecgou a perseguir as meninas. Corria atrds delas.. tanto
que elas comegaram a se esconder no banheiro.

— E dentro de casa? — Larissa perguntou, observando a mde abai-
xar os olhos.

— Mais agressivo... Subia em tudo, vivia caindo, quebrava as coisas.

O siléncio pairou entre as duas por um momento, até que Dona Alba
inspirou fundo e retomou:

— Foi ai que eu procurei agjuda. Levei ele ao neurologista e psiquiatra,
porque a escola me deu um relatério... Elogo de cara o psiquiatra des-
confiou de autismo. Mandou para o neuro com um encaminhamento
dizendo isso.

Larissa continuava anotando, mas agora olhava para a mde com
um ar mais atento.

— E o neurologista?

— Na primeira consulta ja disse que provavelmente era autismo. Me
deu cartilhas, videos pra assistir.. € pediu exames. Foi ai que desco-
briram a epilepsia. E ele também recebeu o laudo de autismo e TDAH.

Ela fez uma pausa, apertando os Iabios, como se revivesse a enxur-
rada de informacgdes daquela época.

— Matias tinha uns sete anos quando comecgou a tomar remédio..
e foi também quando uma outra psiquiatra deu um laudo de ‘trans-
torno do comportamento grave’. Mas depois, outros psiquiatras ndo
concordaram com esse laudo.

O peso da confus@o diagndstica se fazia evidente na expressdo
cansada da mde.

— E na escola, como foi depois disso? — perguntou Larissa.

— Ele jd ndo acompanhava mais a turma... A letra era muito dificil de
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entender, desorganizada... E até hoje & assim. Parou de conseguir fazer
as atividades. Na leiturag, travou. Antes lia.. mas foi como se o cérebro
dele tivesse dado um bloqueio e ele ndo conseguisse mais ler.

Larissa franziu levemente o cenho. A mée continuou:

— A fala ficou embolada.. também fazia cocd no quintal e pegava
no coco.

Ela suspirou e balangou a cabeca.

— Foi ai que troquei ele de escola, na tentativa de melhorar essas
questoes.

Larissa assentiu lentamente, absorvendo as informagées. Dona Alba
mexeu na alga da bolsa novamente, inquieta.

— Quando a gente pergunta por que Matias age assim, ele diz que
ndo sabe o motivo.. Que simplesmente faz. Cheguei a perguntar para
a psiquiatra sobre isso. Foi quando ele recebeu outro laudo: “retardo
mental”.

A sala ficou emsiléncio por alguns instantes. Larissa observava Dona
Alba, que desviou o olhar para as proprias mdos, agora entrelagadas.
A mde fez um gesto rapido, como se tentasse organizar as palavras
antes de continuar.

— As questbées com a sexualidade comegcaram no segundo ano..
com seis, sete anos. Mas depois deu uma apaziguada. Agora voltou
muito mais aflorado...

Larissa manteve o olhar firme, sem demonstrar qualquer reacdo
precipitada, mas compreendendo que era normal a sexualidade se
aflorar na adolescéncia. Ela néo comentou nada naquele momento.
Sabia que ainda havia muito mais para ser dito.

Dona Alba respirou fundo, parecendo ponderar antes de continuar.

— A psiquiatra passou uma receita com cinco remédios diferentes
— disse, balangando a cabeca. — Ele toma de manhd@, de tarde e de
noite.

— Cinco?

— Sim... mas estou pensando em diminuir a dose. Ele estd dormindo
demais, muito cansado.
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O tom de preocupacgdo em sua voz era evidente.
— E o pai do Matias? Como foi essa relagdo? — Perguntou Larissa.
Dona Alba soltou um riso curto, sem humor.

— Ficamos juntos por sete anos. Mas, para ser bem sincerag, desde o
comeco ja era um relacionamento de idas e vindas.

Ela ajeitou a bolsa no colo e continuou:

— Engravidei do Matias quando tinha dois meses de namoro. Quan-
do ele nasceu... 0 pai ndo quis saber dele.

Larissa permaneceu atenta, sem interromper.

— Quando eu estava de seis meses, a gente se separou. Depois, vol-
tamos quando Matias tinha dois anos... mas quando ele fez trés, qua-
tro anos, nos separamos de novo.

Ela franziu o cenho, como se relembrasse melhor a cronologia dos
acontecimentos.

— Ele teve contato com o pai até os cinco anos.

Larissa, no entanto, se recordava do que Matias havia contado em
uma de suas falas: segundo ele, o contato durara até os sete anos.

— Mas... — Dona Alba hesitou, mexendo os dedos inquietos sobre a
alga da bolsa. — Na verdade, quando Matias tinha cinco anos, a gente
ainda estava ‘mais ou menos'.

— E como Matias reagia a essa situagdo?

— Antes, ele pedia para eu voltar com o pai. — Dona Alba suspirou.
— Eu explicava o motivo de o relacionamento ndo ter dado certo. Com
o tempo, ele parou de falar nisso.

Ela fez um gesto vago com a mdo, como se afastasse a importéncia
do assunto.

— Mas isso ndo tem nada a ver com as questdes dele.

Depois de um breve siléncio, Larissa decidiu retomar a conversa por
outro caminho.

— E a escola? Como tem sido para ele?
— Olha.. na escolq, ele fica mais fora de sala do que dentro.

— Tem uma monitora que acompanha ele e mais dois alunos. Ela



Problemas de-mais, Desejo de menos 141

até fez uma apostila adaptada pra ele, mas o prazo ficou pequeno
para entregar. Matias ndo estd conseguindo fazer.

Havia um tom de frustragdo na voz da mde, como se estivesse des-
gastada com a situagdo.

— Atualmente, ele estd afastado da escola — continuou. — Isso por
causa de um relatério da neurologista, que recomendou que as ativi-
dades fossem preferencialmente EAD, por conta das crises de ausén-
cia.

— Essa recomendacgdo partiu da neurologista?

— Sim, mas... na verdade, foi inspirado num pedido da propria esco-
la. Eles ja tinham conversado comigo sobre isso antes.

— A escola também me chamava sempre, dizendo que ele estava
muito agitado, que ndo queria ficar 14.

— Vocé acredita que ele poderia voltar a frequentar a escola? — La-
rissa perguntou, observando a reagdo da mde.

— Sim, sim... mas & complicado.

Ela franziu a testa, como se estivesse prestes a revelar um peso que
carregava.

— E dificil para a escola lidar com o comportamento dele. E tem a
questdo da sexualidade também..

Por um instante, seu olhar se perdeu no chdo, como se buscasse as
palavras certas. Depois, voltou a encarar Larissa.

— Eu sei que a escola tenta.. Mas acho que, no fundo, ninguém sabe
muito bem o que fazer.

A sinceridade na sua voz revelou o tamanho da sua preocupacdo.
Larissa percebeu que, apesar de todas as dificuldades, Dona Alba
também se sentia um pouco sem rumo. A escola, os médicos, os lau-
dos, os remédios.. Tudo parecia um quebra-cabeca cujas pecas néo
se encaixavam completamente.

— E vocé? — Dona Alba perguntou, repentinamente. — O que acha?
Larissa sustentou o olhar, sentindo o peso daquela pergunta.

— Acho que ainda temos muito a entender sobre Matias — respon-
deu, com tranquilidade. — Mas o mais importante é que ele ndo estd
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sozinho nesse caminho.

Dona Alba respirou fundo e assentiu. NGo disse nada por alguns se-
gundos, mas havia algo diferente na sua express@o — talvez um alivio
discreto, talvez uma pausa necessdaria.

Apbs a conversa com Dona Albag, Larissa abriu a porta e chamou
Matias para o encontro daquele dia.

Ele entrou na sala arrastando os pés, com os ombros levemente
caidos.

— Oi, Larissa.
— Oi, Matias. Como foi sua semana?
— S6 dormi... Minha vida é s6 dormir.

— Hoje trouxe umas contas para fazermos juntos — disse, pegando
uma folha. — Como seu “problema séo as contas de divisGo”, vamos
trabalhar nelas. Fizeram diversas contas simples e Matias ndo apre-
sentou dificuldades.

De repente, no meio da atividade, Matias soltou uma risada inespe-
rada.

— Ah, ent@o a gente vai se pegar as escondidas!
Ele caiu na gargalhada, repetindo a frase vdarias vezes.
— O que vocé achou engragado? — Larissa perguntou, curiosa.

Ele continuou rindo, sem responder. Era como se as palavras tives-
sem ganhado um significado préprio para ele, algo que Larissa ndo
conseguia acessar completamente.

Depois de um tempo, voltou a atividade, mas logo fez outra brinca-
deira.

— E no final, a gente ganha um beijo?
— Por que vocé acha que isso ia acontecer?

Matias apenas riu novamente, sem responder.

Larissa continuou a atividade, mostrando que ..-”'/ L Lo N
as contas feitas até entdo eram exatas, pois to- || j L
das tinham resto zero. "

Depois, passaram para uma conta diferente:
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20 + 3.

Matias resolveu sozinho, mas ao final, escreveu 7 como resultado.
Quando precisou fazer 20 - 21, ficou em davida.

— O nUmero de baixo ndo pode ser maior que o de cima — Larissa
explicou. — Tem que ser menor.

Ele pensou por alguns segundos, refez os cdlculos e chegou ao re-
sultado correto:

— Ah, entdo é 6, e o resto é 2! f’jla

— Exatamentel! @Q | %

Matias parecia absorver a ldégica da divisdo, mas seu @@

jeito disperso logo o fez desviar o foco novamente.

— Se eu acertar a préxima, posso te levar pra balada?

— Vocé quer me levar para a balada?

Ele riu.

— T6 brincando...

— E por que vocé faz essas brincadeiras?

— Ndo sei...

Larissa ndo insistiu.

Na conta seguinte, 15 + 4, Matias inicialmente colocou 4 como re-
sultado. Quando chegou ao cdlculo 15 - 16, percebeu que algo estava

errado.

— Lembra o que conversamos na conta anterior? — Larissa relem-

brou.

AT U
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0
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Ele corrigiu o cdlculo:
— Ah, entdo é 3, porque 15 - 12 da 3.
— Isso mesmo. E o resto é 3.

Mas, assim que terminou a conta, sua paciéncia pare-
ceu se esgotar.

— Quero ir embora. Me estressei com essas contas.

— S6 mais um pouquinho, Matias. Quero te mostrar a diferenca en-
tre divisGo exata e divisGo com resto.
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Pegou cinco lépis e colocou sobre a mesa.
— Se eu dividir esses lapis entre nés dois, como fica?
Ela foi entregando um para cada, até que sobrou um.

— Td vendo? Como né&o dd para dividir igualmente, esse Iapis que
sobra é o resto!

Matias observou com atencdo e, quando Larissa terminou a expli-
cacgdo, perguntou:

— Posso ir embora agora? Té com sono.
— Pode, Matias.

— Até a proéxima.

— Até.

Divicéo dos nimeros e da vida

Matias chegou ao encontro daquele dia visivelmente mais ativo.
Seus olhos néo carregavam o peso da sonoléncia como antes, e seu
corpo parecia responder com mais rapidez ao ambiente.

— Minha mde diminuiu os remédios — disse, antes mesmo de se
sentar.

— A gente pode trabalhar multiplicagéo hoje? Porque divisdo.. ndo
td dando.

— Mas a multiplicagdo ta dentro da divisdo, Matias. Entéo, a gente
pode trabalhar as duas juntas.

Ele bufou, cruzando os bracos.

— Sou horrivel na divisdo. Na vida e no papel.
Fez uma pausa e, de repente, soltou:

— N&o gosto de dividir a familia.

A fala pegou Larissa de surpresa.

— A divisGo pode ser de muitas coisas, Matias. Pode ser dividir as
contas para pagar, dividir o tempo para conseguir fazer o que gosta...

Ele nGo respondeu, apenas observou enquanto ela retomava o con-
teddo anterior.
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— Vamos relembrar o que vocé ja aprendeu?

Primeiro, fizeram uma divisGo com resto zero: 45 + 5. Depois, uma
conta com resto: 15 + 7.

No meio do processo, Matias desviou o olhar para Larissa e pergun-
tou, do nada:

— Vocé conhece aquele 6nibus da linha que eu venho pra cé?

Ela sorriu com a mudancga brusca de assunto.

— Conhego, sim. Vocé gosta de onibus? | |, ¢ 5 ;h [ e
— Sou fixado em énibus. L% g _ 4 &
— E por que vocé gosta tanto? ) . Jl
Lges to Co Resto

— Me tranquiliza.
— E por qué?
— Boa pergunta...

Matias ndo se aprofundou no assunto e logo voltaram as contas.
Dessa vez, algo mais desafiador:

— Vamos resolver 846 + 2.

Enquanto faziaom os cdlculos, ele comentou casualmente:

— No 6nibus de hoje tinha uma menina bem bonita, mas metida.
Depois de um breve siléncio, soltou outra frase:

— Tem hora que dd vontade de fazer certas coisas, mas ndo pode,

-~ — Como assim?
eLu6 | & . )
-V 'Ll——ﬂ — Tocar no corpo da pessod.. Mas eu sei que ndo
'Y Ele mesmo completou:
| .
_:L : — Isso é errado.
Db — Sim, é errado. Vocé sente essa vontade?
(; — Uma vez fui num médico, faz muito tempo.. Ele
~— disse que quando eu ficasse mais velho, ia sentir von-
D tade de tocar no corpo das pessoas. Agora eu sinto.

Ele olhou diretamente para Larissa, como se pro-
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— Mas eu sei que tem que estar em um relacionamento. Néo pode

fazer isso sem autorizag@o da pessoa.

Larissa manteve a atencdo enquanto Matias refletia.

— Tem gente que faz isso quando quer? — Ele perguntou.

— Nd&o, ndo pode.

Matias pareceu absorver a resposta por alguns segundos.

— Isso é crime. Abuso sexual, né? Vina TV.
— Isso mesmo.
Ele ndo falou mais nadag, apenas terminou a conta.

— Posso ir embora?

Larissa propds que fizessem mais uma conta antes de encerrar.

Resolveram 696 + 3. Matias achou dificil e se confundiu em alguns

momentos, trocando adicdo por multiplicacdo.

— Seis dividido por trés é trés, porque trés mais trés é seis, né?

Larissa corrigiu com paciéncia, orientando-o No pAasso a pPasso.

Com sua ajuda, ele conseguiu resolver.

Enquanto fazia a conta, voltou ao assunto do onibus.

— O motorista era muito bonito. Vocé ia se apaixonar por ele.

— Ah, é? Ele é tdo apaixonante assim? Vocé também se apaixonou?

— Nd&o! Eu ndo sou viado! Tenho cara que pratico com

0S homens?

— E 0 que seria “praticar com homens”?

— E quem pratica a parada gay.

Logo depois, perguntou:

— Na minha testa td escrito “Parada LGBT"?

— As coisas ndo ficam escritas na nossa testa. A gente
s6 sabe quando a pessoa fala.

Matias ficou em siléncio, voltando sua atengdo para a

conta.

696

\ s

3
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Quando terminou, levantou a cabeca.
— Posso ir embora agora?
— Pode, Matias.

Ele recolheu os materiais da mesa lentamente e saiu da sala.

Um lugar no mundo

Apbs o atendimento, Larissa desceu até o primeiro andar para a
discusséo do caso. Patricia j& a esperava, junto com Vanda, que havia
comecgado a atender Matias como clinica geral.

Patricia foi a primeira a falar, iniciando a conversa com um ponto
essencial:

— Durante os encontros Matias vai criando um espago para d cons-
trucdo da relacdo entre meninos e meninas. Ele tem dificuldade de
regulagcdo na relagdo com o outro, entdo a paquera dele & chegando
para beijar, com brincadeiras de passar a mdo. “E téo bom, é téo pra-
zeroso, por que eu ndo posso fazer?”

Patricia continuou:

— Mais recentemente, houve uma mudanga no caso entre fevereiro
e marco. Ele estava muito deprimido, com um desejo de morte, que-
rendo sair da escola. Isso aconteceu na mesma época em que levou
um fora de uma menina que namorava e por quem gostava hé anos.

Ela fez uma pausa antes de acrescentar:
— Ele dizia: “Ela troca de namorado, mas ndo me dd uma chance.”

— Ent&o ele perde o interesse na via da sexualidade, mas também
na vida — Patricia continuou. — Quer sair da escola, quer morrer, co-
meca a ter pensamentos mais negativos.

— Mas mais uma vez isso muda agora — seguiu Patricia. — Ele vol-
ta a ter um interesse libidinal pelas meninas. Antes, ele tinha saido
da escola porque tinha muitas dificuldades em lidar com meninos e
meninas. Agoraq, diz que em casa estd insuportavel a relagdo com as
irmds e quer voltar a ver as meninas da escola.

Ela olhou para Larissa, Vanda e para o restante da equipe.

— Ele gosta de meninos e meninas, mas é muito dificil para ele cons-
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truir isso. Ele fala de coisas que acessa na internet, mas quando al-
guém pontua se ele gostaq, ele se agita e traz isso como se fosse uma
denuncia do outro em relac¢do a ele.

Vanda interveio:

— E ele diz coisas como: “Eu ndo sirvo pra nada, minha cabeca é
ruim, eu me sinto um indtil.” Ele € um jovem que tem certas limitacgoes,
como todo mundo, mas em algum lugar ele tem um desejo proprio,
um desejo de vida.

— Hoje ele falou que conheceu um técnico em radiologia que era
autista — disse Patricia, lembrando-se da fala dele no atendimento. —
Foi como se fosse um clique: autistas também podem trabalhar, po-
dem fazer algo da ordem da vida. Mas, ao mesmo tempo, vem o “ndo
consigo”. Na escola, por exemplo, as vezes, ele nem estd envolvido em
alguma situagdo, mas j& recebe a culpa. Ele mesmo contou que es-
tava conversando com um colega no corredor e o diretor passou e
disse: “Ndo fica conversando com ninguém, ndo.”

— Ele carrega esse lugar do garoto-problema, do que ndo conse-
gue, do que ndo é capaz. Mas, ao mesmo tempo, estd buscando uma
saida. — Continuou Patricia.

Se Matias oscilava entre desejo e desdnimo, entre presenca e au-
sénciq, talvez parte disso fosse um reflexo do espaco que Ihe era dado.
Entre tantas divisdes, ele buscava um lugar onde pudesse se sentir in-
teiro. O trabalho, agora, era buscar esse lugar junto com ele.

A discuss@o do caso seguia com intensidade. Vanda trouxe um
ponto importante sobre o afastamento de Matias da escola:

— Ele foi afastado em maio, quando houve uma exacerbacdo das
crises convulsivas, ou crises de auséncia. Mas eu ndo sei.. NGo sei se
eram crises epilépticas ou se eram crises que ele se tirava, se “apa-
gava” por outros motivos. Tenho ddvida se € um quadro neurolégico
ou psicoemocional.

— A psiquiatra afastou ele da escola por causa dessas crises. Mas
o diretor.. — Vanda fez uma pausa, olhando para Patricia. — O diretor
fala de uma dificuldade de conteng@o do Matias.

Uma pessoa da equipe interveio:

— Mas ele chegou a apresentar algum comportamento agressivo?
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— N&o — respondeu Vanda. — O diretor disse que ndo. Apenas al-
guns comportamentos inconvenientes, uma hiperatividade, néo obe-
decer regras. O diretor me enviou um dudio dizendo que “ndo tem
como ficar com alguém que so6 fica dormindo, mas também ndo tem
como ficar com alguém que soé fica agitado”.

— Esperam um aluno ideal — disse Larissa.

— Agora que reduziram a medicacdo, ele melhorou as crises —
acrescentou Vanda. — Mas a agitagdo voltou junto.

— Violéncia gigantesca — comentou uma pessoa da equipe. — A
escola, que deveria ser um lugar de cidadania, rechaca. Faz o afasta-
mento.

Larissa sentiu um aperto no peito ao pensar no que isso significava.
Matias ndo estava apenas sendo excluido — ele estava sendo privado
da possibilidade de existir dentro daquele espaco.

Vanda entdo trouxe outro ponto importante:

— Da outra vez que tentamos acolher a mdée, ela ndo aceitou. Disse
que estava bem, que vinha apenas para trazer o Matias.

— Mas ao mesmo tempo estd exausta — acrescentou. — A mde sen-
te uma rejeicdo dele pela escola e se entristece muito com isso.

Patricia trouxe um detalhe que parecia pequeno, mas dizia muito:

— Ela anda com um colar se nomeando como “mde atipica”. E Ma-
tias faz um esforgo para se descolar disso — disse Patricia. — Ele disse
que ndo aguenta mais ficar com esse colar no pescog¢o. Quando su-
geri que ele colocasse para dentro da camisa, ele respondeu que néo
pode, que a mde obriga a deixar a vista.

— Ele vé& isso como um motivo de vergonha? — perguntou alguém.

— N&o de vergonha — respondeu Patricia. — Mas porque todo mun-
do olha para ele diferente. Ele disse que queria paquerar, mas que,
quando viam o colar, j&@ olhavam para ele de outro jeito. J& a mae fala
da tranquilidade de andar com o colar agora.

— Mas ndo dd pra culpar a mde por tudo isso — disse Vanda. — Ela
estd cansada. Exausta.

— Ela ama o Matias. Vemos o esfor¢o dela para ajuda-lo. Mas pre-
cisa de auxilio para isso.
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E foi ali que Larissa intuiu: talvez fosse preciso ajudd-los a soltar o
colar — para que, enfim, Matias pudesse existir para além dele.

Pressa de ir, presca de falar

Matias entrou na sala apressado, sem sequer esperar que Larissa
o cumprimentasse. Suas palavras sairam rdpidas, atropeladas pelo
ritrno da sua inquietacdo.

— Tenho que ir embora logo! Preciso pegar o 6nibus. Detesto espe-
rar onibus... — disse, gesticulando impaciente. — N&o tenho paciéncia
pra énibus lotado, me dd uma angdstia!l

Ajeitou-se na cadeira, balangando uma das pernas repetidamente,
enquanto continuava:

— Fico nervoso quando tem muita gente, sabe? Mas, se eu estiver
conversando com alguém, ai ndo fico. Porque néo vejo o tempo pas-
sar.

Larissa o observou por um instante antes de perguntar:

— E hoje veio conversando com alguém ou veio sozinho?

— Vim com minha mée. Mas vim calado, pensando numas coisas.
— Que coisas?

Ele riu de repente e mudou de assunto:

— Ei, sabe o que eu fiz? Contei pra uma mulher que minha mde come
alho com ovo cru! E que ela rouba papel higiénico do hospital! — Gar-
galhou sozinho. — Mas eu tava zoando.

— Vocé gosta de deixar sua md@e sem graca? — perguntou.

— Gosto — admitiu ele, sorrindo, parecendo se divertir com a lem-
branca.

Seu olhar desviou para o canto da sala antes de acrescentar:

— Ensinei uma mulher a roubar um énibus. Assim, quando ela quiser
roubar um, j& sabe como fazer e ser presa. Quanto mais presos, me-
Ihor! — disse, com um tom aparentemente convicto.

— Como assim?

— Se todo mundo fosse preso, eu poderia roubar e matar! — Falou



Problemas de-mais, Desejo de menos 151

como se fosse uma ideia engragada, mas logo emendou, abaixando
a cabecga, ainda rindo: — Sou um idiota mesmo...

Mudou de assunto de repente:

— Mandei mensagem pro seminarista que quer virar padre. Escrevi:
“Boa noite, durma com os santos diabinhos”. — Olhou para Larissa, es-
perando alguma reacgdo. — Viisso na TV, achei engragado.

— Também disse pra minha vé dormir com a morte da machadi-
nha! — Estreitou os olhos, sorrindo de lado. — S6 queria assustar ela e
o seminarista. Eu gosto de assustar os outros.

Depois, seus olhos pousaram na mdo de Larissa.

— Sua alianga é bonita. Tem nome nela? — E acrescentou antes que
ela respondesse: — A da minha avé tem nome.

Larissa explicou que compramos a alianga primeiro e depois pode-
mos gravar o nome. Ele pareceu curioso com isso, fazendo algumas
perguntas sobre o processo.

Ela puxou o foco para a atividade:
— Vamos fazer algumas contas.
Enquanto escrevia no papel, Matias comentou, distraido:

— T6 esperando o relatdrio médico pra voltar pra escola.. Mas ainda
vai chegar o dia de ir na “doutora bosta” e ela vai enrolar pra ndo dar
o papel.

— Por que “doutora bosta”"? — perguntou Larissa, tentando entender
o que havia por tras desse apelido.
Ele bufou:

— Ela € uma bosta. N&o faz nada que presta. Ela me chama de de-
mente e depois quer que eu goste dela?

— Ela te chamou assim?

— Falou que eu tava com deméncia! Era s6 o que me faltava... Euy,
um menino normal assim! Vocé acha que eu tenho deméncia? Disse
pra minha mde que pode ser que eu tenha deméncia, se ndo fosse
constatado uma outra coisa 14.

Ficou em siléncio por um segundo, depois avisou com um Sorriso
travesso:
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— Eu vou soltar um pum, t&?

— Segura e solta no banheiro — pediu Larissa.
Ele deu risada.

— Nem fede.

Ela tentou trazé-lo de volta a atividade.

— Vamos 14: 12 dividido por 4.

Matias fechou a cara e, de repente, comegou a fazer forga, franzin-
do a testa.

— O que vocé ta fazendo? — perguntou Larissa, j& imaginando a
resposta.

Ele explodiu em gargalhadas.

— T6 tentando soltar um pum!

— Existem lugares pra isso..

— Mas aqui € um lugar reservado! — retrucou ele, ainda rindo.

Larissa voltou a conta. Ele comecgou a pensar em voz alta:

AL L — 12 menos 4...
10 3
-:-___,..-——'

00

— Menos?

Ele reconheceu o equivoco e recomegou:

— 4, 8, 12.. — Contava de quatro em quatro enquanto levantava os
dedos a cada nimero que dizia. — Entdo é trés! — Respondeu certo.

Pouco depois, olhou o reldgio.

— Se eu fizer tudo, vou perder o 6nibus..

Parou, fez forga outra vez e caiu na risada.

— Vamos terminar apenas essas entdo — disse Larissa.

— Nd&o consigo. Minha mente é muito fraca.. — disse, num tom qua-
se de lamento.

— Sua mente ndo tem nada de fraca. Tem alguém ai dentro que
pensa — retrucou ela.

Ele recomecou, testando possibilidades.

— 72 dividido por 8.. 82 Ndo, porque 8 vezes 8 é 64.. 7?2 N&o, porque
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8 vezes 7..

Ele pensou, até que com o auxilio de Larissa chegaram juntos ao
resultado certo.

No final, ele comegou a calcular sozinho os hordrios do 6nibus, quais
motoristas estariam dirigindo e qual hordrio seria melhor para chegar
ao ambulatorio.

13 (8 — Olha quanta conta vocé ta fazendo de cabega! — desta-
-7?-\, 77 | cou Larissa.
N

— Isso é hordrio, ndo conta — respondeu ele.

00

Ela explicou que ele estava fazendo contas de tempo, o que
também era matemdatica. Ele refletiu um pouco e, sem que
precisasse insistir, voltou a atividade.

— 40 dividido por 7.. — comecgou, contando a tabuada do 7. Errou
algumas vezes, aceitou a ajuda e, enfim, chegou a resposta.

— Ja& posso ir? — perguntou.

Larissa concordou, encerrando o encontro.

Eccutar ou ajuctar?

No meio da semana, Patricia, Vanda e Larissa conseguiram marcar
uma reunido com a escola para discutir as dificuldades em

lidar com Matias e organizar sua volta ds aulas.

A reunido comegou de forma remota, com a presenca do
diretor Diego, da coordenadora pedagdgica, de Patricig, La- | —

] Nne
rissa e Vanda. Ud

1{_\_

N1
%

O diretor iniciou relatando algumas situagdes ocorridas
na escola, destacando que a mde ndo medicava Matias corretamen-
te.

— Uma vez ele ficou agressivo, xingou, estava bastante descontrola-
do... Fazendo o barulho que queria fazer — relatou, com um tom impa-
ciente. — Liguei para a mde e disse: “S6 quero que ele venha medica-
do, porque ele estd sem medicacdo. Ele jd chegou nervoso, ja chegou
agitado, brigando, me xingando, ja veio descontrolado. Eu s6 quero
que a senhora dé o remédio para ele porque ele nunca chega assim.
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Ele sempre chega sonolento.”
O diretor fez uma pausa e, em seguida, enfatizou:

— Se ele ndo toma o remédio, ele chega agitado. Se toma, chega
sonolento. Se ele jd chega irritado, € porque ndo tomou o remédio,
porque ndo estd no normal dele.

Patricia, com um tom analitico, perguntou:

— Quando o senhor fala “agressivo”, refere-se a agressividade fisica
ou verbal?

— Apenas verbalmente — respondeu o diretor rapidamente. — Ele
nunca foi fisicamente agressivo.

A coordenadora pedagodgica interveio, acrescentando:

— Matias tem uma professora de apoio. Mas, quando chega agita-
do, ds vezes ele a rejeita. E tem momentos que ele pede para a mde
vir buscar porque estd com muito sono.

Larissa franziu a testa.

— Ele que pede?

A coordenadora pedagdgica assentiu.
— Sim.

Patricia respirou fundo e disse:

— O gjuste da medicag¢do é um desafio constante. Nem o sonolen-
to, nem o irritado é o que queremos para Matias. Ele & acompanhado
hd muito tempo e, no caso dele, hd uma polifarmdacia envolvida. Séo
anos tentando ajustar a medicacdo, tirando e colocando diferentes
combinagdes para tentar acertar...

O diretor interrompeu, cruzando os bragos.

— Eu falei isso para a mde hd muito tempo. H& uma negligéncia
clara ai. Eu me sento, converso, tento ajudar a familia.. Mas a situacgéo
financeira ndo ajuda. As vezes ela consegue comprar a medicagdo,
ds vezes ndo.

Fez uma pausa e mudou o tom, esbogando um sorriso cansado.

— Todo aluno que tem atendimento especializado € um anjo que foi
colocado para nos ensinar a lidar melhor com o ser humano. Matias
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nos ensina isso.. — fez um gesto vago com as mdos. — Quando ele
chega agitado, eu ja sei que ele ndo estd medicado. Entdo deixo até
ele me xingar, porque sei que néo é pessoal.

Ele inclinou-se levemente para frente e abaixou o tom de voz.

— Outra coisa que vocés precisam saber.. Ele tem uma tendéncia
ds questdes sexuais muito fortes, afloradas.

A coordenadora pedagdgica imediatamente se levantou e fechou
a porta da sala. O diretor continuou:

— No inicio, ele gostava de subir no vaso sanitdrio para ver o pénis
dos meninos que estavam urinando ao lado. Pedia para ver, pergun-
tava se ja tinham feito sexo, dizia que um dia ainda ia fazer...

Patricia e Larissa ouviram atentamente em siléncio.

— Teve uma situagdo de masturbacdo no banheiro — prosseguiu
ele. — Mas isso aconteceu uma ou duas vezes apenas.

A coordenadora fez um gesto afirmativo, sinalizando que lembrava
dos episédios mencionados.

Patricia, apds um breve siléncio, interveio:

— Essa questdo da sexualidade aparece também nos atendimen-
tos. Ele tem uma grande dificuldade de regulagdo nas interagdes com
O outro.

O diretor completou:

— No inicio, a relagdo dele com a professora de apoio também foi
complicada. Ele ndo aceitava, recusava ajuda, ficava inquieto.. Mas,
com o tempo, ela foi encontrando formas de se aproximar. Hoje, ele ja
consegue interagir melhor com ela.

Fez uma pausa e SUSpiI’OU antes de acrescentar:

— Outra coisa importante de vocés saberem.. Ele ndo consegue
acompanhar o ano letivo.

— Matias tem uma mentalidade de crianga, mas um corpo daquele
tamanho — disse o diretor, fazendo um gesto amplo com as mdos.
— Ele ndo consegue acompanhar o raciocinio l6gico, ndo consegue
copiar do quadro, ndo acompanha uma aula expositiva porque perde
a concentracdo e fica agitado.
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A coordenadora balangou a cabeca em concorddncia.

— Tem uma coisa que ele faz muito e que talvez seja Util para vo-
cés.. Mas, para a gente, &€ um problema — continuou o diretor. — Ele
gosta de uma fofoca. D& noticia de tudo.

Patricia e Larissa tentaram intervir algumas vezes, mas o diretor
continuava falando, como se precisasse desabafar sobre Matias.

— Outro diqg, ele estava agressivo — prosseguiu — e quando tentei
acalma-lo, ele olhou para mim e disse: “Vocé é o diretor aqui, mas ndo
manda em mim, ndo. Vou fazer o que eu quiser.” Partiu para cima de
mim como se eu fosse a pior pessoa do mundo.

Patricia, mantendo a calma, perguntou:
— Isso sem um conflito especifico anterior?
O diretor fez um gesto afirmativo.

— Eu sempre chego numa boa com ele. Mas, como ele foi muito
agressivo comigo... Verbalmente, claro. Eu ouvi que ele me desmorali-
zou e tudo, mas eu sabia que ele estava sem remédio.

— Nd@o é pessoal — pontuou Patricia.

— Estd fora do controle dele — respondeu o diretor, mas seu tom
indicava que, apesar da concorddncia, ele ndo havia realmente refle-
tido sobre o comentario dela.

Patricia continuou:

— Esse relato faz muito sentido com o que vemos nos atendimen-
tos. E importante lembrar que, para ele, & extremamente dificil regu-
lar suas interagdes. Ele sente um impulso e simplesmente age. E isso,
muitas vezes, resulta em brincadeiras de mau gosto, que ele mesmo
ndo consegue controlar.

O diretor cruzou os bracos e, pela primeira vez na reunido, ouviu em
siléncio.

Patricia relatou:

— Ele sabe que algumas dessas agdes trazem consequéncias gra-
ves, mas tem pouquissimos recursos internos para evitd-las. Na rela-

¢do com os outros, principalmente quando o assunto € sexualidade,
isso se torna muito evidente. E um tema tabu, mas para ele ndo ha
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filtro. Ele simplesmente pergunta, fala, toca no assunto..
Ela olhou para o diretor e acrescentou:

— No caso das situagdes que envolvem o contato fisico com os co-
legas, isso precisou ser trabalhado no acompanhamento. Para nos,
pode parecer 6bvio que hd limites no corpo do outro. Para ele, ndo. Ele
ndo compreende isso da mesma forma. Entdo, o que parece intencio-
nal ou provocativo, muitas vezes, € resultado dessa imaturidade.

Patricia fez uma breve pausa e prosseguiu, buscando trazer um en-
caminhamento para a escola:

— H& uma imaturidade na formma como Matias se relaciona, como se
envolve, como se aproxima. Em um dos atendimentos, ele me pergun-
tou: Como se faz para beijar uma pessoa? Ele estava genuinamente
querendo saber, sem segundas intengdes. E algo infantil. Por isso, uma
sugestdo seria estabelecer alguém dentro da escola com quem ele
tenha mais abertura para conversar e tratar dessas questdes. Se ele
tiver um adulto de referéncia para trazer esses temas, talvez isso vé
esvaziar esses comportamentos com os outros alunos. Porque o que
estd por trds disso é justamente a dificuldade que ele tem de se rela-
cionar com os colegas.

Patricia ainda ndo havia terminado sua fala quando o diretor a in-
terrompeu, sem refletir sobre a proposta.

— Mas percebam que ele nunca teve problemas com meninas. A
maioria dos conflitos, das situagées que envolvem toque, ver, pergun-
tar.. E sempre com meninos.

Ele langou um olhar répido para a coordenadora, que imediata-
mente assentiu.

— Sim, é verdade.
Patricia ponderou:

— Essa dificuldade ndo se resume ado género das pessods com
quem ele se relaciona. O que estd em jogo aqui € a falta de filtro e de
limites na interagcdo com o outro.

O diretor pareceu pensar por um momento, mas logo retornou ao
seu discurso.

— Essa troca que estamos tendo é importante. O que queremos é
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ajustar a permanéncia dele na escola da melhor forma possivel.

Nesse momento que Vanda ingressou na reunido. O tom da con-
versa mudou imediatamente. Larissa percebeu como a presenca da
médica alterava a dindmica do grupo, tornando o ambiente mais re-
ceptivo. O diretor, antes categdrico em suas falas, passou a escutar
mais. Ficava evidente a hierarquia de saberes presente ali: o saber
médico parecia ocupar o topo da escala e, portanto, merecia ser me-
Ihor ouvido.

— E muito importante essa troca. Estamos todos aqui pelo mes-
mo motivo: ajudar Matias. O trabalho precisa ser conjunto. — Afirmou
Vanda.

Ela explicou os desafios médicos envolvidos, reforcando que o ajuste
da medicagdo precisava encontrar um equilibrio. Nem sedado, nem
em crise. Abordou os diagnésticos e a complexidade do caso, enfa-
tizando que a estabilidade emocional dele ndo dependia apenas do
remédio, mas também do ambiente ao qual estava inserido.

O diretor acenou com a cabeca e, parecendo mais aberto ao dia-
logo, comentou:

— Eu tenho 500 alunos sé no periodo da manhd. A gente faz o que
pode, mas ndo é facil.

Fez uma pausa, como se tentasse medir as palavras antes de con-
tinuar:

— Ele ja foi agressivo verbalmente com um aluno hd um tempo.
Quando isso aconteceu, chamamos a mde e sugerimos que ele fosse
para uma escola menor, com menos de 100 alunos. Mas... ele arrumou
confusdo Ia também.

A coordenadora pedagdgica assentiu discretamente.

— A verdade é que 14 a populacdo é mais carente. Aqui, temos um
publico misto, com alunos carentes e outros de familias mais estrutu-
radas. Mandamos ele pra Id como uma tentativa, mas depois a mde
quis que ele voltasse para ca.

O diretor fez uma pausa e olhou para Vanda.
— Essa reunido é para organizar o retorno dele para a escola?

— Sim, exatamente — respondeu Vanda. — E é fundamental que ele
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volte. Fora da escolq, ele teve uma piora significativa. Desenvolveu um
humor mais depressivo, uma sonoléncia que ndo era s6 da medica-
¢do, uma apatia... Estd com compulsdo alimentar. Basicamente, pas-
sou esse tempo comendo e dormindo.

Havia um siléncio atento na reunido.

— Essa falta de ocupagdo foi péssima para ele, tanto emocional-
mente quanto fisicamente — continuou Vanda.

O diretor assentiu e retomou o discurso sobre a mde.

— O problema é que a mde dele nGo acompanha como deveria.
O remédio.. nem sempre dd. Mas eu tenho orgulho do trabalho que
fazemos aqui. Temos no total 14 alunos no atendimento educacional
especializado, turno da manhd e da tarde. Nossa escola acolhe bem
os alunos. Ele tem professora de apoio, tem suporte. Para voltar, sb
precisa do relatério médico.

Larissa franziu levemente a testa. Catorze alunos no AEE?, pensou.
Pela sua experiéncia, considerando que havia 500 alunos apends no
periodo da manhd@, esse niumero era surpreendentemente baixo.

Patricia entrou na conversa:

— De umas duas semanas para cd, Matias voltou a falar sobre a es-
cola com mais frequéncia. Estd ansioso para retornar. Isso pode estar
relacionado a um ajuste na medica¢cdo, mas também indica que este
€ um momento muito importante para a volta dele.

Larissa aproveitou a abertura para pontuar a questdo pedagogica:

— Percebemos também uma regressdo no aprendizado desde que
ele saiu da escola. Tivemos que retomar contetdos bdsicos, como
contas de subtragdo, porque ele esqueceu.

Diego e a coordenadora pedagdgica trocaram um olhar. Pareciam
incrédulos.

O diretor, com um tom mais enfatico, respondeu:

— Matias estd no nivel de um aluno de 1° ou 2° ano do ensino funda-
mental. Ele nunca alcangou o nivel do 6° ou 7° ano. Até a questdo da
copia é dificil para ele. NGo vamos fugir disso. O trabalho dele aqui é
colorir, &€ tentar aprender o bdsico.

Larissa interrompeu, ponderando com cuidado:
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— No inicio do atendimento pelo Janela, ele estava trabalhando
equagdes simples. Ele consegue fazer leitura e interpretagdo de pe-
quenos problemas com tranquilidade. Mas houve essa regressdo. In-
clusive, ele aprendeu a ler cedo, ainda na educagdo infantil. S6 que,
com essda pausa na escola, ndo estava conseguindo nem mesmo fa-
zer contas de subtracgdo.

O diretor inclinou-se um pouco para trds e olhou para a coordena-
dora.

— Eu vou ser bem franco. Essa visdo a gente ndo tem dele. Até olhei
para a coordenadora agora e disse: “Que estranho!”. Eu acompanho
o trabalho das professoras especializadas e o material dele. Ele ndo
consegue nem copiar o que a professora passa. Mas, se ele teve al-
gum avango com vocé, vamos dar continuidade, né. S6 que, nesse
tempo que ele estd com a gente, isso que vocé falou.. a gente ndo viu,
ndo.

Larissa manteve o tom tranquilo, sem confronto:

— Eu entendo que o contexto de um atendimento individualizado &
muito diferente do ambiente escolar. Na sala de aulaq, ele tem o esti-
mulo de uma sala cheiaq, de outros alunos ao redor. E, como a Patricia
trouxe, hd uma inadequagdo presente em alguns momentos da rela-
¢cdo dele com o Outro. Entdo na escolaq, isso se intensifica. O pedago-
gico acaba ficando em segundo plano.

Vanda reforgou:

— O ambiente escolar tem estimulos que um atendimento individu-
al ndo tem. A chance de desfocar € muito maior.

Diego concordou:
— Na sala temos 35 alunos.
Vanda prosseguiu:

— Ele perdeu muitos estimulos ao sair da escola. Ndo & sb sobre o
aprendizado. A vida dele deu uma caida. Ele perdeu o contato social.
Ainda que ele ndo consiga acompanhar todos os conteddos pedago-
gicos, ele constrdi relagdes, interage. Mas sem isso, a vida dele ficou
muito limitada.

Diego, agora mais envolvido na conversa, acrescentou:
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— A escola ndo tem problema em recebé-lo de volta. Mas agora
estamos em periodo de provas trimestrais. De qualquer forma, néo
vamos prejudicd-lo. Ele estd fazendo atividades em casa.

Larissa interveio novamente;

— Infelizmente, ele ndo estd conseguindo acompanhar o material.
Na apostila de matematica, por exemplo, um dos conteddos é sobre
potenciacdo. Isso estd muito avancado para ele.

Diego demonstrou surpresa.

— A professora de apoio montou a apostila com base no que ele..
— Fez uma pausa, cogcando a cabecga. — Vou dar uma olhada nessa
questdo.

O diretor retomou:

— O que precisamos para a volta dele & apenas um relatério médi-
co. A escola é para todos, desde os “anjinhos” do AEE até aqueles que
vdo disputar uma vaga na universidade federal.

Fez uma pausa e concluiu:

— Mas a verdade é que falta pouco. Ele estd praticamente se for-
mando. Serd s6 um bimestre. A escola estd de portas abertas para
ele. E para conversar com VOcés, sempre que precisarem.

Vanda, Larissa e Patricia trocaram olhares e assentiram.
— Podem contar conosco também — respondeu Vanda.
As despedidas foram feitas e a reunido foi encerrada.

Ao sair da chamada, Larissa sentia que, apesar das concessodes e
da aparente receptividade, ainda havia um longo caminho até que
Matias pudesse de fato ser incluido na escola — ndo apenas frequen-
td-la. O desafio ndo era apenas ajustd-lo ao espago, mas fazer com
que o0 espaco se djustasse a ele.

loltar ou néo voltar?

Matias entrou na sala, cumprimentou Larissa rapidamente e sen-
tou-se sem muita pressa. Olhou para ela e soltou, sem rodeios:

— Escola ndo da futuro.

Larissa percebeu um tom de convicgdo misturado a um certo re-
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ceio.
— Decidi que néo quero mais voltar. Té6 com pré-diabetes.
Fez uma pausa e continuou:
— Nd&o t6 bem, entdo ndo tem como voltar pra escola.
— Se vocé melhorasse, iria querer voltar? — perguntou.
Matias balangou a cabeca.
— Ndo.
— Ent&o o motivo ndo é esse — ressaltou Larissa. — E outro.

Ele ndo respondeu e desviou o olhar para a mesa. Larissa decidiu
seguir com a atividade e propds uma conta:

— Vamos 14, 108 dividido por 4.

Matias chutou:

— Cinco.

Mas, ao fazer a tabuada de cabecga, percebeu que estava incorreto.

— Ih, eu ndo sei ndo, mas acho que tem alguém querendo comer
biscoito e passar nas nddegas, hein.

Larissa olhou para ele, esperando que explicasse.
— Como assim? — perguntou.
Matias riu.

— Vocé mesma comeria e passaria o biscoito nas nddegas! Eu que
ndo seriq, pra depois meu toba ficar todo cogando.

— E por que alguém faria isso?
— Sei la.
Ainda rindo, acrescentou:

— Se vocé ndo ficar quietinha, vou enfiar um biscoito nas nddegas
do cachorro pra vocé comer!

Soltou uma gargalhada alta. Logo depois, mudou de assunto abrup-
tamente:

— Posso soltar um pum?

— N&o — respondeu Larissa, com firmeza. — Isso ndo se faz perto dos
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outros.

Matias fez uma expressdo exagerada de quem estava frustrado e,
em seguida, riu novamente.

— Quero fazer porque estou carente — disse, em tom provocativo.
Depois, riu ainda mais e completou: — Té brincando!

Larissa trouxe-o de volta para a atividade.

— E o resultado da conta?

Matias pensou e disse:
— Oito.

Enquanto fazia o cdlculo, Larissa percebeu o raciocinio: ele tentava
descobrir qual nUmero da tabuada do 4 se aproximava mais de 10.
Portanto, percebeu que 4 vezes 2 era igual a 8. Entdo concluiu que o
resultado correto era 2. Com a ajuda de Larissa, conseguiu organizar
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os nimeros no papel.
— Agoraq, 28 dividido por 4.

Dessa vez, Matias fez mais rédpido. Contou a tabuada do
4 até chegar em 28 e encontrou a resposta. Mas, de re-
pente, ficou pensativo.

— Tava pensando na minha casa.. de onde eu nunca

devia ter saido.

Larissa esperou que continuasse.

— SO gosto de sair de casa pra ver as mulheres.

Matias entéo olhou para Larissa e perguntou:

— Minha barba té crescendo?

Antes que ela respondesse, afirmou:

— Minha barba té crescendo, t6 ficando velho.

Larissa sorriu levemente.

— Nd&o é sb velho que faz barba.

Matias balangou a cabeca.

— Pessoa tarada que ndo faz. Eles que tém barba grande.

Ele a observou por um instante e perguntou, de sUbito:
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— Seu marido é tarado? Tem barba grande?
Larissa devolveu a pergunta:

— O que vocé acha?

Matias riu.

— Nunca vi seu marido, gracas a Deus. Até porque, se eu visse, ele ia
me dar uma surra, né? Principalmente por causa daquelas brincadei-
ras anteriores.

Larissa apenas observou e retornou a atividade.

— Vamos fazer um desafio agora: 240 dividido por 5.
Matias pensou e comegou a resolver a conta por partes.
— 24 dividido por b5..

Larissa perguntou:

— Onde vocé vai colocar o resultado da multiplicagéo?
Matias riu e respondeu:
— Nas suas bochechas!

Larissa ignorou a piada e seguiu guiando a atividade.
Ele rapidamente chegou d resposta correta: 4. Entéo, co-
mentou:

— T6 fazendo tanta brincadeira que me perdi. T6 mais
perdido que cego em tiroteio!

Apbs mais algumas contas, Matias parou de novo e murmurou:
— T6 pensativo em outra coisa.

Larissa notou que ele estava menos disperso do que antes.

— O que foi?

— Coisa minha. Melhor ndo compartilhar.

Houve um breve siléncio. Matias abaixou os olhos, mexendo no Iapis
entre os dedos.

— T6 com vergonha — completou. — Esse tipo de coisa eu s6 conto
pra Patricia.

Larissa sentiu satisfagdio em saber que ele estava trabalhando es-
sas questdes com a psicdloga.
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— Isso é bom.

Matias ndo comentou mais nada e voltou para a atividade. Dessa
vez, conseguiu resolver as contas com mais fluidez, mas ainda preci-
sando de ajuda para organizar os nUmeros corretamente no papel.

No meio do exercicio, soltou:

— Tava pensando numa menina da escola.

Apbs um breve siléncio, pediu:

— Vocé pode conversar com a escola pra me dar bomba?
— Como assim?

— Eu ndo quero voltar esse ano.

Larissa apenas o escutou.

Matias seguiu fazendo as contas, mas, em determinado momento,
resmungou:

— Doze biscoitos nas nddegas, divididos por trés biscoitos nas nd-
degas.

Nd&o elaborou mais sobre isso, parecia ser a forma que estava con-
seguindo pensar na atividade nesse dia.

Pouco depois, olhou para o relégio e perguntou a Larissa o hordrio.
Assim que soube, levantou-se apressado.

— Tenho que ir rGpido, sendo perco o onibus.

Larissa assentiu e encerrou o encontro.

Palavras que escapam

Matias entrou apressado, como sempre. Antes mesmo de se sentar,
ja falava sobre os hordrios do 6nibus que precisava pegar.

— Como vocé estd? — perguntou Larissa.
Ele riu e respondeu, sem pensar:
— Querendo um biscoito das nddegas!

A resposta veio acompanhada de mais risadas. Larissa reformulou
a pergunta:

— E sobre voltar para a escola? Como estd se sentindo?
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Matias suspirou exageradamente.

— Nossaq, td muito ansioso! — disse, com ironia.

Apdbs mais algumas perguntas, acrescentou:

— Quando eu voltar, vou arrumar uma namorada e... ficar burro.
— Ficar burro?

— E — confirmou, sem dar mais explicagées, mesmo apds o ques-
tionamento de Larissa.

Larissa mudou o foco:
— E 0 que vocé tem feito em casa?
— Levantamento de garfo e dormindo.

Apbs dizer, Matias pegou a folha e a caneta para comecgar as ativi-
dades do dia.

— Vou fazer s6 duas contas, hein? Sendo perco o 6nibus das 10h —
avisou.

Larissa propds uma adi¢do. Ele olhou para os nUmeros e comegou a
resolver, mas, sem perceber o sinal, fez uma subtracdo.

— Olha o sinal — interveio Larissa.
Matias rapidamente refez o cdlculo e acertou sem dificuldades.
No meio da atividade, comegou a cantar:

— “Hoje eu acordei, me deu uma falta de vocé.. Saudade de vocé,
saudade de vocé.."

Larissa reconheceu a musica de Gustavo Lima.

— Essa é a sua favorita?

4

) ‘:’;"f}i — Ah, tem as antigas, as velhas.. Mas a que eu mais
A | gosto é Solteiro Frustrado — respondeu e comegou a
B it cantar: — ‘Cé criou um solteiro frustrado / ‘Cé fez de um

U 7 cara foda, um coitado / Eu ‘to com raiva, com ciime,

sei la / Ou é inveja dos rolé que ‘cé da / Porque eu ndo
consigo te copiar...

Larissa esperou que terminasse e perguntou:

— O que vocé gosta nessa muasica?
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Matias ficou pensativo e respondeu:

— Me lembra umas coisas da escola. — disse, sem entrar em deta-

Ihes.

Mudou de assunto e voltou para a conta seguinte.

Ao fazer uma subtracdo, travou:

— Zero menos cinco... e ai?

Larissa fez uma pergunta simples:

— Se vocé tem zero reais e deve cinco, o que acontece?
Matias riu e lembrou-se do reagrupamento.

— Ah, eu pego emprestado!

Conseguiu resolver a contq, validando cada passo com Larissa, que

apenas assentia com a cabega sem precisar intervir.

Na multiplicagdo, no entanto, comegou com resisténcia:

— Eu ndo sei.

> 54 K .. ~ ~ . . . .
}?\Z&X — Jd vivocé fazendo. Vocé sabe sim — incentivou Larissa.

e

C L

Ele riu e respondeu:

— Ja fiz foi suas nddegas!

— Por que tanto interesse em nddegas?
Matias ainda rindo, explicou:
— E do filme que eu vi. NGo consigo tirar isso da cabeca.
Pouco depois, parou e perguntou:
— Larissa, o que vocé acha de eu virar gay?
— Por que essa pergunta?
— Nada, mas eu ndo gosto de homem. Eu gosto de mulher.
Fez uma pausa e acrescentou:
— Mas eu gosto de banana. Das bem grossas.
Larissa, sem demonstrar surpresa, perguntou:
— Que tipo de banana? A fruta ou outra coisa?

Matias riu.
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— De todas as bananas. Principalmente aquela que faz xixi.

Depois, explicou:

— Pergunto pras pessoas se gostam da mesma fruta que eu. Se dis-
ser banana, j& sei que é gay.

Larissa manteve o tom neutro:

— Ent&o vocé estd me dizendo que € gay, ja que disse que gosta de

banana?

Matias recuou imediatamente.

— Td me tirando? Sai fora! Tava zuando.

Ele voltou para a conta de multiplicagdo. Em siléncio, fez as opera-

coes.

No meio da atividade, reclamou:

— Hoje meu cunhado vai |& pra casa. Odeio ele.

— Por qué?

Larissa aguardoul.

— T6 passando uns perrengues.

— Fica me excluindo. Vive dizendo que, se eu ndo me
comportar, ele ndo vai mais me chamar pras festas, nem
pros aniversarios. Ele que precisa de um psicologo!

Fez uma pausa e depois disse, de repente:

— Na verdade, eu que preciso de um psicélogo.

— Que perrengues? L

— Ah, vontade de conquistar uma menina... u:d

Ndo desenvolveu mais o assunto e voltou para a conta. 545

Larissa passou uma divisdo e, para facilitar, escreveu a

tabuada do 3 ao lado da conta. Matias foi contando de 3em | ,_

3, errando em poucos momentos, mas acertando a maioria
de cabeca.

Larissa o auxiliava:

— Se vocé tem 18 reais e divide entre 3 pessoads..

Ele respondia rapidamente:
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{ - Ah, dé 6
1o\ 671 Com auxilio, conseguiu organizar a conta corretamente.
/ Quando terminou, perguntou:

— Larissa, quando vocé vai arrumar um filho pra eu ser
4 padrinho?

Antes que ela respondesse, completou:

— Vamos ver quem arruma um filho primeiro?
— Vocé estd pensando em ter um filho?
— Sim... mas algumas coisas deram errado.
Matias hesitou e depois disse, baixando o tom de voz:
— Meu pénis é pequeno. Preciso tomar remédio pra crescer.
Larissa respondeu naturalmente:
— Isso ndo impede ninguém de ter um filho.
— E tipo meu pai, que também tem pénis pequeno e teve filho, né?
— Como vocé sabe disso?
— Minha mde contou.
Depois, completou:
— O do meu avd também era pequeno.

Matias encerrou a conversa por ali e terminou as Ultimas contas. No
final, levantou a cabeca e disse:

— Vou ser coroinha na igreja.
Larissa apenas escutou.

— Gosto de ser coroinha porque tenho curiosidade pra saber o que
o padre esconde debaixo da calga.

Antes que Larissa pudesse dizer qualquer coisa, olhou o relégio e se
levantou.

— Tenho que ir rdpido. Sen&o perco o énibus.
Larissa concordou e encerrou o encontro.

Entre as contas matematicas e as perguntas que insistiaom em apa-
recer, Matias seguia aprendendo — ainda que o caminho ndo fosse
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0 resto e o excesco

Matias chegou ao encontro deste dia contando, de imediato, que
havia ido a escola naquela semana.

— Falaram que era opcional ficar porque ia ter reda¢cdo do Enem... Ai
eu ndo quis ficar.

Fez uma pausa e acrescentou:

— Semana que vem tem os jogos, mas também n&o vou. Nem par-
ticipar, nem assistir.

Larissa o olhou com curiosidade.

— Mas é importante que vocé assista, veja seus colegas jogando...
Se acostumar com a escola novamente.

Matias balangou a cabeg¢a, demonstrando desinteresse.
— Sei la.. NGdo gosto muito disso, ndo.

Mesmo sem entusiasmo, mencionou que, no dia em que esteve na
escolq, ja havia feito algumas atividades de matematica.

— Fiz adi¢do, subtracdo, multiplicagdo e divisdo. Acertei tudo direiti-
nho. S6 a de divisGo que ndo acertei.

Larissa aproveitou a deixa:

— Que bom que vocé conseguiu fazer! Podemos trabalhar isso en-
tdo.

Matias suspirou e fez um pedido incomum:
— N&o quero fazer conta hoje. Quero s conversar.
— Sobre o qué?

Ele ficou em siléncio, pensativo. Depois de alguns segundos, balan-
cou a cabecga e voltou atrds.

— Melhor a gente fazer a atividade mesmo.
Larissa sorriu e propds o mesmo modelo do atendimento anterior:

— Vamos relembrar as contas de adi¢éo, subtragdo e multiplicagdo
também? Além da divisdo, é claro.
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Enquanto Larissa anotava as contas no papel, Matias soltou um co-
mentario indignado:

— A doutora do posto é louca mesmo. A ponto de chegar pra minha
mde e perguntar se eu me masturbo!
Larissa o observou, esperando que continuasse.

— Eu ndo fago esses trem, mas perguntou pra minha mée na minha
frente!

Ele fez uma careta, expressando o constrangimento.

— Fiquei muito sem graga. Porque, do nada, a pessoa chega e per-
gunta se vocé se masturba.. Isso é bem estranho, coisa de gente lou-
ca.

Larissa escutou, mas ndo comentou. Deixou que Matias seguisse fa-
lando e, depois, voltasse para a atividade.

Ele comecgou pela conta de adi¢cdo, resolvendo sozinho e com aten-
cdo.

Na subtragdo, fazia e olhava para Larissa em busca de confirma-
cdo. Ela apenas assentia com a cabega, in-

dicando que estava correto. @ ?‘1@, _ %\@gﬁ‘%

A multiplicagdo ele resolveu perguntan- *18.033 g4.3%0
o= T

do os resultados em voz alta: 7 009 % ;149

— Sete vezes cinco... Trinta e dois? E

— Nd&o.

Ele repensava sozinho e acertava.

Em alguns momentos, esquecia de somar o niumero que “subia” e
se confundia, achando que também precisava multiplica-lo. Nessas

horas, Larissa intervinha para ajudd-lo a organizar os passos correta-
mente.

Na diviséo, precisou de mais explicacdes. Larissa detalhou nova-
mente o processo, ajudando-o a posicionar os nameros No

lugar certo. %@1’3@

. . X
Enquanto resolvia, comentou, com um sorriso travesso: 5

— Eu gosto de zoar minha mée. Matar ela de vergonha é

bom. 4@?@
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Larissa olhou para ele, esperando que explicasse.

— Tipo quando peco pra ela beijar o moto-
rista do onibus.
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— E o que ela faz? <
— As vezes beija ele. Mas s6 na bochecha. 64‘ \’O
o

Matias riu. Pouco depois, fez uma pausa e
olhou para Larissa com curiosidade:

— Vocé jd comeu os biscoitos nas nddegas?

Larissa o encarou, sem reagir.

— N&o consigo esquecer isso. — refletiu Matias.

Ela apenas o observou. Matias riu e voltou para a conta seguinte.

Pela primeira vez, conseguiu resolver uma divisdo inteira sem ajuda.
Larissa percebeu a satisfacdo discreta em sua expressdo, mas ele ndo
comemorou abertamente. Apenas seguiu para o proximo assunto.

— No recreio, fiquei conversando com 0s meninos sobre a namora-
da do meu amigo. Ele td comegcando a namorar.

Olhou para Larissa e completou:
— E eu t6 ai.. panguando.
Ela sorriu.

— Isso é normal. Algumas pessoas hamoram, outras ficam solteiras.
Cada um no seu tempo.

Matias ndo comentou mais nada. De repente, mudou de assunto:

— Quando eu passo perto de um rio que fede, minha mé&e acha que
SOu eu que peidei.

Riu sozinho.

— Mas ndo sou eu! Té rindo porque é fedido. S6 que ela ndo acredita
em mim.

Fez mais uma conta de divisdo, agora com resto. Quando terminou,
olhou para Larissa e explicou o conceito do resto com um certo orgu-
Iho.

— Resto é quando sobra nimero e ndo da pra dividir certinho.
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Larissa assentiu.

Matias recostou-se na cadeira e soltou uma frase inesperada:
— Quando eu fico carente, eu peido.

Fez isso naquele instante e riu, satisfeito.

— Tava brincando! — disse, ainda rindo.

Larissa cruzou os bragos.

— Vocé sabe o que significa “ficar carente”?

Ele parou, pensou e respondeu:

— Na verdade, ndo.

— Entdo por que disse isso?

— Sei |&. Tem muita coisa que eu ndo sei. Tipo “turbinada”.
— Turbinada?

— Minha md&e explicou. Falou que € quando uma menina tem a bun-
da empinada.

Larissa explicou que o termo podia ser usado de outras formas.

— Um carro, por exemplo, quando ganha mais poténcia, a gente diz
que ele foi turbinado.

Matias considerou a explicacdo e depois deu de ombros.
— Ah, faz sentido.

Olhou o relégio.

— Preciso ir. Sen@o perco o énibus.

Levantou-se rapidomente. Larissa concordou e encerrou 0 encon-
tro.

Bordas e excescos

Apbs o encontro com Matias, Larissa seguiu para a reunido de equi-
pe do Programa Janela da Escuta. Estavam presentes Patricia, Vanda,
Maria e outros membros da equipe. O caso de Matias vinha sendo dis-
cutido com frequéncia, mas naquele dig, havia pontos novos a serem
trabalhados.

Patricia iniciou a discussdo sobre Matias, trazendo elementos dos
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seus atendimentos com ele.

— Num dos encontros, depois de se certificar de que o que conver-
sGvamos era sigiloso e que eu ndo contaria nada para sua mae, Ma-
tias me disse: ‘Vou te fazer uma pergunta que ndo fago pra ninguém.
Vou fazer porque confio em vocé. E normal querer tocar no corpo das
pessoas? E outra! Vocé me apoia a ter filho agora?’

Ela fez uma breve pausa antes de continuar.

— O corpo e 0 sexo comegam a se apresentar para ele como ques-
tdo, como impasse. Mas, em vez de ir direto para a agdo, ele comega a
trazer essas perguntas. A palavra aparece como uma forma de tratar
essas questdes, antes de atud-las.

Os membros da equipe escutavam com atengdo.

— Depois disso, ele comecgou a falar mais abertamente sobre as
brincadeiras de mau gosto que “ndo consegue ndo fazer”. Ele diz que
sdo imagens, pensamentos, e que, quando percebe, ja falou. Mas
também comenta que acha engracado. E foi nesse contexto que me
contou sobre quando tocava no corpo dos alunos no banheiro da es-
cola sem permissd@o e as consequéncias disso.

Larissa assentiu levemente.

— Sobre ter um filho, ele desenvolveu um pouco mais a questéo e
me perguntou: ‘Se namorar, pode tocar?’ A partir dai, passou a trazer
perguntas com frequéncia: ‘Como eu chamo uma menina pra sair?’
‘Como eu fago para beijar alguém?’ ‘Tem problema pegar no corpo
da outra pessoa?’ ‘E casada?’ ‘E solteira?’ Esse &€ um jeito que ele estd
construindo de fazer uma borda no corpo.

Patricia entéo mudou o foco.

— Na histéria familiar, Matias é filho do meio. A mde tem mais duas
filhas, e ele e a mais nova sdo filhos do mesmo pai. Mas desse pdi,
ele fala muito pouco. Diz apenas que ‘€ um velho, desdentado, muito
mais velho que minha mde’ e que nunca gostou dele. Lembra dele
como um homem agressivo, sem paciéncia. A mde, por outro lado,
é inteiramente voltada para ele, sempre esgotada pelos constrangi-
mentos que Matias Ihe faz passar.

Patricia fez uma pausa e acrescentou, observando a reagdo dos
colegas.
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— Matias apresenta uma regulag@do muito precdria da relagdo com
o outro. Ora pée a mdo nos outros porque “é bom ser tocado”, ora
se retira dos ambientes porque “conviver com meninos e meninas é
muito dificil”.

Ela respirou fundo antes de continuar.

— E hd um embarago sexual que aparece de forma muito evidente.
Aos 18 anos, ele expressa essa dificuldade como um questionamento:
“Sou homem ou mulher?” “Se eu gostar de homem, sou homem ou
mulher?” NGo do ponto de vista cultural, mas de forma singular.

Vanda ajeitou-se na cadeirq, atenta a colocagdo de Patricia.

— Na minha conduc¢do, procuro refletir constantemente sobre esse
lugar entre proibicdo e autorizagdo. Verbalizar alguns limites e orien-
tar possiveis saidas para ele tem uma fungdo importante. Ele usa bem
a fala, mas hd uma certa dificuldade nas relagdes sociais, na regula-
¢do do corpo. Sua linguagem é mais concreta, comporta menos os
mal-entendidos, os duplos sentidos, outras possibilidades de signifi-
cacdo.

— E Matias também repete muitas nomeacgdes para si mesmo: “Sou
um inatil.” “Fago tudo ao contrario.” “Minha cabe¢a é ruim.” — Con-
tinuou Patricia. — Durante um bom tempo, e isso por vezes retorna,
Matias se instala numa posicdo débil e desimplicada, frequentemen-
te fala um “ndo sei, ndo lembro, ndo presto atengdo no que facgo, se
vocé quer saber pergunta pra minha mde”. NGo tomando para si a
palavra e deixando perpetuar o discurso do Outro, sobre si e o mundo.
Esses momentos de apagamento estdo frequentemente ligados aos
episédios “inadequados”, que ele chega a sinalizar que ndo consegue
ndo fazer. Algo que excede, o ultrapassa, irrompe. Sem regulagdo.

Os colegas estavam atentos.

— Nos Ultimos meses, temos trabalhado para ir além do diagnéstico
do autismo, para que Matias possa se questionar sobre suas préprias
potencialidades. Ele voltou a falar que quer ser motorista, preferen-
cialmente de 6nibus, pelo qual tem um certo fascinio. E, com a volta
do desejo, houve uma vontade de voltar a frequentar a escola tam-
bém.

Larissa assentiu levemente.
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— No nosso Ultimo encontro, ele chegou muito ansioso, inquieto, e
ndo queria ficar para o atendimento. De forma muito intensa, trouxe
conteudos e brincadeiras de teor sexual de maneira desorganizada.

— Pontuei para ele que o estava percebendo desorganizado e per-
guntei se essas questdes sexuais o perturbavam. Ele se acalmou, me
olhou em siléncio e respondeu que sim. — Afirmou Patricia. — Alguns
dias depois, Larissa me contou que o atendeu logo depois de mim e
O percebeu desatento. Em certo momento, ele disse: “Estou pensando
muito em umas coisas, mas sdo coisas que converso com a Patricia.”

— Isso mostra que ele comecga a encontrar uma forma de nomear
0 que sente. Ainda que seja um processo desorganizado, hd um mo-
vimento.

Larissa ajeitou-se na cadeira antes de comecgar a falar.

— Ja no atendimento pedagdgico, ele chega dizendo que esqueceu
o0 que aprendeu, que tem dificuldade com o “menos”. Mas, na prati-
ca, a dificuldade com a subtragdo se resolve rapidamente. Entdo, a
questdo se desloca para a divisdo. Ele tem capacidade de fazer, mas
se confunde na organizagdo dos numeros no papel.

Fez uma breve pausa antes de acrescentar:

— Mais recentemente, Matias falou sobre ser o menos amado pelo
pai. Diz que ‘o pai sempre gostou mais da mde do que dele’. E ai me
pergunto: serd que essa visdo generalizante de déficit ndo nos impe-
de de perceber que hd, na verdade, uma manifestacdo singular de
um impasse subjetivo?

Vanda, que ouvia atentamente, cruzou os bragos antes de comegar:

— Quando o conheci, Matias estava em uso de varios medicamen-
tos, todos em doses altas: dcido valprdico, topiramato, clonazepam
e haloperidol. A m&e dizia que era para “controlar as crises”, mas, na
pratica, ele vivia sonolento e ds vezes tonto.

Vanda ajeitou os 6culos e continuou:

— Desde o primeiro atendimento, ele oscilava entre momentos de
sonoléncia e agitagdo. Tentei contato com a psiquiatra, inicialmente
sem sucesso, entdo enviei um relatério d mde sugerindo a redugdo
das doses. A psiquiatra acatou. Com a redugéo da medicagdo, apa-
receu um Matias mais ativo e participativo. Ele comegou a falar em
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voltar para a escolag, perder peso. Mas também surgiram outras ques-
tées: sexo, namoro, o tamanho do préprio pénis, que, alids, ele ndo me
deixa examinar, pois diz que ‘tem médico especialista para isso’, além
de queixas de tonteira e dor de cabeca frequentes.

Vanda olhou para a equipe, concordando com as falas de Larissa e
Patricia:

— Algumas demandas aparecem na forma de brincadeiras inade-
quadas, com um contexto malicioso, mas eu respondo de forma leve,
sem julgamento. Aos poucos, ele foi se tornando mais participativo no
cuidado com a prdpria sadde. Ainda assim, resiste a mudangas, prin-
cipalmente quando envolvem alimentacdo.

Maria, que até entdo apenas escutava, interveio:

— Chama atenc¢do o incémodo que ele tem com o prdprio corpo.
Mas ndo & um ndo ter corpo, € um excesso do corpo, e ele ndo sabe o
que fazer com isso. Ou estd demais, ou estd de menos.

Sabrina concordou:

— E ele faz uma avaliagdo muito negativa dele mesmo. Além disso,
o que ndo dd& conta de regular sai desse jeito. Tem uma insisténcia
desse corpo que ele ndo sabe fazer borda.

Vanda continuou:

— E isso fica mais evidente porque ele & muito alto, pesa mais de 100
kg. O corpo dele estd em evidéncia o tempo todo. A escola e a familia
reforcam isso. Se tiver uma crise, como seguramos ele? E sempre essa
preocupacdo.

Patricia retomou:

— E a mde contribui para esse lugar, mesmo sem perceber. No dis-
curso dela, Matias é o autista que ndo pode nem deve trabalhar. Ele &
o que ndo da conta de nada.

Lira respirou fundo.

— O que a gente tenta fazer aqui é justamente construir outras pos-
sibilidades. O que vemos na escola, muitas vezes, € um movimento de
exclusdo. Repetem que ele é inadequado, que é agressivo. E a mde
refor¢ca isso com outro viés, sustentando que ele é incapaz.

Larissa, que ouvia em siléncio, relembrou algo que Matias havia dito
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recentemente.

— Ele comecou a falar novamente que quer ser motorista. Preferen-
cialmente de onibus.

Patricia sorriu de leve.

— O motorista tem um caminho, um destino. Matias estd, aos pou-
cos, tentando construir o dele.

A reunido seguiu com novas trocas e encaminhamentos para Ma-
tias. Mas Larissa saiu dali com algo claro: o desafio ndo era sé fazer
com que ele voltasse a escola ou aprendesse operacdes matema-
ticas. Era ajudd-lo a construir um lugar onde pudesse existir sem ser
sempre 0 excesso ou 0 menos.

Ultimo encontro do ano: Propdcitos e aprendizados

Alguns dias se passaram e Matias voltou ao ambulatério Séo Vicen-
te. Entrou na sala jd se manifestando contra a atividade, franzindo o
cenho e soltando um suspiro exagerado.

— Ah ndo, divisdo ndo! Eu esqueci, acho que t6 com deméncia.
— E por que acha isso?

Ele deu de ombros. Pensou um pouco e assentiu com a cabecga, mas
logo mudou de assunto, passando a m&o no queixo.

— O que achou da minha barba? Fiz hoje. Tinha uns pelinhos e tirei.
Larissa observou com atencgdo.

— Vocé que fez?

— Fago isso a cada duas semanas, porque nasce rapido.

— Td& se cuidando, hein!?

Matias deu um sorrisinho satisfeito e logo comentou, mudando
bruscamente de assunto:

— J& t6 de férias.
— Ah, que bom! Como foram as provas?

— Passei direto porque o diretor me empurrou. Falou que ndo ia me
dar bomba. E olha que eu nem estudei o ano inteiro.. — disse com um
tom de decepcgdo e sorriu sem graga logo depois.
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— E como se sente em relacdo a isso?

Ele ficou em siléncio por um momento, pensativo. Depois, soltou:
— Mas eu queria tomar bomba pra continuar na escola.

— Queria repetir? Por qué?

— Sei l&. Acho que ndo queria sair da escola, né?

— Vocé ja pensou no que quer fazer agora que a escola acabou?
— Talvez motorista de énibus. Mas s6 daqui a dois anos.

— Olha ai! Muito bom os seus planos para o futuro.

Matias franziu a testa. Ele se acomodou melhor na cadeirq, pare-
cendo mais interessado na atividade do que antes.

— 16:4.. — pensou um pouco e respondeu corretamente.
— 30:5.. — acertou sem ajuda.
De repente, mudou de assunto.

— Sabe quando um homem td apaixonado por vocé e ndo te fala?
Ele ta te cozinhando, querida.

Larissa o olhou, confusa.

— Aprendi no filme As Branquelas. Assisti esse filme todos os dias
dessa semanal

Riu e explicou:

- Tem uma parte que eu gostoA muito, q.ue v [ 30 L5

elas ensinam a fazer sexo. Pega o pénis de brin- 30 b
16 4 »

quedo, bate na cabeca e d.epois faz a gargan- 50 0

ta profunda. Uma das meninas pergunta: Vocé

ndo vai colocar ele na boca? E a outra respon-
de: Nunca!

Matias se divertia ao contar a cena. Ele gesticulava animado, rindo
sozinho enquanto repetia partes do filme.

Larissa ouvia atentamente, esperando o momento certo para reto-
mar a atividade.

Depois de um instante, ele mesmo voltou o olhar para o caderno e
suspirou.

— 72:3..
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Ele esqueceu como fazer, mas, ao ser lembrado de comecar ape-

nas pelo 7z conseguiu dar continuidade & conta. Larissa o auxiliou, mas
ele demonstrava mais seguranga e rapidez do que nas outras vezes.

ar

Quando terminou a conta, Matias se recostou na cadeira e, com um

orgulhoso, contou sobre sua viagem.
— Fui pra Folia de Reis. Participo todo ano.

— Ah, que legal! Como foi?

12 L3 — Eu sou o mais inteligente de Ia! Os outros tém cara de
G 4 paspalho.. Nem sabem a hora de colocar a caixa no presé-
vjljj pio!
45 3 Larissa sorriu discretamente e pensou: Olha, o saber de
",{':’T‘ Matias estd aparecendo. Agora ja tem algo que ele sabe..
A conversa seguiu para os filmes favoritos de Matias.
— O que eu mais gosto é assistir O Pequenino e As Branquelas.
— Por qué?
— No Pequenino tem aquela parte dos biscoitos nas nddegas.
Matias olhou para Larissa com um sorriso travesso.
— Evocé? Comeria? — perguntou, os olhos brilhando de expectativa.
Larissa apenas o observou, sem responder. Matias, entdo, continuou:
— Porque eu ndo. Bom, digamos que talvez.. — murmurou, pensati-
VO.

Soltou um suspiro e completou, num tom de autodepreciacdo:
— Sou um idiota.
Larissa, entdo, confrontou sua fala com naturalidade:

— Mas vocé disse hoje que era o mais inteligente do pessoal que vai

na Folia de Reis.

Matias ndo respondeu de imediato. Apenas riu, como se ndo tivesse

pensado nessa contradi¢do antes.

Mudou de assunto e seguiu para a proxima conta.
— 150:6...

Precisou da ajuda de Larissa, mas rapidamente entendeu a l6gica e
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avangou com menos dificuldades. Quando terminou, abriu um sorriso
orgulhoso.

— Ontem consegui fazer uma conta da tarifa do énibus.

Ele olhou para Larissa, esperando sua reacgdo, e, antes
que ela dissesse algo, declarou com orgulho:

— 50 menos 7,70. Fiz de cabecga e deu 42,30!

O sorriso em seu rosto se alargou.

— T6 usando matematica no dia a dia. et

Larissa reforgcou a importéncia disso e o incentivou a
continuar praticando. Matias seguiu resolvendo as contas, cada vez
mais confiante. Em alguns momentos, dinda se confundia, mas agora,
com poucas intervengdes, jG conseguia organizar o raciocinio corre-
tamente.
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Apdbs um breve siléncio, Matias ficou pensativo e, de repente, falou:

— Se eu for motorista de dnibus no ano que vem... quer dizer, daqui
dois anos... vou precisar de matematica, né?

— Vai sim. Vai precisar das quatro operagdes: adicdo, subtragdo,
multiplicagdo e divisdo. Usamos bastante no dia a dia.

— Mas no 6nibus ndo usa muito a de dividir. S6 de vezes, mais e me-
nos.

— Mas e quando tiver que dividir o troco entre os motoristas? Se
vocé ndo souber fazer essa conta, pode acabar recebendo menos do
que deveria.

Matias arregalou os olhos, considerando a possibilidade.
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— Ih, pior que € mesmo.

Ao longo do atendimento desse dia, Matias demonstrou mais facili-
dade para resolver as contas. Ainda precisava da ajuda de Larissa em
alguns momentos, mas, dessa vez, ela ja ndo precisava explicar cada
passo em detalhes.

Matias entdo olhou o relégio e percebeu que era hora de ir.

— D& pra gente encerrar por hoje? — perguntou, levantando-se ja
apressado.

— Claro.

— Vou nessa. Até o & LB, 19 |2 12,8 %
ano que vem! ys 9 18 6 ]

f = —

Assim, encerraram | @7 01 2 ;
o Ultimo encontro do q 240 %_,
ano. g" }H P\

Matias saiu apres- | 3" % Il ™ 00z
sado, como sempre. Eﬁ_ ‘ Y7 b
Larissa ficou ainda | ¢0O T )

alguns instantes na
sala, organizando as
anotagdes do encontro. Sabia que aquele havia sido o Gltimo do ano,
e que, daliem diante, os atendimentos seguiriam outros caminhos. Ele
continuaria no Programa Janela da Escuta, agora sem a escola como
um ponto fixo de referéncia, mas com um desejo emergente: traba-
Ihar, dirigir 6nibus, ter algo seu.

Ela olhou para o caderno de registros. Entre cdlculos e conversas,
percebeu que algo maior se desenhava naqueles encontros. Mais do
que aprender operagdes matematicas, Matias lidava com a posi¢céo
que ocupava Nno mundo — e como o saber o atravessava. Dizia ndo
saber, depois resolvia sozinho. Pedia ajuda, mas, ds vezes, Nndo preci-
sava dela. Esquecia e lembrava, como quem testa até onde pode ir
sem perder o fio que o prende ao outro.

Larissa se pegou refletindo sobre o que aprendera com ele. NGo era
apenas sobre divisdo ou subtracdo. As dificuldades de Matias pare-
ciam ter raizes mais profundas. Em suas investigagoes, ela recordou
leituras da teoria psicanalitica (Santiago, 2005) que mencionavam
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como a atividade intelectual da crianga se entrelagca com suas primei-
ras descobertas sobre o corpo, o desejo e 0 sexo. A crianga descobre o
mundo, investiga, e verbaliza diversos porqués, tentando compreen-
der como funcionam as coisas. O que estd em jogo € a necessidade
que tem a crianga de definir, antes de mais nada, seu lugar no mundo.
E esse lugar &, a principio, um lugar sexual.

Larissa pensava sobre a cena. Matias queria saber como se faz para
beijar alguém, como ter filho, como usar o sexo. A pergunta ndo vinha
com malicia, nem como provocacdo. Vinha cruq, infantil, atravessada
por um corpo que comegava a mudar sem que ele tivesse os recursos
simbdlicos para acompanhar esse movimento. A puberdade havia
chegado e tomado seu corpo de assalto — mas a mente, os afetos, as
palavras ainda ndo sabiaom o que fazer com tudo aquilo. E isso pare-
cia desorganizar a escola, confundir a familia, afastd-lo dos colegas.
Porque ndo havig, para ele, um nome, uma fala, um gesto que desse
forma a esse desejo que emergia. O que se impunha era a confusdo,
0 excesso, o riso fora de hora, o comentdrio inadequado — e, com isso,
o risco constante de ser lido apenas como um problema.

Foi entdo que Larissa se lembrou de uma cena marcante: Matias,
tentando resolver um problema de divisdo, dizia com naturalidade —
“12 biscoitos nas nddegas divididos por 4 biscoitos nas nddegas.” O
pensamento sexualizado, que ele dizia ndo conseguir controlar nem
conter, o invadia mesmo enquanto tentava se concentrar nos exer-
cicios. As vezes, parecia uma barreira; outras, um caminho tortuoso
para o entendimento. Larissa, no entanto, ndo o interrompia. Deixava
que ele falasse, que elaborasse d sua maneira. E, aos poucos, entre
risos contidos e olhares cumplices, Matias avangava, compreendiq, e
concluia cada atividade proposta.

Ela sabia que essas associagdes ndo eram aleatérias. Havia algo
ali, naquele entrelagcamento de saber e desejo, que fazia parte do pro-
prio processo de aprender. Talvez o que Matias realmente estivesse
tentando resolver ndo fosse apenas um problema matematico, mas
as questdes fundamentais sobre quem ele erq, seu lugar no mundo e
como lidar com o que o atravessava.

A mde que sempre sabe. Larissa se pegou pensando nessa figura
que Matias evocava de forma tdo frequente e, ao mesmo tempo, téo
sutil. De qual saber ele estava falando? N&o parecia ser o saber es-



184 Problemas de-mais, Desejo de menos

colar, aquele que se aprende nos livros ou nas ligdes da professora.
Era como se o verdadeiro campo de disputa ndo fosse a matematica,
mas algo mais profundo.

Ela se lembrou de Diniz (2006), que discutia como, para a psicand-
lise, o saber vai além do aspecto objetivo. HG um saber subjetivo, um
saber inconsciente, que cada sujeito desenvolve de forma singular.
Esse saber estd diretamente ligado as investigagées da infancia, as
respostas e teorias ficcionais que a crianga cria durante sua explora-
¢cdo do mundo e da sexualidade.

Foi entdo que Larissa percebeu: talvez o saber ao qual Matias se re-
feria estivesse enraizado no saber sobre o sexo, sobre sua origem, so-
bre si mesmo e sobre o desejo da mée. Ele, através de suas investiga-
coes, talvez ainda ndo tivesse conseguido encontrar respostas para
isso, mas a mde sabia. Esse saber materno, no imagindrio de Matias,
era a certeza que ele ndo possuia, o ponto de referéncia que ele bus-
cava, mesmo que inconscientemente. O trabalho, ent&o, foi mostrar
também a ele, aos poucos e com cuidado, que existia um saber que
ele possuia. Um saber que emergia nas entrelinhas de suas davidas,
nos caminhos tortuosos que fazia ao pensar, e até nas brincadeiras
que inseria nas contas.

No entanto, fora daquele espago de escuta, Matias ndo encontra-
va o mesmo acolhimento. A escola parecia incapaz de Ilhe oferecer
essa abertura para o saber. Ele queria repetir de ano, dizia querer “to-
mar bomba” s para poder continuar indo. “Pelo menos assim eu fico
aqui mais um tempo,” murmurava, entre uma atividade e outra. Era
um desejo de ndo sair, de nGo romper com aquele ambiente que, por
mais excludente que fosse, ainda era um lugar onde havia a possibili-
dade de se encontrar com o saber. Além disso, era um espaco social,
onde ele podia estar com os colegas, mesmo que, muitas vezes, fosse
lembrado do que ndo conseguia, do que ndo se encaixava.

A escola parecia ndo saber o que fazer com ele. O diretor havia dito
na reunido que alunos como Matias eram “anjos para nos ensinar a
lidar com o ser humano,” mas, ao mesmo tempo, demonstrava o de-
sejo de que ele se ajustasse rapidamente ds normas escolares. Essa
ambiguidade ficava evidente nas entrelinhas de suas préprias falas.
O mesmo diretor, em uma de suas falas duras, j@ havia dito: “Vocé
morrer, € 0 menos pior.” Matias ouvia e, de alguma forma, internaliza-
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vVa essds pO|CIVFCIS, CcoOmo se sud presenca no mundo fosse um peso
gue os outros carregavam.

Matias flutuava. De um lado, era visto como alguém que precisava
de acolhimento; do outro, como um problema a ser resolvido. A escola
ndo sabia como integrd-lo de fato, apenas como enquadrd-lo. Laris-
sa se perguntou, mais de uma vez, se Matias realmente fracassava na
escola ou se era a escola que ndo sabia acolhé-lo. Quem estava fa-
Ihando? Era ele, com suas piadas fora de hora, suas distragdes e suas
contas inusitadas? Ou era a escola, que ndo conseguia ver além do
comportamento, que ndo entendia que, talvez, aquelas brincadeiras
fossem justamente o caminho que ele encontrara pdra se manter co-
nectado ao aprendizado?

Larissa sabia que o corpo de Matias também aprendia — e ensi-
nava. Era um corpo que ndo sabia fazer borda, que oscilava entre o
toque impulsivo e a retirada abrupta. Ora colocava a mé&o nos outros
porque “é bom ser tocado,” ora se afastava, dizendo que “conviver
com meninos e meninas & muito dificil.”

A escola ndo sabia como lidar com isso. O diretor j& havia pergun-
tado: “E se ele tiver uma crise, como vamos segurd-lo?” O corpo gran-
de de Matias parecia incomodar tanto quanto suas falas. Mas Larissa
entendia que ndo era sb sobre o tamanho fisico. Era sobre o que esse
corpo dizia sem palavras, atravessado por um excesso que precisava
de contorno.

Parte do trabalho com Matias era ajudd-lo a construir essas bordas.
N&o sb nos cdlculos, mas na vida. Porque, no fundo, suas perguntas
—“E normal querer tocar no corpo das pessoas?” entre outras, eram
formas que ele tentava bordear esse corpo e estabelecer limites na
relagdo com o outro.

Além disso, ela percebia que Matias era permeado por um conjun-
to de excessos. Excesso de remédios, que o deixavam sonolento, di-
ficultando a concentragdo nos atendimentos pedagdgicos. Excesso
de laudos: autismo, epilepsia, TDAH, “retardo mental”, e até uma su-
posicdo de “transtorno do comportamento grave”, segundo sua ma@e.
Cada diagnéstico parecia empilhar sobre ele uma camada a mais de
rétulos, tentando explicar o que, talvez, nem precisasse ser explicado
dessa forma.
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Apesar desses excessos, as operacdes de adicdo e multiplicacdo
eram algo mais tranquilo para Matias. Somar e multiplicar pareciam
movimentos naturais, que acompanhavam o ritmo de seus pensa-
mentos rdpidos e, muitas vezes, cadticos. Mas, ainda assim, ele se
sentia menos. Menos importante para a mde, que fazia “coisas le-
gais” com as irmas, e ndo com ele. Menos importante para o pai, cujo
interesse era “mais com a mde,” e que, depois de ir embora, nunca
mais teve contato com a familia. E, na escolaq, essa sensacdo era ain-
da mais reforcada.

O "menos” ndo era apenas uma marca subjetiva; trazia dificulda-
des pedagdgicas também. Matias tropegava na subtragdo, como se
retirar ou perder algo fosse mais do que um simples cdlculo, mas uma
ameaca real. Enquanto isso, dividir parecia ainda mais desafiador. Ele
ndo queria “dividir a familia,” ndo queria romper os poucos lagos que
sentia ter. As operagdes matematicas se misturavam as suas ques-
tdées internas, transformando nimeros em simbolos de algo maior:
somar, multiplicar, subtrair e dividir nGdo eram apenas atividades es-
colares, mas reflexos de suas vivéncias e conflitos.

A escola parecia reforgcar essa posicdo de menos—o aluno que
aprende menos, o aluno que menos importa, como o proéprio Matias
ja havia dito. Esse sentimento foi corroendo seu vinculo com o espago
escolar. “Vou receber o diploma de burro? So6 se for..” — questionavaq,
com aquele humor que misturava sarcasmo e dor. A instituicdo que
deveria acolhé-lo, aos poucos, foi perdendo o valor para ele, assim
como ele parecia perder o valor para a escola.

Matias entdo se afastou da escolqg, ficando quase quatro meses
fora. Quando decidiu voltar, acreditando que, talvez, as coisas pudes-
sem ser diferentes, a instituicdo mostrou pouco interesse em sua rein-
tegracdo, dificultando o retorno com burocracias e siléncios. O am-
biente que ja era excludente parecia agora ainda menos disposto a
acolhé-lo.

Foi diante desse cendrio que Larissa percebeu que o desafio ia muito
além da sala de aula. Ao longo desses encontros ela aprendeu muito.
Aprendeu que ensinar vai além de transmitir conhecimento. Que um
cdlculo errado pode esconder mais do que um simples erro, pode re-
velar um impasse subjetivo, um conflito de identidade, uma busca por
pertencimento. Aprendeu que o fracasso escolar nem sempre é sobre
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ndo saber, mas sobre o lugar que o saber ocupa na vida de alguém.
Que um aluno pode esquecer contas, mas lembrar exatamente o tro-
co de uma passagem de Onibus. Que pode se dizer incapaz, mas fazer
sozinho quando sente que aquilo lhe pertence.

E, sobretudo, aprendeu que a escola, muitas vezes, fecha suas por-
tas para quem ndo se encaixa no seu modelo de normalidade. A ex-
clusdo nem sempre acontece pela expulsdo, mas pela falta de espa-
co, pela falta de escutaq, pelo excesso de normas que ndo levam em
conta a singularidade de cada um.

Matias seguia, agora, com um novo propdsito. E Larissa, ao vé-lo
partir, soube que também seguia com algo a mais.

O que significa aprender? Talvez Matias nunca tenha dito direta-
mente, mas, em cada encontro, parecia responder essa pergunta d
sua maneira.

E Larissa aprendeu a ouvir.
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CARTAS PARA 0 DESEJO

Kerly tinha 14 anos quando chegou ao Programa Janela da Escuta,
trazida pela pedagoga do socioeducativo. Vinha em cumprimento de
medida e carregava, além do processo judicial, uma tristeza e uma
angustia evidentes no olhar. Estava matriculada no Projeto Acelera-
¢do Jovem Protagonista, uma proposta que unia o 6° e o 7° ano do
ensino fundamental, tentando reaproximar idade e escolaridade em
trajetorias marcadas por interrupgdes, desvios e fracassos.

A escolg, no entanto, parecia ter esbarrado num limite. Em um e-mail
enviado d equipe, relatavam que Kerly ndo conseguia ler em voz alta
nem compreender o que lia. Apontavam ainda dificuldades na “lei-
tra e escrita de silabas complexas, ou sejq, de estrutura que ndo seja
consoante-vogal”. As “dificuldades pedagodgicas” foram listadas com
objetividade, como se coubessem inteiramente em palavras. Mas o
que o e-mail ndo dizia — e que s6 o tempo permitiria escutar — era
que por trds desses tropeg¢os havia também uma histéria em busca
de traducdo.

Kerly, como todos os adolescentes que passavam por ali, foi aco-
Ihida para ser escutada. N&o apenas para repetir demandas que vi-
nham de fora — da escola, da Justica, da familia —, mas para que
pudesse, ela mesma, encontrar um lugar de fala, um tempo para dizer
de seus proprios impasses. E 0 que se revelou jd no primeiro encontro
foi uma urgéncia: Kerly precisava falar.

Falou bastante. Contou detalhes do episddio que a levou ao socioe-
ducativo, reconstruindo os acontecimentos com precisdo, mas man-
tendo-se, curiosamente, & margem da cena. Dizia que ndo havia par-
ticipado diretamente. Que, diante do que viu, congelou. Que seu gesto
inicial foi seguido por outros, cometidos por quem estava ao seu lado.
As duas outras pessoas seguiram em agdo, enquanto elg, paralisada,
assistia sem reagir.

Pouco tempo apds o ocorrido, Kerly foi encaminhada diretamente
ao socioeducativo. Ela deixou sua cidade, j& sob ameacaq, ciente de
que ndo poderia retornar. Carregava esse exilio forgado nos ombros
e, mais que isso, uma inquietagdo que atravessava cada palavra: ndo
compreendia por que seguia em medida socioeducativa, se seu ato
ndo haviag, de fato, provocado o desfecho pelo qual era agora respon-
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sabilizada — especialmente quando soube que a colega que havia
participado diretamente da cena encontrava-se em semiliberdade,
em razdo de uma gravidez.

Havia, em seu discurso, uma angustia que ndo encontrava forma. E
talvez fosse justamente qi, nesse intervalo entre o que se vive e 0 que
se entende, que sua histéria comecasse a pedir escuta.

Kerly ainda traria outras camadas de sua angustia. Em um dos en-
contros, disse:

— N&o tenho uma boa relagdo com meu pai. NGo gosto dele. Ele ja
me bateu muito e deixou marcas no meu corpo, olha — disse, levan-
tando a camisa e mostrando as marcas.

Falava com uma convicgdo que atravessava as palavras — como
quem ndo pedia piedade, mas apenas que se levasse a sério o que
era dito. Em outro momento, ao falar sobre a escola e suas dificulda-
des, confessou:

— Eu tenho dificuldade de ler. As letras parecem dancgar... — essa
expressdo ndo voltou a aparecer em outros atendimentos, mas reve-
lava algo do seu embarago com o mundo da palavra escrita.

Poucos dias depois, a pedagoga e a psicologa da unidade socioe-
ducativa chegaram ao Janela da Escuta para conversar com a equi-
pe. Foram recebidas por Samara, que conduziu a apresentagdo com
o cuidado de sempre:

— Essa é a equipe do Janela — disse com gentileza. — Estamos aqui
para conversar sobre o caso da Kerly.

A reunido comegou com um ar de formalidade, mas logo ganhou
contornos de tensdo. O caso, todos concordavam, era grave.

— Kerly ja estd sendo acompanhada por uma psicdloga do PNAISA-
RI (Politica Nacional de Atengéo Integral & Salde de Adolescentes em
Conflito com a Lei, em regime de internacgdo, internagdo provisoéria e
semiliberdade) — disse a profissional da unidade. — Entdo, n&o acha-
mos necessdrio um atendimento psicolégico aqui no Janela. O que
pedimos é apenas o acompanhamento pedagdgico.

A equipe do Janela tentou, com respeito, sustentar outro ponto de
vista. Samara foi a primeira a se pronunciar:
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— A gente compreende, claro. Mas Kerly demonstrou uma grande
necessidade de falar. Foi muito tocante desde o primeiro encontro...
ela mesma disse que é aqui que consegue falar sobre o que a angus-
tia. Talvez seja importante que ela tenha um espago de escuta aqui.

— Entendemos — respondeu a psicdloga. — Mas ela ja estd sendo
ouvida. O que precisamos € que o foco aqui seja no conteudo escolar.

Com delicadeza, a equipe do Janela concordou em encerrar o
acompanhamento com Samara, sinalizando o desejo de n&o atra-
vessar o trabalho da outra profissional. Mas o que ficou da reunido foi
um ruido mais profundo.

— Kerly mente muito. Ela muda a versdo do que aconteceu. Aqui na
unidade, por exemplo, se colocaq, é agressiva, até sadica. E sobre esse
pai que ela diz que a espanca.. — a psicdloga fez uma breve pausa
antes de continuar — isso também né&o é verdade.

Samara franziu o cenho, surpresa.
— Mas ela mostrou marcas no corpo...

— Sim, ela mostra — interrompeu a psicdloga, com firmeza. — Mas
ndo é confidvel. O pai dela & amoroso. Temos contato com ele, € um
homem presente.

Ndo havia aposta ali. Nenhuma escuta real. Apenas a busca por
uma verdade factual, objetiva — como se a subjetividade pudesse ser
arquivada, reduzida a versdes e contradigdes. Mas ali, no Janela, o
compromisso era outro: ndo com o que “de fato” aconteceu, mas com
a verdade do sujeito, da Kerly. Aquela que escapa das certezas e se
enuncia, fragmentada, na palavra que busca ser reconhecida.

Mesmo apds a reunido, Kerly deixou claro o que queria:

— Eu nem conhego essa psicdloga que eles tdo falando.. — disse,
incomodada. — Eu quero continuar com a Samara. Aqui é diferente.

A aofirmacgdo da adolescente ndo pareceu ter peso diante da deci-
sdo institucional. O socioeducativo foi direto:

— Se ndo for para atendimento pedagdgico, ndo tem por que o Ja-
nela acompanhar. Ela ja tem psicdloga. A escuta dela ja estd garan-
tida.

Diante disso, a equipe do Janela decidiu que manteria o vinculo por
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meio do atendimento pedagdgico, ainda que cientes de que o que
estava em jogo ia muito além dos contelddos escolares.

Na discusséo de caso, a proposta da unidade era clara: atendimen-
tos pedagdgicos quinzenais. Para eles, bastava.

No mesmo dia, Samara chamou Kerly para uma conversa breve,
mas significativa.

— Kerly, quero te apresentar a Larissa, nossa professora aqui no Ja-
nela. E com ela que vocé vai fazer os atendimentos pedagdgicos a
partir de agora — disse, com um sorriso acolhedor. — A escuta, como
combinamos, vai continuar com a psicéloga do PNAISARI.

Kerly imediatamente mudou o semblante. Ficou visivelmente agita-
da. Comecou a falar muito, rapido, as palavras se atropelando umas
nas outras.

— Mas eu ndo tenho psicéloga! Eu nem conhecgo ela! — disse, quase
sem pausa. — E aqui que eu me sinto melhor... & esse atendimento que
tava me deixando mais tranquila. Eu espero por isso toda semana, fico
ansiosa pra vir, porque € aqui que eu consigo falar das minhas coisas!

Samara e Larissa escutavam com atengdo. Kerly continuava, an-
gustiada:

— L& no sécio eu ndo posso falar nada.. eu fico calada o tempo
todo. Aqui é diferente. AQui eu me sinto mais livre.

— Mas vocé ainda vird aqui, Kerly. Fique tranquila, o espaco do Ja-
nela da Escuta estd aberto para vocé — disse Samara, com voz sere-
na, tentando acalma-la um pouco.

Kerly assentiu com a cabeca. Apesar da agitagdo inicial, seus olhos
demonstravam interesse. Aceitou participar do Projeto Adolescente e
Saber, no qual seriam realizadas intervengdes pedagdgicas voltadas
a investigar seus impasses com a leitura e a escrita — um convite d
retomada da palavra, mas também a reconstrugdo do vinculo com o
saber.

Ao se despedir da adolescente, Samara desceu até o primeiro an-
dar. L&, ainda estavam reunidas a pedagoga e a psicdloga do socio-
educativo junto a equipe do Janela da Escuta. Relatou o que havia
acontecido no encontro e, a partir disso, propds-se uma discussdo
mais ampla, que incluisse também a psicdloga responsavel por Kerly,
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para que sua opinido fosse considerada na reavaliagéo do caso.

Enquanto isso, ainda na sala de atendimentos, Larissa dava inicio a
uma conversa com a adolescente:

— Kerly, me conta um pouco sobre vocé.
A resposta veio rapida:

— Minha mde estd nos Estados Unidos, meu pai em Portugal e eu e
minha avé moramos em Conceicdo do Mato Dentro.

Larissa se surpreendeu com a resposta. Entre tantos possiveis ca-
minhos para se apresentar, era aquilo — a localizagéo geogrdafica da
familia — o que Kerly mais queria que ela soubesse. Algo que diziq,
silenciosamente, de sua dindmica familiar, de afetos partidos e dis-
tGncias que doiam mais do que podiam ser ditas.

Larissa retomou com cuidado:
— E como foi isso, Kerly?

— Queria ter ido com minha mde. Eu pedi pra ir com ela, mesmo que
fosse de forma ilegal.. mas meu pai ndo deixou. Tenho 6dio dele por
isso. Figuei com meu pai por um tempo e depois ele foi pra Portugal. Ai
me deixou com minha avé e meu irmado.

A fala vinha radpida, quase sem pausa. Como se contasse antes que
perdesse o félego. Depois disso, Kerly comecgou a falar da angustia de
estar no socioeducativo. A voz oscilava entre tristeza e raiva.

— L& eu chuto as coisas.. fico brava, nervosa. Porque eu ndo fago
nada. D& vontade de bater a cabeca.. mas eu néo bato. Ndo sou doi-
da. — fez uma pausa, com os olhos baixos. — D& vontade de me cortar
também. Mas se eu fizer isso, saio de |& algemada. Entdo eu ndo fago.

Larissa escutava, sem interromper. Até que perguntou:
— E como era antes de vocé ir para o socioeducativo?

— Eu ficava no sofd. Assistindo desenho, comendo... de boa — res-
pondeu Kerly, num tom quase nostdalgico, como quem falava de um
tempo em que ainda havia algum sossego.

— E a escola? Como era?
— Eu ia.. mas ndo sabia nada. Ndo aprendi nada.

— Mas vocé ia com frequéncia?
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— la.
— E quando era menorzinha, lembra de como era?

— Ah... nGo lembro muito ndo. S6 que eu desenhava. N&o fazia mais
nada.

Havia ali uma relagdo truncada com o saber. Um passado escolar
pouco simbolizado, quase apagado. Mas Larissa via, naquele espago
ainda em aberto, a possibilidade de um gesto novo. Pegou o caderno
e propos:

— E se a gente escrevesse algumas palavras?
Kerly olhou, pensou por um instante... e topou.

Era um comeco. Kerly pegou o lapis. Escreveu seu nome, sua data
de nascimento, sua idade. A letra era cursiva, mas ndo trazia a inicial
maidscula no préprio nome — um detalhe que Larissa observou.

— Me contaq, Kerly... um lugar que vocé gosta de ir?
Ela olhou em volta, sem pensar muito.

— AQuii.

Larissa sorriu.

— E se a gente escrevesse isso?

Kerly concordou. Tentou escrever “ambulatério Séo Vicente”, mas
logo travou na primeira silaba.

— Nd&o sei.. ndo consigo — disse, soltando o Iapis e cruzando os bra-
¢cos, como quem ja conhecia esse lugar de desisténcia.

Larissa se aproximou com cuidado:
— Tenta do seu jeito, s6 pra ver onde estamos.
Kerly respirou fundo e tentou. Escreveu: “dobulatério”.

— Olha s6 — disse Larissa — vocé estd muito préxima! SO precisa de
alguns ajustes.

Com delicadeza, mostrou como se escrevia “ambulatério”, desta-
cando que Kerly havia escutado corretamente os sons das letras, mas
observando a forma como, nesse caso, se escreve, apontando cada
parte com paciéncia e atengdo.

Kerly seguiu para as préximas palavras e escreveu: “S@o Ficete”.
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Lembrando do que aprendeu com Marlene Machado, Larissa pro-
pds um exercicio de observacdo: contaram juntas os acertos, os erros
e as faltas. Ao final, Kerly olhou para a palavra “Vicente”, escrita corre-
tamente, e disse:

0 _QESzMHAR 14
— Errei o N. Q;ﬂﬁm@i&iﬂ 0 sfa f;—i}t -
feaip  VIGENTE . 4
— Nqo foi um erro, Kerly — respon—. tocohTE | _:_1
deu Larissa, com firmeza doce. — Foi e s o

uma falta. A gente coloca o que estd
faltando e continua.

Era mais do que uma correcdo ortografica. Era a aposta de que,
mesmo onde falta, ainda é possivel escrever. Ainda é possivel dizer.
Onde falto, falta algo para aprender — e é justamente ai que pode
entrar um saber. Ndo como imposicdo, mas como possibilidade: a de
se inscrever no mundo, pouco a pouco, com aquilo que ainda se tenta
construir em palavra.

Larissa propods que Kerly escrevesse outras palavras.
— Um lugar que vocé tem vontade de conhecer?

— Praia. Mas eu ndo sei escrever... — respondeu, soltando o |apis so-
bre a mesa e permanecendo com os olhos fixos na folha.

— Tentq, Kerly. Do seu jeito que vocé conseguir mesmo. Eu vou te
ajudando quando precisar.

Ela pensou por alguns segundos, respirou fundo e, com alguma he-
sitagdo, escreveu: PAIA.

— Agora lé o que vocé escreveu — pediu Larissa, suavemente.
Kerly leu em voz alta e, ao terminar, franziu o cenho:
— Ta faltando o R, né?

— Isso, vocé percebeu muito bem! — disse Larissqg, incentivando com
um sofrriso.

Kerly tentou inserir o R, mas o gesto da escrita ainda era tateante.
Escreveu RPAIA, depois PARIA. Sabia o que faltava, mas n&o sabia bem
onde colocar.

— Vamos pensar juntas — disse Larissa, enquanto intervinha, aju-
dando Kerly a perceber onde o R deveria ficar.



196 Cartas para o Desejo

Em seguida, Kerly topou escrever algo que gostava de comer. E es-
creveu, com gosto: “xocolate”.

Cada tentativa comegava com um “ndo sei”. Mas a aposta de Laris-
sa erad justamente essa: sustentar o espago onde o “ndo sei” pudesse
virar “vou tentar”. E, mais adiante, quem sabe, “eu consigo”.

Depois da escrita, Kerly olhou para Larissa e disse, com certa firme-
za:

— Eu ndo sei ler.
Larissa, entdo, retomou com cuidado:

— Mas vocé leu “paia”. Percebeu o erro. Isso ja é ler, Kerly. Percebi
que algo da leitura vocé ja sabe. Me dd um exemplo do que vocé acha
gue ndo consegue?

O reconhecimento de seus conhecimentos, por parte da professo-
ra, pareceu abrir algo. Como se um espago até entdo paralisado co-
megasse, aos poucos, a se mover. Kerly passou, entdo, a exibir uma
verdadeira sede de aprendizagem. Comecou a olhar em volta, pro-
curando textos no ambiente. Leu, primeiro, a frase escrita na parte da
frente do seu crachd — disse que era facil. Depois, virou o crachd e
se deparou com um texto maior, impresso em letras pequenas, com
orientacdes sobre o que o paciente deve ou ndo fazer no ambulatdrio.

Leu tudo. Do inicio ao fim. Com poucas pausas, tropecando mais
por hesitagdo do que por desconhecimento.

Algumas palavras complexas, como observar, ela leu com facili-
dade. Outras, como conservar, causavam tropego — mas Larissa ndo
precisava corrigir. Bastava pedir:

— Lé de novo.

Kerly relia. E, na maioria das vezes, encontrava sozinha o caminho
da palavra. Conseguig, inclusive, compreender o significado. Poucas
foram as vezes em que Larissa precisou dizer a palavra por ela.

Ainda tentando provar que havia algo errado, que sua dificuldade
era real, apontou para a capa do caderno:

— Posso tentar ler isso aqui também?

E leu:
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— A educacgdo... ndo... — travou. A palavra “educag¢do” demorou a
sair. “Transformar” ela ndo conseguiu ler. Mas, apds a ajuda de Larissq,
avangou até o fim da frase:

— A educacgdo ndo transforma o mundo. Educagdo muda pessoas,
pessoas transformam o mundo — disse, antes de olhar para Larissa e
perguntar, quase sem jeito: — E isso mesmo?

— E isso, Kerly. Parabéns pela leitura e pela escrita de hoje. Vocé foi
muito bem!

J& quase finalizando o encontro, Larissa quis saber um pouco mais
sobre os interesses de Kerly, para poder pensar em atividades que fi-
zessem sentido para ela.

— O que vocé gosta? O que te interessa? — perguntou, abrindo es-
paco para a escolha.

Sem hesitar, Kerly respondeu:
— Gosto de aprender.

A resposta, dita com firmeza, soou como uma chave — daquelas
que abrem nd&o apenas portas, mas possibilidades.

— E 0 que vocé tem vontade de aprender?
Kerly pensou por alguns segundos e entéio comegou a listar:

— Gosto de fazer pulseiras, de colorir, desenhar, fazer trangas... gos-
to de anime, das tirinhas da Turma da Médnica.. e gosto de musica.
Mas ndo muito pesada.

Larissa sorriu e perguntou:

— Como assim, ndo muito pesada?

— Umas masicas mais tranquilas... sem putaria, sabe?
— Me d& um exemplo?

Ela hesitou, ficou meio envergonhada, mas logo comegou a cantar
baixinho:

— Nd&o vou namorar / Vou comer tuas amiga porque elas quer me
dar / Se quiser sentar / Tu ndo é talarico, seus desejo vou realizar.

Era a muasica N&o vou namorar, um funk MTG. Uma can¢do marca-
da pela conotagdo sexual — e que, ainda assim, na voz de Kerly, soava
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como leve, “sem putaria”.

Larissa anotou mentalmente os gostos de Kerly, especialmente o
“gosto de aprender” que, quando reconhecido, parecia iluminar o que
antes era apenas siléncio ou resisténcia.

A palavra pede espago

Uma semana depois, no auditdrio do Janela da Escutq, iniciava-se
mais uma discussd@o de caso — desta vez ampliada. Estavam presen-
tes a pedagoga, a diretora e a psicdloga do socioeducativo, a equipe
do Janelq, a psicéloga do PNAISARI, que supostamente atendia Kerly,
além de outros agentes envolvidos na rede.

Samara abriu a reunido, retomando os pontos discutidos na se-
mana anterior. Acrescentou novos elementos trazidos por Kerly nos
altimos encontros: a dificuldade para dormir, os “sonhos de terror” que
a despertavam durante a noite, o desejo ainda vivo de reencontrar d
mde nos Estados Unidos — uma promessa que, segundo ela, ainda
estava de pé. E também o medo: o0 medo de ser encaminhada para
um abrigo.

A psicdloga do socioeducativo retomou o que ja vinha dizendo:

— A Kerly, dentro da unidade, tem se mostrado bastante agressiva.
E impulsiva. A convivéncia é complicada.

A pedagoga da unidade se mostrou aberta e colaborativa. Falou
com cautela, reconhecendo as dificuldades, mas sem endurecer a
posicdo.

— A gente tem percebido muitas questées pedagdgicas importan-
tes no caso da Kerly. Ela apresenta dificuldades com a leitura, com a
escrita.. Mas, além disso, hd uma limitagdo pratica: ndo conseguimos
liberd-la toda semana para vir ao Janelg, por conta dos compromis-
sos escolares aqui dentro. A frequéncia quinzenal talvez seja o que
conseguimos viabilizar, ao menos por enquanto.

A diretora do socioeducativo, por sua vez, complementou com fir-
meza, mas em tom de construgdo conjunta. Ao longo da reunido, de-
monstrava disposicdo genuina para escutar os diferentes pontos de
vista.
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— A convivéncia com a Kerly, dentro da unidade, tem sido desafia-
dora. Ela adota uma postura provocativa, ds vezes desrespeitosa. J&
tivemos episddios de brigas corporais, agressoées. A gente tenta lidar
de outras formas, que ndo sejam apenas punitivas. Sabemos que pu-
nicdo, sozinha, ndo resolve.

Foi entdo que a psicologa do PNAISARI pediu a palavra. Comegou a
tracar um contorno mais subjetivo da situacdo:

— O que percebo & uma irritabilidade intensa. Quando Kerly fala da
época em que morou com o pai, ela associa a essas explosdes. Se-
gundo o que conta, ele era alcodlatra. Violento. Por vezes, descontava
nela. A resposta dela era sempre a mesma: exploséo. Dizia que, quan-
do ficava assim, “n@o via nada pela frente”.

Apbs uma pausa, continuou:

— Contou ainda que a mdée prometera leva-la para os Estados Uni-
dos. Mas o pai impds uma condicdo: ela sé iria se ele fosse também. A
mde foi sozinha — levou dois filhos. Dois ficaram. Kerly foi uma das que
ficaram. Segundo ela, morar com o pai foi “um horror”.

Todos na sala estavam atentos ds palavras da psicéloga.

— A avd é presente. Mas a relagdo com a familia parece ainda estar
muito na ordem da fantasia. Além disso, ela confunde espaco e tem-
po. Conta que o Conselho Tutelar a tirou do pai, mas ndo sabe dizer
quando, nem como. Pelo que conseguimos entender até agoraq, Kerly
ndo frequentou a escola de forma sistematica. Ficou muito na rua. E
mesmo quando estava na escolqg, ela diz que ndo era para apren-
der. Era um ambiente atravessado pelas agressdes do pai, e sem lago
com oOs pares e com a escola.

A psicéloga relatou ainda que Kerly expressava arrependimento. Di-
zia que devia ter ouvido a maée, e também a avé:

— Ela disse: “"Eu estava me achando.. fazendo coisa que ndo & da
minha idade”.

Ao final, fez um esclarecimento importante:

— Os encontros que temos com ela sdo pontuais. Ela tem espago
para falar, sim, mas apenas quando algo acontece. NGo € um acom-
panhamento regular. Talvez por isso ela tenha dito que ndo me co-
nhecia — o vinculo ndo se sustenta semanalmente.
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A escuta da equipe do Janela foi silenciosa, mas atenta. O diag-
nostico institucional era denso. Mas o que emergia ali era ainda mais
claro: Kerly precisava de um espago onde pudesse ser escutada com
regularidade. Um lugar onde a palavra ndo fosse chamada apenas
em momentos de crise.

Ao fim da reunido, ficou decidido: Kerly teria um espaco semanal de
escuta no Programa. E, junto a ele, o atendimento pedagdgico conti-
nuaria.

A escolha ndo foi por acaso: falar de si e aprender, muitas vezes,
ndo sdo caminhos separados. Um sustenta o outro. Quando a pala-
vra encontra lugar, algo pode se organizar por dentro. Talvez seja jus-
tamente nesse ponto de encontro entre escuta e aprendizagem que
algo novo possa emergir.

A leitvora que se mictvra com a vida

Kerly estava no ambiente de espera quando Larissa chegou. O es-
paco era outro — bordados, tin-
tas, papéis coloridos. Um lugar
onde algo da criagdo ainda podia
respirar. Ela estava concentrada,
pincelando um coragdo. Ao ver
Larissa, levantou os olhos, sem in-
terromper o gesto:

— Posso terminar primeiro?

Larissa assentiu, sorrindo. Kerly
terminou com cuidado e, enquanto mostrava o que havia feito, expli-
cou a composi¢cdo com detalhes. Ao final, olhou para Larissa e disse:

— Eu fago um pra voceé.

Entraram na sala. Enquanto se ajeitavam no ambiente, Larissa per-
guntou como havia sido a semana. Kerly ndo hesitou:

— Uma bosta. T6 surtando. T6 me mordendo — disse, mostrando as
nmarcas nos bragos.

Falava rapido, atropelando as palavras, como quem tenta dar con-
ta de tudo de uma vez sé.
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— Me fala mais sobre isso.

— T6 cansada. Té perdendo a paciéncia. E ndo ta passando isso que
eu to sentindo...

A fala vinha desesperada, em jorros, sem pausas. Disse que os
atendimentos do Janela a ajudavam a se acalmar, mas que, Como
na semana anterior ndo havia acontecido, a angustia parecia ter se
intensificado. L& dentro, no socioeducativo, dizia que ndo conseguia
conversar com ninguém.

— Eu me mordo pra ver se eu desestresso.

— E por que vocé acha que estd sentindo esse estresse todo?
— Eu ndo sei.. s6 sei que fago isso pra ver se passa.

— Funciona?

— Funciona. Porque déi... ai eu paro. Presto atenc¢do na dor.
Larissa escutava com atengdo, mas, com delicadeza, propds:

— A gente pode tentar pensar juntas em outra forma de aliviar isso..
que ndo seja se machucar.

Notou, entdo, uma marca no pescogo da adolescente e perguntou
sobre aquilo. Kerly respondeu:

— E tipo um beliscéo. Brincadeira.
— Uma brincadeira que deixa hematoma?

— Eles brigaram comigo... disseram que n&o pode ficar se machu-
cando.

Depois de um breve siléncio, Kerly olhou para Larissa com uma mis-
tura de expectativa e urgéncia:

— O que nés vamos fazer hoje?

Larissa sorriu e mostrou a atividade.

— Hoje eu trouxe uma tirinha.

Kerly tentou adivinhar:

— E pra eu fazer uma historinha no caderno?
— E uma boa ideia — disse Larissa.

Kerly riu:
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— Melhor ndo.
Larissa tirou a folha da mochila e a entregou.
— Entdo comeca lendo essa aqui.

Larissa entregou a tirinha da Turma da Monica, e Kerly comegou a
ler com interesse. A leitura vinha um pouco pausada, sem muita ento-
nagdo, com dificuldades na pontuacdo e nos acentos, mas o essen-
cial estava ali: ela compreendia o que lia. Larissa entéo propds:

— Vamos pensar juntas.. Como o Cebolinha descobriu que a Magali
estava brincando com o Cascdo?

e, VOCE ESTAVA \.
< | BLINCANDO DE
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Kerly olhou para os quadrinhos e respondeu:

— Porque viu o balango.

— Mas por que ele pensou que era com o Cascdo?
— Ué... porque td escrito.

Larissa sorriu com delicadeza e convidou:

— Tenta olhar bem a imagem. Tem alguma dica de que o Cascdo
também estava ali?

Kerly observou por alguns segundos, aproximando o rosto da folha:
— Ah! As marcas da mdo dele ficaram na roupa da Magali!

Antes mesmo que Larissa pudesse comentar, Kerly comegou aler a
proxima tirinha. Havia algo pulsando ali — um desejo de continuar, de
entender, de avancgar.

Leu com o mesmo ritmo hesitante, tropegando em algumas virgu-
las, acentos, entonacgdes. Mas, ao final, compreendeu a cena e levan-
tou uma davida:

— Mas... pra que a Ménica quer mexer naquelas coisas?
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A pergunta fazia referéncia
a fala do Cebolinha, mas de-
nunciava que algo ainda es-
capava do entendimento ge-
ral da tirinha. Larissa interveio,
relendo com ela, ajudando-a
a reorganizar os sentidos.

Apbés a explicagdo, Kerly
concluiu com um sorriso:

— Eu sabia que ele sempre
amou ela!

Larissa riu também e apro-
veitou para explicar um deta-
Ihe importante:

— Sabe por que o Cebolinha fala essas palavras trocando o R pelo
L? Porque ele tem a lingua presa. Olha aqui alguns exemplos. — apon-
tou as palavras em negrito nos quadrinhos, aquelas distorcidas pela

fala caracteristica do personagem.

— Que tal escrever essas palavras do jeito certo agora? — convidou.

Kerly pegou o Iapis sem hesitar e comegou a escrever as palavras
ditas por Cebolinha. Escreveu “blincando” como brincado. Larissa leu
a palavra em voz alta, pausadamente, para que ela percebesse o erro.

— Ah... faltou o N — disse Kerly, j& apagando com determinacdo.

Enquanto ela desmanchava a palavra, Larissa perguntou sobre a

escola. A resposta veio direta:

— Td uma bosta. Té pedindo pra sair.

— E por qué?

— Eu ndo t6 conseguindo acompanhar... e eles ficam me julgando.

Larissa fez siléncio por um instante, depois retomou com delicadeza:

— Como assim julgando?

— Eles falom que eu t6 fingindo. Que eu sei ler sim. Dizem: “Vocé

sabe ler sim, sua mentirosa. Ta fingindo...”

Larissa entdo sugeriu:
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— Traz pra cd uma das atividades da escola que vocé nédo td con-
seguindo fazer. A gente pode trabalhar juntas aqui. Eu te ajudo.

Kerly assentiu, firme:
— Eu vou lembrar. Eu fico ansiosa pra vir pro Janela.

A atividade seguiu. Escreveu blega no lu-

. Oy weR P UU
gar de brega. Ley, franziu o cenho e soltou:  [RRLIFERTY ous
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— Desisto. e G |
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— Nd&o desiste ndo. Vamos juntas. Escuta:
brrreee.. ceuh
Kerly repetiu: brrreee.
. PRECSY
— Isso, percebeu? E o R. Vamos tentar de K
novo? oRP

Ela escreveu braga. Larissa pediu:
— Lé de novo pra mim.
— Ble... bre... brrree... — tentou. — Eu ndo consigo.

— Vocé td lendo com e, mas olha aqui — t& escrito com a. Lé de
Novo.

— Bra.
— Viu? Consegue sim.

Kerly sorriu, um pouco timida. Pegou a borracha, desmanchou e es-
creveu corretamente dessa vez. Larissa aproveitou para perguntar:

— E vocé sabe o que significa “brega”?
Kerly respondeu de pronto, no seu jeito espontdneo:
— Sei sim. “Que brega de |apis, que brega de bolsinha... credo.”

A sala se encheu de um riso leve. Kerly entdo bocejou, largando o
COrpo um pouco mais na cadeira. Estava visivelmente exausta.

— Eu ndo t6 dormindo. E tem trés dias que eu ndo como.
— Por qué?
— Nd&o td dando apetite, porque eu quero morrer.

A frase saiu quase seca, mas dentro dela vinha um cansago que
transbordava. Disse que estava muito cansada. Que sentia saudade
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da familia, especialmente da avd e do irmdo. Ele havia feito aniversa-
rio, e ela ndo estava 4.

— Eles vdo te visitar? — perguntou Larissa, com delicadeza.

— Minha avo j& veio duas vezes. Ela traz noticia dele. Do meu irmdo.
Larissa enté&o propds:

— Vocé gostaria de escrever uma carta pra ele?

Kerly sorriu de leve.

— Seria legal.. mas ndo tem como. Ele ndo sabe ler. Nem minha avo.
Eu que ensinava pra eles.

Contou que brincavam juntos, que faziam pulseirinhas, que riam
muito. Era ela quem mediava o mundo para ele — com palavras, com
gestos, com o pouco que sabia e o muito que dava.

— Quando minha avd vem, eu consigo ligar pra ele. E ele fala assim:
“Vocé ndo vai voltar pra casa ndo? Vocé ndo gosta da gente mais
ndo? Eles tdo falando que vocé téd na escola, mas eu sei que vocé td
presa. Estdo mentindo pra mim. Se vocé tiver na escola, vamos ai te
buscar. Chega. N&o precisa de escola mais ndo. Vem pra casa. A gen-
te td com saudade. A gente te ama..”

Kerly fez uma pausa. O olhar estava longe.

— Ai eu falei a verdade. Disse que t6 presa porque cometi um erro.
Mas ele falou: “Wocé ndo cometeu erro, porque ndo foi vocé que fez.".

Contou que o irm&o agora ia a psicdloga. E que, numa das sessoes,
perguntaram a ele o que o deixava triste. Ele respondeu:

— “A minha irma... porque ela ndo td em casa com a gente.”
Perguntaram ent@o o que o deixava feliz. E ele disse:

— “A minha irmd, quando ela td em casa com a gente. Ela é chataq,
mas é legal.” Ele falou desse jeito. E muito dificil. Eu fico triste.

Larissa fez siléncio, respeitando o peso daquela auséncia. Depois
perguntou:

— E 0 que vocé quer fazer quando sair daqui?
— Eu quero estudar. Fazer um curso.

— Mas vocé falou que td querendo sair da escola..
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— Eu pedi pra ter uma monitora. A professora td enchendo o saco.
D& vontade de mandar ela pra aquele lugar.

A fala vinha atravessada por frustragdo, mas também por desejo.
Desejo de aprender. De ter alguém ao lado. Alguém que ndo julgasse,
que ndo duvidasse. Alguém que acreditasse, como o irmdo, que ela
era chata.. mas era legal.

Apbs alguns instantes, Kerly voltou a falar com entusiasmo sobre
algo que havia feito nos dltimos dias:

— Peguei um livro pra ler.

O olhar se acendeu. Havia algo de encantamento e de urgéncia em
sua fala, como se aquela histéria tivesse deixado marcas.

— E de uma mulher... ela tinha 15 anos. E ai, com seis meses de casa-
da, ela virou pro marido e falou: “Chega, eu t6 cansada. A gente nunca
transou. Eu quero transar.”. Entéo, o marido apagou a luz, comegou
a tirar a roupa dela e ela tirou a roupa dele. Ai ela falou assim: “Paraq,
que isso? Vocé falou que ndo ia fazer isso!”. E ele prometeu que néo
ia machucar ela. Antes disso, o marido ja tinha colocado na cabeca
da mulher que ndo podia usar camisinha porque ela ndo era puta.
Eles transaram e quando acabou ela perguntou: “Mas por que vocé
parou?” e ele respondeu: “Sonsa, eu ndio posso gozar dentro de vocé
sendo eu te engravido.”

Kerly continuava, agora mais envolvida ainda com a historia:

— Ai, depois ela perguntou: “Mas cadé o filme? Cadé a pipoca, cadé
as coisas?”

Fez uma pausa e explicou, como quem ainda digeria o que tinha
lido:

— E porque ela achava que era igual nos filmes, sabe?

Olhou para Larissa sem deixar a narrativa cair. Continuou:

— Ai ela comecou a chorar. E ele falou: “Para de chorar. E assim que
é o sexo.” E ela perguntou: “Mas por que ninguém me falou que era
assim?”

A voz de Kerly parecia misturar indignag¢do e tristeza. A histoéria ndo
era s6 da personagem — de algum modo, era também um pedago
dela. Seguiu contando:
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— Ai ele comecgou a bater nela. A ameacgar ela. A ameagar os pais
dela também. Até que um dia.. a avd dela pegou ele batendo. Pegou
no flagra mesmo. E ele falou que ndo ia ser preso, porque tinha dinhei-
ro pra pagar.

Kerly continuou:

— A avé dela tentou tirar ela do pais.. porque ele estava ameagan-
do ela. Dizia um monte de besteirq, falava que ia matar. E foi ai que
ela descobriu que pegou AIDS. E ndo conseguiu contar pro pai. Ela néo
podia mais ir pra escola, nem terminar a faculdade... porque sendo ele
ia atras dela.

Havia uma dor evidente em sua forma de narrar, mas também um
encantamento. Kerly concluiu:

— O livro & muito bom, mas eu néo terminei ainda. E grande. E eu
também ndo lembro o nome... s6 sei que € muito interessante.

Fez uma pausa e entéo completou:

— No comeco do livro td escrito assim: “Se vocé & uma mulher que
aceita apanhar, ser agredida, pare de ler esse livro.” Porque é tudo de
verdade. Foi na vida real.

E, como se estivesse contando algo que também dizia dela, con-
cluiu:

— A autora falou: “Eu ndo sei como tive coragem de escrever esse li-
vro. Pra mim, eu tinha que rasgar todas essas folhas, acabar com isso,
passar uma borracha.. e nem lembrar mais.”

Apbs ouvir o relato sobre o livro, Larissa perguntou:
— E vocé, Kerly... ja passou por algo parecido?

— Nd&o. Nunca.

— J& teve namorado?

— J& sim. Figuei com ele um ano. Foi muito bom. Ele me dava flores,
chocolate.. a gente tomava sorvete, ia no cinema.

Sorriu ao lembrar. Era como se um lugar mais leve se abrisse por um
instante.

— E por que terminaram?

— Porque eu fui presa.. e ele também.
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— E vocés chegaram a transar?
Kerly respondeu com naturalidade:

— Sim. Foi assim, do nada. A gente tava vendo filme e tomando agai...
ai tanadndnd, aconteceu.

Larissa sorriu, acolhendo a espontaneidade.

— E muito bom que vocé esteja lendo, Kerly. Isso te ajuda a se de-
senvolver, sabia?

Kerly assentiu, e completou:

— A diretora falou que minha leitura melhorou depois que comecei
a vir pro Janela.

Como para provar, pegou novamente a tirinha lida no inicio do en-
contro. Agora, a leitura vinha com mais entonagdo, com mais firmeza.

Ali, entre uma palavra e outrag, crescia algo que ndo se podia medir
com provas ou boletins: crescia a aposta de que aprender também
podia ser lugar de afeto.

Quando terminou de reler a tirinha, Kerly olhou para Larissa com
curiosidade:

— Tem mais alguma coisa que eu posso ler?
Larissa abriu a mochila, puxou um texto impresso e perguntou:
— Vocé quer tentar esse aqui?

Kerly assentiu com entusiasmo. Comecgou a leitura pausadamente,
tropecando em poucas palavras, a maioria com silabas complexas.
Mas nem todas a faziam parar. Algumas, ela atravessava com fluidez
surpreendente. Ao terminar, avistou outras duas folhas, com uma lista
de palavras — todas mais desafiadoras, de estrutura consoante-vo-
gal-consoante.

— Posso ler essas também?

Larissa entregou. Kerly leu com dedicagdo. Algumas palavras sai-
am de primeira: pobre, quadrado. Outras, ela tropecava na primeira
tentativa e acertava na releitura: padre, xadrez. E havia aquelas que
deslizavam, como alguém que estava aprendendo a ler, como tirada
no lugar de trinta, ou lavadora para lavrador. Brejo virava Brejeto, co-
lodilo tentava ser crocodilo.



Cartas para o Desejo 209

Ainda assim, ao final da leitura, sorriu satisfeita:
— Hum... gostei.

Disse que queria que Larissa trouxesse mais textos na préxima vez.
Queria continuar lendo. Queria aprender. Queria saber.

— Vamos terminar a escrita? — propads Larissa.

Kerly pegou o |apis mais uma vez e retomou a atividade com as pa-
lavras que Cebolinha costumava falar. Agora, escrevia com firmeza:
pra, escrever, serq, preciso — todas grafadas corretamente.

Pediu:

— Faz mais ditado. Quero saber o que t6 acertando e o que td er-
rando.

LT B s o

Larissa propds um ditado com nomes P o

de frutas. Primeiro, Kerly escrevia sozinha; :; A;;’: é/ B
depois, ao lado, com o auxilio da profes- _J.Im:ﬁ e %i,f__ 1
sora. Com apenas algumas intervengoes Coumenen fosuticand
— especialmente orientacdes para pen- e

sar devagar, silaba por silaba, e escolher

qual letra usar —, ela jG conseguia escrever corretamente. Apenas na

palavra laranja Larissa precisou intervir de forma mais direta, para

que ela acertasse.

MPLEn g —b A .l"ffﬁb...

Larissa sorriu. Era visivel: Kerly estava se esforgcando. Estava implica-
da.

— T6 tentando muito aprender, sabe?

Despediu-se, com aquele jeito Unico de quem, mesmo cheia de fa-
Ihas e dores, ainda encontra espago para desejar.

Kerly havia pedido para desenhar um pouco antes do atendimento
com Samara. O ambiente de esperaq, repleto de tintas, colagens e pa-
péis, fazia parte do Projeto Arte na Espera — uma proposta do Janela
da Escuta para que os adolescentes pudessem se expressar de forma
livre, enquanto esperavam ou encerravam seus encontros. Era tam-
bém uma forma de conversar, por meio de gestos e imagens, sobre
aquilo que as vezes as palavras ndo alcangavam.

Mas, naquele dig, o tempo era curto. Samara ndo teria outro hordrio,
entdo decidiu iniciar o atendimento logo em seguida.
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Kerly, no entanto, ao chegar na salag, disse que ja havia falado tudo
com Larissa. Estava mais interessada em ficar do lado de fora, con-
versando com os meninos que ali estavam. Contou, entre uma fala e
outra, que havia marcado a audiéncia.

Ao fim do atendimento, Kerly quis voltar para o espaco de desenho.
Samara pediu & agente que a deixasse ali por mais um tempo. Mas a
resposta foi negativa. A agente disse que Kerly ndo estava desenhan-
do, e sim sentada entre dois meninos, conversando com eles. E que,
de acordo com a orientacdo da unidade, ela ndo poderia permanecer
ali nesse tipo de interacgdo.

Mesmo que o projeto Arte na Espera fizesse parte da metodologia
do Janela — valorizando a arte como forma legitima de expresséo e a
conversa como parte do processo —, naquele dia, ndo foi possivel que
Kerly ficasse.

Sem protestar, mas visivelmente triste pela partida antecipada, ela
se levantou, desceu as escadas e foi embora.

Acsinado: [/alentina

Quando Larissa se aproximou do espago de espera, encontrou Kerly
sentada na sala de artes, rindo com Jodo.

— Quanto tempo! — exclamou Kerly ao vé-la — Até esqueci seu
nome! Como € mesmo? Jubiscreuza!

Jodo, entre risos, protestou:
— Ah, ndo. A gente td no mé papo aqui!

Era evidente o clima entre os dois. Algo leve, provocador, adoles-
cente. Larissa apenas sorriu e chamou Kerly para o atendimento. A
menina se levantou animada e foi logo dizendo que estava bem. Ti-
nha algo novo para contar:

— J& té conseguindo ler. A Gnica coisa que falta agora & escrever.
Empolgada com o préprio avango, propos:

— E se a gente escrever uma carta? Pro Jodo.. uma carta de ami-
zade.

Antes de Larissa responder, Kerly viu a atividade que a professora
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havia trazido. Ao ver, ela pareceu hesitar:

— Ah.. entdo.. — disse, com um sorriso amarelo, quase ensaiando
uma mudanga de ideia.

Antes que ela recuasse da proposta espontdneq, Larissa interveio
com cuidado:

— Fique tranquila. Vamos fazer a carta hoje. Vocé pode escolher o
que quer escrever No Nosso encontro. Deixamos essa atividade para
outro momento.

Kerly aceitou a sugestdo. Propds ditar a carta enquanto Larissa es-
crevia. Disse que ainda ndo sabia escrever tudo, mas que as pala-
vras ja estavam prontas na cabecga. Larissa topou. Queria observar
como ela organizava as ideias, que sentidos escolhia dar ao que sen-
tia, como construia comecgo, meio e fim em sua prépria narrativa. Era
menos sobre a caligrafia e mais sobre dar forma ao que, talvez, nem
Kerly soubesse ainda que queria dizer.

Kerly pediu que Larissa escrevesse a carta com letra cursiva, para
que ela pudesse tentar ler depois. Também fez questdo de que fosse
numa folha de caderno. Disse que assim ficava tudo mais certinho,
com as linhas no lugar.

— Sou muito exigente, né? — brincou, rindo do préprio zelo.
Comecou a ditar:
— Oi Jodo td escrevendo essa carta...

Ficou um siléncio breve. Larissa percebeu que Kerly ndo sabia a es-
trutura de uma carta. Resolveu entéo conversar um pouco sobre isso,
explicando como as cartas eram enviadas antigamente, colocadas
em envelopes, levadas pelos Correios, e como serviom para contar
novidades ou manter contato com alguém distante. Depois, passou
a explicar a estrutura: era preciso colocar a cidade e a data, depois o
cumprimento, e sé entdo o corpo do texto, a despedida e a assinatura.

Kerly acompanhava com atengdo e curiosidade. A cadad passo, sur-
giam davidas.

— Por que vocé soltou a linha?
— Porque depois da cidade e da data, vamos cumprimentar o Jodo.

— E agora? Por que ndo continua na mesma linha depois de cum-
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primentar a pessoa?

A escrita da carta foi virando também um momento de aprendiza-
gem, quase drtesanal. Cada gesto da letra, cada espago entre uma
linha e outra, ganhava sentido. Mais do que decorar regras, Kerly pa-
recia interessada em entender os porqués de cada escolhag, de cada
movimento da escrita.

Larissa pegou a folha de caderno, alinhou sobre a mesa e comecgou
a escrever, com letra cursiva, o que Kerly ia ditando. A medida que a
menina falava, Larissa ia transcrevendo com a ortografia normativa —
uma escolha pensada, mas cuidadosa, que respeitava a fala de Kerly
sem deixar de introduzir os modos formais da escrita.

Belo Horizonte, 25 de outubro de 2024.
Oi, Jodo!

Espero que vocé esteja bem. Estou escrevendo esta carta para te
falar que vocé ndo esta sozinho. Pode contar comigo para tudo.

Kerly parou por um momento, pensativa, e disse:

— Coloca ai uma parte de uma masica: “vocé me protege e eu mato
por vocé”. Mas & s6 um modo de dizer, ta?

— Se € um modo de dizer... por que ndo tentamos dizer isso de outra
forma?

Kerly pensou, mas ficou sem ideia. Larissa sugeriu:

— Que tal “eu fico sempre com vocé”... ou entdo “eu também te pro-
tejo"?

Kerly sorriu:

— Essa dltima. Coloca assim: “Vocé me protege e eu te protejo tam-
bém. Sei que o que vocé ta passando é dificil, mas é passageiro. Tudo
passa. Ndo fique se prejudicando. Quero ver vocé desligado do socio
e feliz com sua familia.”

E continuou:
— A medida é individual e vocé ndo tem amigos...
Mas logo interrompeu a si mesmai:

— Nd&o, ndo. Essa ultima parte que falei, nGo coloca ndo. Deixa eu
pensar melhor.
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Depois de uma breve pausa, retomou:

— Vocé & um menino inteligente, incrivel, corajoso e importante para
mim. Mas s6 vim para falar que vocé ndo té sozinho.

Larissa fez uma pausa e disse:

— Essa Ultima parte, sobre ele ndo estar sozinho... serd que vai ficar
repetitivo?

Releram juntas o texto. Kerly refletiu e decidiu:
— Ent&o coloca assim: “Por isso, ndo desista.”

Larissa levantou os olhos e perguntou se ela queria encerrar por ali.
Mas Kerly balangou a cabeca:

— Ainda ndo. Td pela metade ainda... olha aqui — apontou para a
folha, que estava com metade escrita. — Me ajuda a pensar?

Larissa a incentivou:
— Vocé td indo muito bem. Tenta mais um pouco.
Kerly fez siléncio, pensou um pouco e disse:

— Que vocé consiga realizar todos os seus sonhos. — fez uma pausa
enquanto Larissa escrevia. Continuou: — N&o fique se cortando, por-
que a cicatriz sempre fica, nunca some. Sei que ds vezes pesa, MaAs
ndo fica assim que tudo vai passar.

As duas pararam diante da for¢ca do que havia sido dito. Larissa
propds que encontrassem um jeito mais cuidadoso de escrever aque-
la parte, preparando o terreno para que aquela parte fosse lida com
o mdaximo de acolhimento e entendimento. Foraom pensando juntas,
palavra por palavra, até chegarem a um formato com o qual concor-
daram:

Sei que tem momentos na vida que sdo mais dificeis, que ninguém
sabe realmente o que vocé esta passando, nem o que vocé sente, e
que as vezes a gente se corta para tentar aliviar a dor. Mas isso ndo
vale a penaq, porque isso vai passar e a cicatriz fica por toda a vida, te
lembrando dessa dor.

Larissa respirou fundo depois de escrever.

— Esse conselho é bom n&o s6 para Jodo, mas para vocé também,
Kerly.
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Kerly ficou pensativa por um instante e concordou. Depois, disse:
— Coloca: “Wocé ndo estd sozinho”.
Larissa sugeriu:

— Que tal completar com: “fique bem e conte comigo sempre?”
para finalizar?

Kerly gostou da ideia e completou:
— Achei 6timo! Também vou finalizar com “Te amo!”.

Ao terminar a carta, Kerly olhou para o fim da folha e disse, pensa-
tiva:

— Te amo é uma palavra muito forte... eu ndo amo ele, ndo.
Fez uma pausaq, depois completou:
— Mas vou colocar assim mesmo. E s6 pra ele se sentir bem.

Pediu uma caneta colorida. Queria desenhar um coragdo e escre-
ver o “te amo” dentro. Larissa abriu o estojo e colocou as canetas d
disposicdo. Kerly escolheu uma cor vibrante, fez um coragcdo com cui-
dado no canto inferior da folha e escreveu: Te amo. Por fim, assinou
com o segundo nome:

— Valentina.

Depois, mais sérig, disse que estava preocupada com Jodo.

— Ele ta se cortando muito. Gosta de desabafar comigo.
Larissa escutou com atengdo e perguntou:

— E vocé? Gosta de desabafar com ele também ou sbé escutar?
Kerly respondeu rapido:

— S6 escutar. NGo gosto muito de desabafar com os outros... & dificil
até desabafar com a Samara.

Larissa comentou que achava importante ela também poder falar
sobre o que sentia. Kerly desviou o olhar:

— Eu dou conselhos pra ele.
— Eu sei. Mas t6 falando de vocé. Sobre vocé falar do que sente.
Kerly ficou em siléncio. NGo respondeul.

Pouco depois, terminou de enfeitar a carta e perguntou:
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— Serd que ficou bonita?
Larissa sorriu e sugeriu que fizessem uma leitura juntas.

— Sempre que a gente escreve um texto, & bom reler. Ai consegui-
mos ver se tem alguma palavra faltando, algo que pode ser entendi-
do errado ou que a gente queira mudar.

Kerly concordou. Pegou a carta com as duas mdos e leu em voz
alta. Lia pausadamente, respeitando as virgulas e os pontos na maior
parte das vezes. Errou poucas palavras — como prejudicando, tentar,
lembrando — mas ndo precisou de ajuda para reler.

A carta estava pronta. Ao terminar a leiturag, Kerly olhou para Larissa:
— Posso entregar pra ele e depois fazer outra atividade?
— Claro!

Kerly se levantou, abriu a porta e procurou com os olhos, mas viu
que Jodo ainda estava em atendimento. Fechou a porta, voltou ao
lugar e se sentou. Pegou a folha com a ati-
vidade que Larissa tinha trazido.

— Vocé vai escrever os nomes das coi-
sas que vé nesse quarto. — disse a profes-
sora.

i 4

Kerly olhou ao redor e foi comegando,
com atencdo.

Kerly aceitou, ainda que dividida entre a
tarefa e a vontade de entregar a carta. Es-
creveu cadira para “cadeira”. Leu em voz
alta e, com a mediacdo de Larissaq, foi cor-
rigindo até chegar a forma correta. O mesmo aconteceu com quadro,
que apareceu primeiro como quado. Ja “ar-condicionado” parecia
impossivel no inicio, mas foi construida pouco a pouco, com pacién-
cia e apoio.

— Posso ver se ele ja saiu? — Disse Kerly, ansiosa.

Larissa assentiu. Ela foi até a porta, olhou discretamente e viu Jodo
saindo da sala ao lado. Chamou por ele e Ihe entregou a carta, que ja
estava dobrada com cuidado.

No mesmo instante, uma das agentes do socioeducativo se levan-
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tou com pressa. O tom mudou.
— Nd&o pode ter troca de cartas! Quem autorizou isso?
Larissa, ainda sentada, respondeu com calma:
— Eu autorizei, sim.
Antes que a agente dissesse algo mais, Kerly se apressou:

— Ndo tem rede social, nem telefone, nem nada assim! E s6 uma
carta mesmo, de amizade!

A justificativa veio rapida, como se tentasse evitar uma puni¢cdo. O
ambiente ficou tenso por alguns segundos.

Kerly voltou para a sala em siléncio, depois de entregar a carta.
Sentou-se de novo e continuou a atividade. Escreveu varias palavras
observando o que havia ao redor: espelilo para espelho, esterla para
estrelq, livor para livro. Larissa percebeu que os erros costumavam
aparecer nas silabas mais complexas — aquelas que ndo seguiam d
estrutura consoante-vogal — ou em aproximagdes com a fala, como
almufada no lugar de almofada, ou paredi por parede.

Algumas vezes, Larissa intervinha, perguntando o que ela achava
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que vinha depois, pedindo para ler devagar, ajudando a escutar as
silabas. Outras vezes, Kerly acertava sozinha, como quando escreveu
creme com facilidade.

Ao final, Larissa comentou sobre a assinatura que ela havia feito na
carta, usando apenas o segundo nome.

— Vocé assinou Valentina. E como prefere ser chamada?

— Prefiro. Acho Kerly um nome estranho.
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Larissa quis saber mais:
— Sabe quem escolheu seu nome?

— Acho que Kerly foi meu pai.. mas minha mde me chama de Va-
lentina.

A atividade terminou e Valentina parecia satisfeita. Disse que tinha
gostado e perguntou se podiam fazer algo parecido na semana se-
guinte.

Larissa respondeu que sim. As duas se despediram e encerraram o
atendimento.

Mais que um paic, um desejo: Unidos

Valentina chegou mais calada naquele dia. Quando Larissa per-
guntou como ela estava, respondeu que estava tudo bem, mas logo
emendou:

— Eu ndo t6 indo na escolag, ndo.

— Por que?

— As professoras sGo muito chatas.

— Qual professora, por exemplo?

— A de histoéria. Ela fica me julgando porque eu ndo sei escrever.

Larissa lembrou a ela que estava em processo de aprendizagem,
que ninguém nasce sabendo, e que ela tinha feito uma carta linda na
semana anterior. Valenting, entéo, contou um episddio recente:

— Eu pedi pra ela escrever uma palavra pra mim, porque eu Nndo sa-
bia. Ai ela virou e falou que eu era sonsa e ndo sei o0 que |& Mmais..

— E 0 que vocé faz quando decide ndo ir?
— Eu ndo vou. Ndo vou e fico no meu alojamento. S6 durmo.
A frustracdo estava ali, contida na voz.

Larissa perguntou se ela ainda conversava com o Jodo. Valentina
abriu um sorriso leve e disse:

— Ele ficou todo feliz com a carta.

Contou que seguia conversando com ele no espago de arte do Ja-
nela da Escuta, que dava uns conselhos de vez em quando, porque ele
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estava muito rebelde. Segundo ela, Jodo andava falando de se cortar.
— E vocé? — perguntou Larissa.
Valentina abaixou um pouco a cabecga e respondeu, num tom baixo:

— Parei de me morder.. mas ndo parei de me cortar. Mas isso foi on-
tem... porque eu tava com medo da minha md&e ndo conseguir...

Parou a frase no meio.

— Conseguir o qué? — Larissa perguntou.

— Me tirar de 14.

Fez uma pausa.

— Eu me cortei porque é a melhor coisa. Porque... sei l4... alivia.
Houve mais um siléncio. Pouco depois, completou:

— Eu queria ter cortado a veia. Pra acabar com isso tudo logo.

Larissa escutou em siléncio. N&o era hora de repreender, nem de
dizer o que é certo ou errado. Era hora de sustentar a escuta — e o
vinculo.

Depois de um tempo, Valentina retomou outro assunto.

— Nd&o quero ter nada com o Jodo, ndo. Ele me trouxe uma carta
também — diz, com um sorriso na boca, mas logo volta a dizer: — N&o
sou apaixonada por ele porque o primeiro amor d gente nunca es-
quece.

Revelou que havia sido por outro menino, que também esteve no
socioeducativo. Estava bastante envolvido no tréfico, mas, como ela
mesma disse:

— Ele era bem fofinho comigo. Eu gostava dele. Sinto saudade. J& o
Jodo ndo faz meu tipo. Eu deixo claro pra ele que a gente & s bests.

Depois de conversarem, Larissa mostrou um novo recurso que ha-
via levado para trabalhar a leitura. Era uma atividade que ajudava
a compreender o uso do R nas palavras com estrutura consoante-
-vogal-consoante. Havia cartdes com palavras como tem, pata e tio,
mas, ao puxar uma abag, surgia o R, transformando as palavras em
trem, prata e trio.

TEM = TREM

TIO = TRIO
PATA = PRATA

Valentina achou curioso. Foi puxando as abas, lendo
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em voz altg, e se divertindo com as transformagdes. Em certo mo-
mento, parou e imaginou como seria colocar o R em outras palavras
que ndo estavam na atividade.

— J& pensou se fosse mrenino? — disse, rindo.

Ficou bastante envolvida. Leu todas as palavras, apesar de algu-
mas hesitagées e demonstrou interesse em continuar.

Enquanto Larissa organizava o material para a préxima atividade
de escrita, Valentina comentou que havia falado com a mde por vi-
deochamada.

— Os Estados Unidos é muito bom — disse, com entusiasmo.
Larissa perguntou:

— E 0 que é os Estados Unidos?

Valentina deu uma risadinha:

— Nd@o sei.. mas é um lugar muito bom, muito bonito. Um pais. E nes-
se lugar que vou realizar meu sonho... e o da minha made.

— E qual é esse sonho? — perguntou Larissa.
Valentina respondeu, sem hesitar:

— Unir a familia. Eu, minha mde, meus avos e meus irmdos. Meu pai
ndo.

Larissa ficou pensativa com a ultima
fala de Valentina. Unidos, para ela, ndo
era apenas o home de um pais. Era de-
sejo. Unir a familia. Ter um lugar.

Depois desse momento, Larissa mos-
trou a préoxima atividade.

— Aqui tem algumas imagens e letras
moveis. Vocé vai montar as palavras,
tudo bem?

Valentina assentiu. As vezes, pegava o
recurso anterior — aquele com as abas
—, puxava de novo e relia as palavras.
Fazia isso para lembrar do som do R e
de onde ele entrava.
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As primeiras palavras foram tranquilas:
— Zebra... livro...

Larissa sorriq, incentivando:

— Muito bem! Td indo 6timo.

Quando apareceu d imagem de um trator, ela montou sem nenhu-
ma ajuda.

— Trator!

Mas, ao chegar na palavra tigre, o ritmo mudou. Valentina pegou as
letras certas, mas ndo conseguia colocd-las na ordem. Montou TIGER,
depois TRIGE, depois RITGE. Tentava de novo. E de novo.

— Ta dificil — disse, ja visivelmente nervosa.
Larissa se aproximou com calmai:
— Vamos devagar. Pensa comigo: qual é a primeira silaba?

Valentina respirou fundo. Com ajuda, conseguiu formar o TI. Mas na
segunda parte, se atrapalhou de novo. A ansiedade aumentava.

— Nd&o consigo!
— Calma, consegue sim. Estou aqui para te ajudar.

Valentina olhava para as letras, tentava organizar. Organizava. De-
sorganizava. Falava a silaba em voz baixa. Olhava para as outras le-
tras ao lado e mexia nelas, como quem procurasse outra peca para
encaixar na palavra que queria montar.

Larissa interveio com cuidado:
— Olhq, vocé ja pegou as letras certas. NGo precisa buscar outras.

Valentina parou, olhou fixamente, tentou mais uma vez. E, aos pou-
cos, conseguiu completar.

A préxima imagem era gravata. Valentina olhou e escreveu:
— RAVRTA.

Larissa pediu gentilmente:

— Lé essa palavra pra mim. Vé se faz sentido.

Valentina franziu a testq, leu em voz baixaq, silaba por silaba, e co-
megou a refazer.
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— GRA.. VA.. TA. Gravata!
Conseguiu, com a ajuda da professora.
— Isso! Muito bom — elogiou Larissa.

As palavras seguintes, como branco e grama, ela montou com mais
tranquilidade. O corpo j& ndo estava tdo tenso. O olhar voltava a bri-
Ihar.

Quando terminaram, Valentina comentou:
— Puxa, essa foi mais dificil. Mas eu gostei também.

Sorriram juntas. Era hora de encerrar o encontro.

Nenbum lvgar ectd garantido

Na mesma semana, Larissa recebeu um dudio com atualizagdes
da discussd@o de caso feita entre a equipe do socioeducativo e o res-
ponsdvel pelo caso no PPCAAM — Programa de Protecdo a Criangas
e Adolescentes Ameagados de Morte. Naquele diq, Larissa ndo pdde
participar da reunidio, mas, ao ouvir o relato, foi se inteirando dos des-
dobramentos.

Valentina ainda ndo sabia qual seria seu destino apds o cumpri-
mento da medida: ficaria com a mde, nos Estados Unidos, ou com a
avé? A auséncia de informagdes vinha se somando a ansiedade —
algo que a prépria adolescente jG havia sinalizado no atendimento
anterior, mas que agora ganhava novos contornos. Por causa dessa
“ansiedade, tristeza e raiva”, como ela mesma nomeava, havia fra-
turado um dedo ao dar socos na parede. Segundo contou, essas ati-
tudes aconteceram porque ndo tinha nenhuma informacgdo sobre o
que aconteceria quando a medida chegasse ao fim.

Segundo o relato, o PPCAAM (Programa de Proteg@o a Criangas e
Adolescentes Ameacados de Morte) conversou com a genitora e com
a avo. Amade relatou que vinha recebendo mensagens pelo Instagram,
questionando quando voltaria ao territério. As mensagens, segundo
ela, vinham de pessoas que haviam tido envolvimento com Kerly no
contexto da criminalidade. Disse ainda que a familia estava se orga-
nizando para levar a adolescente para os Estados Unidos — um plano
narrado sem qualquer critica. A proposta incluia alugar uma casa e
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deixar Valentina sob os cuidados de alguém no novo pais. Mas era
uma constru¢cdo pouco sustentada na realidade: uma mde em situ-
acdo migratéria ilegal, uma filha com histérico de envolvimento em
atos infracionais, e um governo cada vez mais restritivo a entrada e
permanéncia de imigrantes. Tudo parecia desfavoravel.

Para o PPCAAM, esse plano evidenciava que a familia tinha pouca
critica diante da gravidade da situagdo e nenhuma alternativa con-
creta de protegdo. Precisavam de ajuda para pensar outras possi-
bilidades. A avd, que ndo compareceu a reunido marcada, também
vinha se ausentando dos atendimentos com o programa. A moda-
lidade proposta seria a de acolhimento institucional individual, mas
os profissionais ja previom que a familia dificilmente aceitaria essa
alternativa.

A equipe do socioeducativo também compartilhou suas impres-
sdes. Destacaram que Valentina ainda ndo apresentava critica sobre
os atos cometidos nem sobre a situacdo de ameaca que enfrenta.
Segundo eles, a adolescente ndo se responsabilizava por suas acgdes.

Apesar disso, observaram mudancgas significativas no cotidiano de
Valentina. Desde o inicio do uso da medicagdo, ela vinha apresen-
tando melhora no sono, na impulsividade e também no desempenho
escolar. Agora, segundo a equipe, estava conseguindo frequentar as
aulas, permanecer na escola e até solicitar ajuda — algo que antes
parecia impossivel.

Para o socioeducativo, o avango era visivel: melhora na sociabilida-
de, mais estabilidade emocional, maior adesdo as atividades esco-
lares. Tudo isso era atribuido, de forma direta, ao uso da medicagdo.

Larissa, ao ouvir esse relato, se perguntou em siléncio: Mas sera
apenas a medicagdo que estd fazendo com que ela consiga estar
na escola? Ou serd que os atendimentos pedagdgicos também tém
operado algum efeito?

Na ocasido, a equipe do Janela da Escuta também se posicionou.
Destacaram que o espaco de escuta vinha se mostrando importan-
te para Valentina e que, talvez, ela ainda dispusesse de poucos ins-
trumentos simbdlicos para elaborar o que havia feito e se responsa-
bilizar pelo ato. Mas que, mesmo assim, seguiamos trabalhando por
ela — abrindo espago para a palavra, para a construgdo de sentidos,
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para que algo do lago ainda fosse possivel.

Quando o amor vai embora.

Valentina chegou ao Janela da Escuta perguntando por Jodo. Que-
ria saber se ele viria naquele dia. Ao descobrir que ndo viria mais, ficou
em siléncio por alguns segundos. Caminhou até uma mesa e se sen-
tou. Pegou o pano de bordado que estava ali e comegou a costurar,
concentrada.

Quando Larissa chegou e a chamou para a salag, Valentina se le-
vantou com o pano ainda nas mdos. Antes de entrar, mostrou o que
estava bordando:

— Olha o que eu escrevi: “Quem inventou a saudade é porque nun-
ca sentiu amor.”

Larissa leu a frase e olhou para ela com delicadeza. Valentina segu-
rava o pano com firmeza, com tristeza no olhar.

J& dentro da salg, sentou-se e desabafou:
— T6 mal porque o Jodo foi embora... acabou, né? Acabou o amor.
Ficou em siléncio por um instante e acrescentou:

— E eu nem consegui me despedir.
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Depois de alguns minutos, Larissa apresentou a atividade do dia.

— Hoje eu trouxe uma cruzadinha. Vamos fazer juntas?

Valentina franziu o rosto:

— Ah, eu ndo gosto muito de cruzadinha. Ndo sei como faz isso, ndo.

— Eu te ajudo — respondeu Larissa.

Ela topou.

— Primeiro, vocé |&é a dica e tenta descobrir a resposta. Depois, pro-
cura o nUmero da dica na cruzadinha e escreve a palavra no espaco
certo. Se a resposta estiver certq, as palavras v&o se cruzar direitinho.

Valentina leu a primeira dica e respondeu com rapidez. Acertou. A

interpretacdo estava ali.

— Lembra do que trabalhamos no dltimo encontro? — perguntou

Larissa.

Valentina assentiu. A palavra era trabalho. Ela escreveu, mas ainda
precisou de ajuda para perceber o lugar do R. Em compensacdo, a

silaba final ela conseguiu
montar sozinha.

Valentina leu a segunda
dica e pensou alto:

— Barriguda?... Prenha?

Larissa sorriu. Com al-
gumas pistas, Valentina
chegou a resposta certa:

— Grdavidal!
Tentou escrever, Mmas
colocou “Cdavida”. Com

auxilio, apagou e corrigiu.

Na dica nadmero 3, Va-
lentina leu com atencdo e
arriscou:

— Medalha... presente?

Larissa sugeriu com cui-

1-E o que fazemos para ganhar dinheiro.

2 - Como se chama a mulher que esta esperando um bebé?

3 - E algo gue recebemos quando ganhamos uma competicio ou fazemos algo
muito bem.

- E uma estrutura de barras usada para cercar algo.

5 - Lugar ao ar livre onde as pessoas se retinem, geralmente com bancos e drvores.
6 - Alguém gue esta com muita raiva. Ele esta...

7 - A maioria das pessoas gostam de batata...

8 -F a mie do seu namorado ou marido.

9 -£ um objeto usade para amplificar a voz, especialmente em shows ou discursos.
10 - E um animal que vive na 4gua e tem dentes grandes e fortes.

11 - £ um animal listrado, grande e muito forte, que vive na floresta.

F S
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dado:
— Comega com pré...
— Prémio! — respondeu com brilho nos olhos.

Pegou o lapis e escreveu com firmeza: Brémio. Larissa leu em voz
alta. Valentina franziu a testaq, percebeu o erro, desfez as letras e rees-
creveu corretamente.

Na dica seguinte, nUmero 4, ficou em davida:
— Furadeira?... Chave?

Larissa pegou o lIapis e desenhou, bem simples. Valentina observou,
pensou, e arriscou:

— Tabua?

Larissa balangou a cabega. A resposta era grade. Quando final-
mente descobriu, Valentina soltou um comentdrio que misturava riso
e ironia:

— Nossa... j& basta a minha grade.

Escreveu gradi. Larissa apontou para o final da palavra. Valentina
corrigiu com calma.

E assim seguiu. Em algumas, trocava letras — mig¢rofone, microvone
— até chegar a microfone; chrodilo, depois crocodilo; trige, até acer-
tar tigre. As vezes esquecia o cedilha, ds vezes acertava de primeirq,
como em bravo, frita, sogra. Mas, com pequenas intervengoes, relig,
desmanchava, repensava. E escrevia certo. Estava aprendendo, e pa-
recia saber disso.

— E na escola, como tem sido? — perguntou Larissa, aproveitando a

pCIUSCI entl‘e umad pCI|OlvrCI e ou- a) Estava sozinho em casa ede repentet v D[RS o

tra.

b) 56 paderei ir de bicicleta até sua casase_T2 252 P= R0

Valentina sorriu:

— Disseram que eu melhorei ¢) Marcelo estava dormindo no sofé quando_MAE DELE  acol DOL
bastante. )
d) Nao quero que vocé va comigo porgue_ o/ MAC HY Pl whbe £
— Que bom. Trouxe outra ativi-
dade, caso vocé queira fazer. ] Gritamos e assobiamos tanto quando_i_€011c (w14
o VGmOS fqzer. To com tempo f) Leticia estava olhande para a lua quande_y) ﬁ-c.,-r RELAS

vago mesmo...

g) Quando sai da festa jd era tarde, porissof/ 1 = BAOQ0
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A nova proposta era de completar frases. Valentina lia cada inicio e
escrevia o que achava que combinava. Comegou animada:

"Estava sozinha em casa e de repente...”

— Vium bicho! — disse, e comegou a escrever.
Primeiro saiu brigo, depois bricho, depois brecho.
Larissa brincou:

— Trabalhamos tanto com o R que agora vocé td colocando até
onde ndo tem!

As duas riram. Valentina pensou melhor e escreveu bicho correta-
mente.

Seguiram. Leitura, risos, escrita.
Até que Valentina leu outra frase:
“N&o quero que vocé va comigo porque...”

Fez uma pausa. A caneta ficou suspensa. Depois, escreveu com fir-
meza:

— Vou machucar voce.

Larissa levantou os olhos.

— Por que vocé pensou isso?

Valentina ndo hesitou:

— Porque é o que eu faria. la machucar com palavras.
— E pra quem vocé faria isso?

— Pro meu pai.

Larissa ficou em siléncio. Valentina continuou:

— Porque ele é covarde. Me batia. Minha mé&e nunca me bateu, nem
minha avo.

As palavras saiam sem rodeios. Como se agora pudessem, por fim,
ser ditas.

Valentina seguiu com a atividade de completar frases.
“Leticia estava olhando para a lua quando...”

— ..Viu as estrelas — disse, jG escrevendo com agilidade.
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Mas ao escrever estrela, colocou “Estela”. Parou, olhou a palavra por
alguns segundos e desistiu:

— Ah, vou escrever outra frase.

— Quer tentar mais uma vez? Eu posso te ajudar. Essa palavra tem a
ver com o que a gente ja trabalhou — incentivou Larissa.

Valentina retomou:

— Tre.. tre... tre...

Fez uma pausa e sorriu:

— Tem R no meio!

E conseguiu completar a frase.

Larissa sorriu de volta.

— Vocé foi muito bem hoje. Errou pouquissimas palavras.
Valentina respondeu com naturalidade:

— L& na escola falaram que eu té indo bem. — Fez uma pausa e
completou: — Eu disse que é por causa da ajuda aqui no Janela.

— Mas também é porque vocé td mais segura pra fazer as ativida-
des — disse Larissa. — Ta conseguindo fazer com mais confianga, né?

— T6 sim.

— E tem lido alguma coisa?

— Peguei um livro de zumbi... mas ndo gostei, ndo.

Fez uma careta e riu.

— Prefiro livro em quadrinho. Mas agora vou pegar um de romance.
— Qual?

— Quando o amor acaba.

— E do que fala esse livro?

— Nd&o sei... mas acho que é tipo assim: um amor vai pra 1§, o outro
vai pro outro lado... e eles ndo conseguem se encontrar.

— Tipo quem?

Valentina apenas sorriu, sem responder. O encontro foi encerrado
ali.
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froca de cartag, troca de lagoc

Valentina estava sentada no ambiente da arte, na espera, quando
Larissa chegou. Sentada d mesaq, conversava entre sorrisos e olhares
cmplices com um menino. Havia ali algo mais do que simples con-
versa — um certo clima, um jogo de troca sutil que ia além das pala-
Vras.

Enquanto falavam, Valentina fazia linhas no papel, preparando o
espago para uma carta. O menino, em um gesto espontdneo, pegou
um origami em forma de flor e entregou a ela. Ela recebeu com um
sorriso discreto, quase envergonhado, mas visivelmente feliz com o
gesto.

Quando Larissa se aproximou, Valentina j& fez o convite:
— Vamos escrever uma carta hoje?

Larissa concordou, mas propos:

— SO se for vocé que escreve hoje.

Valentina torceu o nariz, meio brincando, meio séria:

— Ah, mas minha letra é feia...

— N&o tem problema, Valentina. — respondeu Larissa, com tom su-
ave. — O importante é escrever.

Valentina sorriu e a chamou para a sala.

Ja sentadas, tentou mais uma vez:

— Escreve vocé pra mim?

Larissa propds um meio-termo:

— Que tal assim? Vocé faz o rascunho e eu escrevo a versdo final.
Valentina pensou um pouco e propds outra coisa:

— Melhor: vocé escreve em uma folha e eu escrevo na outra, ao
mesmo tempo. Depois a gente compara.

Larissa topou.
— Pra quem vai ser essa carta?
Valentina riu:

— Pro meu bem. Segredo, segredo...
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Estava animada. Contou, com orgulho:
— Tirei minha identidade ontem!

Antes que Larissa pudesse responder, Valentina pegou o papel e
comecgou:

Belo Horizonte, 13 de dezembro de 2024.
Olhou para Larissa:
— Vocé me ensinou essa parte jd, né?

Comegou a escrever, mas em alguns momentos escondia o que
fazia com o brago. A vergonha da escrita ainda estava ali, rondando.

Larissa percebeu:
— Escreve do jeito que vocé acha que é. Ta tudo bem.

Valentina continuou. Depois de alguns minutos, olhou para a folha
de Larissa e comentou:

— Nossaq, escrevi errado! Mas achei que era assim...

Compararam. Ela tinha juntado as palavras: Belorizonte. Larissa sor-
riu e disse com naturalidade:

— N&o tem problema. Vocé ta aprendendo.
Valentina continuou:

— Oi, meu bem. Té escrevendo essa carta pra te falar que vocé é
uma gracinha.

Nesse momento, parou de escrever. Ficou olhando para o nada,
como quem pensa alto:

— Me interessei muito pela sua pessoa.. Ndo, ndo. Melhor assim:
queria te conhecer mais.

Depois disso, ficou em siléncio, olhando para Larissa, que também
escrevia.

— Escreve vocé também — disse Larissa.

Valentina pegou o lapis e, ainda timida, comecgou a escrever. En-
quanto isso, Larissa dizia em voz baixa:

— Lembra que a gente trabalhou o R na silaba? Em escrevendo tem
um. Olha aqui.
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Valentina reconheceu o som e, discretamente, cobriu novamente o
que estava escrevendo com o brago.

Continuou:

— Achei vocé muito interessante.

Antes de escrever essa frase, parou e perguntou:
— Por que eu falo umas palavras dificeis?

Larissa, ao lado, seguia escrevendo também, ditando lentamente
cada silaba, como quem borda junto.

Valentina retomou:

— Mas quem sabe se isso dd bom... tipo fechar 10 a 10. N&o sou me-
nina de momento — disse, enquanto escrevia e tentava imitar a ento-
nacdo das silabas que Larissa havia usado antes.

— Me apaixonei pelo seu sorriso e olhar.
O brago ainda cobria o papel, como uma cortina de protecdo.

— Mas vamos nos conhecer melhor pra ver no que vai dar — con-
cluiu.

Ficou em siléncio por um instante, depois disse, com um sorriso
contido:

— Pronto. Terminei.
— E pra quem & essa carta? — perguntou Larissa.

— Pro menino 1& da arte, que eu tava conversando.. — respondeu,
rindo com vergonha.

Contou que ele também tinha escrito uma carta para ela. Riu de
novo, ainda mais envergonhada, com aquela expressdo que mistura-
va segredo e encantamento.

Queria entregar a

o L‘._J'JL .o Zele _j.f | e [} <
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coes da professora g, por fim, assinou a carta: Valentina.
Apbs a escrita da carta, Larissa perguntou sobre a escola.
— Entrei hoje de férias — respondeu, com um certo alivio.

Valentina quis entregar a carta, foi até a porta, chamou o desti-
natdrio, mas ele ainda ndo havia terminado a dele. Entdo, deixou um
recado:

— Se vocé for emborag, bate na porta pra me entregar a carta e eu
te entregar a minha.

Fechou a porta e sentou-se novamente. Contou que a semana ti-
nha sido boag, que havia ido a terapia ocupacional:

— Ela disse que eu t6 indo muito bem, mas que eu tenho que melho-
rar a escrita. Que na escrita eu me perco.

Larissa ponderou:

— Mas vocé td avangando bastante. Seu raciocinio no texto é muito
bom. A escrita vai melhorando com o tempo.

Valentina retrucou, com um sorriso irénico:

— Ah, té! Olha o jeito que eu escrevi...

Fez uma careta e rapidamente cobriu o papel com o bracgo:
— Tenho vergonha...

— Nd&o precisa ter vergonha — disse Larissa. — Eu t6 aqui pra te aju-
dar.

Depois de um tempo, Valentina contou que estava mais tranquila e
que gostava de vir ao Janela.

— Td gostando por causa dos atendimentos ou por causa do An-
dré? — brincou Larissa.

Valentina riu, sem negar:

— Por causa dos dois! — e completou, ainda rindo: — T6 aprendendo
muita coisa aqui.

Voltaram ent&o a atividade. Retomaram algumas palavras da car-
ta para reescrever.

Ela havia escrito to em vez de te, na frase “estou te escrevendo”, e
inderessante, trocando o D pelo T.
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Enquanto revisavam, Valentina ficou com o olhar distante, sorrindo
levemente para a carta.

— Ta pensando em qué? — perguntou Larissa.

— T pensando de vocé fazer um coragdo granddo aqui pra mim —
disse, apontando para a carta que entregaria.

— Ah, mas quem & boa de desenho é vocé. Vocé vive na arte!

Valentina riu, pegou o lapis e desenhou o corag¢do. Depois passou
a caneta por cima e ainda acrescentou uma flecha atravessando o
meio.

— Td com o pensamento |4 fora ainda? — perguntou Larissa.

— To... — respondeu Valenting, com sinceridade. — Mas agora eu vou
me concentrar.

Comecgou a escrever de novo, copiando da carta. Escreveu escre-
vemdo.

Larissa explicou com calmai:
— Lembra da regra? Antes do P e do B, a gente usa M, ndo N.
Valentina assentiu e corrigiu.

— Queria ficar mais tempo aqui. Voltar pro sécio & chato. Ficar 14
todo dia... ninguém merece.

Larissa olhou para a testa dela e percebeu
um machucado.

P
o SR 2
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— O que aconteceu aqui?

Valentina respondeu com naturalidade, como quem j& se acostu-
mou a contar:

— Cai na contencdo. Eu tava chorando... dei um soco na parede. Ai
me contiveram. Mas eu comecei a chutar tudo — os portdes, o lixo — e
me jogaram no chdo. Foi quando bati a cabeca.

— E por que vocé fez isso?

— Eu tava tentando escrever e ndo consegui.

— O que vocé queria escrever?

Valentina fez uma pausa, o olhar ficou longe. Depois disse:

— Uma carta pra minha mdée. Queria dizer que eu té com muita sau-
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dade dela, que eu amo ela... um monte de coisa que eu lembro quan-
do a gente... quando eu era pequena. Que ela fazia biscoito de bichi-
nho pra mim. E a gente brincava muito.

— Quantos anos vocé tinha?

— Doze.

— E quantos anos vocé tinha quando ela foi pros Estados Unidos?
— Nd&o sei. Mas faz uns trés anos que ela ta |&.

Larissa perguntou, com cuidado:

— E vocé lembra como foi quando estava aprendendo a escrever?

— Eu ndo aprendi a escrever — respondeu. — SO sei escrever as coi-
sas que eu vejo. Outras palavras eu ndo sei escrever, ndo.

Conversaram sobre isso. Ela néo escrevia tudo certinho, mas algo
sobre a escrita ela j& sabia. J& tinha aprendido.

— E vocé tem lembrancgas da escola?
— Nada. S6 que eu incomodava os professores.

Nesse momento, alguém bateu na porta. Valentina se levantou ra-
pido. Era o téo esperado menino. André.

Ele entregou um envelope e avisou com um sorriso:

— Abre s6 na unidade.

Mas ela ndo esperou nem ele sair. J& comecava a abrir, sorrindo:
— N&o dd... sou curiosal

Os olhos brilhavam.

— Vou ler pra vocé.

Abriu a carta com cuidado, com um sorriso de quem espera flores.
Leu a primeira linha:

— “E ai, meu bem, como vocé t&?”
Valentina caiu na risada, um riso leve, apaixonado, quase infantil.

— Vou ler baixinho primeiro — disse, puxando o papel para perto do
rosto.

Leu em siléncio, os olhos correndo pelas linhas. Sorria.

Depois, olhou para Larissa e disse:
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— Agora vou ler pra vocé.
“Oi, meu bem.

Quando vocé estiver lendo essa carta, espero que pense em
mim. A gente se viu s6 uma vez, mas eu fiquei apaixonado. Pode
parecer exagero, mas é de verdade.

Na sexta-feira, quero te encontrar. E quando eu sair,
vou te procurar na sua cidade. Fico aqui pensan-
do se vocé sente o mesmo que eu.. espero que Sim.
Beijo.

P.S.: Me apaixonei pelo seu sorriso.
De: André
Para: Meu bem, Valentina.”

Valentina terminou a leitura com um sorriso aberto, quase bobo,
desses que ndo tentam se esconder. Dobrando a carta com cuidado,
olhou para Larissa:

— Vocé trouxe alguma atividade pra mim hoje?

— Trouxe sim — respondeu Larissa. — Mas como vocé quis escrever
a carta, priorizei isso.

Valentina assentiu, pensativa. Depois, com um gesto decidido,
anunciou:

— Eu vou escrever uma carta pra vocé!
Pediu um pedacinho de papel:

— Escreve aqui pra me lembrar, sendo eu esqueco. Vai ser uma car-
ta de amizade. Se vocé gostar, vocé escreve uma pra mim também. A
gente vai trocar as cartas!

Larissa sorriu e concordou.

— Mas na préxima semana eu ndo vou estar aqui — explicou a pro-
fessora. — Vocé pode entregar pra Samara.

Valentina franziu o rosto, desconfiada:
— Mas ela néo vai ficar com ciimes?
— Nd&o vai, ndo. Ela sabe que vocé trabalha a escrita comigo.

— Ah, t&d bom entdo — respondeu, ainda um pouco desconfiada. —
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Mas eu n&o vou escrever pra elg, s6 pra vocé.
Larissa tentou propor um meio-termo:

— Com a Samara vocé pode conversar. Comigo vocé pode escre-
ver. Mas, se quiser falar também, claro que o espaco td aberto.

Valentina pensou por um momento e disse:
— Eu nem t6 falando mais com a Samara... sb com Vvocé.

Disse que ndo sabia bem por qué. Mas, conforme iam conversando,
Larissa percebeu: era com ela que Valentina vinha dividindo o que
sentia pelos meninos, os desejos, as cartas. Era ali que a escrita estava
encontrando espago.

Combinaram novamente como fariaom com as cartas e, entdo, en-
cerraram o encontro.

A colidéo que “wio tinha mais palavrag”

Depois de um intervalo de cerca de um més e meio por conta das
férias de final e inicio de ano, Valentina retornou ao ambulatdrio com
um semblante mais apagado do que o habitual. Chegou num dia em
que o ambiente ainda estava silencioso, vazio das vozes e risadas dos
colegas com quem havia se acostumado a trocar confidéncias. Tal-
vez por isso seu olhar procurasse, sem encontrar, os rostos que costu-
mavam preencher aquele espago com alguma vida.

Larissa a chamou para o atendimento. Ao entrar na sala, Valentina
fez as contas em voz alta, tentando medir o tempo desde o dltimo en-
contro.

— Eu te vi.. antes de eu sair de férias, né?

Contou entdo que chegou a escrever uma carta para Larissa, mas
acabou ndo trazendo. Ndo explicou o motivo.

— E como foi o seu final de ano? — Larissa perguntou, tentando re-
atar o fio da conversa.

— Ah, ndo gostei ndo. Queria passar com a minha familia.. — res-
pondeu com um leve encolher de ombros.

— E o inicio de ano?

— Td indo.
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A resposta curta ndo impediu Larissa de tentar um desdobramento:
— E vocé tem pensado em algo pra esse ano?

— Vou estudar. Focar no estudo pra poder ir embora.

Fez uma pausa, como se pesasse as palavras antes de completar:

— Minha irm@ foi embora. A que & por parte de pai. Foi desligada. Foi
pra outro estado.

— Eem relagdo ao seu processo com o sécio? Vocé tem novidades?
— Ta proéximo. Vou ter uma audiéncia dia 18.

E, sem que a pergunta fosse feita, comecou a falar de Portugail:

— T6 querendo ir embora pra 14.

— Por que Portugal? — Larissa perguntou, surpresa com a escolha.

— Porque o Unico lugar & 1a. O Unico lugar que eu posso ir. Os outros
eu Ndo posso.. — respondeu com um tom de tristeza.

— Mas antes vocé ndo queria ir pra casa do seu pai. O que fez vocé
mudar de ideia?

— Por causa da minha md@e. Ela falou pra eu ir... pra mudar de vida.

Demonstrou ter compreendido as limitagées: ndo pode ir para a
casa da avd, onde morava antes, pois estava ameagada; nem para
os Estados Unidos com a mdée, que estd |d de forma irregular.

— Ela td ilegal.. e pode ser que a gente seja expulsa de |& — disse,
como quem repete uma adverténcia que ouviu mais de uma vez.

— E em Portugal... vocé moraria com seu pai?
Ela abaixou os olhos.
— Vou tentar, né.. — respondeu, sem entusiasmo.

Valentina sabia que, por enquanto, morar em Portugal, com o pai,
era a Unica opgdo que restava. Ndo havia mais outro lugar para ela.

Depois da conversa sobre Portugal, Larissa compartilhou com Va-
lentina o material que havia trazido para aquele dia: algumas cartas
impressas, retiradas da internet. Algumas eram reais, outras adapta-
das com fins pedagdgicos, mas todas traziom algo em comum — o
desejo de se comunicar com alguém que estd distante.

— Trouxe essas aqui pra vocé ver o formato. Sdo cartas que encon-
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trei na internet, s6 pra te mostrar como geralmente se estrutura uma
carta. Algumas séo verdadeiras, outras sdo inventadas mesmo, mas
todas seguem mais ou menos o mesmo jeitinho.

Valentina se animou. Seus olhos brilham com um entusiasmo que
ndo havia aparecido até entéo no encontro.

— Gostei.
Valentina entdo pegou as folhas nas méos e comegou aler.

Leu com atencgdo. Leu bem. Houve pequenos deslizes — “estou lon-
ge de casa” vira “estar longe de casa”; “tem sido um grande dificil”
no lugar de “um grande desafio”; “estou es- crevendo das
poucas” ao invés de “estou encerrando as |
provas” —, mas ela compreendeu, mesmo
que tropegasse em uma ou outra palavra.

Rmd&‘lﬂmjm, o de degembng, de 2018
Querida mainha,

A cada carta que Valentina leu, Larissa re- ¥ ., & s summoa,
tomava os pontos principais da estrutura: | :
a data, o destinatdrio, a sSAUdAGAO, O COrPO | Freauicmeama o

Gue

do texto, a despedida. Valentina acompa- ot O A it O et
. até 3 encemands.

nhava com interesse. Observava os deta-

Ihes dos papéis, os desenhos que enfeitam

a bordag, o cuidado na escolha das cores.

— Gostei. Como voceé fez esse papel as-
sim?

— No computador. Mas se quiser, posso
trazer um desses pra vocé escrever tam-
bém.

— Quero! — respondeu.

— E para quem vocé escreveria uma carta?

— Pro meu pai. — Disse em tom de desdnimo.

Ela continuou lendo as cartas. Uma a uma. Sem pressa.

Ao chegar na carta assinada por Gabriel, leu novamente com aten-
cdo e se surpreendeu com a data que foi escrita.

— 1969... Nossa... eu nem tinha nascido!

Espantou-se com a diferenca de tempo. Em um dos trechos, “sou
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orféo de pai”, distraida ou talvez tomada por algo que ressoou dentro
dela, comple- tou:

— Sou 6rfa de pai e mde.
Larissa ndo a corrige. Apenas a escuta.

Em uma das cartas, Larissa aproveitou para
perguntar:

— Vocé percebe se estd faltando alguma
coisa nessa carta?

Valentina se debrugou sobre o papel, mas
seu olhar logo se prendeu ao desenho.

— Faltou os brinquedos.. os mato, essas
coisas assim — disse, mais atenta a ima-
gem do que do texto.

Mas, relendo, se detém. Silenciou-se por uns
instantes e entdo se deu conta:

— Faltou o agradecimento.

Larissa sorriu, confirmando com um ges-
to.

— E vocé consegue saber quem escre-
veu?

— NG&o... Faltou o nome da pessoa tam-
bém.

— Isso! — reforga Larissa. — O agradeci-
mento e a assinatura sdo partes importantes.

A proposta entdio se apresentou:

— Que tal fazer uma carta também? Hoje a gente pode fazer um
rascunho. No préximo encontro, vocé passa a limpo e faz a verséo fi-
nal.

Valentina aceitou, mas seu tom mudou:

— Vou escrever pro meu pai.. — disse, desanimada, com uma tris-
teza que escapou pela voz baixa.

Pegou o lapis, encarou a folha em branco, hesitou:
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— Mas... eu vou escrever tudo errado.
Larissa aproveitou a deixa para explicar:

— Rascunho é isso mesmo. E uma escrita que a gente pode errar e
vai se corrigindo. E s6 uma primeira vers@o. Pode até rabiscar se qui-
ser. Depois a gente escreve a versdo final, numa folha mais bonita.

Valentina assentiu. Comegou com: “oi pai’; mas logo se lembrou do
que havia aprendido sobre a estrutura da carta.

Desmanchou o que escreveu e recomec;ou:
Belo Horizonte, 07/02/2025.

Larissa sugeriu que escrevesse 0 nome do més por extenso, como
é de costume. Valentina tentou, mas travava em “fevereiro”. Com a
ajuda de Larissa, conseguiu completar.

Continuou a escrita:
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Diferente das outras vezes, em que costumava preencher a folha
até o fim, decorando com palavras e desenhos, naquele dia escreveu
apenas isso. E nada mais.

— Nd&o tinha mais palavras — disse, cabisbaixa, sem conseguir le-
vantar os olhos do papel.

Ficou ali, quieta, mais pra dentro do que de costume. Quando Laris-
sa tentou retomar o fio, Valentina murmurou:

— E que eu néo gosto de falar com ele. Minha mée que mandou eu
fazer uma carta pra ele.

Larissa entdo perguntou para quem ela gostaria de escrever, de
verdade.

Valentina continuou cabisbaixa.
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— Pra ninguém... N&o sei pra quem fazer. Me sinto sozinha.

Tentando ampliar as possibilidades, Larissa perguntou da avé, do
irmdo.
— Eles tdo 16 em casa.. — respondeu, sem desenvolver o assunto.

Disse que se sentia sozinha por estar no socioeducativo. Larissa
lembrou, com cuidado, do que ela havia dito mais cedo, ao completar
a frase da carta: “sou orfd de pai e mdae”. Perguntou se aquele senti-
mento de soliddo ndo teria relagdo com isso também.

Valentina pensou, mas ndo respondeu. Apenas disse:

— Eu nem gosto do meu pai. S6 tenho que ir pra & pra ter uma vida
melhor... sendo eu vou morrer. Eu t6 ameacgada.

Larissa perguntou se ela havia falado disso com a psicéloga. Valen-
tina respondeu que ndo. Larissa reforgou:

— Sempre que quiser, pode me contar o que quiser. Mas & impor-
tante levar isso também pra psicéloga, td bem?

Valentina assentiu, em siléncio. Ficou calada por um tempo. Depois,
disse que queria ir pra outro estado, com a irmd@, que agora estava
morando com um tio. Contou que tinha outros tios também, mas que
nenhum a queria por perto.

Larissa entdo perguntou sobre o pedido de desculpas que aparecia
no trecho da carta. Valentina deu de ombros:

— Sei l4... por xingar ele, essas coisas.

Valentina disse que na semana seguinte traria outra carta, para
completar aquela. Escolheu o modelo de papel que queria usar para
passar a limpo e orientou Larissa sobre como gostaria que fosse o
fundo. Uma tentativa, talvez, de deixar tudo mais bonito — mesmo que
ainda doesse escrever.

Larissa notou também que, naquele dia, Valentina voltou a assinar
a carta com o primeiro nome: Kerly. O nome que, segundo ela, o pai
havia escolhido.

E, quase como quem pedia licenca para dizer algo intimo, Kerly co-
mentou:

— Fiz uma carta pra vocé também. Fiz duas. Uma eu rasguei porque
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ndo vim no Janela e fiquei com raiva.
Riu sem graca, e completou:

— Escrevi tipo assim: “Oi, Larissa. Estou escrevendo essa carta para
te agradecer por tudo que vocé estd fazendo por mim.” E mais coisa..
mas tenho vergonha.

Larissa sorriu. Disse que na préxima semana poderiam finalizar a
carta — para o pai ou para quem ela quisesse escrever. Mas que fosse
por vontade delag, e ndo porque alguém mandoul.

Kerly pensou por um instante e respondeu:

— Talvez eu fagca pra minha irmd@. Posso fazer o rascunho e trazer
pronto?

Larissa concordou. E com essa pequena abertura, encerraram o en-
contro daquele dia.

0 bilhete que queria ser escutads

Quando Larissa chegou ao ambulatério, encontrou Kerly sentada
ao lado de Matias. Ele falava sem parar, em meio a uma angustia di-
ficil de esconder: estava apaixonado e ndo sabia como conquistar a
menina. Kerly ouvia tudo com atencdo, tentando aconselhar, ou pelo
menos, acompanhar.

Pouco depois, Larissa a chamou para o atendimento. Kerly veio, mas
chegou ainda atravessada pela conversa anterior.

— Ta dificil ajudar, ele ndo para de falar — disse, num tom que mis-
turava compaixdo e exaustdo.

Sentou-se. Disse que ja estava tudo combinado para ir morar com
O pai, mas, apesar disso, ndo queria escrever carta alguma para ele.
Naquele dig, sua vontade era outra:

— Hoje eu quero ajudar o Matias. Quero escrever uma carta pra Ma-
ria, como se fosse ele.

Larissa sorriu. A ideia era inusitada, mas revelava algo bonito: Kerly
queria se colocar no lugar do outro, emprestar palavras a um amigo
que parecia ndo saber o que e como dizer.

Ficou animada ao ver que Larissa tinha trazido a folha especial, do
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jeito que havia pedido no encontro anterior.

— Mas ndo vou colocar a cidade néo, porque ndo sei de onde ele é
— disse, ja pegando o lapis.

— Pode escrever Belo Horizonte — sugeriu Larissa —, afinal, ele ta
aqui no Janelq, igual a vocé.

Kerly concordou. Escreveu com calma:
Belo Horizonte, 14 de fevereiro de 2025.
Na linha seguinte, comegou com:

oi maria.

Larissa interveio com delicadeza, sugerindo uma virgula apds a
saudacdo e a letra mailscula no inicio de frase e no nome proprio.
Kerly corrigiu.

Depois, continuou:

tudo bem com vocé

— Isso é uma pergunta? — perguntou Larissa.

— E. — Olha para o que escreveu e coloca o ponto de interrogagdo.

Seguiu escrevendo sozinha. Em alguns momentos, parou para tirar
ddvidas:

— Como que escreve “esperar”? — Diz, apds ter escrito “ess pero”.

Trocava letras, como em esquevedo para escrevendo, acrescenta-
va letras, como em essto para estou, desmanchava palavras, refazia
com atenc¢do. Relia o que ja tinha escrito, tentando encontrar o senti-
do — e os erros — por conta proépria.

Em certo momento, parou, suspirou e disse:
— T6 errando porque t6 com a cabecga longe.
— Longe onde? — perguntou Larissa, em tom leve.

— Sei ld.. T6 com a cabega nessa espinha gigante que td crescendo
aqui — respondeu, apontando o rosto.

Larissa olhou, mas néo viu nada.

Apesar do desvio da atencdo, Kerly seguiu escrevendo. A carta ndo
era dela, mas o gesto, sim. E havia ali, no empréstimo de palavras a
outro, uma tentativa de dizer por si também.
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Apesar de dizer que escreveria como se fosse o Matias, logo revelou
uma dificuldade:

— Ele nunca conversou com ela.. por isso t&d mais dificil de fazer a
carta.

Larissa tentou ajudar:

— E se vocé colocasse algo assim: “sempre te vejo na sexta de ma-
nhé& e achei vocé bonita"?

Kerly riu, balangou a cabeca:
— Td muito pra frente... por isso que eu coloquei “sair”.

A carta, no entanto, parecia longa demais para o que ela queria di-
zer. Larissa sugeriu:

— E se, em vez de uma cartag, a gente fizesse um bilhete? E mais cur-
tinho, direto.

— Como que faz um bilhete? — perguntou, curiosa.

Larissa explicou a diferenga entre carta e bilhete, mostrou como se-
ria a estrutura, e Kerly logo topou. Quis saber se ela mesma passaria
a limpo.

— E vocé que vai escrever? — perguntou, com certo receio.

— Ué, por que a duvida?

— Minha letra é feia. A sua é bonita.

Larissa sorriu:

— A sua letra ta cada vez mais bonita. Vocé pode escrever, sim.

Antes de passar a limpo, pediu que Larissa corrigisse o rascunho.
Juntas, foram perceben-

do que o que restava _

. Estou V2V, : Stz fade Do Qoul-
para revisar eram ape- |- SSAcuasndSssa SamrE pe.Qaut

Tog SE€ voce oo SalS CaniiGe —!'r';__‘??r‘a
nas alguns detalhes — | _ . oo —opueccn ey
principalmente o uso das _
letras maiGsculas. Voct —oced e BLueae
N9 ;f-:.\
Na parte final, Larissa | te . pso o oo Sccafusilo

propos:

— E se a gente terminasse com uma pergunta? Tipo: “vocé aceita?”
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Kerly achou boa a ideia.

Pegou o papel decorado que havia separado para a carta e come-
¢cou a passar a limpo. Como o texto era curto, combinaram de recor-
tar depois, para que ficasse no estilo de bilhete. Enquanto escreviaq,
voltou a reclamar da letra:

— A, ficou feia...

Para evitar erros na versdo final, todas as modificagdes foram feitas
antes, no rascunho. Inclusive a troca de “carta” por “bilnete” — palavra
que, de inicio, ela escreveu como pilete, mas logo percebeu e corrigiu.

Ali, entre rasuras e hesitagdes, ela seguia tentando utilizar da escri-
ta para dizer algo. Mesmo que fosse como outra pessoa. Mesmo que
fosse s6 um bilhete.

Em determinado momento, Kerly cometeu um erro de caneta na
versdo final e ficou aflita ao perceber que Larissa ndo havia levado
corretivo. Insistiu, quase pedindo socorro:

— Ah ndo... agora vocé que escreve. Eu ja fiz o rascunho!

Depois de muita insisténcia, Larissa aceitou, com a condi¢cdo de que,
da préxima vez, seria Kerly quem escreveria. Ela concordou. Quando
Larissa comegou a escrever:

— Nossa, bem melhor sua letra.. — comentou, sem disfargar a ad-
miragado.

Enquanto Larissa passava a limpo, Kerly foi acrescentando novas
ideias ao rascunho, como “espero a suad resposta”, que também fo-
ram incluidas na folha final.

Enquanto recortava e organizava o papel no estilo de bilhete, Laris-
SA puxou conversa:

— E a escola? — perguntou Larissa.

— T6 fazendo as provas. Os professores falaram que eu melhorei —
respondeu Kerly.

— Vocé lembra da sua primeira professora? — questionou Larissa,
tentando resgatar a memoéria e a afetividade com o saber.

— Néo lembro, néo.

— E da primeira palavra que vocé escreveu?
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— Também ndo lembro.

— E da primeira escola?

— Era a creche... s6 lembro que estudei 1§, mais nada.
— E da dltima escola?

— Ah, dessa eu lembro. Eu ia todo dia. Mas no 6° ano fui expulsa... ai
ndo fui pra outra escolag, porque ndo queria estudar mais, ndo.

— E agora?
— Agora eu quero!

Explicou que estava no 8° ano, pois havia feito uma prova e avan-
cado de série. Disse que em breve faria outra prova para tentar ir para
0 1° ano do ensino médio.

— E 0 que vocé pensa pro futuro?
— Nd&o sei.. — respondeu, cabisbaixa.
— Vocé td mais quieta hoje — observou Larissa.

— E o Matias... fiquei ansiosa. Eu queria ajudar ele, mas ndo sei como
fazer.

— Talvez levando o bilhete... ele consiga te escutar através da escri-
ta.

Kerly olhou surpresa, pensou por alguns instantes e respondeu:

— Assim ele vai me ouvir. Mas vou entregar pra mde dele, pra ela
guardar e ele entregar na préxima semana. Se eu entregar pra ele, ele
vai ficar ansioso.

Concordaram. Quando sairam da sala, descobriram que Matias j&
havia ido embora. Ela guardou o bilhete com cuidado, prometendo
entregar outro dia.

Um bilhete com coragdes

Kerly chegou falando de Matias. Disse que ele queria ajuda para en-
tregar o bilhete, mas ela ainda ndo sabia se faria isso.

— T6 meio assim.. — comentou, hesitante. — Porque eu j& sei a res-
posta da Maria. O tipo dela é outro.

Larissa escutou, sem insistir. Logo depois, tirou da pasta um peque-
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no bilhete: uma mensagem de aniversdrio, antecipada, escrita espe-
cialmente para Kerly. O aniversario dela se aproximava.

Kerly leu, sorriu de leve, e disse:

j’ — Eu vou guardar isso no coragdo.
Oi, Jat R . .
5o com & Carmom do manbi © _ Na sequéncia, Larissa mostrou ou-
chegarcmos wottelll ; . .
_ ::mimw s L) || tros bilhetes — modelos variados, com
e e mmmeanses || diferentes formas de dizer. A ideia era
- Gualauer cotsa me [ i\ T6 LOGO BY DEVOLVERE] o
o il 21081200 un aBaG! retomar a conversa iniciada na se-
——— Bil& J

mana anterior e refor¢gar, com exem-
plos, a diferenga entre bilhete e carta.
Kerly leu todos com atenc¢do. Em um deles, havia a sigla “P.S.”, que ela
ndo conhecia.

— O que éisso aqui?

Larissa explicou: era uma abreviagdo de “pds-escrito”, usada quan-
do alguém quer acrescentar algo depois de finalizar o texto.

Conversaram sobre a estrutura dos bilhetes, sobre como sdo mais
diretos, mais curtos, diferentes das cartas que se alongam no papel.

— E o seu aniversdario, Kerly.. Se vocé pudesse pedir qualquer coisaq,
o que pediria?

Ela encolheu os ombros, o olhar caiu.
— Sei l4... Qualquer presente que seja de coracdo...

Ficou cabisbaixa. Disse que sempre ficava triste no aniversario por-
que se lembrava do avo.

— Ele morreu... faz uns dois anos, eu acho. Mas ndo sei direito quan-
do foi.

Larissa perguntou por que o avd vinha tdo forte & memoria nessa
data.

— Porque sempre no meu aniversario ele tava |1a. Nunca esquecia.
Ele ndo fazia festdo, mas sempre tentava organizar alguma coisinha.
Ele era pai da minha mde.

Continuando a conversa, contou que, na época em que ele morreu,
ela morava com o pdi — e que ndo a deixaram ir ao velorio.

Ficaram em siléncio por alguns instantes. Depois, Larissa retomou a
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pergunta de antes.
— E se pudesse ganhar qualquer presente, qual escolheria?

— Qualquer um. Qualquer presente que fosse de coragdo. Se vier de
coragdo, é o que importa.

— E qual aniversdario vocé achou mais legal?

Kerly pensou um pouco. J
J— RAARALE
O de 1l anos. wgg.:‘::éfu“’&m""
— Por qué? oo 0K
sanac
IFRRLLE

— Porque minha familia toda tava 4.
Dessa vez, ela sorriu.

Depois da conversa sobre o avd e os aniversarios passados, Larissa
retomou a atividade com os bilhetes. Relembrou o que haviam dis-
cutido na semana anterior, retomando a estrutura e o propdsito de
escrever algo breve, mas cheio de sentido.

Como o aniversdario da Kerly estava préximo, no Janela, um peque-
no bolo havia sido preparado, com algumas comidas simples. Iriam
cantar parabéns logo apds o atendimento.

Larissa levou um post-it colorido, para que Kerly pudesse escrever
um bilhete. Kerly pensou e escolheu escrever para Graziela, a pessoa
que havia organizado o bolo.

— Como escreve “obrigada”? — perguntou, olhando o papel.
— Tenta escrever do seu jeito — respondeu Larissa.

Ela pegou o I&pis e comecgou. Escreveu assim:

“Graziela,

Opricada por vocé lenbar do meu anivesario.

Com carinho,

Kerly

28/02/2025.”

Larissa a ajudou com algumas corregdes e juntas revisaram o texto.
Depois, Kerly enfeitou o bilhete com coragdes pequenos desenhados
ao lado da assinatura.
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A atividade terminou ali. Sairam da sala e foram para o patio. Can-
taram parabéns. Kerly ficou envergonhada, abaixou os olhos, mas era
possivel ver — no meio do constrangimento — um brilho de alegria
discreto. Um dia comum, mas que ela talvez guardasse no coragdo.

O fim néo € um lugar

Kerly ndo compareceu na semana seguinte. No lugar dela, quem
entrou na sala foi um representante da casa de semiliberdade. Sen-
tou-se, cumprimentou a equipe e comecgou ad relatar:

— A Kerly foi transferida para a nossa unidade porque o regime dela
mudou. Ela t&d em semiliberdade agora. Ela conhece bem o territério
onde estg, e por isso a equipe tem receio de que acontega uma fuga.
Esse medo passou a existir.

Fez uma pausa antes de continuar.

— Até agora tudo se encaminha para o pai dela recebé-la em Por-
tugal. Ele se prontificou a custear a passagem e ela ta ciente disso,
sabe que vai pra 4. Além disso, ela mesma tem falado que quer inter-
romper o uso da medicacgdo. Isso também é algo que a gente precisa
acompanhar de perto.

O representante falou também sobre o inicio da permanéncia de
Kerly na nova unidade.

— Nesses primeiros dias, a seguranga € um pouco mais pesada. As
vezes, a gente precisa usar algema... E contraditério, né? Parece que
avanga no regime, mas acaba mais tolida do que antes.

A equipe escutou em siléncio. Alguém comentou, quase em tom de
desabafo:

— Quer dizer, tem um avango No regime, Mas passa a usar algema?
E mais tolida, mais vigiada... E contraditério, sim. E isso assusta.

Outra pessoa completou:
— Que progressdo é essa?
O siléncio que se seguiu foi interrompido por mais uma observagdo:

— Uma semana antes, ela tava animada com o aniversario. No dia
28, teve bolo, teve parabéns. No dia 3, sofre uma violéncia. E tudo mui-
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to préximo, muito répido. Um deslocamento que, apesar de parecer
algo bom, fere.

A equipe ouviu o relato do representante da casa de semiliberdade
e, entdo, Samara tomou a palavra. Fez questdo de contextualizar o
Caso, para que o hovo responsdvel pudesse entender melhor a traje-
toria da adolescente.

— No primeiro acolhimento a gente explicou para ela como funcio-
nava o Janela. Quando perguntei o motivo de ela estar ali, a primeira
coisa que ela disse foi: “Vocé vai me escutar? Ninguém me escuta.”

Fez uma pausa, deixando que a for¢ca da frase ecoasse no grupo.

— Desde o inicio, essa & uma questdo muito forte nela. A dificulda-
de de ser ouvida. Quando ela sente que ndo estdo escutando, ela se
desorganiza.

Lembrou também da histéria familiar:

— A mde dela mora nos Estados Unidos. O pai, em Portugal. Naquele
primeiro encontro, ela falava que sentia “sé 6dio” do pai. Contou que,
quando a mde foi emborag, ficou morando com ele. E que ele batia
muito nela. Com fio de eletricidade. Disse que nunca mais queria vol-
tar a morar com ele.

Outra pessoa da equipe completou:

— Apesar disso, aqui no ambulatério ela se relaciona bem com os
outros adolescentes. Conversa, desenha.. gosta de fazer paisagens,
arvores. Muitas vezes pede pra ficar mais um pouco na “arte na espe-
ra”. Ajuda a organizar o café. E um espago em que ela se sente mais
segura.

Samara retomou:

— No inicio do ano, ela comecgou a falar mais do pai. Disse que as
conversas com ele estavam mais frequentes. Reafirmou que vai pra
Portugal. Disse que pode dar certo, mas nunca falou isso com anima-
¢cdo. Contou que, numa das ligagodes, ele falou “eu te amo”, e ela... ela
ndo conseguiu responder. Disse que pensou em falar, mas o “eu te
amo ndo saiu”.

Samara seguiu, olhando para o responsdvel da casa de semiliber-
dade:
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— Ela também diz que as confusbes que aconteceram no socio-
educativo ndo foram com ela diretamente.. mas que, quando vé, j&
entrou.

Uma pessoa da equipe retomou o ponto com uma hipotese:

— Talvez essa repeticdo dos atos infracionais seja, de certa forma,
uma tentativa de permanecer no sistema. Porque ela ndo se vé em
nenhum lugar. N&do tem lugar. A gente fala em desligamento, em um
novo destino.. mas serd que é isso para ela? Serd que existe, de fato,
alguma empolgagdo por esse novo lugar?

Outra voz, completando o pensamento, retomou uma fala da pro-
pria Kerly:

— “S6 entra, quando Vé, ja estd dentro.” Isso é algo pra gente prestar
atencgdo. Acontece uma confusd@o e ela vai. Ela entra. Um corpo que
ndo tem borda. Depois que tudo passaq, ela percebe que nem deveria
ter ido — mas ja foi.

Ficou um siléncio breve. Entdo, alguém concluiu:

— Por isso é tdo importante entender esse vinculo com o pai. Porque
agora ele aparece como a saida. Mas a histéria deles € marcada por
muita violéncia. E isso ndo pode ser ignorado.

O representante do socioeducativo tomou a palavra, reunindo as
informagdes mais recentes:

— O pai reaparece agora, nesse momento do desligamento. Para
ela, parece uma possibilidade concreta de sair do sistema. Mas a
gente sabe que ndo é, necessariomente, o desligamento mais seguro.

Fez uma pausa antes de continuar:

— Ao mesmo tempo, ndo dd pra manter ela no socioeducativo sé
porque o desligamento parece inseguro. Isso também pode ser uma
forma de violéncia que se perpetua.

Relatou que Kerly tem acompanhamento com a equipe de Terapia
ocupacional, fonoaudiologia, ginecologia — e que estdo trabalhando
com ela a autonomia do cuidado: a ideia de que ela possa dar conta
de existir de maneira segura, seja aqui, seja em Portugal.

Pdmela, uma psicdloga do Janela da Escuta intervém:

— Penso que o pai parece precisar entender melhor o funcionamen-
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to dela, como lidar com ela... Isso tem sido trabalhado com ele?

— Acredito que ainda ndo — respondeu o representante do sécio.
— O que temos hoje é a constru¢do de um vinculo mais na légica de
“alguém que vai recebé-la”. Mas como isso vai se dar, de fato.. acho
que ainda ndo foi trabalhado.

— Porque uma coisa é o pai querer recebé-la — retomou a psico-
loga. — Outra coisa € como ele vai recebé-la. Como ela estd. E como
reconstruir algo que ja foi rompido com tanta violéncia.

— Tem também o atravessamento juridico.. — ponderou o sécio. —
N&o sei se vamos ter tempo de trabalhar isso com a profundidade
necessdria. O que me passaram € que esse caminho ja estd sendo
pavimentado, que a ideia inicial era nem passar pela semiliberdade.
Era ir direto pro desligamento e pra viagem.

— Mas alguma construcdo precisa ser feita com esse pdi.. mesmo
que seja em pouco tempo — insistiu a psicologa.

— A gente tem a limitagdo do virtual — respondeu o sécio. — Mas
podemos tentar conversar com ele, entender se ele tem estrutura,
como ele se organiza. Vamos ver o que conseguimos construir.

— Porque ela vai continuar tendo rompantes — completou a psico-
loga. — A pergunta é: como ele vai lidar com isso? Que tipo de apoio
ela vai ter 16, em Portugal, para lidar com essas crises? Porque isso
ndo vai parar s6 porque mudou de pais.

— E até entender melhor o desejo dele — observou alguém da equi-
pe. — Ele apareceu outras vezes, mas sempre de forma violenta, cor-
retiva. Ela traz o 6dio, e agora ele & a Gnica possibilidade. Por isso essa
construgdo precisa comegar — mesmo que o tempo seja curto.

Larissa aproveitou para perguntar sobre a escola.
— E como estd a situagdo escolar dela agora?
O sécio respondeu:

— Estamos avaliando a matricula. Pensando no territorio, nas ro-
tinas, no melhor turno.. e também considerando o desejo dela. Est&
sendo feita uma avaliagdo pedagdgica pra ver em que nivel ela esta.
Isso j& estava em curso. Mas agora tem esse novo atravessamento,
o judicidrio.. disseram que o desligamento pode ser breve, por causa
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de Portugal. Entéio a gente se pergunta: vale matricular se ela vai sair
daqui a pouco?

Fez uma pausa.
— Estamos com esse impasse. Mais uma vez, o atravessamento.

A reuni@o se encerrou ali. Com todos adinda pensando — e tentando
imaginar — como ajudar nessa reconstru¢gdo do lago com o pai, ha
construcdo de um lugar para ela junto a ele. E também sobre o que
fazer com relagdo @ matricula na escolag, diante da possibilidade de
que, em pouco tempo, Kerly fosse para outro pais.

Ficaram no ar perguntas sem resposta, atravessadas por urgéncias
institucionais e siléncios afetivos. Como criar lago onde j& houve tanto
rompimento? Como oferecer um lugar onde antes s6 houve violén-
cia? Como garantir, enfim, que haja um lugar?

Porque desligar ndo é desaparecer. E partir também exige escuta.

Com agicar e palavras: uma despedida feita & mdo

As semanas anteriores haviam sido de transi¢gdo. Samara e Larissq,
em conversa com Kerly, decidiram que os atendimentos passariam a
ser realizados no Undi®é — uma casa onde diversas formas de arte se
encontravam: culindrig, pintura, desenho, conversa.

A proposta era que ela seguisse por ali, num espago com outros
modos de escuta, de criagdo, de presenga. Mas antes disso, fariam
um altimo encontro pedagégico, ainda no ambulatério.

Naquele dig, Kerly chegou trazendo algo nas méos. Um gesto. Um
cuidado. Levou um biscoito para o café do ambiente de espera. Um
biscoito que ela mesma havia inventado e feito.

Todos comeram. Todos elogiaram. Ela sorriu, um pouco timida, mas
visivelmente contente.

Durante o encontro, contou oralmente a receita:

— Acucar, leite em po e farinha... de alguma coisa que eu esqueci.
Larissa perguntou:

— Vocé me falou os ingredientes... e como faz?

— Depois mistura tudo, faz a forma que quiser, tipo coracdo ou es-
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trelqa, e leva pro fogo até ficar naquela textura I&. Eu comi até a massa
crua. E gostoso também.

Larissa riu. Disse que, se tivessem mais tempo, pediria que ela es-
crevesse a receita. Kerly prometeu:

— Eu vou colocar no papel depois, pra guardar.

Quando soube que o Undid tinha uma cozinha, ficou empolgada.
— L& vocé vai poder cozinhar — disse Larissa.

Kerly assentiu, com um brilho discreto nos olhos.

— Esse é 0 nosso Ultimo encontro... — contou Larissa. — No Undid eu
ndo vou poder estar.

Kerly pensou um pouco e respondeu:
— Mas eu posso vir te ver. JG posso sair sozinha.

Larissa sorriu. Disse que ficaria feliz se ela voltasse. E entdo fez uma
proposta:

— Que tal vocé escrever o que sentiu nesses encontros? O que
aprendeu, o que achou interessante, o0 que ndo gostou tanto..

Kerly respondeu na hora:
— Ndo teve nada que eu ndo gostei.

Larissa entregou uma folha e um lapis. Ela comegou a escrever. Mas
logo cobriu o papel com a méo.
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bém por outras palavras.. e foi juntando as letras, uma a uma, até
fazer sentido. Escrevia com ateng¢do. E quando terminou o texto, co-
megou a enfeitar com canetas coloridas.

Larissa também havia escrito uma carta para ela. Dizia que espe-
rava que ela pudesse continuar avangando nos estudos, e que en-
contrasse um jeito de colocar em palavras — mesmo que ndo fosse
por escrito — aquilo que sentia, o que gostava e o que ndo gostava.
Porque o que vira palavra pode deixar de virar ferida, pois algo dentro
da gente se organiza.

Trocaram as cartas. Kerly disse que s6 abriria a sua quando estives-
se dentro do carro, indo embora.

— E vocé também, sé pode ler quando chegar em casa.
Larissa prometeu que esperaria.

Pegou as canetas coloridas de novo. Enfeitou mais um pouco o pa-
pel. Depois, levantou-se. Despediram-se com carinho. E encerraram o
encontro.

Kerly frequentou o Undidé por mais trés semanas, acompanhada
por Samara. Construiu lagos com os colegas, conversou, usou da arte
para se expressar. A ida para Portugal se aproximava, e ela ainda néo
sabia ao certo se queria ir. Chegou a dizer que pediria para ficar no
abrigo, junto de outra adolescente que frequentava o espaco.

Entretanto, apds essas trés semanas, ela evadiu da casa de semili-
berdade e ndo voltou mais ao Undid. Foi embora.

Mas, como tantos outros que por ali passam, Kerly deixou ensina-
mentos.

Chegou dizendo que ndo sabia ler. Que ndo conseguia escrever.
Soltava o Iapis com pressa, como quem ja soubesse que erraria. As
vezes, nem queria colocar a versdo final no papel — por vergonha da
letra, do trago, de si. Dizia que ndo tinha aprendido nada na escola. E,
ainda assim, no primeiro encontro, leu. Leu muito. Mesmo com pausas,
tropecos e entonagdes hesitantes, havia ali uma leitura viva, pulsante.
Uma vontade de atravessar as palavras.

Aos poucos, o “ndo sei” foi se transformando em pergunta. O “néo
consigo” em tentativa. Bastava um pouco de apoio, uma intervengéo
aqui, outra ali, e ela conseguia. Era evidente que havia obstdculos na
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escrita com as silabas mais complexas, aproximag¢des com a fala e
combinagdes sonoras que, para elag, dificultavam o processo. Mas o
que também se revelava, com for¢a, era o desejo de aprender. A im-
plicagdo com o que lia, com o que escrevia, com o que queria dizer.
Era uma adolescente atravessada pelo fracasso escolar, sim — mas
também atravessada por uma vontade de saber, de acertar, de se
fazer entender.

Foi nas cartas que a fungdo da escrita se ampliou. Escrever ndo era
mais sé uma tarefa escolar: tornava-se uma forma de existir, de dei-
xar marca, de criar lago. Em uma das cartas, tentou escrever para a
mde — e, ao ndo conseguir, deu socos na parede. A escrita que ndo
encontrava o outro era também uma dor sem vazdo.

Mas, tempos depois, ao escrever uma carta para Larissa, tudo esta-
va ali: letra firme, sentidos claros, enderecamento preciso. Sabia que
aquela carta seria lida. Sabia que tinha para quem escrever.

Foi entdo que Larissa se lembrou do que diz Magda Soares: a escritq,
para fazer sentido, precisa de fungéo social. E quando o sujeito perce-
be que sua palavra pode circular, ser lida, provocar efeito no outro — é
ai que o letramento comecga de verdade. E, como aprendeu com Kerly,
essa escrita com significagcdo ndo apenas produz sentido: ela trans-
forma o proprio gesto de escrever.

Talvez porisso a melhora de Kerly na escola ndo estivesse apenas na
medicag¢do, como diziam alguns. Talvez fosse também — e sobretudo
— porque ela estava sendo escutada, porque havia guem apostasse
em seu saber, quem visse sentido em sua palavra, em sua leitura (de
textos e de mundos) — e acreditasse na poténcia de sua escrita.

Ainda assim, havia dias em que a palavra ndo vinha. Em que o que
precisava ser dito escapava — por ser demais, por ndo ter nome. Como
quando quis escrever para o pai e disse: “ndo tenho mais palavras”.

Era nesses siléncios que Larissa aprendeu que o sofrimento tam-
bém engole palavras. Que hd dores que ndo cabem na folha, e que ha
momentos em que calar é o que resta — ndo por desisténcia, mas por
falta de chdo onde pousar a letra.

Kerly também ensinou sobre sentimentos de abandono, de soliddo,
de ndo pertencer. MGe em Portugal, pai nos Estados Unidos, avd e ir-
mdao em outra cidade. E elg, ali — entre fronteiras reais e afetivas — sem
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saber como se mover dentro disso. Era isso que trazia sobre si. Uma
menina de quinze anos que dizia n&o saber (e talvez sentisse que né&o
tinha) para quem escrever uma carta. Era como se, em cada vinculo,
houvesse sempre uma auséncia. Um desencontro. “Um amor que vai
pra |g, o outro pra cd” — e eles nunca conseguem se encontrar.

Até os tropegos no uso do R pareciam dizer algo. Mais que um des-
vio fonolégico, havia ali um trago de histéria: a instabilidade dos lu-
gares que ocupava, as tentativas de se ajustar ao que Ihe era pedido.
Assim como elqg, o R estava ali — mas nem sempre sabia onde entrar.

No nome, Kerly também parecia carregar essa busca. O pai a cha-
mava assim: Kerly. A mde, de Valentina. E, ao se referir a si mesma,
oscilava entre um e outro. Cada nome padrecia uma tentativa de se
ajustar ao desejo do Outro. De caber. De ser escolhida.

Buscava amor por todos os lados: nos meninos com quem se en-
volvig, nas lembrangas do namorado que lhe dava flores e sorvete, no
irmdo pequeno que perguntava, com saudade, se ela ndo gostava
mais deles. Tentava cuidar dele a distancia. Aconselhava o Jodo, aju-
dava Matias. As vezes dizia que estava “de boas” com os sentimen-
tos. Mas o corpo dizia o contrdrio: mordidas, cortes, marcas. “Me corto
porque alivia”, confessava. Como se a dor fisica organizasse, por um
instante, o medo de ser deixada para sempre.

Havia uma solidéo funda ali. Uma menina que, através da sua lei-
turag, falava sobre sexo, amores e violéncia — e, sem perceber, falava
também de si. As vezes, era o irmdo quem dizia por ela. As vezes, a
personagem do livro, levada pela avdé para um pais onde ndo hou-
vesse tanta violéncia. E, quando faltavam palavras, era o corpo que
escrevia o que ndo dava pra dizer.

Kerly foi embora antes que pudesse dizer tudo. Mas dei-
Xxou tragos. Palavras escritos e ndo escritas. Gritos e  si-
léncios. Uma letra que ainda busca lugar — como ela.
Larissa ficou com a sensagdo de que, para algumas adolescentes, es-
crever ndo é soé juntar silabas: é juntar pedagos de si. E inventar uma
forma de existir quando o mundo parece ndo oferecer nenhuma.

E talvez fosse isso o mais importante: que, mesmo sem certezas,
Kerly tivesse vivido a experiéncia de ser lida. Que soubesse que sua
palavra poderia encontrar lugar. Que, entre os siléncios e as partidas,
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havia também encontros — ainda que breves — em que ela erqg, de
fato, escutada.



