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6 Prefácio

Prefácio
Libéria Neves

Tão importante quanto realizar uma pesquisa, é comunicá-la por 
meio de um veículo adequado às características do campo de co-
nhecimento ao qual a pesquisa se refere. 

De modo geral, no universo acadêmico científico, os periódicos sig-
nificam o meio mais referendado e mais valorizado para a comunica-
ção entre os pares, além de estudantes universitários e de pós-gra-
duação. No entanto, esse veículo não alcança a população em geral, 
tendo em vista as especificidades no que se refere ao acesso e à lin-
guagem. 

Valério e Pinheiro  (2008, p. 161) definem a comunicação científica 
como a comunicação entre os pares da comunidade científica; e a 
divulgação científica como a comunicação para o público fora dela. E, 
cabe destacar, esta última pode ser compreendida como um recurso 
de inclusão social, sendo a comunicação um instrumento de forma-
ção, na medida em que contribui para a transformação da informa-
ção em conhecimento. 

No campo da educação, as pesquisas podem interessar a toda a 
população de um país, mas certamente que muitas delas interessam 
diretamente aos gestores públicos, aos gestores escolares e, sobretu-
do, aos docentes que atuam no nível básico de ensino, os quais lidam 
diretamente com os desafios de uma educação pública, inclusiva e 
de qualidade para todos - independentemente de suas condições fí-
sicas, cognitivas, linguísticas, culturais, socioeconômicas; bem como 
suas características em relação ao gênero, à sexualidade, ao perten-
cimento étnico e racial; ou mesmo aos aspectos que tangem às con-
dições de saúde mental. 

Nessa perspectiva, torna-se de extrema relevância promover ações, 
recursos e materiais de divulgação científica, os quais podem contri-
buir para se pensar o desafio do acesso à aprendizagem por parte de 
todos e de cada um.

Com a democratização do acesso à internet, os docentes têm bus-
cado conhecimento também por meio dos canais digitais (platafor-
mas, sites específicos, blogs, mídias sociais, grupos de discussão, por-
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tais etc.), espaços de acesso mais facilitado e de grande circulação 
de conteúdo referente a temas diversos, embora nem sempre respal-
dados por estudos consistentes.  

Nesse sentido, um Mestrado Profissional em Educação, espaço de 
produção de um recurso educacional a partir de uma pesquisa aca-
dêmica científica, pode ter como resultado um material que vise a 
formação de educadores, em caráter de divulgação científica. Mate-
rial este que, por sua vez, pode lançar mão de diversas modalidades 
de linguagem, tais como a linguagem do audiovisual, a linguagem 
artística ou mesmo a linguagem literária. É a partir desta última que o 
presente livro se constitui. 

“Contos Pedagógicos: Quatro adolescentes que não couberam na 
escola” significa uma tradução dos resultados de uma pesquisa, no 
campo “Psicanálise e Educação”, para a linguagem literária. Neste 
caso, buscando apresentar ao leitor, especialmente o professor da 
educação básica, os sujeitos que habitam os casos persistentes de 
fracasso escolar, os quais muitas vezes desistem dos processos de 
aprendizagem, da escola ou mesmo do laço social, por ter havido al-
gumas desistências anteriores em relação a eles.

Freud (1937/1996) considerou o ato de educar, assim como o de go-
vernar e o de psicanalisar, como algo da ordem do impossível. E o que 
ele quis dizer com isso? Talvez que haja, nessas ações, um limite - o 
sujeito que desejamos educar, governar e psicanalisar. Ou seja, difi-
cilmente atingiremos totalmente nosso objetivo em relação ao ou-
tro - quem porta uma particularidade que não corresponde ao nosso 
projeto ideal.

Isso fere certamente o desejo de quem pretende encontrar estu-
dantes que atendam às suas expectativas, ou seja, que se encantam 
pelo saber, que se movem para construir todos os conhecimentos 
apresentados na escola, sem maiores percalços ou tropeços. 

E como lidar com esse desencontro? Não raro se vê a frustração, a 
angústia, a desistência ou mesmo a culpabilização do fracasso, atre-
lando-o a algum elemento concreto - uma falta no outro. Hipóteses 
que envolvem a estrutura familiar, um transtorno mental ou de con-
duta costumam se concretizar com certa ligeireza, pouco contribuin-
do para uma aposta no sujeito.
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Este livro parte de atendimentos realizados pela autora na circuns-
tância de um projeto de extensão universitária que, em parceria com 
alguns equipamentos da saúde e do sistema socioeducativo, rece-
be adolescentes em situação de fracasso escolar, os quais chegam 
até ele pela disponibilidade em investigarem seus impasses com a 
aprendizagem, sobretudo com leitura e a escrita.

Os atendimentos têm uma perspectiva de intervenção pedagógica, 
contudo, contam com a orientação psicanalítica para a investigação 
do impasse, considerando a dimensão do sujeito do inconsciente, a 
adolescência como tempo de uma resposta singular à puberdade, a 
escrita como uma inscrição subjetiva. 

Não se pretende, com este livro, transmitir conceitos psicanalíticos, 
mas transmitir o que foi possível aprender com estes sujeitos a partir 
de uma escuta orientada pela psicanálise. Desse modo, por meio de 
uma literatura não ficcional, pode-se olhar para os sujeitos que ge-
ralmente são encobertos pelos vários discursos que buscam compre-
ender, interpretar e responder às perguntas que se fazem sobre eles.

As artes, nesse caso a literatura, têm a condição de nos alcançar 
onde a racionalidade escapa, atingindo brechas onde se encontra o 
sensível, geralmente apartado nos mecanismos do conhecimento.

Gerson, Ricardo, Matias e Kerly são adolescentes reais. Quatro entre 
tantos casos complexos que passam pela escola - alguns invisíveis, 
outros invisibilizados. Crianças que não alcançaram o domínio da lei-
tura, da linguagem escrita, referente aos textos e/ou aos cálculos ma-
temáticos. Jovens que evadem da escola (ou que a escola os evade 
dela?).

De modo geral, criamos muitas hipóteses em relação a estas situa-
ções, mas pouco alcançamos daquilo que só o sujeito pode nos dizer. 
Isso devido à falta de tempos e espaços no cotidiano das instituições 
educativas para essa escuta; mas também pela falta de aposta, da 
nossa parte, em haver algo ali,  “onde não sei” sobre o sujeito.

Este conjunto de Contos Pedagógicos pode nos tocar de modos 
muito particulares, por se configurar como literatura e, desse modo 
atingindo-nos pela dimensão do sensível, pela identificação, pela 
imaginação.

Nesse sentido, constitui-se como um material que comporta uma 
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perspectiva ética e estética ao promover a divulgação científica no 
campo da educação, contribuindo, de modo singular, para a forma-
ção pessoal e profissional de educadores.

Referências:
Freud, S. Análise Terminável e Interminável (1937). In: Obras psico-

lógicas completas de Sigmund Freud. Volume XXIII (1937-1939). Rio de 
Janeiro: Imago, 1996.

Valério, P.M.; Pinheiro, L.V.R. Da comunicação científica à divulgação. 
Transinformação, v.20, n.2, p.159-169, 2008. Disponível em: <http://re-
vistas.puc-campinas.edu.br/transinfo/viewarticle.php? id=302>. 
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Um Risco Fora da Margem:
Quando a vida escapa do Traçado

 UM RISCO FORA DA MARGEM: 
 QUANDO A VIDA ESCAPA DO TRAÇADO

Gerson, um adolescente negro, de 17 anos, chegou ao Janela da 
Escuta após cometer um ato infracional grave. A decisão de levá-lo 
ao programa veio depois de muitas noites em claro, entre crises de 
agressividade e ansiedade que preocupavam os técnicos do socio-
educativo. O Janela da Escuta — O Adolescente Especialista de Si e a 
Tessitura de uma Rede Sob Medida era um espaço de acolhimento e 
saúde dedicado a adolescentes, uma iniciativa da Universidade Fe-
deral de Minas Gerais. 

Ao adentrar o local pela primeira vez, Gerson estava cercado por 
vários agentes do socioeducativo, cujas presenças fi rmes e uniformes 
reforçavam a impressão de que ele não tinha controle sobre o próprio 
destino. Os olhos dos agentes o seguiam de perto, atentos a cada 
movimento. Aquele ambiente que lhe era desconhecido parecia, para 
ele, apenas mais um espaço de confi namento. Seus olhos varriam a 
sala de forma inquieta, como se buscassem antecipar uma rota de 
fuga ou desvendar o que realmente o aguardava ali.

Para a equipe do projeto, aquele andar do Ambulatório São Vicen-
te, onde funcionava o Programa Janela da Escuta, era um lugar de 
acolhimento, uma extensão do cuidado e do apoio, onde médicos, 
psicólogos, pedagogos, assistentes sociais e outros profi ssionais se 
uniam para construir uma rede em torno dos adolescentes. Mas, para 
Gerson, cada sala, corredor e porta fechada representavam apenas 
mais um espaço de contenção.

O jovem sentia o peito apertado, uma afl ição que misturava alu-
cinação e realidade. Ele examinava o espaço em busca de qualquer 
saída, o olhar se fi xando, inquieto, nas portas e janelas. Era como se o 
próprio ar ao seu redor estivesse impregnado de uma ansiedade que 
ele não conseguia dissipar. A cada som baixo que ouvia, a cada som-
bra que se movia, Gerson estremecia, projetando rotas de fuga.

Será que é possível sair por ali? Ele se perguntava, com o olhar fi xo 
em uma janela. O peso das experiências passadas, somado à presen-
ça dos agentes, tornava cada canto daquele espaço de acolhimento 
mais um símbolo de aprisionamento, e não de liberdade.
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Antes de iniciar o atendimento, a equipe do Janela da Escuta reu-
niu-se em busca de uma abordagem que pudesse alcançar Gerson. 
Discutiam sobre as angústias visíveis do adolescente — a falta de sono, 
a ansiedade exacerbada, a agressividade crescente — e sobre como 
essas questões sinalizavam a urgência de um acolhimento qualifica-
do. Após conversarem sobre as possibilidades, decidiram que o pri-
meiro passo seria um encontro com a psicóloga Stella, criando um 
espaço onde Gerson pudesse ser ouvido e, talvez, se sentir mais se-
guro.

Na sala de atendimento, o silêncio era denso. Stella, sentada à sua 
frente, observava cada detalhe — as mãos de Gerson que se contor-
ciam inquietas, o olhar que varria o ambiente em busca de uma sa-
ída. Ele não parecia disposto a falar, e a ansiedade em seu rosto era 
inegável. Após um breve momento, ele se levantou e se aproximou da 
janela, tentando abrir o trinco, como se ali estivesse sua chance de 
escapar.

“Essa janela… será que abre?” murmurou, mais para si do que para 
Stella, enquanto o olhar dela permanecia fixo e atento, permitindo que 
o silêncio também atuasse como uma forma de diálogo.

Stella observava a insistência de Gerson com o trinco e, em um tom 
sereno mas firme, enfatizou: 

— Gerson, isso pode ser perigoso. Estamos no terceiro andar. 

Suas palavras pareciam um alerta mais dirigido à segurança dele 
do que uma tentativa de controle. No entanto, Gerson ignorava o avi-
so e, com determinação crescente, continuava tentando abrir a jane-
la, como se a urgência de escapar fosse maior que qualquer receio.

Diante da situação, Stella se levantou e disse calmamente: “Para 
sua própria segurança, vou precisar chamar os agentes do socioe-
ducativo se você continuar. Não quero que se machuque.” Suas pa-
lavras, mesmo ditas com cuidado, introduziam um limite claro, e a 
presença dela, de pé, interrompia momentaneamente o impulso de 
fuga de Gerson.

Após o episódio com a janela, um silêncio incômodo se instalou na 
sala. Stella, com sensibilidade, começou a fazer perguntas diretas e 
simples, tentando entender o que Gerson guardava tão profunda-
mente. Ele respondia em frases curtas, quase monossilábicas, mas as 
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palavras, embora poucas, revelavam algo da angústia que o ator-
mentava. Contou, de forma fragmentada, que desde o incidente que 
o trouxera ali, não conseguia dormir; as noites eram atormentadas 
por visões e alucinações de perseguição, uma figura que surgia repe-
tidamente, um homem que estava com ele no momento do ocorrido. 
Cada resposta parecia pesada, como se cada palavra tivesse que 
atravessar uma barreira de medo e resistência antes de ser dita.

Percebendo a profundidade da angústia que o consumia, Stella su-
geriu uma consulta com a psiquiatra do programa. 

— Talvez ela possa prescrever algo para ajudá-lo a dormir e a aliviar 
um pouco dessa tensão — ofereceu, mantendo o tom suave.  

Gerson hesitou, mas assentiu.

Com isso, Stella deixou Gerson no espaço de espera do ambulató-
rio, um ambiente que oferecia atividades artísticas, como bordado, 
pintura e desenho, para que o adolescente pudesse ocupar o tem-
po de forma tranquila enquanto aguardava, sempre sob a supervisão 
dos agentes. Gerson permaneceu ali, observando os materiais com 
desinteresse e ainda bastante tenso.

Enquanto ele aguardava, Stella desceu até o último andar, onde a 
equipe se reunia para discutir os casos. Entre os profissionais estava 
a psicanalista que coordenava o projeto, e, enquanto conversavam, 
Stella detalhou o comportamento de Gerson, as alucinações e a in-
quietação, buscando orientação sobre como melhor apoiar o adoles-
cente.

Nesse exato momento, ainda no terceiro andar, Gerson se esguei-
rava silenciosamente para o banheiro e trancava a porta. A notícia se 
espalhou rapidamente pelo ambulatório, e gerou uma tensão imedia-
ta entre todos que ali estavam. O ambiente se enchia de uma apreen-
são crescente.

Foi Cristina, a coordenadora do projeto, quem assumiu a dianteira 
para tentar acalmá-lo. Com passos lentos, ela se aproximou da porta 
e, em tom suave, começou a falar com ele. 

— Gerson, eu estou aqui do lado de fora. Não estou aqui para te jul-
gar, mas para te ajudar. Podemos conversar?

Porém, suas palavras pareciam não surtir efeito de imediato. Gerson 
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permanecia em silêncio, e, em alguns momentos, ela conseguia ouvir 
sons que sugeriam que ele ainda tentava encontrar uma maneira de 
escapar. A busca por liberdade parecia sobrepor-se a qualquer pro-
messa de ajuda, como se o confinamento tivesse tornado insuportá-
vel para ele esperar ou ouvir.

Cristina continuou tentando, sem perder a paciência, fazendo vá-
rias tentativas de conversa, sempre com uma abordagem acolhe-
dora, mas firme. Ela sabia que ele precisava se sentir compreendido, 
mas também sabia que precisaria estabelecer algum vínculo de con-
fiança. 

— Olha, tenho o contato de um juiz. Posso conversar com ele para 
tentarmos aliviar um pouco a sua medida na próxima audiência. Sei 
que o regime de internação está pesado para você — disse, em um 
tom que expressava tanto empatia quanto determinação.

Ao ouvir isso, Gerson hesitou e expressou dúvida, como se ques-
tionasse se Cristina realmente falava a verdade. Percebendo sua re-
sistência, ela calmamente mostrou o número de contato do juiz, um 
gesto que carregava a promessa concreta de ajuda. Foi só então que 
a barreira de desconfiança começou a ceder.

Depois de mais um momento de silêncio, Gerson finalmente res-
pirou fundo, e a tranca se soltou. Ele abriu a porta, ainda tenso, mas 
agora mais receptivo. Logo em seguida, foi encaminhado para uma 
consulta com a psiquiatra, que ajustou os medicamentos para ajudá-
-lo a dormir e a aliviar parte da angústia que o consumia.

Nos atendimentos seguintes com a psicóloga Stella, Gerson esta-
va visivelmente mais calmo. A medicação parecia fazer efeito, aju-
dando-o a dormir melhor e trazendo uma leve estabilidade ao seu 
comportamento. Ainda assim, ele não estava totalmente tranquilo; a 
ansiedade persistia, especialmente em relação ao desejo constante 
de liberdade, mas agora sem tentativas de fuga.

Stella notava que, a cada sessão, ele se abria um pouco mais, em-
bora falasse pouco. Gerson respondia às perguntas que ela fazia, mas 
raramente compartilhava algo de forma espontânea. Mesmo assim, 
progredia. Ele começava a expressar fragmentos de suas angústias 
e preocupações, como se permitisse, pouco a pouco, uma brecha no 
muro de resistência que construíra em torno de si. 
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Em um dos atendimentos, Gerson parecia inquieto, seus olhos evi-
tando o contato direto, como se quisesse esconder algo que o pertur-
bava. Stella, percebendo sua agitação, iniciou o diálogo com um tom 
suave, convidando-o a conversar. 

— Tenho notado que você anda um pouco mais agitado nos últimos 
dias. Quer me contar o que está passando? — perguntou ela, manten-
do a voz calma e acolhedora. 

Gerson hesitou, mas após um instante, murmurou: 

— Tenho ódio do meu pai. 

Stella observou a expressão dura em seu rosto e esperou, dando 
espaço para que ele continuasse. Ele então soltou o restante das pa-
lavras que parecia guardar há tempos. 

— Antes de ser preso, eu pedi pra morar com ele, mas ele não quis. 
Nem explicou o motivo. — A voz de Gerson oscilava entre raiva e má-
goa. — No momento em que mais precisei, eu não pude contar com 
ele. 

Stella assentiu lentamente, absorvendo o peso das palavras de 
Gerson e percebendo a tristeza profunda que se escondia por trás da 
raiva — uma tristeza pelo abandono que parecia denunciar o desejo 
universal de ser amado e aceito. Mantendo o tom acolhedor, ela res-
pondeu:

— Eu entendo que isso deve ter sido muito doloroso para você, Ger-
son. Às vezes, essas feridas só começam a cicatrizar quando falamos 
sobre elas, mesmo que isso não resolva tudo de imediato. 

Ele permaneceu em silêncio, o olhar fixo em um ponto distante, 
como se buscasse entender por que o pai o negara. Stella, captando 
sua vulnerabilidade, acrescentou com suavidade: 

— Sabe, isso nem sempre tem a ver com o amor que ele sente por 
você. Alguns pais não foram ensinados a cuidar, a estar presentes... 
carregam dificuldades próprias. Mas isso não significa que você não 
seja importante para ele. Quem sabe, com o tempo, vocês possam 
reconstruir essa relação. 

As palavras de Stella pareciam finalmente alcançá-lo. Gerson man-
teve o olhar distante, mas, no fundo, havia uma ligeira mudança em 
sua postura, como se algo tivesse ressoado nele.
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Uma semana se passou após esse diálogo. Gerson retornou ao 
atendimento com um semblante mais calmo. Sem muito alarde, ele 
contou a Stella que havia ligado para o pai. 

— Foi uma conversa... normal — disse ele, dando de ombros, sem 
entrar em detalhes. Mas Stella percebeu que, para ele, aquele contato 
representava algo significativo. 

Nesse mesmo atendimento Gerson confidenciou uma outra frus-
tração: mencionou que não conseguia “ler direito”. Ao longo da con-
versa, revelou que a leitura era uma dificuldade que o incomodava 
e que gostaria de ler melhor. Essa breve confissão trouxe uma nova 
dimensão às sessões — pela primeira vez, ele falava de uma questão 
pessoal que não estava diretamente relacionada ao ato que o levara 
ao socioeducativo. Era um desejo, uma vontade de crescer além da 
identidade marcada pelo confinamento.

Após discutir com a equipe, decidiram que esse seria um bom ponto 
de partida para um novo tipo de acompanhamento, que se somaria 
ao acompanhamento da psicóloga. Ficou acordado que ele começa-
ria os atendimentos com a pedagoga, apostando nessa nova abertu-
ra que ele havia proporcionado, uma porta que Stella e o restante da 
equipe enxergavam como um passo para que Gerson pudesse reen-
contrar outro caminho, que não fosse o do crime.

Ler com os olhos na porta
Stella acompanhou Gerson até Larissa, a pedagoga do Janela da 

Escuta. Com um sorriso tranquilo, ela os apresentou. 

— Gerson, esta é a Larissa. Ela pode te ajudar com aquelas dificul-
dades de leitura que você mencionou — disse, aguardando uma res-
posta. 

Gerson cumprimentou Larissa timidamente, balançando a cabeça 
em sinal de concordância e aceitação para a conversa. 

Durante todo o atendimento, Gerson mantinha-se em silêncio, res-
pondendo apenas ao que era solicitado. Embora suas respostas fos-
sem breves, ele se mostrava atento e fazia tudo o que Larissa pedia, 
participando das atividades sem resistência. Sua postura era de cau-
tela, mas com disposição para seguir as instruções.
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Larissa iniciou o diálogo de forma cuidadosa, buscando entender 
mais sobre as difi culdades de Gerson. 

— Pode me contar um pouco sobre o que acha mais difícil na leitu-
ra? — perguntou. 

Ele mencionou que tinha problemas para ler algumas palavras, mas 
sem conseguir identifi car quais exatamente ou em que situações.

Mantendo um tom encorajador, Larissa tentou aprofundar a ques-
tão: 

—  Você consegue lembrar de alguma palavra específi ca ou de al-
gum lugar em que tentou ler e teve difi culdade?

Gerson balançou a cabeça, sem conseguir se lembrar de nada em 
particular.

Para entender melhor, ela perguntou sobre a escrita antes de pros-
seguir com o teste de leitura, tentando ver se ambas as habilidades 
estavam entrelaçadas. Gerson afi rmou que se sentia bem em rela-
ção à escrita. Larissa, então, pediu que ele escrevesse seu nome e 
sua data de nascimento. Ele pegou o lápis e, com cuidado, escreveu 
de forma cursiva, respeitando as regras ortográfi cas e demonstrando 
uma habilidade consistente.

Larissa decidiu então pedir que Gerson escrevesse algumas pala-
vras associadas a coisas que ele gostava, tentando conhecê-lo me-
lhor e avaliar sua escrita de forma descontraída. 

—  Escreva uma coisa de que você gosta — sugeriu. 

Ele pegou o lápis e, com letras fi rmes, escre-
veu “futebol.” Em seguida, Larissa pediu que 
escrevesse um lugar que gostava de ir, e ele 
escreveu “baile.” Ela foi continuando, obser-
vando cada palavra.

—  E o seu time do coração? — perguntou, 
com um sorriso. 

Gerson rapidamente disse e escreveu “Atlé-
tico Mineiro”. Quando ela perguntou sobre al-
guém com quem ele gostava de conversar, ele 
hesitou, e ao escrever, suas letras formaram 
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“nãe”. Percebendo o erro, corrigiu rapidamente para “mãe,” e Larissa 
notou a determinação em acertar.

Por fim, pediu que ele escrevesse uma coisa que gostava, e Gerson 
escreveu, sem hesitar, “tráfico.” Larissa manteve o tom sereno e per-
guntou sobre o motivo. 

—  Dá dinheiro — respondeu, mostrando uma visão prática e quase 
indiferente em relação ao tema. 

—  E há outra forma de ganhar dinheiro? — questionou. 

Gerson refletiu por um momento e escreveu “barbearia”.

Com um olhar encorajador, Larissa elogiou a escrita dele. 

— Você escreve muito bem, Gerson — disse, genuinamente impres-
sionada. 

Então, em tom leve, questionou se escrever textos também era fácil. 
Ele assentiu, dizendo que era mais fácil do que ler, mas confessou que 
ainda tinha alguma dificuldade.

Depois de observar a escrita de Gerson, Larissa decidiu testar sua 
leitura, começando com palavras de diferentes níveis de complexida-
de. Com o lápis, ela formou palavras simples, de estrutura consoante-
-vogal, como “galo” e “caneta,” e outras com sílabas mais complexas, 
como “papagaio,” “porta,” “Larissa,” “caderno” e “leitura.” Gerson leu 
cada uma sem dificuldade. 

Em seguida, Larissa escreveu um pequeno trecho: “O computador 
estragou, eu não sei o motivo. Levei para o concerto e o moço disse 
que consegue me ajudar.” Gerson leu o trecho devagar, com fluência, 
mas com cuidado em cada palavra. Quando terminou, Larissa o in-
centivou a explicar o que havia compreendido. Ele hesitou, um pouco 
inseguro sobre o que dizer, e apenas repetiu o que tinha lido, sem con-
seguir reformular o texto em suas próprias palavras. 

— Tente me dizer com as suas palavras —  incentivou ela, com pa-
ciência. 

Mas ele parecia inseguro, incapaz de transformar o conteúdo lido 
em algo que ele pudesse explicar de outra forma. Larissa então suge-
riu que trabalhassem mais a compreensão de textos e frases. 

— Durante a semana, observe se encontra alguma palavra ou frase 
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que acha difícil de entender. Vamos falar sobre isso no próximo en-
contro — propôs, anotando mentalmente o que ele precisaria praticar.

Antes de encerrar, Gerson mencionou que também tinha dificulda-
des com contas, mas pediu para trabalharem isso na semana se-
guinte. 

— Hoje não — disse ele, revelando um pouco de sua ansiedade. 

Notando sua expressão, Larissa perguntou se havia algo que o pre-
ocupava.

— Minha mãe está aqui hoje, e eu queria muito vê-la — explicou 
ele. O carinho por ela era evidente; estar privado de liberdade torna-
va cada oportunidade de vê-la ainda mais preciosa. Compreenden-
do o quanto aquele momento significava para ele, Larissa encerrou o 
atendimento.

Enquanto ele se levantava da cadeira, Larissa começou a formar 
mentalmente algumas hipóteses sobre as dificuldades pedagógicas 
de Gerson. Pela forma como ele havia descrito sua dificuldade de lei-
tura anteriormente à psicóloga, parecia que ele quase não lia nada. 
Mas o atendimento revelara algo diferente: ele lia as palavras e o tre-
cho, embora lentamente, com algum nível de precisão. Será que ele lê, 
mas não interpreta? Será que não consegue entender aquilo que lê? 
Essas perguntas ficaram pairando em sua mente. Naquele primeiro 
encontro, não havia elementos suficientes para uma conclusão mais 
elaborada, uma vez que o adolescente havia pedido para encerrar 
antes do tempo.

Larissa pensou em trabalhar com alguns textos nos próximos aten-
dimentos, explorando a interpretação para verificar essa hipótese e 
ajudar Gerson a dar os primeiros passos para superar suas dificulda-
des.

Assim que saíram da sala de atendimento, Gerson encontrou a mãe 
no local de espera, onde os adolescentes passavam o tempo em ati-
vidades de arte. Ele ficou visivelmente feliz em vê-la, e os dois come-
çaram a conversar ali mesmo, trocando palavras e olhares, embora 
a mãe mantivesse uma postura mais reservada. Larissa permaneceu 
por perto por alguns instantes. Ela desejava conversar com a mãe 
dele sobre a trajetória escolar de Gerson, buscando entender melhor 
as dificuldades que ele enfrentava.
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Depois de alguns minutos, Larissa se aproximou e chamou a mãe 
de Gerson. O adolescente olhou para ela com uma expressão de pre-
ocupação. 

— Vocês não vão deixar eu conversar mais com minha mãe? — per-
guntou, ansioso.

Com um sorriso, Larissa explicou: 

— Sim, Gerson. Vocês vão ter mais tempo juntos. Só preciso conver-
sar com ela rapidamente, para entender melhor como foi seu percur-
so na escola. Pode ser agora?

Gerson assentiu, um pouco mais tranquilo, e a mãe acompanhou a 
pedagoga até a sala, enquanto ele aguardava do lado de fora.

Larissa e a mãe de Gerson se acomodaram na sala de atendimen-
to, e a pedagoga iniciou a conversa com uma pergunta cuidadosa 
sobre a trajetória escolar do adolescente. A mãe, com um tom um 
tanto impaciente, respondeu: 

— Desde sempre teve dificuldade. Ele não gosta de estudar, não 
abre a cabeça para isso. Se ele se esforçar, ele aprende.

Sua expressão revelava uma mistura de frustração e desaponta-
mento. Ela continuou, relatando o comportamento de Gerson com 
uma firmeza quase fria. 

— Ele não tem interesse. Começa as coisas e para, nunca pede aju-
da para ninguém.

Larissa, buscando destacar algo positivo, comentou: 

— Aqui no Janela ele pediu ajuda, o que é um passo importante.

A mãe, porém, rebateu em tom severo: 

— Agora, com quase 18 anos!

A conversa prosseguiu com a mãe contando que, na escola, as re-
clamações eram constantes, tanto sobre o comportamento quanto 
sobre a aprendizagem de Gerson. 

— Ele não fazia os deveres de casa. Começava a fazer as coisas e 
parava, sempre pedindo para ir ao banheiro — disse, como se enume-
rasse uma lista de falhas. 

Em um tom quase descritivo, comentou:
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— Gerson precisava ter encarado os estudos com mais seriedade, 
algo que sempre faltou a ele.

Ao encerrar a conversa, Larissa refletia sobre o que ouvira. A críti-
ca constante da mãe revelava uma expectativa rígida em relação a 
Gerson, mas Larissa se perguntava: qual seria realmente a função da 
escola para ele, considerando as dificuldades e o desinteresse que 
haviam surgido até então? Em silêncio, ponderou mais profundamen-
te: Será que havia um lugar para Gerson na escola? Será que ha-
via alguma tentativa de fisgá-lo em alguma atividade ou em algum 
projeto escolar? Ou será que a escola já tinha desistido dele, con-
vocando a mãe apenas como uma forma de responsabilizá-la pelo 
fracasso escolar que enxergavam ali? As perguntas ecoaram em sua 
mente, lançando uma nova luz sobre as possibilidades e desafios de 
seu trabalho com ele.

Palavras Rimadas, Feridas Abertas
Na semana seguinte, Gerson chegou ao Janela da Escuta visivel-

mente ansioso, e, desta vez, a intensidade era ainda maior. Após me-
ses de internação no socioeducativo, ele teria a oportunidade de pas-
sar o fim de semana em casa — algo que não fazia há muito tempo. 
A medida havia sido recentemente flexibilizada, após meses de con-
finamento, e a expectativa de retornar ao lar e passar algum tempo 
com a família parecia dominar seus pensamentos.

A ansiedade era tão intensa que ele mal conseguia se concentrar 
para aguardar os atendimentos, e o processo de falar durante a ses-
são com a psicóloga se tornava difícil. Com a pedagoga, a situação 
era semelhante; ele não conseguiria parar para pensar na leitura e 
interpretação, pois a mente parecia ocupada apenas com a ideia de 
ir para casa.

Compreendendo o impacto dessa expectativa, Larissa e a equipe 
optaram por adiar o atendimento pedagógico, priorizando a experi-
ência que seria tão significativa para ele naquele dia.

Por causa disso, o segundo atendimento pedagógico ocorreu ape-
nas quinze dias após o primeiro encontro, e Larissa percebeu que a 
ansiedade de Gerson estava mais controlada, apesar de ainda estar 
presente. Ela iniciou a sessão perguntando se ele havia lembrado de 
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alguma palavra ou frase que tivesse dificuldade em ler. Gerson, com 
um leve encolher de ombros, respondeu que não. Mas ela havia trazi-
do uma sugestão para o trabalho daquele dia: uma música.

Ao saber disso, ele esboçou um leve sorriso, e Larissa aproveitou o 
momento para perguntar que estilo de música ele gostava. Gerson 
respondeu sem hesitar: “Funk”.

Larissa sorriu e mostrou uma folha com a letra da música que ele 
havia mencionado. Ao ver o texto, Gerson arregalou os olhos — era 
um trecho longo, e ele parecia surpreso com o tamanho. Notando seu 
susto, Larissa rapidamente explicou: 

— Eu trouxe a letra inteira, caso você queira ver tudo ou comentar 
uma parte específica, mas vamos focar só no trecho que está grifado.

Gerson perguntou qual música eles trabalhariam. Larissa, em vez 
de responder diretamente, lembrou-se de um texto que havia lido re-
centemente, Estratégias de leitura, de Isabel Solé, que abordava a im-
portância de elaborar hipóteses durante a interpretação. A ideia era 
que, ao ler com atenção e observar partes como o título, negritos ou 
outras indicações, surgissem previsões sobre o texto, que poderiam 
ser confirmadas ou ajustadas conforme a leitura avançava. Além das 
hipóteses, certas perguntas poderiam mobilizar os conhecimentos 
prévios de vida e do texto, auxiliando na interpretação. Pensando nis-
so, ela respondeu apenas que era uma música dos Racionais.

— Não conheço — disse Gerson, com curiosidade.

Larissa, mantendo um tom tranquilo, começou a introduzir o tema 
do texto musical, fazendo algumas perguntas antes mesmo de ler: 

— É um rap, você gosta? 

— Já escutei alguns — ele respondeu. 

— Escolhi uma música do grupo Racionais porque as letras têm re-
flexões muito interessantes — explicou ela. 

— Já ouvi falar deles, mas não sei quem são os cantores, por exem-
plo. 

— Então, os Racionais são formados por quatro cantores, que são 
negros e produzem música falando sobre como é ser negro na nossa 
sociedade... 
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— Ah, já ouvi! — interrompeu Gerson, começando a se lembrar das 
músicas.

Ao ouvir o título da música, ele logo reconheceu e começou a can-
tar o início no ritmo: 

— Nego drama, entre o sucesso e a lama.

Larissa aproveitou a oportunidade para incentivá-lo a refletir sobre 
a letra. Ela perguntou, mantendo o tom acolhedor: 

— E sobre o que você acha que a música fala, considerando essa 
parte que você sabe cantar?

Gerson abaixou o olhar por um instante, como se buscasse respos-
tas. A princípio, ele respondeu que não sabia, mas com uma leve in-
sistência da pedagoga, comentou: 

— É sobre os negros, mas não sei mais nada, não... Mas ele fala so-
bre a gente que é negro.

Para instigar ainda mais sua curiosidade, Larissa perguntou: 

— Mas por que ele fala de drama?

Ele franziu a testa, claramente lutando para encontrar uma respos-
ta, e respondeu que não sabia, demonstrando dificuldade em expres-
sar hipóteses mais elaboradas. Com isso, decidiram começar a leitu-
ra juntos, para tentar entender mais a fundo o significado da letra.

Larissa o observava, atenta aos sinais de nervosismo que ele emitia. 
Sabendo que recentemente ele havia sofrido agressões policiais den-
tro do próprio socioeducativo, ela sentiu que essa era uma oportuni-
dade de abordar temas como o racismo e as injustiças enfrentadas 
pela população negra. 

Gerson começou a leitura da música, surpreendendo Larissa com a 
fluência e a rapidez razoável com que seguia as linhas. À medida que 
avançavam, ele e a pedagoga faziam pausas para refletir sobre cer-
tas partes da letra, discutindo o que estava escrito ali. No entanto, era 
visível a dificuldade de Gerson em elaborar comentários sobre o texto 
e compreender a profundidade dos versos. Ele franzia as sobrance-
lhas e suspirava levemente a cada pausa, como se as palavras car-
regassem um peso que ele ainda não conseguia expressar. Sentindo 
sua insegurança, Larissa o tranquilizou, enfatizando que a interpreta-
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ção musical é algo muito pessoal.

— A interpretação de uma música é única para cada pessoa, Ger-
son. Cada um escuta e entende de um jeito, sente de um jeito. Você 
pode interpretar de uma forma e outras pessoas interpretar de ou-
tra, não tem certo ou errado — disse Larissa, tentando aliviar qualquer 
vergonha que ele pudesse sentir sobre possíveis erros.

Conforme continuavam a leitura, Gerson expressava o que enten-
dia, ainda que de forma hesitante e com poucas palavras. Ele fre-
quentemente começava com um “eu não sei” ou “eu não entendi,” 
mas, mesmo assim, trazia uma parte de sua visão sobre o que lia. 
Larissa notava as mãos deles movendo-se discretamente sobre a 
mesa, passando os dedos sobre as linhas da letra da canção, relendo 
os trechos como se procurasse ancorar-se a cada pensamento e pa-
lavra que emitia. A pedagoga, percebendo suas dificuldades, tentava 
aprofundar a conversa com ele, abordando temas como o impacto 
do racismo. 

Ela apontava, por meio das letras da música, como a fama para 
pessoas negras muitas vezes vinha acompanhada de dificuldades e 
riscos: “Por pouca coisa, são jogados na lama”. Explicava que o texto 
expressava uma busca pela “cura do racismo”, mencionando carac-
terísticas negras e apontando o desejo por uma solução que permi-
tisse que pessoas negras saíssem desse ciclo de menosprezo, julga-
mento e exclusão.

Gerson escutava em silêncio, absorvendo cada explicação de Laris-
sa, sem questionar ou comentar muito. O olhar dele estava fixo, refle-
tindo uma profundidade. Ele estava presente, atento, e, embora suas 
respostas fossem limitadas, Larissa podia ver o impacto que as pala-
vras e reflexões causavam nele.

Gerson, a pedido de Larissa, continuou a leitura, pronunciando em 
voz firme: “Nego drama, eu sei quem trama e quem tá comigo, o trau-
ma que carrego pra não ser mais um preto fodido.”

Após terminar, Larissa perguntou o que ele havia entendido. Ele res-
pondeu, refletindo com um tom assertivo: 

— Ele sabe quem está com ele e quem não está, né?! Ele sabe quem 
está com ele e quem não está, para ele não ser um preto fodido. É 
igual eu falo: quem fecha, fecha, quem não fecha, vira flecha.
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Larissa aproveitou a oportunidade e perguntou:

— E quem fecha com você, Gerson?

Ele pensou por um momento e respondeu com convicção: 

— Só minha mãe. Minha mãe está comigo para o que der e vier.

Percebendo o espaço para explorar o tema mais a fundo, Larissa 
perguntou sobre o “trauma” mencionado na letra. 

— Que tipo de trauma ele deve carregar? — questionou.

Inicialmente, Gerson respondeu que não sabia, mas Larissa o insti-
gou:

— Ele está falando de um trauma de uma pessoa preta, né?

Gerson refletiu e completou:

— Ah, então ele está falando do trauma do racismo, né?

Larissa inclinou-se um pouco, observando a expressão de Gerson 
mudar levemente enquanto absorvia as próprias palavras. Aprovei-
tando a conexão com o tema, Larissa fez uma pergunta pessoal: 

— E você, que traumas você carrega?

Por um momento, o olhar de Gerson se desviou para a mesa. Ele 
respirou fundo antes de responder: 

— Ah, dos policiais. Cabuloso. Polícia já fez racismo comigo. Falou 
que não gostava de preto, esses trem. O policial era branco e tinha um 
policial preto do lado dele e mesmo assim ele falou isso. 

Larissa, com um tom acolhedor, reforçou para ele: 

— Isso foi racismo mesmo, Gerson. Muito cruel e pesado.

Ele assentiu silenciosamente, e, por um momento, ambos ficaram 
em silêncio, compartilhando a seriedade daquele momento. Em se-
guida, ela retornou a uma parte da letra que ele havia pulado na lei-
tura: “Nego drama, tenta ver e não vê nada, a não ser uma estrela, 
longe, meio ofuscada.” Antes que Larissa pudesse perguntar, Gerson 
comentou espontaneamente: 

— Essa aí ele está falando de estar preso, não?

Curiosa, Larissa perguntou mais sobre o que ele queria dizer com 
isso, e ele explicou: 
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— Você vê uma estrela longe e não vê nada, tipo assim.

Ela o incentivou a continuar: 

— E essa estrela, o que você acha que ela representa?

Ele pensou e disse: 

— Pode ser o sol.

Larissa sentiu uma leve emoção ao ver Gerson relacionar as metá-
foras da música com suas próprias experiências. Refletia sobre como 
ele estava começando a trazer suas próprias interpretações, revelan-
do pouco a pouco uma compreensão mais pessoal da letra e das 
experiências retratadas.

Gerson continuou a leitura: “Periferias, vielas, cortiços / Você deve 
tá pensando / O que você tem a ver com isso?” Ao terminar, Larissa 
perguntou:

— Para quem ele está falando isso, Gerson?

Ele ficou em silêncio por um momento, os olhos vagando pela fo-
lha à sua frente, como se tentasse encontrar uma resposta escondida 
entre as palavras. Por fim, respondeu que não sabia. Larissa releu o 
trecho em voz baixa, enfatizando cada palavra, e chamou a atenção 
para um detalhe:

— Percebeu que, até aqui, cada estrofe começava com “nego dra-
ma”? E essa não começa. Por quê, será?

Gerson inclinou a cabeça, refletindo, e arriscou, ainda um pouco he-
sitante:

— Então ele está falando isso para as pessoas que estão ouvindo a 
música. — Ele pensou mais um pouco, com os olhos fixos no papel, e 
completou: — Deve ser para os policiais, não?

Larissa percebeu a faísca de reflexão em sua resposta e aproveitou 
a deixa para explorar mais profundamente:

— O que os policiais, por exemplo, têm a ver com a periferia e com 
a violência da periferia? — questionou, com um tom suave mas insti-
gante.

Ele pareceu lutar para organizar os pensamentos, mas não soube 
explicar. Larissa viu a confusão no olhar de Gerson e decidiu direcio-
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nar a conversa, levando-o a refletir sobre uma realidade que talvez 
ele não tivesse verbalizado antes. Ela começou a falar sobre a exclu-
são que muitas vezes as pessoas brancas praticam em relação às 
pessoas negras e como essa segregação aparece nas estruturas da 
sociedade.

— Imagine um bairro rico, como a Lagoa da Pampulha, aqui em Belo 
Horizonte — ela sugeriu, esperando a reação do adolescente.

Gerson olhou de volta, com um lampejo de interesse, e disse que já 
tinha estado lá. Ela então perguntou se ele havia reparado nas casas 
da região, e ele assentiu, lembrando-se:

— Só casona, né? — respondeu, quase que automaticamente.

Larissa sorriu de volta, mas seu tom permaneceu sério enquanto 
explicava:

— A maioria dos moradores desses bairros é branca. E, quando uma 
pessoa negra chega, muitas vezes é olhada de maneira estranha, 
como se não pertencesse àquele lugar. Agora, nas periferias, a maio-
ria dos moradores é negra, vivendo em locais onde as casas, muitas 
vezes, estão em áreas de risco, como encostas que podem desmoro-
nar.

Gerson franziu a testa e murmurou, parecendo concordar, enquan-
to recordava das recentes enchentes que estavam acontecendo em 
outras regiões. A imagem da destruição, que ele conhecia bem, pare-
ceu tocá-lo.

— As águas entraram em tudo, em todas as casas e na cidade toda 
— comentou, com a voz soando sombria.

Larissa assentiu e continuaram conversando por alguns minutos 
sobre o impacto desse tipo de desastre e como ele afetava de forma 
desigual as comunidades, aprofundando a reflexão de Gerson sobre 
as condições de vida nas periferias.

Em seguida, Gerson leu o último trecho destacado: “Recebe o mérito 
a farda que pratica o mal. Me ver pobre, preso ou morto já é cultural. 
Histórias, registros, escritos, não é conto nem fábula, lenda ou mito.” 
E completou, quase sem hesitar, com o tom firme de quem conhece 
bem o que está dizendo:

— Aqui ele está falando dos policiais.
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Larissa incentivou, observando a expressão decidida do adolescen-
te:

— Fale mais sobre isso. O que você entendeu?

Ele abaixou os olhos para o papel, como se as palavras precisas-
sem de um momento para tomar forma em sua mente, e respondeu:

— Não sei direito, mas aqui fala que — ele leu novamente — “recebe 
o mérito a farda.” A polícia pratica os trens com a gente, né? Eles fa-
zem covardias com a gente.

Larissa sentiu a intensidade de sua resposta e quis aprofundar:

— Que tipo de covardia?

Ele levantou os olhos para ela, a expressão fechada e os ombros 
levemente tensos, e respondeu sem rodeios:

— Bate, faz racismo.

Eles continuaram refletindo sobre a música, analisando cada linha 
e se detendo nos temas que emergiam dos versos até que finalizas-
sem a leitura dos trechos selecionados pela professora. Ao final, La-
rissa parabenizou Gerson pela leitura e interpretação, dizendo que ele 
havia compreendido bastante da música. Ele, por sua vez, comentou 
que ainda sentia “preguiça e dificuldade” com a leitura, mas Larissa 
podia ver que ele estava, pouco a pouco, explorando um novo mundo 
através dela.

Antes de finalizar, Larissa relembrou Gerson de que ele havia men-
cionado dificuldades com contas. Ele confirmou:

— Tenho dificuldade com as contas “de mais” e de “menos”.

Curiosa sobre como ele lidava com isso no dia a dia, Larissa per-
guntou:

— E como você resolve essas contas?

Gerson, com uma pequena e quase imperceptível expressão de 
desconforto no rosto, respondeu:

— Uso a calculadora.

— E você sabia que, até para usar a calculadora, é preciso conhecer 
algumas regras de matemática? Vou te mostrar por quê — disse ela. 

Gerson a fitou com uma mistura de desconfiança e impaciência, os 
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olhos desviando para o lado enquanto murmurava:

— Não pode ser na próxima aula, não? Porque hoje eu estou com 
pressa. Tenho que fazer um negócio.

Ela sorriu e garantiu que seria rápido. Ele, com um suspiro resignado, 
concordou. A professora pegou um caderno e, deslizando a caneta 
pelo papel, escreveu a conta para ele fazer em duas calculadoras di-
ferentes — uma no celular dela e outra na calculadora de bolso: 3 + 2 
x 4. 

Gerson, com um leve ar de desafio, digitou os números nas duas 
calculadoras. Ao ver os resultados diferentes, franziu as sobrancelhas, 
incrédulo, e repetiu a conta mais três vezes, apertando as teclas com 
certa impaciência, como se a calculadora fosse responsável pela 
confusão.

— Ah, mas quando eu faço as contas dá certo! — exclamou, olhando 
para Larissa em busca de explicação. 

Larissa, ainda sorrindo, perguntou:

— E como você sabe que dá certo?

Ele respondeu, num tom que misturava convicção e simplicidade:

— Eu sempre conto o dinheiro e depois somo tudo na calculadora. 
Dá igual ao que os outros fazem. — Ele deu o exemplo de uma soma 
rotineira para ele: 1000 + 200 + 300 - 300 - 150.

Dessa vez, ambos os dispositivos deram o mesmo resultado, e ele 
assentiu, satisfeito. Larissa então explicou, de forma paciente, que al-
gumas contas, dependendo da ordem das operações, exigiam um 
pouco mais de atenção, e que essa questão era importante até mes-
mo ao usar uma calculadora.

— Podemos explorar isso com calma em outro momento — comple-
tou ela, percebendo o olhar de Gerson vagar para o relógio na parede.

Ao encerrar o atendimento, Gerson comentou que pediria à psicó-
loga Stella para não atendê-lo naquele dia, pois estava com pressa 
“por causa de umas questões”. A inquietação em rosto era visível, e 
Larissa, intrigada, perguntou:

— Que tipo de questões, Gerson? 

Ele respondeu, sem rodeios:
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— Depois que eu for embora, eu vou entrar na droga. Está marcado 
faz tempo. Compromisso é compromisso.

Larissa ressaltou que ele também tinha um compromisso ali, com 
Stella. Gerson sorriu, mas ao sair para a recepção, se dirigiu a Stella 
rapidamente para conversar, demonstrando sua ansiedade e o de-
sejo de não ser atendido naquele dia. Apesar dos esforços de Stella 
para convencê-lo a ficar, ele se manteve firme. Ela então remarcou o 
atendimento para a semana seguinte.

Na linha do risco
Uma semana depois, Gerson voltou para o atendimento com uma 

postura mais tranquila. Ele parecia mais aberto, e, pela primeira vez, 
Stella notou que ele fazia contato visual de forma consistente, um 
gesto raro para ele. Havia algo diferente em seu semblante, como se, 
aos poucos, ele estivesse se permitindo baixar a guarda.

O primeiro atendimento desse dia foi com Stella, que o recebeu com 
um sorriso discreto, percebendo a mudança em sua postura. Durante 
a conversa, ele começou a compartilhar alguns acontecimentos de 
sua última semana. Em um tom de desabafo, Gerson comentou:

— Percebi que tenho uma certa preguiça com a leitura — algo que 
já o incomodava e parecia ser o início para uma mudança de postura. 
Ele também mencionou que, no final de semana, passou o tempo be-
bendo em casa — uma atividade que, segundo ele, facilmente fugia 
do controle, já que sempre acabava bebendo muito. Entretanto, ao 
contrário da leitura, ele parecia não se incomodar com isso, como se 
o excesso fosse parte de uma rotina normal e sem grande importân-
cia.

Entre uma fala e outra, ele começou a contar sobre um envolvimen-
to amoroso que tivera antes de ser preso, algo que Stella notou ser um 
ponto delicado para ele. Ele explicou que conheceu a menina, irmã 
de um chefe do tráfico rival, de uma forma inusitada. Com um sorriso 
travesso, contou que, certa vez, estava ao volante e, numa brincadei-
ra arriscada, fingiu que ia atropelá-la. Eles trocaram olhares intensos 
através do vidro do carro e, a partir daí, se encontraram no Instagram. 
Logo começaram a se falar, marcaram um encontro, e acabaram 
dormindo juntos.
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Com uma expressão calma, mas atenta, Stella acompanhava o 
relato, seus olhos captando cada nuance na voz e nas expressões 
de Gerson. Então, ele acrescentou algo que chamou ainda mais sua 
atenção:

— Ela engravidou — disse ele. Houve um momento de silêncio, e Ger-
son desviou o olhar, como se a dúvida sobre a paternidade trouxesse 
uma carga de angústia. — Fui preso sem saber se o filho é meu. Quero 
pedir um teste de DNA pra ver se sou o pai mesmo. Se for... eu quero 
assumir.

Stella percebeu a seriedade em seu tom e o peso que aquelas pa-
lavras pareciam carregar. Ele queria uma resposta, uma chance de 
saber a verdade e, talvez, uma possibilidade de se reconectar de al-
guma forma.

Eles conversaram um pouco mais, até que ele tocou em outro pon-
to. Gerson confessou que não estava tomando a medicação no final 
de semana. Havia uma expressão de resistência em seu rosto ao ex-
plicar, como se justificasse sua decisão para si mesmo e para Stella 
ao mesmo tempo.

— Não tomo no fim de semana porque não quero parecer bobo nas 
ruas, sabe? No social, no rolê. Quero continuar o mesmo... nervoso. — 
Ele olhou para Stella, como se esperasse que ela entendesse.

Stella assentiu, sem julgar. Gerson continuou, explicando que, du-
rante a semana, mantinha a medicação, já que o ajudava a controlar 
a angústia e a ansiedade que sentia.

Stella refletiu sobre as saídas que Gerson estava encontrando para 
equilibrar sua imagem social com a necessidade de lidar com suas 
emoções. Ele parecia caminhar numa linha tênue entre a liberda-
de que buscava nas ruas e a estabilidade que tentava alcançar nos 
atendimentos.

Após essa conversa, Gerson seguiu para o atendimento pedagógi-
co com Larissa.

Larissa iniciou o encontro com um sorriso encorajador e introduziu a 
proposta dos atendimentos pedagógicos daquele dia.

— Hoje, pensei que poderíamos juntar a questão da leitura com as 
contas matemáticas — começou ela. — Sei que você mencionou que 
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tem certa difi culdade com contas também. Mas, pra isso, preciso en-
tender bem onde exatamente você sente difi culdade.

Ele refl etiu, coçando levemente a testa, e comentou:

— Ah, eu sempre resolvo na calculadora. Acho que sei as contas 
de mais e de menos... só não sei aquelas outras duas, a de vezes e... 
aquela outra que não sei o nome — disse, referindo-se à divisão.

Larissa sorriu, compreendendo, e propôs que resolvessem algumas 
contas simples no papel, para que ela pudesse avaliar seu nível de 
entendimento. Ela preparou algumas operações de adição e subtra-
ção e entregou a folha a ele. Gerson mostrou destreza nas contas de 
adição sem reserva e até mesmo na adição com reserva. Na subtra-
ção, conseguiu resolver sem difi culdades as contas sem reagrupa-
mento, mas ao se deparar com uma subtração com reagrupamento, 
ele hesitou.

Na conta 522 - 481, ele encontrou um resultado incorreto, 161, pois, 
em vez de fazer o reagrupamento, resolveu a operação subtraindo 
o menor número do maior em cada coluna, ignorando a ordem da 
operação.

Observando sua confusão, Larissa pegou a calculadora, mostran-

do a ele o resultado correto para que visse a diferença. Em seguida, 
escreveu a conta no papel, explicando o processo de reagrupamento 
na subtração e verifi cando se ele lembrava de ter aprendido isso na 
escola.

Gerson acompanhou o exemplo com atenção, observando cada 
etapa do reagrupamento com interesse, mas ao fi nal balançou a ca-
beça.

— Não lembro de ter visto isso na escola, não.
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Larissa, percebendo sua sinceridade, assentiu calmamente, e eles 
seguiram explorando os conceitos básicos das operações, construin-
do um novo entendimento que ele poderia aplicar tanto ali quanto em 
seu cotidiano.

Larissa olhou para ele com um sorriso leve e perguntou:

— Que tal, então, a partir do próximo encontro, trabalharmos mate-
mática com base nessa dificuldade que você mostrou hoje? Podemos 
combinar também com o português, usando interpretação de pro-
blemas, por exemplo.

Gerson assentiu, aparentemente interessado, e Larissa, brincando, 
comentou:

— Acho que você está “escondendo o ouro” com essa leitura, viu? 
Porque ainda não consegui ver toda essa dificuldade que você diz ter.

Ele deu de ombros e admitiu:

— Tenho dificuldade sim... mas também tenho preguiça.

Larissa arqueou as sobrancelhas, inclinando-se levemente para ele.

— Mas é preguiça ou é porque os textos que a escola passa não são 
interessantes?

Gerson pensou um pouco e respondeu, concordando:

— É, realmente não são. Mas também tenho dificuldade.

No decorrer da conversa, Gerson revelou algo que o animava: ele 
adorava soltar papagaio e, naquele final de semana, iria participar de 
um festival. Larissa percebeu o entusiasmo em sua voz e perguntou 
mais sobre a atividade, ao que ele disse usar linha chilena.

— E dá para soltar com outra linha? — perguntou ela, sem julga-
mento, mas com a intenção de que talvez ele pudesse refletir sobre 
essa ação que, mais uma vez, poderia colocá-lo em perigo. — Essa 
linha chilena é perigosa, sabe?

Ele balançou a cabeça, explicando com naturalidade:

— Lá todo mundo solta com essa. Não dá para ir com outra linha, 
porque não vou “cortar” ninguém. 

Larissa perguntou com curiosidade:

— E o que você mais gosta nesses festivais?
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Gerson respondeu sem hesitar, com um olhar que transmitia diver-
são:

— Cortar as pessoas.

Larissa ergueu as sobrancelhas e questionou:

— Cortar as pessoas ou os papagaios das pessoas?

Ele riu, percebendo a ambiguidade, e corrigiu rapidamente:

— Cortar os papagaios!

Ainda sorrindo, Gerson comentou que, apesar da diversão, ele mes-
mo acabava cortando as mãos por causa da linha. Larissa o ouviu 
atentamente e, em seguida, os dois conversaram sobre essa prática 
e seus riscos.

O encontro desse dia terminou dessa forma. Na medida em que 
a conversa fluía, Larissa ia percebendo a importância de uma borda 
que pudesse conter um pouco essa relação do adolescente com o 
perigo. Ela passou então a ficar atenta às oportunidades para intro-
duzir alguma dúvida, em contraponto às certezas que Gerson trazia 
em relação às condutas de risco. Assim como pontuava o seu saber, 
nos momentos em que ele estava certo de que não conseguiria reali-
zar as atividades propostas.

Gerson se despediu e saiu do ambulatório, enquanto Larissa e Stella 
se reuniram com a equipe para discutir o caso. Durante a conversa, 
uma das pessoas da equipe comentou algo que havia ouvido do téc-
nico do socioeducativo, notando as mudanças no comportamento de 
Gerson.

— O técnico comentou que ele está bem mais tranquilo agora — 
disse um dos colegas. — Falou que é como se estivessem vendo uma 
pessoa que nunca tinham visto antes. A impressão que ele tem é que 
nem o próprio Gerson se reconhece nesse novo lugar. Talvez por isso 
que o Gerson disse que “precisa estar nervoso no final de semana”, 
para tentar se reconhecer como era até então.

Larissa e Stella refletiram sobre esse comentário, ponderando o 
quanto essa necessidade de “estar nervoso” poderia ser uma tentati-
va de Gerson de manter uma identidade que, até agora, o definia.

Nesse momento, Larissa foi informada também sobre a situação da 
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mãe de Gerson. Ela estava psicologicamente desestruturada, um as-
pecto que complicava ainda mais a questão familiar.

— Se ela está tão desestruturada, como ela vai dar lugar para ele? — 
murmurou outra pessoa da equipe, pensativa. — E qual é o lugar que 
ele tem?

Larissa assentiu e refletiu mentalmente: A escola, infelizmente, pa-
rece não ter se aberto para que fosse um possível lugar pra Gerson. 
Ele mesmo já confessou que as atividades escolares não conseguiam 
obter o interesse dele (será que havia uma tentativa ou desistência 
por parte dos professores?), assim como a mãe já disse que apenas 
a chamavam para reclamar e suspender o adolescente. Ele parece 
ter ficado à parte, excluído, segregado dali por não manter o padrão 
de comportamento e aprendizagem que a escola espera. Infelizmen-
te, o lugar que ele encontrou foi o tráfico.

— Ele entrou no tráfico, que, de certa forma, lhe deu um lugar. Mas 
ele precisa construir outro espaço, algo que ele ainda não encontrou 
— disse a professora.

Stella se lembrou de uma das conversas recentes que tivera com 
ele, quando Gerson mencionou o desejo de ser barbeiro, um local que 
ele gostava de frequentar e onde, segundo ele, gostaria de aprender 
um ofício e poderia ser uma outra opção para ganhar dinheiro, que 
era o objetivo do tráfico para ele. Esse detalhe trouxe uma nova dire-
ção para a discussão.

— E se tentássemos encaminhá-lo para um curso de barbeiro? — 
sugeriu um dos colegas. — Pode ser uma oportunidade para ele expe-
rimentar algo novo, diferente do tráfico.

A ideia foi recebida com aprovação, e a equipe se organizou para 
explorar essa possibilidade, enxergando nesse curso um ponto de 
partida que ia ao encontro do desejo do adolescente.

Enquanto refletiam, a conversa se expandiu para as muitas manei-
ras pelas quais Gerson parecia se colocar em risco, quase como um 
padrão de vida: o tráfico, que, para ele, era uma questão de sobrevi-
vência financeira; o consumo excessivo de bebida; a direção perigo-
sa; e o uso da linha chilena no festival. Cada uma dessas ações pare-
cia carregar um impulso, uma dificuldade em se apassivar diante dos 
conflitos internos que possuía.
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Stella falou sobre isso com um tom preocupado:

— Ele não consegue se apassivar, se segurar... Parece que onde ele 
circula, há sempre um risco. A pergunta é: onde ele poderia estar que 
não fosse tão perigoso?

Victor, outro coordenador do Programa Janela da Escuta, acres-
centou:

— Então a nossa intenção é criar uma fissura nesse discurso. Ofertar 
para ele outros caminhos possíveis, outras saídas como o do saber 
ou do barbeiro. E, quem sabe, ele pode escolher outro lugar para se 
firmar.

A equipe se uniu na missão de sustentar essa ideia, de buscar ma-
neiras de oportunizar na vida de Gerson a escolha por outras saídas. 
O saber pedagógico, com as habilidades e desejos que ele demons-
trava, começava a se delinear como uma dessas possibilidades, uma 
chance de que ele encontrasse alternativas ao que, até então, era 
uma rota de risco e autodestruição.

Cortar Cabelo, Somar Futuro
Gerson chegou à sala de atendimento com uma postura surpreen-

dentemente diferente das sessões anteriores. Ao entrar, ele mesmo 
iniciou a conversa:

— E aí, Larissa, você está joia?

Larissa sorriu, levemente surpresa com a espontaneidade dele.

— Estou bem, e você?

— Tô bem também — respondeu, com um toque de leveza que pou-
co se via em suas palavras.

— Como foi o final de semana? — ela perguntou, incentivando o di-
álogo.

Ele deu de ombros, um tanto despreocupado.

— Acabei não indo no festival. Fiquei com preguiça. Mas fui para 
uma resenha, curtir uma piscina… e a bebida, né. A gente começa com 
uma garrafa, e quando menos espera, já acabou e estamos abrindo 
outra. Você bebe?
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Ela riu suavemente, sem desviar o olhar.

— Acredita que não bebo nada alcoólico? 

Gerson piscou, surpreso, como se processasse algo que ele nunca 
havia considerado. A ideia de alguém aproveitar a vida sem álcool 
parecia inusitada. Depois de um breve momento, Larissa puxou uma 
folha de atividade e a colocou sobre a mesa, retomando o trabalho 
pedagógico.

Ele abaixou os olhos para a folha e, antes que Larissa pudesse gui-
á-lo, começou a leitura em voz alta. Mas rapidamente, sua expressão 
mudou para uma de frustração.

— Esse aqui… esse aqui eu não consigo fazer, não. É… é de mais ou de 
menos? — murmurou, oscilando entre a dúvida e a resignação. — Eu 
não sei se é de mais ou de menos… — continuou, quase num sussurro.

Larissa, percebendo a inquietação, colocou uma mão calma sobre 
a mesa, demonstrando paciência.

— Respire fundo. Leia de novo, com calma. Pense um pouquinho. E, 
olha, fique tranquilo: se precisar, eu estou aqui para te ajudar.

Com um leve suspiro, ele voltou a encarar o papel, determinado a 
tentar mais uma vez.

A atividade do dia trazia problemas matemáticos ambientados em 
uma barbearia, algo que captou o interesse de Gerson. Ele começou 
a leitura da primeira questão:

— “O valor do corte de cabelo era R$ 43,00. Um cliente entregou três 
notas de R$ 20,00.”

Antes que ele continuasse, Larissa o interrompeu.

— Quanto o cliente entregou no total, Gerson?

— Sessenta reais — respondeu, sem hesitar.

Larissa acenou, satisfeita, e Gerson voltou para a questão.

— “Qual o valor que o cliente receberá de troco?” — leu em voz alta, 
pensativo.

— Bom, quanto o cliente entregou? E quanto foi o corte? — incenti-
vou a pedagoga, fazendo-o repassar as informações.

— Ele deu sessenta. O corte é quarenta e três — respondeu, nova-
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mente com segurança, e depois completou, refl etindo: — Tenho que 
fazer a conta para saber. É de menos, né?

Ele anotou na folha: 43 - 60, mas logo franziu o cenho, percebendo 
o erro.

— Não… é sessenta menos quarenta e três.

Corrigindo a operação, ele fez a subtração mentalmente, sem pre-
cisar de muito tempo para concluir.

— Dezessete reais — afi rmou, com um certo orgulho ao notar que 
havia acertado. Entretanto, ao tentar fazer essa conta na folha, en-
controu o resultado de dez reais. Coçou a cabeça e olhou para a pro-
fessora, como se pedisse auxílio pelo olhar.

Larissa sorriu e primeiro destacou as habilidades do adolescente.

— Você vê, Gerson? Primeiramente, você sabe ler. E, além disso, já 
entende bem o valor do dinheiro e o raciocínio da conta. Agora vamos 
aprofundar um pouco esse processo de subtração.

Ela então pegou o material dourado e começou a explicar a ideia 
do reagrupamento. Mostrou como a unidade contava de um em um e 
como a dezena representava dez unidades juntas. Gerson observava 
atentamente, acompanhando com os olhos e absorvendo o conceito. 
Ele chegou à conclusão de que a dezena seguia uma contagem de 
dez em dez, enquanto a unidade ia de um em um.

Larissa utilizou o material dourado para ilustrar o reagrupamento 
daquela conta, representando também os passos na folha. Ela ainda 
explicou como a subtração era, na verdade, o processo inverso da 
adição, algo que ele já sabia fazer.

Gerson terminou a primeira 
questão e, percebendo a con-
centração dele, Larissa puxou um 
assunto que imaginava que ele 
gostaria.

— E na sua barbearia, quanto 
você pretende cobrar pelo corte?

Ele olhou, como se já tivesse a 
resposta pronta.



39Um Risco Fora da Margem

— Ah, no começo vai ser vinte reais. Barba e cabelo junto. Depois eu 
vou aumentando — disse.

Larissa fez uma comparação rápida com o valor do problema.

— E esse valor aqui, quarenta e três reais… o que você acha?

Ele riu, balançando a cabeça.

— Caro demais! Tem que valer muito a pena para cobrar tudo isso.

Gerson voltou a atenção para a folha, motivado para seguir com as 
próximas questões, enquanto Larissa observava o progresso, satisfei-
ta com o envolvimento dele.

Gerson passou os olhos pela próxima questão e começou a ler em 
voz alta:

— “Dois irmãos chegaram no mesmo dia e também cortaram o ca-
belo. O mais velho fez o pagamento dos cortes com notas que soma-
vam R$ 90,00. Quanto recebeu de troco?”

Ele leu a frase de uma só vez, sem pausas, ignorando a pontuação, 
o que tornou a compreensão mais difícil. Franziu a testa, visivelmente 
confuso.

— Não entendi — disse, em busca de orientação.

Ela se aproximou e releu a questão, desta vez pausando em partes 
estratégicas para ajudar na compreensão.

— Vamos por partes. Eles cortaram o cabelo na barbearia, certo? 
São quantos irmãos?

— Dois — respondeu Gerson.

— Se os dois cortaram o cabelo, quanto teriam que pagar?

Ele fez o cálculo rapidamente, como se a resposta estivesse logo ali.

— Oitenta e seis reais.

Larissa sorriu, contente com a velocidade e precisão da resposta, e 
então continuou lendo a questão.

— E o irmão mais velho pagou com notas que somavam noventa 
reais. Quanto ele recebeu de troco?

— Quatro reais — respondeu sem hesitar, calculando de cabeça.

Sem perder tempo, Gerson passou ao terceiro problema, lendo em 
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voz alta novamente:

— “Outro cliente chegou para cortar o cabelo e fazer a barba. Esse 
combo estava na promoção, saindo por R$ 62,00. Ele pagou com duas 
notas de R$ 50,00. Quanto recebeu de troco?”

Ele fez uma pausa, olhando para o enunciado e refletindo.

— Acho que vou ter que fazer a conta — murmurou, e então anotou: 
50 - 62.

Larissa, observando o engano, o questionou gentilmente.

— Gerson, lembra que ele pagou com duas notas de cinquenta. 
Quanto dá isso no total?

Ele ergueu os olhos, pensando por um momento antes de respon-
der:

— Cem reais. Ah… certo.

Ele corrigiu o valor na folha, mas acabou anotando 62 - 100, trocan-
do novamente a ordem. Com a ajuda paciente de Larissa, ele perce-
beu o erro e finalmente escreveu a operação corretamente.

— Mas agora não tem como fazer aquele negócio, ué — comentou 
a respeito do reagrupamento, olhando para ela com uma expressão 
de dúvida sincera.

Larissa então guiou o próximo passo, lembrando-o do reagrupa-
mento na dezena. Gerson seguiu o processo sozinho e corretamente, 
mas parou novamente, encarando a unidade com uma expressão de 
dúvida.

— E aqui, como é que eu faço? — perguntou, concentrado.

Com uma breve explicação de Larissa, ele rapidamente compreen-
deu e completou a conta, consultando-a de vez em quando, apenas 
para confirmar se estava no caminho certo. Ao final, acertou a ope-
ração com precisão e soltou um suspiro, misto de alívio e satisfação.

Larissa, observando o progresso dele, sentiu uma alegria silencio-
sa ao perceber como cada acerto parecia fortalecer a confiança de 
Gerson. A prática e o apoio cuidadoso estavam construindo uma base 
sólida não só para os cálculos, mas também para sua autoestima, 
especialmente nas questões pedagógicas. 
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Gerson pegou 
a folha com a 
próxima ques-
tão e, após lê-la 
silenciosamente, 
soltou um co-
mentário espon-
tâneo:

— Nu, essa aqui é difícil.

Ele então começou a ler em voz alta, com uma expressão séria:

— “No fi nal do dia o barbeiro teve um lucro de R$ 1.492,00. Porém, a 
máquina de corte dele quebrou, e ele precisou comprar outra. Com-
prou no valor de R$ 959,00. Considerando esse prejuízo, quanto o bar-
beiro teve de saldo nesse dia?”

Ao terminar a leitura, ele comentou com um sorriso satisfeito:

— É esse tipo de conta que eu tenho costume de fazer.

Confi ando em sua experiência, Gerson montou a operação correta-
mente no papel, mas logo em seguida perguntou se não seria o 959 
o minuendo. Larissa balançou a cabeça, e ele franziu a testa, ainda 
confuso.

— Mas 2 menos 9 vai ser zero, ué.

Ela o relembrou do reagrupamento, e ele tentou novamente. Em al-
guns momentos,  ele acertava o processo, mas, ao reagrupar, esque-
cia de somar com o valor que já havia na unidade. Por exemplo, ele 
reagrupava na centena e esquecia de somar com o 4 que já estava 
ali. No entanto, com a orientação paciente de Larissa, ele rapidamente 
corrigiu o raciocínio e, em poucos minutos, completou a 
operação com tranquilidade.

Larissa observou que, nesse problema, ele não pre-
cisou de ajuda para compreender a questão, apenas 
para a resolução da operação. Ela fi cou feliz ao ver que 
ele estava progredindo.

Sem demora e com um brilho nos olhos, Gerson pe-
gou a folha para ler o último problema, mostrando uma empolgação 
que Larissa não havia visto antes.
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— “Em uma semana, essa barbearia teve um lucro de R$ 4.560,00, 
mas teve que pagar algumas contas, como água, energia elétrica e 
materiais diversos, que fi caram no valor de R$ 1.342,00. Qual o saldo 
que a barbearia teve nessa semana?”

Ele franziu o cenho.

— Essa conta é difícil também — disse, mas logo iniciou a opera-
ção, sem esperar por ajuda. Ele conferia cada passo, só interrompen-
do para perguntar a Larissa se estava correto. Quando terminou, ela 
o questionou:

— E como você sabia que a conta era de subtração?

Ele respondeu, apontando para o enunciado:

— Ué, se ele pagou as contas, está diminuindo, né?

Larissa aproveitou para elogiar a facilidade com 
que ele lidou com a questão.

— Está vendo, Gerson? Você conseguiu resolver de 
forma bem natural.

Gerson olhou para a folha por um instante, com um olhar refl exivo. 
Depois de alguns segundos em silêncio, concluiu:

— Acho que tenho que estudar mais, né?

Larissa sorriu, percebendo que, mais do que uma simples resposta, 
havia ali um desejo crescente pela aprendizagem. Gerson começava 
a entender que o estudo poderia ser a chave para realizar as ativida-
des que antes lhe pareciam distantes. A cada acerto, a cada conquis-
ta, seu desejo de aprender ganhava força, alimentado pelo sentimen-
to de que ele era capaz. 

Ao fi nal das atividades, Larissa perguntou, interessada:

— E aí, Gerson, gostou dos problemas?

Ele balançou a cabeça, assentindo. Ela então aproveitou a deixa 
para perguntar sobre o curso de barbearia.

— E o curso? Já começou?

— Ainda não, mas a previsão é de começar no início do mês — res-
pondeu, mas seu tom mostrava uma certa hesitação.

— Está animado?
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— Estou bolado! — admitiu, com um suspiro. — Eu queria ser desliga-
do do socioeducativo, mas eles tão colocando curso para eu fazer. Eu 
posso pagar o curso depois, só quero ser desligado…

Larissa notou a expressão dele, carregada de uma mistura de frus-
tração e ansiedade. Para Gerson o curso soava mais como uma im-
posição de um local com o qual ele nem mesmo queria contato — o 
socioeducativo — do que como um passo em direção aos seus obje-
tivos e desejos. 

Ao se levantarem para encerrar o encontro, ela observou Gerson 
mais tranquilo e focado do que o habitual. Com um aceno e um sorri-
so breve, ele se despediu.

— Até a próxima, Larissa.

— Até, Gerson. E parabéns pelo progresso hoje — respondeu ela, in-
centivando-o com um sorriso.

Após o atendimento pedagógico, Gerson seguiu para uma sessão 
com Stella, a psicóloga. Durante a conversa, ele se abriu sobre seu fim 
de semana, revelando como ainda se mantinha próximo de situações 
de risco. Contou que havia ido para um “rolê” armado e consumido 
muita droga, descrevendo esses excessos sem muita crítica do tama-
nho do risco, o que Stella notou rapidamente. 

Stella ouviu atentamente, percebendo o padrão de exagero que se 
repetia, desde o álcool até o comportamento no grupo social. Embora 
o adolescente mostrasse que via o uso da droga apenas como uma 
maneira de “acalmar o corpo”, de aliviar as angústias e sofrimentos 
internos, Stella percebia um exagero ali também. Após o atendimento, 
ela e Larissa compartilharam suas impressões e reflexões sobre Ger-
son. As duas conversaram sobre as dificuldades dele em lidar com 
limites e chegaram a uma conclusão: precisavam, juntas, continuar 
tentando criar uma borda nesse excesso, um espaço seguro, mas re-
conhecendo que limites também fazem parte do processo de cresci-
mento.

Sem Ponto, Sem Pausa, Sem Resposta
Gerson e outro adolescente, Ricardo, que também seria atendido 

por Larissa, avistaram a pedagoga no corredor do ambulatório. Apro-
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ximaram-se apressadamente e fizeram um pedido inusitado.

— Larissa, será que podemos ter um atendimento só hoje? Estamos 
com pressa — disse Ricardo, lançando um olhar cúmplice para Ger-
son.

Larissa arqueou uma sobrancelha, surpresa.

— Pressa? O que aconteceu?

Ricardo se adiantou:

— É por causa do curso de barbearia que estamos fazendo. Temos 
um compromisso lá.

Gerson concordou com um aceno, embora parecesse um pouco 
hesitante, como se tivesse sido levado pela ideia do colega.

— Entendo. Vamos conversar então — disse Larissa, direcionando 
Gerson para a sala enquanto Ricardo aguardava do lado de fora, já 
que seu atendimento estava marcado para mais tarde.

Ao entrar, Larissa percebeu sua inquietação e perguntou:

— Está tudo bem, Gerson?

Ele suspirou, olhando para o chão.

— Estou com pressa para resolver uma situação.

— Quer me contar o que aconteceu? 

Ele hesitou por um momento, mas acabou falando:

— A menina com quem eu estava ficando descobriu que eu fui em 
uma festa e ficou brava. E pior, ouviu dizer que fiquei com outra garota 
lá.

Larissa o observou com empatia.

— Entendo. E como você está se sentindo em relação a isso?

— Ah, estou meio bolado. — Eu só avisei para ela que ia ficar off, 
fora do ar, porque ia vender droga. Mas nem tô mais vendendo, não. 
Na real, era o aniversário de um amigo meu, aí a gente comprou um 
monte de bebida e chamou várias meninas para fazer uma resenha.

Larissa refletiu por um instante antes de perguntar:

— E o que você pretende fazer agora?

— Quero ir embora para falar com ela. Ela nem está me responden-
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do.

Larissa considerou o pedido dele.

— Compreendo que isso seja importante para você. Mas que tal de-
dicarmos alguns minutos à atividade de hoje antes? Talvez possa te 
ajudar a organizar os pensamentos.

Ele concordou com um leve aceno.

— Tudo bem.

Larissa então apresentou a atividade do dia: problemas em formato 
de tirinhas. Juntos, começaram a trabalhar nos exercícios, e Gerson 
aos poucos foi se concentrando, embora a ansiedade ainda estivesse 
presente em seu olhar.

Larissa apresentou o primeiro problema em tirinhas, explicando que 
ele precisaria organizar as frases para que fizessem sentido. Cada ti-
rinha representava uma frase que, quando organizadas corretamen-
te, formariam um problema matemático. Para facilitar, Larissa deu a 
dica de que o tema ainda era a barbearia.

O problema começava com as frases:

O BARBEIRO TEVE UM LUCRO DE R$ 1.553,00 / NA PRIMEIRA SEMANA DE 
JUNHO. / EM CONTRAPARTIDA, / TEVE UM GASTO DE R$ 1.088,00 / COM 
UM CURSO PARA APRIMORAR OS CORTES DE CABELO. / QUANTO O BAR-
BEIRO TEVE DE SALDO NESSA SEMANA?

Gerson iniciou a leitura e tentativa de organização, mas Larissa per-
cebeu uma dificuldade significativa com a pontuação. Ele tendia a 
ignorar os pontos finais e o ponto de interrogação, colocando a per-
gunta no meio da frase e lendo tudo de forma corrida, como se os 
sinais não estivessem ali. 

Ela pensou: Bingo! Então o problema que ele tanto dizia ter com a 
leitura tinha a ver com a pontuação? Para Larissa, isso representava 
uma nova oportunidade de trabalho. Talvez fosse esse o ponto crucial 
que dificultava a leitura de Gerson. Decidida, ela viu nesse desafio um 
caminho para ajudá-lo a superar essa dificuldade.

Enquanto Gerson organizava as tirinhas, Larissa foi pontuando o 
que estava certo e o que ainda não fazia sentido, aproveitando para 
explicar a função de cada sinal de pontuação.
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Em um momento, Gerson colocou as tirinhas em uma ordem que 
dizia: “COM UM CURSO PARA APRIMORAR OS CORTES DE CABELO. O BAR-
BEIRO TEVE UM LUCRO DE R$ 1.553,00.”

Larissa então o corrigiu, explicando a importância do ponto fi nal.

Ele reclamou, confuso:

— Mas aqui tem o ponto fi nal e tem o ponto de interrogação…

Mais adiante, ele organizou as tirinhas como “QUANTO O BARBEIRO 
TEVE DE SALDO NESSA SEMANA? NA PRIMEIRA SEMANA DE JUNHO.”, nova-
mente ignorando o ponto de interrogação ao ler. Larissa fez a leitura 
respeitando a pontuação e explicou o motivo de cada pausa, ajudan-
do-o a compreender como a pontuação dava sentido ao texto.

Com paciência e apoio, ele fi nalmente conseguiu organizar as tiri-
nhas na ordem correta. Satisfeito com o progresso, Gerson leu o pro-
blema inteiro e, ao fi nal, afi rmou:

— Essa aqui é de mais, né?

Larissa o incentivou a pensar mais uma vez. Ele releu e logo se cor-
rigiu:

— Ah, é de menos — justifi cando em seguida: — porque teve um lu-
cro e teve o que ele gastou.

Ele então se preparou para resolver a operação e, com determina-
ção, fez a conta, lembrando-se de fazer o reagrupamento. Na primei-
ra etapa, ele perguntou quanto “receberia” ao fazer o reagrupamento, 
mas no segundo reagrupamento já conseguiu completar sem preci-
sar de ajuda.

Após algumas tentativas e pequenos ajustes com o apoio da peda-
goga, ele resolveu o problema corretamente, usando os dedos para 

confi rmar a subtração. Ao fi nal, suspirou e comentou:

— Isso aí dói a cabeça.

Larissa sorriu, entendendo a exaustão dele e reconhe-
cendo o esforço dedicado ao processo. Gerson estava 
lidando com algo desafi ador, mas, aos poucos, conquis-
tava cada etapa da atividade.

Gerson ainda organizou outro conjunto de tirinhas, 
conseguindo resolver o problema com facilidade, mas ainda de-
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monstrando dificuldades com a pontuação. Ele lia as frases de forma 
corrida, sem respeitar os pontos finais e as pausas, o que dificultava 
a compreensão completa do enunciado e a organização correta das 
tirinhas. Ao final da atividade, ele soltou um suspiro e comentou:

— Essa atividade bagunçou minha cabeça.

Larissa sorriu, reconhecendo o esforço que ele dedicava, apesar dos 
desafios. Ela se perguntou se a “bagunça” vinha apenas da ativida-
de ou também da situação pessoal que ele havia compartilhado an-
teriormente. Sabendo que ele ainda teria a sessão com a psicóloga 
Stella, pensou em encerrar o atendimento para que ele pudesse se 
organizar melhor para a próxima conversa. Então, respondeu:

— É uma atividade desafiadora mesmo, Gerson, mas você está indo 
muito bem. Eu estou aqui para ajudar. Para resolver essas questões, a 
gente precisa pensar, né?

Ele ergueu os olhos e balançou a cabeça em concordância. Reco-
nhecendo o cansaço dele e o progresso feito, Larissa elogiou o empe-
nho de Gerson e encerrou a atividade.

Enquanto guardavam o material sobre a mesa, os dois retomaram 
o assunto do início da sessão. Gerson, com uma expressão ansiosa, 
explicou:

— Vou tentar resolver chamando ela e dizendo que é mentira. Ela 
não tem prova disso. A amiga dela só viu eu conversando com outra 
menina, mas conversar todo mundo pode, né?

Após ele confessar que realmente tinha rolado um beijo entre ele e 
a menina, Larissa perguntou, curiosa:

— E por que você fez isso?

Ele deu de ombros.

— É por causa das amizades.

— As suas amizades… — começou Larissa, mas ele rapidamente 
completou:

— Estão me levando pro mal caminho… É uma parceria, sabe? Para 
o cara pegar a menina, eu tive que ir junto… mas aí eu fiquei sem a 
minha, olha só pra você ver.

Larissa aproveitou a deixa para uma observação:
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— Para fazer parcerias, a gente precisa medir os efeitos, tanto os 
positivos quanto os negativos, não acha?

Ele balançou a cabeça, pensativo.

— Vou tentar ligar para ela. Ela vai ter que me atender — afirmou, 
tentando se convencer. — Não sei onde ela mora, mas ela sabe onde 
eu moro. Uma hora a saudade vai bater. Quando a saudade bater, ela 
volta.

Após um momento de silêncio, ele suspirou, revelando a inquieta-
ção crescente.

— Quero ir embora para resolver isso.

Larissa, percebendo a angústia do adolescente, concordou e finali-
zou a sessão.

Gerson se levantou e, antes de sair, se despediu com um breve ace-
no. Em seguida, entrou na sala ao lado, onde seria atendido por Stella.

Algum tempo depois, o atendimento com a psicóloga termina, e 
Gerson se despede. Stella se aproxima de Larissa, lançando um olhar 
interessado antes de perguntar:

— O Gerson comentou com você sobre a menina?

Larissa assentiu, com uma leve expressão de curiosidade.

— Sim — respondeu, mantendo o olhar atento em Stella. — Ele con-
versou com você sobre isso também?

Stella suspirou e ajeitou o cabelo para trás, como quem organiza os 
pensamentos.

— Sim. Disse que fazia muito tempo que tentava ficar com essa me-
nina, um interesse que existia até mesmo antes de sua prisão. Ela era 
a menina com quem ele “sonhava” — comentou, balançando a cabe-
ça com um leve sorriso. — Porém, no dia em que finalmente conseguiu 
ficar com ela, enquanto estava indo para casa, foi preso.

Larissa franziu a testa, absorvendo as palavras de Stella, enquanto 
Stella continuava, agora gesticulando suavemente, como se pesasse 
as próximas palavras.

— Em outro momento, ele mencionou um desentendimento com a 
amiga da menina, que o viu com outra garota. Irritado, ele acabou 
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brigando com a amiga e a mandou embora de um baile onde se en-
contraram.

Larissa desviou o olhar, refletindo por um instante, e depois comen-
tou:

— A forma dele de criar laços é bastante peculiar.

Stella concordou, inclinando-se um pouco para frente, num gesto 
de aproximação. Larissa continuou, com um sorriso de compreensão:

— É interessante como ele ama e quer ser amado pela mãe, pelo 
pai, pela garota, pelos pares... E por querer ser amado, reconhecido e 
respeitado, às vezes age com pressa e por meio de excessos, tentan-
do existir de alguma maneira.

Stella fez uma pausa, absorvendo as palavras de Larissa, e suspirou.

— Há nele uma fragilidade, uma ausência de reflexão crítica em 
várias situações, inclusive na maneira de se relacionar com o outro. 
Falta-lhe recursos simbólicos para lidar com situações complexas e 
para se expressar. — Seus olhos, pensativos, pareciam ver além, e ela 
completou: — Mas, como qualquer pessoa, ele não quer ser excluído, 
segregado.

Stella então continuou, com uma expressão atenta, a compartilhar 
as reflexões e saídas que Gerson ia encontrando ao longo dos aten-
dimentos:

— Ele disse que chegou no ambulatório pensando em negar tudo 
o que aconteceu na festa. Depois do atendimento pedagógico, pen-
sou em alegar que não se lembrava. Porém, antes de ir embora, tinha 
chegado à conclusão de que, se ela o quiser, ele vai sossegar.

Larissa e Stella então refletiram sobre como a escuta de cada su-
jeito mostra que ele é único, com suas angústias e tristezas, e como, 
através do que cada um traz, podem tecer um fio condutor — no caso 
da psicóloga, para reencontrar seus desejos; no caso da pedagoga, 
para construir uma relação com o saber.

Nomeado Pelo Fracasso, Excluído Pelo Olhar
Naquele dia, Gerson chegou com um olhar fechado e, logo de início, 

disse que não queria conversar. Estava visivelmente transtornado e, 
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embora tenha trocado algumas palavras com Stella, limitou-se a di-
zer que queria ser liberado do socioeducativo e que estava “bolado” 
com a vida. Terminada a sessão, ele seguiu para a recepção, mas 
recusou-se a sentar ou a participar das atividades de arte. Com os 
braços cruzados e expressão dura, aguardava impaciente pela libe-
ração.

Enquanto ele esperava, um dos agentes de outro socioeducativo, 
que estava no local, começou a observá-lo fixamente. Era um menino 
negro, com expressão tensa, e o agente o encarava com uma expres-
são dura, mexendo nas algemas que carregava, quase como se as 
exibisse. Gerson percebeu o olhar e, ao invés de desviar, manteve a 
mesma intensidade, encarando o agente de volta.

A tensão no ar aumentava e os olhares duros eram trocados em 
silêncio. De repente, Gerson explodiu:

— O que você está olhando aqui? — gritou, a voz cheia de raiva con-
tida.

O agente respondeu imediatamente, aproximando-se e elevando 
a voz.

— Fica quieto aí, moleque! Vou te denunciar pra você ficar preso 
ainda mais tempo!

— Denunciar o quê? Tá me ameaçando agora? — Gerson respon-
deu, dando um passo, ainda mais irritado.

A recepção encheu-se dos ecos das vozes deles, ambos se provo-
cando, as palavras cada vez mais fortes. O agente sacou o celular, 
tentando tirar uma foto de Gerson, que reagiu ainda mais furioso:

— Tira foto minha pra quê? Tá doido? Vai fazer o quê, hein?

O agente avançava e Gerson não recuava, ambos se encarando de 
perto, prontos para se enfrentarem fisicamente. Os outros presentes 
na recepção começaram a se preocupar, e logo a equipe do Janela 
da Escuta interveio, afastando Gerson dali antes que a situação saísse 
do controle.

Enquanto o levavam para outro espaço, o agente continuava exal-
tado, despejando palavras de raiva. Ele estava visivelmente alterado, 
sentindo a pressão de trabalhar em um ambiente onde precisava es-
tar em constante estado de alerta, enfrentando situações desafiado-
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ras diariamente. Uma das médicas do ambulatório tentou acalmá-lo, 
mas o agente respondeu gritando, dizendo que iria chamar a polícia.

A médica manteve a calma, mas respondeu firmemente:

— Pode chamar a polícia, mas aqui estamos falando de uma situa-
ção que começou por um olhar. Não houve nada além disso.

Ele se exaltou ainda mais, gritando para que todos ouvissem:

— Você tá defendendo esse criminoso? Ele deveria continuar preso!

Ela, sem se intimidar, retrucou:

— Ele já está cumprindo a pena dele, está pagando pelo que fez. 
Mas o que isso tem a ver com o que aconteceu aqui hoje? A discussão 
começou, num ambulatório de saúde, simplesmente porque ele é um 
menino negro, que foi preso? Ele teve alguma atitude contra você, ou 
a confusão começou apenas por isso?

O agente ficou em silêncio, furioso, sem responder à questão e saiu 
do prédio visivelmente perturbado.

Diante da situação, a equipe decidiu liberar Gerson do atendimen-
to pedagógico, para que pudesse se acalmar após o episódio. Mais 
tarde, Stella, Larissa e o restante da equipe se reuniram para discutir o 
caso, refletindo sobre a situação. 

— Vocês já perceberam a pressão que os agentes enfrentam dia-
riamente? — comentou um dos membros da equipe, com um olhar 
preocupado. — Eles estão sempre em estado de alerta, temendo fu-
gas, brigas e outras situações de risco com os adolescentes.

— É verdade — acrescentou Stella, acenando com a cabeça. — A 
tensão lá dentro é constante, e parece que eles nunca conseguem 
baixar a guarda.

Larissa, pensativa, interveio: 

— Mas isso não justifica o que vimos ali. Houve racismo explícito na-
quele olhar. O jeito como o agente encarou o Gerson… só pelo modo 
como ele se apresentava. Ele é um adolescente, negro, e que estava 
visivelmente tenso. E parece que isso já é suficiente para alguns ali o 
verem como uma ameaça.

— Exatamente — concordou outro membro, franzindo a testa. — É 
como se qualquer sinal de desconforto ou expressão de Gerson fos-
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se interpretado como algo negativo, mesmo que ele não tenha feito 
nada de errado.

— E alguém precisa intervir em momentos assim — falou Stella, com 
seriedade. — Afinal, como em tantas outras situações, a corda sempre 
arrebenta para o lado mais fraco. Se aquele conflito tivesse se agra-
vado, Gerson sairia muito prejudicado.

Cristina, que também estava na discussão, assentiu, refletindo. 

— O que me preocupa também é a fragilidade dele. Parece que 
qualquer palavra que recebe é dura e pesada demais. E um simples 
olhar invasivo parece penetrar de uma forma que deixa marcas.

Outro membro da equipe acrescentou: — É como se ele não tives-
se uma proteção, sabe? Nenhuma borda que impeça esses ataques 
externos de machucá-lo tão intensamente, e isso o deixa vulnerável.

O grupo ficou em silêncio por um momento, absorvendo a comple-
xidade da situação e a necessidade de apoio para Gerson. Eles com-
preendiam que o adolescente precisava de um ambiente seguro, um 
lugar, onde pudesse se expressar sem ser julgado ou ferido pela visão 
preconceituosa que alguns poderiam ter.

A equipe trocou olhares de concordância, e um deles comentou:

— Precisamos encontrar maneiras de ajudá-lo a desenvolver fer-
ramentas para lidar com situações como essa. Algo que o fortaleça, 
para que ele consiga enfrentar esses confrontos sem absorver tanto 
sofrimento.

Stela suspirou, como se pesasse a complexidade do que tinham 
pela frente. 

— Sabemos que será um processo longo e difícil — disse, lançan-
do um olhar ao grupo. — Mas talvez essa seja uma oportunidade de 
aprendizado, não só para ele, mas para todos nós.

Larissa assentiu lentamente, absorvendo as palavras da colega. 

O grupo se dispersou em silêncio, carregando consigo a sensação 
de que cada pequena intervenção poderia fazer diferença — uma 
aposta de que o adolescente poderia construir algo significativo e 
que minimizasse seus sofrimentos.

Na semana seguinte, porém, Gerson não apareceu no Janela e nin-



53Um Risco Fora da Margem

guém havia informado o motivo. Ao entrarem em contato com o so-
cioeducativo, foram avisados de que ele havia sido liberado. A peda-
goga ligou para ele, e ele respondeu de forma distraída:

— Semana que vem vou estar ocupado, mas talvez na outra eu con-
siga voltar ao Janela.

Enquanto falava, era possível ouvir conversas de outras pessoas ao 
fundo, e ele parecia desatento, não prestando muita atenção nas pa-
lavras da pedagoga.

Mas ele não voltou, e aquele foi o último contato que tiveram com 
Gerson.

Apesar do encerramento abrupto, Larissa sabia que Gerson havia 
aprendido muitas coisas referentes à leitura e aos cálculos matemá-
ticos. E ela também havia aprendido muita coisa com ele. 

Ela aprendeu que, muitas vezes, os professores, assim como os 
agentes do socioeducativo, não enxergam o sujeito; enxergam o cor-
po negro, periférico, pobre, com a família desestruturada e a expres-
são tensa. Larissa compreendeu que ele, como tantos outros, é al-
guém que deseja ser amado, visto e considerado, mas que, muitas 
vezes, a sociedade lhe oferece apenas exclusão. Gerson buscava um 
lugar no mundo — e esse lugar poderia ter sido a escola, o saber, se 
não houvesse uma desistência prévia dele como sujeito.

Larissa havia lido um autor, Philippe Lacadée (1989), que descreve, 
que na adolescência há um vazio inominável, uma angústia intensa, 
pois o sujeito é exilado de sua língua da infância, de seu corpo, cren-
ças e fantasias infantis. Ele já não consegue nomear ou responder às 
suas perguntas mais íntimas; tem dificuldades com a sexualidade e 
com o encontro com o outro. Gerson, da mesma forma que Lacadée 
descreve, tentava encontrar formas de se relacionar e de lidar com 
esse vazio, mas suas escolhas muitas vezes o colocavam em risco.

Larissa observou ainda, através dos escritos desse autor, que, na 
adolescência, há uma pressa em conhecer e experimentar o próprio 
ser, em descobrir a verdade sobre si mesmo e preencher o vazio que o 
assombra. Busca-se um sentido para a existência, um lugar no mun-
do, algo que valide a vida, ainda que seja pelo perigo e pela trans-
gressão. Ela percebeu o quanto Gerson tentava estabilizar sua exis-
tência diante desse vazio que o rondava.
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Além disso, Lacadée sugere que, quando os adolescentes não con-
seguem se nomear, eles podem ficar aprisionados nas nomeações 
impostas por outros, criando uma identidade avassaladora e destru-
tiva. Larissa percebeu que Gerson estava sendo nomeado pelo fra-
casso, pelas várias instâncias e pessoas que o cercavam: a escola, a 
mãe, o pai que o abandona, os agentes do socioeducativo, e a socie-
dade, que frequentemente exclui corpos negros e pobres.

Assim, Larissa chegou à conclusão, de que ouvir e considerar o su-
jeito é dar-lhe a chance de traduzir sua angústia, de colocar em pa-
lavras algo de seu ser. Escutar oportuniza que o exílio da infância e do 
corpo infantil não seja um exílio total da existência. Em alguns lugares, 
como nesse programa, há uma borda sendo oferecida através dessa 
janela, que é a escuta: ouvindo o que ele sabe, suas angústias, dificul-
dades, potencialidades e silêncios. Acolher esse sujeito, que muitas 
vezes está despedaçado, é construir uma relação com o saber — um 
fio que costura seu desejo pelos conhecimentos escolares: pela lei-
tura, pelas contas, pela pontuação, pela música. Assim como tantos 
outros marcados pelo fracasso, inclusive o escolar, Gerson precisava, 
antes de tudo, ser visto e ouvido como sujeito.

Com essas lições em mente, Larissa seguiu em frente, levando con-
sigo o aprendizado profundo que Gerson lhe proporcionara.
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“SÓ O ÓDIO”: 
O QUE RESTA QUANDO A PALAVRA FALHA

Um e-mail chegou ao Programa Janela da Escuta com a urgên-
cia de quem busca respostas e auxílio. Era do técnico de um centro 
socioeducativo em Belo Horizonte. Ele falava de Ricardo, 17 anos, um 
adolescente em cumprimento de medida socioeducativa. O pedido 
era claro: marcar um acolhimento no Programa.

Para justificar a solicitação, o técnico compartilhou um pouco do 
histórico do jovem:

“Ricardo foi apreendido após um ato infracional grave. Ele estava 
presente e participou de tudo que aconteceu, mas foi o único que 
não conseguiu fugir. Acabou ‘sobrando para ele’. Esta é a segunda 
vez que está na unidade, e percebemos nele uma grande precarie-
dade simbólica e cognitiva. É um menino bacana, mas parece não 
compreender as coisas à sua volta. Ele segue o grupo, age com im-
pulsividade, sem medir as consequências, e acaba se envolvendo 
nessas situações.”

O tom do e-mail deixava evidente que Ricardo precisava de mais 
do que disciplina: ele precisava de uma escuta capaz de alcançar o 
que as grades não tocavam.

Uma semana depois, Ricardo cruzava as portas do Ambulatório São 
Vicente, onde acontece o Programa Janela da Escuta — O Adoles-
cente Especialista de Si e a Tessitura de uma Rede Sob Medida, um 
espaço de acolhimento e atendimento interdisciplinar voltado para 
adolescentes.

Diferente de outros jovens vindos do socioeducativo, Ricardo esta-
va acompanhado apenas por Maurício, pedagogo da unidade. Com 
uma postura desleixada — deitado na cadeira, o olhar desconfiado —, 
ele parecia carregar um misto de inquietação e resistência. Maurício, 
atento ao desempenho escolar do jovem, solicitava que Ricardo fosse 
encaminhado ao Projeto Adolescente e Saber, para que fossem feitas 
intervenções pedagógicas.

Enquanto Ricardo era acolhido por Isadora, da equipe do Programa, 
Larissa, a professora que atuava no espaço, encontrou Maurício e se 
apresentou com um sorriso:



57"Só o Ódio"

— Oi, Maurício! Sou Larissa, professora do Programa — disse, indo ao 
encontro dele para cumprimentá-lo.

— Oi, Larissa! Que bom te encontrar aqui! — respondeu Maurício, 
apertando sua mão rapidamente. O rosto dele revelava uma mistura 
de preocupação e cansaço. — Vim para pedir o atendimento peda-
gógico para Ricardo.

Larissa, percebendo a seriedade no tom de Maurício, gesticulou 
para que ele entrasse na sala. Ela puxou uma cadeira e indicou para 
que ele se sentasse. Sua expressão suavizou, mas o olhar demonstra-
va atenção e empatia.

— Me conta mais sobre ele — disse, inclinando-se levemente para 
frente, interessada.

Maurício suspirou antes de começar.

— Ricardo está “semialfabetizado”.

Larissa inclinou ligeiramente a cabeça, os olhos arregalados com 
curiosidade.

— Como assim?

— Quando ele chegou ao socioeducativo, voltou para a escola. Ele 
tinha abandonado antes. No início, ninguém percebeu as dificuldades 
dele, porque Ricardo é um excelente copista — Maurício fez um gesto 
com as mãos, como se estivesse imitando alguém escrevendo. — Ele 
copia de tudo, dá a impressão de que está acompanhando as ativi-
dades.

Larissa franziu a testa, apoiando o queixo na mão, absorvendo cada 
palavra.

— Mas, com o tempo, percebemos que ele não sabia nem escrever 
o próprio nome. Quando pedíamos para ele assinar algo, ele... dese-
nhava — concluiu Maurício, com um tom grave e olhar baixo.

— E agora? — Larissa perguntou, em um tom interessado.

— Agora ele consegue escrever o próprio nome, porque isso foi tra-
balhado com ele. Mas a alfabetização, de modo geral, não avançou 
muito além disso. Eu atendo o Ricardo às vezes. Ele sempre pede para 
conversar em vez de fazer as atividades. Às vezes eu cedo, às vezes 
não.
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Ele fez uma pausa breve, os olhos fixos na mesa à sua frente.

— O atendimento de Ricardo é bem diferente dos outros atendimen-
tos que faço com os outros meninos. O pensamento deles, às vezes, 
é mais infantilizado; o dele não. Ele tem um raciocínio rápido, é muito 
inteligente. Apesar disso, ele não está conseguindo se desenvolver na 
leitura e na escrita. Estou vendo um limite no meu trabalho quanto a 
isso, e eu o trouxe aqui para que tivesse um atendimento diferenciado, 
um novo olhar sobre esse caso, sabe?

— A impressão que eu tenho — continuou Maurício — é que o ado-
lescente ficou travado na alfabetização em torno dos 6 anos de idade, 
pelo nível de escrita que apresenta agora. Essa foi a mesma época 
em que seus pais se separaram. Não sei se uma coisa tem a ver com 
a outra, mas sinto que precisamos de um novo olhar para entender o 
porquê de ele não estar avançando na alfabetização.

— Entendi, Maurício. Vamos fazer o que pudermos por ele — respon-
deu Larissa, com um tom firme e acolhedor. — Vamos trabalhar juntos 
para entender e auxiliar Ricardo no que for possível.

Maurício agradeceu com um sorriso discreto, e os dois se despedi-
ram. Enquanto ele saía da sala, Larissa pegou seu caderno e seguiu 
em direção ao último andar, onde a equipe do Programa se reunia 
para discutir os casos.

Chegando ao local, Isadora já aguardava Larissa.

— Atendi o Ricardo. Ele fala bastante, mas a fala é rápida e embola-
da. Apesar disso, trouxe pouco conteúdo — começou Isadora. 

— Sobre o que ele falou? — perguntou um dos membros da equipe.

— Ele contou que, antes de entrar para o socioeducativo, estava no 
7º ano. Disse que alguém — ele não soube explicar quem era — falou 
que tinha que fazer uma prova. Ele e os colegas acharam que tinham 
que passar, senão “ia dar ruim pra todo mundo”. Então, se organiza-
ram para colar na prova, e todo mundo conseguiu passar. Segundo 
ele: “E de repente, eu estava no 1º ano.”

Houve uma pausa breve na sala, enquanto os membros da equipe 
processavam a informação.

— Provavelmente essa prova era para regular a idade-série — co-
mentou um dos integrantes. — Mas ele fez a prova sem nem saber 
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para que servia.

Isadora continuou:

— Ele também contou que pretende sair do tráfico. Disse que já viu 
colegas morrerem e que não quer que isso aconteça com ele. Ele foi 
bem firme ao se posicionar sobre isso.

— Interessante! — comentou Larissa. 

— No mais, ele falou coisas mais rotineiras do socioeducativo — 
acrescentou Isadora, antes de olhar para Larissa. — E como foi sua 
conversa com o Maurício?

Larissa compartilhou os detalhes da conversa, incluindo as obser-
vações de Maurício sobre as dificuldades de Ricardo na alfabetização 
e o contexto que poderia estar travando o processo. 

A equipe, em seguida, discutiu como poderiam prosseguir com os 
atendimentos para auxiliar Ricardo. Ficou decidido que o acolhimento 
poderia ser um espaço de escuta psicanalítica, voltado para as ques-
tões e demandas que Ricardo trouxesse. Além disso, fariam o convite 
para que ele participasse das intervenções pedagógicas.

A revolta que não permite escrever
Na semana seguinte, Larissa se encontrou com Ricardo e o convi-

dou para participar das intervenções pedagógicas, convite que ele 
aceitou prontamente. Os dois, então, entraram para a sala destinada 
aos encontros. O espaço era simples, mas acolhedor, com uma mesa 
pequena e cadeiras que sugeriam proximidade. O ambiente era ilu-
minado por uma janela ampla, de onde se podia ouvir o movimento 
leve do lado de fora, quase como um contraste ao peso que Ricardo 
carregava consigo.

Sentados frente a frente, Larissa iniciou com um tom sereno e con-
vidativo:

— Me conte um pouco sobre você, Ricardo.

Ele se mexeu na cadeira, com uma expressão que misturava revolta 
e cansaço. Sua voz saiu firme, mas carregada de emoção:

— Ah, eu estou cheio de ódio! Estou revoltado com a vida, com o sis-
tema. Tem cinco meses que estou na cadeia e até hoje não fui para 
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casa.

Larissa manteve a calma e o olhar atento, buscando criar um espa-
ço seguro para ele se expressar.

— Você falou sobre isso com a Isadora? — perguntou. A intenção 
era que Ricardo entendesse que também podia levar essas questões 
para o espaço psicanalítico.

Ele respirou fundo antes de responder:

— Falei sim. O que mais me angustia é não ter uma previsão de sa-
ída. Disseram que eu ia receber a resposta em quinze dias. Já se pas-
saram quatro, falta onze para saber se vou voltar para casa ou não. 
Falaram isso comigo na segunda-feira, sabe?

Larissa assentiu com a cabeça, mostrando que acompanhava o 
raciocínio dele. Enquanto isso, fazia as contas mentalmente. As pala-
vras de Ricardo estavam corretas, revelando que, apesar da situação 
tensa, ele tinha uma noção apurada de calendário e temporalidade. 
Era algo que ela consideraria ao planejar as intervenções futuras.

À medida que Ricardo falava, Larissa percebia a profundidade da 
angústia que ele sentia. Sua postura tensa, jogado na cadeira quase 
que deitado, com os punhos cerrados sobre os joelhos e o olhar fixo 
em algum ponto do chão, denunciavam a mistura de esperança e 
desespero que carregava. Ela fez uma nota mental de observar essas 
emoções e, ao mesmo tempo, encontrar formas de trabalhar com ele 
a questão do tempo e da espera, sem deixar que a incerteza o corro-
esse ainda mais. Ele continuou:

— Eu fico revoltado porque algumas pessoas chegaram depois de 
mim, ficaram lá apenas dois meses e já conseguem ir pra casa nos 
finais de semana. Enquanto eu, estou há seis meses sem poder sair. 
Dá vontade de fugir. Queria ir para casa, ficar com minha família. Não 
aguento mais ver as mesmas pessoas, ter a mesma rotina. A cada dia 
que passa eu fico mais revoltado.

Larissa percebeu que ele não fazia uma relação entre o ato e o tem-
po em que está lá. Para ele, parecia insuportável outras pessoas con-
seguirem ir para a casa antes dele.

— Hoje eu estou de cabeça quente para falar, a gente conversa ou-
tro dia — diz Ricardo, enquanto continuava sentado, na mesma posi-
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ção, agora tamborilando os dedos no joelho, com um olhar de revolta 
que se desviou para a janela como se buscasse uma saída.

Larissa permaneceu em silêncio, mas atenta. Então, Ricardo, apesar 
de dizer que nesse dia não teria como conversar, continuou falando:

— A cada dia que passa eu estou mais revoltado. Semana passada 
dez fugiram e eu queria ter ido junto. Eles me chamaram, não fui por-
que estou esperando essa resposta de poder ou não ir para a casa 
nos fins de semana. Os agentes gritam palavrões com a gente, não 
tratam a gente bem não, sabe? E eu fico me segurando o tempo todo 
porque estou esperando essa resposta.

Ricardo começou a contar sobre a rotina no socioeducativo:

— Eu fico lá, tenho que ir para a escola, fazer as atividades...

Larissa interrompeu, aproveitando a oportunidade para trazer o as-
sunto para o pedagógico:

— Em que ano você está estudando?

— Estou no primeiro ano.

— E você tem vontade de aprender?

— Demais! Antes eu não fazia as coisas, matava aula, ia na esco-
la só para arrumar confusão, mas agora me arrependo porque não 
consegui aprender.

Larissa começou a compreender como Ricardo lidava com a vida 
escolar. Ela observa que ele alternava o olhar entre o chão e a janela, 
como se procurasse fugir da conversa, mas ainda assim continuava 
contando:

— Quando eu tinha 11 anos, matava muita aula. Acompanhava meus 
primos, que só ficavam enrolando. Eu desisti da vida e desisti da esco-
la. Agora preciso estudar para aprender as coisas. Mas não consigo, 
eu quero apenas ir para casa... — disse, enquanto seus olhos perdiam 
o foco, fixando-se no vazio, com um olhar meio desolado.

— E como era antes de você ter 11 anos?

— Eu nunca gostei de escola, de ficar dentro da sala. Eu ficava só 
andando no corredor, conversando com o pessoal da cantina, ia para 
a quadra e dava uns tapas nos outros. — Ele gesticula com as mãos, 
como se tentasse ilustrar suas lembranças, antes de abaixar a cabe-
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ça e suspirar. — Mas eu me arrependo porque fui crescendo, crescen-
do e agora fico no desespero.

Larissa perguntou mais sobre isso, porém Ricardo se desviava do 
assunto.

Voltou a falar da revolta em ficar preso e do quanto está insupor-
tável para ele. Enquanto falava, passava a mão pelos cabelos com 
força, mostrando o quanto a situação o aflige. 

— Ontem eu chorei de raiva por isso. Se passar a festa junina, eu não 
sei o que vou fazer da vida, porque não quero ficar preso.

— Ricardo, tenta se acalmar. Eu sei que é difícil esperar, mas talvez 
isso te ajude a lidar melhor com a situação. Você já parou para pen-
sar, Ricardo, nas consequências que uma decisão por impulso pode 
trazer? Fugir, por exemplo, pode parecer a saída, mas pode te colo-
car em situações ainda piores. Podemos continuar conversando para 
tentar encontrar saídas melhores. Que tal?

Ele cruza os braços, soltando um suspiro pesado e concorda.

— Mas, professora, hoje não quero escrever nada não. Na próxima 
eu escrevo, mesmo se estiver revoltado. 

— Tudo bem, Ricardo. Na próxima trabalhamos juntos nisso. 

Encerrado o encontro, ele encarou a janela por um instante antes 
de se levantar devagar, ainda carregando a tensão no corpo. Eles se 
despediram, e Larissa combinou com Ricardo que o próximo atendi-
mento seria na próxima semana.

“Em busca do que falta” OU “EIALO: o que falta aprender?”
No dia do segundo encontro, Ricardo chegou dizendo que queria 

apenas um atendimento: ou o pedagógico, ou o psicanalítico. Opta-
mos pelo atendimento psicanalítico, mas assim que Ricardo saiu da 
sala, Larissa começou a conversar com ele no ambiente de espera, 
e ele aceitou um atendimento pedagógico, desde que fosse rápido. 
Mesmo após entrar na sala com a professora, Ricardo disse:

— Eu queria o atendimento só na próxima semana. Um só está bom 
por hoje — disse, enquanto cruzava os braços e apoiava as costas na 
cadeira com um olhar que misturava cansaço e resistência. Ele des-
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viava o olhar para o lado, como se quisesse evitar encarar a situação 
diretamente, enquanto suas mãos seguravam os braços da cadeira 
com certa firmeza.

Apesar disso, ele concordou em continuar com o atendimento, 
mesmo que brevemente.

— Fiquei sabendo que você começou a fazer o curso de barbearia. 
Você está gostando? — perguntou Larissa.

— Estou sim, mas comecei a fazer tem pouco tempo — respondeu 
Ricardo, com uma expressão neutra.

— Que bom! Tomara que continue gostando. Vamos escrever algu-
mas palavras hoje, para que eu consiga observar o que você já sabe 
e o que precisa ser trabalhado na escrita? 

— Ah, não. Melhor na próxima semana — respondeu ele, desviando 
o olhar novamente e balançando a cabeça de leve.

— Vamos fazer o seguinte: escreva hoje apenas duas palavras, sen-
do uma delas o seu nome. Que tal? 

— Ah, o meu nome é fácil porque eu sempre preciso assinar algu-
mas coisas lá no socioeducativo.

— Então pode ser seu nome e mais uma palavra, uma coisa que 
você goste.

— Ah, não gosto de nada. Queria apenas ir para minha casa — disse 
Ricardo, com um tom desanimado, desviando o olhar para o ventila-
dor no teto.

Larissa brincou:

— Então você pode escrever: “quero ir embora para casa”.

Ricardo deu uma risada leve, inclinando a cabeça para trás, antes 
de olhar novamente para o ventilador.

— Já sei! Escreva o nome disso que você está olhando: ventilador.

— Mas... eu não sei as letras... — disse, esfregando as mãos nas co-
xas. — Parece que as drogas comeram meus neurônios, não lembro 
de mais nada.

— Aposto que você está me escondendo o que sabe. Quero te pro-
var que algo sobre a escrita você sabe. Mas para isso, você precisa 
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escrever.

— Mas nem meu nome eu sei escrever direito. Só sei o primeiro nome, 
olha só... — disse Ricardo, abaixando os olhos enquanto pegava o lá-
pis e papel com certa hesitação. Ele escreveu “Ricardo Júlio” em letra 
cursiva, posicionando o texto no final da folha, como se quisesse ocu-
par o menor espaço possível, deixando o restante da folha em branco.

— Olha aí, só sei escrever isso — disse, levantando o papel levemen-
te na direção de Larissa.

— Então já consigo te provar que algo você sabe: você sabe escre-
ver seu primeiro e segundo nome. Agora falta aprender o restante. 
Posso te ajudar com isso, se você quiser.

Ricardo olhou para Larissa, hesitou por um instante, mas então ace-
nou, aceitando a proposta.

— Vamos escrever outra palavra então? Para que eu te mostre o 
que você já sabe sobre a escrita?

— Mas eu não sei escrever nada... — respondeu ele, com a voz baixa.

— Eu te ajudo, que tal? 

Ricardo rapidamente aceitou, após saber que teria ajuda para es-
crever. Ele ajeitou a cadeira, aproximou o papel novamente de si pró-
prio e segurou a caneta com firmeza.

Para auxiliá-lo na escrita, Larissa pediu que ele falasse devagar a 
palavra “ventilador”, como forma de ajudá-lo a perceber as sílabas. 
Após falar uma primeira vez, ela sugeriu que contassem com os de-
dos, juntos, cada sílaba:

— VEN-TI-LA-DOR — disse Ricardo, levantando um dedo para cada 
sílaba dita, com um olhar concentrado.

— Agora pense em cada um desses pedaços para escrever. Qual é 
o primeiro?

— Ven — respondeu Ricardo, ainda inseguro, enquanto olhava para 
o papel e depois para Larissa, buscando aprovação.

— Quais letras usamos para escrever essa parte?

— Ven... Ven... — disse, franzindo a testa como se tentasse lembrar. 
— É o E. Não, não, tá errado... — completou, desviando o olhar para o 
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chão.

— Fique tranquilo, Ricardo. Não precisa ter medo de errar. Pode es-
crever o que você achar que precisa para formar essa palavra. Depois 
trabalhamos juntos para verificar os acertos e erros. Errar é normal no 
processo de aprendizagem.

Ele olhou para ela, hesitou por um momento, mas então voltou ao 
papel. Escreveu devagar, mordendo o lábio inferior enquanto regis-
trava a letra E.

— Pronto — disse, colocando a caneta sobre a mesa e olhando para 
Larissa.

Antes de pensar na próxima sílaba, Larissa perguntou:

— Tem mais alguma letra nessa parte?

— Não! — respondeu Ricardo, com um tom firme, sem hesitar.

Com a ajuda de Larissa, ele pensou sílaba por sílaba e escreveu 
“EIALO”. Enquanto escrevia, perguntou repetidamente: “Será que vai 
dar certo?” Mas, apesar da insegurança, não demonstrava mais re-
sistência.

Larissa pensou: “Parece que ele se encontra no nível de escrita silá-
bico com valor sonoro. Escreveu apenas uma letra para cada sílaba, 
mas escolheu uma letra que fazia sentido com relação ao som. Po-
rém, escreveu apenas uma palavra, então os recursos escritos ainda 
são poucos para afirmar o nível de escrita.”

— Posso escrever a palavra embaixo para você ver? — perguntou 
Larissa.

— Pode sim — respondeu Ricardo, com curiosidade, inclinando-se 
para frente.

Enquanto Larissa escrevia a palavra correta, Ricardo comentou:

— Ah, tá errado — disse, com um tom de decepção, olhando fixa-
mente para o papel.

— Ricardo, eu consegui descobrir várias coisas que você já sabe, em 
apenas uma palavra que você escreveu. Posso te mostrar? 

Ele acenou com a cabeça, com um olhar curioso, mas ao mesmo 
tempo desesperançoso.
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Larissa olhou para ele e disse:

— Vamos dar uma olhada juntos no que está aqui? Vamos marcar 
os acertos, erros e as letras faltosas.

Com calma,  Larissa, lem-
brando do que aprendeu com 
Marlene Machado, começou a 
analisar a palavra com ele. Ela 
analisou junto com ele, colo-
cando um “✓” nas letras corre-
tas, um “X” onde havia erros, e 
um “*” nas letras que ainda es-
tavam faltando. Depois de completar a análise, olhou para Ricardo 
com um sorriso.

— Olha só, Ricardo. Você não errou nenhuma letra! Acertou cinco. E, 
sim, faltaram cinco, mas sabe o que isso signifi ca? Não que você er-
rou, mas que ainda tem algumas coisas para aprender. E isso é bom, 
porque aprender faz parte do processo. Você já está no caminho cer-
to.

Ricardo arregalou os olhos, alternando o olhar entre Larissa e o pa-
pel, como se tivesse difi culdade em acreditar.

— Eu... não errei nenhuma? — perguntou ele, quase em um sussurro.

Larissa assentiu, com entusiasmo.

— Isso mesmo! Você acertou cinco letras da palavra. Metade dela, 
Ricardo! E sabe por que isso é importante? Porque mostra que você já 
sabe muitas coisas sobre a escrita. Ainda temos algumas peças para 
encaixar nesse quebra-cabeça, mas já temos várias no lugar certo.

Ele fi cou em silêncio por alguns segundos, pensativo, até que co-
mentou, meio sério:

— Pra aprender tem que ter boa vontade, né?

Larissa sorriu e respondeu, com fi rmeza:

— Com certeza, boa vontade é importante. Mas, além disso, é pre-
ciso alguém para ajudar. E eu estou aqui para isso. Vamos aprender 
juntos, no seu ritmo.

Ricardo levantou os olhos para Larissa e, com uma expressão de 
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determinação, disse:

— Eu quero.

— Que bom, Ricardo.! Vamos fazer isso juntos. — Após uma breve 
pausa, ela perguntou: — Você sabia que sabia tanta coisa assim na 
escrita?

Ricardo balançou a cabeça, ainda com uma expressão surpresa.

— Não sabia, não...

Larissa sorriu novamente, sentindo que aquele momento era uma 
vitória significativa para ambos.

Ricardo olhou para Larissa, ainda com o papel à sua frente, e per-
guntou:

— Vocês aqui conseguem descobrir o que falta na mente da gente 
ou algo assim?

Larissa inclinou a cabeça, surpresa e atenta à pergunta inesperada. 
Ele continuou, pensativo:

— Eu ia fazer um exame de cabeça pra ver isso.

Ela olhou para ele, percebendo a seriedade no tom e o peso que 
aquela ideia carregava.

— Você acha que tem algo? 

Ricardo balançou os ombros, parecendo hesitar.

— Não sei... porque eu não sei de nada. Só sei que tenho dificuldade 
de saber.

Enquanto ele falava, Larissa refletia silenciosamente: “Ah, então Ri-
cardo começa a apostar que eu tenho algum saber que ele ainda 
não saiba, de algo que ‘falta’.”

Decidindo explorar um pouco mais, ela perguntou:

— E essa dificuldade é só com a leitura e a escrita, ou tem alguma 
outra disciplina também?

Ricardo ficou em silêncio por alguns segundos, antes de responder:

— Todo dia a gente faz conta na escola. Eu faço... mais ou menos. 
Mas o meu negócio mesmo é ler e escrever.

Larissa assentiu, demonstrando compreensão. Antes que ela pu-
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desse comentar, ele completou, de forma inesperada:

— Sexta-feira eu vou fazer mais atividades com você.

— Que bom, Ricardo! Vamos continuar trabalhando juntos, então.

Ricardo estava começando a ver a possibilidade de uma parceria 
no aprendizado e, mais do que isso, estava se permitindo pensar so-
bre suas dificuldades de forma mais aberta. Enquanto conversavam, 
perguntou, de repente, com um tom sério:

— Quantos dias faltam pro dia 18?

Larissa estranhou a pergunta repentina, mas logo pegou o calen-
dário que estava ao lado.

— Vamos descobrir juntos? — sugeriu, abrindo o calendário e apon-
tando para o dia atual. — Hoje é dia 7. Agora vamos contar até o dia 18.

Ricardo começou a contar, mas de uma forma peculiar:

— Oito, nove, dez, onze…

Larissa percebeu que ele não iniciou pelo número 1, mas sim pelo 
próximo dia, o 8. 

— Espera, Ricardo. Vamos tentar de novo, mas dessa vez eu vou te 
ajudar, tá bom? Vamos começar contando como se hoje fosse o nú-
mero 1.

Ela apontou para o dia 8 no calendário.

— Um, — disse Larissa, clicando com o dedo no dia.

Ricardo a seguiu, apontando para o próximo:

— Dois…

Eles continuaram juntos até chegarem ao dia 18.

— Dez! — concluiu Ricardo. Depois de um momento de silêncio, ele 
olhou para Larissa e comentou: — É a minha audiência nesse dia.

Ricardo olhou para o calendário novamente e disse, com um ar de 
impaciência:

— Quero descer pra casa logo. Quando eu for liberado, vou fazer 
umas loucuras.

— Que tipo de loucuras, Ricardo?

— Brasar e beber muito.
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— Brasar? O que é isso? 

— Ah, é chapar, ir pro baile, dar uns rolês de carro, de moto, essas 
coisas. — explicou ele.

Larissa fez uma pausa, ponderando, e perguntou:

— E essa coisa de beber muito, o que você acha disso?

Ele respondeu sem hesitar:

— Faz bem pra mim.

— Faz bem? — Larissa continuou, querendo entender melhor. 

Ricardo ajeitou-se na cadeira, procurando as palavras.

— Fico em outro patamar. Minha cabeça gira e vai pra um outro 
norte. Me desanda.

Depois de um momento de silêncio, Ricardo comentou:

— Mas vou arrumar um serviço também. Meu pai tá arrumando um 
trampo pra mim como gari.

— Ah, é? Isso é ótimo, Ricardo! E o que você acha disso?

Ele coçou a cabeça, pensativo.

— Sei lá... nem lembro tanto disso. Tem muita coisa na minha mente.

Larissa, percebendo algo mais profundo ali, perguntou com cuida-
do:

— Que tipo de coisa, Ricardo?

Ele suspirou.

— Brasar, né... Mas eu esqueço porque é muito tempo sem falar a 
mesma coisa. Na cadeia você esquece de tudo lá fora. Nem sei o que 
eu fiz mais não, esqueci de tudo lá. Esqueci até o que eu fiz ontem. — 
Ricardo fez uma pausa e continuou: — Ô, professora, na próxima se-
mana, será que dá pra eu ser atendido mais cedo? Fico muito ansioso 
esperando.

— Claro, Ricardo. Vamos ver o melhor horário para você, tá bom?

Ele assentiu, visivelmente aliviado.

Ao final do encontro, Ricardo se levantou e ajeitou a cadeira. Olhou 
para Larissa com um pequeno sorriso e disse:
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— Sexta-feira então, tá?

— Combinado, Ricardo. Te espero na sexta!

Ele deu um breve aceno e saiu, deixando Larissa com a sensação 
de que, apesar dos desafios, havia algo forte se construindo ali: um 
vínculo de confiança e a possibilidade do avanço nos encontros.

Um nome e uma história
No ambiente de espera, Ricardo estava sentado ao lado de Gerson, 

outro adolescente atendido pela professora. Ambos estavam visivel-
mente agitados. Ricardo tamborilava os dedos na perna, enquanto 
Gerson permanecia com os braços cruzados e uma expressão car-
rancuda. Assim que Larissa entrou no ambiente, Gerson foi direto:

— Tô bolado hoje, não quero conversa.

Ricardo imediatamente concordou, sem hesitar:

— Nem eu. Tô cheio de ódio.

Larissa percebeu o clima pesado e a tensão entre os dois. Parou, 
respirou fundo e falou com calma:

— Cheio de ódio? Vamos falar sobre isso. O que aconteceu para vo-
cês estarem se sentindo assim? 

Gerson permaneceu em silêncio, enquanto Ricardo desabafou:

— Tá tudo errado aqui. Tô de saco cheio dessa merda.

Ele olhou para a porta da sala de atendimentos, hesitou por um ins-
tante e depois olhou novamente para Larissa. Ela percebeu que aque-
le momento de hesitação poderia ser uma oportunidade para convi-
dá-lo a um espaço mais reservado.

— Ricardo, por que você não vem comigo até a sala? Lá a gente 
pode conversar melhor.

Ele levantou-se devagar, ainda com o rosto fechado, e seguiu em 
direção à sala de atendimentos. Assim que entraram, Larissa fechou 
a porta suavemente e indicou uma cadeira para ele.

— Me conta, Ricardo. O que está errado?

Ricardo olhou para o chão, respirou fundo e, após alguns segundos 
de silêncio, começou a falar:
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— É essa medida aí... tô esperando mudar pra semiliberdade e nun-
ca muda. Só quero ir pra casa.

Antes que Larissa pudesse responder, Ricardo continuou:

— Se continuar assim, vou fugir. Não aguento mais.

Ricardo continuou, com o olhar ainda fixo no chão:

— Eu tô preso aqui, e nada disso é bom. Não quero nem mais visitas.

Ele fez uma pausa, respirando fundo, antes de acrescentar:

— Meu pai disse que vinha me ver, mas minha mãe não. Tenho mais 
contato com meu pai. Com ela, até converso, mas é com ele que falo 
mais.

Larissa ouviu atentamente, percebendo que Ricardo começava a 
revelar mais sobre sua dinâmica familiar.

— Meu pai mora em outra cidade. Se eu fosse liberado, sairia sexta 
à noite, pegava o ônibus e voltava pro socioeducativo no domingo à 
noite.

Ele olhou rapidamente para Larissa antes de continuar:

— Cresci na casa dele. Sempre estive mais com ele.

Larissa assentiu novamente, aproveitando o momento para apre-
sentar a atividade que havia trazido para aquele dia, mesmo sabendo 
da resistência inicial de Ricardo.

— Eu trouxe sua certidão de nascimento para a gente trabalhar hoje.

Ricardo arregalou os olhos, surpreso, descruzando os braços qua-
se automaticamente. Ele se inclinou para frente, examinando o docu-
mento com atenção.

— Como você conseguiu isso? — perguntou ele, intrigado.

— Consegui uma cópia, com autorização. Achei que seria interes-
sante pra gente trabalhar juntos. 

Ricardo observou o papel por alguns segundos e comentou:

— É velhona, né? Parece antiga.

Larissa sorriu diante da observação e perguntou:

— Alguém já leu sua certidão pra você?

Ele deu de ombros.



72 "Só o Ódio"

— Já, mas eu era mais novo. Nem lembro direito.

Larissa aproveitou para engajar Ricardo ainda mais na atividade.

— E pra que serve a certidão de nascimento?

Ele pensou por um instante antes de responder:

— É um documento meu, né?

— Sim, é um documento seu. Mas, mais do que isso, é um registro 
de nascimento. Ele serve pra mostrar que você está no mundo, que 
nasceu para a sociedade.

Ricardo permaneceu atento, com os olhos fixos no papel enquanto 
Larissa continuava:

— Sabe como funciona? Um responsável pela criança vai até o car-
tório para fazer o registro. Lá, ele conta sobre a criança: o nome, os 
pais, os avós... Esse documento é como uma história da sua origem.

Ricardo parecia absorver cada palavra, interessado, enquanto ob-
servava o documento com mais cuidado, agora com um olhar dife-
rente.

Larissa olhou para Ricardo com curiosidade e perguntou:

— E quem escolheu o seu nome, você sabe?

Ele respondeu prontamente:

— Meu pai.

Mas, logo depois, hesitou.

— Acho que foi o meu pai...

Larissa sorriu e decidiu continuar a leitura da certidão.

— Vamos ver o que mais a gente descobre aqui. Vou ler pra você.

Enquanto Larissa lia, Ricardo a interrompeu, mostrando um interes-
se inesperado.

— Ainda existe esse livro? — perguntou ele, apontando para o trecho 
inicial que mencionava o número do livro onde o registro havia sido 
feito.

Larissa parou por um momento, surpresa com a pergunta, e expli-
cou:

— Sim, ainda existe. Esse livro é guardado no cartório, porque é onde 
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estão registrados todos os nascimentos feitos naquela época. É como 
um arquivo que guarda a história de muitas pessoas.

Ricardo assentiu, parecendo refletir sobre aquilo, e deixou Larissa 
continuar a leitura. Quando ela chegou ao nome do pai, Ricardo falou 
junto com ela. Quando leu o nome da mãe, no entanto, Ricardo per-
maneceu em silêncio.

— E aqui estão os avós. Você conhece todos? 

— Sei quem são os avós do lado do meu pai. Até o que já faleceu. 
Mas os da minha mãe, não conheço, não.

— Agora olha só que interessante, Ricardo. O seu nome, Ricardo Jú-
lio, tem uma parte só sua, e também partes que vêm dos seus pais, o 
sobrenome. 

Ela apontou para o “Silva” no nome dele.

— Esse Silva aqui é igual ao da sua mãe.

Depois, apontou para o “Souza.”

— E esse Souza é igual ao do seu pai.

Ricardo arregalou os olhos, como se tivesse acabado de perceber 
aquilo pela primeira vez.

— É mesmo... nunca tinha reparado.

— Então, o seu nome é como uma história. Tem uma parte que é 
só sua, e tem outras partes que mostram de onde você vem: uma da 
sua mãe e outra do seu pai. E aqui estão os nomes dos seus avós, que 
também fazem parte dessa história.

Enquanto observava a certidão, Ricardo comentou:

— Eu não sabia escrever meu nome.

— Lá dentro do socioeducativo, alguém me entregou uma ficha 
com o meu nome escrito e disse que eu tinha que aprender. Mas todo 
mundo ficava falando que minha assinatura tava errada. Eu ficava 
bem perdido com isso.

— Errada? Por quê? — perguntou Larissa, curiosa.

— Porque eu assinava tudo em caixa alta. Mas diziam que não tava 
certo. Agora eu já sei fazer em letra cursiva. — disse Ricardo, com uma 
ponta de orgulho.
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— Que bom que você conseguiu aprender. E você lembra como foi 
esse processo?

— Mesmo em caixa alta, eu escrevia errado. Trocava a ordem das 
letras. Mas aí eu aprendi porque no meu caderno tinha meu nome es-
crito. Eu ficava escrevendo em cima do nome várias vezes, até apren-
der sozinho.

— Isso mostra que você tem muita persistência, Ricardo. Aprender 
sozinho assim, com base na repetição, não é fácil. Mas você conse-
guiu.

Ele deu um leve sorriso, parecendo satisfeito com o reconhecimen-
to, e voltou a olhar para a certidão, como se estivesse vendo o próprio 
nome com novos olhos.

Enquanto observava a certidão, Ricardo levantou o olhar e pergun-
tou:

— E essas letras aqui, na forma cursiva? É assim mesmo que escre-
ve?

Ele pegou um papel e lápis, escreveu o próprio nome e mostrou para 
Larissa, com uma expressão de dúvida.

— Tá certo assim? Porque eu sempre pensei que escrevia errado.

Larissa analisou com atenção e, com um sorriso encorajador, apon-
tou algumas diferenças.

— Tá quase certo, Ricardo. Aqui, por exemplo, a letra cursiva tem 
uma voltinha diferente. Vou te mostrar.

Ela escreveu o nome dele novamente, destacando as diferenças e 
explicando calmamente cada detalhe.

— Tá vendo? A cursiva junta tudo, o que pode ser mais complicado 
no início. Mas que tal começarmos pela caixa alta? É mais fácil porque 
escreve separadamente.

Ricardo pensou por um momento e depois assentiu.

— Pode ser.

Larissa então começou a trabalhar com ele o reconhecimento das 
letras do nome.

— Agora olha só, Ricardo. O “RI” de Ricardo também pode aparecer 
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em outras palavras. Vamos brincar um pouco com isso? Consegue 
pensar em outra palavra que comece com “RI”?

Ricardo fi cou em silêncio por alguns segundos, pensando, até que 
perguntou, meio na dúvida:

— Rio não é não, é?

— Isso mesmo, Rio! Vou escrever pra você. 

— E aqui temos “RICO”. Olha só como o “RI” aparece 
igual também.

Ricardo observou atentamente, começando a entender as cone-
xões. 

— Ricardo, você conhece todas as letras do alfabeto?

Ele deu de ombros, mas respondeu:

— Acho que sim.

Ela pegou uma folha com todas as letras e a 
colocou sobre a mesa.

— Vamos dar uma olhada juntos? Me diz se 
você conhece essas aqui.

Ricardo inclinou-se sobre a folha, observando atentamente, e co-
meçou a identifi car as letras uma a uma. Quando terminou, levantou 
o olhar com um leve sorriso:

— Já tá fazendo a aula então, né?

— E você tá indo muito bem. Conhece quase todas. Só vi que você 
confundiu um pouco o W, o Y e o Z.

Ricardo assentiu, mas antes que Larissa pudesse continuar, ele per-
guntou:

— Que horas são?

Ela respondeu e viu que ele lamentou com um suspiro.

— Já tá na hora de voltar... Depois tem a escola.

— E o que você faz na escola, Ricardo? 

Ele abaixou o olhar, um pouco desconfortável, mas respondeu com 
honestidade:

— Nada. Fico com a cabeça baixa quase o tempo todo.
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— Nada mesmo? Nem as atividades?

— Não. É tudo de escrever. Agora tá na época de prova, mas eu não 
faço. Só abaixo a cabeça.

Ele fez uma pausa antes de continuar:

— Eu não escrevo nada não. Parei. Meu caderno tá novinho lá.

Larissa ouviu com atenção, percebendo o desânimo em suas pala-
vras.

— E os professores, Ricardo? Eles explicam?

— Explicam, mas eu não quero saber de nada de lá. É só falação.

Ele cruzou os braços e acrescentou:

— Fico pedindo pra ir no banheiro, beber água.

— Mas você quer aprender a ler e escrever, certo?

— Quero. Mas não lá dentro.

— Entendi, Ricardo. A gente pode trabalhar nisso juntos, aqui. O im-
portante é você estar disposto.

Ricardo olhou para ela por alguns segundos, como se considerasse 
a proposta, antes de dar um leve aceno com a cabeça.

— E da sua cidade, Ricardo? Tem coisas que você gosta de lá?

Ela tinha em mente explorar a relação dele com a escola de sua 
cidade, para saber se era diferente da experiência no socioeducativo. 
Mas Ricardo respondeu de forma inesperada, desviando o rumo da 
conversa:

— Não gosto de futebol, mas gosto de andar de moto.

Larissa percebeu a mudança de direção, mas decidiu seguir o fluxo 
do diálogo.

— Você podia me ensinar sobre moto, as marcas, motor, essas coi-
sas. O que acha?

Ricardo riu, com um ar de descrença.

— Mulher não quer saber de nada disso, não.

— Eu quero, sim!

Ele olhou para ela, avaliando, antes de dizer com um sorriso de lado:
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— Você tem cara de quem fica só escrevendo e lendo.

— Gosto de escrever e ler, mas também gosto de aprender coisas 
novas. E acho que você pode me ensinar muito sobre motos.

— Eu não gosto de nada porque tô preso. E, pra falar a verdade, já 
desisti da vida.

Larissa sentiu o impacto dessas palavras como um soco. ‘Quantos 
jovens como Ricardo internalizam essa desistência antes mesmo de 
terem chances reais?’, ela pensou. Mas, ao mesmo tempo, percebeu 
que ele ainda estava ali, falando, compartilhando, construindo. ‘Será 
que ele desistiu mesmo, ou isso é um pedido de ajuda?’, ela pon-
derou, enquanto procurava uma maneira de mostrar que havia algo 
pelo que lutar.

Observando o tom melancólico, Larissa decidiu manter a conversa 
acolhedora.

— E quando sair, Ricardo? O que você gostaria de fazer?

— Arrumar um trabalho.

— E o que mais? Tem outras coisas que você gosta?

Ele deu de ombros, mas respondeu depois de uma pausa:

— Gosto de ouvir música e de ficar deitado, pensando na vida.

— Que tipo de música você gosta?

— Funk consciente. Gosto dessas músicas que falam sobre estar 
preso. Também gosto de Racionais.

Enquanto Larissa retomava e anotava as coisas que Ricardo havia 
mencionado gostar, ele soltou:

— Traficar e matar.

Larissa ergueu as sobrancelhas, mas manteve-se tranquila, espe-
rando que ele continuasse.

Ricardo riu, parecendo se divertir com a própria provocação.

— Escreve aí, professora.

Larissa o observou por um momento, percebendo o tom irônico, 
mas começou a anotar. Ricardo balançou a cabeça e completou:

— Não precisa, não. Tô só brincando. Tirar a vida do outro é foda.
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Larissa aproveitou a abertura para aprofundar o assunto.

— E sobre o tráfico, Ricardo? O que você fazia?

Ele deu de ombros, mas explicou:

— Eu separava a droga, embalava, e dava pros caras vender.

Larissa percebeu que ele não contava isso com orgulho, mas como 
alguém que enxergava o tráfico como parte de uma realidade em 
que foi envolvido.

Ricardo continuou:

— Mas na droga tem muita “gente derrame”.

— Derrame? Como assim?

— Pega a droga e some com o dinheiro. Aí tem que dar paulada, tiro 
na mão, no pé, pra pagar.

Ele fez uma pausa antes de acrescentar:

— Mas eu não faço isso, não. Não sei o dia de amanhã.

Depois de alguns segundos de silêncio, Ricardo continuou:

— Eu sempre falo com meu primo sobre isso. No tráfico tem muita 
covardia. Falo pra ele não entrar, cuidar da vida dele.

Ele a olhou por um instante, como se estivesse refletindo, mas logo 
desviou o olhar. Larissa decidiu voltar ao comentário que ele havia 
feito antes.

— E sobre “matar” que você falou aquela hora, Ricardo? Me explica 
isso.

Ricardo levantou os olhos novamente, com uma expressão que 
misturava seriedade e desconforto.

— Você prefere morrer ou matar? — perguntou ele, direto, sem ro-
deios. — Se o cara quiser matar você, você prefere morrer ou matar? 
Você precisa tirar a vida dele primeiro.

Larissa manteve a calma diante da pergunta desafiadora e, com 
um tom tranquilo, respondeu:

— Mas isso é gostar de matar? 

Ricardo hesitou, pensativo, sem responder diretamente à pergunta 
de Larissa. Ele se inclinou para frente, aproximando a folha da certidão 
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de nascimento e a observando em silêncio, como se buscasse algo 
ali.

Aproveitando o momento, Larissa perguntou suavemente:

— E a sua mãe, Ricardo? Como é a relação de vocês?

— Não tem muita relação, não.

Após uma pausa, continuou:

— Os povos dela são chatos. Não gosto da família dela, são muito 
falsos.

— Mas você vai na casa dela?

— Vou, às vezes. Mas converso mais com uma prima. Ela é legal.

— Entendi sobre a família da sua mãe, Ricardo. Mas e com ela? Como 
é sua relação com a sua mãe?

— Ah, é tudo a mesma coisa. Nunca recebi visita dela, e nem quero.

Ele fez uma pausa antes de completar:

— Meu pai também não quero que venha me ver. Agora sou eu que 
quero ir visitar ele.

Larissa percebeu a intensidade do afastamento e decidiu explorar 
mais.

— E por que você quer esse afastamento da sua mãe?

Ricardo suspirou, olhando para o chão, antes de responder:

     — Por causa da família dela. São falsos. Dizem muita coisa pelas 
costas, tipo que eu ia morrer muito cedo. Aí eu tomei trauma disso.

Larissa escutava atentamente enquanto ele continuava:

— Não deixavam eu sair pra rua. Tomava ódio disso.

— Isso parece ter te marcado muito, Ricardo.

Ricardo permaneceu olhando para a folha da certidão por mais al-
guns segundos, em silêncio. Então, levantou o olhar para Larissa e dis-
se:

— Acho que podemos encerrar por hoje, né?

— Claro, Ricardo. Você compartilhou muito hoje.

Ricardo levantou-se e olhou para Larissa antes de sair:
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— Sexta-feira de novo, né?

— Combinado, Ricardo. Até sexta.

Larissa saiu da sala e desceu até o último andar, onde ficava a sala 
destinada às discussões de caso. Assim que entrou, encontrou a equi-
pe reunida, e a Isadora, que estava acompanhando Ricardo através 
do atendimento de escuta psicanalítica, iniciou o relato sobre Ricardo.

— Ele ficou meio assustado de perder amigos no tráfico. Isso parece 
mexer muito com ele. — Afirmou Isadora. — Ele contou como entrou 
para o tráfico. No início, ele só fumava maconha com os primos, mas 
um dia a galera chamou ele pra vender, e ele foi.

Outro integrante da equipe acrescentou:

— A barbearia foi a mesma coisa. Ele começou a frequentar, mas 
não está exercendo uma função lá, só está indo.

Houve um breve silêncio antes de alguém comentar:

— Engraçado como ele está indo, apenas “seguindo o fluxo”, sem 
muita crítica de querer ou não ou das consequências disso.

Outro integrante da equipe refletiu em voz alta:

— É interessante também a questão do medo de morrer. Ele traz a 
questão de morrer ou matar de uma forma peculiar. Podemos obser-
var mais o que ele trará sobre isso nos próximos atendimentos. Que 
tal?

Todos concordaram, e Larissa fez uma breve anotação mental so-
bre os pontos levantados.

Com isso, a reunião foi encerrada, deixando cada um com novas 
reflexões sobre como apoiar Ricardo em suas escolhas e desafios.

Da recusa à janela
Ricardo chegou agitado, com o mesmo ar de desinteresse que mar-

cava suas chegadas anteriores. Sem rodeios, disse:

— Não quero atendimento. Esse negócio de Janela só me atrasa, eu 
quero ir embora pra casa, ficar lá de manhã.

Havia algo de ensaiado em suas palavras, como se essa fosse uma 
reclamação já repetida, mas ainda carregada de irritação genuína. 
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Antes que Larissa pudesse responder, ele continuou:

— E aquele outro atendimento lá, com a Isadora, que fica “falando 
demais” na minha cabeça? Eu não quero mais atendimento nenhum!

— Por que você está com tanta pressa para ir embora?

— Se eu não estivesse aqui, já podia estar em casa! — respondeu ele 
rapidamente, em tom defensivo.

Larissa, então, voltou-se para o técnico que o acompanhava e per-
guntou:

— Ele poderia ir embora mais cedo caso não estivesse aqui?

O técnico respondeu prontamente:

— Não. Depois daqui, ele teria que ir para a escola.

Ricardo revirou os olhos e retrucou:

— Esse aí não sabe de nada.

Apesar do embate inicial, Ricardo se permitiu uma conversa com 
Larissa no local de espera. Ele começou a falar sobre o socioeducativo 
onde estava cumprindo sua medida.

— Esse lugar é pior que o outro onde eu estava — comentou. — Lá 
tem uma espécie de “raio X” que vê dentro do corpo.

Entre risos, ele desviou o assunto para o uso de maconha:

— Voltei a fumar, porque voltei pro mundão — disse, enquanto con-
versava tanto com Larissa quanto com o colega ao lado.

Larissa percebeu uma mistura de sentimentos nas palavras de Ri-
cardo: revolta e angústia. Ele parecia resistente aos atendimentos, 
mas também parecia carregar algo que ainda não conseguia ex-
pressar plenamente. Era como se suas ações, muitas vezes autodes-
trutivas, fossem reflexos de emoções e sentimentos não ditos. 

Ela sabia que Ricardo havia tido uma mudança recente em sua 
medida, passando para o regime de semi-internação, o que permitia 
que ele fosse para casa periodicamente. Na semana anterior, ele não 
havia sido atendido por ela porque tinha ido para casa pela primeira 
vez em muito tempo. Procurando captar algo além da revolta e an-
gústia, Larissa decidiu trazer a conversa para outro caminho:

— E como foi sua ida para casa? — perguntou, tentando mudar o 
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foco.

— Foi muito bom. Fiquei lá fazendo comida.

— Você cozinha? — perguntou, interessada.

— Não, foi a madrasta — respondeu ele, sem entrar em detalhes.

Enquanto falava, sua atenção oscilava constantemente entre Laris-
sa e o ambiente ao redor. Ricardo se levantou, cumprimentou outras 
pessoas que estavam chegando, pegou um pedaço de bolo que es-
tava sobre a mesa e, em seguida, voltou para sentar-se ao lado dela.

Logo depois, Ricardo comentou:

— Vi outras pessoas beberem lá, mas eu não bebo.

Entretanto, minutos antes, ele havia confidenciado ao colega ao 
lado que tinha marcado com um amigo para tomar whisky. Larissa 
mencionou essa conversa, e Ricardo deu de ombros, respondendo 
com naturalidade:

— Não bebo cerveja, que é de pobre. Mas whisky ou Heineken eu 
bebo.

A conversa fluiu para outros assuntos. Ele também comentou sobre 
seu aniversário no sábado e compartilhou seus planos:

— Estou pensando em ir e não voltar. Queria voltar só na segunda, 
mas ninguém liberou.

Seus olhos vagavam pelo ambiente, atentos a outras conversas en-
tre os colegas do programa que também estavam ali.

Larissa, tentando trazer a atenção de Ricardo de volta, perguntou:

— Você ainda quer aprender a ler e escrever?

— Já desisti da vida — respondeu ele, num tom resignado.

— E o que você pretende para esse momento de liberdade?

— Pretendo trabalhar. Mas aprender as outras coisas? Já desisti.

Ricardo levantou-se novamente, caminhou pelo ambiente, falou 
com outras pessoas e voltou a sentar-se ao lado de Larissa. Ele pare-
cia ansioso, incapaz de permanecer parado.

De repente, Ricardo virou-se para Larissa e perguntou:

— O nosso atendimento está sendo aqui, né? Vamos fazer o atendi-
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mento lá na sala?

A mudança repentina pegou Larissa de surpresa. Ele havia come-
çado o dia dizendo que não queria atendimento, mas ali estava ele, 
propondo continuar a conversa em outro espaço. Surpresa, mas dis-
posta a aproveitar o momento, Larissa concordou.

Os dois se dirigiram à sala. Uma vez lá, Ricardo deixou claro que não 
queria fazer o atendimento pedagógico, mas continuaram a conver-
sa iniciada no local de espera.

Dentro da sala, Ricardo aprofundou-se nas circunstâncias que o le-
varam à prisão.

De repente, sua expressão endureceu, e ele continuou:

— Eu fico “só o ódio”.

— E por que você acha que sente tanto ódio?

Ricardo hesitou, como se procurasse palavras, mas acabou res-
pondendo de forma automática:

— Se alguém falar que vai me matar, lógico que eu vou matar pri-
meiro.

Ele parecia preso em um ciclo de defesa, onde o medo e a raiva to-
mavam conta. Larissa o escutou atentamente, escolhendo o momen-
to certo para intervir novamente:

— E em outra situação?

— Se alguém mandar eu tomar no cu, eu vou “meter o pau” na pes-
soa. 

O tom era firme, mas por trás disso havia algo que Larissa começa-
va a perceber: não era maldade, mas uma reação automática, quase 
desesperada, de alguém que não sabia lidar com o que sentia. Era 
como se o ódio fosse a única “linguagem” que ele conhecia para en-
frentar o que o confrontava.

— Você quer voltar para o sócio? — perguntou Larissa, com um tom 
que equilibrava firmeza e compreensão.

— Não! — respondeu prontamente, quase indignado com a ideia.

— E o que faz uma pessoa ir para o sócio?

— Tentativa de homicídio e homicídio.
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— E nas duas situações que você trouxe, não seria isso?

Ricardo ficou em silêncio, como se finalmente confrontasse algo 
que não queria admitir. Após alguns segundos, respondeu:

— Seria, mas eu não deixo essas coisas acontecerem comigo. Não 
vou deixar ninguém mandar eu tomar no cu.

Ricardo repetiu:

— Eu fico “só o ódio”.

— Você estava “só o ódio” porque não estava descendo pra casa, 
agora está “só o ódio” porque quer ficar apenas em casa. Você sem-
pre está “só o ódio”. De onde vem esse ódio todo? E desde quando?

Ricardo respondeu quase automaticamente:

— Desde o sócio.

— E antes do sócio? Você lembra de ter sentido esse ódio, por exem-
plo, na escola?

Ricardo pensou por um momento e então lembrou:

— Tinha sim. Uma vez, eu “meti a cadeira” num menino que fazia 
bullying comigo. Ele ficava me zoando muito. Mas quando eu cresci, 
com 10 anos, peguei a cadeira e bati nele.

Ele contou o episódio com uma mistura de orgulho e defesa. 

— Fui expulso da escola por isso.

Enquanto ele falava, Larissa refletia em silêncio:

“Dez anos... Ele já havia trazido anteriormente, no nosso primeiro 
encontro, que com 11 anos parou de estudar para fazer outras coisas. 
Foi nessa idade que ele disse que ‘desistiu da vida’. O que será que 
marcou isso? Hoje, ele trouxe que nessa idade ‘cresceu’.”

Quando Ricardo terminou sua fala, Larissa voltou à reflexão com ele:

— E nesses momentos que você citou na escola, você também não 
estava “só ódio”? Será que isso não é algo que se repete até hoje?

Ricardo permaneceu em silêncio por um instante, como se absor-
vesse a pergunta. Então, com um olhar sério, pediu:

— Vamos encerrar por hoje.

Larissa respeitou sua decisão, entendendo que esse momento de 
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pausa também era uma forma de processar as questões levantadas.

Na recepção, enquanto marcavam o próximo atendimento, Ricardo 
parecia mais tranquilo do que quando che-
gou. A mudança em seu semblante era evi-
dente, como se a conversa, mesmo intensa, 
tivesse aliviado parte da carga emocional 
que ele carregava.

Larissa teve uma ideia. Observando o mo-
mento de abertura de Ricardo, decidiu con-
vidá-lo para conhecer o Instituto Undió, um 
outro espaço que fazia parte do Programa 
Janela da Escuta.

— Ricardo, você já ouviu falar do Undió? 

Ele franziu o cenho por um instante, pen-
sativo.

— Já. É aquele lugar lá com a casa, né?

— Isso mesmo. O Undió é uma casa diferente. Lá você pode parti-
cipar de atividades com arte, culinária ou simplesmente aproveitar o 
ambiente livre. Tem uma varanda, uma sala, cozinha, natureza... É um 
lugar bem tranquilo — explicou Larissa.

Ricardo abriu um sorriso raro e genuíno.

— Poxa, parece da hora. Quero ir sim! Já ouvi falarem bem de lá.

Larissa sentiu que ele estava realmente animado, mas logo ele 
acrescentou:

— Só espero que a Isadora não vá. Não quero nada com ela.

— Por que isso, Ricardo? — Larissa perguntou, tentando compreen-
der sua resistência.

— No último atendimento com a Isadora, eu nem falei nada. Fiquei 
de cabeça baixa o tempo todo até ela encerrar. Não quero mais con-
versar com ela.

Larissa, tentando encontrar uma solução, perguntou:

— Quer que eu veja com ela se ela pode não ir?

Ricardo balançou a cabeça e respondeu rapidamente:
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— Tá bom, professora. Dá pra você falar com ela? Não quero que ela 
vá. Também não quero mais o atendimento com ela — disse, encer-
rando, por um tempo, o atendimento psicanalítico.

Larissa concordou, respeitando seus limites e mostrando que ele ti-
nha espaço para se expressar. Era mais um sinal de que, apesar das 
resistências, Ricardo confiava nela para mediar suas inseguranças. 
Embora, nesse último encontro, não tenha aceitado os atendimentos 
pedagógicos com Larissa, ele ‘apenas conversou’, uma dinâmica que, 
apesar da resistência inicial, parecia lhe agradar mais. Ela deixou que 
ele guiasse os encontros, respeitando o tempo e o espaço que Ricar-
do precisava.

Enquanto conversavam, os colegas de Ricardo, que estavam na re-
cepção, começaram a interagir. Um deles perguntou para Larissa, rin-
do:

— Professora, você tem Instagram?

Ricardo rapidamente entrou na conversa, tratando Larissa de forma 
mais descontraída, puxando assunto e demonstrando um comporta-
mento mais sociável, principalmente na frente dos colegas.

Larissa observou a ação, mas também refletiu sobre o quanto essa 
interação mostrava uma característica social típica da adolescência: 
a busca por conexão e reconhecimento no grupo. 

Após o momento de interação, despediram-se e marcaram o pró-
ximo encontro para a semana seguinte. Ricardo saiu mais tranquilo 
do que chegou, carregando consigo uma nova possibilidade com o 
Undió e, talvez, a abertura para novas reflexões.

O coração partido à espera da palavra 
Larissa chegou ao Undió meia hora antes do horário marcado para 

o atendimento com Ricardo. Assim que entrou no espaço, percebeu 
que ele já estava lá, sentado ao lado de uma moça que fazia crochê 
com tranquilidade. Assim que a viu, falou sem hesitar:

— Ah, não, eu tô só o ódio.

A moça ao seu lado, ainda concentrada no crochê, comentou com 
um leve sorriso:
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— Ele me ajudou a passar a linha no crochê.

Ricardo, no entanto, continuava repetindo:

— Eu tô só o ódio hoje. Eu tô só o ódio.

Intrigada, Larissa perguntou:

— Aconteceu alguma coisa?

Ele apenas repetiu a frase, como se as palavras fossem uma barrei-
ra que o protegia de falar mais. Nesse momento, um casal de colegas 
da equipe entrou no espaço, trazendo uma proposta descontraída:

— Alguém quer fazer um brigadeiro na cozinha?

Ricardo levantou-se quase imediatamente e respondeu com ação, 
indo para a cozinha sem dizer nada. Larissa o acompanhou. Ele come-
çou a preparar o brigadeiro com destreza, recusando a maior parte 
das ajudas, mas conversando com Larissa enquanto mostrava como 
fazia cada etapa.

Durante o preparo, uma das mulheres do programa tentou ajudar, 
mas colocou apenas uma colher de achocolatado na panela. Ricar-
do, atento, corrigiu rapidamente:

— Não, não, assim não vai ficar bom.

Pegou o pote de achocolatado, olhou para Larissa e disse:

— Coloca mais uma colher, professora. Assim fica certo.

Ele inseriu Larissa na cena, delegando a tarefa com confiança, en-
quanto mantinha o controle sobre o processo.

Após finalizar o brigadeiro, Ricardo o colocou em um prato, mas avi-
sou:

— Não vou comer agora, tá quente.

Mesmo depois que o doce esfriou, ele permaneceu firme em sua 
decisão de não comer. Em vez disso, ofereceu para as pessoas que 
estavam no local, inclusive para Larissa. Ela recusou dizendo:

— Vou esperar você comer primeiro.

Ele não insistiu. Logo depois, Ricardo voltou para a varanda da casa, 
onde se concentrava o ambiente de arte. Era um espaço aberto com 
uma grande árvore que fazia sombra. No centro, havia uma mesa 
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ampla repleta de materiais de arte: papéis, tintas, lápis de escrever e 
de colorir, glitter, pedaços de isopor e muito mais. Sentou-se e fi cou 
observando a mesa por alguns instantes.

Uma das pessoas da equipe que estava no espaço perguntou:

— Quer escolher uma música pra gente ouvir enquanto fazemos 
arte?

Ricardo escolheu a música, mas antes mesmo que começasse a 
tocar, levantou-se de repente e anunciou:

— Vou fazer um leite com toddy.

Ele se virou para Larissa e perguntou, hesitante:

— Quer um? Ou melhor, posso fazer pra você?

Larissa assentiu, e os dois se levantaram, indo até a cozinha. Ricar-
do preparou dois copos e fez questão de que Larissa tomasse junto 
com ele. Durante o preparo, ele demonstrou um entusiasmo palpável, 
como se a tarefa simples de fazer o leite fosse uma oportunidade de 
se expressar.

Depois de terminar, voltou para o ambiente de arte e se sentou no-
vamente, agora mais tranquilo e à vontade. Começou a conversar 
com Larissa e com outro colega que estava ali. O assunto girou em 
torno do espaço do Undió.

— O que você achou daqui? — perguntou Larissa.

Ricardo pensou um pouco antes de res-
ponder:

— Eu acho legal aqui. Dá pra ver a rua, não 
é tão fechado. Prefi ro assim, mais livre.

Ele então perguntou com curiosidade:

— Todo atendimento pode ser aqui?

Era evidente o quanto ele se sentia mais 
confortável naquele ambiente mais aberto, 
conectado com o lado de fora e cheio de 
possibilidades criativas.

Sentado à mesa com os materiais artís-
ticos, Ricardo pegou uma folha e uma cola. 
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Com cuidado, desenhou um coração atravessado por uma seta 
usando a cola e, em seguida, espalhou glitter sobre o desenho. Quan-
do terminou, declarou:

— Coração partido.

Larissa percebeu como o ato de criar algo tão simbólico parecia 
contradizer suas palavras. Ricardo não parecia disposto a explorar o 
que sentia, mas o desenho parecia gritar o que ele não conseguia co-
locar em palavras. 

— Por que “coração partido”?

Ele ficou em silêncio por um instante, encarando a folha. Quando 
respondeu, sua voz soou mais contida:

— Não tô com o coração partido, tô só o ódio.

Larissa percebeu que, mesmo sem querer falar diretamente, Ricar-
do parecia revelar mais do que imaginava sobre o que sentia.

Depois disso, tentou fazer outro desenho usando o pincel, mas não 
ficou do jeito que ele queria. Com um suspiro frustrado, rabiscou o 
canto da folha e disse:

— Ah, deixa isso pra lá.

Parecia estar um pouco envergonhado com seu trabalho. Enquanto 
observava os desenhos dos outros, comentava:

— Tá da hora.

Mas, ao mesmo tempo, tratava de esconder o seu entre as folhas 
espalhadas sobre a mesa, como se quisesse que passasse desper-
cebido.

Ele se virou para Larissa e, de repente, comentou:

— Antes de você chegar, eu fiz um desenho.

— Que desenho? — perguntou Larissa, curiosa.

— Coloquei LM121RJG no papel — respondeu ele, com naturalidade.

Larissa ficou pensativa. “Interessante ele chamar o desenho de es-
crita. Será que, para ele, desenho e escrita ainda são mais ou menos 
a mesma coisa?” Enquanto refletia, Ricardo interrompeu seus pensa-
mentos:
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— LM é o bairro onde fui preso. 121... é meu artigo.

— É o artigo da lei que fez eu ser preso. E RJG... sou eu. É minha sigla, 
eu inventei pro meu nome.

Ele disse isso com fi rmeza, como se aquelas letras e números car-
regassem um signifi cado que precisava ser compartilhado, mas que 
também funcionavam como uma forma de traduzir sua história de 
maneira codifi cada, quase protegida.

Ricardo se levantou mais uma vez e chamou Larissa para dar uma 
volta pelo espaço. Caminharam até 
pararem em uma sala onde havia um 
quadro que exibia um corte de cabelo 
masculino todo decorado com dese-
nhos.

Aproveitando o momento, Larissa 
perguntou sobre o curso de cabelei-
reiro que ele estava fazendo. 

— Gostei, mas se fosse pra cortar 
cabelo assim, acho que não conseguiria. Cortar normal eu consigo.

Apesar da resposta, não parecia ser algo que ele realmente dese-
java seguir como profi ssão.

Brincaram sobre a ideia de cortar cabelos no espaço, mas o assun-
to logo mudou quando Ricardo viu uma foto de Larissa na tela de seu 
celular.

— Esse lugar é em Ouro Preto? — perguntou ele.

Larissa assentiu, e ele imediatamente começou a contar:

— Eu era guia lá.

Animado, Ricardo perguntou sobre os lugares que Larissa já havia 
visitado na cidade. Ela respondeu com um sorriso:

— Não lembro os nomes. Me conta você sobre os lugares!

Ele começou a descrever os locais com detalhes, demonstrando 
amplo conhecimento.

— Eu cobrava R$50,00 na época. Conheço Ouro Preto todo, até de 
cabeça pra baixo.
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Enquanto ouvia, Larissa percebeu a empolgação de Ricardo ao falar 
sobre algo que o conectava a outro período da sua vida. Foi como se, 
naquele instante, sua narrativa de “só ódio” cedesse espaço a outras 
emoções, revelando que havia momentos e lembranças marcados 
por outros sentimentos também.

No andar da conversa, o tema do coração partido voltou, desta vez 
voltado para relacionamentos. Ricardo contou:

— Antes de ir pro sócio, eu tava ficando com uma menina que co-
nheci num baile lá em casa. Fiz um baile na minha casa, e ela dormiu 
lá comigo.

Ele continuou, explicando que se envolveu com ela antes de ser pre-
so.

— Depois que fui preso, ela foi me visitar uma vez. Mas quando eu 
saí, descobri que ela tava com outro cara.

Ricardo riu e soltou, quase brincando:

— Vou matar essa menina.

Larissa, surpresa, perguntou:

— Como assim?

Ele desviou o olhar e mudou de assunto, mas logo depois comentou:

— Agora eu não tô me envolvendo com ninguém. Não vale a pena 
esse trem não, de se envolver com mulher.

A conversa seguiu, e Ricardo virou o assunto para Larissa:

— E você? Já teve o coração partido?

Antes mesmo que ela pudesse responder, ele completou:

— Se sim, o cara deu muito mole. Perder uma pessoa dessa...

A conversa seguiu para outros rumos. Ricardo mostrou uma música 
de funk, cantando junto enquanto assistiam ao clipe. Em meio à des-
contração, contou sobre a semana do seu aniversário: decidiu voltar 
para o socioeducativo apenas na segunda-feira, em vez do domingo.

— Tomei uma comissão — explicou, referindo-se à punição que o 
impediu de ir para a casa por 10 dias.

Questionou se esse foi o motivo de não ter tido atendimento na se-
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mana anterior:

— Será que é por isso que não vim aqui no Janela?

Larissa percebeu que ele ainda fazia alguma ligação entre estar no 
socioeducativo e o Programa Janela da Escuta, como se os dois fos-
sem parte de uma mesma coisa. Por isso, esclareceu que o socio-
educativo havia desmarcado o atendimento por conta de algumas 
audiências e reforçou:

— O Janela é um ambulatório de atendimentos médicos, e você 
tem o direito de participar, independentemente de estar no socioe-
ducativo.

Já no final da manhã, um artista desenhista chegou ao espaço e 
começou a criar imagens, como a arma usada por Ricardo no ato 
que o levou ao cumprimento da medida socioeducativa. Com gestos 
amplos e voz firme, o artista incentivou Ricardo a colorir com força, 
dizendo:

— Coloquem o ódio que usaram naquele momento aqui, no dese-
nho, mas deixem ele aqui e ressignifique esse momento.

Ricardo se concentrou na atividade, suas mãos pressionando os lá-
pis contra o papel com intensidade. Enquanto desenhava, o artista o 
incentivava a falar. Ricardo, com o olhar fixo na folha, começou a con-
tar fragmentos do que havia acontecido, às vezes desviando o olhar 
para Larissa, como se buscasse seu apoio.

Pouco tempo depois, quando chegou a hora de ir embora, Ricar-
do começou a demonstrar ansiedade. Ele se levantava, arrumava os 
materiais à mesa, olhava para a porta e depois para Larissa, como se 
conferisse o tempo. Por fim, aproximou-se dela, ajeitando o boné, e 
disse em tom apressado:

— Semana que vem eu posso ir no ambulatório, mas não quero 
atendimento com a Isadora. Só com você.

— E se a gente marcar no Undió? Se ela estiver também, você se 
importa?

Ele hesitou, desviando o olhar para o chão por um momento, e en-
tão respondeu:

— Não, mas não quero atendimento com ela.
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A porta se abriu, e o agente do socioeducativo chamou Ricardo. Ele 
virou-se para Larissa novamente, com um meio sorriso que não es-
condia a ansiedade, e balançou a cabeça em despedida:

— Tchau, Larissa.

Depois disso, saiu, carregando o peso de suas histórias, mas dei-
xando atrás de si um traço de conexão.

Os desencontros
O vínculo entre Larissa e Ricardo começou a ser moldado por de-

sencontros que, um a um, pareciam minar o fio tênue que conectava 
suas histórias. Nas duas semanas que se seguiram àquele último en-
contro, Ricardo não apareceu no programa. Era tempo de férias es-
colares, e ele aproveitou a oportunidade para ir para casa mais cedo, 
como permitido pelo socioeducativo.

Quando retornou das férias, veio o imprevisto: uma audiência mar-
cada exatamente no dia em que teria o atendimento no Janela. A ca-
deira que costumava ocupar no programa permaneceu vazia naque-
le dia.

O silêncio de Ricardo ecoava além das ausências. Algumas sema-
nas depois, Larissa recebeu uma mensagem inesperada do pedago-
go do socioeducativo:

Ricardo tem sido muito resistente em continuar os acompanha-
mentos. Nós, junto com o técnico do sócio, fizemos diversas inter-
venções, mas não houve resultado. Por isso, para evitar um impacto 
negativo, achamos melhor suspender a intervenção externa.

Aquelas palavras carregavam algo que Larissa não esperava. A 
ideia de suspensão parecia o encerramento de um capítulo inacaba-
do, uma ruptura abrupta em uma relação que ainda estava se cons-
truindo.

O tempo passou, até que, cerca de um mês depois, uma nova men-
sagem trouxe um sopro de mudança. Desta vez, era de uma profissio-
nal da rede de saúde que acompanhava o caso.

Ricardo mencionou interesse em retornar ao Janela. Disse que não 
queria ir em um dia específico, e o pessoal da unidade interpretou 
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que ele não queria mais ir. Mas agora que será desligado do sócio 
nas próximas semanas, acho que seria interessante marcar mais um 
atendimento.

As palavras ressoaram como uma nova chance, um fio de conti-
nuidade para o que parecia perdido. Larissa, com cuidado, organizou 
os detalhes. Dois meses após o último encontro no Undió, ela se pre-
parava para mais uma tentativa, um reencontro que trazia consigo a 
esperança de resgatar o vínculo.

Um pé na rua, mas a Janela fica aberta
Ricardo chegou cedo ao ambulatório e, diferente dos outros dias, 

parecia mais tranquilo. Na recepção, esperava pacientemente en-
quanto conversava com outras pessoas. Quando Larissa o chamou, 
levantou-se sem resistência e foi para o atendimento.

— Hoje tô de boa — disse, enquanto se sentava. — Tô só esperando 
pra descer pra casa. Tenho ido toda sexta-feira, mas troco a passa-
gem direto. Só marcam pra de tarde, lá pras 15h.

Larissa perguntou se ele tinha vontade de continuar vindo.

— Tenho, pode marcar o horário que você quiser, você que sabe — 
respondeu, em um tom que contrastava com os atendimentos ante-
riores, nos quais sempre demonstrava pressa para ir embora.

Larissa olhou para ele e perguntou:

— E aí, o que você me conta da vida?

— Ah, é só o ódio — respondeu Ricardo, justificando em seguida: — 
Ainda não me liberaram da medida socioeducativa. Mas agora fal-
tam poucos dias, uns 10 mais ou menos.

— E o que está pensando em fazer? — perguntou Larissa.

— Continuo querendo trabalhar. Já tem um serviço me esperando 
assim que eu sair — disse ele.

— Que serviço? — perguntou ela, curiosa.

— Com meu pai, de servente de pedreiro — explicou Ricardo.

Depois, Larissa questionou:

— E esses dias que você não veio, o que aconteceu?
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— Ah, só o ódio. Não sei por que eu parei de vim aqui — respondeu 
ele. — Falei com o pessoal que não queria vir um dia, entendeu? Eu 
queria descer pra casa mais cedo naquele dia. Aí eles pensaram que 
eu nunca mais queria vir.

Larissa aproveitou para reforçar:

— Você sabe que pode continuar vindo, né? Mesmo depois que for 
liberado. O Janela é um espaço pra você, não tem nada a ver com o 
sócio.

Depois de um tempo, Ricardo mudou de assunto e comentou:

— Teve um colega meu que apanhou dos agentes. Eu também já 
apanhei. Não pode acontecer, mas acontece.

Ele explicou que havia denunciado o caso e que estava em proces-
so. Larissa ouviu atentamente e ressaltou a importância da denúncia. 
Em seguida, perguntou sobre a escola:

— E a escola? Você continua indo?

— Ah, eles passam umas atividades diferentes pra mim. Tipo, copiar 
do quadro ou atividades normais, mas eu não quero fazer nada. Nem 
as provas. — Respondeu ele, com um tom desanimado. — Já era, não 
tem como aprender mais.

Após um breve silêncio, ele acrescentou:

— Mas às vezes eu penso que pode ser útil, né? Quando for traba-
lhar, talvez precise.

Depois, com um tom mais insatisfeito, comentou:

— A verdade é que eu sou forçado a ir, forçado a estudar. Eu não 
queria estudar, queria ir embora. Preciso ir embora, tô com a cabeça 
muito quente.

Larissa quis saber mais:

— E essa cabeça quente, o que está acontecendo?

— Tem muitas coisas lá fora — respondeu ele, com um tom inquieto.

— Que coisas são essas? — insistiu ela.

— Já perdi muito. Tem muita coisa na vida e eu tô só preso — disse 
Ricardo, sem elaborar mais.
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Larissa perguntou:

— E o que são essas “muitas coisas”?

Apesar das tentativas de Larissa de explorar mais o assunto, Ricar-
do não respondeu diretamente, apenas resmungou:

— Perdi...

Ele então contou que não estava mais ficando na casa do pai e que 
havia arrumado um lugar para morar.

— É um barraco, tem a cama, minhas roupas... mas só tem luz, não 
tem água — explicou. — A água foi cortada porque o morador antigo 
não pagou, e eu tô morando de graça lá.

Disse também que, antes, o lugar era invadido por pessoas que iam 
lá para se envolver com “coisas erradas”, mas que agora ele estava 
morando lá e cuidando do espaço.

— Agora ninguém entra lá. Se entrar, eu mato — afirmou, com firme-
za.

Larissa perguntou, como forma de trazer a reflexão:

— Mas não foi uma atitude parecida que te levou para o socioedu-
cativo, onde você não gosta de estar?

Ricardo a olhou com certa ingenuidade e questionou:

— E o que eu faço? Deixo eles entrarem na minha casa?

Larissa permaneceu em silêncio, incentivando-o a pensar em alter-
nativas.

Ricardo inclinou a cabeça, pensativo, e sugeriu:

— E se for na base da força? Tipo, só pra dar um susto? Uma pau-
lada, uns tapas na orelha... — disse, parecendo tentar encontrar outra 
saída para resolver a situação.

Depois de ponderar por um instante, ele acrescentou, com um tom 
de dúvida:

— Chamar a polícia? Mas eles só complicaram minha vida até hoje...

Em seguida Ricardo contou, com certo orgulho:

— Agora tenho um cachorro que protege a casa enquanto eu tô 
fora.
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Larissa pensou que aquilo poderia ser uma boa solução para prote-
ger a casa. Após enfatizar esse ponto, aproveitou para perguntar:

— Você já foi visitar sua mãe?

— Ainda não — respondeu ele. — Tenho que ir lá de vez, sabe? Quan-
do sair daqui, quero ficar um tempo com ela, uns dois meses.

Ele continuou, demonstrando certa confusão sobre seus planos 
para o momento em que fosse liberado da medida socioeducativa: 
ora falava sobre trabalhar, ora sobre passar tempo com a mãe.

Ainda refletindo sobre o futuro, completou:

— Só sei que não volto pro socioeducativo.

Depois, com um tom descontraído, acrescentou:

— Vou curtir a vida.

— E o que é isso pra você, “curtir a vida”? — perguntou Larissa.

— Ah, é andar pela cidade, tomar um whisky, ir pra cachoeira... — 
disse ele, animado.

Ricardo começou a contar sobre algumas cachoeiras que já visitou 
e até deu dicas de quais ir em Ouro Preto. Rindo, relembrou algumas 
aventuras que viveu nesses lugares.

— E depois, vou trabalhar pra comprar uma moto pra mim — disse, 
decidido.

Depois, Larissa e Ricardo comentaram, em tom de brincadeira, so-
bre o perigo de andar de moto.

— E na chuva é ainda mais perigoso, né? — disse Larissa, com um 
sorriso.

— Eu gosto é de andar na chuva — respondeu Ricardo, com um sor-
riso travesso.

Larissa provocou, rindo:

— Então você gosta é do perigo, né?

Ricardo apenas riu e comentou:

— Teve até uma vez que andei na chuva, perdi o dinheiro, o celular... 
Molhou tudo.

Ele continuou, contando a aventura:
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— Nesse dia, a moto ainda perdeu o freio. Quase me acidentei, mas 
consegui chegar em casa — disse, entre risos, enquanto lembrava da 
situação.

— Você quer vir na semana que vem? — perguntou ela.

— Quero sim. Vamos marcar — respondeu ele, com um leve sorriso.

Se despediram e combinaram o próximo encontro. Entretanto, Ri-
cardo foi liberado do socioeducativo antes da data marcada e não 
apareceu novamente. Aquela foi a última oportunidade de Larissa 
acompanhá-lo.

Apesar do desfecho inesperado, Larissa sabia que Ricardo havia 
deixado marcas significativas em sua trajetória como educadora, 
proporcionando reflexões valiosas. Ele a ensinou que existem diferen-
tes modos de estar nesse espaço oferecido pela escola, modos que 
escapam ao esperado, mas que carregam as marcas singulares de 
cada sujeito que os ocupa.

O que a pedagogia pode escutar de um jovem como Ricardo? Essa 
era uma das perguntas que reverberava em Larissa. Estar aberta aos 
acontecimentos, ao encontro com a pedagogia que não apenas tra-
ta do conhecimento objetivo, mas também do saber — aquele saber 
que emerge do desejo inconsciente do sujeito. A experiência com Ri-
cardo revelou que o saber vai além do escolar e do sociocultural; ele 
carrega também aspectos subjetivos, enraizados em emoções e con-
flitos internos.

Infelizmente, não foi possível conhecer mais sobre a aprendizagem 
de Ricardo em sua infância, uma vez que ele não foi alfabetizado, im-
possibilitando compreender melhor os motivos dessa lacuna em sua 
formação. Contudo, com base no que trouxe nos atendimentos, ficou 
evidente que a adolescência foi uma marca profunda em sua traje-
tória. Essa fase parecia carregar consigo não apenas o peso de uma 
transição, mas também o de um embaraço emocional que o afogava.

“Estou só o ódio,” dizia ele, em meio à confusão de sentimentos que 
o envolviam. Essa era a lógica que o movia em muitos momentos: 
um querer aprender que se embaraçava com a resistência de quem 
está à beira do colapso, de quem está em um entrave, diante de 
uma angústia intensa que não consegue nomear. É possível apren-
der com tanto ódio? Ricardo ensinou a Larissa que esse embaraço 
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de sentimentos afoga o sujeito que, mesmo querendo aprender, não 
consegue avançar sem antes colocar em palavras aquilo que sente. 
Ele demonstrava isso a cada encontro, chegando muito resistente e 
angustiado, mas saindo mais calmo e tranquilo. Ainda assim, era evi-
dente que tantas questões não poderiam ser resolvidas em tão pou-
cos encontros.

Ricardo era um adolescente que enfrentava o vazio e as inquieta-
ções que a puberdade faz emergir. Ele expressava isso em sua manei-
ra única — ora resistindo, ora buscando o afeto em um simples docu-
mento como a certidão de nascimento. Havia um misto de afeto e dor 
que o acompanhava, tornando cada interação uma oportunidade de 
escuta e acolhimento.

Ricardo dizia ter “crescido” aos 10 anos, mas “desistido da vida” aos 
11. Talvez esse crescimento estivesse relacionado ao rompimento com 
a infância, ao encontro com o desconhecido da adolescência. É nes-
se momento que o adolescente precisa inventar uma saída própria 
para lidar uma angústia que não consegue nomear, que o exila de 
sua própria linguagem e de seu corpo infantil, como já apontaram 
Lacan (1989) e Lacadée (2011).  

Ricardo parecia buscar algo que pudesse lhe devolver o equilíbrio 
perdido. Queria entender suas dificuldades, até mesmo cogitando 
“um exame na cabeça”. Mas concluía, com um misto de resignação 
e clareza: “Eu não sei de nada. Só sei que tenho dificuldade de saber.”

Nessas idas e vindas, Larissa viu como o ódio de Ricardo — esse 
ódio que, muitas vezes, parecia dirigido a si mesmo — era também 
uma forma de comunicar o indizível, de testar os limites da vida e de 
atestar sua existência. Em suas palavras, em suas resistências e na 
busca desajeitada por pertencimento, Ricardo mostrou que a adoles-
cência é uma fase de rupturas, mas também de invenções. Invenções 
essas que muitas vezes são em formato de condutas de risco, ações 
que frequentemente expõem o adolescente a perigos que simboli-
zam sua busca desastrada por limites e sentido para sua existência. 
Essas condutas, que refletem uma tentativa de traduzir o sofrimento 
e lidar com a angústia que a ruptura com a infância traz, precisam 
ser compreendidas e acolhidas para que o adolescente consiga criar 
um espaço simbólico onde seja possível reorganizar suas emoções e 
enfrentar os desafios do real.
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Ao final de cada encontro, por mais tenso que tivesse começado, 
Ricardo saía diferente. As palavras, os gestos e até os silêncios com-
partilhados pareciam ajudá-lo a aliviar a tempestade interna. E La-
rissa sabia que, embora a caminhada ao lado dele fosse breve, ela 
estava deixando o espaço aberto para que Ricardo, a seu tempo, pu-
desse construir suas próprias respostas.
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PROBLEMAS DE-MAIS, 
DESEJO DE MENOS

Matias tinha 17 anos e trazia nos olhos uma inquietação que pare-
cia sempre buscar algo mais. Chegou ao Programa de Extensão da 
UFMG Janela da Escuta: o adolescente especialista de si e a tessitura 
de uma rede sob medida acompanhado da mãe, por uma deman-
da inicialmente pedagógica: as operações aritméticas mais simples 
lhe pareciam um muro intransponível. Foi então acolhido no Projeto 
Adolescente e Saber, onde se propunha um trabalho de intervenções 
pedagógicas.

Com o desenrolar dos encontros, uma contradição logo emergiu: 
apesar de suas declarações iniciais, Matias demonstrava ser capaz 
de realizar as operações matemáticas. O que se apresentava como 
uma dificuldade escolar começou a se desdobrar em algo mais pro-
fundo. Aos poucos, Matias passou a trazer reflexões sobre si mesmo, 
revelando questões relacionadas à sexualidade que o atravessavam 
de maneira intensa.

Em diálogo com a equipe, compreendeu-se que, naquele momen-
to, seria importante oferecer a ele uma escuta psicanalítica — que 
passou a ser conduzida por Patrícia. Assim, após alguns atendimentos 
pedagógicos, o percurso no Adolescente e Saber foi encerrado, dando 
lugar a uma nova travessia, guiada pela escuta do inconsciente.

O tempo passou. Quase dois anos depois, Matias reencontrou Leo-
nardo, do Projeto Adolescente e Saber.

— Leonardo! Leonardo! Esqueci como faz contas! Me ajuda! — pediu, 
gesticulando com as mãos em um movimento rápido, como se qui-
sesse desenhar números no ar.

Após uma breve pausa, Leonardo sorriu, colocou a mão no ombro 
de Matias e disse:

— Claro, Matias. Vamos resolver isso juntos.

Em seguida, procurou Larissa, sua colega no projeto. Ele contou um 
pouco sobre o caso de Matias, descrevendo suas dificuldades e avan-
ços, e a convidou para assumir as intervenções pedagógicas daqui 
para frente. Chamou Matias e disse:
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— Larissa, este é o Matias, um jovem incrível que fez parte do projeto. 
Matias, esta é a professora Larissa. Ela vai te escutar sobre esse tema 
do esquecimento e, se for o caso, poderá te acompanhar daqui pra 
frente.

Larissa sorriu e estendeu a mão para Matias:

— Olá, Matias! Seja bem-vindo de volta. Estou animada para traba-
lharmos juntos.

A partir daquele momento, Matias voltou a ser atendido pelo Projeto 
Adolescente e Saber, agora sob a orientação da professora Larissa.

Larissa começou a conversa com um sorriso acolhedor:

— Matias, me conta um pouco sobre você.

Ele suspirou, com um olhar de frustração:

— Eu esqueci como faz conta.

— Entendi. Posso te ajudar com isso. Mas me conta, qual matéria 
você acha mais difícil na escola? — incentivou Larissa, mantendo o 
tom tranquilo.

— Matemática, história, português... — Ele parou por um instante an-
tes de completar, quase num sussurro: — Todas as matérias, eu acho.

Larissa assentiu, mostrando que o escutava atentamente. Matias 
continuou:

— Lá na escola, todas as atividades que eu faço são adaptadas. E, 
mesmo assim, eu não entendo nada do que o professor fala. Não te-
nho interesse nas coisas da escola.

— E fora da escola? Tem algo de que você gosta muito? — pergun-
tou Larissa, tentando encontrar um ponto de conexão.

Os olhos de Matias brilharam levemente, e sua postura mudou:

— Gosto de ônibus. E sei que a gente precisa da matemática para 
cobrar a passagem.

Larissa, aproveitando a brecha, disse:

— Sério? Me conta mais!

— Tipo assim: se alguém me der 50 reais para pagar uma passa-
gem de R$7,70, eu dou 43 reais de troco. — Ele afirmou com convicção, 
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parecendo satisfeito com a resposta.

Larissa pegou um papel e começou a anotar:

— Vamos conferir juntos? Olha só, tem os centavos aqui também.

Matias olhou para os números com curiosidade, mas insistiu:

— É 43 de troco, professora.

Larissa apontou para a conta no papel e explicou calmamente:

— Matias, você precisa tirar os centavos também. Vamos tentar fa-
zer juntos?

Apesar dos esforços dela, ele parecia confuso e não conseguia 
compreender o reagrupamento.

— Eu não lembro como faz — admitiu, com um tom de voz mais bai-
xo.

— Não tem problema, Matias. A gente pode trabalhar nisso juntos — 
disse Larissa com tranquilidade. — Mas me conta, por que você veio 
até o Janela? — perguntou ela, curiosa.

Matias deu de ombros e respondeu: 

— Não sei por quê. Mas você pode perguntar pro Leonardo.

Após um instante de silêncio, Matias disse:

— Eu tenho crises convulsivas durante o sono. Tenho TDAH e sou au-
tista.

— Me fala mais sobre isso, Matias.

— Minha mãe sabe tudo sobre mim, pergunta pra ela. — Ele respon-
deu sem hesitar.

Larissa tentou insistir:

— E você, o que sabe sobre si mesmo?

— Sei dormir.

Larissa ficou em silêncio, observando-o. Matias completou:

— Sei dormir e comer.

Larissa pensou consigo mesma como Matias se colocava em uma 
posição de não saber: não saber as contas, não saber o motivo de 
ter vindo no programa, não saber sobre si mesmo. “Preciso continuar 
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atenta a esse padrão”, refletiu ela, decidida a observar isso com mais 
cuidado nas próximas interações.

Matias então disse, como um desabafo, ainda se referindo à escola:

— Eu quero ficar sem estudar. Quero trabalhar no ônibus pra ganhar 
dinheiro. — Ele fez uma pausa, antes de continuar: — Eu levanto muito 
cedo e, às vezes, acordo meio lerdo pelo excesso de remédio. — Parou 
por um instante e corrigiu: — Quer dizer, por causa dos remédios.

— Quais remédios você toma, Matias? — perguntou Larissa, interes-
sada.

Matias pegou o papel e a caneta e começou a falar e escrever os 
nomes dos remédios que tomava, e Larissa percebeu que ele escrevia 
bem. Continuou contando:

— Sempre tiro menos na escola. Vou quebrar a perna para não ir na 
próxima semana, porque tem prova do governo e eu vou tirar menos 
de novo — disse, em tom de frustração.

Larissa, tentando entender melhor o nível de conhecimento de Ma-
tias, fez um teste com algumas operações matemáticas. Ele conse-
guiu resolver tranquilamente as que não exigiam reagrupamento. No 
entanto, nas que exigiam, ele travava e dizia:

— Eu esqueci como faz.

Larissa notou algo interessante enquanto testava as habilidades 
matemáticas de Matias. Ele se referia às subtrações como “contas de 
menos” e, quando ela mencionava a palavra “subtração”, ele parecia 
não saber o que era. Com paciência, disse a ele:

— Podemos trabalhar essas contas que você está com dúvida, es-
pecialmente a “de menos”, que foi a primeira que você trouxe. Assim, 
a partir do próximo atendimento, a gente pode fazer as contas que 
envolvem o troco, como o exemplo que você trouxe.

Matias concordou.

Enquanto encerravam o atendimento, Matias perguntou:

— Minha mãe já saiu do atendimento? Sei que ela estava conver-
sando com a Patrícia, a psicóloga.

Larissa pediu que ele aguardasse um minuto enquanto ela verifica-
va. Ao voltar e dar o retorno de que ela ainda estava em atendimento, 
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Matias comentou: 

— Parece que ela morreu na sala. — Depois acrescentou: — Ela fala 
muito. É igual quando vê alguém na rua, não para de falar um minu-
to. — E completou, rindo: — Quando sair, vou bater em todas as portas 
procurando ela. Ou talvez ela vá embora e esqueça de mim.

Larissa perguntou: 

— Você acha que ela te esqueceria?

— Claro! Só que não tem como, porque se ela for embora sem mim 
o cartão de ônibus bloqueia.

Pouco depois, Matias começou a contar sobre sua casa: 

— Tenho três irmãs. Uma por parte de pai e duas por parte de mãe. 
Dessas duas, uma é mais velha e a outra mais nova. Moro com elas, 
minha mãe e minha avó. 

Larissa ouvia atentamente enquanto guardava os materiais. Ele si-
nalizou que gostaria de encerrar o atendimento e ela concordou. Eles 
se levantaram e, juntos, caminharam em direção à porta. Matias a 
acompanhou em silêncio, parecendo imerso em seus próprios pen-
samentos. Em seguida, Larissa desceu para o primeiro andar, onde 
participaria das discussões de caso, enquanto Matias seguiu para en-
contrar sua mãe.

Na sala de reunião, os profissionais já se organizavam quando Pa-
trícia chegou e se sentou ao lado de Larissa. A conversa logo se voltou 
para Matias.

Patrícia respirou fundo, apoiou os cotovelos na mesa e começou 
compartilhando o que havia observado nos atendimentos até aqui:

— Matias já passou por várias escolas ao longo dos anos, mas sem-
pre enfrentou muitos problemas de convivência com os colegas — 
disse, cruzando os braços por um momento, como se refletisse sobre 
o que dizer a seguir. — Há dois anos, por exemplo, ele costumava ficar 
no banheiro e tocava as partes íntimas dos colegas sem consenti-
mento. Isso mostra que ele ainda tem muita dificuldade em entender 
os limites do corpo, parece ainda ter dificuldade de bordeá-lo.

Patrícia ajeitou os óculos, inclinando-se levemente para a frente, 
enquanto continuava: 
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— Ele apresenta muitas questões ligadas à sexualidade. Matias ex-
plicita suas dúvidas sobre como se relacionar de forma afetiva. Isso 
inclui aspectos de paquera, relações amorosas e até mesmo sobre 
relação sexual.

Enquanto falava, Patrícia gesticulava levemente, desenhando no ar 
com as mãos para reforçar os pontos mais importantes. Larissa, aten-
ta, mantinha os olhos fixos nela, ocasionalmente assentindo.

— Os familiares relataram que ele tem momentos de muita agressi-
vidade, especialmente direcionados à irmã mais velha — acrescentou 
Patrícia, tocando a ponta da caneta no bloco de notas. — Ele também 
tem um limiar de frustração muito baixo e seu comportamento é fre-
quentemente inadequado no meio social, constrangendo as pessoas 
com piadas de cunho sexual. Além disso, ele lida com compulsão ali-
mentar.

Patrícia colocou a caneta sobre a mesa e suspirou, como se pro-
cessasse a complexidade do caso. Larissa anotava os pontos princi-
pais, observando as nuances que poderiam ser abordadas no próxi-
mo atendimento com Matias.

Ainda segundo Patrícia, Matias tem relatado uma série de queixas 
sobre sua rotina e comportamento.

— Ele menciona esquecimentos frequentes e problematiza a com-
pulsão alimentar. Afirma que gostaria de comer menos, mas sente 
que não consegue. Também fala da falta de vontade para fazer qual-
quer coisa, dizendo que só quer dormir ou ouvir Gusttavo Lima.

Larissa manteve a atenção enquanto Patrícia continuava:

— Ele também se queixa que todas as meninas dão fora nele e que 
os meninos ficam insistindo para ele dar em cima de garotas, mas 
ele já sabe que “não vai dar em nada”. Além disso, problematiza as 
“brincadeiras de mau gosto” que não consegue evitar, principalmente 
com a avó, e demonstra nervosismo, algo que gostaria de controlar 
melhor.

Sobre a escola, Patrícia relatou:

— Matias se queixa que ninguém conversa com ele e que parece 
que ninguém faz questão que ele esteja lá. Também reclama que as 
atividades são muito difíceis, até mesmo as adaptadas. Em uma das 



108 Problemas de-mais, Desejo de menos

trocas de escola, que já aconteceram três vezes só neste ano, ele vol-
tou para uma onde já havia estudado. Lá, ao se queixar ao diretor so-
bre um colega que o ameaçou de morte, ouviu como resposta: “Você 
morrer é o menos pior”, numa clara referência aos problemas que ele 
causava com outros estudantes antes. Ele sente que na escola já de-
cidiram que ele é o problema. Tudo o que acontece é culpa dele, e 
ninguém o escuta.

Patrícia ajeitou os óculos, demonstrando preocupação:

— Recentemente, ele tem trazido questões como “Sou autista, então 
se eu bater em alguém não dá nada.” É importante notar que ele tem 
esse laudo desde os 7 anos de idade, mas é um diagnóstico questio-
nado pelos médicos que o atendem e pelos que já o atenderam. 

Ela completou, olhando diretamente para Larissa:

— Ultimamente, ele tem mencionado com mais frequência os es-
quecimentos e o aumento do desânimo para tudo. A dificuldade no 
ambiente escolar, especialmente no convívio com os colegas, tem se 
tornado cada vez mais evidente.

Patrícia continuou, trazendo um ponto que Larissa já havia percebi-
do: a posição de não-saber em que Matias frequentemente se colo-
cava.

— Ele está numa posição radical de não saber. Para qualquer per-
gunta, pede que chamemos sua mãe, porque “ela que sabe” — co-
mentou Patrícia, entrelaçando as mãos. — Desde o primeiro encontro, 
com certa delicadeza, vou provocando Matias sobre esse não saber. 
Costumo apontar: “Não sabe ou não quer dizer? Não sabe ou não quer 
saber? E você quer saber?” Sempre sinalizo que, mais importante do 
que chamar sua mãe, era ele dizer algo sobre si e seu mundo.

Larissa assentiu, reconhecendo as nuances do comportamento de 
Matias. Patrícia concluiu, apoiando-se levemente na cadeira:

— É isso que temos até então desse caso. E como foi esse primeiro 
encontro com você, Larissa?

Larissa começou a compartilhar o que ocorreu no encontro com 
Matias, destacando suas observações e os pontos principais do aten-
dimento. Os demais profissionais ouviram atentamente, trocando 
olhares e assentindo em silêncio. Patrícia sorriu de forma encoraja-
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dora:

— Muito bom, Larissa. Sua percepção sobre a posição de Matias e as 
dificuldades que ele traz é bastante alinhada com o que temos obser-
vado. Vamos continuar acompanhando isso de perto.

Com essa troca, encerraram a discussão sobre o caso de Matias, 
cada um carregando consigo reflexões e pontos para os próximos 
passos.

Por trás das sombras do estudo 
Larissa e Matias entraram na sala de atendimento para mais um 

encontro. Assim que se acomodaram, Larissa olhou para ele e per-
guntou:

— O que você fez durante a semana?

— Nada, inclusive na escola — respondeu Matias, de forma curta. — 
A semana foi só tristeza.

— E por quê? O que aconteceu?

— Não sei — respondeu ele, de forma vaga.

Buscando entender melhor o que se passava, Larissa perguntou:

— E as alegrias? Teve alguma coisa que te fez feliz?

— Não teve alegria nenhuma — disse ele, com um suspiro.

— Nada? E o que te faz feliz?

— Escutar música... sertanejo. Escutei bastante essa semana, mas, 
mesmo assim, foi só tristeza — admitiu.

Larissa, procurando uma forma de explorar o que Matias sentia, 
perguntou:

— E na escola, tem algo que você gosta?

— Não. Eu não gosto de estudar — respondeu ele, sem hesitar.

— É, na escola a gente vai pra estudar também, mas não só isso. 
Por exemplo, quando eu ia para a escola, gostava de encontrar meus 
amigos, além de aprender coisas novas — disse Larissa.

Matias riu e retrucou:

— Pra encontrar os namorados, né? Igual eu e minha irmã.
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Depois, rindo, completou:

— Eu não tenho namorada, mas gosto de algumas meninas. Só que 
com elas eu só falo “oi” e “tchau” de longe. Não são minhas amigas. 
Tenho um amigo, só um... — Matias olhou para baixo e desabafou: — 
Mas eu quero parar de estudar e só trabalhar.

Tentando despertar um pouco de curiosidade ou ânimo para os es-
tudos, apesar das difi culdades que Matias enfrentava nas contas, La-
rissa pegou o material dourado que estava sobre a mesa e o mostrou 
a ele.

— Você conhece isso aqui?

— Sim, eu já conheço — respondeu ele, observando o material com 
curiosidade.

— Então me conta o que sabe.

Matias explicou com precisão, demonstrando que sabia identifi car 
unidades, dezenas e centenas. Juntos, representaram alguns núme-
ros utilizando o material, entre eles o número 154. Em seguida, Larissa 
propôs um novo desafi o.

— Que tal fazermos uma conta de subtração com esse número? — 
sugeriu.

Matias concordou, e Larissa propôs:

— Cento e cinquenta e quatro menos quarenta e cinco.

Com o material dourado à frente, os dois começaram a resolver a 
operação utilizando o recurso. Matias captou rapidamente o conceito 
de reagrupamento e a forma de fazê-lo. No entanto, ele parou em um 
momento, pensativo, e comentou:

— Eu acho que tem que somar 10 aqui e também ali, não é? 

— Não exatamente. Você só soma 10 no número na uni-
dade, pois trocou 1 dezena por 10 unidades. E tira uma deze-
na por causa dessa troca. Entendeu? — explicou, enquanto 
fazia a representação com o material.

 Matias continuava fazendo as contas de subtração com 
o material dourado. Ele demonstrava compreensão, mas, 
de vez em quando, se confundia no reagrupamento. Nesses 
momentos, perguntava para Larissa, buscando confi rmar:
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— É assim que faz, né?

Larissa respondia com paciência, encorajando-o a corrigir os pe-
quenos erros e reforçando o que ele já sabia. Apesar das dúvidas 
pontuais, Matias seguia mostrando progresso e dedicação nas ativi-
dades.

Ao final da atividade, Matias comentou:

— Gosto de vir aqui, porque falto da escola. Eu não ligo de faltar, e 
ninguém liga também.

— Ninguém? Quem é esse 
“ninguém”? — perguntou La-
rissa, curiosa.

— O diretor — respondeu 
Matias, com um tom de de-
sânimo.

— E por que você acha isso?

— Pra ele eu sou um problema. É melhor faltar mesmo.

— Como assim, um problema?

— Ele sempre chama minha mãe pra conversar. Às vezes ele acha 
que eu não tomei o remédio — disse Matias, desviando o olhar. — Eu 
fico muito agitado. Saio de casa tranquilo, mas no caminho fico agi-
tado porque não gosto de estudar.

Matias resumiu que, muitas vezes, fazia bagunça na escola para ser 
dispensado. Disse que chegava estressado e, às vezes, xingava o di-
retor para ser mandado embora. Larissa compreendeu a angústia de 
Matias e pensou em como poderia ajudá-lo a encontrar outras saídas 
para conseguir permanecer na escola. 

Quando terminaram as contas, Larissa parabenizou Matias por tê-
-las resolvido bem. Ele deu um leve sorriso, mas logo o silêncio tomou 
conta da sala. Enquanto Larissa guardava os materiais sobre a mesa, 
Matias quebrou o silêncio:

— Estudar é o maior problema que eu tenho.

Larissa olhou para ele e perguntou:

— Como assim?
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— Eu não gosto de conviver com outras pessoas. Não gosto de lugar 
que tem muita gente.

— Então o problema não são as atividades, as disciplinas, mas sim 
a convivência? — questionou Larissa.

Matias pensou, mas não respondeu. Larissa, tentando oferecer 
apoio, acrescentou:

— A gente poderia tentar encontrar uma solução pra isso...

Antes que terminasse, Matias interrompeu:

— Que solução? Se matar?

Larissa respirou fundo e respondeu com firmeza, mas em tom aco-
lhedor:

— Podemos encontrar outras soluções melhores que essa. Essa não 
é a melhor. Podemos conversar juntos para construir algo que te aju-
de, tanto na convivência quanto nos desafios com os conteúdos es-
colares.

Matias ficou em silêncio, pensativo. Larissa respeitou aquele mo-
mento de reflexão, finalizando o atendimento ali.

Traçando caminhos
Matias chegou para o encontro desse dia com passos firmes, mas o 

olhar denunciava um peso que parecia carregar. Ele começou a con-
tar, quase sem pausa, que havia decidido abandonar a escola. Disse 
que não pretendia voltar, afirmando com uma convicção inquietante:

— Não vou mais. Já faz duas semanas que não vou à escola. Não 
sinto falta e a escola também não sente.

Havia um tom desafiador em sua voz, mas também um eco de 
abandono, como se acreditasse na ausência de consequências ou 
no peso de sua presença. A frase seguinte veio quase como uma jus-
tificativa:

— Estudar não dá futuro.

O impacto dessas palavras exigia cuidado. Larissa perguntou cal-
mamente:

— Me explica melhor. Como você pensa seu futuro?
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Ela tentava compreender o que o levava a essa conclusão. Ele res-
pondeu de maneira imediata:

— Ah, posso trabalhar sem estudar. Por exemplo, puxando carroça, 
tipo aquelas de cavalo que a gente vê na rua.

A imagem era crua e direta, mas não deixava de carregar certa iro-
nia. Larissa insistiu com outra pergunta:

— É isso que você quer?

Ele hesitou, desviando o olhar antes de responder:

— Não, mas isso também dá dinheiro.

Ela continuou explorando, tentando abrir uma brecha para que ele 
enxergasse possibilidades diferentes:

— O que você carregaria nessa carroça?

— Mato, entulhos.

A simplicidade da resposta parecia refletir a simplicidade com que 
ele via suas opções. Então, Larissa perguntou diretamente:

— O que você quer para o seu futuro?

Dessa vez, Matias se demorou mais antes de falar. Quando respon-
deu, reapareceu algo do desejo dele, que já havia citado anterior-
mente:

— Quero ser motorista de ônibus, de Uber ou de táxi.

— E como você vai calcular o dinheiro que vai receber e o troco, se 
não souber fazer as contas?

— É só usar a calculadora.

Mas logo acrescentou:

— Só que eu só usei calculadora em situações pequenas. Pode ser 
que as pessoas me passem a perna dando o dinheiro errado.

Larissa explicou, com paciência:

— Até para usar calculadora, você precisa saber matemática. Posso 
te mostrar isso na próxima semana.

Ele então compartilhou um detalhe pessoal:

— O namorado da minha irmã era motorista de Uber. Não sei por 
quê, mas ele não era legal.
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A frase seguinte veio carregada de uma tentativa de justificar essa 
opinião:

— Ele saía com minha irmã, mas não me levava. Tudo bem que na-
morados têm que sair sozinhos, mas podia me levar quando fosse 
aniversário dele.

— Você é próximo da sua irmã?

Ele balançou a cabeça, o semblante endurecendo:

— Não tenho uma relação boa com ela. Nem com a mais nova, ul-
timamente.

A resposta pedia mais profundidade. Quando Larissa perguntou o 
motivo, ele deu de ombros antes de responder:

— Elas estão me estressando muito, com tudo.

Ele explicou que sempre teve uma péssima relação com a irmã 
mais velha, afirmando que ela o estressava por dar “palpite na vida 
dele”. Quando Larissa perguntou mais sobre isso, ele respondeu com 
indignação:

— Ela fica querendo gastar o dinheiro que não é dela... O dinheiro é 
meu, do benefício que eu ganho.

Matias continuou, dizendo que a mãe era “puxa-saco” dessa irmã, 
porque saía muito mais com ela e, depois, completou com certa 
amargura:

— Sai muito mais com as meninas do que comigo. Vai pros luga-
res bons com elas, como shopping, e quando é os péssimos, empurra 
tudo pra mim. Comigo vai só pros médicos.

Após uma breve pausa, ele acrescentou:

— Posso estar sendo um pouco injusto... Ela já comprou muita coisa 
pra mim também, e já me levou num parque.

Logo depois, como se quisesse encerrar o assunto, Matias concluiu:

— Eu tô falando muita coisa, não sei o que tenho que dizer.

Larissa o tranquilizou, dizendo:

— Você pode ficar à vontade e falar sobre o que quiser aqui. Esse 
espaço é aberto para isso também.
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Nesse momento, Matias notou que o computador estava virado 
para ele e comentou:

— Nós estamos trocados de lugar.

Larissa respondeu:

— Então você está me ensinando muitas coisas.

Curioso, ele perguntou:

— O quê?

Larissa explicou com paciência:

— Você me ensina sobre você, sobre o que sabe e sente. Por exem-
plo, das coisas que te incomodam na escola. Você disse que sua mãe 
sabe de tudo, mas está me mostrando que você também sabe de 
muita coisa.

Matias, em tom de desabafo, repentinamente declarou:

— Eu esperaria os alunos ruins desse ano sair pra voltar no ano que 
vem. Todos do 3º ano do ensino médio, ano que eu estudava, são ruins, 
são chatos... Eu não gosto deles.

Larissa pediu para ele explicar mais sobre isso, mas ele respondeu 
com uma indiferença aparente:

— Sei lá... Se eu pudesse, não estudava nunca mais. Estaria de boa.

Logo depois, mudou o foco da conversa e contou sobre a escola da 
irmã mais nova, dizendo que gostaria que ela mudasse para a escola 
dele. Ele justificou sua opinião com um tom crítico:

— A escola dela é rebaixada. Essa escola não tem futuro, não vai 
evoluir de alunos.

Larissa aproveitou para explorar mais sobre a visão dele e pergun-
tou:

— E a escola que você vai, tem futuro?

— Sim, porque tem muita gente entrando.

— E você está saindo... Como fica o seu futuro?

— O futuro fica no lixo.

— Você vai jogar seu futuro no lixo?

Matias abaixou a cabeça e ficou pensativo.
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Larissa voltou ao ponto anterior e perguntou novamente sobre os 
“meninos chatos” da escola. Matias rapidamente a corrigiu:

— Não são os meninos, são as meninas.

Depois de um instante, ele ajustou sua fala:

— Quer dizer, são todos. Eu não gosto de estudar.

Larissa destacou a diferença entre as duas coisas:

— Mas é diferente não gostar de estudar e não gostar das meninas e meninos da escola, não é?

Ele concordou com um aceno, mas desviou o foco da conversa, di-
zendo que lembrava como fazia “contas de menos”. Larissa decidiu 
aproveitar a oportunidade e propôs algumas contas para ele resolver. 
Matias acertou todas, sem precisar de ajuda, apenas confirmando se 
estava correto nos passos que seguia.

Depois, ele ficou pensativo e confessou:

— Não sei o que me incomoda nos meninos e meninas.

Após mais um momento de reflexão, ele continuou:

— Acho que não gosto de lugar muito cheio... Nem de gente ficando 
muito perto de mim.

Larissa perguntou:

— Então, se fosse um ambiente menos cheio, isso resolveria?

— Ah, não! Escola especial de novo, não!

Ele então voltou a dizer que preferia estudar em casa. Larissa, com 
curiosidade, perguntou:

— E quando você for motorista e o ônibus estiver lotado, como vai 
fazer?

— No ônibus, às vezes está tão cheio que as pessoas ficam quase 
caindo em cima de mim. Tem o cheiro ruim, gente suada...

Ele riu enquanto descrevia as situações, mas Larissa aproveitou o 
momento para enfatizar:

— Até para ser motorista de ônibus ou carro, você vai precisar lidar 
com ambientes cheios de homens e mulheres, meninos e meninas.

— Ah, mas se eu quiser ganhar dinheiro, eu vou ter que fazer o tra-
balho.
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— E se você quiser aprender, para conseguir ganhar dinheiro e não 
ser passado para trás, vai precisar encontrar saídas para lidar com o 
que te incomoda. Mas podemos trabalhar juntos para que isso seja 
menos sofrido para você na escola.

Matias ficou pensativo e permaneceu em silêncio. Finalizaram o en-
contro por ali, deixando no ar a possibilidade de novas reflexões.

Cálculos e conexões
Matias entrou na sala com passos lentos, os ombros ligeiramente 

curvados e os olhos vagando pelo ambiente. Assim que atravessou a 
porta, murmurou:

— Minha mãe quer falar com você depois.

Diferente dos outros encontros, um silêncio denso pairava no ar. La-
rissa, sempre atenta aos detalhes, inclinou levemente a cabeça, con-
vidando-o a se aproximar, e disse com suavidade:

— Bom dia, Matias! Que bom que você veio hoje.

Matias respondeu com um leve aceno de cabeça, mas permane-
ceu calado. Ele sentou-se devagar, apoiando os braços sobre a mesa 
e mexendo distraidamente nos dedos. Larissa observou seus movi-
mentos com cuidado, percebendo a inquietação sutil em cada gesto. 
Decidiu não pressioná-lo e, com naturalidade, pegou a calculadora 
que estava sobre a mesa.

— Lembra da nossa conversa no último atendimento? — perguntou 
enquanto virava a calculadora em suas mãos, quase como um objeto 
curioso. — Eu disse que ia te mostrar que, para usar a calculadora, a 
gente precisa saber matemática, lembra? Olha ela aqui.

Matias levantou o olhar devagar, encarando a calculadora por al-
guns instantes. Seu rosto parecia carregar um misto de curiosidade e 
hesitação. Ele apoiou o queixo na mão, como se estivesse avaliando 
o que fazer.

Larissa perguntou o que ele sabia sobre a calculadora. Ainda em 
silêncio, Matias ligou a calculadora e começou a fazer diversas contas 
de adição, subtração, multiplicação e uma de divisão. A professora, 
observando atentamente, perguntou:
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— Você sabe como apagar o número que está na tela?

Matias hesitou por um momento e, em seguida, pressionou a tecla 
“off”. Larissa explicou algumas das funções das teclas da calculadora, 
como on/off, CE e C, incentivando-o a experimentar novamente.

— Agora faça essa conta para mim: 3 + 2 x 4 — pediu Larissa.

Matias, com as mãos tremendo levemente, digitou os números. O 
resultado apareceu: 20. Larissa sugeriu que ele repetisse a mesma 
conta na calculadora do celular. Desta vez, o resultado foi 11. Matias 
franziu a testa, perplexo, e comentou:

— Não sei por que deu diferente.

— Qual das duas você acha que está certa? — perguntou Larissa.

— A do celular – respondeu ele, ainda confuso. — Mas não sei o por-
quê.

Depois de pensar um pouco, Matias completou:

— A calculadora de bolso está errada. Olha a diferença das duas.

Larissa então perguntou:

— Qual é a diferença entre a calculadora do celular e a calculadora 
de bolso?

— Não sei. — Depois de um momento, olhou para ela e devolveu a 
pergunta: — Qual é a diferença?

— A diferença está no jeito que elas fazem a conta. Vamos falar um 
pouco sobre expressão numérica. Lembra disso? Você já trabalhou 
isso anteriormente aqui no Projeto Adolescente e Saber. Uma das re-
gras importantes é que, primeiro, a gente resolve as multiplicações e 
divisões, e só depois soma ou subtrai.

Matias assentiu, embora sem muita convicção. Larissa decidiu 
exemplificar. 

— Imagine que você foi à feira. Comprou um Mentos por três reais e 
duas peras por quatro reais cada. Vamos fazer a conta juntos?

Ele se concentrou e, em poucos segundos, respondeu:

 — Onze reais.

Larissa pegou um papel e representou a conta que ele havia feito 
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de cabeça, desenhando os números e os sinais com cuidado.

— Isso mesmo! — elogiou, abrindo um sorriso. — Você fez rapidinho. 
Agora, vamos ver o que acontece se não respeitarmos a regra. Olha 
só: se fi zermos assim, três mais dois e depois multiplicarmos por qua-
tro, quanto dá?

Matias franziu a testa, os olhos fi xos no papel enquanto processava 
a nova conta.

— Vinte? — respondeu, ainda com alguma dúvida na voz.

— Isso mesmo. Mas veja como o resultado fi ca errado — disse, apon-
tando para os números no papel. — Algumas 
calculadoras também seguem essa ordem 
das operações, sem usar as regras correta-
mente.

Matias acompanhava o movimento do 
dedo dela no papel, o olhar ainda concentrado.

— Por isso, mesmo com esse recurso, a gente pode acabar se con-
fundindo — continuou Larissa, voltando a olhar para ele com atenção. 
— É por isso que saber matemática é tão importante.

— Uhum — murmurou. Então, com um olhar meio distante, comple-
tou: — Agora podemos chamar minha mãe.

— Está tudo bem? Tem algo nessa conversa com sua mãe que está 
te incomodando?

Ele desviou o olhar, sem responder.
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Larissa não insistiu. Abriu um sorriso tranquilo e mudou de assunto.

— Que tal fazermos um desafio? Trouxe algo especial para você.

— Topo.

Larissa pegou a calculadora e entregou a Matias.

— Digite 50 + 80 e a tecla igual, depois veja o resultado.

Matias apertou as teclas com atenção e revelou o número na tela.

— Cento e trinta.

Larissa registrou no papel.

— Certo, você apertou seis teclas para chegar nesse resultado. Ago-
ra o desafio é o seguinte: você precisa apertar exatamente seis teclas 
novamente, com números diferentes da pri-
meira vez, e o resultado tem que ser o mesmo: 
130.

Matias arregalou os olhos e mordeu o lábio 
inferior, intrigado.

— Humm... vai dar trabalho.

Ele começou as tentativas. Digitou números grandes, somando 780 
+ 2340, mas o resultado foi bem distante: 3.120. Ele riu de si mesmo e 
balançou a cabeça.

— Não, isso não.

Depois de mais alguns cálculos, conseguiu 160 e abriu um sorriso 
animado.

— Estou chegando perto!

Matias voltou à calculadora e tentou: 60 + 80. O resultado foi 140. Ele 
franziu a testa, determinado, e digitou novamente: 50 + 80. Ao ver o 
resultado, comemorou:

— Consegui!

— Espere aí... essa foi a mesma conta que eu fiz no exemplo. Vamos 
tentar outra.

Matias bufou levemente, mas não desistiu. Fez 80 + 40 + 10 e acertou 
130, mas Larissa apontou algo no papel.

— Foram oito teclas dessa vez, Matias. O desafio ainda não foi cum-
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prido.

Ele coçou a cabeça, pensativo, e tentou no-
vamente: 70 + 70. O resultado foi 140, mas isso o 
deixou animado.

 — Como eu não pensei nisso antes?

Finalmente, digitou 65 + 65 e, ao ver o resultado, levantou os braços 
em triunfo.

— Cento e trinta!

— Parabéns, Matias! Desafio cumprido!

— Esse foi difícil, mas gostei! – disse ele, ainda 
sorrindo.

— Vamos fazer mais um, parecido com esse? – sugeriu Larissa.

Dessa vez, Matias conseguiu resolver rapidamente, acertando na 
segunda tentativa. Ele bateu levemente na mesa com satisfação.

— Matemática pode ser legal também, né? – comentou Larissa, com 
um tom de incentivo.

Matias concordou, rindo. Ele então olhou novamente para ela, mais 
sério.

— Acho que é melhor a gente encerrar. Você precisa conversar com 
minha mãe, né?

— Sim, você está certo.

Matias se levantou, guardando a calculadora com cuidado, e saiu 
da sala. 

Poucos instantes depois, a mãe entrou na sala com um semblante 
preocupado, segurando uma pasta com documentos. Sentou-se de 
frente para Larissa e respirou fundo antes de começar.

— Estou muito preocupada com o Matias — disse, ajeitando os pa-
péis na mesa. — Ele não quer ir para a escola de jeito nenhum.

— Procurei o conselho tutelar para entender a situação — continuou 
a mãe. — Eles disseram que, pela lei, por causa da idade, ele não pre-
cisa ir. Mas, mesmo assim, eu queria muito que ele finalizasse o ensi-
no médio. Incentivo o máximo que posso, mas ele não quer ir de jeito 
nenhum.
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Ela fez uma pausa, suspirando profundamente.

— O “estar na escola” é difícil para ele... e a aprendizagem também. 

Larissa manteve o olhar acolhedor, enquanto fazia algumas anota-
ções rápidas.

— Entendo como isso pode ser desafiador. E como você percebe a 
escola em que ele está?

— Ah, eu gosto da escola — respondeu a mãe, com um leve sorri-
so. — O diretor e a supervisora são muito bons. E é uma escola cívico 
militar.

Ela ajustou os papéis mais uma vez, como se organizasse os pen-
samentos.

— O problema maior não é a escola em si, mas a dificuldade peda-
gógica dele. A psiquiatra disse que isso e também os esquecimentos 
que ele tem estão relacionados à deficiência intelectual. 

— Entendido — disse Larissa, com um tom neutro, mas interessado. 
— Você pode me contar mais sobre a deficiência intelectual? Até en-
tão não sabia que ele tinha. 

— Bom, é isso que justifica as dificuldades dele na escola.

A mãe fez uma pausa mais longa, apertando as mãos no colo antes 
de acrescentar:

—  O que também me preocupa é que o Matias não é apto para 
trabalhar. Ele tem o estopim muito curto, qualquer coisa ele explode, 
não aceita desaforo, parte para cima. Quando ele fala de trabalhar, 
eu fico com medo.

Depois de um instante de silêncio, ela tirou um relatório médico da 
pasta e o entregou a Larissa.

— Aqui, olha. O médico explicou que Matias tem epilepsia grave de 
difícil controle, associada a TDAH, autismo e “retardo mental” — termo 
utilizado no próprio documento.

Larissa leu a anamnese com atenção, enquanto a mãe continuava:

— Ele também tem reclamado de muitas dores de cabeça... e às 
vezes tem umas convulsões. Quer dizer, são crises de ausência, na 
verdade.
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Larissa fez mais algumas anotações e olhou para a mãe com em-
patia.

— Isso deve ser muito difícil para você também.

A mãe assentiu, os olhos marejados.

— É sim... Mas obrigada por me ouvir. Isso já ajuda muito.

— Eu que agradeço por compartilhar tudo isso. É muito importante 
para continuarmos pensando no melhor para o Matias.

A mãe sorriu timidamente, apertando os papéis contra o peito. Le-
vantou-se, agradecendo mais uma vez, antes de sair da sala.

Diploma pra quê?
Uma semana depois, Matias chegou ao ambulatório atrasado, com 

passos lentos e um semblante de descontentamento. Sua mãe, logo 
atrás, justificou a demora:

— Ele não queria vir. Ficou enrolando até perdermos o ônibus.

Quando entrou na sala, Matias parecia ainda mais desgostoso. Sen-
tou-se pesadamente na cadeira, deitando a cabeça sobre a mesa e 
evitando qualquer contato visual. Larissa observou sua postura e o 
olhar carregado de raiva. Escolheu abordar a situação com calma.

— Oi, Matias. Hoje não vamos fazer nenhuma atividade, só vamos 
conversar um pouco antes de você ir embora. Pode ser?

Ele não respondeu, limitando-se a mudar ligeiramente a posição da 
cabeça, ainda apoiada na mesa. Após alguns segundos de silêncio, 
Larissa perguntou:

— O que aconteceu hoje? Por que você não queria vir?

Matias ergueu um pouco os olhos, mas manteve o tom de voz baixo 
e descontente.

— Queria ir na casa da amiga da minha mãe com ela, mas ela não 
quis me levar. Também queria um celular novo, mas está demorando 
pra eu ganhar.

Larissa ouviu com atenção, sem interrompê-lo. Após um momento 
de reflexão, comentou:

— Eu sei que pode ser difícil às vezes, Matias, mas acho muito im-
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portante você vir. Você tem avançado tanto! Dá pra ver que tem mui-
to potencial.

Ele permaneceu em silêncio enquanto Larissa falava, mas de re-
pente a interrompeu com um tom desafiador:

— Ter futuro como, se minha mãe não me deixa trabalhar?

— Como assim?

— Eu queria ter meu dinheiro, comprar comida, roupa... Não ficar 
usando blusa repetida.

Houve um longo silêncio. Matias parecia perdido em seus próprios 
pensamentos, até que murmurou:

— Agora vou conseguir estudar em casa. Mas pra quê? Pra receber 
o diploma de burro, né? Só se for.

— Por que você acha isso, Matias?

— Receber diploma pra quê? Pra não trabalhar? Minha mãe já dei-
xou bem claro que eu nunca vou poder trabalhar. Tirou minha espe-
rança.

— Acho que isso é algo importante para você compartilhar com a 
psicóloga, Matias.

— A solução pra eu não ficar tão nervoso é arrumar um emprego. 
Assim, não vou mais depender dela.

Depois de mais alguns minutos de silêncio, ele pediu:

— Quero ir embora. Posso ser atendido outro dia?

— Claro, Matias. Podemos continuar em outro momento. Até lá, cui-
de-se, e estarei aqui quando você quiser conversar.

Ele saiu da sala em silêncio, deixando Larissa refletindo sobre as 
questões complexas que envolviam Matias e sua relação com a mãe.

Cálculos e desejos
No encontro seguinte, Matias entrou na sala, após Larissa chamá-lo, 

com passos largos, um olhar curioso e, sem hesitar, antes mesmo de 
se sentar na cadeira, perguntou:

— Você é solteira ou casada?
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Larissa arqueou uma sobrancelha, surpresa com a pergunta repen-
tina, mas antes que pudesse responder, ele olhou para a mão dela, 
notou a aliança e exclamou:

— Que pena, você é casada porque usa aliança!

Larissa manteve o tom calmo, respondendo com um sorriso leve:

— Por que está perguntando isso, Matias?

— Porque eu ia te pedir em namoro.

— Matias, para fazer esse tipo de pedido, é importante conhecer 
bem a pessoa, ter uma relação, sabe? Tem que rolar um clima.

— E se eu te conhecer melhor, você fica comigo?

— Não, Matias. Estou aqui apenas para nossos encontros pedagógi-
cos. Sou sua professora.

Depois de um momento, Matias mudou de assunto abruptamente:

— Quero voltar para a escola, mas preciso de um relatório para isso.

— Que bom, Matias! — comentou Larissa, com entusiasmo. 

Ele abriu um pequeno sorriso.

— Quero voltar por causa de uma menina.

— E só por isso?

Matias deu de ombros e acrescentou:

— Também pelos meus amigos.

— E quanto ao aprendizado? — questionou Larissa, buscando explo-
rar mais.

Matias deu de ombros, rindo, sem responder diretamente.

Larissa então mostrou uma folha com problemas matemáticos e 
um conjunto de dinheiro falso para usar nas contas. Ele pediu a cane-
ta, mas logo comentou:

— Acho que não consigo fazer.

— Estou aqui para te ajudar. Vamos juntos.

Matias leu a primeira questão:

1 – Analise a situação que ocorreu em um ônibus que fazia seu per-
curso normalmente de Contagem para Belo Horizonte/MG:
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a) Joana e Patrícia entraram no ônibus juntas. Qual o valor que elas 
pagaram?

Matias pensou por um momento e respondeu:

— O valor da passagem é R$7,70.

Larissa assentiu, mas esperou. Ele não percebeu que eram duas 
passagens e perguntou:

— Posso passar para a próxima questão?

Larissa interveio com calma, e ele fez a conta de cabeça, chegando 
ao resultado:

— R$15,40.

Matias passou para a próxima pergunta:

b) Joana entregou uma nota de R$50,00. Quanto ela recebeu de 
troco?

Ele tentou calcular de cabeça, arriscando:

— R$34,50... não, acho que é mais. Talvez R$35,00?

Larissa o incentivou a usar o papel para fazer a conta, mas ele ba-
lançou a cabeça, visivelmente desconfortável.

— Não, tô nervoso. Quero ir embora.

— O que está te deixando nervoso? — perguntou Larissa, tentando 
tranquilizá-lo.

Matias suspirou, cruzando os braços.

— Não dormi essa noite, estava ansioso para receber o pagamento 
e consertar meu celular. Também queria tomar um caldo de cana. 
Cheguei aqui muito cedo e, desde então, só quero ir embora.

Ele continuou tentando calcular de cabeça, falando números próxi-
mos, até que finalmente acertou:

— É R$34,60!

— Muito bem, Matias. Eu sabia que você conseguiria.

Ele relaxou levemente, mas logo pediu:

— Vamos encerrar por hoje? Semana que vem eu venho com mais 
calma.
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— Combinado. Nos vemos na próxima semana.

Enquanto marcavam a data do próximo encontro, Matias, num ges-
to inesperado, aproximou rapidamente o rosto do de Larissa e pediu:

— Me dá um selinho?

O pedido, feito em voz alta e na frente de todos, pegou Larissa de 
surpresa. Antes que ela pudesse responder, a mãe de Matias interveio:

— Matias, o que é isso? Não se faz uma coisa dessas!

Matias deu de ombros e riu, saindo de perto como se nada tivesse 
acontecido. 

O rompimento com a escola e o desafio de pertencer
Uma semana depois, Matias chegou com passos arrastados e os 

olhos semicerrados. Sentou-se na cadeira com um suspiro pesado e, 
antes que Larissa pudesse dizer qualquer coisa, murmurou:

— Melhor deixar pra semana que vem. Tô com muito sono.

Larissa o observou por um instante, avaliando sua expressão can-
sada, e respondeu com calma:

— Podemos fazer um encontro mais rápido hoje, Matias. Que tal?

Ele hesitou, mas acabou assentindo levemente.

— Tá bom.

Com a cabeça apoiada na mão, Matias comentou:

— Ainda não voltei pra escola. Acho que tô desistindo de novo.

— Por que acha isso, Matias?

— É preferível estudar em casa.

— Me conta mais sobre isso. O que tem te feito pensar assim?

Mas Matias não respondeu. Apenas fechou os olhos brevemente e 
permaneceu em silêncio. Larissa decidiu mudar de abordagem e co-
locou uma folha com atividades de subtração sobre a mesa.

— Que tal começarmos com essas contas?

Matias levantou a cabeça lentamente, olhou para a folha e pegou 
o lápis.
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— Acho que lembro como faz — disse, começando a resolver os pro-
blemas.

Ele trabalhou de forma rápida e precisa, completando quatro con-
tas seguidas sem precisar de ajuda. Quase não falou durante o pro-
cesso, mantendo um ritmo constante. Depois de terminar, comentou:

— Ah, vou fazer mais essas aqui.

Matias completou as seis contas da 
folha com facilidade. Larissa, satisfei-
ta com o progresso, mostrou uma nova 
atividade e perguntou:

— Topa fazer mais uma?

Matias assentiu, mas completou com 
um tom engraçado, arrastando as pa-
lavras:

— Mas eu tô dopadinho de remédio.

A fala, dita com a língua levemente enrolada, arrancou um sorriso 
discreto de Larissa, que decidiu respeitar o ritmo do momento e conti-
nuou com cuidado, observando os sinais de cansaço de Matias.

Larissa tirou da mochila uma folha e um pequeno pacote de dese-
nhos, organizando tudo na mesa. Matias, com os olhos semicerrados 
e o corpo quase afundado na cadeira, olhou curioso, mas sem muito 
entusiasmo, e começou a ler o primeiro problema:

— A avó de Luiz fez biscoitos para receber os netos em sua casa. Ela 
pegou 7 pratos e colocou 4 biscoitos em cada um. Quantos biscoitos 
ela fez ao todo?

Ele pegou o lápis lentamente, bocejando, mas logo fez a conta de 
cabeça, demonstrando domínio da tabuada.

— Quatro, oito, doze, dezesseis, vinte, vinte e quatro, vinte e oito. São 
28 biscoitos.

— Muito bem, Matias!

Ele esfregou os olhos e, ainda com a voz arrastada, seguiu resolven-
do os problemas de multiplicação. Dos cinco apresentados, demons-
trou confi ança, mas parecia lutar contra o sono, com dúvidas apenas 
em um:
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— Para cada xícara que faço de café, utilizo duas colheres de açú-
car. Se eu fi zer 3 xícaras, quantas colheres de açúcar precisarei?

Matias franziu a testa e comentou, com a cabeça apoiada na mão:

— Acho que é soma... Três mais dois. Dá cinco, né?

Larissa pegou as imagens do pacote e começou a organizar na 
mesa.

— Vamos pensar juntos. Aqui está uma xícara com duas colheres. 
Se colocarmos mais duas xícaras, quantas colheres teremos no total?

— Ah, entendi! É multiplicação. Três vezes dois. Dá seis.

Ele escreveu a conta com confi ança, mas em seguida recostou-se 
na cadeira. Ao ler o próximo problema, ele bocejou novamente:

— Entraram em um ônibus 9 pessoas. Cada pessoa pagou 7 reais, 
porque o valor da passagem tinha diminuído naquela semana. Qual 
o valor total pago por essas pessoas?

— Sete, quatorze, vinte e um, vinte e oito... – fez 
uma pausa longa antes de continuar. – Vinte e oito 
mais vinte e oito é cinquenta e seis. Então, sete ve-
zes oito é cinquenta e seis. E mais sete... sessenta e 
três!

— Você foi muito bem, Matias. Resolveu de forma 
lógica e precisa.

Matias decidiu testar mais multiplicações sozi-
nho. Com um ar de concentração e as palavras saindo lentamente, 
ele resolveu 25 x 3 de cabeça, declarando com segurança o resultado. 
Em seguida, partiu para 72 x 8, demonstrando domínio da multiplica-
ção. 

— E agora, Matias, qual a sua maior difi culdade? Você já lembra 
como fazer as contas de subtração e está indo muito bem nas de 
multiplicação.

— Divisão.

— E o que você gosta de dividir?

— Nada, nem comida.

Ambos riram, mas o riso de Matias foi breve, e ele logo esfregou os 
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olhos novamente. Larissa incentivou:

— Pense mais um pouco. Tem alguma coisa que você gosta de di-
vidir?

— Acho que amor, carinho... isso eu gosto de dividir.

— Então tem coisa que dá pra dividir. Vamos trabalhar isso.

Encerraram o encontro em clima de leveza, com Matias visivelmen-
te sonolento, e Larissa saiu da sala, indo em direção do primeiro andar 
para discutir o caso.  

A mãe de Matias se encontrou com Larissa na escada, enquanto 
ela descia. Havia algo apressado na forma como se aproximou, mas 
também uma expressão de alívio por finalmente conseguir falar com 
a professora. Sem hesitar, começou a contar: 

— Matias abandonou a escola, estava bem difícil pra ele permane-
cer lá. Fomos em um neurologista e ele deu um relatório para que Ma-
tias pudesse estudar em casa e conseguisse encerrar o ensino médio. 
Porém, precisaria de alguma apostila de exercícios feita pela escola. 
Quando procurei a escola para isso, eles explicaram que a professora 
de apoio fica com o Matias e outros dois alunos, como é previsto por 
lei. Mas essa pessoa não está mais disponível, então precisam solici-
tar outra porque sem monitora não tem como fazer as adaptações. 
— O tom de sua voz vacilava entre o desabafo e a frustração. — Mas 
será que estão mesmo tentando resolver isso? Já faz um tempinho 
que estou pedindo...

Larissa parou, segurando o corrimão da escada, dando toda a sua 
atenção à mulher. A mãe de Matias continuou:

— Estou planejando ir onde fazem o pedido de professor de apoio 
para pedir pessoalmente e entender o que está acontecendo. Mas 
sabe o que dói mais? Ele não está sendo chamado para nada. Nem os 
jogos interclasse, nem a festa junina...

— Eu entendo sua preocupação, dona Alba. E é importante que você 
continue buscando respostas — respondeu Larissa, pausadamente, 
escolhendo bem as palavras.

— Vamos fazer assim: vou discutir o caso com a equipe e ver como 
podemos ajudar Matias nessa situação, tudo bem? — disse Larissa, 
com um tom firme, mas acolhedor.
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— Obrigada, Larissa. Você não imagina o quanto isso me alivia. Às 
vezes é tanta coisa que... — A mãe de Matias deixou a frase inacaba-
da, suspirando profundamente.

— Vai dar certo — disse Larissa, com um sorriso leve.

As duas se despediram, e Larissa retomou o caminho em direção 
ao primeiro andar, onde a equipe já a aguardava para discutir o caso 
de Matias. A psicóloga iniciou a conversa:

— A mãe de Matias mencionou que aumentou a dosagem de clo-
nazepam por conta própria, porque ele estava muito agitado e agres-
sivo. — Após uma breve pausa, continuou: — Matias apresenta uma 
sexualidade muito inocente, bastante infantil. É um adolescente sem 
borda no corpo, sem regulação. Pelo que ele e a mãe trazem, a escola 
também tem dificuldade de lidar com isso. 

Larissa assentiu e acrescentou:

— E agora existe o risco de rompimento com a escola e com o pró-
prio saber. Essa desconexão pode levar Matias a acreditar que, se ele 
sabe menos, vale menos também. É algo profundo, que atinge até a 
forma como ele enxerga a vida.

Patrícia, a psicóloga, complementou, com um tom preocupado:

— Ele está com as questões dele, mas ainda demonstra disposição 
para continuar, caso a escola faça sua parte. Hoje, ele me disse: “A 
escola não faz questão, por que eu tenho que fazer?”

— A escola está funcionando como um espaço que não reflete, que 
não quer pensar em possibilidades para ele — acrescentou Larissa. — 
Por outro lado, Matias está se desligando. Ele só quer estar em casa e 
dormir.

— Precisamos agir enquanto ele ainda não desistiu completamen-
te — concluiu Patrícia. — Podemos tentar uma reunião com a escola 
para garantir que ele receba as atividades e discutir como criar um 
ambiente minimamente inclusivo para ele.

Larissa concordou, determinada. O caso de Matias era urgente, e 
cada dia de inércia da escola significava mais um passo rumo ao 
afastamento definitivo de Matias do aprendizado, da convivência, e, 
talvez, do próprio futuro que ele ainda podia conquistar.
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Divisões e questões sem respostas
Algumas semanas depois, Matias chegou para o encontro trazendo 

novidades sobre a escola:

— Agora estão mandando atividades em uma apostila.

Fez uma pausa breve e completou, com expressão de desconten-
tamento:

— Mas é tudo péssimo! — Em seguida, sem rodeios, confessou: — 
Não tô conseguindo fazer nada do que mandaram.

Enquanto falava, puxou a apostila da mochila e entregou para La-
rissa. Ela a recebeu e começou a folhear, observando os conteúdos. 
Nas páginas, encontravam-se temas como números reais, racionais, 
irracionais e inteiros; potências com expressões como 1 × 1099.999; me-
didas de comprimento, incluindo quilômetros, hectômetros, decâme-
tros, metros, decímetros e milímetros; conceitos de megabytes e gi-
gabytes; cálculos sobre a distância entre planetas; dízima periódica; 
divisões como 1 ÷ 7; e expressões algébricas.

O material parecia bem avançado para Matias, exigindo um nível 
de abstração que ainda não fazia parte do seu repertório. Ao observar 
tudo aquilo, Larissa pôde compreender melhor sua frustração.

Além disso, naquele dia, Matias falava devagar, as palavras saíam 
emboladas, e seu raciocínio parecia mais lento, como se estivesse 
imerso em um estado de torpor, possivelmente efeito dos remédios 
que tomava.

Ainda assim, ele conseguiu lembrar-se de um aprendizado anterior 
e disse:

— Eu lembro das contas de mais, de menos e de vezes!

Em um momento, Matias notou que estava sentado no lugar onde 
Larissa costumava se sentar e, brincando, disse:

— Sou o Doutor Matias!

Soltou uma risada, deixando escapar um lampejo de bom humor no 
meio daquela sonolência que sentia. Larissa sorriu e entrou na brinca-
deira:

— Doutor Matias? E qual é a sua especialidade?
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Ele deu de ombros, ainda rindo, sem responder. Logo depois, mudou 
de assunto, parecendo lembrar-se de algo:

— Ah, fui na escola esses dias.

— E como foi?

— Fiquei babando nas meninas porque lá só tinha menina bonita!

Riu mais uma vez, como se revivesse o momento, e acrescentou:

— Eu queria só paparicar.

— Paparicar? O que é isso?

— É namorar, ué.

Por um instante, ele pareceu satisfeito com a lembrança, mas logo 
sua expressão mudou um pouco ao completar:

— Conversei com uma menina lá. Foi legal. Depois pedi pra ficar 
com ela e levei um fora.

Larissa aproveitou a deixa para conversar com Matias sobre a im-
portância de se aproximar das pessoas com calma, criando um vín-
culo antes de pensar em namorar. Mas, antes mesmo que ela termi-
nasse a frase, ele interrompeu:

— Criar uma amizade sexual, né?

— O que é isso?

— Ah, tô com vergonha de falar...

Ficou em silêncio por alguns instantes, mas, depois, disse quase 
num sussurro:

— É quando você tem amizade e faz sexo.

Logo em seguida, questionou, refletindo em voz alta:

— Não pode namorar e já criar uma amizade sexual rápido? Tem 
que passar por outras etapas?

Sem esperar a resposta, olhou para Larissa e perguntou com um 
tom inocente:

— E você, queria ter uma amizade sexual comigo também?

— Não, Matias. Eu estou aqui para ser sua professora.

Aproveitando o gancho, Larissa perguntou:
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— Mas me conta, o que é sexo para você?

— Sei o que é, mas não vou falar...

Ficou pensativo por alguns segundos e, então, completou:

— É pra ter filho.

— Mas se é pra isso, você está querendo ter um filho? Está querendo 
ser pai?

— Talvez...

Larissa aproveitou o assunto e perguntou sobre o pai de Matias. Ele 
respondeu sem muita emoção:

— Ele não mora com a gente. Não tenho contato com ele.

— Você já teve contato com ele antes?

— Já... em 2014, quando eu tinha sete anos.

— E por que não teve mais contato depois?

— Não sei... Mas acho que é porque minha mãe não quis mais ficar 
com ele.

Depois de um instante, acrescentou:

— Acho que o interesse do meu pai era mais na minha mãe.

— Você tem vontade de ter contato com ele?

— Sim.

— E o que você gostaria de fazer ou saber sobre ele?

— Dinheiro. Ele é policial e ganha bem.

Depois dessa resposta direta, ele desviou o olhar para a mesa e, de 
repente, perguntou: 

— E qual é a atividade de hoje?

Larissa aproveitou o interesse e explicou que trabalhariam com a 
ideia de divisão por meio de uma receita. Matias leu atentamente a 
atividade, e logo captou:

— Ah, metade é só dividir por dois!

Sem demonstrar dificuldade, resolveu os primeiros exemplos. Em 
seguida, partiram para outra atividade, que envolvia dividir alunos de 
uma sala em grupos. Para isso, usaram pratos de plástico para repre-
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sentar os grupos e cubinhos 
do material dourado como os 
alunos.

Enquanto Larissa organiza-
va os objetos na mesa, Ma-
tias, do nada, declarou:

— Vou chamar a polícia pra 
te excomungar!

— Excomungar?

— Tô brincando! — Marias 
disse rindo.

— Mas o que signifi ca essa palavra?

— É xingar e infringir a lei, ué. Você tá infringindo a lei porque tá me 
obrigando a fazer a atividade!

Larissa propôs um acordo: resolveriam apenas o primeiro problema.

Matias aceitou e leu o enunciado em voz alta:

— Em uma turma havia 40 alunos. Alguns professores formaram di-
ferentes grupos para a realização de trabalhos escolares. A professo-
ra de português pediu que os alunos fi zessem 5 grupos com a mesma 
quantidade de alunos. Quantos alunos tinha em cada grupo?

Ele refl etiu por um instante e, então, começou a organizar o mate-
rial. Pegou cinco pratos e os posicionou sobre a mesa, representan-
do os grupos. Enquanto isso, Larissa separava quarenta cubinhos do 
material dourado, que simbolizavam os alunos, e entregava para ele.

Matias foi distribuindo os cubinhos com atenção, colocando um 
em cada prato, um por um, seguindo a lógica da divisão. Larissa o 
acompanhava, garantindo que ele não perdesse o raciocínio. Quando 
terminou, olhou para os pratos e começou a contar os cubinhos em 
cada um. Depois de conferir com cuidado, concluiu:

— Oito em cada grupo... Então 40 dividido por 5 dá 8! 

Larissa aproveitou o momento para mostrar a ele que a operação 
inversa da divisão era a multiplicação. Também explicou como re-
solver a conta no papel. Matias demonstrou facilidade com divisões 
simples, como 20 ÷ 5, que resolveu sem difi culdades.
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Então, Larissa perguntou:

— Qual a sua difi culdade com a divisão?

— Não é com os probleminhas... É com as contas, tipo 
27 dividido por 7.

Antes de avançarem, Matias bocejou e disse:

— Tô com sono... Posso parar por aqui?

— Por que tanto sono hoje?

— Não sei...

— Você dormiu bem essa noite?

— Sim.

Após uma breve pausa, acrescentou:

— Sonhei que tava pulando  num rio fundo... e nunca mais voltei.

— Nunca mais voltou?

— É, porque eu não sei nadar! — Ele riu, como se achasse graça na 
própria fala. — Isso é engraçado, né?

— Eu não quero que você afunde em nada. Estamos aqui para que 
você aprenda a nadar nas coisas que sente que está afundando.

Matias fi cou em silêncio por um momento. Não fez mais piadas. 
Apenas assentiu.

O encontro foi encerrado ali.

 Fragmentos de presença
Matias chegou ao Programa logo pela manhã, acompanhado por 

sua mãe, Dona Alba. Enquanto o adolescente era atendido pela psi-
cóloga, Larissa aproveitou o momento para conversar com a mãe. 
Depois de ouvir do próprio Matias sua trajetória escolar, seu histórico 
e as difi culdades enfrentadas, agora era hora de conhecer a perspec-
tiva materna sobre o percurso do fi lho.

Sentada à frente de Larissa, Dona Alba ajeitou a bolsa no colo e sus-
pirou antes de começar a falar. Seus olhos traziam um misto de can-
saço e preocupação, e suas mãos inquietas deslizavam uma sobre a 
outra enquanto ela organizava as memórias.
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— Desde pequeno, Matias sempre foi… diferente — começou, a voz 
baixa, como se estivesse revivendo cada cena ao narrar. — Quando 
bebê, com uns quatro meses, ele tinha um sono muito agitado. Pare-
cia sentir dor na barriga. E não era só isso… mesmo depois de arrotar, 
ele ainda golfava. E às vezes… ficava parado.

Ela fez uma pausa, seus olhos buscando algo no vazio, talvez a lem-
brança exata do que via naquele tempo.

— Ficava sem reação, sem responder, como se tivesse saído por um 
instante. Só depois de um tempo ele voltava… dava uma respirada 
mais longa e voltava.

Larissa permaneceu em silêncio, anotando alguns pontos, mas sem 
interromper. A mãe precisava daquele espaço para falar.

— O primeiro contato dele com a escola foi cedo, com dois anos. Só 
que ele dormia muito… muito mesmo! Não acordava nem para lan-
char, nem para ir ao banheiro. — Ela franziu a testa, recordando. — E 
sempre foi assim… sempre dormiu muito.

Os dedos de Dona Alba apertaram com mais força a alça da bolsa 
antes de continuar:

— Aos três anos, coloquei ele em outra escola. E foi como se tivesse 
virado outra criança! Ele ficou muito mais elétrico, agitado… mudou 
completamente. Mexia com todo mundo, corria atrás das meninas, 
puxava cabelo, pegava a merenda dos outros…

Larissa levantou o olhar do caderno de anotações ao ouvir isso.

— E como era o comportamento dentro de casa? — perguntou.

Dona Alba soltou um riso curto, sem humor.

— Igual, ou pior. Não parava quieto. Brigava muito com a irmã mais 
nova. Até os quatro, cinco anos, era uma energia sem fim…

Ela suspirou fundo antes de continuar.

— Mas aos cinco anos, começou a fazer as atividades da escola. 
Saiu de lá lendo, quase com seis anos.

— No primeiro ano do fundamental, como foi? — perguntou Larissa, 
curiosa para entender melhor o percurso de Matias.

— Foi tranquilo. Fazia as atividades, não dava problema na esco-
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la. — Dona Alba fez uma breve pausa e continuou: — Com seis, sete 
anos… ele não queria mais ficar na escola. Chorava muito. Depois de 
um tempo, parou de chorar, mas… — ela hesitou, mordendo o lábio 
antes de continuar. — Não conversava com ninguém. Não interagia. 
Ficava de costas para a professora. Não fazia mais as atividades…

Larissa manteve o olhar atento, escutando cada detalhe.

— Ele começou a perseguir as meninas. Corria atrás delas… tanto 
que elas começaram a se esconder no banheiro.

— E dentro de casa? — Larissa perguntou, observando a mãe abai-
xar os olhos.

— Mais agressivo… Subia em tudo, vivia caindo, quebrava as coisas.

O silêncio pairou entre as duas por um momento, até que Dona Alba 
inspirou fundo e retomou:

— Foi aí que eu procurei ajuda. Levei ele ao neurologista e psiquiatra, 
porque a escola me deu um relatório… E logo de cara o psiquiatra des-
confiou de autismo. Mandou para o neuro com um encaminhamento 
dizendo isso.

Larissa continuava anotando, mas agora olhava para a mãe com 
um ar mais atento.

— E o neurologista?

— Na primeira consulta já disse que provavelmente era autismo. Me 
deu cartilhas, vídeos pra assistir… e pediu exames. Foi aí que desco-
briram a epilepsia. E ele também recebeu o laudo de autismo e TDAH.

Ela fez uma pausa, apertando os lábios, como se revivesse a enxur-
rada de informações daquela época.

— Matias tinha uns sete anos quando começou a tomar remédio… 
e foi também quando uma outra psiquiatra deu um laudo de ‘trans-
torno do comportamento grave’. Mas depois, outros psiquiatras não 
concordaram com esse laudo.

O peso da confusão diagnóstica se fazia evidente na expressão 
cansada da mãe. 

— E na escola, como foi depois disso? — perguntou Larissa.

— Ele já não acompanhava mais a turma… A letra era muito difícil de 
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entender, desorganizada… E até hoje é assim. Parou de conseguir fazer 
as atividades. Na leitura, travou. Antes lia… mas foi como se o cérebro 
dele tivesse dado um bloqueio e ele não conseguisse mais ler.

Larissa franziu levemente o cenho. A mãe continuou:

— A fala ficou embolada… também fazia cocô no quintal e pegava 
no cocô.

Ela suspirou e balançou a cabeça.

— Foi aí que troquei ele de escola, na tentativa de melhorar essas 
questões.

Larissa assentiu lentamente, absorvendo as informações. Dona Alba 
mexeu na alça da bolsa novamente, inquieta.

— Quando a gente pergunta por que Matias age assim, ele diz que 
não sabe o motivo… Que simplesmente faz. Cheguei a perguntar para 
a psiquiatra sobre isso. Foi quando ele recebeu outro laudo: “retardo 
mental”.

A sala ficou em silêncio por alguns instantes. Larissa observava Dona 
Alba, que desviou o olhar para as próprias mãos, agora entrelaçadas. 
A mãe fez um gesto rápido, como se tentasse organizar as palavras 
antes de continuar.

— As questões com a sexualidade começaram no segundo ano… 
com seis, sete anos. Mas depois deu uma apaziguada. Agora voltou 
muito mais aflorado…

Larissa manteve o olhar firme, sem demonstrar qualquer reação 
precipitada, mas compreendendo que era normal a sexualidade se 
aflorar na adolescência. Ela não comentou nada naquele momento. 
Sabia que ainda havia muito mais para ser dito.

Dona Alba respirou fundo, parecendo ponderar antes de continuar.

— A psiquiatra passou uma receita com cinco remédios diferentes 
— disse, balançando a cabeça. — Ele toma de manhã, de tarde e de 
noite.

— Cinco?

— Sim… mas estou pensando em diminuir a dose. Ele está dormindo 
demais, muito cansado.
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O tom de preocupação em sua voz era evidente. 

— E o pai do Matias? Como foi essa relação? — Perguntou Larissa.

Dona Alba soltou um riso curto, sem humor.

— Ficamos juntos por sete anos. Mas, para ser bem sincera, desde o 
começo já era um relacionamento de idas e vindas.

Ela ajeitou a bolsa no colo e continuou:

— Engravidei do Matias quando tinha dois meses de namoro. Quan-
do ele nasceu… o pai não quis saber dele.

Larissa permaneceu atenta, sem interromper.

— Quando eu estava de seis meses, a gente se separou. Depois, vol-
tamos quando Matias tinha dois anos… mas quando ele fez três, qua-
tro anos, nos separamos de novo.

Ela franziu o cenho, como se relembrasse melhor a cronologia dos 
acontecimentos.

— Ele teve contato com o pai até os cinco anos.

Larissa, no entanto, se recordava do que Matias havia contado em 
uma de suas falas: segundo ele, o contato durara até os sete anos.

— Mas… — Dona Alba hesitou, mexendo os dedos inquietos sobre a 
alça da bolsa. — Na verdade, quando Matias tinha cinco anos, a gente 
ainda estava ‘mais ou menos’.

— E como Matias reagia a essa situação?

— Antes, ele pedia para eu voltar com o pai. — Dona Alba suspirou. 
— Eu explicava o motivo de o relacionamento não ter dado certo. Com 
o tempo, ele parou de falar nisso.

Ela fez um gesto vago com a mão, como se afastasse a importância 
do assunto.

— Mas isso não tem nada a ver com as questões dele.

Depois de um breve silêncio, Larissa decidiu retomar a conversa por 
outro caminho.

— E a escola? Como tem sido para ele?

— Olha… na escola, ele fica mais fora de sala do que dentro.

— Tem uma monitora que acompanha ele e mais dois alunos. Ela 
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até fez uma apostila adaptada pra ele, mas o prazo ficou pequeno 
para entregar. Matias não está conseguindo fazer.

Havia um tom de frustração na voz da mãe, como se estivesse des-
gastada com a situação.

— Atualmente, ele está afastado da escola — continuou. — Isso por 
causa de um relatório da neurologista, que recomendou que as ativi-
dades fossem preferencialmente EAD, por conta das crises de ausên-
cia.

— Essa recomendação partiu da neurologista?

— Sim, mas… na verdade, foi inspirado num pedido da própria esco-
la. Eles já tinham conversado comigo sobre isso antes.

— A escola também me chamava sempre, dizendo que ele estava 
muito agitado, que não queria ficar lá.

— Você acredita que ele poderia voltar a frequentar a escola? — La-
rissa perguntou, observando a reação da mãe.

— Sim, sim… mas é complicado.

Ela franziu a testa, como se estivesse prestes a revelar um peso que 
carregava.

— É difícil para a escola lidar com o comportamento dele. E tem a 
questão da sexualidade também…

Por um instante, seu olhar se perdeu no chão, como se buscasse as 
palavras certas. Depois, voltou a encarar Larissa.

— Eu sei que a escola tenta… Mas acho que, no fundo, ninguém sabe 
muito bem o que fazer.

A sinceridade na sua voz revelou o tamanho da sua preocupação. 
Larissa percebeu que, apesar de todas as dificuldades, Dona Alba 
também se sentia um pouco sem rumo. A escola, os médicos, os lau-
dos, os remédios… Tudo parecia um quebra-cabeça cujas peças não 
se encaixavam completamente.

— E você? — Dona Alba perguntou, repentinamente. — O que acha?

Larissa sustentou o olhar, sentindo o peso daquela pergunta.

— Acho que ainda temos muito a entender sobre Matias — respon-
deu, com tranquilidade. — Mas o mais importante é que ele não está 
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sozinho nesse caminho.

Dona Alba respirou fundo e assentiu. Não disse nada por alguns se-
gundos, mas havia algo diferente na sua expressão — talvez um alívio 
discreto, talvez uma pausa necessária.

Após a conversa com Dona Alba, Larissa abriu a porta e chamou 
Matias para o encontro daquele dia.

Ele entrou na sala arrastando os pés, com os ombros levemente 
caídos.

— Oi, Larissa.

— Oi, Matias. Como foi sua semana?

— Só dormi… Minha vida é só dormir.

— Hoje trouxe umas contas para fazermos juntos — disse, pegando 
uma folha. — Como seu “problema são as contas de divisão”, vamos 
trabalhar nelas. Fizeram diversas contas simples e Matias não apre-
sentou difi culdades.

De repente, no meio da atividade, Matias soltou uma risada inespe-
rada.

— Ah, então a gente vai se pegar às escondidas! 

Ele caiu na gargalhada, repetindo a frase várias vezes.

— O que você achou engraçado? — Larissa perguntou, curiosa.

Ele continuou rindo, sem responder. Era como se as palavras tives-
sem ganhado um signifi cado próprio para ele, algo que Larissa não 
conseguia acessar completamente.

Depois de um tempo, voltou à atividade, mas logo fez outra brinca-
deira.

— E no fi nal, a gente ganha um beijo?

— Por que você acha que isso ia acontecer?

Matias apenas riu novamente, sem responder.

Larissa continuou a atividade, mostrando que 
as contas feitas até então eram exatas, pois to-
das tinham resto zero.

Depois, passaram para uma conta diferente: 
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20 ÷ 3. 

Matias resolveu sozinho, mas ao fi nal, escreveu 7 como resultado. 
Quando precisou fazer 20 - 21, fi cou em dúvida.

— O número de baixo não pode ser maior que o de cima — Larissa 
explicou. — Tem que ser menor.

Ele pensou por alguns segundos, refez os cálculos e chegou ao re-
sultado correto:

— Ah, então é 6, e o resto é 2! 

— Exatamente!

Matias parecia absorver a lógica da divisão, mas seu 
jeito disperso logo o fez desviar o foco novamente.

— Se eu acertar a próxima, posso te levar pra balada?

— Você quer me levar para a balada?

Ele riu.

— Tô brincando…

— E por que você faz essas brincadeiras?

— Não sei…

Larissa não insistiu. 

Na conta seguinte, 15 ÷ 4, Matias inicialmente colocou 4 como re-
sultado. Quando chegou ao cálculo 15 - 16, percebeu que algo estava 
errado.

— Lembra o que conversamos na conta anterior? — Larissa relem-
brou.

Ele corrigiu o cálculo:

— Ah, então é 3, porque 15 - 12 dá 3.

— Isso mesmo. E o resto é 3.

Mas, assim que terminou a conta, sua paciência pare-
ceu se esgotar.

— Quero ir embora. Me estressei com essas contas.

— Só mais um pouquinho, Matias. Quero te mostrar a diferença en-
tre divisão exata e divisão com resto.
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Pegou cinco lápis e colocou sobre a mesa.

— Se eu dividir esses lápis entre nós dois, como fica?

Ela foi entregando um para cada, até que sobrou um.

— Tá vendo? Como não dá para dividir igualmente, esse lápis que 
sobra é o resto!

Matias observou com atenção e, quando Larissa terminou a expli-
cação, perguntou:

— Posso ir embora agora? Tô com sono.

— Pode, Matias.

— Até a próxima.

— Até.

Divisão dos números e da vida
Matias chegou ao encontro daquele dia visivelmente mais ativo. 

Seus olhos não carregavam o peso da sonolência como antes, e seu 
corpo parecia responder com mais rapidez ao ambiente.

— Minha mãe diminuiu os remédios — disse, antes mesmo de se 
sentar.

— A gente pode trabalhar multiplicação hoje? Porque divisão… não 
tá dando.

— Mas a multiplicação tá dentro da divisão, Matias. Então, a gente 
pode trabalhar as duas juntas.

Ele bufou, cruzando os braços.

— Sou horrível na divisão. Na vida e no papel.

Fez uma pausa e, de repente, soltou:

— Não gosto de dividir a família.

A fala pegou Larissa de surpresa. 

— A divisão pode ser de muitas coisas, Matias. Pode ser dividir as 
contas para pagar, dividir o tempo para conseguir fazer o que gosta…

Ele não respondeu, apenas observou enquanto ela retomava o con-
teúdo anterior.



145Problemas de-mais, Desejo de menos

— Vamos relembrar o que você já aprendeu? 

Primeiro, fi zeram uma divisão com resto zero: 45 ÷ 5. Depois, uma 
conta com resto: 15 ÷ 7.

No meio do processo, Matias desviou o olhar para Larissa e pergun-
tou, do nada:

— Você conhece aquele ônibus da linha que eu venho pra cá?

Ela sorriu com a mudança brusca de assunto.

— Conheço, sim. Você gosta de ônibus?

— Sou fi xado em ônibus.

— E por que você gosta tanto?

— Me tranquiliza.

— E por quê?

— Boa pergunta…

Matias não se aprofundou no assunto e logo voltaram às contas. 
Dessa vez, algo mais desafi ador:

— Vamos resolver 846 ÷ 2. 

Enquanto faziam os cálculos, ele comentou casualmente:

— No ônibus de hoje tinha uma menina bem bonita, mas metida.

Depois de um breve silêncio, soltou outra frase:

— Tem hora que dá vontade de fazer certas coisas, mas não pode, 
né?

— Como assim?

— Tocar no corpo da pessoa… Mas eu sei que não 
pode.

Ele mesmo completou:

— Isso é errado.

— Sim, é errado. Você sente essa vontade?

— Uma vez fui num médico, faz muito tempo… Ele 
disse que quando eu fi casse mais velho, ia sentir von-
tade de tocar no corpo das pessoas. Agora eu sinto.

Ele olhou diretamente para Larissa, como se pro-
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curasse uma confi rmação.

— Mas eu sei que tem que estar em um relacionamento. Não pode 
fazer isso sem autorização da pessoa.

Larissa manteve a atenção enquanto Matias refl etia. 

— Tem gente que faz isso quando quer? — Ele perguntou.

— Não, não pode. 

Matias pareceu absorver a resposta por alguns segundos.

— Isso é crime. Abuso sexual, né? Vi na TV.

— Isso mesmo.

Ele não falou mais nada, apenas terminou a conta.

— Posso ir embora?

Larissa propôs que fi zessem mais uma conta antes de encerrar.

Resolveram 696 ÷ 3. Matias achou difícil e se confundiu em alguns 
momentos, trocando adição por multiplicação. 

— Seis dividido por três é três, porque três mais três é seis, né?

Larissa corrigiu com paciência, orientando-o no passo a passo. 
Com sua ajuda, ele conseguiu resolver.

Enquanto fazia a conta, voltou ao assunto do ônibus.

— O motorista era muito bonito. Você ia se apaixonar por ele.

— Ah, é? Ele é tão apaixonante assim? Você também se apaixonou?

— Não! Eu não sou viado! Tenho cara que pratico com 
os homens?

— E o que seria “praticar com homens”?

— É quem pratica a parada gay.

Logo depois, perguntou:

— Na minha testa tá escrito “Parada LGBT”?

— As coisas não fi cam escritas na nossa testa. A gente 
só sabe quando a pessoa fala.

Matias fi cou em silêncio, voltando sua atenção para a 
conta.
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Quando terminou, levantou a cabeça.

— Posso ir embora agora?

— Pode, Matias.

Ele recolheu os materiais da mesa lentamente e saiu da sala.

Um lugar no mundo
Após o atendimento, Larissa desceu até o primeiro andar para a 

discussão do caso. Patrícia já a esperava, junto com Vanda, que havia 
começado a atender Matias como clínica geral.

Patrícia foi a primeira a falar, iniciando a conversa com um ponto 
essencial:

— Durante os encontros Matias vai criando um espaço para a cons-
trução da relação entre meninos e meninas. Ele tem dificuldade de 
regulação na relação com o outro, então a paquera dele é chegando 
para beijar, com brincadeiras de passar a mão. “É tão bom, é tão pra-
zeroso, por que eu não posso fazer?”

Patrícia continuou:

— Mais recentemente, houve uma mudança no caso entre fevereiro 
e março. Ele estava muito deprimido, com um desejo de morte, que-
rendo sair da escola. Isso aconteceu na mesma época em que levou 
um fora de uma menina que namorava e por quem gostava há anos.

Ela fez uma pausa antes de acrescentar:

— Ele dizia: “Ela troca de namorado, mas não me dá uma chance.”

— Então ele perde o interesse na via da sexualidade, mas também 
na vida — Patrícia continuou. — Quer sair da escola, quer morrer, co-
meça a ter pensamentos mais negativos.

— Mas mais uma vez isso muda agora — seguiu Patrícia. — Ele vol-
ta a ter um interesse libidinal pelas meninas. Antes, ele tinha saído 
da escola porque tinha muitas dificuldades em lidar com meninos e 
meninas. Agora, diz que em casa está insuportável a relação com as 
irmãs e quer voltar a ver as meninas da escola.

Ela olhou para Larissa, Vanda e para o restante da equipe.

— Ele gosta de meninos e meninas, mas é muito difícil para ele cons-
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truir isso. Ele fala de coisas que acessa na internet, mas quando al-
guém pontua se ele gosta, ele se agita e traz isso como se fosse uma 
denúncia do outro em relação a ele.

Vanda interveio:

— E ele diz coisas como: “Eu não sirvo pra nada, minha cabeça é 
ruim, eu me sinto um inútil.” Ele é um jovem que tem certas limitações, 
como todo mundo, mas em algum lugar ele tem um desejo próprio, 
um desejo de vida. 

— Hoje ele falou que conheceu um técnico em radiologia que era 
autista — disse Patrícia, lembrando-se da fala dele no atendimento. — 
Foi como se fosse um clique: autistas também podem trabalhar, po-
dem fazer algo da ordem da vida. Mas, ao mesmo tempo, vem o “não 
consigo”. Na escola, por exemplo, às vezes, ele nem está envolvido em 
alguma situação, mas já recebe a culpa. Ele mesmo contou que es-
tava conversando com um colega no corredor e o diretor passou e 
disse: “Não fica conversando com ninguém, não.”

— Ele carrega esse lugar do garoto-problema, do que não conse-
gue, do que não é capaz. Mas, ao mesmo tempo, está buscando uma 
saída. — Continuou Patrícia.

Se Matias oscilava entre desejo e desânimo, entre presença e au-
sência, talvez parte disso fosse um reflexo do espaço que lhe era dado. 
Entre tantas divisões, ele buscava um lugar onde pudesse se sentir in-
teiro. O trabalho, agora, era buscar esse lugar junto com ele.

A discussão do caso seguia com intensidade. Vanda trouxe um 
ponto importante sobre o afastamento de Matias da escola:

— Ele foi afastado em maio, quando houve uma exacerbação das 
crises convulsivas, ou crises de ausência. Mas eu não sei… Não sei se 
eram crises epilépticas ou se eram crises que ele se tirava, se “apa-
gava” por outros motivos. Tenho dúvida se é um quadro neurológico 
ou psicoemocional.

— A psiquiatra afastou ele da escola por causa dessas crises. Mas 
o diretor… — Vanda fez uma pausa, olhando para Patrícia. — O diretor 
fala de uma dificuldade de contenção do Matias.

Uma pessoa da equipe interveio:

— Mas ele chegou a apresentar algum comportamento agressivo?
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— Não — respondeu Vanda. — O diretor disse que não. Apenas al-
guns comportamentos inconvenientes, uma hiperatividade, não obe-
decer regras. O diretor me enviou um áudio dizendo que “não tem 
como ficar com alguém que só fica dormindo, mas também não tem 
como ficar com alguém que só fica agitado”.

— Esperam um aluno ideal — disse Larissa.

— Agora que reduziram a medicação, ele melhorou as crises — 
acrescentou Vanda. — Mas a agitação voltou junto.

— Violência gigantesca — comentou uma pessoa da equipe. — A 
escola, que deveria ser um lugar de cidadania, rechaça. Faz o afasta-
mento.

Larissa sentiu um aperto no peito ao pensar no que isso significava. 
Matias não estava apenas sendo excluído — ele estava sendo privado 
da possibilidade de existir dentro daquele espaço.

Vanda então trouxe outro ponto importante:

— Da outra vez que tentamos acolher a mãe, ela não aceitou. Disse 
que estava bem, que vinha apenas para trazer o Matias.

— Mas ao mesmo tempo está exausta — acrescentou. — A mãe sen-
te uma rejeição dele pela escola e se entristece muito com isso.

Patrícia trouxe um detalhe que parecia pequeno, mas dizia muito:

— Ela anda com um colar se nomeando como “mãe atípica”. E Ma-
tias faz um esforço para se descolar disso — disse Patrícia. — Ele disse 
que não aguenta mais ficar com esse colar no pescoço. Quando su-
geri que ele colocasse para dentro da camisa, ele respondeu que não 
pode, que a mãe obriga a deixar à vista.

— Ele vê isso como um motivo de vergonha? — perguntou alguém.

— Não de vergonha — respondeu Patrícia. — Mas porque todo mun-
do olha para ele diferente. Ele disse que queria paquerar, mas que, 
quando viam o colar, já olhavam para ele de outro jeito. Já a mãe fala 
da tranquilidade de andar com o colar agora.

— Mas não dá pra culpar a mãe por tudo isso — disse Vanda. — Ela 
está cansada. Exausta.

— Ela ama o Matias. Vemos o esforço dela para ajudá-lo. Mas pre-
cisa de auxílio para isso.
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E foi ali que Larissa intuiu: talvez fosse preciso ajudá-los a soltar o 
colar — para que, enfim, Matias pudesse existir para além dele.

Pressa de ir, pressa de falar
Matias entrou na sala apressado, sem sequer esperar que Larissa 

o cumprimentasse. Suas palavras saíram rápidas, atropeladas pelo 
ritmo da sua inquietação.

— Tenho que ir embora logo! Preciso pegar o ônibus. Detesto espe-
rar ônibus… — disse, gesticulando impaciente. — Não tenho paciência 
pra ônibus lotado, me dá uma angústia!

Ajeitou-se na cadeira, balançando uma das pernas repetidamente, 
enquanto continuava:

— Fico nervoso quando tem muita gente, sabe? Mas, se eu estiver 
conversando com alguém, aí não fico. Porque não vejo o tempo pas-
sar.

Larissa o observou por um instante antes de perguntar:

— E hoje veio conversando com alguém ou veio sozinho?

— Vim com minha mãe. Mas vim calado, pensando numas coisas.

— Que coisas?

Ele riu de repente e mudou de assunto:

— Ei, sabe o que eu fiz? Contei pra uma mulher que minha mãe come 
alho com ovo cru! E que ela rouba papel higiênico do hospital! — Gar-
galhou sozinho. — Mas eu tava zoando.

— Você gosta de deixar sua mãe sem graça? — perguntou.

— Gosto — admitiu ele, sorrindo, parecendo se divertir com a lem-
brança.

Seu olhar desviou para o canto da sala antes de acrescentar:

— Ensinei uma mulher a roubar um ônibus. Assim, quando ela quiser 
roubar um, já sabe como fazer e ser presa. Quanto mais presos, me-
lhor! — disse, com um tom aparentemente convicto.

— Como assim? 

— Se todo mundo fosse preso, eu poderia roubar e matar! — Falou 
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como se fosse uma ideia engraçada, mas logo emendou, abaixando 
a cabeça, ainda rindo: — Sou um idiota mesmo…

Mudou de assunto de repente:

— Mandei mensagem pro seminarista que quer virar padre. Escrevi: 
“Boa noite, durma com os santos diabinhos”. — Olhou para Larissa, es-
perando alguma reação. — Vi isso na TV, achei engraçado.

— Também disse pra minha vó dormir com a morte da machadi-
nha! — Estreitou os olhos, sorrindo de lado. — Só queria assustar ela e 
o seminarista. Eu gosto de assustar os outros.

Depois, seus olhos pousaram na mão de Larissa.

— Sua aliança é bonita. Tem nome nela? — E acrescentou antes que 
ela respondesse: — A da minha avó tem nome.

Larissa explicou que compramos a aliança primeiro e depois pode-
mos gravar o nome. Ele pareceu curioso com isso, fazendo algumas 
perguntas sobre o processo.

Ela puxou o foco para a atividade:

— Vamos fazer algumas contas. 

Enquanto escrevia no papel, Matias comentou, distraído:

— Tô esperando o relatório médico pra voltar pra escola… Mas ainda 
vai chegar o dia de ir na “doutora bosta” e ela vai enrolar pra não dar 
o papel.

— Por que “doutora bosta”? — perguntou Larissa, tentando entender 
o que havia por trás desse apelido.

Ele bufou:

— Ela é uma bosta. Não faz nada que presta. Ela me chama de de-
mente e depois quer que eu goste dela?

— Ela te chamou assim?

— Falou que eu tava com demência! Era só o que me faltava… Eu, 
um menino normal assim! Você acha que eu tenho demência? Disse 
pra minha mãe que pode ser que eu tenha demência, se não fosse 
constatado uma outra coisa lá.

Ficou em silêncio por um segundo, depois avisou com um sorriso 
travesso:
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— Eu vou soltar um pum, tá?

— Segura e solta no banheiro — pediu Larissa.

Ele deu risada.

— Nem fede.

Ela tentou trazê-lo de volta à atividade.

— Vamos lá: 12 dividido por 4. 

Matias fechou a cara e, de repente, começou a fazer força, franzin-
do a testa.

— O que você tá fazendo? — perguntou Larissa, já imaginando a 
resposta.

Ele explodiu em gargalhadas.

— Tô tentando soltar um pum!

— Existem lugares pra isso…

— Mas aqui é um lugar reservado! — retrucou ele, ainda rindo.

Larissa voltou à conta. Ele começou a pensar em voz alta:

— 12 menos 4…

— Menos? 

Ele reconheceu o equívoco e recomeçou:

— 4, 8, 12… — Contava de quatro em quatro enquanto levantava os 
dedos a cada número que dizia. —  Então é três! — Respondeu certo.

Pouco depois, olhou o relógio.

— Se eu fi zer tudo, vou perder o ônibus…

Parou, fez força outra vez e caiu na risada.

— Vamos terminar apenas essas então — disse Larissa.

— Não consigo. Minha mente é muito fraca… — disse, num tom qua-
se de lamento.

— Sua mente não tem nada de fraca. Tem alguém aí dentro que 
pensa — retrucou ela.

Ele recomeçou, testando possibilidades.

— 72 dividido por 8… 8? Não, porque 8 vezes 8 é 64… 7? Não, porque 
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8 vezes 7…

Ele pensou, até que com o auxílio de Larissa chegaram juntos ao 
resultado certo.

No fi nal, ele começou a calcular sozinho os horários do ônibus, quais 
motoristas estariam dirigindo e qual horário seria melhor para chegar 
ao ambulatório.

— Olha quanta conta você tá fazendo de cabeça! — desta-
cou Larissa.

— Isso é horário, não conta — respondeu ele.

Ela explicou que ele estava fazendo contas de tempo, o que 
também era matemática. Ele refl etiu um pouco e, sem que 

precisasse insistir, voltou à atividade.

— 40 dividido por 7… — começou, contando a tabuada do 7. Errou 
algumas vezes, aceitou a ajuda e, enfi m, chegou à resposta. 

— Já posso ir? — perguntou.

Larissa concordou, encerrando o encontro.

 Escutar ou ajustar? 
No meio da semana, Patrícia, Vanda e Larissa conseguiram marcar 

uma reunião com a escola para discutir as difi culdades em 
lidar com Matias e organizar sua volta às aulas. 

A reunião começou de forma remota, com a presença do 
diretor Diego, da coordenadora pedagógica, de Patrícia, La-
rissa e Vanda.

O diretor iniciou relatando algumas situações ocorridas 
na escola, destacando que a mãe não medicava Matias corretamen-
te. 

— Uma vez ele fi cou agressivo, xingou, estava bastante descontrola-
do… Fazendo o barulho que queria fazer — relatou, com um tom impa-
ciente. — Liguei para a mãe e disse: “Só quero que ele venha medica-
do, porque ele está sem medicação. Ele já chegou nervoso, já chegou 
agitado, brigando, me xingando, já veio descontrolado. Eu só quero 
que a senhora dê o remédio para ele porque ele nunca chega assim. 
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Ele sempre chega sonolento.”

O diretor fez uma pausa e, em seguida, enfatizou: 

— Se ele não toma o remédio, ele chega agitado. Se toma, chega 
sonolento. Se ele já chega irritado, é porque não tomou o remédio, 
porque não está no normal dele. 

Patrícia, com um tom analítico, perguntou: 

— Quando o senhor fala “agressivo”, refere-se a agressividade física 
ou verbal? 

— Apenas verbalmente — respondeu o diretor rapidamente. — Ele 
nunca foi fisicamente agressivo. 

A coordenadora pedagógica interveio, acrescentando: 

— Matias tem uma professora de apoio. Mas, quando chega agita-
do, às vezes ele a rejeita. E tem momentos que ele pede para a mãe 
vir buscar porque está com muito sono.

Larissa franziu a testa.

— Ele que pede? 

A coordenadora pedagógica assentiu. 

— Sim. 

Patrícia respirou fundo e disse: 

— O ajuste da medicação é um desafio constante. Nem o sonolen-
to, nem o irritado é o que queremos para Matias. Ele é acompanhado 
há muito tempo e, no caso dele, há uma polifarmácia envolvida. São 
anos tentando ajustar a medicação, tirando e colocando diferentes 
combinações para tentar acertar... 

O diretor interrompeu, cruzando os braços. 

— Eu falei isso para a mãe há muito tempo. Há uma negligência 
clara aí. Eu me sento, converso, tento ajudar a família… Mas a situação 
financeira não ajuda. Às vezes ela consegue comprar a medicação, 
às vezes não. 

Fez uma pausa e mudou o tom, esboçando um sorriso cansado. 

— Todo aluno que tem atendimento especializado é um anjo que foi 
colocado para nos ensinar a lidar melhor com o ser humano. Matias 
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nos ensina isso… — fez um gesto vago com as mãos. — Quando ele 
chega agitado, eu já sei que ele não está medicado. Então deixo até 
ele me xingar, porque sei que não é pessoal. 

Ele inclinou-se levemente para frente e abaixou o tom de voz. 

— Outra coisa que vocês precisam saber… Ele tem uma tendência 
às questões sexuais muito fortes, afloradas. 

A coordenadora pedagógica imediatamente se levantou e fechou 
a porta da sala. O diretor continuou:

— No início, ele gostava de subir no vaso sanitário para ver o pênis 
dos meninos que estavam urinando ao lado. Pedia para ver, pergun-
tava se já tinham feito sexo, dizia que um dia ainda ia fazer… 

Patrícia e Larissa ouviram atentamente em silêncio. 

— Teve uma situação de masturbação no banheiro — prosseguiu 
ele. — Mas isso aconteceu uma ou duas vezes apenas. 

A coordenadora fez um gesto afirmativo, sinalizando que lembrava 
dos episódios mencionados. 

Patrícia, após um breve silêncio, interveio: 

— Essa questão da sexualidade aparece também nos atendimen-
tos. Ele tem uma grande dificuldade de regulação nas interações com 
o outro. 

O diretor completou: 

— No início, a relação dele com a professora de apoio também foi 
complicada. Ele não aceitava, recusava ajuda, ficava inquieto… Mas, 
com o tempo, ela foi encontrando formas de se aproximar. Hoje, ele já 
consegue interagir melhor com ela. 

Fez uma pausa e suspirou antes de acrescentar: 

— Outra coisa importante de vocês saberem… Ele não consegue 
acompanhar o ano letivo. 

— Matias tem uma mentalidade de criança, mas um corpo daquele 
tamanho — disse o diretor, fazendo um gesto amplo com as mãos. 
— Ele não consegue acompanhar o raciocínio lógico, não consegue 
copiar do quadro, não acompanha uma aula expositiva porque perde 
a concentração e fica agitado. 
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A coordenadora balançou a cabeça em concordância. 

— Tem uma coisa que ele faz muito e que talvez seja útil para vo-
cês… Mas, para a gente, é um problema — continuou o diretor. — Ele 
gosta de uma fofoca. Dá notícia de tudo.

Patrícia e Larissa tentaram intervir algumas vezes, mas o diretor 
continuava falando, como se precisasse desabafar sobre Matias. 

— Outro dia, ele estava agressivo — prosseguiu — e quando tentei 
acalmá-lo, ele olhou para mim e disse: “Você é o diretor aqui, mas não 
manda em mim, não. Vou fazer o que eu quiser.” Partiu para cima de 
mim como se eu fosse a pior pessoa do mundo. 

Patrícia, mantendo a calma, perguntou: 

— Isso sem um conflito específico anterior? 

O diretor fez um gesto afirmativo. 

— Eu sempre chego numa boa com ele. Mas, como ele foi muito 
agressivo comigo… Verbalmente, claro. Eu ouvi que ele me desmorali-
zou e tudo, mas eu sabia que ele estava sem remédio. 

— Não é pessoal — pontuou Patrícia. 

— Está fora do controle dele — respondeu o diretor, mas seu tom 
indicava que, apesar da concordância, ele não havia realmente refle-
tido sobre o comentário dela.

Patrícia continuou:

— Esse relato faz muito sentido com o que vemos nos atendimen-
tos. É importante lembrar que, para ele, é extremamente difícil regu-
lar suas interações. Ele sente um impulso e simplesmente age. E isso, 
muitas vezes, resulta em brincadeiras de mau gosto, que ele mesmo 
não consegue controlar. 

O diretor cruzou os braços e, pela primeira vez na reunião, ouviu em 
silêncio.

Patrícia relatou: 

— Ele sabe que algumas dessas ações trazem consequências gra-
ves, mas tem pouquíssimos recursos internos para evitá-las. Na rela-
ção com os outros, principalmente quando o assunto é sexualidade, 
isso se torna muito evidente. É um tema tabu, mas para ele não há 
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filtro. Ele simplesmente pergunta, fala, toca no assunto… 

Ela olhou para o diretor e acrescentou: 

— No caso das situações que envolvem o contato físico com os co-
legas, isso precisou ser trabalhado no acompanhamento. Para nós, 
pode parecer óbvio que há limites no corpo do outro. Para ele, não. Ele 
não compreende isso da mesma forma. Então, o que parece intencio-
nal ou provocativo, muitas vezes, é resultado dessa imaturidade.

Patrícia fez uma breve pausa e prosseguiu, buscando trazer um en-
caminhamento para a escola:

— Há uma imaturidade na forma como Matias se relaciona, como se 
envolve, como se aproxima. Em um dos atendimentos, ele me pergun-
tou: Como se faz para beijar uma pessoa? Ele estava genuinamente 
querendo saber, sem segundas intenções. É algo infantil. Por isso, uma 
sugestão seria estabelecer alguém dentro da escola com quem ele 
tenha mais abertura para conversar e tratar dessas questões. Se ele 
tiver um adulto de referência para trazer esses temas, talvez isso vá 
esvaziar esses comportamentos com os outros alunos. Porque o que 
está por trás disso é justamente a dificuldade que ele tem de se rela-
cionar com os colegas.

Patrícia ainda não havia terminado sua fala quando o diretor a in-
terrompeu, sem refletir sobre a proposta. 

— Mas percebam que ele nunca teve problemas com meninas. A 
maioria dos conflitos, das situações que envolvem toque, ver, pergun-
tar… É sempre com meninos.

Ele lançou um olhar rápido para a coordenadora, que imediata-
mente assentiu.

— Sim, é verdade. 

Patrícia ponderou: 

— Essa dificuldade não se resume ao gênero das pessoas com 
quem ele se relaciona. O que está em jogo aqui é a falta de filtro e de 
limites na interação com o outro. 

O diretor pareceu pensar por um momento, mas logo retornou ao 
seu discurso. 

— Essa troca que estamos tendo é importante. O que queremos é 
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ajustar a permanência dele na escola da melhor forma possível.

Nesse momento que Vanda ingressou na reunião. O tom da con-
versa mudou imediatamente. Larissa percebeu como a presença da 
médica alterava a dinâmica do grupo, tornando o ambiente mais re-
ceptivo. O diretor, antes categórico em suas falas, passou a escutar 
mais. Ficava evidente a hierarquia de saberes presente ali: o saber 
médico parecia ocupar o topo da escala e, portanto, merecia ser me-
lhor ouvido. 

— É muito importante essa troca. Estamos todos aqui pelo mes-
mo motivo: ajudar Matias. O trabalho precisa ser conjunto. — Afirmou 
Vanda. 

Ela explicou os desafios médicos envolvidos, reforçando que o ajuste 
da medicação precisava encontrar um equilíbrio. Nem sedado, nem 
em crise. Abordou os diagnósticos e a complexidade do caso, enfa-
tizando que a estabilidade emocional dele não dependia apenas do 
remédio, mas também do ambiente ao qual estava inserido.

O diretor acenou com a cabeça e, parecendo mais aberto ao diá-
logo, comentou:

— Eu tenho 500 alunos só no período da manhã. A gente faz o que 
pode, mas não é fácil.

Fez uma pausa, como se tentasse medir as palavras antes de con-
tinuar:

— Ele já foi agressivo verbalmente com um aluno há um tempo. 
Quando isso aconteceu, chamamos a mãe e sugerimos que ele fosse 
para uma escola menor, com menos de 100 alunos. Mas… ele arrumou 
confusão lá também.

A coordenadora pedagógica assentiu discretamente.

— A verdade é que lá a população é mais carente. Aqui, temos um 
público misto, com alunos carentes e outros de famílias mais estrutu-
radas. Mandamos ele pra lá como uma tentativa, mas depois a mãe 
quis que ele voltasse para cá.

O diretor fez uma pausa e olhou para Vanda.

— Essa reunião é para organizar o retorno dele para a escola?

— Sim, exatamente — respondeu Vanda. — E é fundamental que ele 
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volte. Fora da escola, ele teve uma piora significativa. Desenvolveu um 
humor mais depressivo, uma sonolência que não era só da medica-
ção, uma apatia… Está com compulsão alimentar. Basicamente, pas-
sou esse tempo comendo e dormindo.

Havia um silêncio atento na reunião.

— Essa falta de ocupação foi péssima para ele, tanto emocional-
mente quanto fisicamente — continuou Vanda.

O diretor assentiu e retomou o discurso sobre a mãe.

— O problema é que a mãe dele não acompanha como deveria. 
O remédio… nem sempre dá. Mas eu tenho orgulho do trabalho que 
fazemos aqui. Temos no total 14 alunos no atendimento educacional 
especializado, turno da manhã e da tarde. Nossa escola acolhe bem 
os alunos. Ele tem professora de apoio, tem suporte. Para voltar, só 
precisa do relatório médico.

Larissa franziu levemente a testa. Catorze alunos no AEE?, pensou. 
Pela sua experiência, considerando que havia 500 alunos apenas no 
período da manhã, esse número era surpreendentemente baixo.

Patrícia entrou na conversa:

— De umas duas semanas para cá, Matias voltou a falar sobre a es-
cola com mais frequência. Está ansioso para retornar. Isso pode estar 
relacionado a um ajuste na medicação, mas também indica que este 
é um momento muito importante para a volta dele.

Larissa aproveitou a abertura para pontuar a questão pedagógica:

— Percebemos também uma regressão no aprendizado desde que 
ele saiu da escola. Tivemos que retomar conteúdos básicos, como 
contas de subtração, porque ele esqueceu.

Diego e a coordenadora pedagógica trocaram um olhar. Pareciam 
incrédulos.

O diretor, com um tom mais enfático, respondeu:

— Matias está no nível de um aluno de 1º ou 2º ano do ensino funda-
mental. Ele nunca alcançou o nível do 6º ou 7º ano. Até a questão da 
cópia é difícil para ele. Não vamos fugir disso. O trabalho dele aqui é 
colorir, é tentar aprender o básico.

Larissa interrompeu, ponderando com cuidado:
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— No início do atendimento pelo Janela, ele estava trabalhando 
equações simples. Ele consegue fazer leitura e interpretação de pe-
quenos problemas com tranquilidade. Mas houve essa regressão. In-
clusive, ele aprendeu a ler cedo, ainda na educação infantil. Só que, 
com essa pausa na escola, não estava conseguindo nem mesmo fa-
zer contas de subtração.

O diretor inclinou-se um pouco para trás e olhou para a coordena-
dora.

— Eu vou ser bem franco. Essa visão a gente não tem dele. Até olhei 
para a coordenadora agora e disse: “Que estranho!”. Eu acompanho 
o trabalho das professoras especializadas e o material dele. Ele não 
consegue nem copiar o que a professora passa. Mas, se ele teve al-
gum avanço com você, vamos dar continuidade, né. Só que, nesse 
tempo que ele está com a gente, isso que você falou… a gente não viu, 
não.

Larissa manteve o tom tranquilo, sem confronto:

— Eu entendo que o contexto de um atendimento individualizado é 
muito diferente do ambiente escolar. Na sala de aula, ele tem o estí-
mulo de uma sala cheia, de outros alunos ao redor. E, como a Patrícia 
trouxe, há uma inadequação presente em alguns momentos da rela-
ção dele com o Outro. Então na escola, isso se intensifica. O pedagó-
gico acaba ficando em segundo plano.

Vanda reforçou:

— O ambiente escolar tem estímulos que um atendimento individu-
al não tem. A chance de desfocar é muito maior.

Diego concordou:

— Na sala temos 35 alunos.

Vanda prosseguiu:

— Ele perdeu muitos estímulos ao sair da escola. Não é só sobre o 
aprendizado. A vida dele deu uma caída. Ele perdeu o contato social. 
Ainda que ele não consiga acompanhar todos os conteúdos pedagó-
gicos, ele constrói relações, interage. Mas sem isso, a vida dele ficou 
muito limitada.

Diego, agora mais envolvido na conversa, acrescentou:
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— A escola não tem problema em recebê-lo de volta. Mas agora 
estamos em período de provas trimestrais. De qualquer forma, não 
vamos prejudicá-lo. Ele está fazendo atividades em casa.

Larissa interveio novamente:

— Infelizmente, ele não está conseguindo acompanhar o material. 
Na apostila de matemática, por exemplo, um dos conteúdos é sobre 
potenciação. Isso está muito avançado para ele.

Diego demonstrou surpresa.

— A professora de apoio montou a apostila com base no que ele… 
— Fez uma pausa, coçando a cabeça. — Vou dar uma olhada nessa 
questão.

O diretor retomou:

— O que precisamos para a volta dele é apenas um relatório médi-
co. A escola é para todos, desde os “anjinhos” do AEE até aqueles que 
vão disputar uma vaga na universidade federal.

Fez uma pausa e concluiu:

— Mas a verdade é que falta pouco. Ele está praticamente se for-
mando. Será só um bimestre. A escola está de portas abertas para 
ele. E para conversar com vocês, sempre que precisarem.

Vanda, Larissa e Patrícia trocaram olhares e assentiram.

— Podem contar conosco também — respondeu Vanda.

As despedidas foram feitas e a reunião foi encerrada.

Ao sair da chamada, Larissa sentia que, apesar das concessões e 
da aparente receptividade, ainda havia um longo caminho até que 
Matias pudesse de fato ser incluído na escola — não apenas frequen-
tá-la. O desafio não era apenas ajustá-lo ao espaço, mas fazer com 
que o espaço se ajustasse a ele.

Voltar ou não voltar?
Matias entrou na sala, cumprimentou Larissa rapidamente e sen-

tou-se sem muita pressa. Olhou para ela e soltou, sem rodeios:

— Escola não dá futuro.

Larissa percebeu um tom de convicção misturado a um certo re-
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ceio.

— Decidi que não quero mais voltar. Tô com pré-diabetes.

Fez uma pausa e continuou:

— Não tô bem, então não tem como voltar pra escola.

— Se você melhorasse, iria querer voltar? — perguntou.

Matias balançou a cabeça.

— Não.

— Então o motivo não é esse — ressaltou Larissa. — É outro.

Ele não respondeu e desviou o olhar para a mesa. Larissa decidiu 
seguir com a atividade e propôs uma conta:

— Vamos lá, 108 dividido por 4.

Matias chutou:

— Cinco.

Mas, ao fazer a tabuada de cabeça, percebeu que estava incorreto.

— Ih, eu não sei não, mas acho que tem alguém querendo comer 
biscoito e passar nas nádegas, hein.

Larissa olhou para ele, esperando que explicasse.

— Como assim? — perguntou.

Matias riu.

— Você mesma comeria e passaria o biscoito nas nádegas! Eu que 
não seria, pra depois meu toba ficar todo coçando.

— E por que alguém faria isso?

— Sei lá.

Ainda rindo, acrescentou:

— Se você não ficar quietinha, vou enfiar um biscoito nas nádegas 
do cachorro pra você comer!

Soltou uma gargalhada alta. Logo depois, mudou de assunto abrup-
tamente:

— Posso soltar um pum?

— Não — respondeu Larissa, com firmeza. — Isso não se faz perto dos 
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outros.

Matias fez uma expressão exagerada de quem estava frustrado e, 
em seguida, riu novamente.

— Quero fazer porque estou carente — disse, em tom provocativo. 
Depois, riu ainda mais e completou: — Tô brincando!

Larissa trouxe-o de volta para a atividade.

— E o resultado da conta?

Matias pensou e disse: 

— Oito.

Enquanto fazia o cálculo, Larissa percebeu o raciocínio: ele tentava 
descobrir qual número da tabuada do 4 se aproximava mais de 10. 
Portanto, percebeu que 4 vezes 2 era igual a 8. Então concluiu que o 
resultado correto era 2. Com a ajuda de Larissa, conseguiu organizar 

os números no papel.

— Agora, 28 dividido por 4.

Dessa vez, Matias fez mais rápido. Contou a tabuada do 
4 até chegar em 28 e encontrou a resposta. Mas, de re-
pente, fi cou pensativo.

— Tava pensando na minha casa… de onde eu nunca 
devia ter saído.

Larissa esperou que continuasse.

— Só gosto de sair de casa pra ver as mulheres.

Matias então olhou para Larissa e perguntou:

— Minha barba tá crescendo?

Antes que ela respondesse, afi rmou:

— Minha barba tá crescendo, tô fi cando velho.

Larissa sorriu levemente.

— Não é só velho que faz barba.

Matias balançou a cabeça.

— Pessoa tarada que não faz. Eles que têm barba grande.

Ele a observou por um instante e perguntou, de súbito:
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— Seu marido é tarado? Tem barba grande?

Larissa devolveu a pergunta:

— O que você acha?

Matias riu.

— Nunca vi seu marido, graças a Deus. Até porque, se eu visse, ele ia 
me dar uma surra, né? Principalmente por causa daquelas brincadei-
ras anteriores.

Larissa apenas observou e retornou à atividade.

— Vamos fazer um desafi o agora: 240 dividido por 5. 

Matias pensou e começou a resolver a conta por partes.

— 24 dividido por 5…

Larissa perguntou:

— Onde você vai colocar o resultado da multiplicação?

Matias riu e respondeu:

— Nas suas bochechas!

Larissa ignorou a piada e seguiu guiando a atividade. 
Ele rapidamente chegou à resposta correta: 4. Então, co-
mentou:

— Tô fazendo tanta brincadeira que me  perdi. Tô mais 
perdido que cego em tiroteio!

Após mais algumas contas, Matias parou de novo e murmurou:

— Tô pensativo em outra coisa.

Larissa  notou que ele estava menos disperso do que antes.

— O que foi?

— Coisa minha. Melhor não compartilhar.

Houve um breve silêncio. Matias abaixou os olhos, mexendo no lápis 
entre os dedos.

— Tô com vergonha — completou. — Esse tipo de coisa eu só conto 
pra Patrícia.

Larissa sentiu satisfação em saber que ele estava trabalhando es-
sas questões com a psicóloga.
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— Isso é bom.

Matias não comentou mais nada e voltou para a atividade. Dessa 
vez, conseguiu resolver as contas com mais fluidez, mas ainda preci-
sando de ajuda para organizar os números corretamente no papel.

No meio do exercício, soltou:

— Tava pensando numa menina da escola.

Após um breve silêncio, pediu:

— Você pode conversar com a escola pra me dar bomba?

— Como assim?

— Eu não quero voltar esse ano.

Larissa apenas o escutou.

Matias seguiu fazendo as contas, mas, em determinado momento, 
resmungou:

— Doze biscoitos nas nádegas, divididos por três biscoitos nas ná-
degas.

Não elaborou mais sobre isso, parecia ser a forma que estava con-
seguindo pensar na atividade nesse dia.

Pouco depois, olhou para o relógio e perguntou a Larissa o horário. 
Assim que soube, levantou-se apressado.

— Tenho que ir rápido, senão perco o ônibus.

Larissa assentiu e encerrou o encontro.

Palavras que escapam 
Matias entrou apressado, como sempre. Antes mesmo de se sentar, 

já falava sobre os horários do ônibus que precisava pegar.

— Como você está? — perguntou Larissa.

Ele riu e respondeu, sem pensar:

— Querendo um biscoito das nádegas!

A resposta veio acompanhada de mais risadas. Larissa reformulou 
a pergunta:

— E sobre voltar para a escola? Como está se sentindo?
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Matias suspirou exageradamente.

— Nossa, tô muito ansioso! — disse, com ironia.

Após mais algumas perguntas, acrescentou:

— Quando eu voltar, vou arrumar uma namorada e… fi car burro.

— Ficar burro?

— É — confi rmou, sem dar mais explicações, mesmo após o ques-
tionamento de Larissa.

Larissa mudou o foco:

— E o que você tem feito em casa?

— Levantamento de garfo e dormindo.

Após dizer, Matias pegou a folha e a caneta para começar as ativi-
dades do dia. 

— Vou fazer só duas contas, hein? Senão perco o ônibus das 10h — 
avisou.

Larissa propôs uma adição. Ele olhou para os números e começou a 
resolver, mas, sem perceber o sinal, fez uma subtração.

— Olha o sinal — interveio Larissa. 

Matias rapidamente refez o cálculo e acertou sem difi culdades.

No meio da atividade, começou a cantar:

— “Hoje eu acordei, me deu uma falta de você… Saudade de você, 
saudade de você…”

Larissa reconheceu a música de Gustavo Lima.

— Essa é a sua favorita?

— Ah, tem as antigas, as velhas... Mas a que eu mais 
gosto é Solteiro Frustrado — respondeu e começou a 
cantar: — ‘Cê criou um solteiro frustrado / ‘Cê fez de um 
cara foda, um coitado / Eu ‘to com raiva, com ciúme, 
sei lá / Ou é inveja dos rolê que ‘cê dá / Porque eu não 
consigo te copiar…

Larissa esperou que terminasse e perguntou:

— O que você gosta nessa música?
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Matias ficou pensativo e respondeu:

— Me lembra umas coisas da escola. — disse, sem entrar em deta-
lhes. 

Mudou de assunto e voltou para a conta seguinte.

Ao fazer uma subtração, travou:

— Zero menos cinco… e aí?

Larissa fez uma pergunta simples:

— Se você tem zero reais e deve cinco, o que acontece?

Matias riu e lembrou-se do reagrupamento. 

— Ah, eu pego emprestado!

Conseguiu resolver a conta, validando cada passo com Larissa, que 
apenas assentia com a cabeça sem precisar intervir.

Na multiplicação, no entanto, começou com resistência:

— Eu não sei.

— Já vi você fazendo. Você sabe sim — incentivou Larissa.

Ele riu e respondeu:

— Já fiz foi suas nádegas!

— Por que tanto interesse em nádegas?

Matias ainda rindo, explicou:

— É do filme que eu vi. Não consigo tirar isso da cabeça.

Pouco depois, parou e perguntou:

— Larissa, o que você acha de eu virar gay?

— Por que essa pergunta?

— Nada, mas eu não gosto de homem. Eu gosto de mulher.

Fez uma pausa e acrescentou:

— Mas eu gosto de banana. Das bem grossas.

Larissa, sem demonstrar surpresa, perguntou:

— Que tipo de banana? A fruta ou outra coisa?

Matias riu.
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— De todas as bananas. Principalmente aquela que faz xixi.

Depois, explicou:

— Pergunto pras pessoas se gostam da mesma fruta que eu. Se dis-
ser banana, já sei que é gay.

Larissa manteve o tom neutro:

— Então você está me dizendo que é gay, já que disse que gosta de 
banana?

Matias recuou imediatamente.

— Tá me tirando? Sai fora! Tava zuando. 

Ele voltou para a conta de multiplicação. Em silêncio, fez as opera-
ções.

No meio da atividade, reclamou:

— Hoje meu cunhado vai lá pra casa. Odeio ele.

— Por quê?

— Fica me excluindo. Vive dizendo que, se eu não me 
comportar, ele não vai mais me chamar pras festas, nem 
pros aniversários. Ele que precisa de um psicólogo!

Fez uma pausa e depois disse, de repente:

— Na verdade, eu que preciso de um psicólogo.

Larissa aguardou.

— Tô passando uns perrengues.

— Que perrengues?

— Ah, vontade de conquistar uma menina…

Não desenvolveu mais o assunto e voltou para a conta. 

Larissa passou uma divisão e, para facilitar, escreveu a 
tabuada do 3 ao lado da conta. Matias foi contando de 3 em 
3, errando em poucos momentos, mas acertando a maioria 
de cabeça.

Larissa o auxiliava:

— Se você tem 18 reais e divide entre 3 pessoas…

Ele respondia rapidamente:
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— Ah, dá 6. 

Com auxílio, conseguiu organizar a conta corretamente.

Quando terminou, perguntou:

— Larissa, quando você vai arrumar um fi lho pra eu ser 
padrinho?

Antes que ela respondesse, completou:

— Vamos ver quem arruma um fi lho primeiro?

— Você está pensando em ter um fi lho?

— Sim… mas algumas coisas deram errado.

Matias hesitou e depois disse, baixando o tom de voz:

— Meu pênis é pequeno. Preciso tomar remédio pra crescer.

Larissa respondeu naturalmente:

— Isso não impede ninguém de ter um fi lho.

— É tipo meu pai, que também tem pênis pequeno e teve fi lho, né?

— Como você sabe disso?

— Minha mãe contou.

Depois, completou:

— O do meu avô também era pequeno.

Matias encerrou a conversa por ali e terminou as últimas contas. No 
fi nal, levantou a cabeça e disse:

— Vou ser coroinha na igreja.

Larissa apenas escutou.

— Gosto de ser coroinha porque tenho curiosidade pra saber o que 
o padre esconde debaixo da calça.

Antes que Larissa pudesse dizer qualquer coisa, olhou o relógio e se 
levantou.

— Tenho que ir rápido. Senão perco o ônibus.

Larissa concordou e encerrou o encontro.

Entre as contas matemáticas e as perguntas que insistiam em apa-
recer, Matias seguia aprendendo — ainda que o caminho não fosse 
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linear.

O resto e o excesso 
Matias chegou ao encontro deste dia contando, de imediato, que 

havia ido à escola naquela semana.

— Falaram que era opcional ficar porque ia ter redação do Enem… Aí 
eu não quis ficar.

Fez uma pausa e acrescentou:

— Semana que vem tem os jogos, mas também não vou. Nem par-
ticipar, nem assistir.

Larissa o olhou com curiosidade.

— Mas é importante que você assista, veja seus colegas jogando… 
Se acostumar com a escola novamente.

Matias balançou a cabeça, demonstrando desinteresse.

— Sei lá… Não gosto muito disso, não.

Mesmo sem entusiasmo, mencionou que, no dia em que esteve na 
escola, já havia feito algumas atividades de matemática.

— Fiz adição, subtração, multiplicação e divisão. Acertei tudo direiti-
nho. Só a de divisão que não acertei.

Larissa aproveitou a deixa:

— Que bom que você conseguiu fazer! Podemos trabalhar isso en-
tão. 

Matias suspirou e fez um pedido incomum:

— Não quero fazer conta hoje. Quero só conversar.

— Sobre o quê?

Ele ficou em silêncio, pensativo. Depois de alguns segundos, balan-
çou a cabeça e voltou atrás.

— Melhor a gente fazer a atividade mesmo.

Larissa sorriu e propôs o mesmo modelo do atendimento anterior:

— Vamos relembrar as contas de adição, subtração e multiplicação 
também? Além da divisão, é claro. 
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Enquanto Larissa anotava as contas no papel, Matias soltou um co-
mentário indignado:

— A doutora do posto é louca mesmo. A ponto  de chegar pra minha 
mãe e perguntar se eu me masturbo!

Larissa o observou, esperando que continuasse.

— Eu não faço esses trem, mas perguntou pra minha mãe na minha 
fren te!

Ele fez uma careta, expressando o constrangimento.

— Fiquei muito sem graça. Porque, do nada, a pessoa chega e per-
gunta se você se masturba… Isso é bem estranho, coisa de gente lou-
ca.

Larissa escutou, mas não comentou. Deixou que Matias seguisse fa-
lando e, depois, voltasse para a atividade.

Ele começou pela conta de adição, resolvendo sozinho e com aten-
ção. 

Na subtração, fazia e olhava para Larissa em busca de confi rma-
ção. Ela apenas assentia com a cabeça, in-
dicando que estava correto.

A multiplicação ele resolveu perguntan-
do os resultados em voz alta:

— Sete vezes cinco... Trinta e dois?

— Não.

Ele repensava sozinho e acertava. 

Em alguns momentos, esquecia de somar o número que “subia” e 
se confundia, achando que também precisava multiplicá-lo. Nessas 
horas, Larissa intervinha para ajudá-lo a organizar os passos correta-
mente.

Na divisão, precisou de mais explicações. Larissa detalhou nova-
mente o processo, ajudando-o a posicionar os números no 
lugar certo.

Enquanto resolvia, comentou, com um sorriso travesso:

— Eu gosto de zoar minha mãe. Matar ela de vergonha é 
bom.
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Larissa olhou para ele, esperando que explicasse.

— Tipo quando peço pra ela beijar o moto-
rista do ônibus.

— E o que ela faz?

— Às vezes beija ele. Mas só na bochecha.

Matias riu. Pouco depois, fez uma pausa e 
olhou para Larissa com curiosidade:

— Você já comeu os biscoitos nas nádegas?

Larissa o encarou, sem reagir.

— Não consigo esquecer isso. — refletiu Matias.

Ela apenas o observou. Matias riu e voltou para a conta seguinte.

Pela primeira vez, conseguiu resolver uma divisão inteira sem ajuda. 
Larissa percebeu a satisfação discreta em sua expressão, mas ele não 
comemorou abertamente. Apenas seguiu para o próximo assunto.

— No recreio, fiquei conversando com os meninos sobre a namora-
da do meu amigo. Ele tá começando a namorar.

Olhou para Larissa e completou:

— E eu tô aí… panguando.

Ela sorriu.

— Isso é normal. Algumas pessoas namoram, outras ficam solteiras. 
Cada um no seu tempo.

Matias não comentou mais nada. De repente, mudou de assunto:

— Quando eu passo perto de um rio que fede, minha mãe acha que 
sou eu que peidei.

Riu sozinho.

— Mas não sou eu! Tô rindo porque é fedido. Só que ela não acredita 
em mim.

Fez mais uma conta de divisão, agora com resto. Quando terminou, 
olhou para Larissa e explicou o conceito do resto com um certo orgu-
lho.

— Resto é quando sobra número e não dá pra dividir certinho.
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Larissa assentiu.

Matias recostou-se na cadeira e soltou uma frase inesperada:

— Quando eu fico carente, eu peido.

Fez isso naquele instante e riu, satisfeito.

— Tava brincando! — disse, ainda rindo.

Larissa cruzou os braços.

— Você sabe o que significa “ficar carente”?

Ele parou, pensou e respondeu:

— Na verdade, não.

— Então por que disse isso?

— Sei lá. Tem muita coisa que eu não sei. Tipo “turbinada”.

— Turbinada?

— Minha mãe explicou. Falou que é quando uma menina tem a bun-
da empinada.

Larissa explicou que o termo podia ser usado de outras formas.

— Um carro, por exemplo, quando ganha mais potência, a gente diz 
que ele foi turbinado.

Matias considerou a explicação e depois deu de ombros.

— Ah, faz sentido.

Olhou o relógio.

— Preciso ir. Senão perco o ônibus.

Levantou-se rapidamente. Larissa concordou e encerrou o encon-
tro.

Bordas e excessos
Após o encontro com Matias, Larissa seguiu para a reunião de equi-

pe do Programa Janela da Escuta. Estavam presentes Patrícia, Vanda, 
Maria e outros membros da equipe. O caso de Matias vinha sendo dis-
cutido com frequência, mas naquele dia, havia pontos novos a serem 
trabalhados.

Patrícia iniciou a discussão sobre Matias, trazendo elementos dos 
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seus atendimentos com ele.

— Num dos encontros, depois de se certificar de que o que conver-
sávamos era sigiloso e que eu não contaria nada para sua mãe, Ma-
tias me disse: ‘Vou te fazer uma pergunta que não faço pra ninguém. 
Vou fazer porque confio em você. É normal querer tocar no corpo das 
pessoas? E outra! Você me apoia a ter filho agora?’

Ela fez uma breve pausa antes de continuar.

— O corpo e o sexo começam a se apresentar para ele como ques-
tão, como impasse. Mas, em vez de ir direto para a ação, ele começa a 
trazer essas perguntas. A palavra aparece como uma forma de tratar 
essas questões, antes de atuá-las.

Os membros da equipe escutavam com atenção.

— Depois disso, ele começou a falar mais abertamente sobre as 
brincadeiras de mau gosto que “não consegue não fazer”. Ele diz que 
são imagens, pensamentos, e que, quando percebe, já falou. Mas 
também comenta que acha engraçado. E foi nesse contexto que me 
contou sobre quando tocava no corpo dos alunos no banheiro da es-
cola sem permissão e as consequências disso.

Larissa assentiu levemente.

— Sobre ter um filho, ele desenvolveu um pouco mais a questão e 
me perguntou: ‘Se namorar, pode tocar?’ A partir daí, passou a trazer 
perguntas com frequência: ‘Como eu chamo uma menina pra sair?’ 
‘Como eu faço para beijar alguém?’ ‘Tem problema pegar no corpo 
da outra pessoa?’ ‘É casada?’ ‘É solteira?’ Esse é um jeito que ele está 
construindo de fazer uma borda no corpo.

Patrícia então mudou o foco.

— Na história familiar, Matias é filho do meio. A mãe tem mais duas 
filhas, e ele e a mais nova são filhos do mesmo pai. Mas desse pai, 
ele fala muito pouco. Diz apenas que ‘é um velho, desdentado, muito 
mais velho que minha mãe’ e que nunca gostou dele. Lembra dele 
como um homem agressivo, sem paciência. A mãe, por outro lado, 
é inteiramente voltada para ele, sempre esgotada pelos constrangi-
mentos que Matias lhe faz passar.

Patrícia fez uma pausa e acrescentou, observando a reação dos 
colegas.
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— Matias apresenta uma regulação muito precária da relação com 
o outro. Ora põe a mão nos outros porque “é bom ser tocado”, ora 
se retira dos ambientes porque “conviver com meninos e meninas é 
muito difícil”.

Ela respirou fundo antes de continuar.

— E há um embaraço sexual que aparece de forma muito evidente. 
Aos 18 anos, ele expressa essa dificuldade como um questionamento: 
“Sou homem ou mulher?” “Se eu gostar de homem, sou homem ou 
mulher?” Não do ponto de vista cultural, mas de forma singular.

Vanda ajeitou-se na cadeira, atenta à colocação de Patrícia.

— Na minha condução, procuro refletir constantemente sobre esse 
lugar entre proibição e autorização. Verbalizar alguns limites e orien-
tar possíveis saídas para ele tem uma função importante. Ele usa bem 
a fala, mas há uma certa dificuldade nas relações sociais, na regula-
ção do corpo. Sua linguagem é mais concreta, comporta menos os 
mal-entendidos, os duplos sentidos, outras possibilidades de signifi-
cação.

— E Matias também repete muitas nomeações para si mesmo: “Sou 
um inútil.” “Faço tudo ao contrário.” “Minha cabeça é ruim.” — Con-
tinuou Patrícia. — Durante um bom tempo, e isso por vezes retorna, 
Matias se instala numa posição débil e desimplicada, frequentemen-
te fala um “não sei, não lembro, não presto atenção no que faço, se 
você quer saber pergunta pra minha mãe”. Não tomando para si a 
palavra e deixando perpetuar o discurso do Outro, sobre si e o mundo. 
Esses momentos de apagamento estão frequentemente ligados aos 
episódios “inadequados”, que ele chega a sinalizar que não consegue 
não fazer. Algo que excede, o ultrapassa, irrompe. Sem regulação.

Os colegas estavam atentos.

— Nos últimos meses, temos trabalhado para ir além do diagnóstico 
do autismo, para que Matias possa se questionar sobre suas próprias 
potencialidades. Ele voltou a falar que quer ser motorista, preferen-
cialmente de ônibus, pelo qual tem um certo fascínio. E, com a volta 
do desejo, houve uma vontade de voltar a frequentar a escola tam-
bém. 

Larissa assentiu levemente.
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— No nosso último encontro, ele chegou muito ansioso, inquieto, e 
não queria ficar para o atendimento. De forma muito intensa, trouxe 
conteúdos e brincadeiras de teor sexual de maneira desorganizada.

— Pontuei para ele que o estava percebendo desorganizado e per-
guntei se essas questões sexuais o perturbavam. Ele se acalmou, me 
olhou em silêncio e respondeu que sim. — Afirmou Patrícia. — Alguns 
dias depois, Larissa me contou que o atendeu logo depois de mim e 
o percebeu desatento. Em certo momento, ele disse: “Estou pensando 
muito em umas coisas, mas são coisas que converso com a Patrícia.”

— Isso mostra que ele começa a encontrar uma forma de nomear 
o que sente. Ainda que seja um processo desorganizado, há um mo-
vimento.

Larissa ajeitou-se na cadeira antes de começar a falar.

— Já no atendimento pedagógico, ele chega dizendo que esqueceu 
o que aprendeu, que tem dificuldade com o “menos”. Mas, na práti-
ca, a dificuldade com a subtração se resolve rapidamente. Então, a 
questão se desloca para a divisão. Ele tem capacidade de fazer, mas 
se confunde na organização dos números no papel.

Fez uma breve pausa antes de acrescentar:

— Mais recentemente, Matias falou sobre ser o menos amado pelo 
pai. Diz que ‘o pai sempre gostou mais da mãe do que dele’. E aí me 
pergunto: será que essa visão generalizante de déficit não nos impe-
de de perceber que há, na verdade, uma manifestação singular de 
um impasse subjetivo?

Vanda, que ouvia atentamente, cruzou os braços antes de começar:

— Quando o conheci, Matias estava em uso de vários medicamen-
tos, todos em doses altas: ácido valpróico, topiramato, clonazepam 
e haloperidol. A mãe dizia que era para “controlar as crises”, mas, na 
prática, ele vivia sonolento e às vezes tonto.

Vanda ajeitou os óculos e continuou:

— Desde o primeiro atendimento, ele oscilava entre momentos de 
sonolência e agitação. Tentei contato com a psiquiatra, inicialmente 
sem sucesso, então enviei um relatório à mãe sugerindo a redução 
das doses. A psiquiatra acatou. Com a redução da medicação, apa-
receu um Matias mais ativo e participativo. Ele começou a falar em 
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voltar para a escola, perder peso. Mas também surgiram outras ques-
tões: sexo, namoro, o tamanho do próprio pênis, que, aliás, ele não me 
deixa examinar, pois diz que ‘tem médico especialista para isso’, além 
de queixas de tonteira e dor de cabeça frequentes.

Vanda olhou para a equipe, concordando com as falas de Larissa e 
Patrícia:

— Algumas demandas aparecem na forma de brincadeiras inade-
quadas, com um contexto malicioso, mas eu respondo de forma leve, 
sem julgamento. Aos poucos, ele foi se tornando mais participativo no 
cuidado com a própria saúde. Ainda assim, resiste a mudanças, prin-
cipalmente quando envolvem alimentação.

Maria, que até então apenas escutava, interveio:

— Chama atenção o incômodo que ele tem com o próprio corpo. 
Mas não é um não ter corpo, é um excesso do corpo, e ele não sabe o 
que fazer com isso. Ou está demais, ou está de menos.

Sabrina concordou:

— E ele faz uma avaliação muito negativa dele mesmo. Além disso, 
o que não dá conta de regular sai desse jeito. Tem uma insistência 
desse corpo que ele não sabe fazer borda. 

Vanda continuou:

— E isso fica mais evidente porque ele é muito alto, pesa mais de 100 
kg. O corpo dele está em evidência o tempo todo. A escola e a família 
reforçam isso. Se tiver uma crise, como seguramos ele? É sempre essa 
preocupação.

Patrícia retomou:

— E a mãe contribui para esse lugar, mesmo sem perceber. No dis-
curso dela, Matias é o autista que não pode nem deve trabalhar. Ele é 
o que não dá conta de nada.

Lira respirou fundo.

— O que a gente tenta fazer aqui é justamente construir outras pos-
sibilidades. O que vemos na escola, muitas vezes, é um movimento de 
exclusão. Repetem que ele é inadequado, que é agressivo. E a mãe 
reforça isso com outro viés, sustentando que ele é incapaz.

Larissa, que ouvia em silêncio, relembrou algo que Matias havia dito 
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recentemente.

— Ele começou a falar novamente que quer ser motorista. Preferen-
cialmente de ônibus.

Patrícia sorriu de leve.

— O motorista tem um caminho, um destino. Matias está, aos pou-
cos, tentando construir o dele.

A reunião seguiu com novas trocas e encaminhamentos para Ma-
tias. Mas Larissa saiu dali com algo claro: o desafio não era só fazer 
com que ele voltasse à escola ou aprendesse operações matemá-
ticas. Era ajudá-lo a construir um lugar onde pudesse existir sem ser 
sempre o excesso ou o menos.

Último encontro do ano: Propósitos e aprendizados 
Alguns dias se passaram e Matias voltou ao ambulatório São Vicen-

te. Entrou na sala já se manifestando contra a atividade, franzindo o 
cenho e soltando um suspiro exagerado.

— Ah não, divisão não! Eu esqueci, acho que tô com demência.

— E por que acha isso?

Ele deu de ombros. Pensou um pouco e assentiu com a cabeça, mas 
logo mudou de assunto, passando a mão no queixo.

— O que achou da minha barba? Fiz hoje. Tinha uns pelinhos e tirei.

Larissa observou com atenção.

— Você que fez?

— Faço isso a cada duas semanas, porque nasce rápido.

— Tá se cuidando, hein!?

Matias deu um sorrisinho satisfeito e logo comentou, mudando 
bruscamente de assunto:

— Já tô de férias.

— Ah, que bom! Como foram as provas?

— Passei direto porque o diretor me empurrou. Falou que não ia me 
dar bomba. E olha que eu nem estudei o ano inteiro… — disse com um 
tom de decepção e sorriu sem graça logo depois.
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— E como se sente em relação a isso?

Ele fi cou em silêncio por um momento, pensativo. Depois, soltou:

— Mas eu queria tomar bomba pra continuar na escola.

— Queria repetir? Por quê?

— Sei lá. Acho que não queria sair da escola, né?

— Você já pensou no que quer fazer agora que a escola acabou?

— Talvez motorista de ônibus. Mas só daqui a dois anos.

— Olha aí! Muito bom os seus planos para o futuro. 

Matias franziu a testa. Ele se acomodou melhor na cadeira, pare-
cendo mais interessado na atividade do que antes.

— 16:4… — pensou um pouco e respondeu corretamente. 

— 30:5… — acertou sem ajuda.

De repente, mudou de assunto.

— Sabe quando um homem tá apaixonado por você e não te fala? 
Ele tá te cozinhando, querida.

Larissa o olhou, confusa.

— Aprendi no fi lme As Branquelas. Assisti esse fi lme todos os dias 
dessa semana!

Riu e explicou:

— Tem uma parte que eu gosto muito, que 
elas ensinam a fazer sexo. Pega o pênis de brin-
quedo, bate na cabeça e depois faz a gargan-
ta profunda. Uma das meninas pergunta: Você 
não vai colocar ele na boca? E a outra respon-
de: Nunca!

Matias se divertia ao contar a cena. Ele gesticulava animado, rindo 
sozinho enquanto repetia partes do fi lme.

Larissa ouvia atentamente, esperando o momento certo para reto-
mar a atividade.

Depois de um instante, ele mesmo voltou o olhar para o caderno e 
suspirou.

— 72:3…
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Ele esqueceu como fazer, mas, ao ser lembrado de começar ape-
nas pelo 7, conseguiu dar continuidade à conta. Larissa o auxiliou, mas 
ele demonstrava mais segurança e rapidez do que nas outras vezes. 

Quando terminou a conta, Matias se recostou na cadeira e, com um 
ar orgulhoso, contou sobre sua viagem.

— Fui pra Folia de Reis. Participo todo ano.

— Ah, que legal! Como foi?

— Eu sou o mais inteligente de lá! Os outros têm cara de 
paspalho… Nem sabem a hora de colocar a caixa no presé-
pio!

Larissa sorriu discretamente e pensou: Olha, o saber de 
Matias está aparecendo. Agora já tem algo que ele sabe…

A conversa seguiu para os fi lmes favoritos de Matias.

— O que eu mais gosto é assistir O Pequenino e As Branquelas.

— Por quê?

— No Pequenino tem aquela parte dos biscoitos nas nádegas.

Matias olhou para Larissa com um sorriso travesso.

— E você? Comeria? — perguntou, os olhos brilhando de expectativa.

Larissa apenas o observou, sem responder. Matias, então, continuou:

— Porque eu não. Bom, digamos que talvez… — murmurou, pensati-
vo.

Soltou um suspiro e completou, num tom de autodepreciação:

— Sou um idiota.

Larissa, então, confrontou sua fala com naturalidade:

— Mas você disse hoje que era o mais inteligente do pessoal que vai 
na Folia de Reis.

Matias não respondeu de imediato. Apenas riu, como se não tivesse 
pensado nessa contradição antes.

Mudou de assunto e seguiu para a próxima conta. 

— 150:6…

Precisou da ajuda de Larissa, mas rapidamente entendeu a lógica e 
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avançou com menos difi culdades. Quando terminou, abriu um sorriso 
orgulhoso.

— Ontem consegui fazer uma conta da tarifa do ônibus.

Ele olhou para Larissa, esperando sua reação, e, antes 
que ela dissesse algo, declarou com orgulho:

— 50 menos 7,70. Fiz de cabeça e deu 42,30!

O sorriso em seu rosto se alargou.

— Tô usando matemática no dia a dia.

Larissa reforçou a importância disso e o incentivou a 
continuar praticando. Matias seguiu resolvendo as contas, cada vez 
mais confi ante. Em alguns momentos, ainda se confundia, mas agora, 
com poucas intervenções, já conseguia organizar o raciocínio corre-
tamente.

Após um breve silêncio, Matias fi cou pensativo e, de repente, falou:

— Se eu for motorista de ônibus no ano que vem… quer dizer, daqui 
dois anos… vou precisar de matemática, né?

— Vai sim. Vai precisar das quatro operações: adição, subtração, 
multiplicação e divisão. Usamos bastante no dia a dia.

— Mas no ônibus não usa muito a de dividir. Só de vezes, mais e me-
nos.

— Mas e quando tiver que dividir o troco entre os motoristas? Se 
você não souber fazer essa conta, pode acabar recebendo menos do 
que deveria.

Matias arregalou os olhos, considerando a possibilidade.
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— Ih, pior que é mesmo.

Ao longo do atendimento desse dia, Matias demonstrou mais facili-
dade para resolver as contas. Ainda precisava da ajuda de Larissa em 
alguns momentos, mas, dessa vez, ela já não precisava explicar cada 
passo em detalhes. 

Matias então olhou o relógio e percebeu que era hora de ir.

— Dá pra gente encerrar por hoje? — perguntou, levantando-se já 
apressado.

— Claro.

— Vou nessa. Até o 
ano que vem!

Assim, encerraram 
o último encontro do 
ano.

Matias saiu apres-
sado, como sempre. 
Larissa ficou ainda 
alguns instantes na 
sala, organizando as 
anotações do encontro. Sabia que aquele havia sido o último do ano, 
e que, dali em diante, os atendimentos seguiriam outros caminhos. Ele 
continuaria no Programa Janela da Escuta, agora sem a escola como 
um ponto fixo de referência, mas com um desejo emergente: traba-
lhar, dirigir ônibus, ter algo seu.

Ela olhou para o caderno de registros. Entre cálculos e conversas, 
percebeu que algo maior se desenhava naqueles encontros. Mais do 
que aprender operações matemáticas, Matias lidava com a posição 
que ocupava no mundo — e como o saber o atravessava. Dizia não 
saber, depois resolvia sozinho. Pedia ajuda, mas, às vezes, não preci-
sava dela. Esquecia e lembrava, como quem testa até onde pode ir 
sem perder o fio que o prende ao outro. 

Larissa se pegou refletindo sobre o que aprendera com ele. Não era 
apenas sobre divisão ou subtração. As dificuldades de Matias pare-
ciam ter raízes mais profundas. Em suas investigações, ela recordou 
leituras da teoria psicanalítica (Santiago, 2005) que mencionavam 
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como a atividade intelectual da criança se entrelaça com suas primei-
ras descobertas sobre o corpo, o desejo e o sexo. A criança descobre o 
mundo, investiga, e verbaliza diversos porquês, tentando compreen-
der como funcionam as coisas. O que está em jogo é a necessidade 
que tem a criança de definir, antes de mais nada, seu lugar no mundo. 
E esse lugar é, a princípio, um lugar sexual.

Larissa pensava sobre a cena. Matias queria saber como se faz para 
beijar alguém, como ter filho, como usar o sexo. A pergunta não vinha 
com malícia, nem como provocação. Vinha crua, infantil, atravessada 
por um corpo que começava a mudar sem que ele tivesse os recursos 
simbólicos para acompanhar esse movimento. A puberdade havia 
chegado e tomado seu corpo de assalto — mas a mente, os afetos, as 
palavras ainda não sabiam o que fazer com tudo aquilo. E isso pare-
cia desorganizar a escola, confundir a família, afastá-lo dos colegas. 
Porque não havia, para ele, um nome, uma fala, um gesto que desse 
forma a esse desejo que emergia. O que se impunha era a confusão, 
o excesso, o riso fora de hora, o comentário inadequado — e, com isso, 
o risco constante de ser lido apenas como um problema. 

Foi então que Larissa se lembrou de uma cena marcante: Matias, 
tentando resolver um problema de divisão, dizia com naturalidade — 
“12 biscoitos nas nádegas divididos por 4 biscoitos nas nádegas.” O 
pensamento sexualizado, que ele dizia não conseguir controlar nem 
conter, o invadia mesmo enquanto tentava se concentrar nos exer-
cícios. Às vezes, parecia uma barreira; outras, um caminho tortuoso 
para o entendimento. Larissa, no entanto, não o interrompia. Deixava 
que ele falasse, que elaborasse à sua maneira. E, aos poucos, entre 
risos contidos e olhares cúmplices, Matias avançava, compreendia, e 
concluía cada atividade proposta. 

Ela sabia que essas associações não eram aleatórias. Havia algo 
ali, naquele entrelaçamento de saber e desejo, que fazia parte do pró-
prio processo de aprender. Talvez o que Matias realmente estivesse 
tentando resolver não fosse apenas um problema matemático, mas 
as questões fundamentais sobre quem ele era, seu lugar no mundo e 
como lidar com o que o atravessava.

A mãe que sempre sabe. Larissa se pegou pensando nessa figura 
que Matias evocava de forma tão frequente e, ao mesmo tempo, tão 
sutil. De qual saber ele estava falando? Não parecia ser o saber es-



184 Problemas de-mais, Desejo de menos

colar, aquele que se aprende nos livros ou nas lições da professora. 
Era como se o verdadeiro campo de disputa não fosse a matemática, 
mas algo mais profundo.

Ela se lembrou de Diniz (2006), que discutia como, para a psicaná-
lise, o saber vai além do aspecto objetivo. Há um saber subjetivo, um 
saber inconsciente, que cada sujeito desenvolve de forma singular. 
Esse saber está diretamente ligado às investigações da infância, às 
respostas e teorias ficcionais que a criança cria durante sua explora-
ção do mundo e da sexualidade.

Foi então que Larissa percebeu: talvez o saber ao qual Matias se re-
feria estivesse enraizado no saber sobre o sexo, sobre sua origem, so-
bre si mesmo e sobre o desejo da mãe. Ele, através de suas investiga-
ções, talvez ainda não tivesse conseguido encontrar respostas para 
isso, mas a mãe sabia. Esse saber materno, no imaginário de Matias, 
era a certeza que ele não possuía, o ponto de referência que ele bus-
cava, mesmo que inconscientemente. O trabalho, então, foi mostrar 
também a ele, aos poucos e com cuidado, que existia um saber que 
ele possuía. Um saber que emergia nas entrelinhas de suas dúvidas, 
nos caminhos tortuosos que fazia ao pensar, e até nas brincadeiras 
que inseria nas contas.

No entanto, fora daquele espaço de escuta, Matias não encontra-
va o mesmo acolhimento. A escola parecia incapaz de lhe oferecer 
essa abertura para o saber. Ele queria repetir de ano, dizia querer “to-
mar bomba” só para poder continuar indo. “Pelo menos assim eu fico 
aqui mais um tempo,” murmurava, entre uma atividade e outra. Era 
um desejo de não sair, de não romper com aquele ambiente que, por 
mais excludente que fosse, ainda era um lugar onde havia a possibili-
dade de se encontrar com o saber. Além disso, era um espaço social, 
onde ele podia estar com os colegas, mesmo que, muitas vezes, fosse 
lembrado do que não conseguia, do que não se encaixava.

A escola parecia não saber o que fazer com ele. O diretor havia dito 
na reunião que alunos como Matias eram “anjos para nos ensinar a 
lidar com o ser humano,” mas, ao mesmo tempo, demonstrava o de-
sejo de que ele se ajustasse rapidamente às normas escolares. Essa 
ambiguidade ficava evidente nas entrelinhas de suas próprias falas. 
O mesmo diretor, em uma de suas falas duras, já havia dito: “Você 
morrer, é o menos pior.” Matias ouvia e, de alguma forma, internaliza-
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va essas palavras, como se sua presença no mundo fosse um peso 
que os outros carregavam.

Matias flutuava. De um lado, era visto como alguém que precisava 
de acolhimento; do outro, como um problema a ser resolvido. A escola 
não sabia como integrá-lo de fato, apenas como enquadrá-lo. Laris-
sa se perguntou, mais de uma vez, se Matias realmente fracassava na 
escola ou se era a escola que não sabia acolhê-lo. Quem estava fa-
lhando? Era ele, com suas piadas fora de hora, suas distrações e suas 
contas inusitadas? Ou era a escola, que não conseguia ver além do 
comportamento, que não entendia que, talvez, aquelas brincadeiras 
fossem justamente o caminho que ele encontrara para se manter co-
nectado ao aprendizado?

Larissa sabia que o corpo de Matias também aprendia — e ensi-
nava. Era um corpo que não sabia fazer borda, que oscilava entre o 
toque impulsivo e a retirada abrupta. Ora colocava a mão nos outros 
porque “é bom ser tocado,” ora se afastava, dizendo que “conviver 
com meninos e meninas é muito difícil.”

A escola não sabia como lidar com isso. O diretor já havia pergun-
tado: “E se ele tiver uma crise, como vamos segurá-lo?” O corpo gran-
de de Matias parecia incomodar tanto quanto suas falas. Mas Larissa 
entendia que não era só sobre o tamanho físico. Era sobre o que esse 
corpo dizia sem palavras, atravessado por um excesso que precisava 
de contorno.

Parte do trabalho com Matias era ajudá-lo a construir essas bordas. 
Não só nos cálculos, mas na vida. Porque, no fundo, suas perguntas
—“É normal querer tocar no corpo das pessoas?” entre outras, eram 
formas que ele tentava bordear esse corpo e estabelecer limites na 
relação com o outro.

Além disso, ela percebia que Matias era permeado por um conjun-
to de excessos. Excesso de remédios, que o deixavam sonolento, di-
ficultando a concentração nos atendimentos pedagógicos. Excesso 
de laudos: autismo, epilepsia, TDAH, “retardo mental”, e até uma su-
posição de “transtorno do comportamento grave”, segundo sua mãe. 
Cada diagnóstico parecia empilhar sobre ele uma camada a mais de 
rótulos, tentando explicar o que, talvez, nem precisasse ser explicado 
dessa forma.
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Apesar desses excessos, as operações de adição e multiplicação 
eram algo mais tranquilo para Matias. Somar e multiplicar pareciam 
movimentos naturais, que acompanhavam o ritmo de seus pensa-
mentos rápidos e, muitas vezes, caóticos. Mas, ainda assim, ele se 
sentia menos. Menos importante para a mãe, que fazia “coisas le-
gais” com as irmãs, e não com ele. Menos importante para o pai, cujo 
interesse era “mais com a mãe,” e que, depois de ir embora, nunca 
mais teve contato com a família. E, na escola, essa sensação era ain-
da mais reforçada.

O “menos” não era apenas uma marca subjetiva; trazia dificulda-
des pedagógicas também. Matias tropeçava na subtração, como se 
retirar ou perder algo fosse mais do que um simples cálculo, mas uma 
ameaça real. Enquanto isso, dividir parecia ainda mais desafiador. Ele 
não queria “dividir a família,” não queria romper os poucos laços que 
sentia ter. As operações matemáticas se misturavam às suas ques-
tões internas, transformando números em símbolos de algo maior: 
somar, multiplicar, subtrair e dividir não eram apenas atividades es-
colares, mas reflexos de suas vivências e conflitos.

A escola parecia reforçar essa posição de menos—o aluno que 
aprende menos, o aluno que menos importa, como o próprio Matias 
já havia dito. Esse sentimento foi corroendo seu vínculo com o espaço 
escolar. “Vou receber o diploma de burro? Só se for...” — questionava, 
com aquele humor que misturava sarcasmo e dor. A instituição que 
deveria acolhê-lo, aos poucos, foi perdendo o valor para ele, assim 
como ele parecia perder o valor para a escola.

Matias então se afastou da escola, ficando quase quatro meses 
fora. Quando decidiu voltar, acreditando que, talvez, as coisas pudes-
sem ser diferentes, a instituição mostrou pouco interesse em sua rein-
tegração, dificultando o retorno com burocracias e silêncios. O am-
biente que já era excludente parecia agora ainda menos disposto a 
acolhê-lo.

Foi diante desse cenário que Larissa percebeu que o desafio ia muito 
além da sala de aula. Ao longo desses encontros ela aprendeu muito. 
Aprendeu que ensinar vai além de transmitir conhecimento. Que um 
cálculo errado pode esconder mais do que um simples erro, pode re-
velar um impasse subjetivo, um conflito de identidade, uma busca por 
pertencimento. Aprendeu que o fracasso escolar nem sempre é sobre 
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não saber, mas sobre o lugar que o saber ocupa na vida de alguém. 
Que um aluno pode esquecer contas, mas lembrar exatamente o tro-
co de uma passagem de ônibus. Que pode se dizer incapaz, mas fazer 
sozinho quando sente que aquilo lhe pertence.

E, sobretudo, aprendeu que a escola, muitas vezes, fecha suas por-
tas para quem não se encaixa no seu modelo de normalidade. A ex-
clusão nem sempre acontece pela expulsão, mas pela falta de espa-
ço, pela falta de escuta, pelo excesso de normas que não levam em 
conta a singularidade de cada um.

Matias seguia, agora, com um novo propósito. E Larissa, ao vê-lo 
partir, soube que também seguia com algo a mais.

O que significa aprender? Talvez Matias nunca tenha dito direta-
mente, mas, em cada encontro, parecia responder essa pergunta à 
sua maneira.

E Larissa aprendeu a ouvir.
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Cartaspara o desejo

 CARTAS PARA O DESEJO
Kerly tinha 14 anos quando chegou ao Programa Janela da Escuta, 

trazida pela pedagoga do socioeducativo. Vinha em cumprimento de 
medida e carregava, além do processo judicial, uma tristeza e uma 
angústia evidentes no olhar. Estava matriculada no Projeto Acelera-
ção Jovem Protagonista, uma proposta que unia o 6º e o 7º ano do 
ensino fundamental, tentando reaproximar idade e escolaridade em 
trajetórias marcadas por interrupções, desvios e fracassos.

A escola, no entanto, parecia ter esbarrado num limite. Em um e-mail 
enviado à equipe, relatavam que Kerly não conseguia ler em voz alta 
nem compreender o que lia. Apontavam ainda difi culdades na “lei-
tra e escrita de sílabas complexas, ou seja, de estrutura que não seja 
consoante-vogal”. As “difi culdades pedagógicas” foram listadas com 
objetividade, como se coubessem inteiramente em palavras. Mas o 
que o e-mail não dizia — e que só o tempo permitiria escutar — era 
que por trás desses tropeços havia também uma história em busca 
de tradução.

Kerly, como todos os adolescentes que passavam por ali, foi aco-
lhida para ser escutada. Não apenas para repetir demandas que vi-
nham de fora — da escola, da Justiça, da família —, mas para que 
pudesse, ela mesma, encontrar um lugar de fala, um tempo para dizer 
de seus próprios impasses. E o que se revelou já no primeiro encontro 
foi uma urgência: Kerly precisava falar.

Falou bastante. Contou detalhes do episódio que a levou ao socioe-
ducativo, reconstruindo os acontecimentos com precisão, mas man-
tendo-se, curiosamente, à margem da cena. Dizia que não havia par-
ticipado diretamente. Que, diante do que viu, congelou. Que seu gesto 
inicial foi seguido por outros, cometidos por quem estava ao seu lado. 
As duas outras pessoas seguiram em ação, enquanto ela, paralisada, 
assistia sem reagir.

Pouco tempo após o ocorrido, Kerly foi encaminhada diretamente 
ao socioeducativo. Ela deixou sua cidade, já sob ameaça, ciente de 
que não poderia retornar. Carregava esse exílio forçado nos ombros 
e, mais que isso, uma inquietação que atravessava cada palavra: não 
compreendia por que seguia em medida socioeducativa, se seu ato 
não havia, de fato, provocado o desfecho pelo qual era agora respon-
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sabilizada — especialmente quando soube que a colega que havia 
participado diretamente da cena encontrava-se em semiliberdade, 
em razão de uma gravidez.

Havia, em seu discurso, uma angústia que não encontrava forma. E 
talvez fosse justamente aí, nesse intervalo entre o que se vive e o que 
se entende, que sua história começasse a pedir escuta.

Kerly ainda traria outras camadas de sua angústia. Em um dos en-
contros, disse:

— Não tenho uma boa relação com meu pai. Não gosto dele. Ele já 
me bateu muito e deixou marcas no meu corpo, olha — disse, levan-
tando a camisa e mostrando as marcas.

Falava com uma convicção que atravessava as palavras — como 
quem não pedia piedade, mas apenas que se levasse a sério o que 
era dito. Em outro momento, ao falar sobre a escola e suas dificulda-
des, confessou:

— Eu tenho dificuldade de ler. As letras parecem dançar... — essa 
expressão não voltou a aparecer em outros atendimentos, mas reve-
lava algo do seu embaraço com o mundo da palavra escrita. 

Poucos dias depois, a pedagoga e a psicóloga da unidade socioe-
ducativa chegaram ao Janela da Escuta para conversar com a equi-
pe. Foram recebidas por Samara, que conduziu a apresentação com 
o cuidado de sempre:

— Essa é a equipe do Janela — disse com gentileza. — Estamos aqui 
para conversar sobre o caso da Kerly.

A reunião começou com um ar de formalidade, mas logo ganhou 
contornos de tensão. O caso, todos concordavam, era grave.

— Kerly já está sendo acompanhada por uma psicóloga do PNAISA-
RI (Política Nacional de Atenção Integral à Saúde de Adolescentes em 
Conflito com a Lei, em regime de internação, internação provisória e 
semiliberdade) — disse a profissional da unidade. — Então, não acha-
mos necessário um atendimento psicológico aqui no Janela. O que 
pedimos é apenas o acompanhamento pedagógico.

A equipe do Janela tentou, com respeito, sustentar outro ponto de 
vista. Samara foi a primeira a se pronunciar:
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— A gente compreende, claro. Mas Kerly demonstrou uma grande 
necessidade de falar. Foi muito tocante desde o primeiro encontro... 
ela mesma disse que é aqui que consegue falar sobre o que a angus-
tia. Talvez seja importante que ela tenha um espaço de escuta aqui.

— Entendemos — respondeu a psicóloga. — Mas ela já está sendo 
ouvida. O que precisamos é que o foco aqui seja no conteúdo escolar.

Com delicadeza, a equipe do Janela concordou em encerrar o 
acompanhamento com Samara, sinalizando o desejo de não atra-
vessar o trabalho da outra profissional. Mas o que ficou da reunião foi 
um ruído mais profundo. 

— Kerly mente muito. Ela muda a versão do que aconteceu. Aqui na 
unidade, por exemplo, se coloca, é agressiva, até sádica. E sobre esse 
pai que ela diz que a espanca... — a psicóloga fez uma breve pausa 
antes de continuar — isso também não é verdade.

Samara franziu o cenho, surpresa.

— Mas ela mostrou marcas no corpo…

— Sim, ela mostra — interrompeu a psicóloga, com firmeza. — Mas 
não é confiável. O pai dela é amoroso. Temos contato com ele, é um 
homem presente.

Não havia aposta ali. Nenhuma escuta real. Apenas a busca por 
uma verdade factual, objetiva — como se a subjetividade pudesse ser 
arquivada, reduzida a versões e contradições. Mas ali, no Janela, o 
compromisso era outro: não com o que “de fato” aconteceu, mas com 
a verdade do sujeito, da Kerly. Aquela que escapa às certezas e se 
enuncia, fragmentada, na palavra que busca ser reconhecida.

Mesmo após a reunião, Kerly deixou claro o que queria:

— Eu nem conheço essa psicóloga que eles tão falando… — disse, 
incomodada. — Eu quero continuar com a Samara. Aqui é diferente.

A afirmação da adolescente não pareceu ter peso diante da deci-
são institucional. O socioeducativo foi direto:

— Se não for para atendimento pedagógico, não tem por que o Ja-
nela acompanhar. Ela já tem psicóloga. A escuta dela já está garan-
tida.

Diante disso, a equipe do Janela decidiu que manteria o vínculo por 
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meio do atendimento pedagógico, ainda que cientes de que o que 
estava em jogo ia muito além dos conteúdos escolares. 

Na discussão de caso, a proposta da unidade era clara: atendimen-
tos pedagógicos quinzenais. Para eles, bastava.

No mesmo dia, Samara chamou Kerly para uma conversa breve, 
mas significativa.

— Kerly, quero te apresentar a Larissa, nossa professora aqui no Ja-
nela. É com ela que você vai fazer os atendimentos pedagógicos a 
partir de agora — disse, com um sorriso acolhedor. — A escuta, como 
combinamos, vai continuar com a psicóloga do PNAISARI.

Kerly imediatamente mudou o semblante. Ficou visivelmente agita-
da. Começou a falar muito, rápido, as palavras se atropelando umas 
nas outras.

— Mas eu não tenho psicóloga! Eu nem conheço ela! — disse, quase 
sem pausa. — É aqui que eu me sinto melhor… é esse atendimento que 
tava me deixando mais tranquila. Eu espero por isso toda semana, fico 
ansiosa pra vir, porque é aqui que eu consigo falar das minhas coisas!

Samara e Larissa escutavam com atenção. Kerly continuava, an-
gustiada:

— Lá no sócio eu não posso falar nada… eu fico calada o tempo 
todo. Aqui é diferente. Aqui eu me sinto mais livre.

— Mas você ainda virá aqui, Kerly. Fique tranquila, o espaço do Ja-
nela da Escuta está aberto para você — disse Samara, com voz sere-
na, tentando acalmá-la um pouco.

Kerly assentiu com a cabeça. Apesar da agitação inicial, seus olhos 
demonstravam interesse. Aceitou participar do Projeto Adolescente e 
Saber, no qual seriam realizadas intervenções pedagógicas voltadas 
a investigar seus impasses com a leitura e a escrita — um convite à 
retomada da palavra, mas também à reconstrução do vínculo com o 
saber.

Ao se despedir da adolescente, Samara desceu até o primeiro an-
dar. Lá, ainda estavam reunidas a pedagoga e a psicóloga do socio-
educativo junto à equipe do Janela da Escuta. Relatou o que havia 
acontecido no encontro e, a partir disso, propôs-se uma discussão 
mais ampla, que incluísse também a psicóloga responsável por Kerly, 
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para que sua opinião fosse considerada na reavaliação do caso.

Enquanto isso, ainda na sala de atendimentos, Larissa dava início a 
uma conversa com a adolescente:

— Kerly, me conta um pouco sobre você.

A resposta veio rápida:

— Minha mãe está nos Estados Unidos, meu pai em Portugal e eu e 
minha avó moramos em Conceição do Mato Dentro.

Larissa se surpreendeu com a resposta. Entre tantos possíveis ca-
minhos para se apresentar, era aquilo — a localização geográfica da 
família — o que Kerly mais queria que ela soubesse. Algo que dizia, 
silenciosamente, de sua dinâmica familiar, de afetos partidos e dis-
tâncias que doíam mais do que podiam ser ditas.

Larissa retomou com cuidado:

— E como foi isso, Kerly? 

— Queria ter ido com minha mãe. Eu pedi pra ir com ela, mesmo que 
fosse de forma ilegal... mas meu pai não deixou. Tenho ódio dele por 
isso. Fiquei com meu pai por um tempo e depois ele foi pra Portugal. Aí 
me deixou com minha avó e meu irmão.

A fala vinha rápida, quase sem pausa. Como se contasse antes que 
perdesse o fôlego. Depois disso, Kerly começou a falar da angústia de 
estar no socioeducativo. A voz oscilava entre tristeza e raiva.

— Lá eu chuto as coisas… fico brava, nervosa. Porque eu não faço 
nada. Dá vontade de bater a cabeça… mas eu não bato. Não sou doi-
da. — fez uma pausa, com os olhos baixos. — Dá vontade de me cortar 
também. Mas se eu fizer isso, saio de lá algemada. Então eu não faço.

Larissa escutava, sem interromper. Até que perguntou:

— E como era antes de você ir para o socioeducativo?

— Eu ficava no sofá. Assistindo desenho, comendo… de boa — res-
pondeu Kerly, num tom quase nostálgico, como quem falava de um 
tempo em que ainda havia algum sossego.

— E a escola? Como era?

— Eu ia… mas não sabia nada. Não aprendi nada.

— Mas você ia com frequência?
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— Ia.

— E quando era menorzinha, lembra de como era?

— Ah… não lembro muito não. Só que eu desenhava. Não fazia mais 
nada.

Havia ali uma relação truncada com o saber. Um passado escolar 
pouco simbolizado, quase apagado. Mas Larissa via, naquele espaço 
ainda em aberto, a possibilidade de um gesto novo. Pegou o caderno 
e propôs:

— E se a gente escrevesse algumas palavras?

Kerly olhou, pensou por um instante… e topou.

Era um começo. Kerly pegou o lápis. Escreveu seu nome, sua data 
de nascimento, sua idade. A letra era cursiva, mas não trazia a inicial 
maiúscula no próprio nome — um detalhe que Larissa observou.

— Me conta, Kerly… um lugar que você gosta de ir?

Ela olhou em volta, sem pensar muito.

— Aqui.

Larissa sorriu.

— E se a gente escrevesse isso?

Kerly concordou. Tentou escrever “ambulatório São Vicente”, mas 
logo travou na primeira sílaba.

— Não sei… não consigo — disse, soltando o lápis e cruzando os bra-
ços, como quem já conhecia esse lugar de desistência.

Larissa se aproximou com cuidado:

— Tenta do seu jeito, só pra ver onde estamos.

Kerly respirou fundo e tentou. Escreveu: “ãobulatório”.

— Olha só — disse Larissa — você está muito próxima! Só precisa de 
alguns ajustes.

Com delicadeza, mostrou como se escrevia “ambulatório”, desta-
cando que Kerly havia escutado corretamente os sons das letras, mas 
observando a forma como, nesse caso, se escreve, apontando cada 
parte com paciência e atenção.

Kerly seguiu para as próximas palavras e escreveu: “São Ficete”.
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Lembrando do que aprendeu com Marlene Machado, Larissa pro-
pôs um exercício de observação: contaram juntas os acertos, os erros 
e as faltas. Ao fi nal, Kerly olhou para a palavra “Vicente”, escrita corre-
tamente, e disse:

— Errei o N.

— Não foi um erro, Kerly — respon-
deu Larissa, com fi rmeza doce. — Foi 
uma falta. A gente coloca o que está 
faltando e continua. 

Era mais do que uma correção ortográfi ca. Era a aposta de que, 
mesmo onde falta, ainda é possível escrever. Ainda é possível dizer. 
Onde falta, falta algo para aprender — e é justamente aí que pode 
entrar um saber. Não como imposição, mas como possibilidade: a de 
se inscrever no mundo, pouco a pouco, com aquilo que ainda se tenta 
construir em palavra.

Larissa propôs que Kerly escrevesse outras palavras.

— Um lugar que você tem vontade de conhecer?

— Praia. Mas eu não sei escrever... — respondeu, soltando o lápis so-
bre a mesa e permanecendo com os olhos fi xos na folha.

— Tenta, Kerly. Do seu jeito que você conseguir mesmo. Eu vou te 
ajudando quando precisar.

Ela pensou por alguns segundos, respirou fundo e, com alguma he-
sitação, escreveu: PAIA.

— Agora lê o que você escreveu — pediu Larissa, suavemente.

Kerly leu em voz alta e, ao terminar, franziu o cenho:

— Tá faltando o R, né?

— Isso, você percebeu muito bem! — disse Larissa, incentivando com 
um sorriso.

Kerly tentou inserir o R, mas o gesto da escrita ainda era tateante. 
Escreveu RPAIA, depois PARIA. Sabia o que faltava, mas não sabia bem 
onde colocar.

— Vamos pensar juntas — disse Larissa, enquanto intervinha, aju-
dando Kerly a perceber onde o R deveria fi car.
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Em seguida, Kerly topou escrever algo que gostava de comer. E es-
creveu, com gosto: “xocolate”.

Cada tentativa começava com um “não sei”. Mas a aposta de Laris-
sa era justamente essa: sustentar o espaço onde o “não sei” pudesse 
virar “vou tentar”. E, mais adiante, quem sabe, “eu consigo”.

Depois da escrita, Kerly olhou para Larissa e disse, com certa firme-
za:

— Eu não sei ler.

Larissa, então, retomou com cuidado:

— Mas você leu “paia”. Percebeu o erro. Isso já é ler, Kerly. Percebi 
que algo da leitura você já sabe. Me dá um exemplo do que você acha 
que não consegue?

O reconhecimento de seus conhecimentos, por parte da professo-
ra, pareceu abrir algo. Como se um espaço até então paralisado co-
meçasse, aos poucos, a se mover. Kerly passou, então, a exibir uma 
verdadeira sede de aprendizagem. Começou a olhar em volta, pro-
curando textos no ambiente. Leu, primeiro, a frase escrita na parte da 
frente do seu crachá — disse que era fácil. Depois, virou o crachá e 
se deparou com um texto maior, impresso em letras pequenas, com 
orientações sobre o que o paciente deve ou não fazer no ambulatório.

Leu tudo. Do início ao fim. Com poucas pausas, tropeçando mais 
por hesitação do que por desconhecimento. 

Algumas palavras complexas, como observar, ela leu com facili-
dade. Outras, como conservar, causavam tropeço — mas Larissa não 
precisava corrigir. Bastava pedir:

— Lê de novo.

Kerly relia. E, na maioria das vezes, encontrava sozinha o caminho 
da palavra. Conseguia, inclusive, compreender o significado. Poucas 
foram as vezes em que Larissa precisou dizer a palavra por ela.

Ainda tentando provar que havia algo errado, que sua dificuldade 
era real, apontou para a capa do caderno:

— Posso tentar ler isso aqui também?

E leu:
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— A educação... não... — travou. A palavra “educação” demorou a 
sair. “Transformar” ela não conseguiu ler. Mas, após a ajuda de Larissa, 
avançou até o fim da frase:

— A educação não transforma o mundo. Educação muda pessoas, 
pessoas transformam o mundo — disse, antes de olhar para Larissa e 
perguntar, quase sem jeito: — É isso mesmo?

— É isso, Kerly. Parabéns pela leitura e pela escrita de hoje. Você foi 
muito bem!

Já quase finalizando o encontro, Larissa quis saber um pouco mais 
sobre os interesses de Kerly, para poder pensar em atividades que fi-
zessem sentido para ela.

— O que você gosta? O que te interessa? — perguntou, abrindo es-
paço para a escolha.

Sem hesitar, Kerly respondeu:

— Gosto de aprender.

A resposta, dita com firmeza, soou como uma chave — daquelas 
que abrem não apenas portas, mas possibilidades.

— E o que você tem vontade de aprender?

Kerly pensou por alguns segundos e então começou a listar:

— Gosto de fazer pulseiras, de colorir, desenhar, fazer tranças... gos-
to de anime, das tirinhas da Turma da Mônica… e gosto de música. 
Mas não muito pesada.

Larissa sorriu e perguntou:

— Como assim, não muito pesada?

— Umas músicas mais tranquilas… sem putaria, sabe?

— Me dá um exemplo?

Ela hesitou, ficou meio envergonhada, mas logo começou a cantar 
baixinho:

— Não vou namorar / Vou comer tuas amiga porque elas quer me 
dar / Se quiser sentar / Tu não é talarico, seus desejo vou realizar.

Era a música Não vou namorar, um funk MTG. Uma canção marca-
da pela conotação sexual — e que, ainda assim, na voz de Kerly, soava 
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como leve, “sem putaria”. 

Larissa anotou mentalmente os gostos de Kerly, especialmente o 
“gosto de aprender” que, quando reconhecido, parecia iluminar o que 
antes era apenas silêncio ou resistência.

A palavra pede espaço
Uma semana depois, no auditório do Janela da Escuta, iniciava-se 

mais uma discussão de caso — desta vez ampliada. Estavam presen-
tes a pedagoga, a diretora e a psicóloga do socioeducativo, a equipe 
do Janela, a psicóloga do PNAISARI, que supostamente atendia Kerly, 
além de outros agentes envolvidos na rede.

 Samara abriu a reunião, retomando os pontos discutidos na se-
mana anterior. Acrescentou novos elementos trazidos por Kerly nos 
últimos encontros: a dificuldade para dormir, os “sonhos de terror” que 
a despertavam durante a noite, o desejo ainda vivo de reencontrar a 
mãe nos Estados Unidos — uma promessa que, segundo ela, ainda 
estava de pé. E também o medo: o medo de ser encaminhada para 
um abrigo.

A psicóloga do socioeducativo retomou o que já vinha dizendo:

— A Kerly, dentro da unidade, tem se mostrado bastante agressiva. 
É impulsiva. A convivência é complicada.

A pedagoga da unidade se mostrou aberta e colaborativa. Falou 
com cautela, reconhecendo as dificuldades, mas sem endurecer a 
posição.

— A gente tem percebido muitas questões pedagógicas importan-
tes no caso da Kerly. Ela apresenta dificuldades com a leitura, com a 
escrita... Mas, além disso, há uma limitação prática: não conseguimos 
liberá-la toda semana para vir ao Janela, por conta dos compromis-
sos escolares aqui dentro. A frequência quinzenal talvez seja o que 
conseguimos viabilizar, ao menos por enquanto.

A diretora do socioeducativo, por sua vez, complementou com fir-
meza, mas em tom de construção conjunta. Ao longo da reunião, de-
monstrava disposição genuína para escutar os diferentes pontos de 
vista.
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— A convivência com a Kerly, dentro da unidade, tem sido desafia-
dora. Ela adota uma postura provocativa, às vezes desrespeitosa. Já 
tivemos episódios de brigas corporais, agressões. A gente tenta lidar 
de outras formas, que não sejam apenas punitivas. Sabemos que pu-
nição, sozinha, não resolve.

Foi então que a psicóloga do PNAISARI pediu a palavra. Começou a 
traçar um contorno mais subjetivo da situação:

— O que percebo é uma irritabilidade intensa. Quando Kerly fala da 
época em que morou com o pai, ela associa a essas explosões. Se-
gundo o que conta, ele era alcoólatra. Violento. Por vezes, descontava 
nela. A resposta dela era sempre a mesma: explosão. Dizia que, quan-
do ficava assim, “não via nada pela frente”.

Após uma pausa, continuou:

— Contou ainda que a mãe prometera levá-la para os Estados Uni-
dos. Mas o pai impôs uma condição: ela só iria se ele fosse também. A 
mãe foi sozinha — levou dois filhos. Dois ficaram. Kerly foi uma das que 
ficaram. Segundo ela, morar com o pai foi “um horror”.

Todos na sala estavam atentos às palavras da psicóloga.

— A avó é presente. Mas a relação com a família parece ainda estar 
muito na ordem da fantasia. Além disso, ela confunde espaço e tem-
po. Conta que o Conselho Tutelar a tirou do pai, mas não sabe dizer 
quando, nem como. Pelo que conseguimos entender até agora, Kerly 
não frequentou a escola de forma sistemática. Ficou muito na rua. E 
mesmo quando estava na escola, ela diz que não era para apren-
der. Era um ambiente atravessado pelas agressões do pai, e sem laço 
com os pares e com a escola.

A psicóloga relatou ainda que Kerly expressava arrependimento. Di-
zia que devia ter ouvido a mãe, e também a avó:

— Ela disse: “Eu estava me achando… fazendo coisa que não é da 
minha idade”.

Ao final, fez um esclarecimento importante:

— Os encontros que temos com ela são pontuais. Ela tem espaço 
para falar, sim, mas apenas quando algo acontece. Não é um acom-
panhamento regular. Talvez por isso ela tenha dito que não me co-
nhecia — o vínculo não se sustenta semanalmente.
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A escuta da equipe do Janela foi silenciosa, mas atenta. O diag-
nóstico institucional era denso. Mas o que emergia ali era ainda mais 
claro: Kerly precisava de um espaço onde pudesse ser escutada com 
regularidade. Um lugar onde a palavra não fosse chamada apenas 
em momentos de crise.

Ao fi m da reunião, fi cou decidido: Kerly teria um espaço semanal de 
escuta no Programa. E, junto a ele, o atendimento pedagógico conti-
nuaria. 

A escolha não foi por acaso: falar de si e aprender, muitas vezes, 
não são caminhos separados. Um sustenta o outro. Quando a pala-
vra encontra lugar, algo pode se organizar por dentro. Talvez seja jus-
tamente nesse ponto de encontro entre escuta e aprendizagem que 
algo novo possa emergir.

 A leitura que se mistura com a vida
Kerly estava no ambiente de espera quando Larissa chegou. O es-

paço era outro — bordados, tin-
tas, papéis coloridos. Um lugar 
onde algo da criação ainda podia 
respirar. Ela estava concentrada, 
pincelando um coração. Ao ver 
Larissa, levantou os olhos, sem in-
terromper o gesto: 

— Posso terminar primeiro?

Larissa assentiu, sorrindo. Kerly 
terminou com cuidado e, enquanto mostrava o que havia feito, expli-
cou a composição com detalhes. Ao fi nal, olhou para Larissa e disse:

— Eu faço um pra você.

Entraram na sala. Enquanto se ajeitavam no ambiente, Larissa per-
guntou como havia sido a semana. Kerly não hesitou:

— Uma bosta. Tô surtando. Tô me mordendo — disse, mostrando as 
marcas nos braços.

Falava rápido, atropelando as palavras, como quem tenta dar con-
ta de tudo de uma vez só. 
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— Me fala mais sobre isso.

— Tô cansada. Tô perdendo a paciência. E não tá passando isso que 
eu tô sentindo…

A fala vinha desesperada, em jorros, sem pausas. Disse que os 
atendimentos do Janela a ajudavam a se acalmar, mas que, como 
na semana anterior não havia acontecido, a angústia parecia ter se 
intensificado. Lá dentro, no socioeducativo, dizia que não conseguia 
conversar com ninguém.

— Eu me mordo pra ver se eu desestresso.

— E por que você acha que está sentindo esse estresse todo?

— Eu não sei… só sei que faço isso pra ver se passa.

— Funciona?

— Funciona. Porque dói… aí eu paro. Presto atenção na dor.

Larissa escutava com atenção, mas, com delicadeza, propôs:

— A gente pode tentar pensar juntas em outra forma de aliviar isso… 
que não seja se machucar.

Notou, então, uma marca no pescoço da adolescente e perguntou 
sobre aquilo. Kerly respondeu:

— É tipo um beliscão. Brincadeira.

— Uma brincadeira que deixa hematoma?

— Eles brigaram comigo… disseram que não pode ficar se machu-
cando.

Depois de um breve silêncio, Kerly olhou para Larissa com uma mis-
tura de expectativa e urgência:

— O que nós vamos fazer hoje?

Larissa sorriu e mostrou a atividade.

— Hoje eu trouxe uma tirinha.

Kerly tentou adivinhar:

— É pra eu fazer uma historinha no caderno?

— É uma boa ideia — disse Larissa.

Kerly riu:
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— Melhor não.

Larissa tirou a folha da mochila e a entregou.

— Então começa lendo essa aqui.

Larissa entregou a tirinha da Turma da Mônica, e Kerly começou a 
ler com interesse. A leitura vinha um pouco pausada, sem muita ento-
nação, com difi culdades na pontuação e nos acentos, mas o essen-
cial estava ali: ela compreendia o que lia. Larissa então propôs:

— Vamos pensar juntas... Como o Cebolinha descobriu que a Magali 
estava brincando com o Cascão?

Kerly olhou para os quadrinhos e respondeu:

— Porque viu o balanço.

— Mas por que ele pensou que era com o Cascão?

— Ué… porque tá escrito.

Larissa sorriu com delicadeza e convidou:

— Tenta olhar bem a imagem. Tem alguma dica de que o Cascão 
também estava ali?

Kerly observou por alguns segundos, aproximando o rosto da folha:

— Ah! As marcas da mão dele fi caram na roupa da Magali!

Antes mesmo que Larissa pudesse comentar, Kerly começou a ler a 
próxima tirinha. Havia algo pulsando ali — um desejo de continuar, de 
entender, de avançar.

Leu com o mesmo ritmo hesitante, tropeçando em algumas vírgu-
las, acentos, entonações. Mas, ao fi nal, compreendeu a cena e levan-
tou uma dúvida: 

— Mas… pra que a Mônica quer mexer naquelas coisas?
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A pergunta fazia referência 
à fala do Cebolinha, mas de-
nunciava que algo ainda es-
capava do entendimento ge-
ral da tirinha. Larissa interveio, 
relendo com ela, ajudando-a 
a reorganizar os sentidos.

Após a explicação, Kerly 
concluiu com um sorriso:

— Eu sabia que ele sempre 
amou ela!

Larissa riu também e apro-
veitou para explicar um deta-
lhe importante:

— Sabe por que o Cebolinha fala essas palavras trocando o R pelo 
L? Porque ele tem a língua presa. Olha aqui alguns exemplos. — apon-
tou as palavras em negrito nos quadrinhos, aquelas distorcidas pela 
fala característica do personagem.

— Que tal escrever essas palavras do jeito certo agora? — convidou.

Kerly pegou o lápis sem hesitar e começou a escrever as palavras 
ditas por Cebolinha. Escreveu “blincando” como brincado. Larissa leu 
a palavra em voz alta, pausadamente, para que ela percebesse o erro.

— Ah… faltou o N — disse Kerly, já apagando com determinação.

Enquanto ela desmanchava a palavra, Larissa perguntou sobre a 
escola. A resposta veio direta:

— Tá uma bosta. Tô pedindo pra sair.

— E por quê?

— Eu não tô conseguindo acompanhar… e eles fi cam me julgando.

Larissa fez silêncio por um instante, depois retomou com delicadeza:

— Como assim julgando?

— Eles falam que eu tô fi ngindo. Que eu sei ler sim. Dizem: “Você 
sabe ler sim, sua mentirosa. Tá fi ngindo…”

Larissa então sugeriu:
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— Traz pra cá uma das atividades da escola que você não tá con-
seguindo fazer. A gente pode trabalhar juntas aqui. Eu te ajudo.

Kerly assentiu, firme:

— Eu vou lembrar. Eu fico ansiosa pra vir pro Janela.

A atividade seguiu. Escreveu blega no lu-
gar de brega. Leu, franziu o cenho e soltou:

— Desisto.

— Não desiste não. Vamos juntas. Escuta: 
brrreee…

Kerly repetiu: brrreee.

— Isso, percebeu? É o R. Vamos tentar de 
novo?

Ela escreveu braga. Larissa pediu:

— Lê de novo pra mim.

— Ble… bre… brrree… — tentou. — Eu não consigo.

— Você tá lendo com e, mas olha aqui — tá escrito com a. Lê de 
novo.

— Bra.

— Viu? Consegue sim.

Kerly sorriu, um pouco tímida. Pegou a borracha, desmanchou e es-
creveu corretamente dessa vez. Larissa aproveitou para perguntar:

— E você sabe o que significa “brega”?

Kerly respondeu de pronto, no seu jeito espontâneo:

— Sei sim. “Que brega de lápis, que brega de bolsinha… credo.”

A sala se encheu de um riso leve. Kerly então bocejou, largando o 
corpo um pouco mais na cadeira. Estava visivelmente exausta.

— Eu não tô dormindo. E tem três dias que eu não como.

— Por quê?

— Não tá dando apetite, porque eu quero morrer.

A frase saiu quase seca, mas dentro dela vinha um cansaço que 
transbordava. Disse que estava muito cansada. Que sentia saudade 
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da família, especialmente da avó e do irmão. Ele havia feito aniversá-
rio, e ela não estava lá.

— Eles vão te visitar? — perguntou Larissa, com delicadeza.

— Minha avó já veio duas vezes. Ela traz notícia dele. Do meu irmão.

Larissa então propôs:

— Você gostaria de escrever uma carta pra ele?

Kerly sorriu de leve.

— Seria legal… mas não tem como. Ele não sabe ler. Nem minha avó. 
Eu que ensinava pra eles.

Contou que brincavam juntos, que faziam pulseirinhas, que riam 
muito. Era ela quem mediava o mundo para ele — com palavras, com 
gestos, com o pouco que sabia e o muito que dava.

— Quando minha avó vem, eu consigo ligar pra ele. E ele fala assim: 
“Você não vai voltar pra casa não? Você não gosta da gente mais 
não? Eles tão falando que você tá na escola, mas eu sei que você tá 
presa. Estão mentindo pra mim. Se você tiver na escola, vamos aí te 
buscar. Chega. Não precisa de escola mais não. Vem pra casa. A gen-
te tá com saudade. A gente te ama…”

Kerly fez uma pausa. O olhar estava longe.

— Aí eu falei a verdade. Disse que tô presa porque cometi um erro. 
Mas ele falou: “Você não cometeu erro, porque não foi você que fez.”.

Contou que o irmão agora ia à psicóloga. E que, numa das sessões, 
perguntaram a ele o que o deixava triste. Ele respondeu:

— “A minha irmã… porque ela não tá em casa com a gente.”

Perguntaram então o que o deixava feliz. E ele disse:

— “A minha irmã, quando ela tá em casa com a gente. Ela é chata, 
mas é legal.” Ele falou desse jeito. É muito difícil. Eu fico triste.

Larissa fez silêncio, respeitando o peso daquela ausência. Depois 
perguntou:

— E o que você quer fazer quando sair daqui?

— Eu quero estudar. Fazer um curso.

— Mas você falou que tá querendo sair da escola…
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— Eu pedi pra ter uma monitora. A professora tá enchendo o saco. 
Dá vontade de mandar ela pra aquele lugar.

A fala vinha atravessada por frustração, mas também por desejo. 
Desejo de aprender. De ter alguém ao lado. Alguém que não julgasse, 
que não duvidasse. Alguém que acreditasse, como o irmão, que ela 
era chata… mas era legal.

Após alguns instantes, Kerly voltou a falar com entusiasmo sobre 
algo que havia feito nos últimos dias:

— Peguei um livro pra ler.

O olhar se acendeu. Havia algo de encantamento e de urgência em 
sua fala, como se aquela história tivesse deixado marcas.

— É de uma mulher... ela tinha 15 anos. E aí, com seis meses de casa-
da, ela virou pro marido e falou: “Chega, eu tô cansada. A gente nunca 
transou. Eu quero transar.”. Então, o marido apagou a luz, começou 
a tirar a roupa dela e ela tirou a roupa dele. Aí ela falou assim: “Para, 
que isso? Você falou que não ia fazer isso!”. E ele prometeu que não 
ia machucar ela. Antes disso, o marido já tinha colocado na cabeça 
da mulher que não podia usar camisinha porque ela não era puta. 
Eles transaram e quando acabou ela perguntou: “Mas por que você 
parou?” e ele respondeu: “Sonsa, eu não posso gozar dentro de você 
senão eu te engravido.”

Kerly continuava, agora mais envolvida ainda com a história:

— Aí, depois ela perguntou: “Mas cadê o filme? Cadê a pipoca, cadê 
as coisas?”

Fez uma pausa e explicou, como quem ainda digeria o que tinha 
lido:

— É porque ela achava que era igual nos filmes, sabe?

Olhou para Larissa sem deixar a narrativa cair. Continuou:

— Aí ela começou a chorar. E ele falou: “Para de chorar. É assim que 
é o sexo.” E ela perguntou: “Mas por que ninguém me falou que era 
assim?”

A voz de Kerly parecia misturar indignação e tristeza. A história não 
era só da personagem — de algum modo, era também um pedaço 
dela. Seguiu contando:
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— Aí ele começou a bater nela. A ameaçar ela. A ameaçar os pais 
dela também. Até que um dia… a avó dela pegou ele batendo. Pegou 
no flagra mesmo. E ele falou que não ia ser preso, porque tinha dinhei-
ro pra pagar.

Kerly continuou:

— A avó dela tentou tirar ela do país… porque ele estava ameaçan-
do ela. Dizia um monte de besteira, falava que ia matar. E foi aí que 
ela descobriu que pegou AIDS. E não conseguiu contar pro pai. Ela não 
podia mais ir pra escola, nem terminar a faculdade… porque senão ele 
ia atrás dela.

Havia uma dor evidente em sua forma de narrar, mas também um 
encantamento. Kerly concluiu:

— O livro é muito bom, mas eu não terminei ainda. É grande. E eu 
também não lembro o nome… só sei que é muito interessante.

Fez uma pausa e então completou:

— No começo do livro tá escrito assim: “Se você é uma mulher que 
aceita apanhar, ser agredida, pare de ler esse livro.” Porque é tudo de 
verdade. Foi na vida real.

E, como se estivesse contando algo que também dizia dela, con-
cluiu:

— A autora falou: “Eu não sei como tive coragem de escrever esse li-
vro. Pra mim, eu tinha que rasgar todas essas folhas, acabar com isso, 
passar uma borracha… e nem lembrar mais.”

Após ouvir o relato sobre o livro, Larissa perguntou:

— E você, Kerly… já passou por algo parecido?

— Não. Nunca.

— Já teve namorado?

— Já sim. Fiquei com ele um ano. Foi muito bom. Ele me dava flores, 
chocolate… a gente tomava sorvete, ia no cinema.

Sorriu ao lembrar. Era como se um lugar mais leve se abrisse por um 
instante.

— E por que terminaram?

— Porque eu fui presa… e ele também.
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— E vocês chegaram a transar?

Kerly respondeu com naturalidade:

— Sim. Foi assim, do nada. A gente tava vendo filme e tomando açaí… 
aí tanãnãnã, aconteceu.

Larissa sorriu, acolhendo a espontaneidade.

— É muito bom que você esteja lendo, Kerly. Isso te ajuda a se de-
senvolver, sabia?

Kerly assentiu, e completou:

— A diretora falou que minha leitura melhorou depois que comecei 
a vir pro Janela.

Como para provar, pegou novamente a tirinha lida no início do en-
contro. Agora, a leitura vinha com mais entonação, com mais firmeza. 

Ali, entre uma palavra e outra, crescia algo que não se podia medir 
com provas ou boletins: crescia a aposta de que aprender também 
podia ser lugar de afeto.

Quando terminou de reler a tirinha, Kerly olhou para Larissa com 
curiosidade:

— Tem mais alguma coisa que eu posso ler?

Larissa abriu a mochila, puxou um texto impresso e perguntou:

— Você quer tentar esse aqui?

Kerly assentiu com entusiasmo. Começou a leitura pausadamente, 
tropeçando em poucas palavras, a maioria com sílabas complexas. 
Mas nem todas a faziam parar. Algumas, ela atravessava com fluidez 
surpreendente. Ao terminar, avistou outras duas folhas, com uma lista 
de palavras — todas mais desafiadoras, de estrutura consoante-vo-
gal-consoante.

— Posso ler essas também?

Larissa entregou. Kerly leu com dedicação. Algumas palavras saí-
am de primeira: pobre, quadrado. Outras, ela tropeçava na primeira 
tentativa e acertava na releitura: padre, xadrez. E havia aquelas que 
deslizavam, como alguém que estava aprendendo a ler, como tirada 
no lugar de trinta, ou lavadora para lavrador. Brejo virava Brejeto, co-
lodilo tentava ser crocodilo.
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Ainda assim, ao fi nal da leitura, sorriu satisfeita:

— Hum… gostei.

Disse que queria que Larissa trouxesse mais textos na próxima vez. 
Queria continuar lendo. Queria aprender. Queria saber.

— Vamos terminar a escrita? — propôs Larissa.

Kerly pegou o lápis mais uma vez e retomou a atividade com as pa-
lavras que Cebolinha costumava falar. Agora, escrevia com fi rmeza: 
pra, escrever, será, preciso — todas grafadas corretamente.

Pediu:

— Faz mais ditado. Quero saber o que tô acertando e o que tô er-
rando.

Larissa propôs um ditado com nomes 
de frutas. Primeiro, Kerly escrevia sozinha; 
depois, ao lado, com o auxílio da profes-
sora. Com apenas algumas intervenções 
— especialmente orientações para pen-
sar devagar, sílaba por sílaba, e escolher 
qual letra usar —, ela já conseguia escrever corretamente. Apenas na 
palavra laranja Larissa precisou intervir de forma mais direta, para 
que ela acertasse.

Larissa sorriu. Era visível: Kerly estava se esforçando. Estava implica-
da.

— Tô tentando muito aprender, sabe?

Despediu-se, com aquele jeito único de quem, mesmo cheia de fa-
lhas e dores, ainda encontra espaço para desejar.

Kerly havia pedido para desenhar um pouco antes do atendimento 
com Samara. O ambiente de espera, repleto de tintas, colagens e pa-
péis, fazia parte do Projeto Arte na Espera — uma proposta do Janela 
da Escuta para que os adolescentes pudessem se expressar de forma 
livre, enquanto esperavam ou encerravam seus encontros. Era tam-
bém uma forma de conversar, por meio de gestos e imagens, sobre 
aquilo que às vezes as palavras não alcançavam.

Mas, naquele dia, o tempo era curto. Samara não teria outro horário, 
então decidiu iniciar o atendimento logo em seguida.
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Kerly, no entanto, ao chegar na sala, disse que já havia falado tudo 
com Larissa. Estava mais interessada em ficar do lado de fora, con-
versando com os meninos que ali estavam. Contou, entre uma fala e 
outra, que havia marcado a audiência. 

Ao fim do atendimento, Kerly quis voltar para o espaço de desenho. 
Samara pediu à agente que a deixasse ali por mais um tempo. Mas a 
resposta foi negativa. A agente disse que Kerly não estava desenhan-
do, e sim sentada entre dois meninos, conversando com eles. E que, 
de acordo com a orientação da unidade, ela não poderia permanecer 
ali nesse tipo de interação.

Mesmo que o projeto Arte na Espera fizesse parte da metodologia 
do Janela — valorizando a arte como forma legítima de expressão e a 
conversa como parte do processo —, naquele dia, não foi possível que 
Kerly ficasse.

Sem protestar, mas visivelmente triste pela partida antecipada, ela 
se levantou, desceu as escadas e foi embora.

Assinado: Valentina
Quando Larissa se aproximou do espaço de espera, encontrou Kerly 

sentada na sala de artes, rindo com João.

— Quanto tempo! — exclamou Kerly ao vê-la — Até esqueci seu 
nome! Como é mesmo? Jubiscreuza!

João, entre risos, protestou:

— Ah, não. A gente tá no mó papo aqui!

Era evidente o clima entre os dois. Algo leve, provocador, adoles-
cente. Larissa apenas sorriu e chamou Kerly para o atendimento. A 
menina se levantou animada e foi logo dizendo que estava bem. Ti-
nha algo novo para contar:

— Já tô conseguindo ler. A única coisa que falta agora é escrever.

Empolgada com o próprio avanço, propôs:

— E se a gente escrever uma carta? Pro João… uma carta de ami-
zade.

Antes de Larissa responder, Kerly viu a atividade que a professora 
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havia trazido. Ao ver, ela pareceu hesitar:

— Ah… então… — disse, com um sorriso amarelo, quase ensaiando 
uma mudança de ideia.

Antes que ela recuasse da proposta espontânea, Larissa interveio 
com cuidado:

— Fique tranquila. Vamos fazer a carta hoje. Você pode escolher o 
que quer escrever no nosso encontro. Deixamos essa atividade para 
outro momento.

Kerly aceitou a sugestão. Propôs ditar a carta enquanto Larissa es-
crevia. Disse que ainda não sabia escrever tudo, mas que as pala-
vras já estavam prontas na cabeça. Larissa topou. Queria observar 
como ela organizava as ideias, que sentidos escolhia dar ao que sen-
tia, como construía começo, meio e fim em sua própria narrativa. Era 
menos sobre a caligrafia e mais sobre dar forma ao que, talvez, nem 
Kerly soubesse ainda que queria dizer.

Kerly pediu que Larissa escrevesse a carta com letra cursiva, para 
que ela pudesse tentar ler depois. Também fez questão de que fosse 
numa folha de caderno. Disse que assim ficava tudo mais certinho, 
com as linhas no lugar.

— Sou muito exigente, né? — brincou, rindo do próprio zelo.

Começou a ditar:

— Oi João tô escrevendo essa carta...

Ficou um silêncio breve. Larissa percebeu que Kerly não sabia a es-
trutura de uma carta. Resolveu então conversar um pouco sobre isso, 
explicando como as cartas eram enviadas antigamente, colocadas 
em envelopes, levadas pelos Correios, e como serviam para contar 
novidades ou manter contato com alguém distante. Depois, passou 
a explicar a estrutura: era preciso colocar a cidade e a data, depois o 
cumprimento, e só então o corpo do texto, a despedida e a assinatura.

Kerly acompanhava com atenção e curiosidade. A cada passo, sur-
giam dúvidas.

— Por que você soltou a linha?

— Porque depois da cidade e da data, vamos cumprimentar o João.

— E agora? Por que não continua na mesma linha depois de cum-



212 Cartas para o Desejo

primentar a pessoa?

A escrita da carta foi virando também um momento de aprendiza-
gem, quase artesanal. Cada gesto da letra, cada espaço entre uma 
linha e outra, ganhava sentido. Mais do que decorar regras, Kerly pa-
recia interessada em entender os porquês de cada escolha, de cada 
movimento da escrita.

Larissa pegou a folha de caderno, alinhou sobre a mesa e começou 
a escrever, com letra cursiva, o que Kerly ia ditando. À medida que a 
menina falava, Larissa ia transcrevendo com a ortografia normativa — 
uma escolha pensada, mas cuidadosa, que respeitava a fala de Kerly 
sem deixar de introduzir os modos formais da escrita.

Belo Horizonte, 25 de outubro de 2024.

Oi, João!

Espero que você esteja bem. Estou escrevendo esta carta para te 
falar que você não está sozinho. Pode contar comigo para tudo.

Kerly parou por um momento, pensativa, e disse:

— Coloca aí uma parte de uma música: “você me protege e eu mato 
por você”. Mas é só um modo de dizer, tá?

— Se é um modo de dizer... por que não tentamos dizer isso de outra 
forma?

Kerly pensou, mas ficou sem ideia. Larissa sugeriu:

— Que tal “eu fico sempre com você”... ou então “eu também te pro-
tejo”?

Kerly sorriu:

— Essa última. Coloca assim: “Você me protege e eu te protejo tam-
bém. Sei que o que você tá passando é difícil, mas é passageiro. Tudo 
passa. Não fique se prejudicando. Quero ver você desligado do socio 
e feliz com sua família.”

E continuou:

— A medida é individual e você não tem amigos...

Mas logo interrompeu a si mesma:

— Não, não. Essa última parte que falei, não coloca não. Deixa eu 
pensar melhor.
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Depois de uma breve pausa, retomou:

— Você é um menino inteligente, incrível, corajoso e importante para 
mim. Mas só vim para falar que você não tá sozinho.

Larissa fez uma pausa e disse:

— Essa última parte, sobre ele não estar sozinho... será que vai ficar 
repetitivo?

Releram juntas o texto. Kerly refletiu e decidiu:

— Então coloca assim: “Por isso, não desista.”

Larissa levantou os olhos e perguntou se ela queria encerrar por ali. 
Mas Kerly balançou a cabeça:

— Ainda não. Tá pela metade ainda... olha aqui — apontou para a 
folha, que estava com metade escrita. — Me ajuda a pensar?

Larissa a incentivou:

— Você tá indo muito bem. Tenta mais um pouco.

Kerly fez silêncio, pensou um pouco e disse:

— Que você consiga realizar todos os seus sonhos. — fez uma pausa 
enquanto Larissa escrevia. Continuou: — Não fique se cortando, por-
que a cicatriz sempre fica, nunca some. Sei que às vezes pesa, mas 
não fica assim que tudo vai passar. 

As duas pararam diante da força do que havia sido dito. Larissa 
propôs que encontrassem um jeito mais cuidadoso de escrever aque-
la parte, preparando o terreno para que aquela parte fosse lida com 
o máximo de acolhimento e entendimento. Foram pensando juntas, 
palavra por palavra, até chegarem a um formato com o qual concor-
daram:

Sei que tem momentos na vida que são mais difíceis, que ninguém 
sabe realmente o que você está passando, nem o que você sente, e 
que às vezes a gente se corta para tentar aliviar a dor. Mas isso não 
vale a pena, porque isso vai passar e a cicatriz fica por toda a vida, te 
lembrando dessa dor.

Larissa respirou fundo depois de escrever. 

— Esse conselho é bom não só para João, mas para você também, 
Kerly.
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Kerly ficou pensativa por um instante e concordou. Depois, disse:

— Coloca: “Você não está sozinho”.

Larissa sugeriu:

— Que tal completar com: “fique bem e conte comigo sempre?” 
para finalizar?

Kerly gostou da ideia e completou:

— Achei ótimo! Também vou finalizar com “Te amo!”. 

Ao terminar a carta, Kerly olhou para o fim da folha e disse, pensa-
tiva:

— Te amo é uma palavra muito forte... eu não amo ele, não. 

Fez uma pausa, depois completou:

— Mas vou colocar assim mesmo. É só pra ele se sentir bem.

Pediu uma caneta colorida. Queria desenhar um coração e escre-
ver o “te amo” dentro. Larissa abriu o estojo e colocou as canetas à 
disposição. Kerly escolheu uma cor vibrante, fez um coração com cui-
dado no canto inferior da folha e escreveu: Te amo. Por fim, assinou 
com o segundo nome:

— Valentina.

Depois, mais séria, disse que estava preocupada com João.

— Ele tá se cortando muito. Gosta de desabafar comigo.

Larissa escutou com atenção e perguntou:

— E você? Gosta de desabafar com ele também ou só escutar?

Kerly respondeu rápido:

— Só escutar. Não gosto muito de desabafar com os outros... é difícil 
até desabafar com a Samara.

Larissa comentou que achava importante ela também poder falar 
sobre o que sentia. Kerly desviou o olhar:

— Eu dou conselhos pra ele.

— Eu sei. Mas tô falando de você. Sobre você falar do que sente.

Kerly ficou em silêncio. Não respondeu.

Pouco depois, terminou de enfeitar a carta e perguntou:
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— Será que fi cou bonita?

Larissa sorriu e sugeriu que fi zessem uma leitura juntas.

— Sempre que a gente escreve um texto, é bom reler. Aí consegui-
mos ver se tem alguma palavra faltando, algo que pode ser entendi-
do errado ou que a gente queira mudar.

Kerly concordou. Pegou a carta com as duas mãos e leu em voz 
alta. Lia pausadamente, respeitando as vírgulas e os pontos na maior 
parte das vezes. Errou poucas palavras — como prejudicando, tentar, 
lembrando — mas não precisou de ajuda para reler.

A carta estava pronta. Ao terminar a leitura, Kerly olhou para Larissa:

— Posso entregar pra ele e depois fazer outra atividade?

— Claro!

Kerly se levantou, abriu a porta e procurou com os olhos, mas viu 
que João ainda estava em atendimento. Fechou a porta, voltou ao 
lugar e se sentou. Pegou a folha com a ati-
vidade que Larissa tinha trazido. 

— Você vai escrever os nomes das coi-
sas que vê nesse quarto. — disse a profes-
sora. 

Kerly olhou ao redor e foi começando, 
com atenção.

Kerly aceitou, ainda que dividida entre a 
tarefa e a vontade de entregar a carta. Es-
creveu cadira para “cadeira”. Leu em voz 
alta e, com a mediação de Larissa, foi cor-
rigindo até chegar à forma correta. O mesmo aconteceu com quadro, 
que apareceu primeiro como quado. Já “ar-condicionado” parecia 
impossível no início, mas foi construída pouco a pouco, com paciên-
cia e apoio.

— Posso ver se ele já saiu? — Disse Kerly, ansiosa. 

Larissa assentiu. Ela foi até a porta, olhou discretamente e viu João 
saindo da sala ao lado. Chamou por ele e lhe entregou a carta, que já 
estava dobrada com cuidado.

No mesmo instante, uma das agentes do socioeducativo se levan-
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tou com pressa. O tom mudou.

— Não pode ter troca de cartas! Quem autorizou isso?

Larissa, ainda sentada, respondeu com calma:

— Eu autorizei, sim.

Antes que a agente dissesse algo mais, Kerly se apressou:

— Não tem rede social, nem telefone, nem nada assim! É só uma 
carta mesmo, de amizade!

A justifi cativa veio rápida, como se tentasse evitar uma punição. O 
ambiente fi cou tenso por alguns segundos. 

Kerly voltou para a sala em silêncio, depois de entregar a carta. 
Sentou-se de novo e continuou a atividade. Escreveu várias palavras 
observando o que havia ao redor: espelilo para espelho, esterla para 
estrela, livor para livro. Larissa percebeu que os erros costumavam 
aparecer nas sílabas mais complexas — aquelas que não seguiam a 
estrutura consoante-vogal — ou em aproximações com a fala, como 
almufada no lugar de almofada, ou paredi por parede.

Algumas vezes, Larissa intervinha, perguntando o que ela achava 

que vinha depois, pedindo para ler devagar, ajudando a escutar as 
sílabas. Outras vezes, Kerly acertava sozinha, como quando escreveu 
creme com facilidade.

Ao fi nal, Larissa comentou sobre a assinatura que ela havia feito na 
carta, usando apenas o segundo nome.

— Você assinou Valentina. É como prefere ser chamada?

— Prefi ro. Acho Kerly um nome estranho.
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Larissa quis saber mais:

— Sabe quem escolheu seu nome?

— Acho que Kerly foi meu pai... mas minha mãe me chama de Va-
lentina.

A atividade terminou e Valentina parecia satisfeita. Disse que tinha 
gostado e perguntou se podiam fazer algo parecido na semana se-
guinte.

Larissa respondeu que sim. As duas se despediram e encerraram o 
atendimento.

Mais que um país, um desejo: Unidos
Valentina chegou mais calada naquele dia. Quando Larissa per-

guntou como ela estava, respondeu que estava tudo bem, mas logo 
emendou:

— Eu não tô indo na escola, não.

— Por que?

— As professoras são muito chatas.

— Qual professora, por exemplo?

— A de história. Ela fica me julgando porque eu não sei escrever.

Larissa lembrou a ela que estava em processo de aprendizagem, 
que ninguém nasce sabendo, e que ela tinha feito uma carta linda na 
semana anterior. Valentina, então, contou um episódio recente:

— Eu pedi pra ela escrever uma palavra pra mim, porque eu não sa-
bia. Aí ela virou e falou que eu era sonsa e não sei o que lá mais…

— E o que você faz quando decide não ir?

— Eu não vou. Não vou e fico no meu alojamento. Só durmo.

A frustração estava ali, contida na voz. 

Larissa perguntou se ela ainda conversava com o João. Valentina 
abriu um sorriso leve e disse:

— Ele ficou todo feliz com a carta.

Contou que seguia conversando com ele no espaço de arte do Ja-
nela da Escuta, que dava uns conselhos de vez em quando, porque ele 
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estava muito rebelde. Segundo ela, João andava falando de se cortar.

— E você? — perguntou Larissa.

Valentina abaixou um pouco a cabeça e respondeu, num tom baixo:

— Parei de me morder… mas não parei de me cortar. Mas isso foi on-
tem... porque eu tava com medo da minha mãe não conseguir...

Parou a frase no meio.

— Conseguir o quê? — Larissa perguntou.

— Me tirar de lá.

Fez uma pausa.

— Eu me cortei porque é a melhor coisa. Porque... sei lá... alivia.

Houve mais um silêncio. Pouco depois, completou:

— Eu queria ter cortado a veia. Pra acabar com isso tudo logo.

Larissa escutou em silêncio. Não era hora de repreender, nem de 
dizer o que é certo ou errado. Era hora de sustentar a escuta — e o 
vínculo.

Depois de um tempo, Valentina retomou outro assunto.

— Não quero ter nada com o João, não. Ele me trouxe uma carta 
também — diz, com um sorriso na boca, mas logo volta a dizer: — Não 
sou apaixonada por ele porque o primeiro amor a gente nunca es-
quece.

Revelou que havia sido por outro menino, que também esteve no 
socioeducativo. Estava bastante envolvido no tráfico, mas, como ela 
mesma disse:

— Ele era bem fofinho comigo. Eu gostava dele. Sinto saudade. Já o 
João não faz meu tipo. Eu deixo claro pra ele que a gente é só bests.

Depois de conversarem, Larissa mostrou um novo recurso que ha-
via levado para trabalhar a leitura. Era uma atividade que ajudava 
a compreender o uso do R nas palavras com estrutura consoante-
-vogal-consoante. Havia cartões com palavras como tem, pata e tio, 
mas, ao puxar uma aba, surgia o R, transformando as palavras em 
trem, prata e trio.

Valentina achou curioso. Foi puxando as abas, lendo 
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em voz alta, e se divertindo com as transformações. Em certo mo-
mento, parou e imaginou como seria colocar o R em outras palavras 
que não estavam na atividade.

— Já pensou se fosse mrenino? — disse, rindo.

Ficou bastante envolvida. Leu todas as palavras, apesar de algu-
mas hesitações e demonstrou interesse em continuar.

Enquanto Larissa organizava o material para a próxima atividade 
de escrita, Valentina comentou que havia falado com a mãe por vi-
deochamada.

— Os Estados Unidos é muito bom — disse, com entusiasmo.

Larissa perguntou:

— E o que é os Estados Unidos?

Valentina deu uma risadinha:

— Não sei... mas é um lugar muito bom, muito bonito. Um país. É nes-
se lugar que vou realizar meu sonho... e o da minha mãe. 

— E qual é esse sonho? — perguntou Larissa.

Valentina respondeu, sem hesitar:

— Unir a família. Eu, minha mãe, meus avós e meus irmãos. Meu pai 
não.

Larissa fi cou pensativa com a última 
fala de Valentina. Unidos, para ela, não 
era apenas o nome de um país. Era de-
sejo. Unir a família. Ter um lugar.

Depois desse momento, Larissa mos-
trou a próxima atividade.

— Aqui tem algumas imagens e letras 
móveis. Você vai montar as palavras, 
tudo bem?

Valentina assentiu. Às vezes, pegava o 
recurso anterior — aquele com as abas 
—, puxava de novo e relia as palavras. 
Fazia isso para lembrar do som do R e 
de onde ele entrava. 
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As primeiras palavras foram tranquilas:

— Zebra... livro...

Larissa sorria, incentivando:

— Muito bem! Tá indo ótimo.

Quando apareceu a imagem de um trator, ela montou sem nenhu-
ma ajuda.

— Trator!

Mas, ao chegar na palavra tigre, o ritmo mudou. Valentina pegou as 
letras certas, mas não conseguia colocá-las na ordem. Montou TIGER, 
depois TRIGE, depois RITGE. Tentava de novo. E de novo.

— Tá difícil — disse, já visivelmente nervosa.

Larissa se aproximou com calma:

— Vamos devagar. Pensa comigo: qual é a primeira sílaba?

Valentina respirou fundo. Com ajuda, conseguiu formar o TI. Mas na 
segunda parte, se atrapalhou de novo. A ansiedade aumentava.

— Não consigo!

— Calma, consegue sim. Estou aqui para te ajudar.

Valentina olhava para as letras, tentava organizar. Organizava. De-
sorganizava. Falava a sílaba em voz baixa. Olhava para as outras le-
tras ao lado e mexia nelas, como quem procurasse outra peça para 
encaixar na palavra que queria montar.

Larissa interveio com cuidado:

— Olha, você já pegou as letras certas. Não precisa buscar outras.

Valentina parou, olhou fixamente, tentou mais uma vez. E, aos pou-
cos, conseguiu completar.

A próxima imagem era gravata. Valentina olhou e escreveu:

— RAVRTA.

Larissa pediu gentilmente:

— Lê essa palavra pra mim. Vê se faz sentido.

Valentina franziu a testa, leu em voz baixa, sílaba por sílaba, e co-
meçou a refazer.
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— GRA... VA... TA. Gravata!

Conseguiu, com a ajuda da professora.

— Isso! Muito bom — elogiou Larissa.

As palavras seguintes, como branco e grama, ela montou com mais 
tranquilidade. O corpo já não estava tão tenso. O olhar voltava a bri-
lhar.

Quando terminaram, Valentina comentou:

— Puxa, essa foi mais difícil. Mas eu gostei também.

Sorriram juntas. Era hora de encerrar o encontro.

Nenhum lugar está garantido
Na mesma semana, Larissa recebeu um áudio com atualizações 

da discussão de caso feita entre a equipe do socioeducativo e o res-
ponsável pelo caso no PPCAAM — Programa de Proteção a Crianças 
e Adolescentes Ameaçados de Morte. Naquele dia, Larissa não pôde 
participar da reunião, mas, ao ouvir o relato, foi se inteirando dos des-
dobramentos.

Valentina ainda não sabia qual seria seu destino após o cumpri-
mento da medida: ficaria com a mãe, nos Estados Unidos, ou com a 
avó? A ausência de informações vinha se somando à ansiedade — 
algo que a própria adolescente já havia sinalizado no atendimento 
anterior, mas que agora ganhava novos contornos. Por causa dessa 
“ansiedade, tristeza e raiva”, como ela mesma nomeava, havia fra-
turado um dedo ao dar socos na parede. Segundo contou, essas ati-
tudes aconteceram porque não tinha nenhuma informação sobre o 
que aconteceria quando a medida chegasse ao fim.

Segundo o relato, o PPCAAM (Programa de Proteção a Crianças e 
Adolescentes Ameaçados de Morte) conversou com a genitora e com 
a avó. A mãe relatou que vinha recebendo mensagens pelo Instagram, 
questionando quando voltaria ao território. As mensagens, segundo 
ela, vinham de pessoas que haviam tido envolvimento com Kerly no 
contexto da criminalidade. Disse ainda que a família estava se orga-
nizando para levar a adolescente para os Estados Unidos — um plano 
narrado sem qualquer crítica. A proposta incluía alugar uma casa e 
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deixar Valentina sob os cuidados de alguém no novo país. Mas era 
uma construção pouco sustentada na realidade: uma mãe em situ-
ação migratória ilegal, uma filha com histórico de envolvimento em 
atos infracionais, e um governo cada vez mais restritivo à entrada e 
permanência de imigrantes. Tudo parecia desfavorável.

Para o PPCAAM, esse plano evidenciava que a família tinha pouca 
crítica diante da gravidade da situação e nenhuma alternativa con-
creta de proteção. Precisavam de ajuda para pensar outras possi-
bilidades. A avó, que não compareceu à reunião marcada, também 
vinha se ausentando dos atendimentos com o programa. A moda-
lidade proposta seria a de acolhimento institucional individual, mas 
os profissionais já previam que a família dificilmente aceitaria essa 
alternativa.

A equipe do socioeducativo também compartilhou suas impres-
sões. Destacaram que Valentina ainda não apresentava crítica sobre 
os atos cometidos nem sobre a situação de ameaça que enfrenta. 
Segundo eles, a adolescente não se responsabilizava por suas ações. 

Apesar disso, observaram mudanças significativas no cotidiano de 
Valentina. Desde o início do uso da medicação, ela vinha apresen-
tando melhora no sono, na impulsividade e também no desempenho 
escolar. Agora, segundo a equipe, estava conseguindo frequentar as 
aulas, permanecer na escola e até solicitar ajuda — algo que antes 
parecia impossível.

Para o socioeducativo, o avanço era visível: melhora na sociabilida-
de, mais estabilidade emocional, maior adesão às atividades esco-
lares. Tudo isso era atribuído, de forma direta, ao uso da medicação.

Larissa, ao ouvir esse relato, se perguntou em silêncio: Mas será 
apenas a medicação que está fazendo com que ela consiga estar 
na escola? Ou será que os atendimentos pedagógicos também têm 
operado algum efeito?

Na ocasião, a equipe do Janela da Escuta também se posicionou. 
Destacaram que o espaço de escuta vinha se mostrando importan-
te para Valentina e que, talvez, ela ainda dispusesse de poucos ins-
trumentos simbólicos para elaborar o que havia feito e se responsa-
bilizar pelo ato. Mas que, mesmo assim, seguíamos trabalhando por 
ela — abrindo espaço para a palavra, para a construção de sentidos, 
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para que algo do laço ainda fosse possível.

 Quando o amor vai embora
Valentina chegou ao Janela da Escuta perguntando por João. Que-

ria saber se ele viria naquele dia. Ao descobrir que não viria mais, fi cou 
em silêncio por alguns segundos. Caminhou até uma mesa e se sen-
tou. Pegou o pano de bordado que estava ali e começou a costurar, 
concentrada.

Quando Larissa chegou e a chamou para a sala, Valentina se le-
vantou com o pano ainda nas mãos. Antes de entrar, mostrou o que 
estava bordando:

— Olha o que eu escrevi: “Quem inventou a saudade é porque nun-
ca sentiu amor.” 

Larissa leu a frase e olhou para ela com delicadeza. Valentina segu-
rava o pano com fi rmeza, com tristeza no olhar.

Já dentro da sala, sentou-se e desabafou:

— Tô mal porque o João foi embora... acabou, né? Acabou o amor.

Ficou em silêncio por um instante e acrescentou:

— E eu nem consegui me despedir.
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Depois de alguns minutos, Larissa apresentou a atividade do dia.

— Hoje eu trouxe uma cruzadinha. Vamos fazer juntas?

Valentina franziu o rosto:

— Ah, eu não gosto muito de cruzadinha. Não sei como faz isso, não.

— Eu te ajudo — respondeu Larissa.

Ela topou.

— Primeiro, você lê a dica e tenta descobrir a resposta. Depois, pro-
cura o número da dica na cruzadinha e escreve a palavra no espaço 
certo. Se a resposta estiver certa, as palavras vão se cruzar direitinho.

Valentina leu a primeira dica e respondeu com rapidez. Acertou. A 
interpretação estava ali.

— Lembra do que trabalhamos no último encontro? — perguntou 
Larissa.

Valentina assentiu. A palavra era trabalho. Ela escreveu, mas ainda 
precisou de ajuda para perceber o lugar do R. Em compensação, a 
sílaba final ela conseguiu 
montar sozinha.

Valentina leu a segunda 
dica e pensou alto:

— Barriguda?... Prenha?

Larissa sorriu. Com al-
gumas pistas, Valentina 
chegou à resposta certa:

— Grávida!

Tentou escrever, mas 
colocou “Cávida”. Com 
auxílio, apagou e corrigiu. 

Na dica número 3, Va-
lentina leu com atenção e 
arriscou:

— Medalha... presente?

Larissa sugeriu com cui-
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dado:

— Começa com prê...

— Prêmio! — respondeu com brilho nos olhos.

Pegou o lápis e escreveu com fi rmeza: Brêmio. Larissa leu em voz 
alta. Valentina franziu a testa, percebeu o erro, desfez as letras e rees-
creveu corretamente.

Na dica seguinte, número 4, fi cou em dúvida:

— Furadeira?... Chave?

Larissa pegou o lápis e desenhou, bem simples. Valentina observou, 
pensou, e arriscou:

— Tábua?

Larissa balançou a cabeça. A resposta era grade. Quando fi nal-
mente descobriu, Valentina soltou um comentário que misturava riso 
e ironia:

— Nossa... já basta a minha grade.

Escreveu gradi. Larissa apontou para o fi nal da palavra. Valentina 
corrigiu com calma.

E assim seguiu. Em algumas, trocava letras — miçrofone, microvone
— até chegar a microfone; chrodilo, depois crocodilo; trige, até acer-
tar tigre. Às vezes esquecia o cedilha, às vezes acertava de primeira, 
como em bravo, frita, sogra. Mas, com pequenas intervenções, relia, 
desmanchava, repensava. E escrevia certo. Estava aprendendo, e pa-
recia saber disso.

— E na escola, como tem sido? — perguntou Larissa, aproveitando a 
pausa entre uma palavra e ou-
tra.

Valentina sorriu:

— Disseram que eu melhorei 
bastante.

— Que bom. Trouxe outra ativi-
dade, caso você queira fazer.

— Vamos fazer. Tô com tempo 
vago mesmo...
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A nova proposta era de completar frases. Valentina lia cada início e 
escrevia o que achava que combinava. Começou animada:

”Estava sozinha em casa e de repente...”

— Vi um bicho! — disse, e começou a escrever.

Primeiro saiu brigo, depois bricho, depois brecho.

Larissa brincou:

— Trabalhamos tanto com o R que agora você tá colocando até 
onde não tem!

As duas riram. Valentina pensou melhor e escreveu bicho correta-
mente.

Seguiram. Leitura, risos, escrita.

Até que Valentina leu outra frase:

“Não quero que você vá comigo porque...”

Fez uma pausa. A caneta ficou suspensa. Depois, escreveu com fir-
meza:

— Vou machucar você.

Larissa levantou os olhos.

— Por que você pensou isso?

Valentina não hesitou:

— Porque é o que eu faria. Ia machucar com palavras.

— E pra quem você faria isso?

— Pro meu pai.

Larissa ficou em silêncio. Valentina continuou:

— Porque ele é covarde. Me batia. Minha mãe nunca me bateu, nem 
minha avó.

As palavras saíam sem rodeios. Como se agora pudessem, por fim, 
ser ditas.

Valentina seguiu com a atividade de completar frases.

“Letícia estava olhando para a lua quando...”

— ...viu as estrelas — disse, já escrevendo com agilidade.
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Mas ao escrever estrela, colocou “Estela”. Parou, olhou a palavra por 
alguns segundos e desistiu:

— Ah, vou escrever outra frase.

— Quer tentar mais uma vez? Eu posso te ajudar. Essa palavra tem a 
ver com o que a gente já trabalhou — incentivou Larissa.

Valentina retomou:

— Tre... tre... tre...

Fez uma pausa e sorriu:

— Tem R no meio!

E conseguiu completar a frase.

Larissa sorriu de volta.

— Você foi muito bem hoje. Errou pouquíssimas palavras.

Valentina respondeu com naturalidade:

— Lá na escola falaram que eu tô indo bem. — Fez uma pausa e 
completou: — Eu disse que é por causa da ajuda aqui no Janela.

— Mas também é porque você tá mais segura pra fazer as ativida-
des — disse Larissa. — Tá conseguindo fazer com mais confiança, né?

— Tô sim.

— E tem lido alguma coisa?

— Peguei um livro de zumbi... mas não gostei, não.

Fez uma careta e riu.

— Prefiro livro em quadrinho. Mas agora vou pegar um de romance.

— Qual?

— Quando o amor acaba.

— E do que fala esse livro?

— Não sei... mas acho que é tipo assim: um amor vai pra lá, o outro 
vai pro outro lado... e eles não conseguem se encontrar.

— Tipo quem?

Valentina apenas sorriu, sem responder. O encontro foi encerrado 
ali. 
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Troca de cartas, troca de laços
Valentina estava sentada no ambiente da arte, na espera, quando 

Larissa chegou. Sentada à mesa, conversava entre sorrisos e olhares 
cúmplices com um menino. Havia ali algo mais do que simples con-
versa — um certo clima, um jogo de troca sutil que ia além das pala-
vras.

Enquanto falavam, Valentina fazia linhas no papel, preparando o 
espaço para uma carta. O menino, em um gesto espontâneo, pegou 
um origami em forma de flor e entregou a ela. Ela recebeu com um 
sorriso discreto, quase envergonhado, mas visivelmente feliz com o 
gesto.

Quando Larissa se aproximou, Valentina já fez o convite:

— Vamos escrever uma carta hoje?

Larissa concordou, mas propôs:

— Só se for você que escreve hoje.

Valentina torceu o nariz, meio brincando, meio séria:

— Ah, mas minha letra é feia...

— Não tem problema, Valentina. — respondeu Larissa, com tom su-
ave. — O importante é escrever.

Valentina sorriu e a chamou para a sala.

Já sentadas, tentou mais uma vez:

— Escreve você pra mim?

Larissa propôs um meio-termo:

— Que tal assim? Você faz o rascunho e eu escrevo a versão final.

Valentina pensou um pouco e propôs outra coisa:

— Melhor: você escreve em uma folha e eu escrevo na outra, ao 
mesmo tempo. Depois a gente compara.

Larissa topou.

— Pra quem vai ser essa carta?

Valentina riu:

— Pro meu bem. Segredo, segredo...
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Estava animada. Contou, com orgulho:

— Tirei minha identidade ontem!

Antes que Larissa pudesse responder, Valentina pegou o papel e 
começou: 

Belo Horizonte, 13 de dezembro de 2024. 

Olhou para Larissa:

— Você me ensinou essa parte já, né?

Começou a escrever, mas em alguns momentos escondia o que 
fazia com o braço. A vergonha da escrita ainda estava ali, rondando.

Larissa percebeu:

— Escreve do jeito que você acha que é. Tá tudo bem.

Valentina continuou. Depois de alguns minutos, olhou para a folha 
de Larissa e comentou:

— Nossa, escrevi errado! Mas achei que era assim...

Compararam. Ela tinha juntado as palavras: Belorizonte. Larissa sor-
riu e disse com naturalidade:

— Não tem problema. Você tá aprendendo.

Valentina continuou:

— Oi, meu bem. Tô escrevendo essa carta pra te falar que você é 
uma gracinha.

Nesse momento, parou de escrever. Ficou olhando para o nada, 
como quem pensa alto:

— Me interessei muito pela sua pessoa... Não, não. Melhor assim: 
queria te conhecer mais.

Depois disso, ficou em silêncio, olhando para Larissa, que também 
escrevia.

— Escreve você também — disse Larissa.

Valentina pegou o lápis e, ainda tímida, começou a escrever. En-
quanto isso, Larissa dizia em voz baixa:

— Lembra que a gente trabalhou o R na sílaba? Em escrevendo tem 
um. Olha aqui.
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Valentina reconheceu o som e, discretamente, cobriu novamente o 
que estava escrevendo com o braço. 

Continuou:

— Achei você muito interessante.

Antes de escrever essa frase, parou e perguntou:

— Por que eu falo umas palavras difíceis?

Larissa, ao lado, seguia escrevendo também, ditando lentamente 
cada sílaba, como quem borda junto.

Valentina retomou:

— Mas quem sabe se isso dá bom... tipo fechar 10 a 10. Não sou me-
nina de momento — disse, enquanto escrevia e tentava imitar a ento-
nação das sílabas que Larissa havia usado antes.

— Me apaixonei pelo seu sorriso e olhar.

O braço ainda cobria o papel, como uma cortina de proteção.

— Mas vamos nos conhecer melhor pra ver no que vai dar — con-
cluiu.

Ficou em silêncio por um instante, depois disse, com um sorriso 
contido:

— Pronto. Terminei.

— E pra quem é essa carta? — perguntou Larissa.

— Pro menino lá da arte, que eu tava conversando… — respondeu, 
rindo com vergonha.

Contou que ele também tinha escrito uma carta para ela. Riu de 
novo, ainda mais envergonhada, com aquela expressão que mistura-
va segredo e encantamento. 

Queria entregar a 
carta, mas Larissa 
lembrou com leveza:

— Faltou a despedi-
da e a assinatura.

Ela pegou o lápis de 
novo. Seguiu as instru-
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ções da professora e, por fim, assinou a carta: Valentina.

Após a escrita da carta, Larissa perguntou sobre a escola.

— Entrei hoje de férias — respondeu, com um certo alívio.

Valentina quis entregar a carta, foi até a porta, chamou o desti-
natário, mas ele ainda não havia terminado a dele. Então, deixou um 
recado:

— Se você for embora, bate na porta pra me entregar a carta e eu 
te entregar a minha.

Fechou a porta e sentou-se novamente. Contou que a semana ti-
nha sido boa, que havia ido à terapia ocupacional:

— Ela disse que eu tô indo muito bem, mas que eu tenho que melho-
rar a escrita. Que na escrita eu me perco.

Larissa ponderou:

— Mas você tá avançando bastante. Seu raciocínio no texto é muito 
bom. A escrita vai melhorando com o tempo.

Valentina retrucou, com um sorriso irônico:

— Ah, tô! Olha o jeito que eu escrevi...

Fez uma careta e rapidamente cobriu o papel com o braço:

— Tenho vergonha...

— Não precisa ter vergonha — disse Larissa. — Eu tô aqui pra te aju-
dar.

Depois de um tempo, Valentina contou que estava mais tranquila e 
que gostava de vir ao Janela.

— Tá gostando por causa dos atendimentos ou por causa do An-
dré? — brincou Larissa.

Valentina riu, sem negar:

— Por causa dos dois! — e completou, ainda rindo: — Tô aprendendo 
muita coisa aqui.

Voltaram então à atividade. Retomaram algumas palavras da car-
ta para reescrever.

Ela havia escrito to em vez de te, na frase “estou te escrevendo”, e 
inderessante, trocando o D pelo T.



232 Cartas para o Desejo

Enquanto revisavam, Valentina fi cou com o olhar distante, sorrindo 
levemente para a carta.

— Tá pensando em quê? — perguntou Larissa.

— Tô pensando de você fazer um coração grandão aqui pra mim — 
disse, apontando para a carta que entregaria.

— Ah, mas quem é boa de desenho é você. Você vive na arte!

Valentina riu, pegou o lápis e desenhou o coração. Depois passou 
a caneta por cima e ainda acrescentou uma fl echa atravessando o 
meio.

— Tá com o pensamento lá fora ainda? — perguntou Larissa. 

— Tô... — respondeu Valentina, com sinceridade. — Mas agora eu vou 
me concentrar.

Começou a escrever de novo, copiando da carta. Escreveu escre-
vemdo.

Larissa explicou com calma:

— Lembra da regra? Antes do P e do B, a gente usa M, não N.

Valentina assentiu e corrigiu.

— Queria fi car mais tempo aqui. Voltar pro sócio é chato. Ficar lá 
todo dia... ninguém merece.

Larissa olhou para a testa dela e percebeu 
um machucado.

— O que aconteceu aqui?

Valentina respondeu com naturalidade, como quem já se acostu-
mou a contar:

— Cai na contenção. Eu tava chorando... dei um soco na parede. Aí 
me contiveram. Mas eu comecei a chutar tudo — os portões, o lixo — e 
me jogaram no chão. Foi quando bati a cabeça.

— E por que você fez isso?

— Eu tava tentando escrever e não consegui.

— O que você queria  escrever?

Valentina fez uma pausa, o olhar fi cou longe. Depois disse:

— Uma carta pra minha mãe. Queria dizer que eu tô com muita sau-
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dade dela, que eu amo ela... um monte de coisa que eu lembro quan-
do a gente... quando eu era pequena. Que ela fazia biscoito de bichi-
nho pra mim. E a gente brincava muito.

— Quantos anos você tinha?

— Doze.

— E quantos anos você tinha quando ela foi pros Estados Unidos?

— Não sei. Mas faz uns três anos que ela tá lá.

Larissa perguntou, com cuidado:

— E você lembra como foi quando estava aprendendo a escrever?

— Eu não aprendi a escrever — respondeu. — Só sei escrever as coi-
sas que eu vejo. Outras palavras eu não sei escrever, não.

Conversaram sobre isso. Ela não escrevia tudo certinho, mas algo 
sobre a escrita ela já sabia. Já tinha aprendido. 

— E você tem lembranças da escola?

— Nada. Só que eu incomodava os professores.

Nesse momento, alguém bateu na porta. Valentina se levantou rá-
pido. Era o tão esperado menino. André. 

Ele entregou um envelope e avisou com um sorriso:

— Abre só na unidade.

Mas ela não esperou nem ele sair. Já começava a abrir, sorrindo:

— Não dá... sou curiosa!

Os olhos brilhavam.

— Vou ler pra você.

Abriu a carta com cuidado, com um sorriso de quem espera flores. 
Leu a primeira linha:

— “E aí, meu bem, como você tá?”

Valentina caiu na risada, um riso leve, apaixonado, quase infantil.

— Vou ler baixinho primeiro — disse, puxando o papel para perto do 
rosto.

Leu em silêncio, os olhos correndo pelas linhas. Sorria.

Depois, olhou para Larissa e disse:
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— Agora vou ler pra você.

“Oi, meu bem.

Quando você estiver lendo essa carta, espero que pense em 
mim. A gente se viu só uma vez, mas eu fiquei apaixonado. Pode 
parecer exagero, mas é de verdade.

Na sexta-feira, quero te encontrar. E quando eu sair, 
vou te procurar na sua cidade. Fico aqui pensan-
do se você sente o mesmo que eu… espero que sim. 
Beijo. 

P.S.: Me apaixonei pelo seu sorriso.

De: André

Para: Meu bem, Valentina.”

Valentina terminou a leitura com um sorriso aberto, quase bobo, 
desses que não tentam se esconder. Dobrando a carta com cuidado, 
olhou para Larissa:

— Você trouxe alguma atividade pra mim hoje?

— Trouxe sim — respondeu Larissa. — Mas como você quis escrever 
a carta, priorizei isso.

Valentina assentiu, pensativa. Depois, com um gesto decidido, 
anunciou:

— Eu vou escrever uma carta pra você!

Pediu um pedacinho de papel:

— Escreve aqui pra me lembrar, senão eu esqueço. Vai ser uma car-
ta de amizade. Se você gostar, você escreve uma pra mim também. A 
gente vai trocar as cartas!

Larissa sorriu e concordou.

— Mas na próxima semana eu não vou estar aqui — explicou a pro-
fessora. — Você pode entregar pra Samara.

Valentina franziu o rosto, desconfiada:

— Mas ela não vai ficar com ciúmes?

— Não vai, não. Ela sabe que você trabalha a escrita comigo.

— Ah, tá bom então — respondeu, ainda um pouco desconfiada. — 
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Mas eu não vou escrever pra ela, só pra você.

Larissa tentou propor um meio-termo:

— Com a Samara você pode conversar. Comigo você pode escre-
ver. Mas, se quiser falar também, claro que o espaço tá aberto.

Valentina pensou por um momento e disse:

— Eu nem tô falando mais com a Samara... só com você.

Disse que não sabia bem por quê. Mas, conforme iam conversando, 
Larissa percebeu: era com ela que Valentina vinha dividindo o que 
sentia pelos meninos, os desejos, as cartas. Era ali que a escrita estava 
encontrando espaço.

Combinaram novamente como fariam com as cartas e, então, en-
cerraram o encontro.

A solidão que “não tinha mais palavras”
Depois de um intervalo de cerca de um mês e meio por conta das 

férias de final e início de ano, Valentina retornou ao ambulatório com 
um semblante mais apagado do que o habitual. Chegou num dia em 
que o ambiente ainda estava silencioso, vazio das vozes e risadas dos 
colegas com quem havia se acostumado a trocar confidências. Tal-
vez por isso seu olhar procurasse, sem encontrar, os rostos que costu-
mavam preencher aquele espaço com alguma vida.

Larissa a chamou para o atendimento. Ao entrar na sala, Valentina 
fez as contas em voz alta, tentando medir o tempo desde o último en-
contro.

— Eu te vi… antes de eu sair de férias, né?

Contou então que chegou a escrever uma carta para Larissa, mas 
acabou não trazendo. Não explicou o motivo.

— E como foi o seu final de ano? — Larissa perguntou, tentando re-
atar o fio da conversa.

— Ah, não gostei não. Queria passar com a minha família… — res-
pondeu com um leve encolher de ombros.

— E o início de ano?

— Tá indo.
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A resposta curta não impediu Larissa de tentar um desdobramento:

— E você tem pensado em algo pra esse ano?

— Vou estudar. Focar no estudo pra poder ir embora.

Fez uma pausa, como se pesasse as palavras antes de completar:

— Minha irmã foi embora. A que é por parte de pai. Foi desligada. Foi 
pra outro estado.

— E em relação ao seu processo com o sócio? Você tem novidades?

— Tá próximo. Vou ter uma audiência dia 18.

E, sem que a pergunta fosse feita, começou a falar de Portugal:

— Tô querendo ir embora pra lá.

— Por que Portugal? — Larissa perguntou, surpresa com a escolha.

— Porque o único lugar é lá. O único lugar que eu posso ir. Os outros 
eu não posso… — respondeu com um tom de tristeza.

— Mas antes você não queria ir pra casa do seu pai. O que fez você 
mudar de ideia?

— Por causa da minha mãe. Ela falou pra eu ir… pra mudar de vida.

Demonstrou ter compreendido as limitações: não pode ir para a 
casa da avó, onde morava antes, pois estava ameaçada; nem para 
os Estados Unidos com a mãe, que está lá de forma irregular.

— Ela tá ilegal… e pode ser que a gente seja expulsa de lá — disse, 
como quem repete uma advertência que ouviu mais de uma vez.

— E em Portugal… você moraria com seu pai?

Ela abaixou os olhos.

— Vou tentar, né… — respondeu, sem entusiasmo.

Valentina sabia que, por enquanto, morar em Portugal, com o pai, 
era a única opção que restava. Não havia mais outro lugar para ela.

Depois da conversa sobre Portugal, Larissa compartilhou com Va-
lentina o material que havia trazido para aquele dia: algumas cartas 
impressas, retiradas da internet. Algumas eram reais, outras adapta-
das com fins pedagógicos, mas todas traziam algo em comum — o 
desejo de se comunicar com alguém que está distante.

— Trouxe essas aqui pra você ver o formato. São cartas que encon-
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trei na internet, só pra te mostrar como geralmente se estrutura uma 
carta. Algumas são verdadeiras, outras são inventadas mesmo, mas 
todas seguem mais ou menos o mesmo jeitinho.

Valentina se animou. Seus olhos brilham com um entusiasmo que 
não havia aparecido até então no encontro.

— Gostei. 

Valentina então pegou as folhas nas mãos e começou a ler.

Leu com atenção. Leu bem. Houve pequenos deslizes — “estou lon-
ge de casa” vira “estar longe de casa”; “tem sido um grande difícil” 
no lugar de “um grande desafi o”;  “estou es- crevendo as 
poucas” ao invés de “estou encerrando as 
provas” —, mas ela compreendeu, mesmo 
que tropeçasse em uma ou outra palavra.

A cada carta que Valentina leu, Larissa re-
tomava os pontos principais da estrutura: 
a data, o destinatário, a saudação, o corpo 
do texto, a despedida. Valentina acompa-
nhava com interesse. Observava os deta-
lhes dos papéis, os desenhos que enfeitam 
a borda, o cuidado na escolha das cores.

— Gostei. Como você fez esse papel as-
sim?

— No computador. Mas se quiser, posso 
trazer um desses pra você escrever tam-
bém.

— Quero! — respondeu. 

— E para quem você escreveria uma carta?

— Pro meu pai. — Disse em tom de desânimo.

Ela continuou lendo as cartas. Uma a uma. Sem pressa.

Ao chegar na carta assinada por Gabriel, leu novamente com aten-
ção e se surpreendeu com a data que foi escrita. 

— 1969... Nossa... eu nem tinha nascido!

Espantou-se com a diferença de tempo. Em um dos trechos, “sou 
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órfão de pai”, distraída ou talvez tomada por algo que ressoou dentro 
dela, comple- tou:

— Sou órfã de pai e mãe.

Larissa não a corrige. Apenas a escuta.

Em uma das cartas, Larissa aproveitou para 
perguntar:

— Você percebe se está faltando alguma 
coisa nessa carta?

Valentina se debruçou sobre o papel, mas 
seu olhar logo se prendeu ao desenho.

— Faltou os brinquedos… os mato, essas 
coisas assim — disse, mais atenta à ima-
gem do que ao texto. 

Mas, relendo, se detém. Silenciou-se por uns 
instantes e então se deu conta:

— Faltou o agradecimento.

Larissa sorriu, confi rmando com um ges-
to.

— E você consegue saber quem escre-
veu?

— Não… Faltou o nome da pessoa tam-
bém.

— Isso! — reforça Larissa. — O agradeci-
mento e a assinatura são partes importantes.

A proposta então se apresentou: 

— Que tal fazer uma carta também? Hoje a gente pode fazer um 
rascunho. No próximo encontro, você passa a limpo e faz a versão fi -
nal.

Valentina aceitou, mas seu tom mudou:

— Vou escrever pro meu pai... — disse, desanimada, com uma tris-
teza que escapou pela voz baixa.

Pegou o lápis, encarou a folha em branco, hesitou:
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— Mas... eu vou escrever tudo errado.

Larissa aproveitou a deixa para explicar:

— Rascunho é isso mesmo. É uma escrita que a gente pode errar e 
vai se corrigindo. É só uma primeira versão. Pode até rabiscar se qui-
ser. Depois a gente escreve a versão fi nal, numa folha mais bonita.

Valentina assentiu. Começou com: “oi pai”, mas logo se lembrou do 
que havia aprendido sobre a estrutura da carta.

Desmanchou o que escreveu e recomeçou:

Belo Horizonte, 07/02/2025.

Larissa sugeriu que escrevesse o nome do mês por extenso, como 
é de costume. Valentina tentou, mas travava em “fevereiro”. Com a 
ajuda de Larissa, conseguiu completar.

Continuou a escrita: 

Diferente das outras vezes, em que costumava preencher a folha 
até o fi m, decorando com palavras e desenhos, naquele dia escreveu 
apenas isso. E nada mais.

— Não tinha mais palavras — disse, cabisbaixa, sem conseguir le-
vantar  os olhos do papel.

Ficou ali, quieta, mais pra dentro do que de costume. Quando Laris-
sa tentou retomar o fi o, Valentina murmurou:

— É que eu não gosto de falar com ele. Minha mãe que mandou eu 
fazer uma carta pra ele.

Larissa então perguntou para quem ela gostaria de escrever, de 
verdade.

Valentina continuou cabisbaixa.
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— Pra ninguém… Não sei pra quem fazer. Me sinto sozinha.

Tentando ampliar as possibilidades, Larissa perguntou da avó, do 
irmão.

— Eles tão lá em casa… — respondeu, sem desenvolver o assunto.

Disse que se sentia sozinha por estar no socioeducativo. Larissa 
lembrou, com cuidado, do que ela havia dito mais cedo, ao completar 
a frase da carta: “sou órfã de pai e mãe”. Perguntou se aquele senti-
mento de solidão não teria relação com isso também.

Valentina pensou, mas não respondeu. Apenas disse:

— Eu nem gosto do meu pai. Só tenho que ir pra lá pra ter uma vida 
melhor… senão eu vou morrer. Eu tô ameaçada.

Larissa perguntou se ela havia falado disso com a psicóloga. Valen-
tina respondeu que não. Larissa reforçou:

— Sempre que quiser, pode me contar o que quiser. Mas é impor-
tante levar isso também pra psicóloga, tá bem?

Valentina assentiu, em silêncio. Ficou calada por um tempo. Depois, 
disse que queria ir pra outro estado, com a irmã, que agora estava 
morando com um tio. Contou que tinha outros tios também, mas que 
nenhum a queria por perto.

Larissa então perguntou sobre o pedido de desculpas que aparecia 
no trecho da carta. Valentina deu de ombros:

— Sei lá… por xingar ele, essas coisas.

Valentina disse que na semana seguinte traria outra carta, para 
completar aquela. Escolheu o modelo de papel que queria usar para 
passar a limpo e orientou Larissa sobre como gostaria que fosse o 
fundo. Uma tentativa, talvez, de deixar tudo mais bonito — mesmo que 
ainda doesse escrever.

Larissa notou também que, naquele dia, Valentina voltou a assinar 
a carta com o primeiro nome: Kerly. O nome que, segundo ela, o pai 
havia escolhido.

E, quase como quem pedia licença para dizer algo íntimo, Kerly co-
mentou:

— Fiz uma carta pra você também. Fiz duas. Uma eu rasguei porque 
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não vim no Janela e fiquei com raiva.

Riu sem graça, e completou:

— Escrevi tipo assim: “Oi, Larissa. Estou escrevendo essa carta para 
te agradecer por tudo que você está fazendo por mim.” E mais coisa… 
mas tenho vergonha.

Larissa sorriu. Disse que na próxima semana poderiam finalizar a 
carta — para o pai ou para quem ela quisesse escrever. Mas que fosse 
por vontade dela, e não porque alguém mandou.

Kerly pensou por um instante e respondeu:

— Talvez eu faça pra minha irmã. Posso fazer o rascunho e trazer 
pronto?

Larissa concordou. E com essa pequena abertura, encerraram o en-
contro daquele dia.

O bilhete que queria ser escutado
Quando Larissa chegou ao ambulatório, encontrou Kerly sentada 

ao lado de Matias. Ele falava sem parar, em meio a uma angústia di-
fícil de esconder: estava apaixonado e não sabia como conquistar a 
menina. Kerly ouvia tudo com atenção, tentando aconselhar, ou pelo 
menos, acompanhar.

Pouco depois, Larissa a chamou para o atendimento. Kerly veio, mas 
chegou ainda atravessada pela conversa anterior.

— Tá difícil ajudar, ele não para de falar — disse, num tom que mis-
turava compaixão e exaustão.

Sentou-se. Disse que já estava tudo combinado para ir morar com 
o pai, mas, apesar disso, não queria escrever carta alguma para ele. 
Naquele dia, sua vontade era outra:

— Hoje eu quero ajudar o Matias. Quero escrever uma carta pra Ma-
ria, como se fosse ele.

Larissa sorriu. A ideia era inusitada, mas revelava algo bonito: Kerly 
queria se colocar no lugar do outro, emprestar palavras a um amigo 
que parecia não saber o que e como dizer.

Ficou animada ao ver que Larissa tinha trazido a folha especial, do 
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jeito que havia pedido no encontro anterior.

— Mas não vou colocar a cidade não, porque não sei de onde ele é 
— disse, já pegando o lápis.

— Pode escrever Belo Horizonte — sugeriu Larissa —, afinal, ele tá 
aqui no Janela, igual a você.

Kerly concordou. Escreveu com calma:

Belo Horizonte, 14 de fevereiro de 2025.

Na linha seguinte, começou com:

oi maria.

Larissa interveio com delicadeza, sugerindo uma vírgula após a 
saudação e a letra maiúscula no início de frase e no nome próprio. 
Kerly corrigiu.

Depois, continuou:

tudo bem com você

— Isso é uma pergunta? — perguntou Larissa.

— É. — Olha para o que escreveu e coloca o ponto de interrogação. 

Seguiu escrevendo sozinha. Em alguns momentos, parou para tirar 
dúvidas:

— Como que escreve “esperar”? — Diz, após ter escrito “ess pero”.

Trocava letras, como em esquevedo para escrevendo, acrescenta-
va letras, como em essto para estou, desmanchava palavras, refazia 
com atenção. Relia o que já tinha escrito, tentando encontrar o senti-
do — e os erros — por conta própria.

Em certo momento, parou, suspirou e disse:

— Tô errando porque tô com a cabeça longe.

— Longe onde? — perguntou Larissa, em tom leve.

— Sei lá… Tô com a cabeça nessa espinha gigante que tá crescendo 
aqui — respondeu, apontando o rosto.

Larissa olhou, mas não viu nada.

Apesar do desvio da atenção, Kerly seguiu escrevendo. A carta não 
era dela, mas o gesto, sim. E havia ali, no empréstimo de palavras a 
outro, uma tentativa de dizer por si também.
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Apesar de dizer que escreveria como se fosse o Matias, logo revelou 
uma difi culdade:

— Ele nunca conversou com ela… por isso tá mais difícil de fazer a 
carta.

Larissa tentou ajudar:

— E se você colocasse algo assim: “sempre te vejo na sexta de ma-
nhã e achei você bonita”?

Kerly riu, balançou a cabeça:

— Tá muito pra frente… por isso que eu coloquei “sair”.

A carta, no entanto, parecia longa demais para o que ela queria di-
zer. Larissa sugeriu:

— E se, em vez de uma carta, a gente fi zesse um bilhete? É mais cur-
tinho, direto.

— Como que faz um bilhete? — perguntou, curiosa.

Larissa explicou a diferença entre carta e bilhete, mostrou como se-
ria a estrutura, e Kerly logo topou. Quis saber se ela mesma passaria 
a limpo.

— É você que vai escrever? — perguntou, com certo receio.

— Ué, por que a dúvida?

— Minha letra é feia. A sua é bonita.

Larissa sorriu:

— A sua letra tá cada vez mais bonita. Você pode escrever, sim. 

Antes de passar a limpo, pediu que Larissa corrigisse o rascunho. 
Juntas, foram perceben-
do que o que restava 
para revisar eram ape-
nas alguns detalhes — 
principalmente o uso das 
letras maiúsculas.

Na parte fi nal, Larissa 
propôs:

— E se a gente terminasse com uma pergunta? Tipo: “você aceita?”
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Kerly achou boa a ideia.

Pegou o papel decorado que havia separado para a carta e come-
çou a passar a limpo. Como o texto era curto, combinaram de recor-
tar depois, para que ficasse no estilo de bilhete. Enquanto escrevia, 
voltou a reclamar da letra:

— Ai, ficou feia...

Para evitar erros na versão final, todas as modificações foram feitas 
antes, no rascunho. Inclusive a troca de “carta” por “bilhete” — palavra 
que, de início, ela escreveu como pilete, mas logo percebeu e corrigiu.

Ali, entre rasuras e hesitações, ela seguia tentando utilizar da escri-
ta para dizer algo. Mesmo que fosse como outra pessoa. Mesmo que 
fosse só um bilhete.

Em determinado momento, Kerly cometeu um erro de caneta na 
versão final e ficou aflita ao perceber que Larissa não havia levado 
corretivo. Insistiu, quase pedindo socorro:

— Ah não… agora você que escreve. Eu já fiz o rascunho!

Depois de muita insistência, Larissa aceitou, com a condição de que, 
da próxima vez, seria Kerly quem escreveria. Ela concordou. Quando 
Larissa começou a escrever:

— Nossa, bem melhor sua letra… — comentou, sem disfarçar a ad-
miração.

Enquanto Larissa passava a limpo, Kerly foi acrescentando novas 
ideias ao rascunho, como “espero a sua resposta”, que também fo-
ram incluídas na folha final.

Enquanto recortava e organizava o papel no estilo de bilhete, Laris-
sa puxou conversa:

— E a escola? — perguntou Larissa.

— Tô fazendo as provas. Os professores falaram que eu melhorei — 
respondeu Kerly.

— Você lembra da sua primeira professora? — questionou Larissa, 
tentando resgatar a memória e a afetividade com o saber. 

— Não lembro, não.

— E da primeira palavra que você escreveu?
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— Também não lembro.

— E da primeira escola?

— Era a creche… só lembro que estudei lá, mais nada.

— E da última escola?

— Ah, dessa eu lembro. Eu ia todo dia. Mas no 6º ano fui expulsa… aí 
não fui pra outra escola, porque não queria estudar mais, não.

— E agora?

— Agora eu quero!

Explicou que estava no 8º ano, pois havia feito uma prova e avan-
çado de série. Disse que em breve faria outra prova para tentar ir para 
o 1º ano do ensino médio.

— E o que você pensa pro futuro?

— Não sei… — respondeu, cabisbaixa.

— Você tá mais quieta hoje — observou Larissa.

— É o Matias… fiquei ansiosa. Eu queria ajudar ele, mas não sei como 
fazer.

— Talvez levando o bilhete… ele consiga te escutar através da escri-
ta.

Kerly olhou surpresa, pensou por alguns instantes e respondeu:

— Assim ele vai me ouvir. Mas vou entregar pra mãe dele, pra ela 
guardar e ele entregar na próxima semana. Se eu entregar pra ele, ele 
vai ficar ansioso.

Concordaram. Quando saíram da sala, descobriram que Matias já 
havia ido embora. Ela guardou o bilhete com cuidado, prometendo 
entregar outro dia.

Um bilhete com corações
Kerly chegou falando de Matias. Disse que ele queria ajuda para en-

tregar o bilhete, mas ela ainda não sabia se faria isso.

— Tô meio assim… — comentou, hesitante. — Porque eu já sei a res-
posta da Maria. O tipo dela é outro.

Larissa escutou, sem insistir. Logo depois, tirou da pasta um peque-
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no bilhete: uma mensagem de aniversário, antecipada, escrita espe-
cialmente para Kerly. O aniversário dela se aproximava.

Kerly leu, sorriu de leve, e disse:

— Eu vou guardar isso no coração.

Na sequência, Larissa mostrou ou-
tros bilhetes — modelos variados, com 
diferentes formas de dizer. A ideia era 
retomar a conversa iniciada na se-
mana anterior e reforçar, com exem-
plos, a diferença entre bilhete e carta. 

Kerly leu todos com atenção. Em um deles, havia a sigla “P.S.”, que ela 
não conhecia. 

— O que é isso aqui?

Larissa explicou: era uma abreviação de “pós-escrito”, usada quan-
do alguém quer acrescentar algo depois de fi nalizar o texto.

Conversaram sobre a estrutura dos bilhetes, sobre como são mais 
diretos, mais curtos, diferentes das cartas que se alongam no papel.

— E o seu aniversário, Kerly… Se você pudesse pedir qualquer coisa, 
o que pediria?

Ela encolheu os ombros, o olhar caiu.

— Sei lá… Qualquer presente que seja de coração... 

Ficou cabisbaixa. Disse que sempre fi cava triste no aniversário por-
que se lembrava do avô.

— Ele morreu… faz uns dois anos, eu acho. Mas não sei direito quan-
do foi.

Larissa perguntou por que o avô vinha tão forte à memória nessa 
data.

— Porque sempre no meu aniversário ele tava lá. Nunca esquecia. 
Ele não fazia festão, mas sempre tentava organizar alguma coisinha. 
Ele era pai da minha mãe.

Continuando a conversa, contou que, na época em que ele morreu, 
ela morava com o pai — e que não a deixaram ir ao velório.

Ficaram em silêncio por alguns instantes. Depois, Larissa retomou a 
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pergunta de antes.

— E se pudesse ganhar qualquer presente, qual escolheria?

— Qualquer um. Qualquer presente que fosse de coração. Se vier de 
coração, é o que importa.

— E qual aniversário você achou mais legal?

Kerly pensou um pouco.

— O de 11 anos.

— Por quê?

— Porque minha família toda tava lá.

Dessa vez, ela sorriu. 

Depois da conversa sobre o avô e os aniversários passados, Larissa 
retomou a atividade com os bilhetes. Relembrou o que haviam dis-
cutido na semana anterior, retomando a estrutura e o propósito de 
escrever algo breve, mas cheio de sentido.

Como o aniversário da Kerly estava próximo, no Janela, um peque-
no bolo havia sido preparado, com algumas comidas simples. Iriam 
cantar parabéns logo após o atendimento.

Larissa levou um post-it colorido, para que Kerly pudesse escrever 
um bilhete. Kerly pensou e escolheu escrever para Graziela, a pessoa 
que havia organizado o bolo.

— Como escreve “obrigada”? — perguntou, olhando o papel.

— Tenta escrever do seu jeito — respondeu Larissa.

Ela pegou o lápis e começou. Escreveu assim:

“Graziela,

Opricada por você lenbar do meu anivesario.

Com carinho,

Kerly

28/02/2025.”

Larissa a ajudou com algumas correções e juntas revisaram o texto. 
Depois, Kerly enfeitou o bilhete com corações pequenos desenhados 
ao lado da assinatura.
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A atividade terminou ali. Saíram da sala e foram para o pátio. Can-
taram parabéns. Kerly ficou envergonhada, abaixou os olhos, mas era 
possível ver — no meio do constrangimento — um brilho de alegria 
discreto. Um dia comum, mas que ela talvez guardasse no coração.

O fim não é um lugar
Kerly não compareceu na semana seguinte. No lugar dela, quem 

entrou na sala foi um representante da casa de semiliberdade. Sen-
tou-se, cumprimentou a equipe e começou a relatar:

— A Kerly foi transferida para a nossa unidade porque o regime dela 
mudou. Ela tá em semiliberdade agora. Ela conhece bem o território 
onde está, e por isso a equipe tem receio de que aconteça uma fuga. 
Esse medo passou a existir.

Fez uma pausa antes de continuar.

— Até agora tudo se encaminha para o pai dela recebê-la em Por-
tugal. Ele se prontificou a custear a passagem e ela tá ciente disso, 
sabe que vai pra lá. Além disso, ela mesma tem falado que quer inter-
romper o uso da medicação. Isso também é algo que a gente precisa 
acompanhar de perto.

O representante falou também sobre o início da permanência de 
Kerly na nova unidade.

— Nesses primeiros dias, a segurança é um pouco mais pesada. Às 
vezes, a gente precisa usar algema… É contraditório, né? Parece que 
avança no regime, mas acaba mais tolida do que antes.

A equipe escutou em silêncio. Alguém comentou, quase em tom de 
desabafo:

— Quer dizer, tem um avanço no regime, mas passa a usar algema? 
É mais tolida, mais vigiada… É contraditório, sim. E isso assusta.

Outra pessoa completou:

— Que progressão é essa?

O silêncio que se seguiu foi interrompido por mais uma observação:

— Uma semana antes, ela tava animada com o aniversário. No dia 
28, teve bolo, teve parabéns. No dia 3, sofre uma violência. É tudo mui-
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to próximo, muito rápido. Um deslocamento que, apesar de parecer 
algo bom, fere.

A equipe ouviu o relato do representante da casa de semiliberdade 
e, então, Samara tomou a palavra. Fez questão de contextualizar o 
caso, para que o novo responsável pudesse entender melhor a traje-
tória da adolescente.

— No primeiro acolhimento a gente explicou para ela como funcio-
nava o Janela. Quando perguntei o motivo de ela estar ali, a primeira 
coisa que ela disse foi: “Você vai me escutar? Ninguém me escuta.”

Fez uma pausa, deixando que a força da frase ecoasse no grupo.

— Desde o início, essa é uma questão muito forte nela. A dificulda-
de de ser ouvida. Quando ela sente que não estão escutando, ela se 
desorganiza. 

Lembrou também da história familiar:

— A mãe dela mora nos Estados Unidos. O pai, em Portugal. Naquele 
primeiro encontro, ela falava que sentia “só ódio” do pai. Contou que, 
quando a mãe foi embora, ficou morando com ele. E que ele batia 
muito nela. Com fio de eletricidade. Disse que nunca mais queria vol-
tar a morar com ele.

Outra pessoa da equipe completou:

— Apesar disso, aqui no ambulatório ela se relaciona bem com os 
outros adolescentes. Conversa, desenha… gosta de fazer paisagens, 
árvores. Muitas vezes pede pra ficar mais um pouco na “arte na espe-
ra”. Ajuda a organizar o café. É um espaço em que ela se sente mais 
segura.

Samara retomou:

— No início do ano, ela começou a falar mais do pai. Disse que as 
conversas com ele estavam mais frequentes. Reafirmou que vai pra 
Portugal. Disse que pode dar certo, mas nunca falou isso com anima-
ção. Contou que, numa das ligações, ele falou “eu te amo”, e ela… ela 
não conseguiu responder. Disse que pensou em falar, mas o “eu te 
amo não saiu”.

Samara seguiu, olhando para o responsável da casa de semiliber-
dade:
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— Ela também diz que as confusões que aconteceram no socio-
educativo não foram com ela diretamente… mas que, quando vê, já 
entrou. 

Uma pessoa da equipe retomou o ponto com uma hipótese:

— Talvez essa repetição dos atos infracionais seja, de certa forma, 
uma tentativa de permanecer no sistema. Porque ela não se vê em 
nenhum lugar. Não tem lugar. A gente fala em desligamento, em um 
novo destino… mas será que é isso para ela? Será que existe, de fato, 
alguma empolgação por esse novo lugar?

Outra voz, completando o pensamento, retomou uma fala da pró-
pria Kerly:

— “Só entra, quando vê, já está dentro.” Isso é algo pra gente prestar 
atenção. Acontece uma confusão e ela vai. Ela entra. Um corpo que 
não tem borda. Depois que tudo passa, ela percebe que nem deveria 
ter ido — mas já foi.

Ficou um silêncio breve. Então, alguém concluiu:

— Por isso é tão importante entender esse vínculo com o pai. Porque 
agora ele aparece como a saída. Mas a história deles é marcada por 
muita violência. E isso não pode ser ignorado.

O representante do socioeducativo tomou a palavra, reunindo as 
informações mais recentes:

— O pai reaparece agora, nesse momento do desligamento. Para 
ela, parece uma possibilidade concreta de sair do sistema. Mas a 
gente sabe que não é, necessariamente, o desligamento mais seguro.

Fez uma pausa antes de continuar:

— Ao mesmo tempo, não dá pra manter ela no socioeducativo só 
porque o desligamento parece inseguro. Isso também pode ser uma 
forma de violência que se perpetua.

Relatou que Kerly tem acompanhamento com a equipe de Terapia 
ocupacional, fonoaudiologia, ginecologia — e que estão trabalhando 
com ela a autonomia do cuidado: a ideia de que ela possa dar conta 
de existir de maneira segura, seja aqui, seja em Portugal.

Pâmela, uma psicóloga do Janela da Escuta intervém: 

— Penso que o pai parece precisar entender melhor o funcionamen-
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to dela, como lidar com ela… Isso tem sido trabalhado com ele?

— Acredito que ainda não — respondeu o representante do sócio. 
— O que temos hoje é a construção de um vínculo mais na lógica de 
“alguém que vai recebê-la”. Mas como isso vai se dar, de fato… acho 
que ainda não foi trabalhado.

— Porque uma coisa é o pai querer recebê-la — retomou a psicó-
loga. — Outra coisa é como ele vai recebê-la. Como ela está. E como 
reconstruir algo que já foi rompido com tanta violência.

— Tem também o atravessamento jurídico… — ponderou o sócio. — 
Não sei se vamos ter tempo de trabalhar isso com a profundidade 
necessária. O que me passaram é que esse caminho já está sendo 
pavimentado, que a ideia inicial era nem passar pela semiliberdade. 
Era ir direto pro desligamento e pra viagem.

— Mas alguma construção precisa ser feita com esse pai… mesmo 
que seja em pouco tempo — insistiu a psicóloga.

— A gente tem a limitação do virtual — respondeu o sócio. — Mas 
podemos tentar conversar com ele, entender se ele tem estrutura, 
como ele se organiza. Vamos ver o que conseguimos construir.

— Porque ela vai continuar tendo rompantes — completou a psicó-
loga. — A pergunta é: como ele vai lidar com isso? Que tipo de apoio 
ela vai ter lá, em Portugal, para lidar com essas crises? Porque isso 
não vai parar só porque mudou de país.

— E até entender melhor o desejo dele — observou alguém da equi-
pe. — Ele apareceu outras vezes, mas sempre de forma violenta, cor-
retiva. Ela traz o ódio, e agora ele é a única possibilidade. Por isso essa 
construção precisa começar — mesmo que o tempo seja curto.

Larissa aproveitou para perguntar sobre a escola.

— E como está a situação escolar dela agora?

O sócio respondeu:

— Estamos avaliando a matrícula. Pensando no território, nas ro-
tinas, no melhor turno… e também considerando o desejo dela. Está 
sendo feita uma avaliação pedagógica pra ver em que nível ela está. 
Isso já estava em curso. Mas agora tem esse novo atravessamento, 
o judiciário… disseram que o desligamento pode ser breve, por causa 



252 Cartas para o Desejo

de Portugal. Então a gente se pergunta: vale matricular se ela vai sair 
daqui a pouco?

Fez uma pausa.

— Estamos com esse impasse. Mais uma vez, o atravessamento.

A reunião se encerrou ali. Com todos ainda pensando — e tentando 
imaginar — como ajudar nessa reconstrução do laço com o pai, na 
construção de um lugar para ela junto a ele. E também sobre o que 
fazer com relação à matrícula na escola, diante da possibilidade de 
que, em pouco tempo, Kerly fosse para outro país.

Ficaram no ar perguntas sem resposta, atravessadas por urgências 
institucionais e silêncios afetivos. Como criar laço onde já houve tanto 
rompimento? Como oferecer um lugar onde antes só houve violên-
cia? Como garantir, enfim, que haja um lugar?

Porque desligar não é desaparecer. E partir também exige escuta.

Com açúcar e palavras: uma despedida feita à mão
As semanas anteriores haviam sido de transição. Samara e Larissa, 

em conversa com Kerly, decidiram que os atendimentos passariam a 
ser realizados no Undió — uma casa onde diversas formas de arte se 
encontravam: culinária, pintura, desenho, conversa.

A proposta era que ela seguisse por ali, num espaço com outros 
modos de escuta, de criação, de presença. Mas antes disso, fariam 
um último encontro pedagógico, ainda no ambulatório. 

Naquele dia, Kerly chegou trazendo algo nas mãos. Um gesto. Um 
cuidado. Levou um biscoito para o café do ambiente de espera. Um 
biscoito que ela mesma havia inventado e feito.

Todos comeram. Todos elogiaram. Ela sorriu, um pouco tímida, mas 
visivelmente contente.

Durante o encontro, contou oralmente a receita:

— Açúcar, leite em pó e farinha… de alguma coisa que eu esqueci.

Larissa perguntou:

— Você me falou os ingredientes… e como faz?

— Depois mistura tudo, faz a forma que quiser, tipo coração ou es-
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trela, e leva pro fogo até fi car naquela textura lá. Eu comi até a massa 
crua. É gostoso também.

Larissa riu. Disse que, se tivessem mais tempo, pediria que ela es-
crevesse a receita. Kerly prometeu:

— Eu vou colocar no papel depois, pra guardar.

Quando soube que o Undió tinha uma cozinha, fi cou empolgada.

— Lá você vai poder cozinhar — disse Larissa.

Kerly assentiu, com um brilho discreto nos olhos.

— Esse é o nosso último encontro… — contou Larissa. — No Undió eu 
não vou poder estar.

Kerly pensou um pouco e respondeu:

— Mas eu posso vir te ver. Já posso sair sozinha.

Larissa sorriu. Disse que fi caria feliz se ela voltasse. E então fez uma 
proposta:

— Que tal você escrever o que sentiu nesses encontros? O que 
aprendeu, o que achou interessante, o que não gostou tanto…

Kerly respondeu na hora:

— Não teve nada que eu não gostei.

Larissa entregou uma folha e um lápis. Ela começou a escrever. Mas 
logo cobriu o papel com a mão.

— Só pode ler 
quando for embora, 
tá bom?

Enquanto escre-
via, perguntava:

— Como escreve 
“importante”?

— E “obrigada”… é 
assim mesmo?

— “Olha” é o, l, h, 
a?

Perguntou tam-
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bém por outras palavras… e foi juntando as letras, uma a uma, até 
fazer sentido. Escrevia com atenção. E quando terminou o texto, co-
meçou a enfeitar com canetas coloridas. 

Larissa também havia escrito uma carta para ela. Dizia que espe-
rava que ela pudesse continuar avançando nos estudos, e que en-
contrasse um jeito de colocar em palavras — mesmo que não fosse 
por escrito — aquilo que sentia, o que gostava e o que não gostava. 
Porque o que vira palavra pode deixar de virar ferida, pois algo dentro 
da gente se organiza.

Trocaram as cartas. Kerly disse que só abriria a sua quando estives-
se dentro do carro, indo embora.

— E você também, só pode ler quando chegar em casa.

Larissa prometeu que esperaria.

Pegou as canetas coloridas de novo. Enfeitou mais um pouco o pa-
pel. Depois, levantou-se. Despediram-se com carinho. E encerraram o 
encontro.

Kerly frequentou o Undió por mais três semanas, acompanhada 
por Samara. Construiu laços com os colegas, conversou, usou da arte 
para se expressar. A ida para Portugal se aproximava, e ela ainda não 
sabia ao certo se queria ir. Chegou a dizer que pediria para ficar no 
abrigo, junto de outra adolescente que frequentava o espaço.

Entretanto, após essas três semanas, ela evadiu da casa de semili-
berdade e não voltou mais ao Undió. Foi embora.

Mas, como tantos outros que por ali passam, Kerly deixou ensina-
mentos.

Chegou dizendo que não sabia ler. Que não conseguia escrever. 
Soltava o lápis com pressa, como quem já soubesse que erraria. Às 
vezes, nem queria colocar a versão final no papel — por vergonha da 
letra, do traço, de si. Dizia que não tinha aprendido nada na escola. E, 
ainda assim, no primeiro encontro, leu. Leu muito. Mesmo com pausas, 
tropeços e entonações hesitantes, havia ali uma leitura viva, pulsante. 
Uma vontade de atravessar as palavras.

Aos poucos, o “não sei” foi se transformando em pergunta. O “não 
consigo” em tentativa. Bastava um pouco de apoio, uma intervenção 
aqui, outra ali, e ela conseguia. Era evidente que havia obstáculos na 
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escrita com as sílabas mais complexas, aproximações com a fala e 
combinações sonoras que, para ela, dificultavam o processo. Mas o 
que também se revelava, com força, era o desejo de aprender. A im-
plicação com o que lia, com o que escrevia, com o que queria dizer. 
Era uma adolescente atravessada pelo fracasso escolar, sim — mas 
também atravessada por uma vontade de saber, de acertar, de se 
fazer entender.

Foi nas cartas que a função da escrita se ampliou. Escrever não era 
mais só uma tarefa escolar: tornava-se uma forma de existir, de dei-
xar marca, de criar laço. Em uma das cartas, tentou escrever para a 
mãe — e, ao não conseguir, deu socos na parede. A escrita que não 
encontrava o outro era também uma dor sem vazão. 

Mas, tempos depois, ao escrever uma carta para Larissa, tudo esta-
va ali: letra firme, sentidos claros, endereçamento preciso. Sabia que 
aquela carta seria lida. Sabia que tinha para quem escrever. 

Foi então que Larissa se lembrou do que diz Magda Soares: a escrita, 
para fazer sentido, precisa de função social. É quando o sujeito perce-
be que sua palavra pode circular, ser lida, provocar efeito no outro — é 
aí que o letramento começa de verdade. E, como aprendeu com Kerly, 
essa escrita com significação não apenas produz sentido: ela trans-
forma o próprio gesto de escrever. 

Talvez por isso a melhora de Kerly na escola não estivesse apenas na 
medicação, como diziam alguns. Talvez fosse também — e sobretudo 
— porque ela estava sendo escutada, porque havia quem apostasse 
em seu saber, quem visse sentido em sua palavra, em sua leitura (de 
textos e de mundos) — e acreditasse na potência de sua escrita.

Ainda assim, havia dias em que a palavra não vinha. Em que o que 
precisava ser dito escapava — por ser demais, por não ter nome. Como 
quando quis escrever para o pai e disse: “não tenho mais palavras”.

Era nesses silêncios que Larissa aprendeu que o sofrimento tam-
bém engole palavras. Que há dores que não cabem na folha, e que há 
momentos em que calar é o que resta — não por desistência, mas por 
falta de chão onde pousar a letra.

Kerly também ensinou sobre sentimentos de abandono, de solidão, 
de não pertencer. Mãe em Portugal, pai nos Estados Unidos, avó e ir-
mão em outra cidade. E ela, ali — entre fronteiras reais e afetivas — sem 
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saber como se mover dentro disso. Era isso que trazia sobre si. Uma 
menina de quinze anos que dizia não saber (e talvez sentisse que não 
tinha) para quem escrever uma carta. Era como se, em cada vínculo, 
houvesse sempre uma ausência. Um desencontro. “Um amor que vai 
pra lá, o outro pra cá” — e eles nunca conseguem se encontrar.

Até os tropeços no uso do R pareciam dizer algo. Mais que um des-
vio fonológico, havia ali um traço de história: a instabilidade dos lu-
gares que ocupava, as tentativas de se ajustar ao que lhe era pedido. 
Assim como ela, o R estava ali — mas nem sempre sabia onde entrar.

No nome, Kerly também parecia carregar essa busca. O pai a cha-
mava assim: Kerly. A mãe, de Valentina. E, ao se referir a si mesma, 
oscilava entre um e outro. Cada nome parecia uma tentativa de se 
ajustar ao desejo do Outro. De caber. De ser escolhida.

Buscava amor por todos os lados: nos meninos com quem se en-
volvia, nas lembranças do namorado que lhe dava flores e sorvete, no 
irmão pequeno que perguntava, com saudade, se ela não gostava 
mais deles. Tentava cuidar dele à distância. Aconselhava o João, aju-
dava Matias. Às vezes dizia que estava “de boas” com os sentimen-
tos. Mas o corpo dizia o contrário: mordidas, cortes, marcas. “Me corto 
porque alivia”, confessava. Como se a dor física organizasse, por um 
instante, o medo de ser deixada para sempre.

Havia uma solidão funda ali. Uma menina que, através da sua lei-
tura, falava sobre sexo, amores e violência — e, sem perceber, falava 
também de si. Às vezes, era o irmão quem dizia por ela. Às vezes, a 
personagem do livro, levada pela avó para um país onde não hou-
vesse tanta violência. E, quando faltavam palavras, era o corpo que 
escrevia o que não dava pra dizer.

Kerly foi embora antes que pudesse dizer tudo. Mas dei-
xou traços. Palavras escritas e não escritas. Gritos e si-
lêncios. Uma letra que ainda busca lugar — como ela. 
Larissa ficou com a sensação de que, para algumas adolescentes, es-
crever não é só juntar sílabas: é juntar pedaços de si. É inventar uma 
forma de existir quando o mundo parece não oferecer nenhuma.

E talvez fosse isso o mais importante: que, mesmo sem certezas, 
Kerly tivesse vivido a experiência de ser lida. Que soubesse que sua 
palavra poderia encontrar lugar. Que, entre os silêncios e as partidas, 
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havia também encontros — ainda que breves — em que ela era, de 
fato, escutada.


