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A Carolina Maria de Jesus € as
varias Carolinas ainda
espalhadas pelo Brasil, que
teimam em escrever seus
diarios ou simplesmente tecé-
los, tentando compreender a
“costura da vida”.
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RESUMO

A tese pretende investigar a existéncia de um projeto literario de Carolina Maria
de Jesus. A escritora, conhecida quase que apenas pelo sucesso do livro Quarto de
despejo: diario de uma favelada, publicado em 1960, escreveu varios outros livros em
prosa e verso, muitos deles ainda inéditos. Essas obras possuem um fio condutor que
confirma o projeto da autora. Procurou-se analisar a obra de Carolina Maria de Jesus em
todos os seus géneros literarios: diarios, autobiografias, poemas, cangdes, provérbios e
romances. A analise desses géneros é proposta a partir de conceitos como a escrita
performatica e arqueoldgica de Carolina e, nos romances, o melodrama e o folhetinesco,
dos quais a autora se aproxima e revela influéncia. Além disso, apresenta-se também a
edicdo critica do romance inédito Dr. Silvio, comparando-o com as obras anteriores e

repensando esse conjunto de textos escritos por Carolina como seu projeto literario.

Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus — projeto literario — edicéo critica — Dr. Silvio



ABSTRACT

The thesis aims to investigate the existence of a literary project by Carolina Maria de
Jesus . The writer , known almost exclusively for the success of the book Quarto de
despejo: diario de uma favelada , published in 1960 , wrote several other books in prose
and verse, many of them unpublished. These works have a common thread that
confirms the author's project. We tried to analyze the work of Carolina Maria de Jesus
in all literary genres : diaries, autobiographies , poems , songs, proverbs and novels. The
analysis of these genres is based on concepts like Carolina’s performative and
archaeological writing and, in novels , melodrama and the folhetinesco, which the
author approaches and from which reveals influence. In addition, this work also gives a
critical edition of the unpublished novel Dr. Silvio, comparing it with previous works
and rethinking this set of texts written by Carolina as her literary project.

Keywords: Carolina Maria de Jesus — literaty project- critical edition — Dr. Silvio
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INTRODUCAO

(...) a mulher precisa ter dinheiro e um teto
todo seu se pretende mesmo escrever fic¢ao.

Virginia Woolf



A conhecida frase, publicada no livro Um teto todo seu, foi dita por Virginia
Woolf quando de sua palestra para uma plateia feminina em Cambridge, em 1928.
Transgredindo o género conferéncia, a escritora inglesa parte dessa tese — de que a
mulher que deseja escrever precisa ter privacidade e condi¢cdes materiais minimas que
Ihe propiciem um ambiente de escrita — para proferir uma fala que transita entre
palestra, ensaio, ficgdo ou reflexdo, digna de uma escritora como ela, que, nas primeiras
décadas do século XX, fez contribuic¢des tdo significativas e marcantes para a histéria da
mulher na literatura. Tal afirmacdo costuma também ser usada no sentido metaférico
para abordar a auséncia da mulher na tradigdo literéria e discorrer sobre os problemas
que aquelas que se queriam escritoras enfrentavam no campo hostil da sociedade

masculina.

A frase de Woolf ainda ecoa e nos encontra no século XXI falando sobre uma
escritora do século passado: Carolina Maria de Jesus. As duas, a inglesa e a brasileira,
foram durante alguns anos contemporaneas. Woolf viveu entre 1882 e 1941; Carolina,
entre 1914 e 1977; entretanto, suas experiéncias foram completamente diversas. A
londrina teve uma educacdo esmerada e um precoce mergulho no campo literario. Ainda
jovem, com pouco mais de vinte anos, abriu com o marido uma editora, e frequentava o
grupo Bloomsbury, famoso circulo intelectual de Londres. J& Carolina Maria de Jesus,
de fato ndo possuia um “teto todo seu” nem uma renda mensal que lhe garantisse a
sobrevivéncia, ainda mais a independéncia para a escrita. Alids, suas precarias
condicdes de moradia e classe sdo aspectos imprescindiveis para a leitura de sua obra
ainda hoje. Além disso, Carolina pertence a outras condi¢des de exclusdo: além de
mulher, era também negra. Ela tem lugar na literatura afro-brasileira, seguindo a
tradicdo de escritoras como Maria Firmina dos Reis’, autora de Ursula (1859), e Auta
de Souza, de Horto (1898), e precedendo outras escritoras como a romancista
Conceicdo Evaristo, autora de Poncia Vicéncio (2003) e Becos da Memdria (2006), e
Ana Maria Gongcalves, de Um defeito de cor (2006).

' Maria Firmina dos Reis (1825-1917) nasceu em S&o Luiz do Maranhio. Bastarda e mulata, enfrentou
muitas dificuldades para se formar professora. Passou em concurso publico e exerceu a profissdo por
muitos anos, sendo reconhecida como Mestra Régia. Fundou a primeira escola mista e gratuita do Estado
e do pais. Escreveu cronicas, poemas, enigmas e charadas na imprensa local, além de ser folclorista.
Publicou dois romances: Gupeva, em 1861, de tematica romantica indianista, e Ursula, considerado o
primeiro romance afro-brasileiro, em 1859.
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Carolina Maria de Jesus (1914-1977) nasceu em Sacramento, Minas Gerais, e
ficou conhecida em 1960 pela publicacdo do livro Quarto de despejo, um diario que
conta sua vida na favela do Canindé, em Sao Paulo, onde viveu por nove anos desde
1947. Descoberta pelo jornalista Audalio Dantas, Carolina ficou famosa, teve o livro
editado sete vezes® s6 no ano de lancamento e traduzido para 13 linguas. Elzira Divina
Perpétua, em sua tese Tracos de Carolina Maria de Jesus: génese, traducdo e recepcao
de Quarto de Despejo, defendida na UFMG em 2000, comenta que o livro ficou alguns
meses na lista dos mais vendidos no ano de seu lancamento. A autora cita dados da
revista O Cruzeiro, de setembro de 1960, para mostrar que Carolina esteve no ranking
ao lado de autores como Bertrand Russel, Marechal Montgomery, Graham Greene e
Jean-Paul Sartre (ela em primeiro e os outros sucessivamente) (Perpétua, 2000, p. 36).
No livro Cinderela negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, os autores Robert Levine
e José Carlos Meihy comentam a recepcdo de Quarto de despejo quando de sua

publicacéo:

Feito o livro, uma verdadeira multiddo de pessoas dirigiu-se as
livrarias de Sdo Paulo nos primeiros dias do més de agosto de 1960,
quando o texto foi langado. Carolina sentada & mesa fora da loja
autografou 600 copias conversando com cada um dos leitores. (...)
Carolina raiava entdo como um brado publico contra as favelas. Nos
trés primeiros dias do langamento do livro, dez mil volumes foram
vendidos na cidade de Sdo Paulo. Passados seis meses, 90 mil cOpias
haviam-se espalhado por todo o pais. No espaco de um ano ela havia
se equiparado, em vendagem, a Jorge Amado, e com ele se
transformado no mais traduzido dos autores brasileiros de todos os
tempos (Levine; Meihy, 1994, p. 25-26).

Uma peca de teatro baseada em Quarto de despejo foi montada em 1961, ano
seguinte ao da publicacdo do livro, dirigida por Amir Haddad e estrelada por Ruth de
Souza. A atriz confessa, no livro Ruth de Souza: estrela negra, de Maria Angela de
Jesus, que foi uma experiéncia muito importante para sua carreira. Ela repetiu o papel

em 1983 em um episodio do Caso verdade, da Rede Globo. Em sua biografia a atriz

> Em 1963, saiu nova edicdo pela mesma editora. Em 1976, houve duas edicdes publicadas pela Ediouro;
em 1983, outra novamente pela Francisco Alves; em 1990, uma pela Circulo do Livro; em 1993, pela
Atica que j& o editou cinco vezes desde ent3o.
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afirma que foi um dos melhores trabalhos que fez na televisdo, pois “era um o6timo
papel, interpretando uma pessoa viva, e com uma produc¢do extremamente caprichada da
Rede Globo” (Jesus, 2007, p. 62).

Entretanto, assim como foi rapida a ascensdo, foi também a queda. Um ano
depois ela ja estava quase esquecida dos brasileiros, apesar da publicacdo de um novo
livro, Casa de alvenaria, em 1961, bem pouco vendido. A biografia Muito bem,
Carolina!, de Eliana de Moura e Castro e Marilia Novais de Mata Machado, narra os
altos e baixos da vida da escritora negra que morreu quase esquecida. Segundo as

biografas,

Hoje, Carolina Maria de Jesus é bem conhecida no estrangeiro,
especialmente nos Estados Unidos, onde sempre teve seus livros
reeditados. No Brasil, poucos se lembram dela e quase ninguém sabe
que ela escreveu muito mais que seu famoso diario de 1960 (Castro;
Machado, 2007, p. 11).

Em Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, que também contém
depoimentos dos filhos da escritora e de outras pessoas ligadas a ela, os autores

afirmam:

Por razBes diversas e algumas de explicacdo indireta — como a
inadequacdo da mensagem do seu primeiro livro ao padrdo proposto
pelo golpe militar de 1964, que evitava a critica social —, mas
especialmente pela relagdo estranha da escritora em face da atitude
impertinente da imprensa, da classe média paulistana e brasileira e da
elite intelectual, a queda de seu prestigio foi tdo brusca quanto o fora
sua ascensdo. Brusca, dramética e consequente. Em pouco tempo, ela
foi forcada a voltar & condicdo de pobre, com dificuldades de
sobrevivéncia. Na miséria viu terminarem seus dias (Levine; Meihy,
1994, p. 17).

Além dos dois primeiros livros, Carolina escreveu ainda Pedagos da fome
(1963), Provérbios (1977), Diario de Bitita (1986), Meu estranho diario (1996) e os
poemas da Antologia Pessoal (1996).
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Meu interesse por Carolina surgiu quando li Quarto de despejo e me espantei
com sua perspicéacia e a critica que apresenta a partir de um ponto de vista interno: de
dentro da favela. Além da obra publicada, ha, na Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro,
no Arquivo Edgard Leuenroth, na Universidade Estadual de Campinas, Unicamp, e
recentemente no Arquivo de Escritores Mineiros da UFMG?, uma colego de dez rolos
do “Projeto Carolina de Jesus”, que contém microfilmes de manuscritos, em sua maior
parte, inéditos. Nos rolos microfilmados podemos encontrar uma variedade de escritos
de Carolina: pecas de teatro, anotacGes, pensamentos, diarios, letras de musicas, contos
e romances inéditos. Sdo centenas de paginas de cadernos em que a escritora mistura
anotacdes do dia a dia e listas de compras, com passagens de diario e textos em verso e
de ficcdo. Cada rolo microfilmado em parceria com a Biblioteca de Washington contém
uma media de trés ou quatro cadernos. Neles localizamos os trechos escolhidos por
Audalio para serem publicados em Quarto de despejo e em outros diarios, e também
textos de ficcdo inéditos, 0s quais me interessam nessa pesquisa, especialmente os

romances.

A escrita de Carolina é pungente, forte, densa, daquelas que incomodam e
encantam ao mesmo tempo. Quarto de despejo, seu best seller, ¢ um exemplo claro de
sua literatura cortante. O diario, editado por Audalio Dantas, compreende o0s escritos
datados de 15 de julho de 1955 até 1° de janeiro de 1960, com um salto de julho de
1955 retomado em maio de 1958. Nele, Carolina retrata sua indignagdo com o governo
brasileiro, que permitia que grande parte de sua populacéo passasse fome. E ela, a fome,
sera companheira inseparavel de Carolina em seu diario, assunto repetido diversas
vezes, quase diariamente, a ponto de concluir: “O Brasil precisa ser dirigido por uma
pessoa que ja passou fome. A fome também ¢ professora” (Jesus, 2000, p. 26). A
consciéncia demonstrada diante das condi¢Bes politicas e historicas que a levaram,
como a muitos, ao quarto de despejo da cidade é surpreendente. Logo na primeira
pagina do diario a escritora comenta que chegou em casa depois do trabalho e se
corrige: “alids, no meu barracao”. Mais adiante explica a metafora que da titulo ao seu
livro: “Eu classifico Sdo Paulo assim: O Palacio € a sala de visita. A Prefeitura é a sala

de jantar e a cidade ¢ o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos” (p. 28).

> Em novembro de 2014 a UFMG recebeu a doacdo deste material pelo professor José Carlos Bom
Meihy.
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Sobre esse “quintal” a escritora fara a maioria de seus comentarios e usara sua escrita
como arma de denuncia: “Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo

que aqui se passa” (p. 17)*.

Enguanto em Quarto de despejo a autora relata a rotina de catadora de papéis
que convivia diariamente com a fome, em Casa de alvenaria, temos outra Carolina: a
que vive 0 sucesso e ascensdo depois do grande éxito de seu livro anterior que
proporcionara a ela e a familia a saida da favela e a mudanga para a “sala de visitas”,

comprando uma casa de alvenaria, que da titulo ao livro.

Em Casa de alvenaria, é Audalio Dantas novamente quem edita 0s escritos de
Carolina e prefacia o livro. No texto de apresentagdo ele faz referéncia ao passado,
quando encontrou pela primeira vez os manuscritos da autora, que chama de “subversao
manuscrita” e de “revolugdo dentro de um barraco” (1961, p. 5). Além disso, ele se
defende de algumas acusacdes feitas por Carolina nos textos que se seguem e adianta
para o leitor a ambiguidade de sua relagdo com ela, relatada no diério, pois Carolina por
diversas vezes parece ter raiva do controle e dos palpites feitos pelo “reporter”, como o

chamava, e por tantas outras o trata com carinho e gratiddo.

Ja o livro Diéario de Bitita foi publicado primeiro na Franca, em francés, em
1982 e quatro anos depois no Brasil. Ndo tem a forma de diario como o0s anteriores;
apresenta relatos da infancia e juventude da autora antes de morar em S&o Paulo,
quando era conhecida como Bitita, seu apelido de familia. Duas jornalistas vindas de
Paris, uma brasileira, Clélia Pisa, e outra francesa, Maryvonne Lapouge, entrevistaram
Carolina em 1975 e ela lhes entregou os originais, que as duas se encarregaram de
traduzir e publicar. Nos relatos, a narradora, sob um ponto de vista infantil, se mostra
uma crianga perspicaz, questionadora e consciente, assim como a adulta de Quarto de

despejo. As questBes de género, classe e etnia sdo muito discutidas nesse livro.

Carolina sempre se mostrou interessada em escrever ficcdo e ser conhecida
como autora de romances, mais do que de diarios. Os temas encontrados nos diarios séo

também notaveis em sua ficcdo. Pedacos da fome, o Unico romance publicado, em

* As citagdes correspondem aos textos como foram publicados pelos editores.
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1963, veio quando a autora ja ndo experimentava mais os louros da fama. O romance é

marcado pelo maniqueismo na divisdo de classes sociais.

Mas, como apontado anteriormente, além dos publicados, encontram-se diversos
inéditos a espera de leitores. Um dos romances encontrados na pesquisa na Biblioteca
Nacional, Rita, tem como protagonista a personagem do titulo, que o narrador descreve
como uma menina raquitica, de olhos grandes e narinas dilatadas. Rita ndo é filha do
marido de sua mae, Jodo Rodrigues, e este abandona Maria, a esposa, assim que ela
nasce e ele percebe que ndo era sua herdeira. A crianca era filha de Jodo dos Santos, um
malandro, tocador de violdo, com quem Maria teve um caso. A mae vé na menina o
motivo de sua desgraca e fim do casamento e por isso a rejeita. Frases como “Se esta
desgraca ndo tivesse nascido, meu esposo nao me deixava”, “Por que esta diaba nao
morreu? Morre tantas criangas, esta cadela fica”, entre outras, mostram a violéncia com
que Rita é tratada dentro de casa; sua infancia é marcada por inimeras crueldades e
tragédias. Surpreendentemente, a narrativa se assemelha & biografia de Carolina e

sugere uma instigante mistura de ficcéo e realidade.

Outro romance ainda inédito, Dr. Silvio, que também se encontra nos arquivos
de Carolina, frisa essa diferenca social: trata de um relacionamento amoroso entre a
protagonista, moca pobre, filha da dona da pensdo na capital, e um de seus hospedes,
um rico estudante de medicina, personagem que da titulo ao romance. Maria Alice, a
protagonista, € a moca ingénua que acaba iludida e traida por Silvio. Percebemos,
assim, que a consciéncia critica da escritora e que os temas abordados por ela nos
diarios e nos romances parecem seguir uma espécie de plano, que nos faz conceituar o
conjunto de sua obra como um “projeto literario”. Dr. Silvio é o romance escolhido para

fazer a edicdo critica na segunda parte desta tese.

Além dos dois romances citados, ha mais quatro microfilmados: Dr. Fausto,
Diario de Martha ou mulher diabdlica, O escravo e ainda dois sem titulo.

Em 1996, José Carlos Sebe Bom Meihy publicou uma antologia de poemas
intitulada Antologia Pessoal, pela editora da Universidade Federal do Rio de Janeiro. O
livro contém 87 poemas de Carolina que lembram o estilo romantico, com suas rimas e

cadéncia musical, cujos temas passam também pelo conservadorismo, como as relagdes
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familiares consideradas “perfeitas”, além do sofrimento, o amor idealizado e as questdes

politicas que em todo seu projeto literario sdo destacadas.

Vaérias publicacbes de Carolina, como essa, estdo esgotadas e ndo sdo, portanto,
facilmente encontradas pelo leitor comum ou pelos pesquisadores de sua obra, 0 que
nos mostra a importancia e a necessidade de novas edicdes de todos eles e de
publica¢cbes do material inédito. Recentemente, em 2014, os textos inéditos “Onde
estaes felicidade?” e “Favela” foram publicados pela Me pari6é revolucdo edicoes,
juntamente com artigos sobre a autora, publicacdo organizada pelas pesquisadoras

Raffaella Fernandez e Dinha.

O fato é que ainda had muito que se estudar sobre essa escritora mineira
afrodescendente, embora exista uma expressiva fortuna critica em torno da sua obra.
Além das biografias ja citadas, Cinderela Negra®, de José Carlos Sebe Bom Meihy e
Robert M. Levine, publicada em 1994, e Muito bem Carolina!l, de Eliana de Moura
Castro e Marilia Novais de Mata Machado, de 2007, ha ainda outra mais recente, do
escritor Joel Rufino dos Santos, Carolina Maria de Jesus: uma escritora improvavel,
publicada em 2009. H& também teses e dissertacdes, a maioria analisando os diarios,
especialmente Quarto de despejo, por diferentes caminhos tedricos. Destaco as teses de
Elzira Divina Perpétua, Tragos de Carolina Maria de Jesus: génese, traducdo e
recepcao de Quarto de despejo, defendida em 2000 e publicada em livro em 2014; e de
Maria Madalena Magnabosco, Reconstruindo imaginarios femininos através dos
testemunhos de Carolina Maria de Jesus: um estudo sobre género, defendida em 2002,
ambas apresentadas na Faculdade de Letras da UFMG. H& também a tese de Germana
Henriques Pereira de Sousa, Carolina Maria de Jesus: o estranho diério da escritora
vira-lata, defendida em 2004 no Instituto de Letras da Universidade de Brasilia e
publicado em livro em 2012. Pela Unicamp ha a tese de Mario Augusto Medeiros da
Silva, A descoberta do insolito: literatura negra e literatura periférica no Brasil (1960-
2000), defendida em 2013 e também ja publicada em livro. A fortuna critica conta ainda
com muitos artigos em jornais e revistas académicas ou em cadernos especiais, além de

artigos académicos publicados em antologias ou livros, como é o caso dos escritos da

> Cinderela Negra traz depoimentos de pessoas ligadas a Carolina, como seus filhos Vera Eunice de Jesus
Lima e José Carlos de Jesus, também do jornalista Audalio Dantas, editor da escritora e prefaciador de
dois de seus diarios. O livro contém ainda dois textos até entdo inéditos da autora: “Minha vida...”, texto
autobiografico sobre sua infancia, e “O Sécrates africano”, no qual ela narra sobre o avo.
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professora Marisa Lajolo. Assim, os estudos sobre Carolina se concentram
predominantemente em seus diarios, especialmente no primeiro, e ndo ha, ainda,

estudos aprofundados que contemplem sua obra como um todo.

Curiosamente, nos Estados Unidos a escritora € muito conhecida, gracas a
pesquisadores como Robert M. Levine, que confessa, em seu texto “Um olhar norte-
americano”, ter sofrido forte impacto depois de ler Child of the Dark, a tradugéo
estadunidense para Quarto de despejo. Levine, entdo professor da State University de
Nova York, incluiu em sua disciplina sobre a histéria da América Latina o diario de
Carolina de Jesus. Depois, juntamente com o professor José Carlos Sebe Bom Meihy,
fez parte de um projeto que resultou em varios livros e trabalhos, um dos mais
importantes foi a microfilmagem dos inéditos da autora pela Biblioteca de Washington
juntamente com a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 1996. Recentemente, a
escritora Sapphire afirmou ao repérter Fabio Victor que seu livro Push teve Carolina e
seu best- seller como inspiragdo. O livro de Sapphire foi tema do filme Preciosa, que,
em 2010, concorreu a varios prémios no Oscar. Na trama, alunas marginalizadas
socialmente sdo alfabetizadas pela professora por meio da escrita de diarios. Segundo
Sapphire, "Eu dava um curso baseado em diarios de mulheres, Virginia Woolf, Sylvia
Plath, Frida Kahlo, Carolina Maria de Jesus. Os das brancas eram introspectivos. O dela

falava de classe, raca, luta por comida para os filhos"®

, afirma, em alusdo a Quarto de
despejo. A autora norte-americana disse também ao jornalista que achou estranho os
brasileiros ndo conhecerem a escritora, j& que nos Estados Unidos seu livro ainda é

bastante lido e facilmente encontrado.

A professora Eva Paulina Bueno, da St. Mary’s University em Santo Antonio, no
Texas, ja publicou artigos sobre a autora. Em um deles, na Revista Espaco Académico,
em marco de 20057, a pesquisadora faz um relato curioso sobre quando foi procurada
por jovens estudantes estadunidenses do Estado do Kansas, que gostariam de ter mais
informacgdes de Carolina para apresentar um trabalho sobre ela na escola. O que chamou
a atencdo de Eva Bueno no acontecimento foi que a escritora, ultrapassando as

fronteiras de seu pais, continua despertando interesse de pessoas como as adolescentes

® Entrevista em reportagem da Folha de S&o Paulo de 23 de janeiro de 2010. Disponivel em
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2301201015.htm. Acesso em 10/10/2011.
’ Disponivel em http://www.espacoacademico.com.br/046/46bueno.htm. Acesso em 05/03/2014.


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2301201015.htm
http://www.espacoacademico.com.br/046/46bueno.htm
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do Kansas e cumprindo sua “fun¢@o” de se destacar por sua literatura tdo surpreendente

e forte.

No Brasil, nas diversas bibliotecas e arquivos literarios, fiquei surpresa ao
encontrar, entre os dez rolos de microfilmes, um material inédito vasto e muito rico,
especialmente os romances; dai surgiu o desejo de contribuir para tornar esses escritos

conhecidos e dedicar a eles uma pesquisa atenta e um estudo mais profundo.

Os manuscritos ndo publicados de Carolina sdo verdadeiros arquivos que
representam sua memoria literaria, e sua preservacdo equivale a resgatar parte da
historia da literatura brasileira do século XX que, se, por um lado, foi marcada por
autores como Clarice Lispector e Guimardes Rosa, na sala de visitas, no quarto de

despejo teve Carolina como representante de uma memoria coletiva.

Esta tese faz uma leitura mais completa da obra da autora, inclusive dos
romances inéditos, e defende que sua obra possui um fio condutor que revela um
“projeto literario” feito de reflexdes, denuncias e reivindicagfes, que praticamente
atravessam toda sua escrita. Para além do estudo da obra como um todo, a tese

apresenta a edicao critica do romance Dr. Silvio.

Dividido em duas partes, este trabalho se propde, na parte 1, a analisar a obra de
Carolina Maria de Jesus em todos os seus géneros literarios: diarios, autobiografia,
poesia, provérbios e romances, observando como ela possuia um projeto literario. A
analise desses géneros € proposta a partir de conceitos como a escrita performatica e
arqueoldgica de Carolina e, nos romances, 0 melodrama e o folhetinesco, dos quais a

obra da autora se aproxima.

A parte 2 é a edicdo critica do romance inédito Dr. Silvio. Nela, usa-se o
conceito de arquivo apresentado por Foucault, “um sistema de discursos que encerra
possibilidades enunciativas agrupadas em figuras distintas, compostas umas com as
outras segundo relagdes mdultiplas e mantidas ou ndo conforme regularidades
especificas” (2008, p. 147). Dessa forma, de acordo com o professor Wander Melo
Miranda, o arquivo ndo é simplesmente um amontoado de textos reduzido apenas a
memoria ou a contribuicdo cultural, no caso de Carolina percebe-se que se constitui de
um emaranhado de textos reunidos pela prépria autora e cuidadosamente escritos com o

objetivo de, neste caso, uma publicacdo que ndo se realizou em vida, devido aos
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percalcos vividos que a legaram ao esquecimento. Faco, portanto, a leitura dos inéditos
de Carolina como pertencentes de seu projeto literario e o objetivo de preparar uma
edicdo critica, ¢é, além de trazer o passado ao presente, “infundir outra vida” (Miranda,

2003, p. 38) aos arquivos dela.

Segundo Eneida Maria de Souza,

A obra submetida a edi¢do critica recebe tratamento editorial capaz de
Ihe conceder dignidade, ao introduzir metodologias de trabalho
centradas nas fontes primarias, procedimento analitico em estagio de
desenvolvimento e amadurecimento entre pesquisadores do
manuscrito literdrio. Trata-se de uma das aspira¢es pos-modernas de
recuperacao da memoria literéria, pelo abandono do projeto totalizante
e unificador da modernidade para se fixar nas diferencas que
delineiam o fragmentado e vigoroso arquivo cultural da atualidade
(Souza, 2011, p. 40).

Portanto, o trabalho aqui proposto passa pelo que a professora Eneida Souza
chama de “recuperacdo da memoria literaria”. Entendemos que a obra de Carolina de

Jesus merece esse resgate diante da importancia da escritora e de sua trajetoria.

O conceito de “edicdo critica” é amplo e pode significar, segundo o E-Dicionario
de Termos Literérios de Carlos Ceia®, “Publicagio de um texto, de tradi¢io ou génese
complexas, segundo os métodos da critica textual”. O dicionario afirma ainda que uma
edicdo critica pode ser aquela que corrige problemas de edi¢des anteriores, indo direto a
fonte manuscrita ou, conforme entendemos para esta tese, a publicacdo de um texto
inédito e comentarios sobre ele, sem prejudicar sua génese, prezando por sua
fidedignidade.

Esta tese passara, portanto, pela divulgacdo de parte do arquivo de Carolina,
especialmente um dos romances, Dr. Silvio, numa edi¢do critica, comentada, que
apresentara o trabalho de Carolina Maria de Jesus sem desconsiderar sua obra ja

publicada e a recepcéo critica existente sobre ela.

® Disponivel em http://www.edtl.com.pt/ - acesso em 10/10/2013.
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Assim, além de transcrever e editar o romance da escritora, a tese também faz
uma analise comparando-o0 com as obras anteriores e repensando como esse conjunto de
textos escritos por Carolina, diarios e romances, se configuram como Seu projeto

literario.
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PARTE 1

AS INTENCOES LITERARIAS DE CAROLINA ESCRITORA

Aqueles que estdo objetivamente
excluidos do universo do fazer literario,
pelo dominio precério de determinadas
formas de expressdo, acreditam que
seriam também incapazes de produzir
literatura. No entanto, eles séo
incapazes de produzir literatura
exatamente porgque nao a produzem: isto
é, porque a definicéo de literatura exclui
suas formas de expressao.

Regina Dalcastagne
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Excluida da literatura brasileira ou levada para o campo da literatura de
testemunho, Carolina ¢ um bom exemplo do que afirma a professora Regina
Dalcastagné na epigrafe desta primeira parte. Desde as inlmeras tentativas® para ser
publicada até o langamento de Quarto de despejo, as polémicas em torno da obra foram
grandes. Houve quem dissesse que ela era uma invencdo de Audalio Dantas, mesmo
mais recentemente, nas reedi¢des do famoso diario da favelada. Em 1993, quando a
editora Atica langou sua primeira edicdo de Quarto de despejo, apds comprar os direitos
da Francisco Alves, o poeta Wilson Martins escreveu no Jornal do Brasil que o livro
ndo passava de uma “mistificacdo literaria”, ao que Dantas respondeu também na
imprensa e convidou quem quisesse para conferir os manuscritos de Carolina. Antes,
em 1960, j& havia boatos de que Dantas era o ghostwriter de Carolina e, na ocasiao, foi
defendido pelos poetas Manoel Bandeira e Ferreira Gullar. Também a escritora
Marilene Felinto, em artigo publicado na Folha de Sdo Paulo na ocasido do langcamento
de Antologia Pessoal e Cinderela Negra, afirma que Carolina teria sido
“equivocadamente trazido a publico como escritora de literatura”. A teimosia em
acreditar que uma mulher negra, mée solteira de trés filhos, de origem pobre e na
condicdo de catadora de papel e favelada pudesse escrever um livro ainda deve persistir

nos rincoes da critica literaria e das aulas de Literatura.

O que diriam essas pessoas se soubessem, entdo, que Carolina de Jesus sentia-se
escritora, tinha certeza de seu potencial e, mais, tinha um projeto literario? Ou seja, nas
dezenas de cadernos nos quais escreveu diversos textos de diferentes géneros, a
escritora pensava em viver de literatura muito antes de a editora Francisco Alves
publicar seu diario. Na verdade, o que ela enxergava como obra ia muito além do
registro de seu cotidiano, pois abrangia outros géneros como poemas, contos, romances
e provérbios. Embora tenha publicado apenas pequena parte desses escritos e ndo tenha
tido tempo nem incentivo para lapidar e organizar os demais, percebemos claramente ao

estudar a autora e seu legado literario o quanto ela tinha consciéncia desse projeto.

Sua necessidade béasica de escrever € sempre comentada pelos seus biografos e
estudiosos. Em Muito bem, Carolina!, as autoras relatam que ela escrevia para “(...)

ordenar as ideias e os sentimentos, obtendo, assim, certo alivio. Escrever, para ela,

® Carolina ja havia enviado seus escritos para revistas e jornais, inclusive para a Reader Digest, da qual
recebeu uma negativa que muito a abalou.
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torna-se necessidade bésica. (...) Acalenta, realmente, um projeto de ascensdo social
pela literatura” (Castro; Machado, 2007 p. 45). Joel Rufino dos Santos afirma que
Carolina era “o que os dicionarios chamam de grafomaniaca: pessoa com tendéncia
compulsiva, doentia, de fazer registros graficos, rabiscos e, especialmente, escrever em
qualquer superficie ou material imediatamente acessivel. Vicio de escrevinhar, ser
infeliz se passar um dia sem escrever” (2009, p. 25). A escrita parecia ser mesmo uma
necessidade vital para a autora de Quarto de despejo, mesmo ndo possuindo “um teto
seu” ou condi¢des “minimas” para a necessaria concentracao e criacao, ou, ainda, um
ambiente intelectual que a incentivasse. A proposito, Dalcastagne afirma o seguinte

acerca da escritora:

Pensem no quanto é grande o desejo de escrever, para gque essas
pessoas se submetam a isso — a fazer o que “ndo lhes cabe”, aquilo
para o que “ndo foram talhadas”. Imaginem o constante desconforto
de se querer escritor ou escritora, em um meio que lhe diz o tempo
inteiro que isso € “muita pretensao” (2012, p. 9).

Os julgamentos de valor sobre a obra de escritores a margem do canone, como é
o0 caso de Carolina, sempre sentenciardo os textos produzidos por esses autores como
“pobres em estética”, “panfletarios” ou desprovidos de literatura. Tais criticos
dificilmente reconhecem os escritos dos excluidos como literarios de fato, no maximo,
aceitam seu “valor social e historico”. No ano de langamento de Quarto de despejo, no
dia 26 de agosto de 1960, Casmurro de Assis, colunista do jornal A voz de Sao Paulo,

argumentou:

O livro € singelo. Sem amargura. Carolina ndo tem reinvindicagdes.
Ela é criatura como muitas outras e sabe que tudo acontece porque
tem que acontecer. Deus fez o pobre e Deus fez o rico. Ai o seu
sentido real. Ndo é Carolina uma intelectual, escrevendo sobre a
miséria, para fazer populismo, para fazer literatura. E mesmo uma
marginal da favela do Canindé. Escreve seu diario como se estivesse
escrevendo uma carta para outra marginal, sua comadre da favela do
Esqueleto. Sem qualquer inten¢do. Sem objetivo. Sem literatura. Com
certeza pela primeira vez podemos saber como tais criaturas reagem
em face da vida. O perigo é que Carolina Maria de Jesus queira se
tornar uma escritora. Que aconteca com ela o que esta acontecendo
com esses negros que Marcel Camus recolheu nos morros e colocou
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no Orfeu do Carnaval e que andam por ai agora com banca de artistas
(Texto presente nos arquivos microfilmados da Colecdo Audalio
Dantas™).

A opinido do jornalista surpreende pela banalizagdo da obra e das inten¢des da
autora, conclui enfaticamente que Carolina ndo se pretende escritora e, mesmo que ela
quisesse, seria um “perigo”. A crueldade racista das expressdes ‘“‘criatura” e “‘esses
negros” ¢ opinido recorrente ainda hoje; ndo ficou, infelizmente, no século passado. Nao
poderia Carolina, na opinido do autor, ter objetivos e reivindicagfes de uma obra
literéria; para ele, ela deveria resignar-se a ser apenas mais uma “negra do morro”,
orgulhando-se, diria a letra de um funk carioca largamente cantado em todo o pais, de

que “o pobre tem seu lugar” e este ndo ¢é na literatura.

Elzira Divina Perpétua (2000), em sua tese Tracos de Carolina Maria de Jesus:
génese, traducdo e recepcdo de Quarto de Despejo, menciona por diversas vezes a
existéncia de um projeto na obra de Carolina. A pesquisadora estuda especialmente os
diarios, inclusive seus manuscritos, e afirma que Carolina, embora tenha ficado famosa
com o diario, acalentava 0 mesmo rumo para sua ficcdo e para seus versos. A professora
confirma, em entrevista feita com Audalio Dantas e no estudo dos diarios e dos
manuscritos, que Carolina inicialmente ndo da valor ao diario e é o jornalista quem lhe
pede que ela se dedique a escrita autobiografica, pois via neste género a melhor atuacéo
da escritora diante do cenario em que vivia e do contexto social pelo qual passava o pais
em meados de 1960. Carolina, assim, dedica-se ao diario por solicitacdo de Audalio,
“no entanto, junto a escrita do diario, ela continuaria alimentando outras formas de texto
e passaria o resto de seus dias tentando se projetar por meio da escrita ficcional” (p. 56).
Analisando os manuscritos da autora, Perpétua enfatiza a importancia e o valor estético

da obra de Carolina de Jesus:

Os manuscritos apontam um método de escrita muito particular, que
n&o se inscreve na tradicdo da escrita laboriosa, reflexiva, que se volta
constantemente sobre si mesma, modificando-se e/ou corrigindo-se.
Esse modo peculiar de enunciagéo escrita vai-se aproximar, em alguns
pontos, da linguagem oral (...) (Perpétua, 2000, p. 167).

'% A Colegdo Audalio Dantas nesta parte é composta de recortes de jornais e revistas sobre Carolina.
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Além da proximidade com a linguagem oral, a pesquisadora ressalta também

outros dois aspectos importantes da escrita de Carolina, como o vocabulario refinado:

O vocabulério de Carolina apresenta-se bastante sofisticado se visto
em relagdo ao seu grau de escolaridade. Ela prépria descreve a
impressdo que sua linguagem causa nos ouvintes, denominando-a de
‘classica’ por pertencer a um acervo ndo popularizado, e cujo sentido
muitas vezes pode ser entendido em seu contexto no manuscrito (...)”
(Perpétua, 2000, p. 167).

e a repeticdo como recurso transparente para a escrita cotidiana:

A escrita do dia-a-dia de Carolina é marcada pela repeticdo das
descrigbes dos atos diarios, que se justifica, primeiramente, pela
concepcdo de Carolina a respeito da linguagem do cotidiano, segundo
a qual a linguagem deve obedecer a uma transparéncia dos atos
rotineiros; logo, se a rotina é repetitiva, a escrita assim deve ser
(Perpétua, 2000, p. 170).

Outra estudiosa de Carolina Maria de Jesus, Germana Henriques Pereira de
Sousa (2012), faz um estudo de sua obra a partir da teoria de Antonio Candido (1993)
sobre os sistemas literarios. Para a pesquisadora, apds a “surpresa” que representou para
0 publico leitor em 1960, a escritora mineira se mantém viva e desperta ainda o
interesse da academia pelo seu valor estético. Para Sousa, Carolina “tece uma obra
literaria Unica” (2012, p. 17). Sua permanéncia na critica brasileira deve-se ‘“ao
deslocamento do ponto de vista de classe que o seu texto opera e a linguagem fraturada”
(p. 20). Essa linguagem seria a mistura que Carolina faz entre o preciosismo linguistico,
ja desprezado pelos modernistas desde 1922, e a sintaxe “fraturada” que marca sua
literatura e a mantém fora dos moldes da elite: “A linguagem fraturada de Carolina deve
ser entendida pelo que de fato €é: a tentativa de uma pessoa das camadas subalternas de
dominar os cédigos da cidade letrada” (p. 21). A professora acredita, portanto, que

desses aspectos é que vem o interesse estético pela autora ainda hoje, mais de 50 anos

depois da publicagéo estrondosa de Quarto de despejo.
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Por sua vez, Joel Rufino observa que um dos mais admiraveis aspectos em
relacdo a Carolina € que ela tenha escrito mais de cinco mil paginas de anotacfes
mescladas aos textos literarios sem dominar a chamada norma culta. Era, portanto,
muito grande seu desejo de escrever e sua coragem para submeter seus textos ao crivo

nacional e internacional.

Para Levine e Meihy, “Carolina se via como uma escritora profissional” (1994,
p. 29), era confiante em relacdo a sua literatura e, embora tenha sido “descoberta” em
virtude de um diario, e a partir dele muitos grupos terem tentado manipular sua escrita,
ela tracava seu proprio caminho, mesmo que, com isso, Nd0 conseguisse perpetuar o

sucesso de seu primeiro livro.

Disciplinada, os que a conheceram admiraram sua dedicagdo ao cotidiano do
trabalho com o lixo, o cuidado com os filhos e o entusiasmo com a escrita. Dona Maria
Puerta, vizinha da autora no Canindé, relata que Carolina “vivia para escrever, trabalhar
e educar os filhos, numa disciplina que assustava” (Puerta, 1994, p. 112). Em outro
depoimento transcrito em Cinderela Negra, Marta Teresinha Godinho, assistente social
que acompanhava a familia da escritora, revela sua admiracdo por Carolina e sua

determinacéo para a escrita:

Escrever era sua maior obrigagdo, sua disposicdo para aprender e,
principalmente, para reverter o aprendizado em texto, destoava
naquele contexto e chamava a atencdo. Ela me passava muitos
manuscritos para ler, e ja tinha, naquela ocasido, uma preocupacéo em
publicar sua producdo (Godinho, 1994, p. 116).

O depoimento revela mais uma vez a consciéncia de Carolina enquanto
escritora, identidade que ela mostrava as pessoas do seu convivio. E mais: o fato de
mostrar seus manuscritos para outras pessoas, como Marta Godinho, pode revelar
também seu propdsito de publicar seus escritos. Carolina ndo escrevia apenas para si,
mesmo seus didrios mereciam, na sua visdo, especialmente depois de conhecer Audalio,

vir a publico. O trecho a seguir, ainda do depoimento da assistente social, confirma isso:
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(...) sempre nos procurava para mostrar seus escritos e quando
faziamos observagGes, comentavamos alguma parte, ela se interessava
em discuti-los mostrando seus pontos de vista. J& naquela época, ela
tinha vontade de ver suas ideias comunicadas. Nunca passou pela sua
cabeca escrever para si mas, por outro lado, nunca se preocupou em
passar nada para os favelados. Ela sempre imaginava que estava
escrevendo para um outro publico (Godinho, 1994, p. 116)

O projeto de Carolina harmoniza-se, pois, com seu intento de sair do Canindé.
Ela realmente via na literatura a chance de ascensao social, quando busca um publico
fora da favela, pois seu sentimento de ndo pertencimento aquele meio é revelado a todo
momento nos diarios. Nao que ela fosse preconceituosa ou racista, como ja disseram
alguns, mas seu pensamento de escritora a levava além das brigas de vizinhos por
miudezas, do alcoolismo disseminado na favela, entre outros vicios e defeitos. E,
diferente de outros escritores negros, Carolina ndo estava ligada aos movimentos
coletivos, ndo encampava uma luta politica engajada a instituicdes ou grupos, mas
queria, como mostra Godinho, “ver suas ideias comunicadas”, publicadas de fato, lidas
por pessoas de outros circulos sociais, 0s mesmos leitores dos livros que costumava ler,

ela que era leitora como poucos no ambiente onde morava.

No final de seu depoimento, Marta Godinho relata que reencontrou Carolina em
Parelheiros, depois de muitos anos sem vé-la e que ela continuava escrevendo. Contou
que estava terminando outro livro, o qual tentaria publicar e mostrou outros sem
terminar (talvez os romances cujos manuscritos foram microfilmados). Sua prioridade
continuava sendo o texto e a assistente social comenta que a escrita de Carolina havia

evoluido consideravelmente.

Ainda sobre o projeto de uma obra da escritora mineira, Bianca Manfrini afirma
que Carolina, ao se recusar a escrever apenas diarios que relatassem a vida na favela,
apos o sucesso do Quarto, revela um desejo de fazer uma literatura que “formaliza as
incoeréncias de nossa modernizagcdo de modo surpreendente, realizando ainda uma
reflexdo sobre a escravidao e nossa tradicao literaria” (2011, p. 30). Como mostraremos
mais adiante, os romances de Carolina apresentam uma preocupacao tematica e politica
que assinala um fio condutor entre eles. Manfrini destaca também o “milagre” realizado
pela escritora ao criar toda essa obra a partir do lixo e de seu lugar totalmente fora do
sistema literario da época e ainda do de hoje.
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Em meio aos cadernos inéditos microfilmados de Carolina, encontramos sete
cartas, numeradas pela Biblioteca Nacional, cujo conteddo também demonstra sua
organizacdo e planejamento como escritora e suas intencOes literarias. Na primeira,
enderecada ao senhor Hernani (sem data), a escritora comenta sobre o filho Jodo, que
esta internado e ndo pode trabalhar e que por isso ela teria arranjado um emprego. Em
seguida, Carolina menciona que seu atual patréo fala e escreve em inglés e que traduzira
seu conto “O escravo”, mais uma confirmacdo de que ela divulgava seus textos entre 0s

conhecidos e tinha ambicdes de escritora.

A segunda carta microfilmada no rolo nomeado “Miscelanea”, ¢ datada de 31 de
dezembro de 1970", escrita em Parelheiros e enderecada ao senhor Gerson Tavares,
cineasta importante na década de 1960, hoje esquecido, diretor de dois longas-
metragens: Amor e desamor (1966) e Antes o verdo (1968). Na carta, Carolina comeca
narrando e descrevendo a origem da favela do Canindé, provavelmente a pedido do
cineasta, que pretendia filmar a biografia da escritora e publicar seus livros, o que fica
claro ao longo da carta, tudo mencionado por Carolina. A autora entdo volta ao ano de
1948, quando o prefeito Adhemar de Barros recolheu os moradores de rua que dormiam
debaixo dos viadutos e levou-os para um terreno baldio as margens do rio Tieté, a fim
de esconder os pobres de um importante general portugués que visitava a cidade de S&o
Paulo. Apods a descrigdo, Carolina pergunta: “Serd que o senhor conseguira montar uma
favela nas margens de um rio?” (carta 2), evidenciando nossa inferéncia sobre as
intengBes do cineasta (a favela do Canindé ndo existia mais nesta ocasido). Mais a
frente, Carolina afirma também estar reunindo roupas velhas para “o nosso filme”. Na
carta a escritora menciona os nomes de Varios editores internacionais, faz comentarios
sobre eles (“Dizem que o editor pao duro € o argentino’) e uma autocritica ao seu livro
Pedacos da fome:

Quando eu escrevi este livro pedacos da fome, o titulo era “A
felizarda”. Mas o ilustrador Suzuki — muito antipatico, trocou 0 home
do livro para pedacos da fome. E enfraqueceram a estoria. A editora
ndo pagou a grafica, e o dono da tipografia deu-me os livros. Mas esta

tdo fraco que eu ndo tenho coragem de pé-los a venda. Quando puder,
quero mandar imprimi-lo do jeito que escrevi. O livro é mais forte que

" No rolo microfilmado no qual se encontram as cartas, denominado “Miscelanea” pela Fundagdo
Biblioteca Nacional, aparece no indice descritivo das cartas a data de 1976 para esta. Entretanto, ao ler o
texto manuscrito, comprovamos que a data correta é 1970.
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Quarto de despejo, tem mais criticas e mais desajustes, para debates
(carta 2, rolo 4 “Miscelanea”, caderno 8)

Na carta de quatro paginas, Carolina revela a organizacdo do seu acervo, a
administracdo de suas publicacdes e as dificuldades que encontra diante dos editores e
das pessoas envolvidas com sua carreira desde a publicacdo de seu best-seller.
Demonstra tristeza e decepgdo por estar no ostracismo e alegra-se com o interesse de

Gerson Tavares, que a reanima para a vida literaria e para o sucesso.

Na terceira carta, em que nao ha nome de destinatario, datada de 24 de maio de
1976, Carolina escritora, preocupada com a repercussdo de seus escritos e interessada
em continuar na carreira literaria, afirma que pretende seguir escrevendo e pede que ele
fale por ela, como uma espécie de agenciador. Ela demonstra novamente sua decepcao
diante das negociacdes com os editores e diz que pretende ficar “semi-afonica” desta
vez. Em seguida comenta sobre suas leituras, menciona que anda lendo muito, cita Jorge
Amado e Erico Verissimo e fala sobre o projeto que quer seguir: “Mas ndo quero ser de
escrever diarios, da muita confusdo. Diario é coisa que deve ser escrita dia a dia. SO que
quem escreve arranja inimeros inimigos” (carta 3). Novamente Carolina deixa claro que
suas pretensdes literarias ndo passavam mesmo pelo género que a deixou famosa. Ela

almejava a literatura em versos e a ficgdo em prosa.

A quarta carta escrita em Parelheiros é datada de 8 de junho de 1976 e
enderecada a Naylor de Oliveira, radialista baiano conhecido em S&o Paulo nesta epoca,
que possuia um programa na Radio Nacional, “Bairros em desfile”, em que denunciava
o0s problemas dos bairros da cidade. Mais tarde, Naylor foi eleito vereador em Séo Paulo
pela Alianca Renovadora Nacional, a ARENA. Na carta, Carolina se queixa de
problemas com uma vizinha, Dona Ana, de quem reclama por ter estragado sua cerca,
jogar lixo no seu quintal e cortar as arvores frutiferas de seu sitio. No mesmo dia, ela
escreve outra carta com o mesmo contetdo, sobre a vizinha e seus filhos, a outro

destinatério, o Sr. Marinho — a carta nimero cinco na organizacdo da BN.

A sexta carta tem como destinatario um editor da Francisco Alves, Leo
Magarinos, e data de 15 de agosto de 1976. Carolina escreve-lhe cobrando uma nova
edicdo de Quarto de despejo. A escritora comenta que ja lhe havia escrito varias vezes e

ndo obtivera resposta. Reclama que a editora ndo entrou em contato com ela, nem



29

quando o contrato havia completado 10 anos. Menciona que a Edibolso pretende
publicar nova edicdo do livro e que ela quer transferir-lhe os direitos autorais. Comenta
que ha muita procura dos leitores pelo diario e suplica que lhe respondam liberando os
direitos. Como ja citado, neste mesmo ano a Ediouro lancarad duas edicGes do livro, o

que revela que os pedidos de Carolina foram enfim atendidos.

Portanto, acreditando nessa intencdo de Carolina em construir uma obra, mesmo
levando em conta que ela estava longe de ter as condi¢Ges necessarias para produzi-la,
propomos a partir daqui tracar uma trajetéria de sua obra publicada e parte da inédita,
mostrando como ela merece estar dentro da literatura brasileira e como, de forma
surpreendente, sua escrita arqueoldgica e performatica faz de Carolina de Jesus uma

escritora.
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OS DIARIOS DE CAROLINA: A ESCRITA ARQUEOLOGICAE
PERFORMATICA

Philippe Lejeune (2008) define o género didrio como “uma escrita quotidiana:
uma série de vestigios datados” (p. 259). A palavra, em portugués, ja nos traz esse
significado. “E claro”, reafirma o autor, “que os diaristas tém, apesar de tudo, em
comum, o gosto pela escrita e a preocupacdo com o tempo” (p. 258). Em seguida,
Lejeune questiona se existiria um perfil social para o autor de diarios e responde que
sim, “uma vez que o diario ¢ mais frequente entre pessoas instruidas”. Sabemos que
Carolina rompe com esse esteredtipo. O termo “instruidas” ao qual se refere o
pesquisador francés inclui as pessoas que tiveram acesso a educacdo formal, o que ndo é
0 caso da autora mineira. Carolina escrevia em seus diarios hum misto de anotacdes

cotidianas, lembretes, listas, versos e outros géneros manuscritos.

A questdo € que o diario caiu muito bem para Carolina. A fragmentacdo e a
repeticdo, tracos formais marcantes do género (Lejeune, 2008), estdo presentes em seus
cadernos e ndo deixam que a autora se distancie muito dos textos ‘“canonicos” das
escritas de si mais conhecidos da historia literaria, como o famoso diario de Anne Frank
e, para citar um exemplo brasileiro, 0 Minha vida de menina, de Helena Morley. A
diferenca se da, obviamente, na realidade de cada uma das autoras. E, como a realidade
da familia de Carolina é atipica para o leitor, especialmente para o contexto de
publicacdo de Quarto de despejo, as milhares de cOpias vendidas sdo compreensiveis.
Para Perpétua (2000),

A “autenticidade” projetada na figura de Carolina diz respeito a sua
escrita didria, que autenticaria a realidade de misérias até entdo
apresentada aos leitores apenas com a intermediacdo de um jornalista
de fora dessa realidade. Credita-se, pois, a escrita de Carolina um
valor mimético incomparavel ao de outro cronista. Por isso,
também, sua escrita ndo é valorizada apenas pelo que revela de sua
vida pessoal, mas pelo que contém das revelagdes sobre a comunidade
em que vive (p. 58, grifo meu).

A voz de Carolina em seus diarios é, portanto, coletiva e representa uma

comunidade inteira, embora ela ndo escreva com essa intencdo. Por diversas vezes a
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autora denuncia os problemas sociais vivenciados por ela e pelos vizinhos, mas, por
outras, vemos também que ela ndo se identifica com a vida na favela e com as pessoas
que la moram. Carolina se sente (e na verdade se mostra também) diferente daquelas
pessoas, pois se define como “culta”, embora vitimizada pelas ocorréncias em sua vida.
Seu papel assemelha-se mesmo ao de um cronista, como destaco no trecho, por

mimetizar o cotidiano e de forma tdo auténtica.

Esse “crédito” citado por Elzira Perpétua se da especialmente pela condugdo de
Audalio Dantas na escrita didria da autora mineira. A lacuna entre os anos de 1955 e
1958 nos mostra isso. Dantas enxergou nessa Vvisdo socioldgica o0 sucesso e a
oportunidade de mostrar ao mundo a favela, como ja foi dito, pelo ponto de vista de
alguém de dentro dessa realidade.

E possivel perceber nos escritos cotidianos da autora sua forca politica,
denunciadora e, por isso, também performatica. Richard Schechner, no ensaio “O que é
performance?” insiste na presenca da performance em nosso dia a dia, apontando a
importancia de se delimitar o uso e a funcéo que se quer da palavra para que o conceito
nédo se perca na sua vastiddo de significados. De sua longa explanacdo sobre os tipos e
usos da performance, importa-nos em especial o fato de estar ligada a ideia de
recuperacdo atrelada a a¢fes, comportamentos e relacionamentos (Schechner, 2003). O
pesquisador trabalha com a nog¢do de comportamentos restaurados para explicar a
manifestacdo performatica nos rituais, mas sua ideia nos € apropriada na medida em que
trata da possibilidade de deslocar sentidos ja habituais para um outro universo
inesperado ou inusitado. Para ele, “performances sdo comportamentos marcados,
emoldurados ou acentuados, separados do simples viver”, dessa forma, Carolina é um
exemplo perfeito para essa teoria, especialmente por situar sua escrita num espaco
“inesperado ou inusitado” (Schechner, 2003, p. 25).

O movimento de performance art ganhou espaco principalmente nas décadas de
1950 e 1960, quando se sedimenta no contexto cultural em todo o mundo. Segundo
Graciela Ravetti, “o que distingue a performance de outros movimentos ¢, a principio,
sua interacd@o entre o individual e o coletivo, com a clara tendéncia a mexer e revelar
temas controversos em seus aspectos mais revoltantes e impalataveis” (2011, p. 17). Os
temas “controversos” serdo, assim, motes para a arte performatica, como a violéncia, o

racismo, as infracGes aos direitos humanos, o desrespeito a natureza e a escravidao,
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todos presentes na escrita de Carolina, especialmente nos diérios. Outro aspecto que
marca a performance art é o envolvimento com o corpo do artista. Diana Taylor explica
que “Performance se refere a uma ampla gama de comportamentos e praticas corporais”
(2012, p. 7, traducdo minha). O artista, para apresentar sua arte, estaria livre das
instituicOes e espacos oficiais como teatros e galerias, pois a performance surge de
repente, em qualquer canto, em qualquer momento, basta para isso o0 corpo do artista,
sua linguagem, seu talento e imaginacdo. Segunda ela, a performance pode também
incluir uma “dimensdo mimética”, mas assume muitas vezes a possibilidade de critica e

de criatividade.

Como novidade, a performance art é definida também como um ato de ruptura,
de transgressao e de desafio, 0 que acaba dando ao movimento posicOes ideoldgicas e

politicas. Para Ravetti,

a politizacdo da performance direciona as energias publicas para o
interior do campo da arte, problematizando as fronteiras entre os
géneros e tipos de arte, assim como as delimitacGes entre arte e vida;
conspira contra o academicismo, embora acabe criando um novo
padréo intelectual (2011, p. 18).

Artistas como John Cage, que defendiam o siléncio como forma de protestar
contra a falta de liberdade de criacdo musical, ou o brasileiro Hélio Oiticica, que
acreditava na arte como incondicional e nada elitista, sdo exemplos dessa atividade
politica e que reivindicam a liberdade de expressdo, uma “énfase no processo € na agao
mais que no produto” (Ravetti, 2011, p. 19), e, geralmente, esta acdo estd ligada ao
cotidiano, ao banal. Carolina se assemelha ao que os artistas defendem como arte, por

estar a margem do convencional.

A relacdo da performance art com o espectador também é marcada pela

novidade no século XX. Os artistas costumam provocar quem lhes assiste, muitas vezes
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exigindo a participagdo do espectador ou mesmo fazendo com que ele interaja ou faca

parte da obra de arte consciente ou inconscientemente?.

Além da performance art, Ravetti conceitua também a “performance cultural”,
que seria “produto de um conhecimento consensual entre os membros da comunidade e
se constitui como uma parcela de experiéncia que tem a ver com a memoria coletiva”
(2011, p. 20). A performance cultural é feita igualmente pelo corpo dos participantes e é
singularizada por suas experiéncias. E o caso das dancas populares, festas tradicionais,

rituais e narrativas orais.

Claudia Matos afirma que, “no sentido mais restrito, performance designa certos
eventos e formas do dominio das artes cénicas, que desde os anos 60 se distinguiram do
teatro tradicional, destacando as dimensfes encenativas e interpretativas da obra em
detrimento das instancias textual e autoral” (Matos, 2003, p. 49, grifo da autora). Mas a
autora explica que os estudos atuais, como o de Ravetti, consideram a performance nédo
como “objeto de estudo especifico”, mas como “noc¢do ou perspectiva central para
abordar praticas artisticas e culturais de natureza variada” (p. 49). Portanto,
considerando essas caracteristicas do ato performatico, é possivel também pensar numa

escrita performatica.

Ravetti afirma que as narrativas cujos tracos literarios compartilham a natureza
da performance cénica podem ser assim chamadas. Tais textos transgridem os géneros
literarios e mostram-se gerando outras leis no presente. A performance escrita também
passa pelo corpo, “da mdo que escreve, da agéncia que singulariza o texto que é
também, sem duvida, s6 legivel a partir de uma cultura, de uma historia, de um
territorio” (Ravetti, 2011, p. 20). Como a palavra performance, etimologicamente, nos
remete a expressdo, a escrita, como forma de expressao, também pode ser vista como
uma performance do corpo. Outros aspectos da arte performatica, segundo Ravetti,
podem ser trazidos para 0s textos escritos: o0s textos performéticos podem atuar como
arquivos na medida em que revelam “um passado irremediavelmente perdido” (2011, p.
37); podem interagir também com outras artes, como 0s rituais, as performances

artisticas e culturais; revelam ainda uma nuance “autobiografica, confessional ou

2 0 museu de Arte Contemporéanea e Jardim Botanico Inhotim, que fica em Brumadinho-MG, é um
exemplo de instituicdo que abarca varios artistas do mundo inteiro realizadores de performances. L4 estdo
expostas obras de Oiticica, Cildo Meireles, Lygia Clark, Yayoi Kusama, entre muitos outros.
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testemunhal” (p. 38), pois o autor se performatiza em narrador; participam da “ordem
do indevassavel” (p. 38); “a performance da escrita afunda no mistério e desdenha
aquele discurso que, para explicar e interpretar, ndo tem medo de reduzir para clarear”
(p. 38); tém certa aproximacdo com a oralidade e com o texto antropoldgico e sdo
visiveis apenas ao olho também performatico, ou seja, o leitor entra “em sintonia com a
obra” (p. 39). Varios desses aspectos podem ser encontrados nos textos de Carolina,
especialmente nos diarios e autobiografias. Cristiane Cortes (2010), em dissertacdo de
mestrado que analisa 0 romance de Ana Maria Gongalves, Um defeito de cor, considera
que as narrativas afro-brasileiras sdo marcadas por atitudes performéticas e que Quarto
de despejo seria um exemplo dessa literatura, devido a sua forca de denincia e seu
carater de resisténcia. Tais aspectos nos remetem a questdo da performance no trecho
anterior que, por sua vez, dialoga com a capacidade mimética da obra de tratar a
realidade da qual a autora faz parte, mas rechaga, critica e vé& na escrita uma forma de
sair dela. Essa contradicdo (representar/ falar de uma realidade que ndo € a desejada) €
uma performance e aparece mais na autobiografia porque é nela que encontramos o

aspecto confessional.

Para Ravetti, a performance é um dos caminhos da exteriorizacdo do saber
inconsciente, o “desenho que sai da alma na busca constante que nos ¢ negada em sua
visibilidade” (2003, p. 31). A partir disso, notamos como a escrita autobiogréfica de
Carolina de Jesus é trazida para a visibilidade, sua e do leitor, de maneira performatica,
numa forma de transmissdo da memoria, numa explicitacdo da experiéncia dela. No
caso dos diarios, um testemunho de “escrevivéncia®®’; no caso das autobiografias como
Diario de Bitita, além dessa experiéncia revelada, teremos a ficcionalizacdo, de forma

corporificada e hibrida, transgredindo o género.

Ravetti (2003) afirma ainda que a escrita do tipo performatica pode contribuir
para a efetivacdo de dialogos culturais considerados impossiveis. Talvez esteja ai a
explicagdo para o sucesso da favelada que escreve seu cotidiano e vira best-seller no
Brasil e em outros paises. Essa subversdo e transgressdo do canone seria uma
caracteristica dessas narrativas. Carolina de Jesus ganha voz e corpo ao transgredir o

espaco do quarto de despejo e “invadir”’, com sua performance escrita, a sala de visitas

 Termo criado por Conceicdo Evaristo que mistura o conceito de escrita com a experiéncia, com a
“vivéncia”.
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de S&o Paulo e do mundo. Ela possibilita, assim, que sua voz corporificada, sua
encenacdo de vida, seja ouvida e ndo mais silenciada e resguardada ao barraco onde
mora no Canindé. Suas dendncias sociais e étnicas, mesmo vindo a publico através de
sua “linguagem fraturada” (Sousa, 2012) e de sua sintaxe nada culta para os padrdes
intelectuais, atinge um leitor pouco acostumado a esse tipo de literatura. As
caracteristicas observadas em seus textos — a linguagem oral, a sintaxe fragmentada e
ndo padréo, a denuncia, a exposicao do sujeito, entre outras — performatizam a escrita da

escritora mineira.
Segundo Juliana Leal, em sua tese de doutoramento,

Se consideramos o conceito de corpo ndo mais a partir dessa instancia
integral que advém da ideia de “corpo em si”, mas o tomamos, ao
contrario, pelo seu vestigio, seu rastro, seu resto, ndo sera estranho
considerar o elemento “voz” como uma entidade corpdrea, uma vez
gue corresponde a materialidade mesma do corpo, tomado agora néo
mais a partir de uma concretude visual, mas de caracteristicas
imateriais como discursividades, movimentos, reflexos, reverberagdes,
etc., jA& que um “corpo” pode ser visivel ou invisivel, animado ou
inanimado, cadeira ou gente, luz, ideia, texto ou voz (...). Por isso
refletir sobre a ideia de uma escrita-corpo ou de uma escrita encarnada
ndo nos parece sendo o transbordamento em outras esferas artisticas,
como na escrita literdria performética, da presenca do corpdreo que
potencializa a forca do verbo (2012, p. 39).

Como ja afirmado também por Ravetti, a corporificacdo da voz torna a performance
possivel nos textos literarios. E interessante retomar essa ideia a partir da reflexdo da
pesquisadora no trecho citado, pois ela propde que a voz e outras caracteristicas
imateriais do corpo sejam consideradas rastros, restos, vestigios da “entidade corporea”.
Essas caracteristicas marcam entdo o ato performatico no texto, reforcando a forca da

escrita.

A literatura de Carolina de Jesus insere-se perfeitamente nessa teoria. No caso
dos diarios, estes seriam testemunhas de um tempo apreendido por ela, que inventa o
presente com seus residuos e transforma-os em elementos autobiograficos na escrita.
Além do tom performatico, acreditamos, por isso, na escrita arqueoldgica da autora.

Segundo Calvino, o arqueélogo
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torna a descobrir utensilios cujo destino ignora, cacos de ceramica que
ndo se encaixam, jazidas de eras distintas daquela que ele esperava
encontrar ali: sua tarefa é descrever peca por peca também e sobretudo
aquilo que ndo consegue sistematizar numa histéria ou numa
utilizacdo, reconstruir numa continuidade ou num todo(Calvino, 2009,
p. 314).

Carolina vivia dessa forma: recolhendo residuos, muitas vezes sem saber
exatamente onde comecar no inicio do seu dia, para se sustentar e a seus filhos. Os
papéis eram a principal mercadoria retirada das ruas, mas ela cita também latas, vidros e
ferros. Além de recolher esses materiais para vendé-los e deles retirar a subsisténcia, o
que percebemos € que, ao relatar isso em seus diérios, juntamente com as denuncias e a
descricdo de sua rotina marginal, a autora torna-se uma espécie de arquedloga na

escrita.

O conceito de escritor arquedlogo é comentado também por Jacques Ranciere:
“O escritor ¢ o gedlogo ou arquedlogo que viaja pelos labirintos do mundo social e,
mais tarde, pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestigios, exuma os fosseis, transcreve
os signos que dao testemunho de um mundo e escrevem uma historia” (2009, p. 38).
Dessa forma, os residuos recolhidos pela catadora Carolina e mencionados em seus
diarios sdo uma parte fragmentada de sua existéncia como escritora e uma espécie de

testemunhos de sua rotina e experiéncia narradas nos diarios.

Segundo Reinaldo Marques,

0s elementos descartados, as memorias dos grupos subalternos, das
minorias, que foram alijados do processo de enuncia¢do do relato
legitimador da nacdo, costumam se insinuar pelo vazio e pelo
fragmento, como residuo inclassificavel, no arquivo das memdrias
oficiais da comunidade nacional (2008, p. 107).

E o0 que acontece com a escritora. Alijada do canone literario brasileiro mesmo tendo
escrito um diario considerado best-seller e sendo autora de um conjunto significativo de
obras, insinua sua “escrita muda” (Ranciere, 2009, p. 34) através dos fragmentos de seu

dia a dia, como veremos nos livros analisados a seguir.
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Do Quarto de despejo a Casa de alvenaria

15 DE JULHO DE 1955-

Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu
pretendia comprar um par de sapatos para
ela. Mas o custo dos generos alimenticios
nos impede a realizagdo dos nossos desejos.
Atualmente somos escravos do custo de
vida. Eu achei um par de sapatos no lixo,
lavei e remendei para ela calcar.

Carolina Maria de Jesus

A epigrafe deve ser lida como exemplo do olhar atento de Carolina Maria de
Jesus. Quarto de despejo contém vérios relatos semelhantes, em que o cotidiano de uma
catadora de papel é desvelado através da propria experiéncia e de seu ponto de vista. O
excerto € um misto de denuncia, de memoria individual e coletiva e de um olhar de
dentro também sobre os resquicios da vida, especialmente a urbana, os “restos” que
permeiam nossa existéncia e que, no caso de Carolina, entremeiam a sua. O relato
destacado na epigrafe é o primeiro do livro publicado em 1960. A narradora vai do
cotidiano afetivo com os filhos a arqueologia de catadora de lixo na luta diaria pela

sobrevivéncia.

Mulher, negra e mae solteira, sabia muito bem o que ¢ estar no “quarto de
despejo” de Sao Paulo e ter que sobreviver nele. Sua vida passa entdo pelo ato cotidiano
de recolher os residuos da sociedade e vendé-los para se sustentar. O que ela também
juntava em meio ao lixo eram os cadernos, que usava para escrever. Tudo misturado as
listas de compras, as contas que fazia com o pouco que ganhava e até aos deveres de
casa dos filhos. Os fragmentos de vida que Carolina reunia nesses cadernos oriundos da
rua, jogados fora por alguém na capital paulistana, tornaram-se pedacos de sua obra que
viraram sucesso pelo mundo afora e sdo estudados ainda hoje. 1sso a torna uma escritora

arquedloga.

Por se sentir tdo diferente dos vizinhos, é na escrita que Carolina se encontra.
Segundo Maria José Motta Viana, “o diario €, a0 mesmo tempo, a masmorra onde o eu
se encarcera e se isola do mundo e o refugio onde se protege desse mundo que ameaca e
desintegra” (1995, p. 54). Para a autora mineira, a escrita era uma necessidade. Quando

contou a Audalio Dantas que escrevia, 0 reporter ndo imaginava encontrar naquele
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barraco da rua A, na favela do Canindé, aproximadamente vinte cadernos encardidos
que revelavam o dia a dia da favela a partir do ponto de vista de alguém de dentro. Em
diversos momentos de Quarto de despejo, Carolina mostra ao leitor seus instantes de
escrita, de madrugada, sentada na calcada, cercada de curiosos que, talvez, duvidassem
de seu talento e odiada por vizinhos que temiam ter publicadas as prdprias historias.
N&o é a toa que Carolina divulga preferir os livros a um marido ou a um copo de
cachaca, como muitos que a invejavam. A escritora parecia buscar na fragmentacao do

diario a unidade que precisava para continuar a viver.

Enquanto em Quarto de despejo ela relata a rotina de catadora que convive
diariamente com a fome, em Casa de alvenaria temos outra Carolina: a que vive 0
sucesso e ascensdo depois de seu diario anterior tornar-se um best-seller e proporcionar

a ela e a familia a saida da favela e a compra de uma casa de alvenaria.

Segundo Perpétua,

Na selecdo de Casa de alvenaria, a preocupacdo passa a ser a de
compor a imagem de uma mulher bem sucedida pelo seu proéprio
esforco. As reportagens continuam a divulgar a histéria de Carolina,
anunciando o Quarto de despejo. Seu segundo diario publicado vai
mostrar 0s registros em que consta o crescimento de sua notoriedade
(2000, p. 205).

Uma notoriedade relatada pela orgulhosa Carolina. Na sua escrita de Casa de Alvenaria,
percebe-se a todo momento a exaltacdo de si mesma, tdo marcante na escrita

performatica.

Casa de alvenaria nasce no dia 5 de maio de 1960 quando Carolina assina o
contrato com a livraria Francisco Alves para langamento de Quarto de despejo. Nas
primeiras linhas, inclusive, ela menciona essa parceria com a editora. E a Gltima vez que
o leitor vera Carolina reclamar da fome. Ela inicia afirmando que ndo faria café porque
ndo tinha agtcar nem dinheiro para comprar o pdo e termina descrevendo os ganhos do
dia, entre eles os dois mil que recebeu de adiantamento pela assinatura do contrato. De

14, ela leva os filhos ao restaurante para jantar e ouve de um deles:

— Sabe, mamée, eu vou dizer uma coisa para a senhora.
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— Que é? — perguntei apreensiva, pensando — sera uma coisa grave?

— Como € bom a gente comer até encher!

A ida foi triste, porque estavamos com fome. Mas a volta foi sublime
(Jesus, 1961, p. 15).

A partir dai, diversas vezes Carolina se da conta da mudanca maior que a
literatura Ihe trouxe: a despedida da fome e também da favela. Em Quarto de despejo, a
autora sempre reclamava da miséria alimentar. Em 2 de junho de 1955, ela registra:
“...De manhd estou sempre nervosa. Com medo de n&o arranjar dinheiro para ter o que
comer” (Quarto de despejo, p. 44). Ja no dia 18 de agosto de 1960, no diario pos-
Quarto de despejo, Carolina relata o lancamento do primeiro livro e, no dia 30 de
agosto, a saida da favela: “Até que enfim deixo este recanto maldito. Nao vou incluir a
saudade na minha bagagem” (Casa de alvenaria, p. 45). Como é sabido, Carolina sai da
favela vaiada e debaixo de pedras, tudo documentado pela imprensa, que retrata sua
saida para a “sala de visitas” de Sao Paulo. Ao fazer o pagamento ao dono do caminhdo
que levou sua mudanga, Carolina afirma: “Foi o dinheiro mais sagrado para mim,
porque pagava o seu trabalho de ter retirado-me da favela” (Casa de alvenaria, p. 47), e
mais adiante: “Agora eu estou na sala de visita. O lugar que eu ambicionava viver.
Vamos ver como € que vai ser a minha vida aqui na sala de visita” (Casa de alvenaria,

p. 48).

Mas ndo seré facil a nova vida. Primeiramente ela se muda com os filhos para a
casa do senhor Antonio Soeiro Cabral, onde ficard até o final do ano de 1960, pois no
dia 24 de dezembro se muda para outra casa em Santana. Os pedidos de ajuda, 0s mais
diversos e absurdos, que haviam comecado no Canindé, continuam ininterruptamente.
Desde uma vizinha que pede um emprego na TV para a filha, até uma senhora que quer
uma lista de ferramentas para o marido trabalhar como marceneiro por conta propria.
Tudo isso irrita a autora, que reclama ndo ter mais tempo para escrever porque precisa
diariamente atender pessoas. Quando recusava ou explicava porque ndo podia, muitos a

xingavam e a chamavam de egoista ou vaidosa.

A vaidade parece ter sido mesmo uma caracteristica marcante de sua
personalidade que se transfere para a escrita de forma encenada e performatica. Ao
definir a escrita performatica, Ravetti cita como um dos aspectos compartilhados entre a

arte e a escrita de performance a “exposi¢do radical do si-mesmo do sujeito enunciador”
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(Ravetti, 2002, p. 47). Embora o género diario j& apresente essa caracteristica, Carolina
evidencia essa exposicao em seus relatos cotidianos. Por onde passa ela relata que faz
questdo de ser reconhecida, 0 que parece acontecer diversas vezes: nas ruas, no 6nibus,
no aviao, por pessoas comuns, seus leitores e por autoridades e celebridades, como
Leonel Brizola, Jorge Amado, a familia Suplicy, entre muitos outros. “E viva os livros
que € a coisa que eu mais gosto, depois de Deus” (Casa de alvenaria, p. 123). “Tenho a
impressdo que estou vivendo um sonho. Onde ha momentos maravilhosos e momentos
tragicos” (Casa de alvenaria, p.127). Essas comemoracBes nos mostram um
“aparecimento de si mesma” (Ravetti, 2011, p. 38), que também se configura parte da
escrita performética. Isso acontece outras vezes de forma implicita, quando ela
evidencia a diferenca entre sua personalidade e a de seus vizinhos na favela, por

exemplo.

As questdes relacionadas a cor da pele continuam fazendo parte do universo de
Carolina, mesmo depois de sua saida da favela. Como escritora conhecida, passa a ser
convidada para se juntar a0 movimento negro e a artistas militantes como Ruth de
Souza e o poeta Solano Trindade. Por diversas vezes foi aos eventos e discursou ou
declamou poemas seus. A data 13 de maio, ja lembrada no primeiro diario, quando a
autora afirma que lutava contra a “escravatura atual — a fome!” (Jesus, 2000, p. 27), é
novamente mencionada em Casa de alvenaria. No registro deste dia, Carolina afirma
que, se a escraviddo ndo tivesse acabado, ela seria escrava, porque € preta, numa
reafirmacdo de sua condicdo étnica. Conta ainda que foi convidada pelo reporter
Audalio Dantas para ir ao Teatro Popular Brasileiro dirigido por Solano Trindade, que
estreava a peca “Rapsddia Afro-Brasileira”. Trindade anuncia ao publico a presenca de
Carolina, que sobe ao palco aplaudida. Depois do evento, refletindo, a escritora repete a
conclusdo ja citada anos antes no outro didrio: “Eu estava pensando na festa
comemorativa da Aboligdo da Escravatura. Mas temos outra pior — a fome” (Casa de
alvenaria, p. 20). Mais adiante, reafirma que gosta de ser negra e diz que “negra ¢ a
existencia dos favelados”, demonstrando sua preocupacao com a favela e com os que 1a
moram, mesmo tendo saido dela. O tema, tdo recorrente na sua obra, revela o aspecto de
dendncia, também tipico das artes performaticas. No caso do racismo, lembrando a
propria condicdo da autora, a escolha por abordar o tema e relata-lo no diario que sera
publicado demonstra sua vertente coletiva, além da individual e politica, aspectos que
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distinguem a performance de outros movimentos, a revelacdo de temas como o

preconceito racial, polémicos e controversos.

Em outra ocasido, no dia 6 de setembro, Carolina relata um episddio de racismo
que sofreu em evento na Faculdade de Direito, quando receberia um diploma de
Membro Honorario da Academia da Faculdade. Tal diploma estava reservado
anteriormente ao filésofo Jean Paul Sartre'®, que ndo pode ir recebé-lo. Apesar de
ovacionada pelos estudantes, um deles perguntou a autora porque ela, sendo preta,
estava recebendo o diploma. Segundo Carolina, o rapaz foi vaiado e acusado de racista.
Nos boletins espalhados pelos estudantes no evento, lia-se: “Esta Faculdade, que ja
libertou os escravos, precisa libertar os favelados” (Casa de alvenaria, p. 56). Esta e
outras passagens dos didrios de Carolina mostram como a escritora associa
frequentemente a questdo étnica a social de forma encenada, marcada, seu corpo-

presenca, desta forma, é revelador de seu ato politico na escrita.

A vertente coletiva expressa pela autora quando trata da tematica negra € um
exemplo do que entendemos por voz corporificada na escrita performatica. Carolina,
dessa forma, revela a experiéncia da alteridade, além da sua prépria, ja comentada nesta
tese e desvelada em sua escrita de si. A metalinguagem da descricdo de suas
“performances” nos eventos negros faz lembrar a ideia do uso do corpo, da voz, para,
duas vezes neste caso, performatizar sua literatura. Nos diarios, especialmente nos
escritos apOs o sucesso, ndo é raro lermos a descricdo de suas declamacdes de poemas
em eventos politicos ou literarios. E a performance do corpo e seu relato, num

interessante jogo performatico entre a narradora/autora e a personagem.

Um dos trechos mais interessantes sobre o racismo e a referéncia a negritude se
refere ao episddio de Carolina ter contratado uma empregada branca, Dona Maria. A
mulher, por sua vez, ndo aceitava o fato de ter que trabalhar para uma patroa negra e,
segundo Carolina, quando chegavam visitas, ela ficava ‘“descontente e ftriste,
murmurando: — Meu Deus do céu, isto é o fim do mundo! Deus esta me castigando. O

mundo esta virando. Eu, branca, ter uma patroa preta...” (Casa de alvenaria, p. 103). A

" No dia 2 de setembro de 1960 o casal de intelectuais Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir
desembarcaram no Brasil acompanhados do escritor Jorge Amado. Eles foram convidados pelos alunos
da Escola Paulista de Medicina. A visita foi um grande agito cultural na época, o casal visitou muitas
cidades e encontrou-se com diversas personalidades, inclusive o presidente Juscelino Kubistchek.
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criada ndo atende aos mandos de Carolina, que ainda comenta que ela “ndo bebe nas
minhas Xicaras, ndo come a comida de minhas panelas. Ela é muito orgulhosa” (Casa de
alvenaria, p. 111).

Quanto a estética negra, Carolina faz interessantes consideracdes sobre o cabelo,
forma demonstrativa de sua memaria corporal étnica. Em Quarto de despejo, depois de
relatar que os donos de circo gostavam de suas pegas, mas lamentavam o fato de ela ser

negra, a autora reafirma sua afro-brasilidade:

(...) eu adoro minha pele negra, e 0 meu cabelo rustico. Eu até acho o
cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o
cabelo de preto onde pde, fica. E obediente. E o cabelo de branco, ¢ s6
dar um movimento na cabegca ele ja sai do lugar. E indisciplinado. Se é
que existe reincarnagdes, eu quero voltar sempre preta (Quarto de
despejo, p. 58).

A inversdo do preconceito estético evidencia que a autora esta ligada a literatura
afro-brasileira, ao contréario dos que a acusam de ser indiferente a questdes do negro.
Em Casa de alvenaria, por exemplo, ela narra um episddio em que foi visitada por
umas “pretinhas”. Uma delas, pintora, aconselhou-a a alisar os cabelos, e ela recusa,

reafirmando mais uma vez sua identidade negra.

Por vezes, em Casa de alvenaria, Carolina tem uma viséo otimista do racismo
no Brasil, diferente de Quarto de despejo, em que essa visdo € mais critica. Talvez por
frequentar o “mundo dos brancos” e ser bem recebida, a escritora apresente uma visao
mais idealista, como quando vai a uma joalheria e é apresentada aos donos, americanos.

Ela ndo entendia o que eles falavam e conclui:

Percebi que um preto na presengca de um norte-americano fica
intranquilo. Parece que eles olha o preto com repugnancia. Como deve
sofrer os pretos nos Estados Unidos. Senti pavor, depois pensei: meu
Deus, eu estou no Brasil. Sou cidada brasileira. Aqui branco vota, o
preto tambem vota. Aqui no meu Brasil o preto danca quadrilha vis a
vis com o branco (Casa de alvenaria, p. 98).

Em certas passagens, Carolina também se apresenta critica diante do racismo em

outros paises, como faz com os Estados Unidos. A Africa é frequentemente citada com
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desolagdo: “A Africa é terra dos pretos, mas os brancos foram para 1a assambarcar o
territorio dos coitados” (Casa de alvenaria, p. 137). Em trechos como este, pode-se
perceber a vitimizacdo do negro, mas a0 mesmo tempo a consciéncia diasporica, de

memoria coletiva, também revelada de forma encenada e representativa.

As questdes de género também sdo abordadas. Em Quarto de despejo, elas séo
mais frequentes e manifestas. Carolina, mae de trés filhos, cada um de um pai, ndo
aceita submeter-se a marido. Suas observacOes a respeito mostram sua personalidade
forte e determinada. Diversas vezes Carolina é rechacada na favela por ser mée solteira.
Diante de situagdes assim ela afirma: “Nao invejo as mulheres casadas da favela, que
levam vida de escravas indianas” (Quarto de despejo, p. 14). Prefere ficar sozinha a ser
submetida a maus tratos e desmandos machistas, comportamento que observa nos
maridos das vizinhas, ou a ter que sustentar um homem, como argumenta nos escritos
do dia 19 de julho de 1955: “Ha mulheres que 0S esposos adoece e elas no penado da
enfermidade mantem o lar. Os esposos quando Vvé as esposas manter o lar, ndo saram

nunca mais” (Quarto de despejo, p. 18).

A consciéncia de que o patriarcalismo domina seu mundo é revelada pela
escritora na seguinte passagem:

Quando eu era menina 0 meu sonho era ser homem para
defender o Brasil porque eu lia a Histéria do Brasil e ficava sabendo
gue existia guerra. Sé lia os nomes masculinos como defensor da
patria. Entdo eu dizia para minha mae:

— Porque a senhora néo faz eu virar homem?

Ela dizia:

— Se vocé passar por debaixo do arco-iris vocé vira homem
(Quarto de despejo, p. 48).

O relato memorialistico em forma de didlogo transporta a narradora, adulta,
critica e consciente dos problemas enfrentados pelas mulheres ao longo da historia, com
0s quais ela tem experiéncia, para a menina questionadora, personagem dessa escrita de

si, ja consciente da “desvantagem” feminina ou performatizada assim.

A cultura popular sobre o arco-iris também esta presente nas primeiras paginas

do romance Poncia Vicéncio, de Concei¢do Evaristo, igualmente escritora negra e
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mineira. Além de pertencer a cultura popular, a lenda ¢ uma alusdo ao angord,

referéncia da cultura banto, e a Oxumaré, da nacéo ketu®.

A ideia de passar debaixo do arco-iris traz a dimens&o corpoérea tipica da escrita
performatica, a transformacdo do corpo fisico, do género de uma forma transgressora. A
vontade da menina em mudar de sexo passa pela questdo politica, afinal, a
predominancia masculina na Historia a faz pensar assim. A intertextualidade evidencia
o caréater politico de Carolina de Jesus e de Conceicdo Evaristo como sua leitora. A
escrita performatica denuncia e evidencia as questfes coletivas. Temos neste caso duas
escritoras negras que tocam na questdo patriarcal e esta, por sua vez, se desdobra na
politica e social. Se pensarmos na palavra performance como transformacdo ou
apropriacdo de uma questdo que evidencia outras mais tensas ou obscuras, esse exemplo
(do angor0) se faz muito importante, a apropriacdo de uma lenda para fazer a denincia.

Carolina faz isso como critica e Conceic¢do, como reflexdo.

Em Casa de alvenaria, Carolina ndo menciona tantas referéncias criticas e
explicitas de sua condi¢do de mulher. O leitor percebe, no entanto, que a incomoda
muito depender de Audalio Dantas para administrar suas financas. Em um trecho do
diario em que Carolina estd conversando com algumas mulheres antes de uma entrevista
para um programa de TV, as “ilustres” senhoras na sala de espera dizem a Carolina que
ela deve adorar o repérter, pois ele faz tudo para ela e de graca, ao que a escritora
responde: “O que ganho num més ele ganha em 6 meses. Tem dia que o reporter diz que
seu ordenado é pouco e eu digo: sinto ndo poder dizer-te o mesmo” (Casa de alvenaria,
p. 65). A declaracdo de superioridade deixa-a alegre, pois receber mais que um homem
branco é a mostra de que seu trabalho deu certo e que seu sonho se realizou.

Outras mulheres também séo observadas por Carolina e ela as admira por serem
personalidades importantes no cenario nacional. E o caso da esposa de Brizola, Dona
Neuza, e das mulheres da familia Matarazzo. Ela também registra a admiracdo por
Suzana Rodrigues, apresentadora de TV. Qutras lhe provocam indignagcdo, como uma
senhora da sociedade que diz ter ficado contente quando o esposo faleceu. Carolina tem
a impressao de estar “vivendo num mundo de joias falsas” (Casa de alvenaria, p. 81). A

transicdo entre os dois mundos mostra a ela que o ser humano é bem parecido. As

'> Em minha dissertac&o de mestrado, analiso essa intertextualidade no romance de Evaristo.
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reclamacdes antes relatadas no primeiro diério continuam, apenas mudando, por vezes,

de classe social.

O que fica da passagem entre as duas realidades é que a literatura, sua paixao
maior, proporcionou-lhe a fuga da fome, sua maior inimiga, trouxe-a para um novo
mundo de reconhecimento, dinheiro e fama, mas deu-lhe também a certeza de que o

dinheiro é sujo e mostra a hipocrisia das pessoas, suas ambi¢des desmedidas.

Como ja mencionado, Carolina agradece frequentemente ao reporter por ter
saido do quarto de despejo de S&o Paulo. Ela lembra o leitor dos muitos momentos em
que seu livro a tirou de 14 e, principalmente, acabou com a fome de sua familia. E a
trajetdria da empregada doméstica, lavradora e catadora de papel que se transforma na
escritora admirada e cortejada por politicos importantes e celebridades do mundo
artistico e social. Numa comemoracdo ja no final do livro, Carolina resume o que a

literatura pdde Ihe proporcionar:

Eu consegui enriquecer com o meu livro. O meu livro foi uma fada
gue transformou-me de gata borralheira a princesa. Os meus sonhos
estdo concretizando. Eu desejava uma casa de alvenaria. Consegui. O
gue emociona-me € introduzir a chave na fechadura e abrir a porta e
saber que a casa € minha. Tem hora que tenho vontade de dar um grito
para ser ouvido no Universo:

Viva meu livro!

Viva 0s meus dois anos de grupo escolar!
E viva os livros, porque é a coisa que eu mais gosto, depois de Deus

(Casa de Alvenaria, p. 123).
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A narrativa performatica nas linhas de Meu estranho diario

Quando passei perto da fabrica vi

varios tomates. la pegar quando vi 0
gerente. Nao aproximei porque ele ndo
gosta que pega. Quando descarregam 0s
caminhdes os tomates caem no solo e
quando os caminhdes saem esmaga-os. Mas
a humanidade é assim. Prefere vé estragar
do que deixar seus semelhantes aproveitar.
Quando ele afastou-se eu fui pegar uns
tomates. Depois fui catar mais papeis.

(Carolina Maria de Jesus)

Meu estranho diario foi organizado pela autora em 1968, mas sé foi publicado
postumamente, em 1996, pelos pesquisadores Meihy e Levine. Sdo fragmentos dos
diarios de Carolina em sua versdo original, como nos manuscritos, sem a edicao feita
por Audalio Dantas nas versdes publicadas anteriormente. Contém os trés momentos
distintos da vida da autora: na favela, na casa de alvenaria, e no sitio, em Parelheiros, no
final de sua vida. Os relatos comecam em 30 de outubro de 1958 e terminam em 18 de
dezembro de 1963. Neles pode-se perceber a trajetéria de Carolina do anonimato no

Canindé, passando pelo vigoroso sucesso e depois pelo esquecimento.

Assim como nos anteriores, Meu estranho diario, especialmente na primeira
parte, quando a escritora ainda habitava a favela, revela-nos uma Carolina “arque6loga”

em sua escrita.

Segundo os organizadores, os cadernos de Carolina ndo apresentavam uma
sequéncia e eram compostos por diversos géneros. Faltavam também algumas paginas e
ndo havia numeracdo dos cadernos, assim como existiam lacunas que aparentemente
representavam textos desaparecidos. No entanto, os pesquisadores ressaltam o cuidado
que Carolina teve em preservar 0s manuscritos. Ela copiava os proprios textos e por
vezes enxertava fragmentos e repeti¢fes, quase sempre a caneta, como uma forma de,
segundo Levine e Meihy, “perpetuar o legado” (Levine;Meihy, 1996, p.6). Essa
consciéncia arquivistica nos prova mais uma vez a necessidade arqueoltgica de

Carolina de “reconstruir o seu todo”, na expressao de Ranciere (2009, p. 36).
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Como argumentado anteriormente, 0s objetos recolhidos por Carolina permeiam
a narrativa de seu cotidiano. No relato do dia 7 de novembro de 1958, por exemplo, a
autora comeca dizendo que ndo havia dormido porque a filha, Vera, estava tossindo. Ela
se levanta as 05h30min da manha, carrega agua, prepara o café para os filhos e pede a
uma vizinha um carrinho emprestado para levar alguns ferros que havia recolhido na
rua, para vender. No meio desse relato, ela repentinamente conta ao leitor que a
caminho do deposito ouviu uma mulher que lavava a calgada xingar o “dr. Adhemar”,
prefeito de Sdo Paulo na ocasido. Carolina reflete sobre a fala da mulher e critica o

desagrado de sempre do povo, que nunca esta satisfeito:

(...) pensei no Circulo Vicioso se chove, e tem lama, o prefeito ndo
presta porque ndo calca as ruas. Se faz sol e tem po, o Prefeito ndo
presta porque ndo molha as ruas. Quando serd que o povo vae
compreender que quando chove tem lama. E quando tem sol tem po.
A carreira politica é espinhosa (Jesus, 1996, p. 51).

Em seguida, volta ao relato de sua venda: “O senhor Manoel pesou os ferros
ganhei 70. Comprei pdo, e média para os filhos. Dois sabdes 9 cruzeiros cada um”
(Jesus, 1996, p. 51-52). E passa a criticar a alta dos pregos e revoltar-se contra 0s
politicos, na sua opinido, os responsaveis por isso. No mesmo dia, vai vender uns
“papeis de cimento” com os quais ganha “21” e afirma que ndo saird para catar papel
porque estd cansada. Em seguida, retorna ao assunto politica e elogia novamente o
prefeito que promete acabar com a favela. Ainda no mesmo relato, revolta-se contra um
vizinho que reclamou de seu filho José Carlos e critica as ciganas e 0s vizinhos, que
considera preguicosos. Antes do proximo relato, do dia 8 de novembro, hd um
fragmento de julho em que Carolina afirma estar reiniciando a escrever o diario. Esse
aparente caos pode representar a “poténcia da palavra”, segundo Ranciére (2009), de
Carolina. A fragmentacdo discursiva de sua rotina revela uma tentativa de dar sentido a
vida e, consequentemente, a sua literatura. Segundo o teérico,

a escrita ndo quer dizer simplesmente uma forma de manifestacdo da
palavra. Quer dizer uma ideia da propria palavra e de sua poténcia
intrinseca. (...) para ele [Plat&o], a escrita é o logos mudo, a palavra
gue ndo pode nem dizer de outro modo o que diz, nem parar de falar:
nem dar conta do que profere, nem discernir aqueles aos quais convém

ou ndo convém ser enderecada. A essa palavra, a0 mesmo tempo
muda e tagarela, opde-se uma palavra em ato, uma palavra guiada por
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um significado a ser transmitido e um efeito a ser assegurado
(Ranciere, 2009, p. 34).

As palavras de Carolina que, ao mesmo tempo, falam e se calam, alternam
assuntos e sentidos; dizem, portanto, de outra forma, o que esta implicito e fragmentado.
As palavras se tornam vestigios significativos dessa rotina repetitiva e a0 mesmo tempo

caotica.

A escrita anda, portanto, lado a lado ao trabalho de recolher o lixo. Nas
anotacdes de 15 de novembro de 1958, a escritora, ja no final do dia, lembra-se de dizer
que comprou no “senhor Eduardo” meio litro de 6leo e um tinteiro, dois exemplos de
produtos imprescindiveis para o sustento de Carolina e sua familia, j& que a escrita, pra
ela, era uma necessidade viva: “créio que, ndo poderei viver sem escrever porque os

dramas, continuam acontecer enquanto vivemos” (Jesus, 1996, p. 54).

O lixo pode prover também para a familia de Carolina outro sustento. No relato
de 17 de novembro de 1958, ela afirma ter encontrado uma bola, que da para os filhos
brincarem. Em seguida, como nao poderia deixar de ser, ela protesta contra os “homens

13

vagabundos” que roubam a bola das criangas porque jogaram pedra neles “e eles
querem bater nas criancas. Quando me vé quietam. Porque ninguem quer ficar incluido
no meu Estranho Diario” (Jesus, 1996, p. 74). O titulo do livro ¢ entdo explicado. A
nocdo de estranho é uma alegoria da sua condicdo, que, performaticamente, manifesta
as contradicOes da autora e de sua experiéncia com a escrita. Além disso, notamos como
o diario serve de ameaca aqueles que Carolina considera tdo diferentes dela; como
observa Dalcastagné é a maneira que a autora encontra de mostrar-lhes a diferenca entre

uma artista e um “punhado de favelados sem eira nem beira” (2012, p. 12). A escrita

fragmentéria, denunciativa e potente é a arma de Carolina Maria de Jesus.

A fome, como ja afirmamos, é o assunto mais forte nos diérios de Carolina. Nas
suas andancas pela cidade em busca do lixo que a sustenta, especialmente de papel,
muitas vezes a comida é conquistada nos restos e sobras. Os relatos nos mostram que
quase sempre ela levava a filha junto e, quando estavam em frente ao frigorifico, a
menina pedia uma salsicha e sempre ganhava. A rua Araguaia € descrita por Carolina
como o local onde ela mais encontra comida, no lixo ou nas casas das pessoas para

guem ela pede. Com certas familias que a ajudam, a escritora mantém um vinculo. No
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relato do dia 20 de novembro de 1958, novamente vemos os fragmentos e residuos se
misturarem a escrita de Carolina. Uma portuguesa que lhe fornece papeis repreende-a
quanto a ideia de ser poeta, dizendo-lhe que “todos poetas ficam loucos” (Jesus, 1996,
p. 84), a0 que a escritora ndo deixa passar, recusando o rotulo e afirmando que os
brancos continuam escravizando 0s negros e a escrita é sua forma de resisténcia a essa
dominagdo; tal afirmacdo endossa a ideia do “estranho diario”. A escritora acrescenta,
ainda, que ndo tem medo do trabalho, que j& experimentou Vvarios empregos e que Vvé
mais vantagem em catar papel. A autoafirmacdo mantém-se por algumas linhas de
protesto que se juntam, sem pontuacao, a uma frase final do paragrafo em que afirma ter
passado em uma fabrica para catar tomates, a mesma citada na epigrafe, mas que agora
tem um novo gerente que entrega a ela os tomates diretos da caixa, limpos. Logo apds, a
autora volta a pensar nas palavras da portuguesa. A falta de pontuacao, além de revelar
0 pouco dominio que ela tinha da lingua, reflete a escrita ansiosa, faminta e urgente,

evidéncia da escrita performatica que tenta transpor para o papel a indignacao.

A aparente desorganizacdo evidencia a for¢ca do pensamento da escritora em
meio ao trabalho e a obrigacdo de levar alimentos para casa. Esse desalinho, na verdade,
revela também a escrita performética de Carolina Maria de Jesus, como ja afirmamos
nas paginas anteriores. O caos e a mistura das palavras, frases e ideias aparentemente
mudas mostram na verdade a poténcia implicita das palavras usadas pela escritora, uma
transgressdao ao género diario e a0 mesmo tempo uma voz (corpo) aparentemente

confusa em que se destaca o protesto, o brado e a revolta.

Outros artistas ligados ao lixo e aos residuos também se revelaram arquedlogos e
performaticos em suas obras, como Arthur Bispo do Rosario, um dos mais
reconhecidos. O sergipano que passou 51 anos de sua vida na Col6nia Juliano Moreira,
no Rio de Janeiro, colecionava objetos e restos com o proposito de usa-los apds o fim
do mundo, numa tentativa de salvar o que fosse possivel e necessario apés o Juizo Final.
Bispo é autor de varias obras emblematicas da arte contemporanea, como o famoso
manto bordado, embora a construgdo desse conjunto artistico fosse inconsciente ou

motivada por sua loucura.

Para Maria Esther Maciel, as escolhas do artista para montar seu mundo

“copiado” passam pelo cotidiano, e podem ser lidas como
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a grande narrativa de sua histdria pessoal. Cada colecdo que a integra
ndo deixa de ser, portanto, uma espécie de diario, mas um diario que
abala a obviedade da cronologia e instaura a ordem do simultaneo,
deflagrando uma temporalidade heterogénea, sem datas, que nunca se
inscreve num instante determinado nem na perspectiva que este
delimita (2008, p. 123).

Tal qual a escrita diaria e autobiografica de Carolina, a colecdo de Bispo do
Rosario é transgressora e performatica. Transcende o presente e o simultdneo pela
historia pessoal, inclusive através do corpo, como faz quando costura 0 manto sagrado,
a roupa com a qual vai se encontrar com Deus. O artista, também excluido pela cor da
pele e pelo aspecto social, como Carolina, tem o agravamento da sua condicao
psiquiatrica. Ele, assim como ela, faz do residuo sua obra de arte, do lixo vém os

objetos para a construgdo do novo mundo®®.

Para Marta Dantas, estudiosa de Bispo, sua obra apresenta carater mitopoético.
Ela cita Wunenburguer (1994), para quem a mitopoética se origina de uma imaginacao

transcendental, e consiste na

elaboracdo de um conjunto a partir de residuos e fragmentos de
acontecimentos, testemunhas fésseis da historia de um individuo ou de
uma sociedade (...). Assim, “mitopoética”, aqui, designa o conjunto da
narrativa e da obra plastica criada por Arthur Bispo do Rosério,
porque ambas nasceram da organizacdo de residuos miticos e
materiais em busca de descobrir o sentido (ou de denunciar a falta
deste) de um contetido que ndo encontra no pensamento racional o seu
meio de expressdo adequado (Wunenburguer apud Dantas, 2012, p.
20).

Analisando por esse olhar, a escrita cotidiana de Carolina de Jesus é, da mesma
forma, mitopoética, pois organiza (e desorganiza) os residuos da vida didria, os restos da
existéncia que se encontram no limbo em cadernos também vindos do lixo, a procura de

sentido, muitas vezes nada racional.

'® Qutros artistas vém fazendo arte dos residuos, embora de forma diferente, como Vik Muniz, artista
plastico brasileiro radicado em Nova lorque; Sayaka Kajita, japonesa que usa pecas descartaveis de
plastico, como colheres e copos; a americana Ann P. Smith, que utiliza partes de eletrodomésticos e
eletronicos descartados para criar formas de animais; e o brasileiro Jaime Prade, que reGine pedagos de
madeira encontrados na rua para construir esculturas em forma de arvore, entre muitos outros.
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Na segunda parte de Meu estranho diario, estdo as transcricbes dos manuscritos
que se referem ao momento em que Carolina ja havia saido da favela e morava na
sonhada casa de alvenaria com os filhos. Varios trechos desta fracdo estdo também
presentes no segundo diario; entretanto, na edicdo lancada em 1996, os pesquisadores
mantiveram os escritos da autora e ndo a sua edi¢do, 0 que nos proporciona uma leitura
mais ampla e fidedigna dos diarios e a confirmacdo de uma escrita autobiografica

performatica.

Ap0s o sucesso de Quarto de despejo, Carolina vive os momentos da fama e
seus escritos revelam seus dois lados. A vida de catadora de papel e a presenca do lixo
em seu cotidiano sdo agora uma lembranca, mas que ndo deixa de segui-la. Na
performance escrita que a narrativa diaria de Carolina apresenta, percebe-se um
turbilhdo de sentimentos confusos revelados por sua sintaxe impactante e seu
vocabulario afiado. A linguagem da autora continua forte e a expressdo de seus
“pensamentos poéticos”, como ela mesma denomina, ¢ desordenada e linear a0 mesmo
tempo, se considerarmos que a descricdo de sua realidade, apesar de completamente
diferente de antes do sucesso do livro, revela a mesma Carolina arquedloga na literatura
e na vida diaria. Ha uma vontade de juntar os rastros e ao mesmo tempo de abrir méo
deles. Tudo isso faz parte da construcdo de uma estética que se manifesta na
performance do texto.

No relato do dia 2 de novembro de 1961, Carolina descreve que, enquanto
percorria a Avenida Tiradentes, lembrava-se de sua vida anterior a fama, “suja com o
saco nas costas, debrugada na lata do lixo” (p. 143). Pouco antes dessa lembranga, a
autora reclama de estar vivendo angustiada, com a cabeca “pesada das ideias”, temendo
enlouquecer. Tais sentimentos vém de uma mistura de indignacéo politica, revolta com
as injusticas sociais, decepcdes amorosas e com pessoas que ela julgava amigos,
desespero de estar sem dinheiro novamente mesmo depois do sucesso do livro. A
imagem de sua figura catando papel, portanto, surge como alento e totalmente invertida
daquela que tinhamos antes, quando a lembranga era a realidade de Carolina: “Ficava
alegre quando encontrava metal aluminio para vender no ferro velho. Parava para
escrever nas ruas. — pensava... se eu pudesse viver sempre escrevendo... se eu pudesse
viver lendo!” (p. 143). Outro momento em que a lembranca de catadora ¢ mostrada

como positiva se da no relato do dia 9 de novembro de 1961, em que ela afirma gostar
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de catar papel porque ndo tinha “detetive” em sua vida (p. 162). Essa “encenacdo” da
escrita nos revela seu jeito de reinventar o passado e trazer a tona os residuos dos fatos,
no caso, o resto de seus dias como catadora, que, ressignificados neste trecho e neste
momento de sua vida, podem ser exemplos de sua escrita performatica. E como se
Carolina, de acordo com a teoria de Ravetti, usasse os residuos de seu passado que se

instalaram na memoria e os redefinisse para o presente.

Também a imagem do passado de catadora é performatizada outras vezes em
Meu Estranho Diario. No relato de 8 de novembro de 1961, José Carlos diz a mée que
catou acucar na rua depois de um acidente com um caminhdo que carregava o
mantimento. Carolina narra o episédio no exato momento em que afirma estar pensando
em voltar a catar os restos da feira, pois estd sem dinheiro. Ela une os episddios e
transcreve a pergunta do filho: “Vamos voltar a comer o que encontramos no lixo outra
vez?” (p. 159), a que Carolina responde ndo saber. Em seguida, Ely, uma espécie de
agregado da casa, chega com o dinheiro enviado por Lélio Andrade, da livraria
Francisco Alves, com quem Carolina vivia travando batalhas para retirar dinheiro,
trocado e dividido em suas visitas quase “esmoladas” a editora. Situacdes como esta se
repetem diversas vezes, segundo ela. Apesar do sucesso e de muitos contratos
assinados, especialmente para traducGes de Quarto de despejo, a escritora parece ndo ter
controle sobre seus gastos, 0 que motiva muitas de suas desavencas com Audalio
Dantas e seus editores. Com viagem marcada para a Argentina, para lancar o primeiro
livro que havia sido traduzido para o espanhol, Carolina menciona diversas vezes que
ndo viajaré se ndo tiver dinheiro para deixar com os filhos enquanto estiver fora. Ela usa
a escrita nos diarios, 0s quais sdo constantemente entregues aos editores, para protestar
sobre a falta de dinheiro e expressar a indignacdo diante da necessidade de ter que
mendigar os trocados para sua sobrevivéncia, mesmo sendo uma “escritora famosa”,
que lanca livros fora do pais. E a continuacdo da encenacéo escrita dela, desta vez com
destinatarios certos, pois o texto parece ser enderecado aos interlocutores para quem ela

quer “mandar recado”.

A mesma atuagdo pode ser vista, ainda nesta segunda fracdo do livro, quando
trata da decepcao diante da “profissdo” de escritora, ou poeta, como prefere se definir
diversas vezes. Os editores de Meu estranho diario, no posfacio da edicéo, inclusive,

analisam a nocdo que Carolina tem do papel social que ocupa. Para eles, ela tem
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consciéncia de que este papel é diferenciado e que, ao sentir-se poetisa, “Carolina
assumia nocdo de que poeta seria sindbnimo de ser triste [...]. A nocdo de ser poeta seria
um aval para a responsabilidade de escrever e de publicar, pois seria sempre um ser

amargurado devido sua capacidade critica” (Levine; Meihy, 1996, p. 294).

Ao longo de seus relatos, percebe-se, entdo, que, a0 mesmo tempo em que
reitera seu amor aos livros e a literatura, ela reclama de ser uma escritora e de a
literatura ter se firmado em sua vida. A escrita funciona, portanto, como um pharmakén,
verdadeiro remédio e veneno, na teoria de Platdo, desenvolvida por Derrida (2005). No
relato do dia 30 de outubro de 1961, a diarista revela que, se pudesse, “escrevia dia e
noite. A unica coisa que eu gosto ¢ de livros” (p. 123); no dia 01 de novembro do
mesmo ano, ela chega a dizer que quando morrer quer o timulo “no formato de um
livro” (p. 134). Em 31 de outubro, entretanto, vemos a amargura de ser poeta aparecer:
Carolina sai para providenciar o passaporte para viajar a Argentina, mas, como esta sem
dinheiro, passa novamente na Livraria Francisco Alves, a procura de Lélio Andrade, e
ndo o encontra. Vai entdo a redacao da revista O Cruzeiro e pede dinheiro emprestado a
um dos jornalistas conhecidos, ao que ele responde ndo ter e indica outro colega que
poderia emprestar. Essa humilhacdo deixa a escritora nervosa e ela comenta com um
funcionario da revista que quer abandonar a vida literaria, pois “da muita confusdo”

(Jesus, 1996, p. 131).

Tal sentimento é repetido pela autora em outros relatos que se seguem, como do
dia 2 de novembro, quando ela ameaga novamente abandonar a carreira de escritora.
“Com as confusdes que enfrento com o quarto de despejo, fui perdendo o amor pela
literatura” (p. 136). A cena em questdo ocorre quando mais uma vez Carolina tenta
conseguir dinheiro na Francisco Alves e nao ¢ sequer recebida pelo “dr Lélio”, como ela
0 chama. A escrita serve entdo para performatizar um 6dio pela literatura, vinculado,
aqui, aos problemas financeiros. Embora mencione em trechos dos diarios que ndo se
tornou escritora por dinheiro, por outro lado ela sempre ambicionou sair da favela e
esperava um retorno financeiro de sua literatura, pois chegou a enviar 0s manuscritos a

diversas editoras.

Os diérios, ja foi argumentado, ndo eram seu projeto principal de vida literéria,

mas, ao ter o primeiro publicado com tanto sucesso, ela sabia que seu triunfo poderia
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ajuda-la materialmente, como de fato aconteceu: “Escrevi o Quarto de despejo para ter
dinheiro e ndo tenho dinheiro” (p. 275). A metalinguagem aqui revelada na escrita de
Carolina mostra intencionalmente o direcionamento para o qual ela foi sendo levada
durante sua carreira e também como a escrita era vista por ela, especialmente a dos
di&rios — mecanismo potente para sua sobrevivéncia e para encenar sua indignagdo com

seu estado de penuria, mesmo estando na sala de visitas da cidade desta vez.

Portanto, recuperando a teoria do pharmakén, a escrita de Carolina esta
associada ao alivio de colocar no mundo sua angustia existencial e é também o antidoto
para a dor e a fome, porque ela sabe que escrever pode lhe dar dinheiro. E o veneno
porque € o que Ihe resta a fazer e ela se vé como escrava de um sistema que insiste em
colocé-la no lugar da pobreza, 0 mesmo sistema que a envenena contra a literatura. A
mesma palavra que lhe é apresentada como saida para 0 ndo esquecimento, como meio
de matar sua fome existencial e fisica, € a evidéncia da sua pobreza, o reflexo do
esquecimento que Ihe é imposto. Assim, a escrita de Carolina revela performaticamente

a ambivaléncia da palavra, suas fraturas, seu remédio e seu veneno.

A segunda parte de Meu estranho diario termina quando Carolina faz a viagem a
Buenos Aires para o lancamento da edicdo argentina de Quarto de despejo. A ocasido
nos revela outro assunto caro a Carolina e base de sua escrita performatica: a questao
racial. Meihy e Levine comentam no posfacio que a visdo da escritora sobre 0s negros é
redentora na primeira fase de sua vida relatada em Meu estranho diario, quando morava
na favela e escrevia o Quarto de despejo: “Ela faz varias referéncias que examinadas de
forma ligeira ou em fragmentos sugerem alienacdo, mas, a retomada contextualizada de
sua visdo de mundo desmente isto” (Levine, Meihy, 1996, p. 295). Essa posi¢do, na
opinido dos editores do livro, permanece na segunda parte, aqui analisada; Carolina,
portanto, segundo eles, mantém-se defensora dos negros. A autora, inicialmente, se
espanta por quase ndo ver negros na capital argentina, depois, em entrevista registrada
no dia 19 de novembro de 1961, embora defenda os negros, afirma que ndo ha racismo
no Brasil, 0 que pode ser interpretado, conforme fizeram os editores no posfacio, como
uma maneira nacionalista de Carolina defender o pais, dando mostras de sermos

superiores aos argentinos neste assunto.
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Na terceira parte, denominada pelos organizadores de “Diarios no sitio”, o
assunto é retomado, especialmente de forma performatica, nas diversas vezes em que a
escritora se diz vitimizada pelos brancos que tomam conta de seus livros e do mundo.
Mas, por outras vezes, ela demonstra estar a frente desse estere6tipo, como no relato do
dia 21 de setembro de 1962, no qual critica a vizinha Cleide, que tem uma filha da idade
de Vera Eunice. As meninas estudam juntas, mas Cleide ndo permite que a filha entre
na casa de Carolina e esta atribui a proibicao ao racismo. Em seguida, a escritora revela
que esta aprendendo a dirigir, afirma que “quem escreve necessita ter um auto” (p. 205).
Ela denuncia que, enquanto dirige pelos bairros, na autoescola, espanta as pessoas,

especialmente os “pretos”:

Os pretos ficam habismados quando me vé guiando. Exclamam: Olha
a negra que vae comprar carro. Se 0 negro no Brasil ainda ndo
desinvolveu-se é porque tem muito complexo. E 0s que ganham muito
dinheiro ndo sabe organisar-se. Eu ndo tenho complexo (p. 205).

Sentindo-se superior, Carolina critica, através de sua escrita, a falta de
autoestima e de orgulho negro dos brasileiros. Ela tem consciéncia que esta fora deste
lugar. Mais a frente, no relato de 28 de setembro do mesmo ano, ao ser convidada para
ir a festa da comemoracdo da promulgacdo da lei do Ventre Livre, afirma: “Estou
doente. Mas... irei. gosto de estar no méio dos negros. E espero que 0s negros no porvir
s€jam cultos. E que todos tenham cultura” (p. 214). Em outros encontros sociais,
Carolina sempre elogiard os negros, incluindo-se, e denunciando, muitas vezes, o
preconceito racial brasileiro. Em Meu estranho diario isso, portanto, fica muito claro,
ao contrario do posicionamento de muitos criticos e personalidades que a acusaram
durante sua vida e depois dela, em funcdo da leitura apenas de Quarto de despejo, o0 que

ja seria injusto.

O ultimo aspecto a ser observado na performance escrita de Meu estranho diario
€ 0 que ja citamos como “poténcia da palavra” (Ranciere, 2009) de Carolina Maria de
Jesus. Em todo o livro percebe-se o0 engajamento da escritora com as questdes politicas
e sociais que a cercam, de forma sempre indignada. A autora tem plena consciéncia de
que sua escrita é instrumento contra as injusticas, principalmente depois do sucesso de

Quarto de despejo. Na Argentina, o livro fez com que os portenhos se dessem conta de
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que em sua cidade havia favelas. Carolina visita a Vila Miséria e, conversando com
politicos e moradores, sente a importancia de sua presenca e de sua literatura vinda de
dentro da favela. Por isso, em Meu estranho diario é frequente a exposic¢éo de opinides
e protestos escritos como forma de registrar sua indignacdo. Ela protesta contra a alta
dos “géneros alimenticios”, o racismo, a falta de cultura das pessoas, especialmente de
pobres e pretos. Enfim, a arma de Carolina continua apontada para as injusti¢as sociais e
ela se vé e se sente fora disso tudo, diferente e a frente das pessoas que cometem essas
injusticas ou que as suportam sem lancar mdo da palavra, que ela utiliza,
performaticamente, muito bem, como pudemos ver, mais uma vez, em Meu estranho

diario e nos outros diarios analisados até aqui.
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O relato diaristico de viagem na América do Sul

Na traducdo em espanhol de Casa de Alvenaria, publicada em 1963 em Buenos
Aires pela editora Abraxas, Casa de ladrillos, h& um apéndice, um diario de viagem de
Carolina pela América do Sul: Argentina, Uruguai e Chile. Sdo 63 paginas em que a
autora relata sua passagem por esses paises lancando livros. As impressdes sobre o que
viu formaram uma interessante descricdo dessa viagem. Os primeiros relatos, de
novembro de 1961 podem ser vistos em Meu estranho diario, sem edicdo. Comparando
esses trechos percebe-se a intervencdo de um editor, pois claramente ha cortes na versédo
em espanhol. A partir do relato do dia 21 de novembro de 1961, os textos que aparecem

séo publicados apenas na versao argentina.

Nas paginas desse diario-apéndice, 0 aspecto mais marcante € com certeza a
impressdo de Carolina sobre a questdo racial na América Latina. Sobre os paises que
visitou ela comenta a recepcao que teve, sendo mulher brasileira negra, e também o que

viu sobre os negros fora de seu pais.

A Argentina foi o pais que mais a encantou. Muitos elogios sdo tecidos pela
escritora, desde o tratamento cordial que recebe a organizacdo do pais e sua estrutura:
“Buenos Aires é a Paris da América Latina”"’. “Os argentinos sdo améveis e elegantes.
S&o inteligentissimos. Apreciam a cultura™” (Jesus, 1963, p. 149, 132, tradugio
minha'®). No entanto, a quase auséncia de negros a espantou: “Aqui no tem negros,
sera porque na Argentina ndo houve escravidio? N&o ha negros pra comprovar’®” (p.
150).

Além da observacao sobre o pequeno nimero de negros na Argentina, Carolina
se mostra ainda mais consciente de sua importancia, por ser uma escritora negra em seu
pais. Num excerto de 24 de novembro de 1961, comenta sobre a colonizagédo portuguesa
no Brasil, que, segundo ela, nos deixou atrasados em relagdo a paises como a Argentina,

e em seguida escreve: “Estas sdo verdades que os escritores das Academias veem mas

' “Buenos Aires es el Paris de América Latina” .

'8 «Los argentinos son amables y elegantes. Son inteligentisimos. Aprecian la cultura”.

' Todas traducdes citadas deste livro foram feitas por mim.

2% “Aqui no hay negros. ;Ser4 porque en la Argentina no ha habido esclavitud? No hay negros que lo
comprueben”.
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ndo tém coragem de dizer. Foi preciso que uma escritora de pele negra que surgiu do
lixo tivesse que dizé-lo. E assim vou ganhando amigos e inimigos”** (p. 150). Sua
performance na escrita talvez esteja relacionada com essa autoafirmagdo. Sua origem
“do lixo” talvez explique o diferente olhar que ela traz; sua capacidade critica e
condicdo intelectual da outra abordagem aos acontecimentos, destaca um ponto de vista
interno e a0 mesmo tempo externo. Carolina seria a intelectual “estranha”, que capta o
que os outros ndo viam ou destaca 0 que eles ja haviam se acostumado a ver por
pertencer a um mundo a margem, de restos e residuos. Sua escrita € um veneno ao
modelo tradicional, candnico, académico e também antidoto, por trazer uma realidade a
tona, sem cortinas. E a performance se fazendo em locais ndo institucionais, mas

dialogando com eles e até incomodando-os.

Como fez muitas comparagdes entre Brasil e Argentina nesta primeira visita de
nove dias, sempre exaltando o pais vizinho, Carolina foi repreendida por dona Adélia,
da livraria Francisco Alves, por criticar seu pais em terras estrangeiras, 0 que a deixou
nervosa e contrariada. E se compara a outros poetas que também tiveram problemas por
dizer verdades; cita Castro Alves, Gongalves Dias e Tomas Gonzaga. Ao registrar esse
acontecimento no diario, sabendo de sua publicacdo posterior, Carolina, como em

Quarto de despejo, continua fazendo do género sua arma de dendncia e de desabafo.

No dia 12 de dezembro de 1961 Carolina viaja para o Uruguai. La também é
cortejada pela imprensa e por politicos, inclusive o presidente da época, Victor Haedo.
Desta vez, quando Carolina denunciou as agruras brasileiras em Montevidéu, pediu ao
presidente e aos outros que ndo divulgassem o que ela disse, pois temia por isso. Sobre
0s negros no Uruguai, a escritora menciona a satisfacdo por muitos irem comprar seu
livro. Também achou o pais e as pessoas encantadores. De la seguiu novamente para
Argentina, desta vez para Mendoza. No avido, espantou-se com o fato de todos a

olharem por ser negra, tendo sido confundida com uma africana da Etidpia.

No Chile, Carolina se sentiu hostilizada por ser negra e mée solteira. Chegando
ao aeroporto, o motorista encarregado de busca-la recebeu-a com um comentario

preconceituoso:

?! “Estas son verdades que los escritores de las Academias ven pero no tienen coraje de decir. Hizo falta
que una escritora de piel negra que surgi6 de los basulares, tenga que decirlo. Y asi voy ganando amigos y
enemigos”.
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—E vocé a Carolina?

— Sim. E boa tarde!

Levou minhas malas para o carro enquanto ia comentando com seu companheiro:
— Linda coisa... solteira e com trés filhos!...

Fingi ndo compreender®” (Jesus, 1963, p. 168).

Em outra ocasido, num jantar na casa de um deputado, sentiu-se relegada e,
diante das manchetes dos jornais, também achou que os chilenos foram preconceituosos
com ela. No diario, usado novamente como voz de denuncia e desabafo, ela discute
sobre o casamento, afirma que ndo se casou porque ndo deu importancia ao matriménio,
apesar de ter recebido 16 convites de homens de diferentes classes sociais. Revela que
ndo tem medo de ficar sozinha, de ter que se sustentar, prefere assim a ter um marido
estUpido apenas para manter a aparéncia social e agradar os outros. Carolina mostra ser
consciente de seu papel feminino e da importancia de sua independéncia, o que €
admiravel no contexto historico em que vivia e diante das dificuldades pelas quais
passou. Ela termina a digressédo sobre o casamento com uma ironia para os chilenos:
“Sera que no Chile ndo ha maes solteiras? Ou sera o Chile o pais da pureza!*” (Jesus,

1963, p. 172).

No relato do dia 27 de dezembro, no entanto, temos o mais direto comentario
sobre o racismo dos chilenos. Num jantar na casa do escritor Rubén Azocar, um outro
escritor, Benjamin Subercaseaux disse: “~ Carolina: vocé pode admirar as belezas do
Chile como turista. Mas ndo pense em viver aqui, porque nés chilenos ndo gostamos de
negros, nem gostamos dos judeus e também dos sirios**” (Jesus, 1963, p. 175). A fala
do escritor deixou-a abalada e sem dormir. Mais uma vez Carolina compara o0 racismo
no Brasil com outro pais e defende que aqui é bem tratada, ndo sofre discriminacdo. O
olhar do Outro, de fora, do estrangeiro, parece fazé-la perceber melhor o preconceito
racial. Na segunda viagem ao Chile, no dia 13 de janeiro de 1962, ela ainda se lembrava

das palavras do escritor, mas gostou da recep¢do que teve em Concepcion, cidade

22« ;Es usted Carolina?

- Si. iY buenas tardes!

Llevo mis valijas al auto y mientras tanto iba comentando con su compafiero:

- jLinda cosal... j Soltera y con tres hijos!...

Fingi no comprender”.

%3 «;Sera que en Chile no hay madres solteras? jO quizas Chile sea el pais de la pureza...!”

24 «_ Carolina: usted puede admirar las bellezas de Chile como turista. Pero no piense en vivir aqui,
porque a nosotros los chilenos no nos gustan los negros, no nos gustan los judios y no nos gustan los
sirios”.
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universitaria onde participou de um debate na Escola de Verdo. Discursou depois de
Linus Pauling, famoso cientista norte-americano, e percebeu que era a Unica negra
presente no auditorio. Também estava presente no evento académico o escritor peruano
José Maria Arguedas. Mais uma vez o0s jornais enfatizaram o fato de ser mée solteira e
com trés filhos. Ela se sentiu novamente vitima de racismo diante do olhar do soci6logo
norte-americano Frank Tannenbaum. Carolina faz vérias observacdes sobre o
intelectual, relata que ele foi antipatico com os colegas escritores, ndo lhe interessou
conhecer melhor o Chile e interagir com os chilenos. Ela o achou prolixo em suas
respostas durante a palestra e arrogante. Mas a escritora reconhece que os EUA faziam

muito pelos negros e investiam, na ocasido, na educacgéo e na igualdade racial.

A passagem de Carolina Maria de Jesus pela América Latina relatada neste
diario mostra como seu projeto literario foi sendo construido e como esses momentos
foram importantes para que isso acontecesse, afinal, os lancamentos fora do pais
trouxeram para ela o descortinamento de um mundo que ndo conhecia e pode, entdo,
experienciar. Ela sentiu-se, assim, escritora de fato e percebeu a importancia de sua
escrita para além do seu pais. As viagens revelaram também uma experiéncia cultural
diferente e a confirmacdo de que os problemas sociais e raciais ultrapassavam o campo

de seu pais.

O diario latino-americano é mais um exemplo do ato de narrar a si mesma que
Carolina se propGe, de forma performatica. Neste caso, a forma transgressora surge
novamente através de suas dendncias e desabafos, especialmente os relativos a cor da
pele, parte de seu corpo performatico que se revela nas observacgdes e nos relatos que ela

faz.



61

A ESCRITA PERFORMATICA AUTOBIOGRAFICA

Conhecidamente, € Philippe Lejeune que inicia a discussdo do género
autobiografia como literario na década de 1970, na Franca. Ele define autobiografia
como “uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua
personalidade” (Lejeune, 2008, P. 14). Outros géneros como diario, memoria, biografia,
autorretrato ndo consistiriam, segundo o pesquisador francés, em uma autobiografia. A
tese de que € necessario haver uma identidade entre autor, narrador e personagem é
requisito para a autobiografia. Numa defini¢do concisa do “pacto autobiografico”, o
tedrico afirma que seria “o engajamento de um autor em contar diretamente sua vida (ou
uma parte, ou um aspecto de sua vida), num espirito de verdade” (Lejeune, 2008, p. 21).
Essa linha foi bastante discutida em trabalhos diversos e vem sendo atualizada por
tedricos como Paul De Man e William C. Spengemann, todos relatados por Ana Maria
Carlos e Antonio Roberto Esteves na introdugdo ‘“Narrativa autobiografica: um género
literario?” (2009) ¢ em Mulheres ao espelho: autobiografia, ficcdo e autoficcéo, de
Euridice Figueiredo (2013).

Carlos e Esteves, que atualizam a teoria de Lejeune, afirmam, por exemplo, que
a autobiografia ndo ¢ um género, mas uma “figura de leitura ou de compreensido que
estaria presente, em certa medida, em todo e qualquer texto” (Carlos; Esteves, 2009, p.
12). Além desse aspecto, De Man afirma que a diferenciacdo entre autobiografia e
ficcao ¢ algo “indizivel” e que a autobiografia ¢ uma espécie de prosopopeia da voz e do
nome, ao trazer a tona, na voz do seu autor, os “ausentes”, os seres inanimados, 0s
mortos, o sobrenatural; o eu que escreve suas memdrias é diferente do eu narrado, seria

entdo uma metafora entre “vivos e mortos” (De Man apud Carlos;Esteves, 2009, p.12).

Tal visdo é semelhante a de Paul Jay, que defende a impossibilidade de
separacao entre a autobiografia verdadeira e a ficcional, “uma vez que ficcionalidade é o
estado ontologico de todo texto” (apud Carlos; Esteves, 2009, p. 15). Jay afirma a
aproximac&o da escrita de si com a psicanalise, e sua funcdo, seria, entdo, de confissdo e

autorreflexdo.
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Euridice Figueiredo chama a atengdo também para a importancia do nome do
autor nos textos autobiograficos, que ndo seria a mesma coisa que 0 nome de uma
pessoa qualquer. Passando pelos estudos de Roland Barthes e Michel Foucault, a autora
discorre sobre as teorias que dessacralizaram a figura do autor na obra literaria e ressalta
que “um nome de autor exerce uma fungdo classificatoria que serve para delimitar um
certo corpus (a obra de tal autor) e determinar sua recepcao pelo publico leitor” (2013,
p. 17). Além do nome préprio, que pode ou nao ser utilizado no texto autobiogréafico, a
autora lembra de outros signos que sdo marcas do género, COmo 0S pronomes pessoais e
possessivos, os advérbios de tempo e a conjugacdo verbal. No “jogo biografico” sdo
muitos os artificios para este aspecto, ja que nem sempre 0 nome proprio aparece numa
obra autobiografica; a literatura contemporanea também transgride essa caracteristica ao

brincar com a autoria e o uso dela.

Sobre a questdo da fantasia e da realidade nos textos autobiogréaficos, Brigitte
Hervot e Maria do Carmo Savietto (2009), em seu artigo “A escrita autobiografica”, no
mesmo livro, concluem, a partir das releituras de Lejeune (inclusive a do préprio tedrico
francés, que atualizou seus conceitos), que, embora a sinceridade possa ser uma
intencdo do autobidgrafo, ela ndo podera ser totalmente realizada, pois hd sempre a
necessidade de recorrer a imaginacdo, no passado ou no presente, para ir além da
realidade ou do que ela Ihe permite. A fantasia, e ndo a mentira, entdo, seria intrinseca a
escrita de si. Essas invencdes e recriacdes, acrescentam as autoras, revelam a face do eu
que se esconde e se mostra nelas. Os elementos da fantasia conferem a autobiografia
uma semelhanca aos romances e a outros textos de ficcdo e, a0 mesmo tempo, ao nédo
ficcional, como a biografia. Esse aspecto da autobiografia nos permite afirmar que ela
se encaixa na teoria da escrita performatica ja explicitada neste trabalho. A multiface do
“género”, repleta de perfis, de varios “eus”, ganha aspecto de encenagdo, de
performance. Assim como o “jogo cé€nico” criado pelo aspecto do nome proprio e dos
inimeros indicios do eu presentes neste texto, que confirmam ainda mais a ideia da

teatralizacdo da propria existéncia.

Angela de Castro Gomes (2004) cita a expressdo “teatro de memoria” ao se
referir a transformacdo do espaco privado em publico, ou publicado, no caso dos

géneros literarios da escrita de si. Ao dotar o mundo com seus significados, os autores,
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entdo, performatizam-no também. Sobre a mistura de realidade e ficcdo na escrita de si,

fundamentada em Bourdieu, Gomes afirma:

A “ilusdo biogréfica”, vale dizer, a ilusdo de linearidade e coeréncia
do individuo, expressa por seu nome e por uma légica retrospectiva de
fabricacdo de sua vida, confrontando-se e convivendo com a
fragmentacdo e a incompletude de suas experiéncias, pode ser
entendida como uma operagdo intrinseca a tensdo do individualismo
moderno. Um individuo simultaneamente uno e multiplo, e que, por
sua fragmentacdo, experimenta temporalidades diversas em sentido
diacrénico e sincrénico (2004, p. 13).

Os diversos momentos do individuo narrador e narrado na autobiografia se
fragmentam, se completam e se encenam ao mesmo tempo. Ja vimos, anteriormente,
como os diarios de Carolina de Jesus sdo bons exemplos disso. Seus textos
memorialisticos, Diario de Bitita, “Minha vida” e “Socrates africano” confirmam o fio
condutor de sua obra literaria, do seu projeto como escritora e, a0 mesmo tempo,
revelam sua face autobiografada que continua encenando-se através da escrita

fragmentada, memorialistica e ao mesmo tempo potente, denunciativa e visceral.
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Diario de Bitita, “Minha vida” e “O Socrates africano”

Apesar de ter no titulo a palavra “diario”, Diario de Bitita ndo pertence a essa
categoria literaria. Diferente de Quarto de despejo, Casa de alvenaria e Meu estranho
diario, o livro se encaixa no rol das chamadas autobiografias, pois ndo traz relatos
marcados pelas descri¢es datadas. Ao contrario, € continuo e dividido em capitulos, o
que provavelmente foi feito pelas pesquisadoras que o organizaram. Nele, a Carolina

adulta e j& conhecida volta a infancia para relatar suas origens e sua formacao.

Segundo as biografas Eliana Castro e Marilia Machado, “obviamente, ha
elementos de fantasia na percep¢do da propria infancia. Por isso, pode-se falar de uma
constru¢do autobiografica com conteudos ficcionais” (2007, p. 16). Essa mistura
ficcional nos leva a classificar o livro também como autofic¢do, conceito criado por
Serge Doubrosky em 1977 e citado por Euridice Figueiredo (2007). No artigo, a
professora explica que Doubrosky, desafiando Lejeune, criou um romance
autobiogréafico, cunhando assim o conceito de autoficcdo. O autor diferencia esse
género da autobiografia, uma vez que, nesta Gltima, o narrador-autor-personagem conta
a sua historia, desde as origens, enquanto na autofic¢ao “pode-se recortar a historia em
fases diferentes, dando uma intensidade narrativa propria do romance” (Soubrosky apud
Figueiredo, 2007, p. 22). Talvez Diario de Bitita se encaixe no género criado por
Doubrosky, afinal, seus capitulos ndo sdo lineares nem datados e, embora as origens de
Bitita sejam mencionadas, a historia ndo aparece completa ou certa, conforme é comum
nas autobiografias. Entretanto, é o préprio Doubrosky que amadurece o conceito e
afirma que a diferenca da autobiografia para a autoficcdo se firma na
contemporaneidade. O “novo” género seria um “romance autobiografico pos-moderno,
com formatos inovadores: sdo narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos
instaveis que dizem ‘eu’ sem que se saiba exatamente a qual instancia enunciativa ele
corresponde” (Soubrosky apud Figueiredo, 2013, p. 61). Por este olhar, o livro de
Carolina ndo poderia ser classificado como autoficgdo, ja que ela ndo tinha pretensdes
pos-modernas, no sentido aqui usado, para sua literatura, porém, como € ampla a

discussdo sobre a autoficgdo, outros estudiosos, como Vincent Colonna, também citado
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por Euridice Figueiredo, afirmam que a “ficcionalizagdo de si” existe em qualquer

tempo, “sem se limitar a contemporaneidade” (Jeanelle apud Figueiredo, 2013, p. 63).

N&o me parece, enfim, que Carolina teve a intengéo de escrever sua biografia
neste livro, mas que possivelmente tenha resolvido contar sua vida do ponto de vista de
quem tem um projeto literario e acredita que a histéria poderia ser interessante e
importante. Além de, como veremos, usar essa historia pessoal para denunciar, num
gesto performatico, desmandos politicos do pais contra seu povo. Tal maneira de narrar,

de autoficcionalizar, seria feita também de forma encenada, performatica.

Diana Taylor afirma que “o ato de contar ¢ tdo importante quanto o de escrever;
o fazer é tdo central quanto o registrar a memoria passada por meio de corpos e de
praticas mnemonicas” (2013, p. 70). Para ela, a escrita e a performance organizam
memorias historicas individuais e de uma comunidade. Taylor ainda separa o conceito
de performance em “arquivo” e “repertorio”. O arquivo seria 0 material supostamente
duradouro e o repertorio a parte efémera, a pratica e os conhecimentos incorporados. Na
obra autobiografica de Carolina de Jesus, o repertorio pode também ser interpretado
como seu proprio corpo, que, metaforicamente, é seu ponto de vista, seu olhar sobre o
passado. Esse ponto de vista revela sua subjetividade, singularidade, personalidade
performatica traduzida para seu relato concreto, fragmentado e, ainda, transgressor,

como é a escrita performatica segundo Graciela Ravetti (2003).

Ao discorrer sobre a escrita autobiografica de mulheres, Euridice Figueiredo
destaca que a memdria, aspecto muito marcante na literatura de autoria feminina,

adquire forma no ato da escrita do corpo:

Ao tomar a palavra, e mais do que isso, escrever essa palavra —
portanto, entrar no dominio reservado aos homens —, as escritoras
subvertem a ordem masculina do mundo e instauram uma nova
ordem, uma ordem em que a mulher fala de si, de seu corpo, de seus
sentimentos, de suas angustias. A escrita se apresenta como um novo
combate: luta com as palavras, com a censura interna, com o publico
que reage diferentemente diante de um texto escrito por um homem ou
uma mulher (2013, p. 88).

O corpo inscrito nas memorias de Carolina € que se performatiza na escrita sobre

sua vida. Ao retornar a infancia em Sacramento, a distancia temporal do corpo adulto
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toma o lugar do corpo da crianga, todos fragmentos da mulher escritora, da autora
Carolina Maria de Jesus.

Os relatos de infancia sao caracterizados por um “eu” que se distancia, que se
olha como um outro. Para Doubrovsky, citado por Euridice Figueiredo, “o relato de
infancia é totalmente fabricado, ja que a infancia se encontra fora da narrativa porque
estd fora do tempo” (2013, p. 45). Como a escrita performatica também tem a
caracteristica desse narrador “de fora”, ela se manifesta no relato memorialistico da

infancia também. Juliana Leal explica que

Narrar performaticamente é narrar o si-mesmo também a partir de um
fora, do outro, do exo e situado numa localidade propositiva, cuja
forca reside nos meandros ndo delimitaveis do “mais além” interposto
pelo transgénero performatico. Esse narrador ndo se coloca em uma
posicdo de conselheiro, nem de alguém autorizado a transmitir,
exemplarmente, saberes ou fatos a outrem. Vemos, ao contrario, um
narrador aberto a experiéncia enriquecedora e humana da alteridade,
para construir uma narracao de um real que Ihe escapa todo o tempo,
porque a relagdo entre quem narra e 0 objeto do relato transfigura
aquele continuamente, transformando a possibilidade da apreensdo de
uma historia apenas a ser transmitida em algo inviavel, o que leva esse
narrador a qualificar essa personagem para além do que suporia
nomea-la como “objeto” (Leal, 2012, p. 20).

E assim, portanto, que percebemos a escrita autobiografica de Carolina no relato
de sua infancia: como um “eu” performatico de fora, situado num presente longinquo
daquele passado em Minas Gerais, mas a0 mesmo tempo préximo quando lembramos

que a inscrigdo performatica é realizada pelo mesmo corpo que a experienciou.

O olhar singular de Carolina é revelado logo no inicio de seu livro de memorias.
Percebemos a mirada performaética ja no primeiro capitulo, na escolha do ponto de vista
infantil para narrar a propria historia. O leitor, que no “contrato” (ou pacto, se
retomarmos Lejeune) da escrita performatica também interage com o narrado, sente-se
transportado para o passado ao conhecer a menina Carolina ou Bitita, seu apelido de
infancia, e perceber nela uma crianga sagaz: “Eu estava fazendo minha avant-premiére
no mundo e conhecia o pai do meu irmdo e ndo conhecia 0 meu. Serd que cada crianga
tem que ter um pai?” (Jesus, 1986, p. 7). Mais adiante, no mesmo capitulo, a menina

responde a um desagrado da mée:
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Um dia, a minha mée repreendeu-me e disse-me:

— Eu ndo gosto de vocé!

Respondi-lhe:

— Se estou no mundo é por intermédio da senhora. Se nao tivesse dado
confianga ao meu pai eu ndo estaria aqui.

Minha mde sorriu e disse:

— Que menina inteligente! E esta com quatro anos (p. 8).

A perspicécia da menina € encenada através do ponto de vista performatico da
narradora/autora/protagonista, que é elogiada pela mae, mesmo depois de fazer o que
seria considerado uma ma-criacdo. O autoelogio é percebido em todo o livro, pois a
narradora se apresenta como uma menina questionadora em diversas situacdes de seu
relato. No capitulo 4, “Ser pobre”, ela sera responsavel pela expulsdo de um juiz racista
da cidade: a menina Bitita tem uma laranja lima roubada pelo filho do juiz, que se
aproveita de sua condicdo de poder, segundo a narradora, para molestar as meninas
negras e perturbar as criangas pobres. Bitita ndo aceita a atitude injusta do menino
branco e rico e discute com ele, xingando-o0. O pai do menino, juiz da cidade, doutor
Brand, vem saber o que esta acontecendo e ela o enfrenta também. Mesmo diante das

ameacas do homem, Bitita se faz porta-voz e heroina dos seus:

O doutor Brand interferiu:

—Vocé ndo tem educagdo?

— Eu tenho. O teu filho é que ndo tem.

— Cala a boca. Eu posso te internar.

— Para o seu filho fazer porcaria em mim, como faz com as meninas
que o senhor recolhe? E melhor ir para o inferno do que ir para a sua
casa. Doutor Brand, aqui todos falam do senhor, mas ninguém tem
coragem de falar para o senhor. Os grandes ndo tém coragem de
chegar e falar! O seu filho entra nos quintais dos pobres e rouba as
frutas (Jesus, 1986, p. 29).

Depois dessa discussdo, mesmo advertida para ndo discutir com o homem

poderoso, a menina persiste e recorre a Rui Barbosa:

Quando ele ia me bater, eu disse-lhe:

— O Rui Barbosa falou que os brancos ndo devem roubar, ndo devem
matar. Ndo devem prevalecer porque € o branco quem predomina. A
chave do mundo estd nas maos dos brancos, o branco tem que ser
superior para dar o exemplo. O branco tem que ser semelhante ao
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maestro na orquestra. O branco tem que andar na linha (Jesus, 1986, p.
29).

A encenacdo-performance da narradora ganha contornos de heroismo final
quando o juiz decide deixar a cidade. Todos aclamam Bitita, presenteiam-na com
vestidos e outros mimos. A menina que ainda nem sabia ler havia expulsado, através de
argumentos e citacfes politicas, o0 juiz racista e malquisto. Para justificar a maturidade
da menina-personagem, a narradora explica que ela sabia sobre Rui Barbosa por ouvir 0
senhor Nogueira lendo o jornal O Estado de Sao Paulo. Sabemos que as memorias
corporificadas na personagem, em sua infancia, sao parte de seu repertorio trazido para
a escrita. Phillipe Vilain, citado por Nogueira, afirma que “a particularidade da
imaginacdo autobiogréfica reside em sua capacidade de desdobramento narcisico que
permite ao sujeito inventar para um si um duplo, ideal ou ndo, e tornar possivel uma

forma de autoficcionaliza¢ao” (Vilain apud Nogueira, 2007, p. 23, grifo meu).

Em Diario de Bitita, a autora preocupa-se claramente em contar sua historia
individual e familiar, além de representar a comunidade negra de Sacramento, pois
diversas vezes refere-se aos “negros” de forma coletiva. O episédio descrito
anteriormente, da expulsdo do juiz racista, € um exemplo dessa escrita de dendncia que
ja aparecia nos diarios, e também é recorrente na ficcdo de Carolina. E, pois, marca de
sua escrita. No caso dos relatos deste livro autobiografico ou autoficcional, fica clara a
mistura intencional dessa “escrita-manifesto” ao relato pessoal, o que atesta sua ligacao

com a escrita performatica, mais uma vez.

E o que pode ser visto no capitulo 6, “Os negros”, quando a menina Bitita rouba
mangas no quintal da vizinha e cai da arvore, chamando a atencdo da dona do terreno.
Dona Faustina, surpreendida com a ladra de suas frutas, profere um comentéario racista,
“Negro ndo presta”, ao que a menina astuta responde: “~ Os brancos também séo
ladrdes porque roubaram os negros da Africa” (Jesus, 1986, p. 55), frase de adulto
performatizada na fala da crianca. Em seguida, a narracdo parece voltar a Bitita
(Carolina crianga): “Eu pensava que a Africa era a mie dos pretos. Coitadinha da Africa
que, chegando em casa, ndo encontrou os seus filhos. Deve ter chorado muito” (1986, p.
55). Essa mobilidade narrativa também pode ser vista como uma caracteristica da

escrita de performance, pois, como ja citado anteriormente, sobre a distancia temporal



69

no relato infantil, essa narradora de fora tenta mergulhar no passado e acaba se
misturando a narradora que ja foi quando crianga, concentrando suas forgas nesse ir e
vir do tempo que se reflete na escrita encenada. Essa tentativa de unir os tempos acaba
escapando das maos da narradora e fazendo com que os varios “eus” se mesclem,

aspecto também importante da escrita performatica.

Ainda sobre o capitulo 6, interessante notar como ele é politico em relagdo ao
tema da escraviddo: a menina Bitita mostra sua descoberta sobre o racismo e aponta
causas historicas da escraviddao; comenta sobre a vida dificil dos negros, bem mais
complexa que a dos brancos, e da o exemplo do avb que trabalhava duro, mas muitas
vezes sem oportunidades. Menciona também a persegui¢ao policial: “Os pretos tinham
pavor dos policiais, que os perseguiam. Para mim aquelas cenas eram semelhantes aos
gatos correndo dos cles” (p. 56). As comparagdes, tipicas da escrita da autora,
continuam a ilustrar seu pensamento. A narradora menciona a omissdo dos brancos
diante da perseguigéo policial contra os negros. Bitita questiona, ainda, o conceito de
liberdade, explica que, para os avos, os brancos haviam melhorado muito, comparados
ao que viveram antes da abolicdo, mas, para a menina negra gue via o racismo acontecer
diariamente, ndo havia tanto a comemorar. Ao lado da perseguicdo policial é citado o
assédio as mulheres negras: “Eu notava que, com as mulheres pretas, eles ndo mexiam

muito. Nao faziam elas correrem. Mas falavam palavrdes para elas e mostravam o pénis
(...)” (p. 56).

A contraposicdo entre passado (escraviddo) e presente (racismo) é amplamente
trabalhada no capitulo 6. A escrita de Carolina mistura, como ja afirmamos, a dendncia
a autobiografia. O relato pessoal é mesclado a memoria coletiva do povo negro na voz,

elemento do corpo vivificado nessa “escrevivéncia” refletida.

A perspicacia narrativa de Bitita é notada, ainda, no final do capitulo, quando
compara a vinda do negro para o Brasil & vinda de outros povos, como 0s turcos e sirios.
Ela estranha o fato de esses grupos étnicos aqui chegarem e se enriquecerem,

empregando 0s negros muitas vezes:

Minha tia Claudimira trabalhava para os sirios que vinham como
imigrantes para o Brasil. E aqui conseguiam até empregadas. Ganhava
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trinta mil-réis por més, para lavar a roupa, passa-la, cuidar das
criancgas, da casa e da cozinha. (...)

Os estrangeiros ndo vinham pobres. Eles ndo eram analfabetos e
dominavam o comércio. E o brasileiro analfabeto ndo tinha condicéo
de progredir (p. 61).

Os capitulos 10 e 11 do livro sdo os “Minha vida” e “Soécrates africano”
publicados no livro Cinderela Negra, de 1994, com algumas modificacGes e outros

titulos®®. No texto que antecede os de Carolina, Meihy e Levine explicam:

“Minha vida” é um texto original de Carolina Maria de Jesus. Uma
versdo posterior, intitulada “Um Brasil para os brasileiros”, foi
publicada na Franga e depois integrou a versdo de Diario de Bitita.
Interessa retomar esse texto porque, como escrita original, ele da
mostras da redagcdo de Carolina. Além do mais, o fato de conter
passagens relacionadas a sua infancia revela aspectos pouco
valorizados de seu projeto de escritora. Um certo encanto e lirismo
marcam a percepc¢do da pobreza antes da favela. Constatar a diferenca
entre a miséria que deixou saudade e a pobreza que virou denuncia
possibilita o entendimento da consciéncia da Carolina. “O Socrates
Africano” obedece ao mesmo critério de selec¢do. Particularmente, este
escrito evidencia a estranha sofisticagdo entre o esforco mitificador e a
pobreza da estrutura vernacular (p. 171).

“Socrates africano” ou o capitulo 10 de Diario de Bitita, “A morte do avo”,
idealiza ainda mais a figura do avd de Carolina. Ele é representado como um negro
sébio e também o detentor do repertério ancestral que repassa aos filhos e netos. O avd
seria a figura do griot africano que, além de narrar o passado de sofrimento, alerta os
mais novos para o presente e o futuro. E ele quem Ihes conta sobre Zumbi e Palmares e

guem, como vimos anteriormente, reza o terco, do que muito orgulha a neta-narradora.

O texto publicado em Cinderela Negra revela com mais detalhes alguns fatos
que antecederam a morte do patriarca. Aos oitenta e dois anos, 0 homem iletrado, mas
considerado “Socrates africano”, sente dores nos rins e prevé a propria morte. Antes,
porém, precisa ajustar algumas contas e pede que a familia pague uma divida financeira;
ele propGe também pagar outra divida, com sua companheira, Sid Maruca, com quem

vive ha 21 anos sem se casarem oficialmente; a mulher aceita com alegria o pedido de

2 «Sgcrates africano” foi publicado também na revista Escrita, nmero 11, em 1976.
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Benedito e um padre a casa com o moribundo. O “acerto de contas” moral, ético e de
valores com o0 mundo e com os seus estd feito. Carolina, performatizada na menina
Bitita nessas passagens, continua a narradora inquieta com o0s assuntos tabus; desta vez
¢ a morte do av6 que a incomoda. Benedito é mais que um pai ou avl para ela,
representa sua ancestralidade, aquele que guarda toda sua historia e possui seu afeto

maior; para ela, o avo deveria ser imortal.

Ja o texto “Minha vida” ¢ o capitulo 11 de Diario de Bitita, “A escola”, tratam
da entrada de Carolina para a escola. Embora a alfabetizagdo ndo fosse comum aos
negros de Sacramento, Bitita entra para o Colégio Alan Kardec sob o amadrinhamento
de dona Maria Leite. A narradora, sempre performaticamente, nos conta sua experiéncia
diante do racismo dos colegas e da persisténcia e paciéncia da professora. No inicio do
relato, Bitita estranha o nome pelo qual é chamada na escola, Carolina Maria de Jesus.
Ela ndo se identifica com ele e sim com Bitita, como até entdo era chamada por todos,
pelos familiares, principalmente®®. A narradora transparece para o leitor a viso de que a
escola lhe deu malicia e uma visdo critica da vida. A menina deixa de mamar
tardiamente, e aprende a ler; mesmo se mostrando preguicosa, era considerada
inteligente pela professora, que usava a diferenga entre negros e brancos como

estratégia para incentivar a competicdo e a vontade de aprender entre seus alunos.

A versao de “Minha vida” publicada em Cinderela Negra vai além do relato de
Bitita na escola e conta sua mudanca para 0 campo com a mae e o padrasto, que também
pode ser lida no capitulo seguinte de Diario de Bitita, 12, “A fazenda”, provavelmente
editado pelas organizadoras do livro. Neste capitulo e nesta parte do texto transcrito, ha
uma caracteristica da biografia de Carolina que ela trara para sua ficcao e seus diarios: a
idealizacdo do campo. A escritora acreditava que a reforma agraria resolveria 0s
problemas dos pobres brasileiros, pois em diversas vezes repete isso em sua obra. No

relato autobiografico, a passagem pelo campo, embora inicialmente traumatica, pois a

*® Essa ndo identificacdo acontece também com a protagonista do romance When the spirits dance
mambo, da afro-americana Marta Moreno Vega, descendente de porto-riquenhos que cresceu no Harlem,
nos Estados Unidos. A cena do romance em que a menina Cotito, como era chamada pela familia, vai a
escola pela primeira vez é semelhante a cena de Diario de Bitita. Assim como Bitia, Cotito ndo se
identifica com o nome de batismo pelo qual a professora a chama. De forma diferente, acontece no
romance de Conceicdo Evaristo, Poncia Vicéncio. A protagonista que da nome ao livro é descendente de
escravos. O sobrenome Vicéncio provém do antigo dono da terra e representa a superioridade branca
sobre o povo da regido. A marca da escraviddo presente no sobrenome faz com que a personagem ache o
nome “vazio, distante” e ndo se identifique com ele.
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menina foi obrigada a deixar a escola de onde ndo queria sair, mostra-se feliz, pois
havia fartura alimenticia e poucas preocupacdes. A volta para a cidade, narrada nos
capitulos seguintes de Diario de Bitita e no restante do texto “Minha vida”, é dificil.
Carolina comega a trabalhar como doméstica e sofre com a dureza dos patrdes e com o

racismo.

A chegada a capital paulistana é melhor descrita no texto transcrito do que em
Diério de Bitita; o livro termina com a doméstica sonhando com uma vida melhor assim
que avista a cidade. Para Carolina, Sao Paulo era a “terra prometida”, a “sucursal do
paraiso” (1994, p. 184). Numa de suas comparacdes, afirma que a cidade era semelhante
“a uma bolsa de borracha, que o que se introduz, encontra espago” (Jesus, 1994, p.
184). A utodpica metropole causa alvorogo na doméstica de Sacramento, no dia 31 de
janeiro de 1937. Inicialmente assustada com o nimero de pessoas, Carolina logo se
entusiasma com a capital, que marcara o inicio de sua carreira como escritora. Ela
acredita que, residindo em S&o Paulo, vai pensar com mais intensidade e que seu
cérebro “se desenvolveu”, numa referéncia clara ao modo como uma cidade grande

pode “abrir a cabeca” das pessoas e dar-lhes outras visdes da vida e do mundo.

“Minha vida” termina com o relato do episddio em que ela ouve do jornalista
Vili Aureli que era uma “poetisa” e que a escrita ndo largava mais sua cabega, seu
“pensamento poético”, como ela chamava. O nome com o qual ndo se identificava
qguando menina, Carolina Maria de Jesus, passa a soar bem, como nome de escritora,
dito e repetido pelos vizinhos e conhecidos da cidade, que o haviam lido no jornal

Folha da Manha, em que estreou como escritora, o inicio de seu projeto literario.
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A POESIA ROMANTICA DE CAROLINA E OS ENSINAMENTOS

MORALIZANTES DOS PROVERBIOS

A Antologia pessoal de Carolina Maria de Jesus foi publicada apenas em 1996
pela editora da UFRJ e organizada pelo pesquisador José Carlos Sebe Bom Meihy.
Agqueles que conviveram com Carolina constantemente afirmam em entrevistas que ela
gostaria imensamente de ser reconhecida por seus versos e que via ai sua verdadeira
vocacado, desde que ouviu de Villi Aureli que era poetisa. Prova disso é que, segundo
Meihy, no preféacio da antologia, a escritora passou a limpo os poemas em 1975 pela
primeira vez e depois novamente em 1976, “pouco antes de sua morte, quando fez ela
prépria uma antologia” (1986, p. 31). Seu projeto literario passava, como vemos, pelos
textos em verso e ela almejava por essa publicacdo que nao chegou a ficar pronta em
vida, ja que “a memoria de Carolina poetisa ficou fora de qualquer alcance publico”

(Meihy, 1986, p. 31).

Sua poesia é marcada por varios tracos da prosa autobiografica e ficcional. Os

temas mais frequentes sdo a politica, a lirica amorosa, a idealizacdo da mulher, a
familia, a natureza, a propria poesia e 0 poeta, entre outros, sempre marcados pelos
tracos conservadores da literatura do século XIX, especialmente do movimento literario
Romantismo. Para Carolina, leitora de Casimiro de Abreu e de outros poetas classicos,
0 Modernismo ndo existia ou ndo a encantava. Sua estilistica poética é definida pelas
rimas constantes e pobres, pela cadéncia e ritmos romanticos, com musicalidade e
repeticdes, bem proximos do que ja se percebia em suas letras de can¢des. Um exemplo
de sua poética pouco elaborada pode ser visto no poema “Inspiragao”:

Meu anjo venha ao meu lado

Contempla as flores no prado

Como é lindo o arrebol

Ouve-se a ave cantar

T&o fagueira pelos ares
Aquecendo-se ao sol

Se eu fosse um passarinho
Arquitetava 0 nosso ninho
No topo de um carvalho.
Adornava-o com brilhantes
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Estas joias cintilantes

As puras gotas d’orvalho.
()

(Jesus, 1996, p. 70)

Os versos seguem claramente a estética de poetas romanticos, especialmente
pelo ritmo que se aproxima das redondilhas maiores, tipicas da poesia popular e sua
musicalidade. A evocacdo do “anjo” feita pelo eu lirico lembra os vocativos arcades
também pelo contexto bucolico, tendo a natureza como pano de fundo, ou mesmo como
cumplice, tal qual acontece no Romantismo. O poema “Sou feliz” também evoca essa
vida bucolica associada a felicidade: “Como ¢ lindo o meu viver!/ Nesta cabana que eu
fiz/ Creio que... eu posso dizer: Gragas a Deus, sou feliz!” (p. 101). No poema “O
exilado”, a autora destaca um eu lirico admirador de Gongalves Dias, provando a
influéncia do poeta: “O meu autor predileto/ O imortal Gongalves Dias/ Eu lia com

muito afeto/ Os seus livros de poesia” (p. 160).

Também a idealizacdo do passado esta presente nos versos de Carolina, como
em “Saudades de mae”, poema que se assemelha ao conhecido “Meus oito anos”, de

Casimiro de Abreu:

Oh meu Deus quantas saudades
Da minha infancia ridente

N&o conhecia a degringolada
Que atinge a vida da gente

Era crianga e ndo pensava

Que existia o sofrimento

Os brinquedos me fascinavam
A todos os momentos.

Quando a aurora despontava
Eu rodava o meu pido...

Aos meus colegas eu contava
Estorias de assombracao.

Hoje, é bem triste a minha vida
Porgue néo vivo contente
Estou distante esquecida
Longe dos meus parentes.

Um dia deixei minha terra
Minha mée e meu irmao.

Mas ndo sabia que era

Eterna separacdo.

(.)
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(Jesus, 1996, p. 81)

A alusdo ao classico poema de Casimiro de Abreu é notavel, entretanto, 0 eu
lirico de Carolina, ao contrario daquele do poeta romantico, marca a diferenca entre a
infancia idealizada e feliz e o presente triste, que, ao interpretarmos a luz da biografia da
autora e de tantos outros brasileiros, lembra a viagem para a cidade grande, a busca por

uma vida melhor marcada pela separacao familiar.”’

Como ja havia mostrado nos diarios, Carolina admira algumas personalidades
politicas. Em sua antologia € possivel encontrar poemas que homenageiam o tao citado
Dr. Ademar de Barros, os brasileiros Washington Luiz e Getulio Vargas e o presidente
estadunidense John Kennedy. A eles sdo dedicados versos elogiosos como “Teve valor
imenso/ O ilustre Dr. Ademar/ Foi um politico de senso/E soube governar” (p. 65),
“Meu Brasil proeminente/ Patria de Tiradentes/ Ber¢o de Washington Luiz./ Foi um
grande presidente/ Que honrou o nosso pais” (p. 118), “Getllio herdico e potente,/
Grande alma nacional” (p. 135), “Kennedy foi o orgulho do mundo” (p. 222), sempre

seguindo as caracteristicas estilisticas que lhe sdo comuns.

No livro Provérbios, publicado na década de 19602, os temas que percorrem sua
obra podem ser lidos em frases, pensamentos e textos curtos moralizantes. Nele
encontramos referéncias ao presidente Kennedy, como em “Kennedy, era o sol dos
Estados Unidos. O sol que se apagou. Um homem que era digno de viver séculos e
séculos” (Jesus, s/d, p. 39), também em “Kennedy nasceu bom e morreu bom” (p. 37),

provando o qudo o assassinato do norte-americano mexeu com a escritora.

Poesias ufanistas em relacdo a patria também estdo presentes, bem no estilo do
século XIX, como ¢ o caso de “Meu Brasil”: “Meu Brasil proeminente/ idolo da nossa
gente/ Pais belo e altaneiro/ Tudo em ti pode clisar/ Tenho orgulho em declarar/ — Sou
brasileiro” (p. 68), e de “Minha patria”, em que o eu lirico, triste depois de um amor nao

correspondido, vai viver em outro pais, em busca de sua felicidade. No entanto, nada era

%7 Aqui h& outra semelhanca com a obra de Conceicdo Evaristo e a confirmacéo de que a literatura de
mulheres negras perfaz uma tradi¢do. Na ficcdo de Evaristo, no romance Poncié Vicéncio, e também em
sua poesia, € possivel encontrar muitas referéncias a diaspora negra atual, aos movimentos migratorios
internos a que a populagdo negra & submetida em busca de dias melhores na cidade grande
principalmente. Tal qual Carolina e seu eu lirico no poema em questdo, a protagonista Poncia separa-se
de sua mée e de seu irmao ao tentar a vida na longinqua cidade grande.

?® A edicéo publicada pela editora Luzes néo apresenta a data exata.
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igual ao seu pais: “Vaguei montes vales e serras/ Nada era semelhante/ Nada iguala a
minha terra” (p. 177). Depois das comparagdes entre a terra estrangeira € a sua, o0 eu
lirico resolve voltar pra casa: “N&o posso viver contente/ Longe do meu Brasil (...) Que

alegria quando regressei/ Com orgulho de ser brasileiro” (p. 178).

Quanto a questdo do género, Carolina se mostra contraditéria se comparamos
seus poemas as opinides emitidas nos didrios. Em “Noivas de maio” dedica versos a um
eu lirico materno que aconselha a filha que estd para se casar a tratar bem o marido,
obedecé-lo e resignar-se diante da pobreza, tipicamente “a adesdo a valores machistas
da ideologia familista” (Lajolo, 1996, p. 58). A contradi¢do se evidencia quando
lembramos que Carolina, em seus diarios, recusava-se a obedecer aos homens e a

renunciar sua liberdade e independéncia por um marido.

O tema amoroso também é recorrente. Muitas vezes 0s poemas narram histérias
amorosas, como ¢ o caso de “Lua-de-mel”, em que um eu lirico masculino, apaixonado,
lamenta um amor ndo correspondido. Em seguida, narra a conquista de Isabel, a mulher
amada, com quem se casa e passa a lua-de-mel em Salvador. No meio do poema, no
entanto, o eu lirico muda, é Isabel quem passa a narrar a desventura do amor apds o
casamento, o desinteresse do homem amado por ela, o afeto que “arrefeceu”. Também
em “O Marginal” a idealiza¢do da mulher amada e do amor impossivel ¢ narrada em
versos por um eu lirico jovem musico que se apaixona por uma nobre moca cujo pai nao
aceita 0 casamento: “E um pecado desligar/ Dois entes que se amam/ Por mera

futilidade” (p. 89); todos os versos com enorme derramamento de emogao.

Curiosamente, um dos temas recorrentes no livro de poemas de Carolina de
Jesus é a figura da mae. Alguns, saudosos da mae falecida, como “Mae ¢ sempre mae” e
“Saudades de mae”, ja citado. Outros, como “Minha filha” e “Stplica de mae”, trazem a
figura materna no eu lirico, que chora pela morte do filho: “Nesta campa ja inerte/
Querido filho, desperte/ Sois 0 meu amor infinito/ Para adornar esta lousa/ Do jazigo em
que repousas/ Estas flores deposito” (Jesus, 1996, p. 77). O mesmo eu lirico materno
aparece em “Prece de mae”, em que, como ja sugere o titulo, uma mae amorosa reza

pelo bem de seu filho.

Em Provérbios o tema aparece novamente: “A mulher quando ¢ mae, e mesmo

s0, ndo abandona o filho, cuidado de sua educacdo merece o titulo de Santa, o maior
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titulo do mundo” (XX, p. 24), e “A unica coisa que a mulher sabe amar com ardor ¢ o

filho” (p. 37).

Como ndo podia deixar de ser, a denincia social faz parte da temética lirica de
Carolina Maria de Jesus. Seu poema mais famoso, tdo declamado por ela em vida em
varios eventos, ¢ recheado deste tema. “O colono e o fazendeiro” comega criticando o
trabalho escravo: “Diz o brasileiro/ Que acabou a escravidao/ Mas o colono sua o ano

XA

inteiro/ E nunca tem um tostao” (Jesus, 1996, p. 147). Os versos seguem narrando a
dura vida do colono gue levanta cedo para trabalhar, luta no sol quente todos os dias e
ndo lhe sobra dinheiro. Na sexta estrofe, o eu lirico critica a exploracdo do fazendeiro
sobre o colono, realidade tao presente ainda hoje no interior do Brasil: “Fazendeiro ao
fim do més/ D& um vale de cem mil-réis/ Artigo que custa seis/ Vende ao colono por
dez” (p. 148). A triste vida do colono termina no ultimo verso: como um indigente
enterrado; retomando o famoso “Morte ¢ vida Severina” de Joao Cabral de Melo Neto,
seria “a parte que (o) cabe neste latifundio”. Os problemas do campo, tdo caros a
Carolina, séo sabiamente colocados no poema, nas figuras do colono e do fazendeiro.
Outro poema que também denuncia as agruras da vida vividas pelo trabalhador é
“Atualidades”. Neste podemos afirmar que hd uma grande semelhanca entre a vida da
personagem narrada em versos e de sua autora. O eu lirico nos conta que se encontrou
com uma senhora triste e perguntou o motivo; em seguida os versos desfiam, através da
resposta da exausta senhora, os problemas de uma dificil vida:

Trabalho o ano inteiro

Nem um dia posso perder

Luto e ndo tenho dinheiro
E nem pdo para comer.

(.)

N&o mais posso trabalhar
Pungente é a minha condicéo
E se eu for mendigar?
Ameagam-me com a priséo.

N&o percebem as autoridades
Que j& estou aprisionada
Com estas dificuldades

Que sou uma desgracada?
(Jesus, 1996, p. 164-165).
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As dificuldades do pobre, que aparecem nos diarios e na ficcdo da autora,
também estdo presentes na poesia. A voz da personagem é também coletiva,
corporificada em versos.

Nos provérbios a preocupacdo da autora com a agricultura continua: “A maioria
ndo aprecia a agricultura. N&o quer o retorno ao campo. D& a impressdo, que eles
enterraram 0 seu umbigo na cidade. Com a desorganizacdo do pais, recorrem ao
govérno, que quer as reformas de base e a volta a agricultura” (Jesus, s/d, p. 29).

Lembrando um pouco os sambas compostos por Carolina, o poema “O turco € o
lampido” traz o humor

Um turco ia contente
Levando um cesto na méo

Quando surgiu na sua frente
O famoso Lampi&o.

O turco logo parou!

E comecou a gaguejar
Lampido Ihe perguntou:
Tu tens fumo para me dar?

O turco mudou de cor

E comecou a chorar.

Eu ndo fumo néo senhor.

Mas querendo eu posso fumar (1996, p.155).

A narrativa em versos lembra anedotas ou histérias contadas oralmente no
Brasil; uma delas, inclusive, sobre um encontro de um turco e o temido Lampido, o que
nos leva a acreditar que talvez ela tenha ouvido a historia e transformado em poema. No
disco gravado por ela, Quarto de despejo, em 1961, o tom leve e engracado esta
presente em algumas cangdes, como “O malandro™: “E & é a policia me fez eu correr/
Ah ah ah mas ndo conseguiu me pegar”.

Outro samba que dialoga com uma tematica presente em outros géneros escritos
por Carolina ¢ “O pingugo™: “Seu José bebe pinga até ficar com solugo/ Eu ¢ que nao
sirvo pra ser mulher de pingu¢o”. Em Quarto de despejo, o diario, a autora algumas
vezes se refere ao fato de ser contra o alcool e narra alguns problemas vividos na favela
pelas pessoas que o ingerem; afirma também que prefere ficar solteira a se casar com

um alcoodlatra. No poema “O ¢ébrio” também encontramos o tema:

O homem que bebe:
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Nao tem valor na sociedade
Nao tem nenhuma utilidade
Amar um homem assim

E ir nos bragos da infelicidade.

(.)

O homem que bebe:

Pela esposa € reprovado

E o seu lar desmoronado
Fica jogado na rua.

Se queres ser ditoso no viver,
O homem néo deve beber

Se és infeliz, a culpa é sua.

O ébrio é um insciente
E aborrece diariamente (1996, p. 93-94).

Certamente a escritora conhecia a famosa cancdo homonima de Vicente
Celestino, veiculada no final da década de 1930 e transformada em filme pela diretora
Gilda de Abreu, em 1946. Os versos de Celestino estdo entre os classicos da mdsica
popular brasileira. Sobre o “ébrio”, Carolina escreve em Provérbios: “As palavras do
homem ébrio ndo tem valor na sociedade” (Jesus, s/d, p. 20). O tom “moral” dos
provérbios, muito presente na poesia e na ficcdo de Carolina, aparece no poema. Ha
uma verdadeira antipatia da escritora pelo ébrio, talvez pelo que ela viveu e viu durante
a vida, especialmente nos anos vividos no Canindé. A independéncia feminina também
se reflete ai, pois Carolina, ao contrario de outras mulheres da sua geracdo, ou mesmo
das de hoje, recusa-se a aguentar os maus-tratos masculinos apenas para ter um marido

e ser bem vista socialmente.
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A FICCAO MELODRAMATICA DE CAROLINA

No projeto literario de Carolina de Jesus 0s romances ocupam lugar importante.
Ela escreveu seis, mas apenas um, Pedagos da fome, foi publicado. Carolina escrevia 0s
romances nos mesmos cadernos nos quais escrevia os diarios, e da mesma forma: o
enredo € entrecortado por anotagdes do cotidiano, listas de compras, contas matematicas
e frases aleatdrias, normalmente de protestos contra ou a favor dos politicos, além de

repudios ao racismo.

Os romances inéditos sdo: Dr. Silvio, Diario de Martha ou Mulher diabdlica,
Dr. Fausto, Rita, O escravo e dois romances sem titulo. Todos eles apresentam
caracteristicas marcantes da escritora e algumas tipicas da sua ficcdo: descri¢des
romanticas da natureza no inicio dos capitulos, personagens semelhantes aos da prosa
romantica e folhetinesca do século XIX, enredo linear e maniqueista, discursos de
denuncia social, divisdo acentuada entre pobres e ricos. Tais caracteristicas nos
permitem afirmar a semelhanca da prosa de Carolina com o melodrama, género que

remete a expressdo popular, e com o romance-folhetim.

O melodrama, de origem francesa, surgiu no Brasil no século XIX e permanece
em varias formas dramaticas cultivadas ainda hoje no teatro, cinema, literatura e outras
artes. A telenovela brasileira, por exemplo, mesmo a atual, € marcada pelo género. Sua
estética moralizante é a principal caracteristica que Carolina cultiva em sua prosa de
ficcdo. Além desta, ha ainda outras marcas, como a luta entre o bem e o mal, o chamado

manigueismo, que termina com a vitdria da virtude sobre a maldade.

Em O Melodrama, Jean-Marie Thomasseau (2005) explica que a palavra

traz ao pensamento a nogcdo de um drama exagerado e lacrimejante,
povoado de herdis falastrbes derretendo-se em inutilidades
sentimentais ante infelizes vitimas perseguidas por igndbeis vildes,
numa agdo inverossimil e precipitada que embaralha todas as regras da
arte e do bom senso, e que termina sempre com o triunfo dos bons
sobre 0 maus, da virtude sobre o vicio (p. 9).
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Os enredos dos manuscritos de Carolina e de seu romance publicado possuem
essas caracteristicas, herancas, com certeza, de leituras dos classicos folhetins do século
XIX, especialmente aqueles encontrados na biblioteca da casa em que trabalhava como
doméstica e depois os livros achados no lixo. As caracteristicas do folhetim, que se

misturam as do melodrama, também est&o presentes em sua fic¢éo.

Segundo Flavio Luiz Porto e Silva, o romance-folhetim, assim como o
melodrama, é contemporaneo das grandes transformacBes sofridas pela sociedade
francesa no século XIX. Ele afirma:

As apropriacdes feitas pelo folhetim em relagdo ao melodrama
sdo inumeras: enredo, personagens, linguagem, ambientacdo. Nele
também a luta entre o0 Bem e o Mal calca-se em trés personagens
basicos: o her6i, a heroina e o vildo. Definidas claramente para o
leitor, as personagens em geral ndo sdo aprofundadas em sua

psicologia e nem por isso deixam de seduzir o publico (...) (2005, p.
48).

O sentimentalismo e o conflito, que privilegiam as emoc¢des, permanecem no
folhetim. Constatando-se que este realmente sofre influéncia do melodrama, Silva
lembra que foram homens de teatro, como Alexandre Dumas, que aprimoraram a

técnica do folhetim.

A palavra, segundo Marlyse Meyer (1996), origina-se de le feuilleton, que
designa um lugar preciso do jornal, o rés-do-chdo, rodapé, geralmente na primeira
pagina. “Tinha uma finalidade precisa: era um espago vazio destinado ao
entretenimento” (Meyer, 1996, p. 57). Inicialmente pretendia-se ocupar o lugar com
frivolidades, seria o objetivo do folhetim, mas o espago “engoliu” o jornal e os folhetins
tornaram-se o grande chamariz desta época, escola e espaco de grandes nomes da
literatura mundial, como Alexandre Dumas e Balzac e os brasileiros José de Alencar,
Machado de Assis e Aluisio Azevedo: “Brotou assim, de puras necessidades
jornalisticas, uma nova forma de ficcdo, um género novo de romance: o indigitado,
nefando, perigoso, muito amado, indispensavel folhetim ‘folhetinesco’ (Meyer, 1996,

p. 59).

O folhetim se caracterizava primeiramente por ser publicado em série, com

capitulos “fatiados”, mas apenas a publicacdo desta forma, alerta Meyer (1996), nao
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garante que a obra seja um “romance-folhetim”. Com isso a pesquisadora quer dizer que
ha caracteristicas que sdo tipicas do género como: dialogos vivos, senso de corte de
capitulo, relagdo com o melodrama e com o drama romantico, previsiveis e redundantes
narrativas, sentimentalismo, pieguice, lagrimas, emocOes baratas, suspense e
reviravoltas, linguagem retdrica e chapada, personagens e situag@es estereotipadas, entre
outras. O género ¢ também conhecido pelo nome de “romance rocambolesco”, que
semanticamente refere-se a uma aventura delirante, “enrolada como o bolo ao qual deu

nome” (Meyer, 1996, p. 157)

Varios dos tracos folhetinescos citados podem ser encontrados nos romances de
Carolina de Jesus, especialmente os personagens estereotipados ou tipificados, 0s

dramas, a pieguice e o sentimentalismo, como veremos nos exemplos que seguem.
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As marcas sociais em Pedacos da fome

Muitos dos temas encontrados nos diarios publicados por Carolina sdo também
notaveis em sua ficgdo. O romance Pedacos da fome, de 1963, surgiu quando Carolina
ja ndo experimentava mais os louros da fama. O livro é marcado pelo maniqueismo na
divisdo de classes sociais. A protagonista, filha de um importante fazendeiro, torna-se
pobre ao se casar com um golpista e experimenta o outro lado das relacdes de classe.

Segundo Eduardo de Oliveira, que prefacia o livro,

Carolina conserva a mesma forma de escrever dos seus diarios: sua
palavra continua tosca, mas admiravelmente clara. O enredo é
ingénuo, leve, correntio e o estilo é despido dos monumentos da
retorica. Ainda assim, “Pedacos da fome” tem esse sopro de vida, traz
lampejo de verossimilhanca. E arrancado do mesmo barro que foi feita
a humanidade (Oliveira, 1963, p. 12).

Maria Clara, a protagonista, € uma menina mimada, filha de um importante
coronel do interior do Brasil. Como filha Unica, é privilegiada pela fortuna e pelo
respeito imposto pelo pai, mas é infeliz, porque ndo pode desfrutar da vida por ser
extremamente protegida. No trecho a seguir, o narrador nos revela a superprotecdo a

gual Maria Clara era submetida:

Recolhida nos seus aposentos, construido especialmente para ela,
Maria Clara evocava 0 seu passado na escola, com grande
ressentimento. Era considerada a melhor aluna da classe. Se errava nas
licdes néo era castigada. Era aprovada em tudo. Reinava na classe e
nunca foi castigada e recebia as melhores notas. Ninguém mencionava
seu nome. Dizia: “-A filha do coronel”. Quando atingiu a juventude
com seus sonhos deslumbrantes, a reserva com que lhe tratavam foi
magoando-lhe profundamente. Ninguém ousaria tocar-lhe. A filha do
coronel era uma boneca de porcelana (Jesus, 1963, p. 22).

E essa menina que conhecera o farsante Paulo Lemes, por quem se apaixona, e
que pensa ser um importante dentista da capital. Entretanto, o rapaz, além de mentir
para ela e para sua familia, leva Maria Clara para morar em um cortico na cidade

grande, onde vivia as custas de uma tia. E assim que Carolina vai tracar a formacio da
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protagonista. A moga sera obrigada a, corajosamente, sobreviver em um mundo que ela
nem sabia que existia e forcadamente aprendera a valorizar a independéncia e perceber
que a vida é bem mais dificil do que pensava. Sua opinido sobre ricos e pobres muda e
ela conhece a hipocrisia e a solidariedade humanas, vindas de quem menos espera. A
historia, portanto, assemelha-se aos bildungsromane, os romances de formacao, género
que tem sua origem marcada no século XIX, com obras consagradas como Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e As aventuras de Robinson Crusoé, de
Defoe. Na literatura escrita por mulheres, o género tem tratamento diferente,
especialmente na literatura de escritoras negras, como Concei¢cdo Evaristo, em seu
Poncia Vicéncio, um romance de formacdo marcado pela escrita afro-brasileirad.
Também a personagem de Carolina percorre uma bildung (palavra em alemdo para
“formagdo”) diferente dos demais personagens folhetinescos do género literério e
especialmente diferente dos personagens masculinos, como Meister.

O maniqueismo entre riqueza e pobreza é muito enfatizado em Pedacos da fome.
Alguns personagens se mostram avessos aos ricos e isso pode ser percebido em varios
trechos, como na fala de Paulo, quando conhece Maria Clara e ainda ndo sabe que ela é
a filha do coronel, “dono” da cidade: “— O Cel deve ser o dono da cidade. E mania dos
super-ricos mandar nas cidades atuando como dragdes” (Jesus, 1963, p. 30). Em
seguida, Paulo Lemes afirma que “o homem para ter valor ¢ preciso ter inteligéncia”
(Jesus, 1963, p. 33). Os bons valores, no livro, s&éo muitas vezes associados aos pobres e
0s ruins aos ricos, fruto da visdo simplista da autora.

O coronel, pai da protagonista, € um exemplo de rico temido pelos conterraneos,
pela esposa e filha. Seu patriarcalismo é notavel na cidade e em casa. Quando descobre
que a filha estd namorando um desconhecido que se diz doutor, ele afirma que quem faz
as leis em casa é ele, e que s6 permitiria que a filha saisse de casa casada com quem ele
quisesse. A formula romantica e shakespereana do amor proibido pela familia entre
mocinha e mocinho parece se repetir, mas nao é o que acontece depois. Maria Clara
foge com Paulo e o tom do romance muda. O enredo, entdo, se concentra na formagéao

da protagonista, antes mimada e rica, agora pobre e casada com um malando que néo

% Este foi 0 tema de minha dissertac&o de mestrado, intitulada Poncia Vicéncio, de Conceicéo Evaristo,
um Bildungsroman feminino e negro, defendida em 2007 no Programa de Pés-Graduacgéo em Estudos
Literarios da UFMG, e disponivel em:
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/ECAP-
76RF2H/aline_alves_arruda_texto.pdf?sequence=1


http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/ECAP-76RF2H/aline_alves_arruda_texto.pdf?sequence=1
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/ECAP-76RF2H/aline_alves_arruda_texto.pdf?sequence=1
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pode sustenta-la.

E assim que vemos a questdo de género se desenvolver na narrativa. Maria Clara
sempre ouviu da mae que a mulher deve obedecer ao marido e ser submissa, como ela
era ao coronel, pai de Maria Clara, mas agora a protagonista se vé diante de uma priséo:
0 casamento com alguém que ndo era quem pensava. Esse tipo de engodo elaborado
pelo “conquistador” sobre as mocinhas ingénuas é recorrente nos romances-folhetins do
século XIX. Na literatura brasileira, ja na fronteira com o Modernismo, podemos
lembrar, por exemplo, o conhecido Cassi Jones, eximio conquistador, personagem de
Clara dos Anjos, romance de Lima Barreto. Maria Clara toma a decisao de sobreviver
mesmo diante de toda decepgéo e surpresa no ambiente do cortico, para onde o marido a
leva. Em S&o Paulo conhece o outro lado da vida: como pobre, descobre um mundo
novo, seu “ber¢o de ouro” nio lhe vale para as surpresas que encontra, como podemos
ver quando ela chega ao cortico e descobre que Paulo estava mentindo quando disse que
era dentista rico: “Era a primeira vez que ela entrava num lugar tdo pobre. Desconhecia
as classes sociais; ndo sabia que existia paupérrimos, médios e ricos. [...] Eu ndo estou
habituada com as preocupag¢oes da vida” (Jesus, 1963, p. 71). Comeca entdo o martirio
da mocinha rica, com um sentimentalismo tipicamente melodramatico e folhetinesco.

A denuncia social levantada por Carolina Maria de Jesus em seus diarios

permanece por vezes em Seus romances, cComo no trecho a seguir:

(...) os pobres entendem de tudo um pouco. Somos felizes porque néo
escolhemos servigos. Enfrentamos as contingéncias da vida com
seriedade e resignacdo. Vocés ricos podem escolher profissdo, tem
meios, podem estudar. Tém possibilidades de transformar o sonho em
realidade (Jesus, 1963, p. 74).

A defesa dos pobres é feita quase sempre por Paulo, que geralmente se vitimiza
e se justifica por ndo trabalhar e ndo possuir nada na vida. Muitas vezes o narrador de
Carolina se posiciona diante desses fatos e opinides, como quando se refere a Maria

Clara em:

Ela também fora feliz quando estava aos cuidados de sua mée e de seu
pai, como dentro de uma muralha, protegida dos infortinios da vida.
Os ricos deviam permitir o introsamento dos pobres no seu ndcleo
para que seus filhos ndo ingnorassem os dramas da vida. E 0s dos
pobres (Jesus, 1963, p. 75).
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A assertiva, com tom declarativo, € comum em Pedacos da fome, e Carolina
parece se apropriar da literatura, muitas vezes, para se manifestar a favor dos pobres.

Os tracos melodramaticos de Pedacos da fome comecam no titulo. Segundo
Thomasseau (2005), um bom melodrama tem um titulo de efeito. Neste caso, o titulo
dado pela autora inicialmente seria “Felizarda”, mas a editora a convenceu a mudar.
Sabemos que a palavra “fome” ¢ marca da obra publicada anteriormente por Carolina,
especialmente Quarto de despejo. A associacdo da fome com o nome e o prestigio da
autora poderia ajudar a gerar éxito no lancamento do livro e a chamar o publico ja
conquistado pelo diario best-seller. O tema da perseguicdo € outro aspecto
melodramético importante que se encontra no romance da autora mineira. Maria Clara é
vitima inicialmente da mentira deslavada de Paulo, que depois se torna, de certa forma,
seu algoz, pois as consequéncias dessa mentira sdo sofridas principalmente por ela,
obrigada a trabalhar para sobreviver e criar os filhos, afastada da familia por causa do
marido. Além de Paulo, também perseguem Maria Clara a tia dele, Raquel, e seu filho
Renato, que abusam da simplicidade e da ingenuidade da menina bonita e impdem a ela
servicos domesticos, 0s quais a moga rica nunca havia feito, bem no estilo de historias
infantis como “Cinderela” e também das folhetinescas até hoje representadas em
telenovelas. A grande perseguidora da protagonista €, portanto, a pobreza, é com ela
que a menina tem de lidar ao sofrer o choque social que o falso casamento lhe
proporciona.

Interessante também é a visdo da autora sobre o cortico no livro. E bem
semelhante ao ponto de vista da favela que Carolina nos mostra nos diarios: de um lado,
a falta dos “géneros alimenticios”, expressdo que usa muito; de outro, as confusdes
causadas pelos moradores, as fofocas e intromissbes. Maria Clara vive no cortico
momentos semelhantes aos vividos pela autora: “— Como € insipida a vida das
habitacdes coletivas. Uns querem saber a vida dos outros. E as discordias™ (Jesus, 1963,
p. 92). A tia de Paulo chega a lamentar a vida da moca de origem nobre naquela
“pocilga”: “Vocé aqui ¢ como uma flor da estufa” (p. 92). Quanto a este cendrio, a
alusdo ao classico O cortico do maranhense Aluisio Azevedo € inevitavel. A segunda
metade do século XIX trouxe para nossa literatura as teorias filoséficas e politicas do
contexto historico de entdo. O Naturalismo tratou as aglomeragcfes de pessoas como

argumento para seus desvios de carater, baseados na teoria determinista. No romance de
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Azevedo ndo ha herdis e mocinhos, a natureza humana e seus defeitos sdo exaltados, ao
contrario do romance de Carolina, em que, apesar da preguica de Paulo e das
desvirtudes citadas no trecho anterior, Maria Clara encontra apoio e alento em
personagens como Dona Maura, que a protege e auxilia nos momentos dificeis. A visdo
de Carolina parece conter uma mistura entre aspectos inerentes ao Naturalismo e ao
Romantismo, pendendo, no caso da descri¢cdo de personagens e da condugéo do enredo,
ao sentimentalismo romantico.

Pedacos da fome foi publicado com parte do dinheiro que a escritora ganhou
pelas publicagdes e tradugdes de Quarto de despejo, mas foi um fracasso de vendas.
Provavelmente por isso ela e as editoras ndo tenham investido mais na publicacdo de

romances e demais textos que permaneceram inéditos.
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Os romances inéditos

Os inicios dos capitulos da prosa de ficcdo de Carolina sdo quase sempre
marcados pelas descri¢des da natureza, com muitos adjetivos e metaforas para compor o
cenario romantico que quer apresentar. Em Dr. Silvio, a narrativa comega desta forma:
“Os passaros entoavam suas cangdes maravilhosas e voavam na ampliddo. As nuvens
percorriam 0 espaco numa carreira vertiginosa. O sol estava semioculto entre as nuvens
e a viracdo impedia-lhe de transmitir o seu calor na atmosfera”. A clara referéncia
roméntica de idealizacdo da natureza estd confirmada nos adjetivos “maravilhosas” e
“vertiginosa”. No inicio de “Dr. Fausto”, o narrador usa metaforas instigantes para se
referir ao sol como “o astro rei” e “o king nimero um”. Tais descri¢des lembram as dos
romances romanticos brasileiros, como esta, retirada de Iracema, de José de Alencar:
“Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da
carnauba” (s/d, p. 20); ou esta, de A Moreninha: “Raiou o belo dia, que seguiu a sete

outros, passados entre sonhos, saudades e esperancas” (Macedo, s/d, p. 124).

O mesmo tom romantico e folhetinesco € comum nas descri¢cdes dos ambientes e
dos personagens, como no capitulo 1 de Dr. Silvio, quando o narrador descreve Maria
Clara, a protagonista e heroina do romance: “A menina era esbelta, cabelos pretos, olhos
verdes, a pele nivea e aveludada como pétalas de rosas. Era a lenidade em pessoa.
Todos lhe devotavam uma amizade sincera e desejavam-lhe um brilhante futuro”. A
idealizacdo da personagem confirma as caracteristicas mais conhecidas do romance-
folhetim que Carolina tanto preza e que sdo evidentes em seu estilo. Além dos adjetivos
empregados para descrever a linda moga, como “esbelta”, “nivea”, “aveludada”, a
autora utiliza também o vocabulario rebuscado, conservador, como “lenidade”, pouco
comum inclusive para sua época, porém muito utilizado pelos classicos romances que
ela lia. Em um trecho de O Guarani, Alencar assim descreve Cecilia, a musa de Peri:
“Os grandes olhos azuis, meio cerrados, as vezes se abriam languidamente como para se

embeberem de luz, e abaixavam de novo as palpebras rosadas” (s/d, p. 37).

Segundo Meyer o romance-folhetim retratava principalmente a mulher:

[o romance] da evidentemente grande lugar aos personagens
femininos, que vao também se transformando no decorrer do tempo,
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das grandes e fortes figuras femininas do folhetim roméantico, até as
fracas e sofridas mulheres da Gltima fase do folhetim, ndo por acaso
intitulado “romance da vitima” (1993, p. 103).

As heroinas de Carolina costumam apresentar semelhancas com essas heroinas
folhetinescas e romanticas. Além da beleza rica de detalhes e idealizada, elas
apresentam em suas trajetorias o lugar marcado de vitimas, como as citadas por Meyer
anteriormente, que sofrem perseguicdes e cujas histdrias visam levar o leitor a piedade e
ao sentimentalismo. Em Pedacos da fome, Maria Alice é exemplo desse aspecto: sua
vida no cortico € dificil, depois de ter nascido em familia rica e ser enganada pelo
homem que amava. Em Dr. Silvio, Maria Clara sofre com um amor ndo correspondido,
com uma gravidez antes do casamento, com o preconceito da familia rica do marido e
com seu desdém. Maria Luiza, em Dr. Fausto, € filha da governanta do conde Fausto e,
apesar de ser uma menina perspicaz e inteligente, sofre preconceito por ser pobre e filha
da empregada, mesmo sendo tratada como filha pelo patrdo. Vanda, de Diario de
Martha ou mulher diabdlica tem a vida destrocada quando perde o marido num desastre
de avido, estando com uma filha recém-nascida para cuidar. Rita, do romance
homonimo, sofre desde seu nascimento, pois é rejeitada pelos pais. Gléria, de um dos

romances sem titulo, sofre com a doenca de Chagas e € explorada pelas primas.

Quanto aos personagens masculinos, muitos sdo fateis e mimados, outros, fracos
e preguicosos, embora alguns tragam qualidades de carater. Os protagonistas Silvio e
Fausto, personagens dos romances que levam seus nomes, sd&o homens ricos e de
prestigio. Silvio é filho de fazendeiros latifundiarios, Fausto € homem nobre, um conde.
N&do sé no titulo apresenta nobreza, mas também no carater. Viavo, é pai zeloso e
homem de bom coracdo. Ja Silvio carrega a protecdo dos pais, especialmente da mae
que é vilva, e apresenta-se bastante frivolo diante das situacdes, como o amor € a
lealdade que Maria Alice lhe devota. “Rita” apresenta um tipo masculino nada
surpreendente dos folhetins (e da vida real, lembrando que a histéria da menina
assemelha-se a biografia da autora): o pai da protagonista € um musico de boa labia,
malandro que vive corrompendo e seduzindo as mulheres, fazendo-lhes filhos e
abandonando-as. Carlos, marido de Vanda, de “Martha ou a mulher diabdlica”, é
conservador e obriga a esposa a abandonar o emprego para se casar com ele. Ciumento,

ndo aceita que outros homens se aproximem dela.
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Carolina tende, portanto, a apresentar personagens femininas que, mesmo néo
sendo totalmente independentes, sdo obrigadas a sobreviver ao contexto masculino em

que vivem e, de certa forma, conseguem se impor nele.

Portanto, mesmo escrevendo no contexto literario da segunda metade do século
XX, quando o Modernismo ja havia se consolidado e a ficcdo passava do regionalismo
nordestino para o intimismo de Clarice Lispector e o universalismo regional de
Guimardes Rosa, Carolina Maria de Jesus, em um espago social totalmente
controvertido, num certo limbo cultural e literério, escreve uma literatura sua, baseada
em sua “escrevivéncia” e que, apesar de opinides contrarias, insere-Se nesse panorama

como uma romancista legitimamente brasileira.
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PARTE 2

EDICAO CRITICA DO ROMANCE DR. SILVIO

E viva os livros, porque é a coisa
gue eu mais gosto, depois de Deus.

(Carolina Maria de Jesus)

O reporter desembrulhou os livros e
deu-me um. Fiquei alegre olhando o livro e
disse:

— O que eu sempre invejei NOS

livros foi 0 nome do autor.

E li meu nome na capa do livro.

(..

Figuei emocionada. (...) € preciso

gostar de livros para sentir o que eu
senti (...). figuei tAo emocionada que néo
dormi.

(Carolina Maria de Jesus)
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A segunda parte desta tese consiste na transcricdo do romance Dr. Silvio, que se
encontra microfilmado nos rolos de inéditos. Além de transcrever, a proposta é fazer
uma edicéo critica do romance. Antes, € preciso discutir um pouco sobre o conceito de

edicdo critica e relatar como se deu o trabalho de transcricao/edicdo de Dr. Silvio.
Para o Dicionario do livro uma edicéo critica é

edicdo feita através de composicdo tipografica com aparato critico do
editor ou outro inserto no texto, com inclusdo de sinais (colchetes,
parénteses, reticéncias, etc.), que marcam a intervencéo levada a cabo
no original. E comentada com notas que assinalam variantes de cpias
do original ou esclarecem passagens obscuras do texto. As duas
primeiras fases deste trabalho consistem no levantamento e na
colocagdo dos testemunhos manuscritos. Deste modo, procura
restabelecer-se o0 texto original do autor ou a sua melhor versao,
acompanhada de um aparato descritivo, explicativo e critico; edicao
com notas criticas (2008, p. 266).

Diferente, portanto, da edi¢do comentada, a edi¢do critica € marcada pela leitura
dos manuscritos do autor, numa apresentacao deles em sua “melhor versao”, ao lado de
notas explicativas sobre o texto e eventuais intertextos, além da explicitacdo dos

“bastidores” da edigdo junto aos originais.

Segundo José Américo Miranda, em “EdicOes criticas e o ‘leitor comum’”
9 b

De uma edicdo critica de um texto, diz-se que: 1) ela deve tentar
alcangar com a maior fidelidade imagindvel a Gltima forma desejada
pelo autor do texto — o que implica a conservacao da lingua do tempo
em que o texto foi escrito e da lingua peculiar do autor, aspectos
particularmente importantes quando o texto é poético ou literario; 2)
realiza o estabelecimento, a fixacdo ou a apuragdo do texto; 3) tem por
finalidade restituir ao texto sua forma genuina — o que esta implicito
na ideia de “ultima forma desejada pelo autor”; e 4) deve facilitar a
leitura do texto, conferir-lhe legibilidade, torna-lo inteligivel (2011, p.
89-90).

E curioso que, para 0 caso dos manuscritos de Carolina, a defini¢do de edigfo
critica apresentada esbarra em aspectos, de certa forma, discrepantes. Entendo que, para

a edicgéo critica de um texto antigo, como € o caso da publicacdo do sermao de Euzébio
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de Matos® realizada por José Américo Miranda e Maria Cecilia Boechat, a fidelidade a
qual se refere o pesquisador passe pela conservacdo da lingua usada pelo irmédo de
Gregorio de Matos, atualizada quando necessario e devidamente sinalizada, em notas de
rodapé. No caso de Carolina, a discussdo deve passar por manter ou ndo a forma “ndo
padrao” como ela escreve, ou seja, devemos ou nao “corrigir” o texto da autora, que,
por ter frequentado apenas os dois curtos anos de escola, esbarra em imperfeicOes
gramaticais? A respeito desse aspecto, Dalcastagné defende, ao citar um trecho de

Quarto de despejo revisado:

A manutencdo dos erros gramaticais nos livros da autora é uma
demonstracdo de preconceito das editoras, que julgam que, de outra
forma, a “autenticidade” do relato seria comprometida, mas os textos
dos escritores “normais” (isto ¢, da elite) é sempre cuidadosamente
revisado (2012, p. 40).

Concordando com a pesquisadora, optei por revisar o texto de Carolina, mas
mantenho a fidelidade defendida por Miranda (2011) em seu conceito de edicéo critica,
pois acaba-se esbarrando no item 2 da defini¢do, que nos remete a “apuragdo” do texto.
Emanuel Aradjo (1986) cita a respeito o exemplo do italiano Ettore Romagnoli, que ja
em 1917 defendia edi¢des mais “populares” e “tampouco abria mdo da atualizagdo
ortografica e da pontuacdo, o que, segundo seu ponto de vista, ndo corromperia 0
conteudo do texto” (p. 194). Nao encaro, portanto, como um desrespeito revisar o texto
da autora, como alguns consideraram, mas, ao fazer isso, penso que estamos apurando-
0, igualando-o a outros textos literarios canénicos que, como ja lembrou Dalcastagne,

séo com certeza revisados pelas editoras.

Como é sabido, as edi¢bes dos textos de Carolina nem sempre passaram pela
opcdo de revisdo do(s) editor(es). Diario de Bitita e Pedacos da fome tiveram uma
mesma correcdo, embora seus editores ndo comentem sobre essa escolha nos paratextos.
Em Diério de Bitita, Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge também ndo comentam sobre a
edicdo e ndo ha prefacio ou posfacio no livro. E sabemos que ele foi traduzido do

francés, o que complica ainda mais sua autenticidade em relacdo a fidelidade dos

*® Refiro-me & publicacdo Sermdo do Mandato, editada por José Américo Miranda e Maria Cecilia
Boechat, pela Faculdade de Letras da UFMG (FALE), em 1999.
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manuscritos da autora. Em Pedacos da fome temos o prefacio de Eduardo de Oliveira,
que comenta sobre o tipo de escrita de Carolina, mas ndo se refere aos desvios da norma
padrdo cometidos por ela ou a opcdo pela revisdo deles. Em ambos os livros, importante

ressaltar, ndo ha indicacdo dos nomes dos editores.

Nas outras publicagdes os editores optaram por manter os “erros gramaticais” da
autora, como em Quarto de despejo, na edi¢do mais recente, da editora Atica, Audalio
Dantas menciona no prefacio que deu um “tratamento” aos originais, explicando que
tirou as repeticoes; cita inclusive a palavra “fome” como exemplo, além de ter corrigido
a pontuacdo e a grafia de algumas palavras quando estas levavam “a incompreensdo da
leitura”, e termina dizendo que “foi s6, até a ultima linha”(2000, p. 3). O mesmo
ocorreu em Casa de alvenaria, também editado pelo jornalista. No prefacio, Audalio
afirma: “O tratamento dado a Casa de alvenaria foi o mesmo que dei a ‘Quarto de
despejo’. Conservei a linguagem e a ortografia da autora, sem alterar nada” (1961, p. 9).
Ja Levine e Meihy, em Meu estranho diario, optaram por transcrever apenas, “‘sem
nenhuma revisdo gramatical ou estilistica dos diérios, que séo trazidos a publico como
foram encontrados” (1996, p. 10). O mesmo foi feito por eles com “Minha vida” e

“Socrates africano”.

Em Antologia Pessoal, no entanto, organizado por Meihy, ha a revisdo do poeta
Armando Freitas Filho, que em um pequeno texto apds o prefacio do organizador e de
Marisa Lajolo, explica que a escritora “teria apreciado que um colega de oficio se
debrugasse sobre sua obra poética — como revisor improvisado — a fim de, na maioria
das vezes, por em ordem a acentuacdo e corrigir, aqui e ali, a ortografia e algumas
impropriedades gramaticais” (1996, p. 63). O poeta afirma, ainda, que acredita que
Carolina desejava escrever “limpo e certo, dentro da tradicdo da lingua”, confirmando

nossa opinido e a de Dalcastagne.

Esta opcdo diante da edi¢cdo dos manuscritos de Dr. Silvio confere ao romance,
acredito, mais legibilidade e inteligibilidade e atende aos outros aspectos citados no
conceito de edicdo critica apresentado. A meu ver, esta interferéncia na transcri¢do dos
manuscritos ndo desrespeita as peculiaridades da escrita da autora, mas pretende apenas
fixa-las. No caso de respeitar sua vontade, como ndo esta presente para dizer,

reconheco que o texto diz por si, e dele faz-se as suposigdes sobre este aspecto. Para
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essas suposi¢cdes contou-se com a leitura atenta dos manuscritos microfilmados e o
conhecimento do restante da obra da autora, de seu projeto literario. E possivel, assim,
aproximar-se mais do texto e atenuar a distancia temporal. De toda forma, escolhas
editoriais muitas vezes sdo necessarias neste processo a que me proponho. Importante
ressaltar que a realidade linguistica de Carolina foi preservada, que as escolhas
vocabulares, marcas tdo fortes de seu estilo, foram mantidas e intentei a0 maximo

primar pela fidelidade ao seu modo de escrita.

Sobre o vocabulario, diversas vezes encontrei nos manuscritos palavras pouco
ou nada usadas nos dias de hoje, talvez nem na época dela: a palavra “vate”, por
exemplo, que significa poeta, no contexto, proferida pela protagonista Maria Alice
quando quer elogiar Silvio e dizer que aprecia sua presenca. Maria Alice é jovem e
provavelmente a palavra ndo caberia no contexto, mas a escritora, que lia os classicos,
especialmente os do século XIX, entendia, ou achava, na contramdo do Modernismo,
que era preciso rebuscar as palavras para fazer literatura. Em outro momento do
primeiro capitulo, o narrador afirma que Silvio deu um “6sculo” e um “amplexo” em
Maria Alice. A preferéncia de Carolina pelo culto e requintado léxico aparece até nas
cenas mais simples como essa. Uma vez que esta edicao visa inicialmente tanto o leitor
comum quanto o académico, optei por inserir em nota de rodapé o significado das

palavras arcaicas ou menos conhecidas, como os exemplos citados.

Curioso foi notar, durante a leitura e a transcricdo dos manuscritos, que Carolina,
ao lado desse vocabulario elaborado, por vezes utiliza-se de coloquialismos, pouco
comuns em textos literarios, como o uso do verbo “ter” ao invés do “haver” (“Na
pensdo tinham dois jovens que amavam Maria Alice”). Essas ocorréncias foram
mantidas. Outro aspecto revelador do entendimento da autora da linguagem culta como
sinbnimo da literaria € o uso excessivo dos pronomes obliquos, as vezes empregados
dentro das normas padrées da lingua, em outras ndo. Como a reviséo foi feita, conforme

ja descrito, neste caso apuramos o texto.

Repeticdes de palavras também foram retiradas, na tentativa de burilar o texto,
como aconteceria, acredito, se a autora tivesse tido tempo de revisa-lo e fazer nova
leitura antes da publicacdo. Cuidamos para que esses cortes ndo interferissem no sentido

do texto e mantivemos as repeti¢des que o compdem e marcam a escrita de Carolina.
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Além das revisoes e alteraces ja citadas, estas também foram realizadas:

a) O nome da personagem amiga de Maria Alice é citado pela
autora, numa primeira versdo, como Vera Eunice, alids, 0 nome de sua filha.
Ap0s a reescrita dos capitulos e na continuidade do romance, o nome é
mudado para Veralina. Optei, portanto, por grafar o nome da personagem

assim desde o inicio.

b) Por diversas vezes Carolina utiliza corretamente os discursos
direto, indireto e indireto livre. No entanto, como 0s travessdes aparecem
algumas vezes e em outras nao, a opc¢do foi utiliza-los sempre nos dialogos e
deixar o discurso indireto quando ela se vale dele. Destaco que é féacil
perceber a diferenga dos discursos no texto de Carolina, por isso a “ousadia”

de manté-los e uséa-los quando isso fica claro.

c) A paragrafagdo foi feita como forma de organizar o texto e

facilitar a leitura, pois nem sempre a autora utilizava do recurso.

Infelizmente, vérias partes dos manuscritos microfilmados estdo ilegiveis, ou
porque as folhas dos cadernos estavam manchadas ou porque estavam sobrepostas. Mas
creio que isso ndo prejudica a compreensdo do enredo. Na transcricdo que se segue,

indico nas notas quando isso ocorre, sinalizando no texto com colchetes e reticéncias.
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ROMANCE DR. SILVIO
CAPITULO |

Os passaros entoavam suas cangdes maravilhosas e voavam na ampliddo. As
nuvens percorriam 0 espago numa carreira vertiginosa. O sol estava semioculto entre as nuvens
e a viragao impedia-lhe de transmitir o seu calor na atmosfera.

Dona Claudia Lemes estava no alpendre da sua linda fazenda sentada
confortavelmente em sua poltrona, onde relia a carta de seu filho Silvio que estava em Séo
Paulo estudando Direito. Faltavam dois anos para ele formar-se.

O sonho de Dona Claudia Lemes era ver o filho formado. Um homem formado é
ponderado, sabia solucionar problemas. Claudia, quando recebia cartas, ja sabia que ele lhe
pedia dinheiro. Ela era muito econémica. Quando Silvio nasceu, ela comprou um caderno para
anotar tudo que comprava para seu uso. Queria saber em que prego ficava um filho depois de
criado. Depois que ele se formasse, ela ia somar os gastos. E faltava pouco tempo para ver seu
sonho realizado. Silvio Ihe pedia dinheiro e uns doces. Dizia que estava com saudades dos
quitutes do lar, que a vida numa penséo era intoleravel. D. Claudia comegou a lhe escrever,
aconselhava-o a resignar-se, pois ninguém vive como almeja. Para ndo desanimar, que as
pessoas elevadas néo retrocedem. Quem vacila néo triunfa.

“Eu sei que vocé ndo esta desinteressado pelo estudo. Quando seu pai era vivo dizia-
me: o Silvio é inteligente, vai ser o orgulho da nossa genealogia. Os Lemes?®! s&o inimitaveis. O
Silvio ndo nos decepcionara. Ele confiava em vocé. Ele queria que vocé se formasse. Um
homem formado esta com seu futuro garantido”.

Terminou a missiva e suspirou. Que falta Ihe fazia seu distinto esposo para auxilia-la a
educar seu filho!

Silvio residia na lindissima penséo de D. Julia Ruiz, na rua Barao de Piratininga. Era um
lindo prédio. Os hospedes eram pessoas de destaque. A pensdo era tdo chique que a
denominaram a “penséo dos doutores”. D. Julia era uma senhora de cinquenta anos. Muito
amavel, cuidava muito bem da casa, havia lindos objetos de adorno e mdveis de estilo, tinha
com tudo um cuidado ilimitado. Era atenciosa com os hdspedes, uma mulher culta, que quando
nao podia agradar, também n&do aborrecia. Nao gostava de entristecer ninguém. Os hospedes
viviam com todo conforto. Era vilva, tinha uma filha que herdara da mae as belas qualidades. A
menina era esbelta, cabelos pretos, olhos verdes, a pele nivea e aveludada como pétalas de
rosas. Era a lenidade® em pessoa. Todos Ihe devotavam uma amizade sincera e desejavam-lhe
um brilhante futuro. Ela era considerada a pupila da penséo. Todos que lhe pediam um favor, ela
atendia com solicitude. Nao sabia dizer ndo a ninguém. Estava sempre pronta a servir qualquer
um que Ihe procurasse. Os pensionistas sentiam por ela forte e leal atragao.

Maria Alice simpatizava com Silvio. O melhor pedago de frango era para ele. Tratava-o
com todo desvelo. Ela dizia-lhe:

*! Nas duas verses disponiveis nos manuscritos microfilmados, a autora escreve o capitulo | duas vezes,
nas duas ela nomeia a familia de Dona Claudia e Silvio como os Lemes, entretanto, nos capitulos
seguintes ela muda o sobrenome da familia para Porto, como veremos adiante.

%2 Meiguice, dogura.
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— Silvio, esta casa sem vocé perde todo o encanto.
Quando Silvio ndo almogava, ela repreendia-o com tanta dogura:

— Por que vocé néo almogou? Vocé vai adoecer. Vocé estuda muito, precisa alimentar-
se bem. Tenho certeza de que vocé vai ser um preclaro3,

Silvio sorria. Maria Alice estava sentada no jardim de inverno quando Silvio chegou.
— Oh! Desculpe-me se vim incomodar-te - disse Silvio confuso.
Maria Alice sorriu. Ficou alegre.

— Eu nunca me aborrego com a sua presenca. Sinto-me tdo bem ao seu lado. Gosto de
te ouvir falar, classifico-te como um vate?.

Maria Alice falava e n&o retirava os olhos de Silvio. Eram 0s momentos mais sublimes da
sua vida quando estava perto daquele homem que fizera seu coragédo despertar da letargia para
o amor. Tinha a impressao de que estava no paraiso. Silvio correspondia-lhe o olhar.

- Vocé bajula-me muito. Ja estou ficando vaidosa.
Silvio dirigiu-se com passos preguicosos e sentou-se. Perguntou-lhe:
- 0 que fazes aqui?

— Eu estava tentando escrever um acrostico3>, mas é tdo dificil. Ndo vou tentar,
reconhego que ndo tenho veia poética.

— Quem ¢ o felizardo que vai receber este acréstico? E o homem que vocé ama? -
perguntou Silvio com muita curiosidade.

— E para um cego.
- Cego? Coitado, ndo vai poder ler o0 seu acrostico, se € que vai sair acrostico.

— Eu digo cego no sentido figurado. Cego por ndo compreender o quanto eu gosto dele.
Penso que ele ainda ndo percebeu o quanto eu 0 amo. O amor é o alimento da alma.

Maria Alice falava com eloquéncia.

- Se ele ndo te ama, aconselho-te a ndo deixar este afeto criar raizes no seu coragao. E
um conselho de um futuro advogado. E vocé tem esperanga de ser amada algum dia? -
perguntou Silvio observando-a atentamente.

— Amada eu ja sou, mas ndo pelo homem que almejo. Vocé ama alguém?

Silvio curvou a cabega antes de responder:

% De origem nobre, distinto, ilustre.
% poeta
* Poesia em que as primeiras letras (as vezes, as do meio ou do fim) de cada verso formam, em sentido

vertical, um ou mais nomes ou um conceito, maxima etc.
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- Eu ainda ndo amei ninguém.

As palavras de Silvio penetraram no seu ouvido como a velocidade de um relémpago. As
cores fugiram de sua face.

- Vocé pode ndo amar ninguém, mas eu conheco alguém que te ama sinceramente. E
lembre-se sempre: uma amizade sincera vale muito, é joia rara.

Silvio mordeu os labios, perguntou-lhe:
- Quem é esta coitada que esta perdendo o seu tempo?

Maria Alice levantou as pressas, pediu licenga e saiu confusa. Atravessou a sala de
jantar tdo rapido que os hdspedes estranharam. Recebeu as palavras de Silvio como uma
ducha. Era a sua primeira desilusdo. Sentiu a alma em choque, tremendo, penetrou no seu
quarto e comegou a chorar. As lagrimas derramavam ininterruptamente.

Silvio percebeu a precipitacéo de Maria Alice, mas ndo deu nenhuma importéncia. Tinha
recebido uma carta de sua mae, retirou-a do bolso e comegou a ler.

Maria Alice descontrolou-se com a resposta de Silvio. Nem que ela chorasse horas e
horas sua magoa nao diminuiria. Lavou o rosto, pintou os labios e foi ajudar sua mée a servir o
almoco.

Silvio tinha uma mesa reservada s6 para ele. Maria Alice o servia primeiro, trocava a
toalha no almogo e outra no jantar. Colocou a mesa de Silvio no canto da sala onde ele podia
fazer suas refei¢des em paz. Os hdspedes notavam o desvelo de Maria Alice. E comentavam : O
Silvio tem sorte. Na pensao havia 3¢dois jovens que amavam Maria Alice. Eram eles: Ruy Reis,
filho de médico que estava estudando medicina, e José Augusto. A candura e a dedicagédo de
Maria Alice prenderam os coragdes dos dois jovens. Ruy ndo manifestava o seu afeto,
reconhecia que ndo podia competir com Silvio. Ocultava o seu sentimento, mas sofria em
siléncio. Reconhecia que é pungente e desolador retirar um amor do coragdo. Condoia-se
porque percebia que Maria Alice ndo ia ser feliz casando-se com Silvio. José Augusto nutria uma
esperancga. “Pode ser que um dia eles se indisponham”. Silvio |he dissera que quando se
formasse, ia para a fazenda de sua mae. Era muito rico e ndo precisava trabalhar para viver, era
filho Unico e que sentia muitas saudades das manhas ensolaradas e dos gorjeios das aves.

Era sabado, Silvio pediu-lhe para preparar sua roupa de banho que ia para Santos.
Maria Alice ficou apreensiva e nervosa. Fez-lhe muitas recomendacdes:

— Cuidado com o mar. Nao beba alcool. Nao tome sorvete para ndo te dar caimbra. Por
que vocé nao fica aqui e vai ao cinema? Promete-me que néo vai a praia?

Silvio sorriu:
— Tranquiliza-te, eu hei de voltar sem faltar um pedacinho.

D. Julia tratava Silvio com certa consideracdo, sabia que se alguém magoasse Silvio,
magoava sua filha. Procurou persuadi-la a ndo se interessar demasiadamente por ele. Como

** No manuscrito a autora grafou “tinham”, mas optei pela troca, para manter a fidelidade da linguagem
ndo coloquial, padrdo, culta, seguida claramente por Carolina durante o texto.



100

mulher experiente, percebia que aquela amizade precisava diminuir. Se o Silvio apreciasse uma
musica, ela comprava o disco. Na hora do almogo ou do jantar, punha o disco tocar pra ele ouvir.
E Silvio fazia suas refeigdes ouvindo sua musica predileta. Deixava separados os seus discos
prediletos. Quando Silvio regressava, ela ia cumprimenta-lo alegre e sorridente.

— Eu vou deitar! Vocé desperta-me amanha as cinco horas? Quero chegar em Santos
bem cedo.

Maria Alice ficou com medo de deitar e errar a hora. Passou a noite inteira fazendo tricé.
Quanto sentia sono, lavava o rosto para despertar. As cinco horas em ponto foi desperta-lo.
Silvio despertou, abluiu-se37, tomou café, despediu-se de Maria Alice e saiu. O coragédo de Maria
Alice seguia-lhe.

Sua amiga Veralina® veio procura-la para sair. Era esbelta, muito agradavel. Usava um
vestido azul, sapatos pretos, um lindo colar de pérolas.

- Vamos passear, 0 domingo esta quente. Vocé deve sair com um vestido leve.
— Eu estou com um vestido de |& porque estou resfriada.

Maria Alice estava tristonha, parece que lhe faltava alguma coisa.

— Sinto muito, mas vou passar o domingo em casa.

- Ora, se eu soubesse, ndo vinha aqui! Um domingo magnifico, vocé ndo anima sair?
Essa sua tristeza denota que € o amor que ja vem surgindo. Quer dizer que a coisa é séria.

Veralina resolveu retirar-se quando percebeu que Maria Alice néo Ihe prestava atencao,
0 seu pensamento estava muito distante. Ficou curiosa para saber o que Ihe afligia.

- Bem, ja que vocé néo quer sair, vou-me embora.

Maria Alice pegou o tricd, mas ndo conseguia dar um ponto. Errava. N&o conseguia
manter atencdo no que fazia. Para ela aquele domingo foi o dia mais triste do mundo. Dona Julia
reunia os hospedes e jogava baralho no jardim de inverno.

José Augusto apresentou seu novo amigo, Alvaro Leite, que circunvagou os olhos nos
moveis e fitou os quadros nas paredes. Eram obras de pintores famosos. Pisou nos tapetes
macios que abafaram os ruidos de seus passos. As paredes eram pintadas a 6leo.

- Vocé escolheu uma pensao maravilhosa para residir. S6 sendo mesmo um doutor para
hospedar-se aqui.

José Augusto sorriu:

— Estou aqui ha cinco anos e ndo me aborreci daqui. Por que vocé nao vem morar aqui?
Poderiamos ser companheiros de quarto!

[0

%7 A palavra é frequente em toda obra de Carolina. Significa lavar-se, limpar-se por meio da dgua.

%8 No manuscrito, neste capitulo, Carolina nomeia a personagem com o nome de sua filha, Vera Eunice.
Mas até o final do romance, permanece Veralina, por isso optou-se por chaméa-la aqui também por este
nome, uniformizando.
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José Augusto apresentou Alvaro Leite aos hospedes.

— Esta é a senhorita Maria Alice e sua mae, D. Julia Braz . Alvaro Leite gostou muito de
sua casa. Esta querendo vir residir aqui.

Alvaro cumprimentou-as e disse que gostou da casa e que tudo era muito bonito.
— A casa é alegre e as mulheres belas — disse José Augusto.

Alvaro, sorrindo, comentou:

— Eu prefiro bela casa e mulheres alegres.

D. Julia ficou sisuda. Nao apreciava chistes.

— A senhora ndo precisa zangar-se. Alvaro é muito brincalhdo, mas tem uma boa
qualidade: sabe ser amigo. Ele veio ao mundo para favorecer quem precisa.

— Eu estava ansioso para conhecer esta penséo. E tAo elogiada. A pens&o dos doutores
e dos futuros doutores.

Maria Alice foi fazer o café.
— O Alvaro quer vir residir aqui, hé vaga, Dona Julia?
— Ele pode ficar junto com vocé.

— Esta bem. Ele é bom, muito esforcado, esta estudando Direito. Uma hora ele diz que
vai abandonar os estudos, outra hora diz que vai prosseguir. Vacila muito, mas néo abandona os
estudos e nunca foi reprovado.

Maria Alice serviu o café. Alvaro gostou dela.

Alvaro Leite e José Augusto jogavam domind. Quando o relgio badalava onze e meia,
Silvio chegou. Maria Alice levantou alegre e foi cumprimenta-lo. Como é sublime ver o homem
que a gente adora. O coragéo palpita com veeméncia e a saudade avassaladora que apossa 0
nosso ser vai arrefecendo e a alegria ressurge novamente. E os maus pensamentos ausentam-
se rapido como um relampago.

— Fizeste boa viagem?

— Otima. Vi belas mulheres. Vale a pena passar o domingo na linda praia do Guaruja.
Que jovens delicadas!

— Silvio, vocé quer jantar? Eu guardei uns doces para vocé, escolhi os melhores.

— Queria deitar, estou exausto. Quem vai a praia retorna fatigado. Joguei bola, cantei,
bebi.

- Vocé bebeu Silvio? — perguntou Maria Alice com espanto.

% 0 texto apresenta nesta parte algumas linhas ilegiveis (ha manchas da pégina do verso que confundem
e impossibilitam a leitura). A partir daqui, sinalizo com colchetes e reticéncias as partes que assim se
apresentam.
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— Foi s6 um pouquinho.

— Como ousaste desobedecer se recomendei tanto que nao bebesse? O alcool
manifesta-se na pessoa de varios modos, eu quando bebo penso em morrer, fico triste e me
ponho a chorar.

Silvio sorriu.

— Eu sou diferente! Quando bebo, fico alegre. Canto, 0 meu ser rejuvenesce. Vou dormir,
boa noite!

Silvio saiu. Maria Alice esfregou os olhos, deu boa noite ao Alvaro Leite e ao José
Augusto e retirou-se, estava com muito sono, estava ha muito tempo sem dormir. Estava
contente porque Deus ouvira suas preces e nada aconteceu com Silvio.

Maria Alice despertou. Abriu as venezianas, recebeu uma rajada de vento no rosto. Seus
cabelos espalharam-se. Sentiu o perfume inebriante das flores, contemplou o céu azulado com
algumas nuvens esparsas. Fez sua toilete, pds um vestido branco, sua cor predileta. Foi
preparar a mesa para o almogo. Procurou Silvio no jardim de inverno, na sala de visita. SO se
sentia feliz depois que o visse e |he falasse. Nao estava. Comegaram os maus pensamentos
fluirem-lhe a mente: “ele viu muitas jovens bonitas na praia. Quem sabe marcou encontro com
alguma delas!”

José Augusto observava os gestos de Maria Alice. Como ficava impaciente quando
Silvio ausentava-se. Sentia ciimes. Ele queria que Maria Alice 0 amasse com devotamento,
condoia-se da ingenuidade dela que ndo percebia que o Silvio ndo a amava. Como podia
afeicoar-se a um homem de natureza enigmatica como aquele. Quando olhava alguém era um
olhar duro e frio como um general em guerra.

Veralina veio visita-la.
— Como passaste?
Maria Alice beijou-a e disse-lhe:

— Confesso que estou muito triste e esta tristeza creio que vai prolongar-se por muito
tempo.

— O que se passou contigo? - perguntou Veralina, ardendo de curiosidades.
— Apenas um grande problema - respondeu Maria Alice, fitando o solo.
Veralina sorriu e disse:

- Eu ndo deixo a tristeza dominar-me. Acho que a tristeza profunda envelhece. Noto
umas rugas no seu rosto. Se queres conseguir alguém, procura conservar seus encantos. Quem
é ele? Vocé me disse um dia que s6 se apaixonaria por um homem bonito e culto. Por isso é que
estou curiosa para saber e ver quem é o seu idolo.

Dirigiu-se a José Augusto:
— O senhor conhece o0 cupido que se apossou do coragao de Maria Alice?

José Augusto fitou Veralina demonstrando profunda tristeza.



103

- Nao conhego e néo desejo conhecé-lo.
— Eu pensei que era o senhor, bem vé que nao se pode confiar no que pensamos.

- Mas eu ndo sou bonito. Creio que serei sempre o preterido. E como sao felizes os
preferidos.

— Pois eu acho o senhor lindo. E sabe de uma coisa? Quando te casares ndo tera
$0Ss€qo.

— Por qué? - perguntou José Augusto, curioso.
— Porque é muito bonito e a beleza é a origem do ciime.
José Augusto ergueu os olhos e lamentou:

— Isto é que ndo é nada agradavel. Um lar onde a harmonia ndo impera, ndo tem valor. E
eu nao aprecio discérdia.

Silvio entrou com uma raquete nas méos. Maria Alice parecia a primeira vez que via
Silvio naquele dia. As cores voltaram as suas faces. Veralina, que os observava, meneou a
cabeca e disse consigo:

“‘Ah! Seré que ela gosta do Silvio? Sera que o Silvio gosta dela? Bem, o tempo nos dira.
Hei de me opor. Vou Ihe aconselhar a ndo preocupar-se com ele, pois ela merece homem mais
culto e mais atencioso. Silvio ndo sabe agradar ninguém, é muito jactansioso*0. Maria Alice &
inexperiente, ha de atender-me. Quem precisa de um esposo rico sou eu! Que conhego as
exigéncias da alta sociedade’.

— Onde foi tdo cedo? — perguntou Maria Alice, fitando Silvio com seus olhos verdes
cheios de ternuras.

— Fui jogar ténis com umas senhoritas. Creio que preciso arranjar amigos.

Silvio estava téo disposto e alegre, como uma crianga quando consegue 0 que quer.
Maria Alice demonstrava intranquilidade interior. Esforcava-se para nédo deixar transparecer sua
magoa. Dirigiu-se a Veralina e perguntou-lhe:

- O que vais fazer amanha?

— Depois da missa estou disponivel. A vovd obriga-me a ir @ missa todas as manhas. No
principio eu protestava, agora ja me habituei a comungar todos os dias.

— Depois da missa, venha passar o dia aqui. Quero fazer umas compras. Depois de
amanha é meu aniversario e quero fazer uma festa. Vou comprar flores, copos, encomendar a
orquestra. Vocé pode me ajudar a escolher as flores. Eu ndo gosto de sair sozinha.

Veralina ficou contente.

*Vaidoso, orgulhoso, arrogante.
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- Eu ndo espero dois convites para uma festa. Uma festa nos reserva muitas surpresas.
Diverte-se um pouco e pode-se arranjar um bom partido. Eu estou alegre a toa, e se a vovo ndo
deixar eu vir? Eu vou convida-la. O senhor Silvio gosta de festas?

Silvio pensou antes de responder.
— As vezes.
Veralina circunvagou os olhos na sala e disse:

- Esta sala é espagosa, podemos dangar até amanhecer. Vocé, Maria Alice, € mais feliz
do que eu, vive na casa de sua mae ao seu gosto. Aqui sua vontade impera. Eu ndo posso
festejar o meu aniversario, se eu falar em festa, a vové protesta. Ah! Se eu tivesse mée! Filhos
s6 estdo bem ao lado de sua mae. Mas o destino no compreende essas coisas. Orfaos ndo tém
infancia.

Mas ela havia de ser feliz se casasse com um homem rico. Silvio era o seu preferido.
Comecou a sentir rancor de Maria Alice e 0 motivo era Silvio. A sua imagem, seus gestos,
estavam gravados no seu cérebro. Tinha vontade de convida-lo para ir ao cinema. Mas temia a
sua avd. Despediu-se e saiu. Maria Alice acompanhou Veralina até a porta. Veralina aproveitou a
oportunidade e perguntou-lhe:

- Vocé ama o Silvio?
— Gosto dele sinceramente. Ele ha de ser meu primeiro e Unico amor.
Veralina ndo gostou da resposta.

- Mas a familia dele ndo vai consentir neste romance. Vocés nédo estdo em igualdades
financeiras. Eles te receberdo como uma aventureira, uma intrusa. Por que vocé nédo dedica sua
amizade ao Alvaro Leite? Ele é que gosta de vocé, com ele é que vocé sera feliz.

Maria Alice ndo recebeu com agrado os conselhos de Vera Eunice.

— Eu s6 me casarei com 0 homem que eu amo. Desculpe-me, sinto ndo poder ouvir seus
conselhos porque j& decidi ouvir minha consciéncia e 0 meu advogado, que € 0 meu coragao.

Veralina suspirou e foi embora. Triste com o rumo dos acontecimentos. Sua amiga
transformava-se em sua rival. Compreendeu que Maria Alice levava vantagens com o Silvio
porque residiam na mesma casa. Comegou odiar Maria Alice e o motivo era o Silvio! Mesmo que
ela decidisse lutar com a Maria Alice levaria desvantagem. A imagem de Silvio estava gravada
no seu cérebro. Tinha vontade de convida-lo para irem ao cinema, mas temia as repreensdes de
sua avo. Quando chegou em casa, eram seis horas da tarde.

— Boa tarde, vové.
— Por que tardaste tanto? - foi a resposta dura de sua avé.
— Estive na casa de Maria Alice.

— Vocés modernas ndo sabem ficar dentro de suas casas, mas sabem ficar dentro das
casas alheias.

— Mas ela é t80 agradavel! E porque a senhora ndo a conhece.
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— Talvez ela te agrade por formalidade.

E Veralina ndo quis discutir, porque reconhecia que sua avd tinha sempre um
argumento. Era melhor deixar a vov6 falar. Ela era severa, ndo concordava com a
impontualidade. Mesmo assim resolveu pedir:

- Vové , eu queria ir ao cinema.
— Nao! Termina muito tarde!

- Ora, vovo! Atualmente qualquer pessoa pode andar a noite. O mundo evoluiu, ndo ha
perigo. O povo é civilizado, nés estamos no século vinte!

— Século da loucura! Da desobediéncia.

- Vovd, as mulheres atuais guiam carros, jogam ténis, ambos os sexos desfrutam o
mesmo cargo. Ja foi abolida a inferioridade.

Sua avé ergueu a voz e disse:
- Enquanto eu viver, a senhorita faga o favor de obedecer-me.

E quanto sua avé a chamava de “senhorita” € porque queria terminar o assunto. Bastava
o olhar de sua avé para domina-la.

Maria Alice levantou assim que o relégio badalou cinco horas da manha. Abriu a
veneziana do seu quarto, contemplou o despontar da aurora, o céu cor de rosa. Os gorjeios dos
pardais. Meditou a noite toda e chegou a uma conclusdo: amava o Silvio, ia trajar-se com mais
esmero para atrai-lo. Frequentar saldes de beleza com mais assiduidade. Permanecia horas e
horas diante do espelho fitando a sua imagem, procurando algum defeito em si. E pensava: ele
ha de ser meu! Ha de declarar o seu amor.

Esperava este momento com ansiedade. Abriu as janelas da sala de visita, o ar fresco
invadiu a sala. Preparava a mesa para Silvio e foi ao jardim de inverno. Silvio estava estudando.

- Bom dia, Silvio!
- Bom dia, Maria Alice.
- Eu ndo sabia que vocé deixava o leito tdo cedo assim!

— Preciso estudar! Os exames estdo proximos. E este ano eu me formo. Quem néo
quiser ser reprovado, precisa estudar muito. E vocé, por que levantou tdo cedo?

- Hoje é o dia do meu aniversario.
Silvio sorriu.
— Entéo serei eu o primeiro a dar-te 0s meus parabéns. Posso abragar-te?

Antes que Maria Alice respondesse, Silvio lhe deu um amplexo e um dsculo#!. Beijou-lhe
os cabelos, as faces. Maria Alice ficou emocionada. Sentiu a barba espinhosa de Silvio picar-lhe

** Amplexo: abraco; 6sculo: beijo.
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as faces. Silvio a uniu na parede, apertou-a nos bragos herculeos, fitou-a com seus grandes
olhos abertos, aqueles olhos verdes que ela admirava tanto. Percebeu que Maria Alice 0 amava.
Que sublime momento para ela! Os dois sozinhos entre as flores. Como é sublime beijar o
homem que a gente amal!

— Silvio, amo-te tanto! Principia para mim a vida que sonhei hd muito tempo. Tudo
refloresce para mim! Eu recebo seus beijos como presente de aniversario.
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Capitulo Il

Maria Alice foi preparar o café. Pés a bandeja em cima da mesa e foi avisar o Silvio.
Vieram de bragos dados. Antes de sentar-se, Maria Alice beijou-lhe.

Silvio repreendeu-a:

— Alguém pode nos surpreender!

Maria Alice disse-lhe meigamente:

— Se vocé pretende casar-se comigo, por que teme?

Silvio mordeu os labios, nunca lhe passou pela mente a ideia de casar-se. Fitou os
lindos olhos de Maria Alice. Ela correspondeu-lhe o olhar. Ouviu os passos de sua mae,
desculpou-se fingindo que estava preparando a mesa. Dona Julia ficou impaciente notando
anormalidades. Maria Alice ndo estava habituada a levantar-se antes de sete horas. Olhava o
relégio, olhava o rosto de Maria Alice e o de Silvio. Um vago pressentimento afluiu-lhe. Uma
mulher madura e perspicaz. Pensou em mandar o Silvio ir-se embora. Mas uma dona de penséo
precisa conservar os bons hdspedes, e o Silvio era um dos bons. Perguntou-lhe:

— Por que deixou o leito tdo cedo?

— Perdi 0 sono e sentia calor no leito. E, além disso, hoje é o dia do meu aniversario,
tenho muitos afazeres.

Dona Julia sorriu:

— Ah! E mesmo! Eu esqueci! Sdo as preocupacdes... imagina s6! esquecer o aniversario
de minha Unica filha. Esta data devia estar alojada na minha mente e nao esta. Meus parabéns!
— e deu um abrago na sua filha. Olhou-a e sorriu-lhe: - Outro dia vocé era tdo minuscula. E hoje,
ja esta maior do que eu. Desejo-te felicidades!

- Obrigada, mamae! Hoje estou contente!

Maria Alice estava alegre porque recebeu o seu primeiro beijo de amor!
As sete horas, Veralina chegou.

— Puxa! Tao cedo! — admirou Maria Alice.

— Quem convive com a vové aprende a ser pontual. L& em casa tudo tem horario, as
criadas ndo podem atrasar seus deveres. Quando elas veem a vovo, exclamam: “La vem o
ferréo”.

Maria Alice sorriu e perguntou:

-0 que é ferrao?
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Silvio explicou-lhe:
— E um ferro que os carreiros*2 usam para aguilhoar os animais.
— Eu gostaria de ver a tua avo.

- Ela vira a tarde na tua festa. Quem conversa com a vové fica moralizado. Pensa: que
mulher ideal! Mas, quem convive com ela fica descontente com a sua mania de austeridade. Eu
tenho que conviver porque sou 6rfa e foi a vovd que me criou. Tenho que suporta-la. Nao é nada
agradavel ser o6rfa.

Dona Julia e Veralina foram para a cozinha. Silvio e Maria Alice ficaram sés. Ele disse-
lhe:

— Estes dias eu vou levantar as quatro horas para estudar. E vocé levanta as cinco e
meia para conversarmos um pouco, beija-me, depois vocé volta ao teu quarto novamente.
Percebi que tua mée nao ficou contente ao nos encontrar sozinhos.

- Estd bem - concordou Maria Alice - Vamos acertar os nossos relogios para
despertarmos na mesma hora.

Comecgaram a chegar comestiveis para a festa. E 0s gargons iniciaram seus afazeres
preparando as mesas: toalhas brancas e flores brancas. Os hospedes estavam contentes. Eram
jovens e os jovens gostam de festas. Naquela casa a ordem predominava e néo havia
reclamacgdes. Maria Alice pediu-lhes para convidarem seus amigos e umas jovens, que festa
sem mulher ndo tem graga. Dona Julia preparou um almogo reconfortante, o que lhe preocupava
era a alegria de sua filha. Cantando e dangando ao mesmo tempo, suas gargalhadas
estentoreas*® ressoavam pela casa. Dona Julia convenceu-se de que era melhor a sua filha
demonstrar gaudio*4, assim os convidados podiam perceber que ela era feliz.

Os convidados fitavam aquela casa com curiosidade: eram os mdveis antigos que
davam aquele aspecto ao ambiente, comprovantes dos gastos passados.

Chegou a avé de Veralina. Ela fez as apresentagdes. Dona Julia estendeu-lhe as méos
sorrindo:

— Seja bem-vinda e prazer em conhecé-la.

- Eu sou a Dona Maria de Sousa Nobre e Silva. Eu nasci no tempo em que se usavam
muitos nomes.

Todos riram.

— Esta é a senhorita Maria Alice, a aniversariante.

42 Individuo que conduz os carros de bois, chefiando e guiando a viagem.
43

Fortes
44 Alegria extrema
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— Muito prazer em conhecer-te. Felicito-te e desejo-te muitas felicidades. Que os teus
desejos se realizem.

— Oh! Deus te ouga! — sorriu Maria Alice, repetindo mentalmente: “que os teus desejos
se realizem”.

Olhou Veralina e disse-lhe:
— Invejo-te porque eu ndo conheci a minha avo.

- Ent&o as nossas invejas sdo reciprocas, porque eu ndo conheci a minha mae. Mas
nao me julgo infeliz. A vovo substituiu a minha mae e devo agradecer a ela os cuidados que me
deu. Depois, é melhor ser criada com a minha avé do que com estranhos. A minha avo € muito
boa. Quem tem uma avo assim, esta feliz.

Dona Maria Sousa de Nobre e Silva ficou contente com a recepgao.

— No meu tempo as festas de aniversario eram diferentes: primeiro, rezavam uma missa
em agao de gracas para 0 santo da nossa devogao por nos favorecer e conseguir mais um ano
de vida. Depois, tocavamos o oboé. O meu avd, que era general e nos campos de batalha era
um belipotente>, ndo permitia uma festa sem os santos oficiais.

A musica tocou, iniciou o baile. Os pares rodopiavam. Maria Alice dangava com José
Augusto. Depois, ela foi mostrar os presentes aos amigos.

- E 0 Silvio? O que te deu? — perguntou José Augusto.

— Ele foi o primeiro que me presenteou.

- Onde esta o presente? Quero ver.

Maria Alice sorria.

Veralina dangava com Alvaro Leite. Os olhos de sua av6 seguiam-lhe como uma tocha.

— O que acha a senhora das festas atuais? — quis saber Dona Julia para averiguar a
opinido da mulher de muitos nomes.

- No meu tempo as festas ndo eram assim tdo pachouchadas*é - Dona Maria olhou o
relogio - Ih! Ja sdo dez horas! Veralina! ndo me ouve? Veralina, vamos embora. Eu nunca deitei
téo tarde assim.

- Nao va! - insistia Dona Julia.
Veralina nem sequer protestou. Sua avo néo cedia. Despediram-se.

— Eu gostei da tua casa. E uma casa decente.

* Vigoroso na guerra.
*® Asneira, tolice.
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Maria Alice enalteceu as qualidades da visitante airosa que ficou sorrindo, e dizendo-lhe:
— Estou encantada com as amabilidades.

Veralina sorria dizendo:

— Eu néo disse que a minha avé é uma santa?

Dona Maria sairia satisfeita porque o titulo de santa € o maior do mundo.

— Santa! Quem sou eu para santificar-me... as santas no blasfemam. E o maior titulo
doado pela natureza.

Os convidados foram retirando-se. E agradeciam. Maria Alice estava contente por ter
conseguido varias amiguinhas. A festa terminou, ela foi correndo pegar o relogio para acertar
com o de Silvio, que sorriu. Ela deu-lhe um tapinha no rosto, deu-lhe um boa noite e foi deitar-se.
Estava tdo contente, pensava: O Silvio me ama. Que bom! Sera que eu consigo prendé-lo?
Quando o reldgio despertou, Maria Alice, meio sonolenta, deixou o leito, preparou-se, pds um
pegnoir e foi direto ao jardim de inverno. Silvio estava de pijamas e chinelos. Ela parou, fitou-lhe
e correu na sua diregéo. Silvio recebeu-a nos bragos, alisando-lhes os cabelos.

— Sabe, Silvio, enquanto o relogio faz tique-taque, eu penso em vocé mil vezes. Silvio!
Silvio, Silvio ! Meu doce amor!

Ela desprendeu-se dos bragos de Silvio, que Ihe disse:

- Va se deitar. Sua mae néo deve saber nada ao nosso respeito. Nao quero que ela nos
veja neste coléquio.

- Por que, Silvio?
— Ainda ndo. O nosso amor esta no embrido.

— Oh, Silvio! S6 se for o teu amor, que esta germinando, porque 0 meu ja cresceu, falta
dar flores e frutos.

Silvio achou graca e sorriu. Depois, ficou sério e disse-lhe:

— Vocé comega a perturbar-me numa época que preciso de tranquilidade mental para os
exames que se aproximam. Conhego varias pessoas que desistiram dos estudos e depois se
arrependeram. Eu quero ficar so.

Ela retirou-se.

Dona Julia deixou o leito indisposta porque foi deitar muito tarde. Fitou a casa que
estava em desordem. Até recompor tudo! E bom dar festas, mas fatiga-se muito. O assoalho
estava todo riscado. O lindleo?, irreconhecivel. A criada estava varrendo a sala antes de

*’ Espécie de tapete ou cobertura de assoalho, impermeavel, feito de juta.
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preparar a mesa para o café. Os hdspedes comentavam a festa com entusiasmo. Silvio estava
sentado numa poltrona, lia o jornal. Era um homem que ndo se imiscuia® nos assuntos de
ninguém.

Maria Alice entrou na sala usando o colar que José augusto lhe deu.

— Que lindo colar! - disse Dona Julia, aproximando-se para vé-lo de perto - Foi o Silvio
que te deu?

- Nao! Foi 0 José Augusto.

— Obrigada, Senhor José Augusto, pelo presente que deu a minha filha. Pelo que vejo, 0
senhor sera 6timo esposo para alguém, ja sabe comprar adornos. Ha de ser feliz a mulher que
for tua sogra, porque ha de ver a sua filha amparada.

— E direta ou indireta? - perguntou Alvaro Leite

— E direta. Se vocés quiserem serem meus genros, s6 me dardo prazer. Infelizmente, eu
tenho s6 uma filha.

— Oh, mamae! Antigamente, eram os pais que contratavam casamentos para os filhos;
atualmente, isto cabe aos filhos. Eu mesma hei de escolher meu esposo.

Maria Alice ficou nervosa, porque sua mae nao mencionou o nome de Silvio.

Veralina tocou a campainha e foi entrando. Todos olharam na dire¢do da porta para ver
quem surgia. Quando Veralina surgiu, todos sorriram:

— Bom dia!
— Como passaram?
— Bem, gracas a Deus! Maria Alice cumprimentou-a, sorrindo.

— Gostei de tua festa. Jamais hei de olvida-la. Eu estava contente, quando comecei a
aprecia-la, tive que retirar-me. A vovo ja foi jovem e sabe que os jovens gostam de festa. Ela
podia deixar eu ficar, mas ela diz que as filhas mulheres tém que viver na frente dos olhos
maternos.

Estas palavras de Vera Eunice deixaram Dona Julia inquieta internamente. Veralina deu
um suspiro, lamentando:

— Como ¢ horrivel a minha vida de tutelada! Quem convive com os velhos néo se diverte.
N&o sei que mania eles tém de enclausurar os jovens. Eram seis horas, a vovo foi despertar-me
dizendo que eu devia ir @ missa para me confessar, porque ontem eu pequei.

— Ao invés de ir a missa, vocé devia ficar aqui, e dormir mais um pouco.

* Intrometia-se.
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— Nao, Maria Alice, eu preciso ir @ missa me confessar e comungar. Eu ndo posso burlar
a vovo em nada. Ela telefona para o senhor Vigario para saber se eu confessei e comunguei. Ela
tem agentes por toda parte. Todos os dias eu tenho que ouvir: “Vocés ndo rezam, ndo pensam
em Deus! Pensam unicamente nas diversdes”.

— E vocé obedece? - perguntou Silvio.

— Preciso obedecé-la, senhor Silvio, porque foi ela que me criou. Nao quero polémica,
porque a vovo, quando odeia, 0 6dio ndo arrefece. Eu ja sei que os velhos gostam de moralizar
0s jovens. E porque s&o velhos e gostam de se isolar. Ja conhecem as inconveniéncias que a
vida desregrada proporciona.

- Vocés jovens sentem-se mal ao lado dos velhos, mas todos envelhecem - Com a
interferéncia de Dona Julia, as alusdes de Veralina terminaram. Vocé vai almogar aqui conosco?

- Aceito, porque os teus quitutes s@o deliciosos. E eu gosto de passar o dia aqui. A
minha casa é triste. S6 ndo tem criangas, ndo tem aves, ndo tem animais. Nao se ouve um ruido
durante o dia, a casa permanece fechada. A vovo diz que o sol descora 0s moéveis € esmaece4?
as cortinas. E a noite € pior: tenho que deitar as sete horas para ndo gastar luz. N&o posso ler.
N&o sei por que certos velhos adotam a mania de economia.

Silvio ouvia e comentava:

— E porque j4 sdo velhos e sabem que ndo podem trabalhar. Por isso economizam o que

— Muito bem, Dr. Silvio! - aplaudiu Maria Alice.

Ela serviu o almogo ao Silvio, 0s hdspedes ja estavam habituados a esperar. Eram
homens maduros e compreendiam que quem vive nas grandes cidades necessita munir-se de
paciéncia. Silvio era o unico que reclamava quando a refeicdo ndo Ihe agradava. Maria Alice
perguntava-lhe:

— O que vocé gosta de comer? Ordena-me que farei com prazer. Qual é o teu prato
predileto?

Alvaro Leite e José Augusto observavam os cuidados de Maria Alice. Sentiam inveja.
Depois do jantar, Alvaro Leite sentava-se e escrevia. Maria Alice e Silvio estavam sentados
numa poltrona lendo uma revista. O relogio badalou oito horas. Silvio levantou-se e disse-lhe:

— Tenho um encontro marcado as nove horas. Até logo.

Maria Alice deu um muxoxo e disse zangada:

* Perde a cor, deshota.
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— Silvio, vocé vai me deixar sozinha? - atirou a revista em cima da mesa, 0s papéis que
Alvaro Leite estava escrevendo espalharam-se.

— Ah, Maria Alice, conversa com o Alvaro — propds Silvio.

— N&o. Posso estar entre mil pessoas e vocé ndo estando presente, estou sempre
sozinha. O meu mundo, 0 meu céu, é onde vocé estiver.

Silvio Porto acendeu um cigarro e saiu sorrindo. Maria Alice saiu nervosa, entrou no
quarto e fechou a porta. Silvio estava preocupado, ja era doutor e sua mée escreveu-lhe
convidando-o a regressar a sua terra, pois ela estava senil e exausta, precisava repousar, ia
entregar-lhe a administracdo da fazenda. Dizia-lhe: “Vocé precisa pensar no futuro”. Ele estava
indeciso. Nao sabia o que decidir. Permaneceu dezesseis anos na capital e se habituara com o
bulicio® da capital. Nao ousava, entretanto, desobedecer a sua méae, permanecia horas e horas
meditando. As vezes passava dias e dias sem escanhoar-se5'. Quando Silvio entristecia, Maria
Alice impacientava-se, aproximava-se docilmente, interrogava-o:

— Vossa Exceléncia pode me dizer a causa desta nostalgia?
Silvio sorria. Ela perguntava-lhe:
- Quando é que vai me dizer “Maria Alice, amo-te”?

Silvio consultou seu coragdo: ndo amava. Mas se ela conversasse com outro, tinha
ciumes. Nao pretendia desposéa-la. E ndo queria ficar sem ela.

— Hoje vou ao Municipal, assistir & Traviata52. O Alvaro Leite me convidou. Vou com a
maméae. Gosto de ir ao teatro acompanhada de um cavalheiro, da mais personalidade. O Alvaro
Leite é tao distinto! O que me aborrece € que 0s meus vestidos j& ndo me servem. Silvio, eu vou
ser mée! Tenho chorado tanto! Minha mae ainda ndo percebeu. Quando penso que vocé
estragou a minha vida, desespero-me. Nao sou casada, ndo sou solteira, ndo tenho classe.
Minha mée ndo merece este golpe, ndo pretendia desgosta-la. Ela é uma santa, uma senhora
tao distinta. Deu-me bons exemplos e apoio moral!Trabalhou incansavelmente para criar-me,
dedicou-me uma parte de sua existéncia, ndo merecia esta recompensa. Procurou economizar
para 0 meu futuro. Nunca presenciei um deslize em sua vida. Minha mée é o meu orgulho.
Reconhego que errei, mas vocé me domina. E eu te amo demasiadamente. Infelizmente, é
depois do ato consumado que a gente percebe a extensdo do seu grande erro. Dizem que o
amor proporciona alegria ao cora¢do, mas as vezes 0 amor cobre de luto o coragéo, por isso
creio que no mundo existem varias mulheres que héo de dizer: “o amor foi a minha ruina!”.
Agora, a Unica coisa que sei fazer é pensar: “que suplicio para mim!”. Um filho bastardo dentro
de um ventre emancipa uma mulher. Nao sei se devo continuar vivendo ou se ponho fim nesta

> Movimentagéo, agitac4o intensa.
>! Barbear-se.
>2 Opera de Giuseppe Verdi inspirada no romance A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho.



114

existéncia hedionda. Quando perceberem que eu vou ser mae, eu serei 0 alvo da maledicéncia.
Meu Deus! Que hei de fazer?

A situagao era por demais delicada. Silvio empalideceu pensando na Dona Julia, que ia
obriga-lo a casar-se com Maria Alice. Tudo na vida tem consequéncia, e as consequéncias do
seu ato impensado surgiam. Maria Alice estava chorando. Silvio deu-lhe um beijo para
tranquiliza-la:

— Nao chora, eu néo suporto as lagrimas. Havemos de solucionar tudo com calma. Ficou
nervoso, retirou-se para o seu quarto. Foi preparar suas malas, encaixotou seus livros, decidiu ir-
se embora para sua fazenda. Saiu para reservar lugar no avido, seus pensamentos néo
concentravam, sentia 0 coracao pulsar desordenadamente, como se fossem as rodas de uma
locomotiva. Comegou a sentir mal estar, a boca amarga, dor de cabeca, frio e nduseas. Ele néo
queria desposar uma mulher insignificante. Se eu me casar com Maria Alice, cometerei 0 maior
erro da minha vida. Queria reagir, mas a enfermidade dominou-lhe, percebeu que ndo podia
cuidar dos seus negoécios. Tomou um taxi, chegando em casa foi direto para seu quarto e se
deitou. Maria Alice estava impaciente com a auséncia de Silvio que nao apareceu para almogar,
foi procura-lo no seu quarto. Silvio estava gemendo, ficou preocupada. Auxiliou sua mée a servir
0 almoco, depois foi ver se Silvio estava melhor. Os hospedes notaram a auséncia de Silvio, 0
galad da pens&o. Ela curvou-se, uniu o seu rosto no dele e notou que ele estava com febre.

- Silvio, Silvio! O que sente, meu amor?

— Onde estou? Eu quero agua, que calor! Ndo parava quieto na cama. Resmungava,
agitava os bragos, seus olhos estavam vermelhos. Fixava o rosto de Maria Alice, perguntando-
lhe: quem é vocé?

Maria Alice foi buscar a agua.

— Mamae, o Silvio esta doente! E melhor chamar um médico, urgente. Eu ndo posso vé-
lo sofrer!

Os héspedes que estavam almogando, notaram que ela estava preocupadissima. O
médico chegou, examinou-o e entregou-lhe a receita. Ela pediu a sua mae para pagar o médico.
Dona Julia pagou-o.

-0 que tem ele, doutor?

— Febre tifoide. E necessério ir para o isolamento hoje mesmo. Eu vou mandar o servico
sanitario aqui para eliminar este foco. Separem os utensilios que ele usar e ndo se esqueca de
flaméa-los.%3

Os hdspedes entreolharam-se. Cada um pegou seus pertences e partiu. Foi com
lagrimas nos olhos que Dona Julia viu partir hdspedes que estavam com ela ha dez anos.

>3 Fazer assepsia.
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Ficaram apenas: ela, Dona Julia, Silvio e Maria Alice. Ela ndo consentiu que ele fosse para o
isolamento.

— Se ele morrer, hei de morrer com ele.

N&o o deixava sozinho um instante. Quando cansava, Dona Julia ia substitui-la. Maria
Alice é que preparava as refeicdes de Silvio, flambava tudo com carinho. Dona Julia chorava
pensando onde é que iria arranjar dinheiro para pagar o aluguel do prédio!

- Que fatalidade! A minha vida virou do avesso. Como € que hei de viver sem
hdspedes?

Estava sentada perto do leito de Silvio, quando ele comegou a delirar. Dizia:

— Silvio, Silvio! Prepara tuas malas! Encaixota teus livros! Anda depressa! Va reservar
um lugar para vocé no avido. V& para a fazenda de tua mae. Quando a Dona Julia perceber que
a Maria Alice vai ser mée, ha de obrigar-me a casar com ela. A Maria Alice serve para ser minha
criada, para ser minha esposa, ndo - continuou dizendo - eu quero agua, eu quero agua! Onde
estou?

Dona Julia ficou horrorizada com o que ouviu. Olhou a estante: ndo havia um livro, todos
estavam encaixotados. Abriu as gavetas, o guarda-roupas estava vazio e as malas fechadas.
Maria Alice foi avisa-la que estava na hora de dar o remédio ao Silvio. Dona Julia mirou o corpo
de sua filha e chorou. Interrogou-a, ela contou-lhe tudo. Dona Julia chamou o médico para
perguntar-lhe se era grave a enfermidade de Silvio. Estava preocupada: e se o Silvio expirasse?
Sua dor foi imensa... a felicidade ausentou-se de sua casa sem aviso prévio e cedeu o lugar para
as tristezas, as desgracas e as desventuras. Que trio fatal!l Quando persegue uma pessoa,
definha-lhe a alma. Os pensamentos a atormentavam. Meu Deus! Eu tive pressentimento, por
que ndo mandei o Silvio ir-se embora? Meus receios ndo eram infundados. Pensava na sua filha,
que ela criou com tanto afeto. Sem nome e com um filho ilegitimo. Quantos aborrecimentos! A
fatalidade e a desonra combinaram para ataca-la.

O médico chegou e Dona Julia relatou-lhe o que ocorreu com sua filha. Queria saber se
o Silvio ia viver ou morrer. O médico ficou indeciso, disse-lhe:

— Nés, os médicos, fazemos o possivel para extinguir a enfermidade, as vezes,
falhamos. E melhor a senhora legaliz-los.

Dona Julia saiu de sua casa e foi a diversos lugares com tanta rapidez, como se fosse
impelida por um foguete. Andava pensando: meu Deus, quando eu chegar em casa, o Silvio ja
expirou-se. Comprou as aliangas e foi ao cartério. As cinco horas, Maria Alice j& estava casada.
Dona Julia estava mais calma. Maria Alice dirigiu-se ao médico:

— Doutor, pode dizer-me se € grave o estado do meu esposo?

- Nao sei. O que ele precisa é repouso e muita tranquilidade.
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Maria Alice permanecia horas e horas velando-o. Agora sim, ela era feliz, ndo precisava
beija-lo ocultamente. Silvio dormia, ela acariciava seus cabelos. Dona Julia foi avisa-la de que a
refeicdo estava na mesa:

- Vocé precisa comer qualquer coisa.
Ela se recusou:

— Enquanto eu néo vé-lo restabelecido, nédo terei &nimo para nada. Oh, grande Deus!
N&o permita que eu fique aqui neste mundo sem o Silvio. Mamée, mamée! O meu Silvio néo
pode morrer! - e as lagrimas deslizavam pelas faces de Maria Alice.

Aquela casa, outrora tdo alegre, estava mergulhada em profunda tristeza. S6 se ouviam
os solugos de Maria Alice, que contemplava o homem que ela desejava e conseguira unir-se a
ele. Juntos, seguiriam a larga jornada da vida, sem que algo Ihes perturbasse. Ele jazia inerte. A
morte hedionda espreitava-0. E ela, que estava disposta a fazer tudo por ele, reconhecia-se
impotente.
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Capitulo Il

O dia despontou cheio de sol, espalhando as suas raias cor de ouro no hemisfério. As
aves pousavam nos arvoredos e entoavam lindas sinfonias. Contemplando as aves, tem-se a
impresséo de que elas adoram o globo. Outras percorriam o espago demonstrando vivacidades.
As flores escalavam seus odores atraindo as abelhas. E os receptores retransmitiam lindas
melodias.

S6 a vida de Silvio € que havia desviado. Ele ja estava restabelecido, mas revoltado com
0 curso de sua vida. Enfim decidiu resignar-se, porque os lamentos n&o iam solucionar os
transtornos. Sentado perto do bergo de sua filha, contemplando-a, dizia-lhe com ternura:

- Minha querida, vocé sabe que é muito bonita, que teu pai te quer muito bem. Eu vou
comprar uma boneca para vocé e um carrinho para nos dois passearmos no jardim. E eu vou
dar-te dois beijos por dia. Enquanto eu viver, vocé ha de receber o meu afeto.

N&o cansava de fita-la. A menina era o seu retrato. O médico visitava-o diariamente e
dizia:

— Se o senhor restabeleceu-se deve agradecer a tua esposa. Que dedicagdo! Dou-te os
meus parabéns. O senhor tem uma esposa companheira, vai ser feliz na vida. O mundo
necessita de inumeras Maria Alice. Confesso, senhor Silvio: invejo-te!

Dona Julia estava contente com a netinha. Nada revelou a Maria Alice: que o Silvio
pretendia zarpar para ndo se casar com ela, para néo ferir a sua sensibilidade e empanar a sua
felicidade.

Maria Alice estava preparando as malas, ia para a casa de sua sogra. Silvio passou um
telegrama avisando a sua chegada. Estava inquieto pensando na tesura® de sua mae, que ia
classificar a Maria Alice de ticaca®®.

Dona Claudia ficou contente. Mandou adornar a casa com os objetos artisticos e flores.
Convidou as vizinhas para irem cumprimenta-lo, convidou Olgayres com deferéncia especial,
dizendo-lhe que a festa sem sua presenga perdia o donaire®®, que a sua presenca era
necessaria. Olgayres era muito rica. Era a jovem que ela queria que fosse noiva de Silvio. Era
finissima, foi educada na Franga, conhecia varios idiomas, herdou uma fazenda de sua avd,
duas fortunas unidas, era um estojo de felicidades.

Os criados estavam atarefados, uns fazendo doces, outros assando leitoas. Dona
Claudia sorria, era visivel o seu contentamento, comentava:

>* Orgulho, forca.
> Coisa sem valor, insignificante.
>® Garbo, gesto distinto.
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— Que prazer para mim rever o meu filho! Nao creio que ele esta formado, para mim isto
é um sonho! E o primeiro doutor na familia, ¢ a melhor festa de minha vida, a festa que ha de
ficar gravada no meu coragdo de mée. O meu filho ha de ser feliz! Sempre feliz. Que Deus lhe
ajude a realizar suas aspiracdes. Quero viver até ver o meu filho casar-se. Pretendo fazer uma
festa no casamento do Silvio. Ela ha de escolher uma mulher inteligente, rica e bonita. Se eu
queixar-me da vida, sera um pecado, porque sou muito feliz! Até aqui, o meu filho nunca me
preocupou.

As nove horas, Maria Alice partiu. Era a primeira vez que ela viajava de avido, estava
com receio. E pensou na sua mée que havia ficado sozinha: e se ela adoecer? Nao se pode
confiar nos criados. Sua mae era muito atilada” e sabia resolver seus problemas. Era a primeira
separacao e ia sentir saudades. Mesmo que eu desejar rever minha mae, uma vez por ano, 0
Silvio n&o vai permitir. Ele anula os meus desejos, ndo adianta eu manifestar os meus projetos.

Dona Julia ficou nervosa quando se viu so, separada de sua filha... seu idolo! A emogéo
era imensa. Para certas coisas, ndo ha solugao. Resolveu resignar-se, sentou-se no divé e fitou
a imensa sala de visitas, os quartos vagos. A noticia que a casa tinha um foco de tifoide
propalou-se e ndo aparecia ninguém. Veralina era a Unica que telefonara. Voltou a pensar na
filha. Receava morrer de um momento para o outro, e Maria Alice ficaria sozinha neste mundo
enigmatico. Silvio podia dar-lhe conforto. E a mae de Silvio? Sera que ia recebé-la como filha?

Ao meio-dia, eles chegaram em Ribeirdo Preto. Contemplou a cidade cheia de sol. Os
habitantes sorridentes, demonstrando felicidade. Percorriam as ruas da inclita%® cidade.
Tomaram um taxi, seguiram para a fazenda. Maria Alice contemplou aquelas matas verdejantes
e as faixas com as inscrigcbes: “Salve o Dr. Silvio Porto”. Fitou o disco solar que ia declinando-se.
Era um sol abrasador que ela desconhecia, um sol que queimava a sua pele como se fosse soda
caustica. Os colonos sorridentes demonstrando felicidades percorriam a fazenda. Que belas
paisagens! Os verdes variados dos arvoredos, verde claro e verde escuro. Fitava os canaviais e
os cafezais. Silvio ia explicando, como é que se cultiva o arroz, o feijao e o café.

- Vocé vai gostar da fazenda, tem muitas coisas agradaveis. Espero que goste da
fazenda porque eu ndo sei 0 que a mamae vai decidir.

— Esta bem, Silvio, eu compreendo. Por minha causa, vocé ndo ha de inimizar-se com a
tua mée. Eu ndo sou intrigante. Minha mae disse-me que devemos ser tolerantes. O que eu
quero é que a tua mae ndo nos separe.

Silvio sorriu e passou 0 brago em torno da cintura de Maria Alice.

— Silvio, eu tenho pressentimento que ndo vou ser feliz aqui. Parece que estou num
mundo desconhecido, penso que vocé ndo desejava casar-se comigo. Em qualquer
circunstancia de nossa vida vocé pode contar com minha amizade. O meu afeto por vocé é

>’ Sensata, apurada, esperta.
*® Famosa, celebrada.
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coeso. Em vez de arrefecer, aquece cada vez mais. Se vocé deixar de amar-me, 0 mundo para
mim perde todo valor. A vida é espléndida para mim porque vocé existe.

— Chegamos.

Maria Alice perpassou o olhar ao redor. Viu o terrago cheio de flores, um jasmineiro
entrelagado no canto esquerdo, varias orquideas nas paredes. Uma casa de construgao antiga,
dois andares.

- Quantas pessoas residem nesta casa?

— Eu, mamae e as criadas.

Uma casa téo grande para duas pessoas.

— Mas vamos multiplicar, ja temos uma filhinha para nos alegrar.

Maria Alice fitou sua filha que dormia tranquilamente. Silvio tocou a campainha, a criada
veio atender.

— Oh! Senhor Silvio! Que prazer! A fazenda sem o senhor € um corpo sem corag&o.
Quando o senhor nos deixa, a fazenda fenece, quando o senhor regressa, a fazenda ressuscita.
Basta a tua presenca para guarnecé-la.

— Obrigado, Rosa. Se eu fosse anotar os teus elogios, dava para eu editar um
opusculo®.

— A Dona Claudia nos disse que o senhor é doutor. E quanto dinheiro ela gastou para o
senhor virar doutor! O senhor é doutor operador?

- Né&o, sou doutor defensor - Silvio sorriu achando graga na curiosidade da criada.
— Qual é o doutor que tem mais valor? O defensor ou o operador?
— Todos doutores tém valor.

— Eu gosto do senhor, porque me ensina o que eu nao sei. Eu vou dizer a Dona Claudia
que o senhor ja chegou para ela vir receber-te - e saiu correndo.

O olhar de Silvio pousava, ora aqui, ora ali. Disse, demonstrando satisfacao:

— Gosto da minha casa, como é bom ter uma casa em qualquer lugar do mundo.
Dona Claudia veio correndo:

— Até que enfim! Pensei que havia me olvidado.

- Quem pode esquecer uma boa méae!

>% Livro pequeno, de poucas paginas, de contetido artistico, literario.
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Abracaram-se.

— Meu filho! Como vocé estd bonito! Que prazer para uma mae criar um filho e vé-lo
formado. Eu pedia sempre a Deus para n&o morrer antes de ver o meu sonho realizado.

Silvio aproximou-se de Maria Alice e disse:

— Apresento-lhe minha esposa.

Dona Claudia deixou de sorrir. Fitou Maria Alice com os olhos semicerrados, perguntou:
- Sua... esposa?

— Sim, mamée. Minha esposa.

— Mas como ousaste contrair nipcias sem consultar-me? - dirigiu-se a Maria Alice: quem
sdo teus antepassados? Na sua genealogia tem vultos nobres? S&o ricos? Sdo pessoas de
decoro?

Silvio passou o brago em torno da cintura de Maria Alice e ouvia as palavras de tua mae.
- 0 que eu sei, mamae, € que a senhora vai gostar muito dela, ela tem belas qualidades!

— Meu filho! Meu filho! Vocé estudou tanto e ficou inciente®?, parvo. Nao se usa casar
com uma mulher porque € bonita, porque € boa... tem que averiguar a genitura8’, a posigao
social e o dote.

Dona Claudia olhou Maria Alice, um olhar duro e frio. Convidou:
— Entra, meu filho!

Silvio disse:

— Entra, Maria Alice!

Chegaram na sala de jantar. Dona Claudia indicou a cadeira:

— Senta, meu filho!

Silvio ofereceu a cadeira a Maria Alice e sentou-se em outra cadeira, perto dela. Maria
Alice pbs os olhos no assoalho, resignada com a sua sorte, como se fosse uma escrava a
espera do comprador. Era a primeira vez que era humilhada, mas ndo ousava desafiar Dona
Claudia porque ela era a mae de Silvio. Dona Claudia sentou-se e prosseguiu:

— Meu filho! Vocé néo sabia que antes de contrair nupcias é preciso aprovagao dos pais?
Existem familias que ndo tém qualidades para unir-se. E necessério discutir os problemas

* por mais de uma vez esta palavra aparece no romance, mas nao se encontra nos dicionérios de hoje.
talvez a autora quisesse dizer “inocente” ou algo parecido.
®! Origem, descendéncia.
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financeiros, preparei uma festa espléndida para vocé, mas esta noticia veio desagradar a todos,
que calamidade! Sera que vocé néo refletiu, ndo percebeu que este casamento era inexequivel?

A menina choramingou, Maria Alice levantou-se e apresentou-a:
- Olha a nossa filha!

Dona Claudia fitou-a com indiferenga:

— Ento eu sou avo e ndo sabia, tocou a campainha, Rosa surgiu.
— As ordens, Dona Claudia.

— Prepara um banho para o Dr. Silvio e recolha as malas.

— Prepara primeiro para Maria Alice - suplicou Silvio, demonstrando profundo
descontentamento.

— Que nome puseram na crianga?

— O Silvio disse que ia deixar a senhora escolher. Ele quer que a senhora seja a
madrinha.

— Ponha 0 meu nome.
— Foi o que sugeri ao Silvio, para por 0 nome da senhora.
— Em que colégio a senhora estudou?

- Eu fiz apenas o curso ginasial, ndo me foi possivel prosseguir, porque eu precisava
auxiliar a minha mae.

— Ah! A sua mae precisava do teu auxilio? - perguntou Dona Claudia com espanto.
- Ela é dona de pensao e o Silvio era nosso pensionista.

— Ah! Em quanto monta o seu dote62?

— A mamé&e € viuva. Nao pode dar-me o dote.

Dona Claudia meneou a cabega varias vezes.

— Estas viivas sdo espertas. E rede de aco para pescar os peixes de ouro. Vocé fez um
grande negocio casando-se com o Silvio. Sinto ndo poder dar-te os parabéns. O meu Silvio &
quem nao foi bem sucedido casando-se com vocé. Eu ndo posso compreender como é que 0
Silvio foi agir sem consultar-me. Que casamento desvantajoso para 0 meu unico filho. Onde ja se
viu casar com proletaria? Eu classifico o teu ato de loucura. Quando eu me casei com o teu pai,

®2 Expressdo de origem portuguesa, arcaica. Dona Claudia pretende saber quanto esté o dote de Maria
Alice atualmente.
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0 meu dote foi de quinhentos milhdes de cruzeiros e esta fazenda, que herdei de minha avé.
Meu filho, vocé n&o refletiu. Aqui ha muitas milionérias e vocé podia encontrar uma étima
esposa. Na alta sociedade, s6 tem valor os filhos dos homens de renomes. Como é que vocé vai
apresentar a tua esposa filha de sapateiro? Eis o que acontece quando os filhos estéo distantes
das maes.

Silvio ouvia sem defender-se. Estava tdo agitado, era a primeira vez que sua mée o
repreendia. Conhecia profundamente a sua esposa, serd que a sua pacatez e tolerancia
venceriam a sua mae? Dona Claudia deu um suspiro, comentando:

— Seja 14 como for, eu estou contente, porque vocé esta aqui como eu desejo. Até o fim
de tua vida vocé sera Dr. Silvio Porto. Vocé nao modificou a fisionomia. Quando partiu era bonito
e regressou muito mais bonito.

Ele ja estava téo habituado a ouvir as mulheres dizerem que ele era bonito, que nem se
emocionava.

— E que eu tive muita tranquilidade nos meus estudos. A Maria Alice cuidava das minhas
roupas, refeicdes e dos meus livros. A Unica coisa que eu tinha que fazer era estudar. Ninguém
me atribulava.

— E vocé, por gratidao, casou-se com ela.

Silvio ficou sem ag&o. Por fim, disse-Ihe:

— Ora, mamae, a gente tem que se casar um dia.

Ficou contente quando a Rosa veio dizer-lhe que o banho estava pronto.
— Va4, Maria Alice, dar um banho na crianga.

Maria Alice levantou-se, seus olhares encontraram-se. E ele percebeu que ela sofria.
Estava palida. N&o é nada agradavel ser recebida com ironia e desprezo. E a sua estadia
naquela casa...ter que suportar as indiretas de sua mée. Silvio dirigiu-se a criada:

— Faga o favor de acompanhar Dona Maria Alice Porto até o banheiro. E depois indique-
lhe os seus aposentos.

— Silvio, eu preparei apenas o teu quarto de solteiro.

- Esta bem, mamae. A Maria Alice pode ocupar 0 meu quarto, eu posso ficar em
qualquer lugar: no chiqueiro, na cocheira ou no inferno. Nao é nada agradavel ser filho de
fidalgos. Nao temos vontade prdpria, somos escravos das etiquetas sociais, temos que nos
submeter a tantas formalidades, que até a vida torna-se insipida.

Quando Maria Alice entrou no banheiro, chorou. Estava tdo atribulada com os modos
descorteses de sua sogra. Aquelas palavras irbnicas eram como brasas queimando-a
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interiormente. Se € que existe purgatorio, aquela casa era a sua sucursal. Silvio foi convida-la
para almogar.

— Obrigada, Silvio, eu ndo quero. Vocé acha que ouvindo tudo o que ouvi, vou ter
disposi¢éo para almogar?

Silvio abragou-a. Ela reclinou a cabega no seu ombro.
— Nao quero te ver triste, preciso do teu sorriso.

- E que a tua mae ndo conhece a extensdo do meu amor. E sincero. Pretendo ser
unicamente tua. Todos nos somos felizes em nossas casas. E vocé... estd na tua. A minha casa
estd tdo longe! Vocé é feliz, tua mée trata-te com frases aveludadas, & contra mim que ela
descarrega 0 seu rancor.

— Nao lamentes, tudo ha de transformar-se. E nds havemos de ser felizes, segurou o
queixo, suplicando: da um sorriso para teu esposo.

A criada foi avisa-lo que o almogo estava na mesa.

— Ela disse para eu dizer “Doutor Silvio”, mas até eu me habituar... € o senhor sabe que
Dona Claudia fica furiosa quando é desobedecida.

- Vai, Silvio, a tua mae espera-te.
— Vamos, Maria Alice.

— N&o. N&o fica bem para uma senhora aristocratica almogar na companhia de uma
proletaria, uma filha de dona de penséo, que ndo tem valor na alta sociedade.

Silvio deixou-a s6. E saiu com a cabega curvada fitando o solo. Maria Alice dirigiu-se a
cozinha, ia preparar a mamadeira para a sua filha. Quando passou pela sala de jantar, Dona
Claudia perguntou-lhe:

— Aonde vai?
Silvio respondeu-lhe:

— Ela vai preparar a mamadeira para a Claudinha. Maria Alice parou no centro da sala,
Silvio ordenou-lhe com muita delicadeza:

- V4, Maria Alice.
Ela seguiu, pensando: Meu Deus! Sera que eu néo terei liberdade aqui nesta casa?

A noite a fazenda superlotou, os colonos usando seus trajes domingueiros foram
cumprimentar Silvio.

- Agora n6s temos um doutor na fazenda! Um doutor que nos defendera porque
conhece leis.
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Os fazendeiros vizinhos foram dar-lhes os parabéns. As jovens olhavam o rosto de Silvio
com curiosidade, porque um doutor € um tipo ultra superior. Cada qual mais bem vestida. Os
trajes de vérias cores davam um aspecto fidalgo a festa. Todos ostentavam joias que eram um
primor. Dona Claudia recebia-os atenciosamente. Estavam sentados discutindo as modas da
atualidade, quando Maria Alice passou com a mamadeira na mdo. Uma senhora perguntou-lhe:

— A senhora arranjou outra criada?
Silvio levantou-se e apresentou-a:
— Ela ndo é criada, & minha esposa. E a senhora Maria Alice Porto.

- Nao te preocupes, minha querida. Eu vou contratar uma ama para cuidar da crianga.
Ouviu, minha flor?

As jovens devoravam aquele casal com olhares invejosos. Maria Alice era alva, a pele
aveludada, olhos verdes, dentes niveos. Era muito graciosa. Silvio pediu licenga e retirou-se. A
reunido perdeu o encanto. Todas queriam saber quem era ela, se era uma arquimilionaria da
capital e os seus milhdes atrairam Silvio.

— Sempre o0 dinheiro! Um intermediario poderoso que esta sempre em evidéncia. Oh,
dinheiro! Dinheiro... que perturbou o Judas e continua monopolizando os homens.

Cada um formulava um argumento a respeito daquela unido: “A tua nora descende de
familia conceituada?”, “A senhora néo disse que o Silvio havia se casado! E deve estar casado
ha mais de um ano porque ele ja € pai!”, “Por que ele nos ocultou? Queria nos fazer uma
surpresa?”

— Distragao minha, comentou Dona Claudia, confusa com as interrogagdes.

Percebiam que havia qualquer coisa com Silvio e sua mae. Iniciaram o baile. A mesa
estava repleta com bebidas finas e doces variados, mas a festa ndo estava animada, parecia um
veldrio. Dona Claudia estava pensativa. Sentou-se ao piano, mas a musica era triste, como se
ela estivesse tocando inconscientemente. Ela que estava habituada a ver todos seus desejos
realizados. Era o primeiro desgosto da sua vida. Silvio entrou na sala e sentou-se. Ndo dangou
com ninguém. Estava agitado e magoado com a sua vida que tomou um curso que ele ndo
desejava. Admirava profundamente sua mae, achando-a inteligentissima, por isso a sua critica
pds uma divisdo na sua felicidade. Ficou contente quando a festa terminou. Maria Alice ndo
conseguiu dormir pensando nas adverténcias de Veralina. Ela é da alta sociedade e conhece as
etiquetas que eles adotam. Maria Alice era inexperiente e pensava que para casar-se s 0 amor
era necessario. Os conselhos de Veralina continham umas doses de verdades. E ali estava ela,
uma estranha, uma intrusa. Nao foi apresentada a ninguém. E as visitas haviam de pensar que
elas estavam em divergéncias. Viu Olgayres, a jovem que Dona Claudia visava para ser sua
nora. Observou-a. O que prendeu sua atengéo foram as joias que ela estava usando. Silvio e
Olgayres estavam sentados no diva. Dona Claudia fitava-os e pensava: Que casal maravilhoso
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se tivessem a sorte de casarem-se. Silvio € bonito e rico, Olgayres é bonita e rica. Era a unido da
riqueza e da beleza.

Maria Alice ndo conhecia o idioma francés, pensou em estudar para competir. Se
estavam falando quando ela passava na sala, paravam bruscamente e |lhe piscavam os olhos.
Ela pensava: Sera que falam de mim? E se falam, qual sera o motivo? Creio que néo é crime ser
pobre. Sera que as mulheres que nao tém dotes, ndo tém o direito de casar-se?
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Capitulo IV

Os meses decorriam. Silvio saia todas as manhas, ia percorrer as lavouras, cavalgando
0 seu cavalo baiof3, presente que recebera de seu tio. As vezes Maria Alice 0 acompanhava
nestes passeios matinais. Vestia uma amazonab e ficava muito graciosa. Atualmente Silvio ia
sozinho, porque Maria Alice estava prestes a ser méde. Ela ndo podia cavalgar, estava
enfraquecendo, com o sistema nervoso abalado, ja ndo podia tolerar as filauciasb® de sua sogra,
que n&o perdia oportunidade para humilha-la.

A Claudinha tinha um ano e seis meses, percorria a casa, ndo parava um minuto,
puxava as toalhas. Dona Claudia ndo tolerava as travessuras de sua neta, se a menina lhe
sorria, ela desviava o olhar. Silvio reconhecia que nao podia habituar-se na fazenda, aquele
siléncio enervante, mas ndo lamentava, para ndo magoar sua mae.

O médico recomendou repouso e distracdo para Maria Alice, além de um calmante para
ela dormir, pois estava esgotada. Nao tinha ninguém que se preocupasse com ela, permanecia
mais dentro do seu quarto, tinha a impresséo de que estava em um exilio. Pensava na sua mae.
Se estivesse na sua casa, podia convida-la para passar uns dias com ela. Dona Julia Ihe
escrevia e dizia que estava com muitas saudades da netinha. Silvio resolveu separar-se de sua
mae, percebia que ela néo tolerava a presenca de Maria Alice. Estava construindo sua casa na
cidade. Assim que terminasse, ia embora. Maria Alice estava satisfeita, porque entre ela e sua
sogra ndo havia solidariedade. Quando ela deixou a fazenda, sentiu-se leve como uma pluma. A
melancolia ndo a deixava um instante extinguir-se. Preparou sua residéncia ao seu gosto. Ela
mesma preparava as refeigdes, ndo era exigente, conformava-se com a mesada que Silvio lhe
dava.

Passou a ser fagueira como noutros tempos. Silvio observava a transformagéo.
Demonstrou ser excelente dona de casa e uma esposa muito atenciosa. Sentindo auséncia do
esposo, foi procura-lo no escritorio, empurrou a porta lentamente e disse sorrindo:

— Senhor Silvio, posso entrar? Senti muitas saudades do senhor, vim procurar-te e dizer-
te que o almogo esta pronto. Sabes que estou muito contente porque sou tua esposa? Como é
sublime viver ao lado do homem que a gente ama. Oh ! se eu pudesse construir um escrinio8 de
ouro para encerrar-te! Silvio, quando é que vocé vai me dizer se gosta de mim ou ndo? Tenho
um pressentimento que os argumentos de sua mae a meu respeito afastaram vocé de mim. Eu
fiz umas luvas e um pulbver para vocé. O inverno esta proximo, quando vou ser mae. Fico
pensando... que se eu morrer, quem vai cuidar de vocé como eu? Quero viver muitos anos para
estar sempre ao seu lado. A mamae me escreveu, disse que vem passar 0 Verdo conosco.
Minha mae é tdo boa sogra! Vocé ndo tem queixa contra ela. - suspirou e prosseguiu - Eu

®3 Marrom, castanho.

* Saia para montaria.

® Presuncéo, confianca excessiva.
® Cofre pequeno.
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também gostaria de ter uma boa sogra. Convivi dois anos apenas com minha sogra e
pareceram-me séculos. Sinto-me com um prisioneiro quando reconquista a liberdade.

A menina chorou, ela saiu correndo. Silvio ndo demonstrava o que sentia, mas, todavia,
dentro do seu peito estava oculto um ressentimento. Nao se conformava com seu casamento.
Maria Alice retornou com a crianga nos bragos.

- Vocé ndo acha nossas filhas bonitas? S&o robustas e fortes! Até aqui s6 temos tido
meninas, mas eu queria um varao.

— Algum dia havemos de ter um, afirmou Silvio sorrindo.

Maria Alice sentou-se perto dele, Silvio inclinou a cabega e deu-lhe um ésculo. Se Maria
Alice nédo fosse tolerante, ha muito o seu lar ja estaria desfeito. Suportara com resignacéo as
indiferengas de Silvio e as humilhagbes de sua sogra. Ela atingira a maturidade, estava
intelectualmente desenvolvida, j& ndo era mais ingénua, percebia que Silvio ndo a amava. As
vezes chorava, mas ndo pensava numa separagao porque longe dele quem ia sofrer era ela.
Percebia que as caricias de Silvio eram apenas para equilibrar o lar. Ela, que sonhava com um
esposo apaixonado, que lhe arrebatasse, lhe acariciasse. O que devia fazer para atrai-lo?

A casa tomou outro aspecto. Vérias jarras de flores, as cortinas cor de rosa, os bibel6s
adornavam os méveis. O eco das buzinas penetrava pela casa adentro. As meninas assustaram-
se, pois estavam habituadas com o siléncio da fazenda. Maria Alice estava esperando sua mée.
Trés anos separadas, a saudade ja ndo tinha limites. Silvio fora buscé-la na estagdo. Quando
Maria Alice viu sua mée, correu para recebé-la.

— Que prazer! Sonhei tanto com este momento! Mamae, como seus cabelos estdo
grisalhos!

— Quando se tem uma sb filha e distante dos olhos, a saudade nos escraviza, e nos
transforma assim. E vocé, milha filha, continua sempre alegre?

— Silvio é muito bom, por isso reconheco que sou feliz!

— Agora quero ver minhas netinhas.

E Maria Alice conduziu sua mae para ver as meninas.

— Faz um més que estou residindo na cidade, o Silvio resolveu abrir um escritdrio.
—Vocé e sua sogra sdo amigas?

- Eu notei nela belas qualidades, fiz o possivel para captar-lhe a amizade, eu gosto
muito dela.

— Ela apresentou-te aos amigos?
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Maria Alice ficou confusa. Dona Julia percebeu que ela Ihe ocultava a verdade. Resolveu
n&o abordar o assunto. Agradava as netinhas e auxiliava Maria Alice em tudo.

— Por que a senhora né&o prosseguiu com a pensao?

— Com a sua auséncia, eu perdi o interesse. Comprei uma casa no centro. Também, ja
estou exausta, meus hdspedes antigos nédo retornaram, entreguei o prédio. Custei habituar-me
na casa pequena.

Os meses decorreram. Dona Julia estava sempre projetando: “tal dia vou retornar”. Com
as insisténcias de Maria Alice, ela ia transferindo a data. Maria Alice, com o auxilio de sua mée,
tinha mais tempo para renovar seu guarda-roupa. Saia sempre de manha com a fresca, ia nas
modistas, ao saldao de beleza. Um dia, Dona Julia e Maria Alice sairam, ao transporem uma
esquina, encontraram com Dona Claudia. Maria Alice disse a sua mae:

— Olha a minha sogra! Eu nédo sabia que ela estava na cidade.
Aproximaram-se e Maria Alice cumprimentou-a:

- Bom dia, dona Claudia! Apresento-lhe minha mae!

Dona Claudia ficou séria, nem sequer olhou. Respondeu com desdém:
- Eu eduquei meus olhos a conhecer sé as pessoas que me interessam.
Dona Julia fitou-a com os olhos imensamente abertos.

— Oh, minha filha! E assim que ela te trata? Como vocé deve ter softido!

- O Silvio disse-me para eu ndo maldizé-la, enaltecé-la, que um dia ela ha de ceder! Os
anos que passei ao lado dela ficaram gravados na minha mente, trés anos apenas®’. E, para
mim, parecem seis. Tenho a impressao de que 0s anos nao corriam. Os meus olhos viam a luz,
mas n&o vislumbrava a esperanga. N&o tinha com quem desafogar minhas magoas. Eu tinha
necessidade de ter-te ao meu lado. A senhora, que é a minha melhor amiga, que sempre sonhou
com a minha felicidade.

- O Silvio 0 que pensa de tudo isso?
— Ele finge que néo percebe. Ele sé toma conhecimento daquilo que Ihe convém.

Dona Julia ficou impressionada com a mée de Silvio. Quando retornaram, Silvio disse-
lhes que sua mae estava hospedada na casa de uma amiga e ele ia visitd-la. Maria Alice ficou
nervosa.

®” A autora parece se confundir aqui na passagem do tempo. Nesta versao escolhida, do caderno 7, mais
recente, no qual percebe-se que a autora passou o texto a limpo, fazendo pequenas alteracfes, Maria Alice
diz ter passado trés anos na casa de Dona Claudia antes de se mudar para a cidade, entretanto, no mesmo
capitulo, no inicio, Maria Alice diz ter passado apena dois anos I&; na mesma pagina, ela diz estar ha trés
anos separada da mée.
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- Ela ndo nos procura, disse que eu diminui a familia dela. Mamée, ela foi tdo rude
comigo!

- Todas as familias tém suas questdes - disse Silvio, querendo defender sua méae.
Estava envergonhado com as atitudes de sua mae. Eu volto ja! A maméae nédo gosta de esperar -
vestiu o paletd e saiu.

Dona Julia foi preparar-se, pretendia partir no outro dia. Ninguém pode permanecer
longos tempos fora de sua casa.

- Quando a senhora sentir saudades minhas, retorna - pediu Maria Alice.
Aproximou-se de sua mée e disse com candura:

— Eu tenho muito prazer em ser tua filha, sempre me deu bons conselhos, € uma vilva
exemplar. Quando quiser vir residir comigo, minha casa esta ao seu dispor. E se precisar de
auxilio, é sd escrever. A senhora esta contente com minha vida conjugal?

- Na&o sei, ndo sei qual é a influéncia que sua sogra exerce sobre o Silvio.

— Ora, mamae, nao se preocupe, o Silvio € um homem forte, mesmo que ela o instigue,
ele ndo cede.
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Capitulo V

Silvio penetrou em sua casa risonho. Estava alegre e despreocupado porque néo
conhecia as dificuldades que existem na vida. A sua vida era igual ao sol que desponta no
nascente e recluif®-se no poente. Dirigiu-se ao quarto de Maria Alice, ela estava trocando as
roupas na terceira filha, que nédo cessava de mover os pezinhos e choramingar. Ela ficava
satisfeita quando Silvio estava ao seu lado

— Com seis meses ela ja conhece e distingue as nossas vozes, em breve vai dizer
‘papai” e “‘maméae”. - disse Silvio - Eu desejava um menino, mas veio uma menina, estou
contente. Ja |lhe tenho amor. Espero que ela seja de boa indole, ndo tolero as pessoas
revoltadas, neurdticas. Amanha é aniversario do nosso casamento, vamos cear fora. - Silvio
sentou-se na cama e segurou-lhe as méos carinhosamente - N&o quero que preocupes
demasiadamente com os misters®.

O relégio assinalou cinco horas e a campainha tocou. Ele foi atender, demorou uns
quinze minutos. A menina adormeceu, a mae acariciou-a e deitou-a no bergo. Quando ia saindo
do quarto, Silvio surgiu apressado, disse-lhe:

- Um colono veio me avisar que a mamae esta doente, para eu ir |a vé-la. Vou tomar um
taxi. E vocé, prepara um quarto, se ela estiver muito mal, ficara conosco.

Vestiu um paleté e saiu, ndo passava um taxi, ficou furioso. Perguntava a si proprio:
onde é que estdo os taxis? E sempre assim, quando temos pressa, temos que esperar. Meu
Deus do céu, o que sera que aconteceu com os taxis? Sera que a mamae esta muito mal? E se
ela morrer? Terei que voltar para a fazenda, ja que sou eu o seu herdeiro. Oh, meu Deus! Penso
que estou pecando ou delirando, mas nenhum filho deseja a morte de sua mée para herdar-lhe
os haveres. O meu sonho é vé-la restabelecida. As horas iam passando e sua inquietagéo ia
duplicando-se. Exclamou, irado:

- Oh! Se eu tivesse asas! Oh! Mundo onde o homem esta sempre precisando do
homem.

Acalmou-se quando viu surgir um auto, fez sinal, o carro parou, ele entrou apressado,
deu ordem ao motorista para zarpar. A rodovia era asfaltada e em poucos segundos chegaram.
Foi direto ao quarto de sua mae.

— Oh, mamae! Desde quando a senhora esta doente?

- S0 os aborrecimentos diarios que vao se acumulando, e um dia eles se manifestam:
ou doenca ou loucura.

— Foi 0 meu casamento que te magoou?

% Poe-se
% Oficio, profissao, trabalho.
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— Sim, meu filho. Eu néo acato as unides desiguais.

— Oh, mamae! Se eu pudesse dar-te uma nora do teu gosto, juro que ndo mediria
esforgos, mas... vai ser dificil, tenho trés filhas.

- Vocé trouxe o médico?

— Nao senhora, porque vou leva-la para o hospital.

- Nao posso, a fazenda ndo pode ficar sozinha.

— A senhora precisa ir, um bom exame sé se consegue num hospital.

Com a insisténcia de Silvio, Dona Claudia decidiu, ele ja estava nervoso com a
obstinagdo de sua mée, comparou-a com a Maria Alice, que concordava com tudo. Era o tipo de
mulher que obedece ao homem. Como é horrivel suportar as fidalgas! A mulher rica e petulante
pensa que, por ter dinheiro, é superior.

- Vocé esta certo, faz tempo que nao procuro médico.

Deixou o leito agitada, impaciente. Notava-se que ela estava com receio de ser operada.
Estava meditando, concentrada no passado, era o receio de morrer, estava tdo apegada a sua
fazenda... comecou a transpirar, sentou-se novamente e reclinou a cabega no travesseiro. Silvio
aproximou-se:

- Mamé&e! Mamée, o que esta sentindo? - e comentou: em vez de estudar leis, eu devia
estudar medicina e assim amenizar as dores que torturam a minha mée. A senhora esta melhor?

- Quando estou de pé, tenho a impressao de que os objetos que estdo ao meu lado € o
préprio quarto, oscilam. Quando me deito, tudo se normaliza.

- Quantos dias faz que a senhora esta doente?
— N&o sei, minha mente esta confusa.

Silvio pegou a valise e sua méde apoiou-se no seu ombro. Ela entrou no escritério e
colocou uns objetos na valise. Retirou um envelope e o entregou ao Silvio:

— Aqui estd o0 meu testamento, para lerem depois que eu morrer.

Silvio, que achava sua mée dissidente, estranhou a transformagéo. Ela pegou os objetos
de sua dilegdo e sairam. Quando o taxi penetrou na cidade, Silvio mandou tocar para a sua
residéncia, pensou: a mamae vai fazer uma cena. E se ela néo quiser ficar aqui em casa? Mas
Dona Claudia estava dominada pela enfermidade, ndo se op0s, queria apenas um leito para
descansar. Silvio estranhou aquela mansiddo de sua mae, porque ela era semiatrabiliaria’.
Maria Alice recebeu-a com delicadeza.

7 Atrabiliaria; furiosa, tomada pela colera.
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— Eu estou doente, pecgo-te desculpas se te aborreco.

— A senhora nunca me magoou em nada, nao se preocupe comigo, eu gosto da senhora,
eu nao sei odiar, a Unica coisa que aprendi foi amar.

Dona Claudia ficou pensativa, depois respondeu-lhe:

- Vocé aprendeu uma coisa muito bonita, foi 0 que Deus ensinou aos homens: ‘“Amai-
VOS Uns aos outros”.

— O nosso desejo é vé-la restabelecida. Eu e o Silvio vamos pensar unicamente na
senhora. Ele ficou nervoso quando soube que a senhora estava doente, ele lhe quer muito bem,
quando ele estava estudando dizia-me: “A mamae é muito boa, inteligente, vocé vai gostar dela”.
Ele a elogiava tanto que eu estava ansiosa para te conhecer.

— Ele disso isso?
- Varias vezes.

— Oh! Eu ndo comprovei, decepcionei-te, fui rude com vocé. Mas vocé aprendeu a amar,
nao sabe odiar! Entdo ja me perdoou. O teu coragdo tem espago para acolher s6 0 que € belo,
pelo que vejo, posso dizer que o meu filho casou-se com uma santa.

Maria Alice sorriu. E agradeceu. Conduziu Dona Claudia ao seu quarto, esperou ela se
deitar, retirou-se. O médico chegou, examinou-a minuciosamente:

— E grave a enfermidade?
Quis saber Silvio, impaciente.

— Ela precisa de repouso. O coragao esta enfraquecendo e se atrofiando. Amanha virei
vé-la.

O médico se despediu, Silvio foi comprar os remédios. Ele acariciava os frascos de
remedio e pensava: quando estamos doentes, depositamos as nossas esperangas nestes
frascos.

Maria Alice apresentou a netinha recém-nascida, Dona Claudia acariciou-a.

— Eu gosto muito delas. Todas as mulheres ficam vaidosas quando s&o avos, é a
descendéncia singrando.

Maria Alice tratava a sogra com carinho e ternura, em poucos dias ela foi se
restabelecendo.

- Vocé é otima enfermeira! Estou melhor aqui na tua casa do que se estivesse num
hospital. E eu ndo desejo separar-me de vocé, eu devia ser melhor para vocé. N&o procurei
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conhecer tuas belas qualidades e fui logo te diminuindo. Te recebi na minha casa com apodo™.
E que a minha mae incutiu-me o valor da genitura.

Silvio pensava: Maria Alice dominou-a, como produz efeito a paciéncia! Gragas a Deus a
paz reina entre as duas. Elas passavam horas e horas conversando. De manha, Dona Claudia
passeava com as netinhas no jardim e apresentava as amigas. Enquanto as meninas brincavam,
ela confeccionava agasalhos de tricd para a recém-nascida. Silvio observava as risadas de sua
mae com as travessuras das criangas: parece até um milagre a transformacdo de minha mae,
antes assim. As rivalidades nao beneficiam ninguém e diminuem uma familia. O que eu sei é que
os humildes séo vencedores. A Maria Alice pode orgulhar-se porque foi a minha mae quem a
procuroul.

Com os cuidados prodigalizados’2 por Maria Alice, Dona Claudia restabeleceu-se, o
médico deu-lhe alta. Ela estava preparando as malas para ir para sua fazenda, estava com
saudades dos seus pertences: as aves, quando iniciavam suas sinfonias saudando a aurora que
surgia; as flores, que exalavam seus odores que eram conduzidos pela brisa. E rever os
cafezais, 0s canaviais, com suas folhas cor de esmeralda; ouvir o ritmo do monjolo triturando o
milho para fazer farinha. Ela estava tdo disposta que tinha a impresséao de que os membros do
seu corpo eram pegas novas. Estava admirada dos modos meigos de sua nora, pretendia imita-
la. Nao queria ser nervosa, ia hospedar rancor com o préximo. la deixar de ser rigorosa com 0s
colonos. Compreendeu que os bons angariam amizades. Silvio devolveu-lhe o testamente
dizendo:

— Para mim € um prazer devolvé-lo fechado.

— Eu nunca adoeci, mas estou satisfeita porque esta enfermidade abluiu-me o coragéo e
a consciéncia. Eu quero que vocé leve a Maria Alice na fazenda. Ela foi to gentil comigo que eu
quero consagrar-lhe o resto da minha vida. Quero agrada-la para ela gostar de mim. Eu quero
preza-la e conservar a nossa amizade. Ela ndo conhece a fazenda profundamente, os pomares
internos, os bosques, as palmeiras e os lagos azuis. A exuberancia da nossa floresta. Nunca
ninguém me tratou tdo bem assim.

Com o decorrer dos dias, Silvio ia sentindo a auséncia de sua mae. Estava
compreensivel: quem compreende, nao pratica injustica. Até as criangas insistiram com ela para
ficar. Diziam:

— Fica, vovo! A senhora é boa.

Silvio pensava: minha mae comega a ser boa ao findar a existéncia. Quantas pessoas
ela fez sofrer! Ele estava no escritorio. Maria Alice foi levar-lhe café. Ele servia muito devagar.
Ela ia levar-lhe café para vé-lo. Achava o Silvio tdo bonito e ndo acreditava que aquele homem
lhe pertencia. Ele convidou-a:

" Comparagao jocosa, ultrajante. Zombaria.
’? Dados em grande quantidade.
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— A noite vamos sair para comemorar o dia em que nos casamos, porque o dia em que
nds iamos, a mamae adoeceu, preciso dar-te um presente. Ah! E outra coisa: quero agradecer-te
os cuidados que dispensaste a minha mae. Foste demasiadamente boa para ela. Vocé a
transformou.

Maria Alice vestiu um vestido preto adornado com arminho’3. Estava usando as joias de
diamantes. Silvio admirou-a:

— Que deslumbramento! Estas joias sédo de mamée.

— Ao sair, ela nos deu, gostei do presente, porque... ndo pelo valor que representam, por
ser a minha sogra que ofereceu-me. Creio que ja fui bem recompensada.

— A mamae tinha um ciime louco dessas joias. Este presente é o comprovante de que
ela agora gosta de vocé.

— Entdo vamos comemorar trés coisas: primeiro, 0 aniversario do nosso casamento;
segundo, o restabelecimento de minha sogra; terceiro, a nossa amizade, que ha de ser nédia’
para sempre.

Foram ao Night Club dancar e cear. Era a primeira vez que ela saia a noite. Vendo os
casais rodopiarem, aborreceu-se s6 de olhar, percebeu que ndo podia adaptar-se naquele
nucleo. Sentia-se melhor dentro do seu lar, cuidando de suas filhas. O Club era o requinte da
elegancia. Maria Alice percebeu que ela e Silvio eram notados. Talvez por ser a primeira vez que
apareciam em publico. As mesas bem guarnecidas com cinzeiros de cristais e vasos de flores
que exalavam perfumes que se mesclavam com as iguarias.

Os olhos de Silvio ndo paravam, olhava em todas as diregdes. Até que seu olhar pousou
no rosto de uma linda jovem, que estava sentada sozinha, tendo por companhia uma taga de
cristal. Fitava Silvio com seus olhos azuis demasiadamente abertos. Quando Maria Alice
perpassou o olhar pelo recinto, seus olhares encontraram-se. Sorriram. Maria Alice convidou-a
para sentar-se a sua mesa. Ela aceitou e dirigiu-se fagueira. Usava sapatos de saltos bem altos
e sabia pisar muito bem.

Maria Alice perguntou-lhe:

— A senhorita ndo se aborrece sozinha?

— Confesso que sim, respondeu a jovem fitando as joias de Maria Alice.
- Sente-se. E Ihe apresento o meu esposo, Dr. Silvio Porto.

— Eu sou Olga Breni, e estendeu-lhe para cumprimenta-lo.

73 Pele macia de animal.
7% Brilhante, reluzente.
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Quando Silvio pegou a méo nivea de Olga, sentiu uma emocao que ele desconhecia.
Pensava: que mulher bonita! Que mulher divina! Quem serd o seu esposo? Que homem feliz!
Ter uma mulher assim!

Silvio examinou-lhe os tragos.
— Vocés residem aqui, ou estdo a passeio? E a primeira vez que 0s vejo aqui.

— E a primeira e a ultima. N&o gosto deste ambiente. Quem frequenta isto aqui perde a
saude e o dinheiro. Eu s6 me sinto feliz dentro da minha casa. Adoro 0 meu lar onde eu tenho
sempre o que fazer. E trabalho com prazer, porque trabalho para os meus entes queridos: o meu
esposo e as minhas filhas. Deixei as minhas filhas com a criada, estou apreensiva. O melhor
presente que Deus me deu foram as minhas filhas. Ja é da natureza as maes gostarem dos
filhos, n&o sei ficar longe delas, ja estou habituada a levantar a noite para ajeitar-lhe as cobertas.

Olga sorriu e disse-lhe:
— Eu nédo conheco o afeto materno porque sou solteira.

Ai foi a vez de Silvio sorrir e repetir mentalmente: solteira, livre! Solteira. Estas duas
palavras ficaram vis a vis no seu cérebro. Ele fitava a sua cutis aveludada, o nariz curto e reto,
as maos pequenas e os dedos bem afilados. Esta jovem deve ser descendente de fadas. Silvio
perguntou-he:

— O que fazes aqui, espera alguém?
- Nao, Dr. Silvio, vim distrair-me um pouco. Nao tenho o que fazer.

- Eu nunca dispus de tempo para passear, precisava auxiliar a minha mae - afirmou
Maria Alice.

Silvio ficou rubro, achando que Maria Alice o envergonhava. Ele, um doutor, casado com
uma assalariada. E recordou as alusdes de sua mae. “Como € que vocé vai apresentar a tua
esposa na sociedade?”.

— Silvio, vamos? Eu ja estou com saudades de minhas filhas. A senhorita Olga Breni
quer nos acompanhar? Assim ficara sabendo onde é nossa residéncia.

Maria Alice entrou em casa veloz. Exclamou:

— Oh! Como eu gosto da minha casa! O meu tesouro.

Foi direto ao quarto das filhas, que dormiam sossegadas.
— Senhorita Olga, venha ver minhas filhas.

Olga dirigiu-se ao quarto das meninas.

— Que tal sdo elas?
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Olga observou-as e disse:
— Séo lindas.

Maria Alice sorriu. Ela era igual a todas as mées, que gostam de ver suas filhas
elogiadas.

— Eu vou me despir e fazer um café para nos.
Maria Alice beijou-as, apagou as luzes e retirou-se.

Olga permaneceu trés horas sem consultar o relégio. Cantou, tocou piano e declamou.
Silvio ficou deslumbrado: era assim que ele desejava uma esposa.

— A senhora toca piano?
Maria Alice sobressaltou-se, porque estava com sono.

- Oh, ndo. Eu nao tive tempo de aprender, fiquei 6rfa de pai e por isso nao foi possivel
prossequir os estudos. Eu desejei muitas coisas, mas a metade ficou em pretensdes.

— Lamento, disse Olga. - fitando o rosto de Maria Alice, que estava palido e revelando
cansaco - Eu sempre fiz 0 que desejei, ndo travei conhecimentos com as dificuldades. Bem, eu
vou-me embora levando boas impressdes de seu lar. Aqui se diverte mais do que nas boates.

Maria Alice achou o reldgio e exclamou:

- S&@o uma e meia! A senhora ndo pode ir sozinha! O Silvio vai te acompanhar. E
amanha a senhorita vem passar o dia aqui conosco, quando as criangas estdo despertas e a
casa é mais alegre.

Silvio foi acompanha-la. Maria Alice estava com sono, foi deitar-se. Ndo viu a que horas
Silvio retornou. Quando despertou, 0s passaros ja estavam chilreando com gaudio. Silvinha
choramingou. Ela levantou-se pé ante pé e retirou-a do bergo, comegou a acalenta-la para ndo
despertar o Silvio, que dormia como um justo. Olhou o relogio: eram sete horas. Abluiu-se e foi
preparar a refeicdo matinal. Colocou a menina no carrinho e levou-a para a copa. Estava
indisposta, as bebidas que ingerira no Club afetavam-lhe o organismo.

— Pretendo sair de casa s6 por necessidade. Em vez de distrair, aborrego-me.

Preparou a mesa para o café e esperou com resignacao as filhas despertarem. Foi regar
o jardim. Suas predile¢des eram as flores, Silvio e suas filhas. Estava contemplando uma rosa,
quando Olga chegou.

— Bom dia, Maria Alice !

- Bom dia, senhorita Olga! Aprecio as pessoas que tém nogdo de responsabilidade de
palavras. E néo se fazem esperar. Vamos entrar.
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Maria Alice ofereceu-lhe café, ela ndo aceitou. Claudinha despertou e comegou a fazer
barulho, todos despertaram. E comegaram esta sinfonia:

- Mamae, eu quero leite. Mamae, eu quero cha. Mamae, eu quero café.
Maria Alice sorria e dizia:

— Esté vendo como as criangas sdo impacientes? Nao gostam de esperar. E vocé, que é
bonita, ha de casar-se um dia. E ha de ser mae. Vocé deve ir praticando.

Ela atendia as filhas com solicitude. Evidentemente, a felicidade estava hospedada
naquele lar. Silvio, com o barulho das criangas, despertou. Ja sabia que nédo adiantava continuar
no leito, ndo dormia novamente. As meninas faziam uma algazarra até ao anoitecer. Levantou-
se, abriu a janela e recebeu o sopro da brisa que estava tépida. Fitou o espaco, o disco sol ia
galgando. E de repente recordou-se de Olga. Que criatura divina! Aquela mulher deveria residir
num palacio de ouro. Infelizmente ela ndo pode ser minha. Era a primeira vez que simpatizava
com uma mulher, ela era linda, digna de ser esposa de um principe. O homem que a
desposasse tornava-se um escravo do ciume. Por que néo a conheci ha mais tempo? Por que so
agora surgiste? Reanimei 0 meu espirito depois que a vi. Sinto 0 meu coragdo pulsar com mais
veeméncia. Se esta mulher fosse minha, a minha vida estava completa. Eu sabia que faltava
algo na minha vida, e ignorava o que era... € 0 amor!

Estava de pé perto da janela quando Maria Alice entrou com Silvinha nos bragos. Sorriu
e cumprimentou-lhe:

— Bom dia, Dr. Silvio Porto, meu ilustre esposo! A Olga ja veio.
Silvio sorriu:

— Ah! Ja? Vou vé-la, e saiu tdo depressa que Maria Alice estranhou. Ela nunca tinha
visto ele andar tdo depressa assim. Nao procurou Silvinha para beija-la. Foi abluir-se e pentear
os cabelos, vestiu o chambre de veludo, perfumou-se e mirou-se no espelho, depois saiu e foi
cumprimenta-la.

Olga estava sentada na copa, estava tdo concentrada lendo uma revista, ndo viu o Silvio
chegar e parar na porta para contempla-la. Na claridade ela era mais bonita. Silvio havia
desleixado. Com a presenca de Olga, despertou-lhe a vaidade. Pensou: ha tempos que nédo
visito um alfaiate. Penetrou na copa, Olga ouviu seus passos, ergueu os olhos e sorriram.

— Bom dia, Dr. Silvio.

- Bom dia, Olga. Dormiu bem?
— N&o senhor.

- Por qué?

- Nao posso explicar-te, eu senti uma inquietacdo que nao consigo solucionar.
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Maria Alice veio lhes servir o café. Quando Silvio olhou-a, pensou: onde eu estava com a
cabeca quando desposei esta mulher sem atragdo. N&o & intelectual para competir comigo. E
que eu estava doente, semi-inconsciente, com o efeito da febre, ndo me opus ao casamento. Eu
pensei que ia morrer e queria morrer com a consciéncia tranquila, por isso pensei em reparar o
meu ato impensado.

— Silvio, meu amorzinho, vem tomar café.

Silvio sentou-se & mesa, estava superlotada: bolos e doces. Convidou Olga, ela aceitou.
Maria Alice serviu o café.

— O café esta muito doce - observou Silvio.

- Néo te agrada este, eu fago outro. A Unica coisa que eu quero neste mundo € ver-te
sempre contente. Eu vou fazer outro.

E 14 se foi Maria Alice para a cozinha. Era um pretexto de Silvio para ficar sozinho com
Olga. Quando Maria Alice veio com o café, ele recusou. Maria Alice retirou os pratos da mesa.
Silvio e Olga foram para o pomar. Maria Alice foi cuidar dos seus deveres, deixando os dois a
s6s. Na hora do almogo ela servia as criangas e servia o Silvio, quando ela ia almogar, j& estava
frio.

— Vocés ndo tem automdvel? - perguntou Olga olhando a garagem vazia.

- O Silvio passa o dia no escritorio e eu tenho que cuidar das criangas, ndo nos sobra
tempo para ocuparmos automével e usa-lo.

— Eu gosto de carro e ja encomendei um, vou recebé-lo em breve. Eu sei guiar.
— Oh! A senhora sabe guiar? - perguntou Silvio, estupefato.

— Ah, papai, compra um! O senhor vai comprar um bem grande, pediu Silvinha, que ja
estava aprendendo a interferir.

— Esta bem, o papai vai comprar.

Claudinha e Silvinha batiam palmas e bradavam:

— Que bom! Que bom! Que bom! E o senhor nos leva?

- Hei de leva-las. Eu sei guiar e vocés vao aprender a guiar, posso ensina-las.

— Eu dispenso, porque o meu tempo é escasso. Estou ensinando a Claudinha a fazer
trabalhos manuais. E eu nédo quero automovel, ndo nos falta. Ndo gosto de gastar dinheiro
desnecessario. Eu ja trabalhei para ganhar dinheiro, por isso sei utiliza-lo. Gasto com limites,
uma mulher dissipadora arruina um homem moralmente e financeiramente.

— Dona Maria Alice, eu penso que o Dr. Silvio deve comprar porque vocés tém criangas.
Atualmente é moda ter automdvel, é util e soluciona muitos problemas.
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E o Silvio, para tornar-se agradavel a Olga, comprou o automével. Foi uma festa para as
criangas. Ficaram contentes. Olga é que guiava o carro. As oito em ponto ela chegava, Maria
Alice gostava muito dela, porque agradava suas filhas. As meninas despertavam e perguntavam:

— Mamae, a Olga ja chegou?

lam para o portdo. Assim que ela surgia, iam encontra-la. Bradavam em coro:
- Olga! Olga! Olga boa!

— Vamos dar a nossa voltinha?

As meninas |lhe abragavam emaranhando-lhe o vestido, ela ndo protestava. Até o Silvio
estacionava no portdo, impaciente. Pensando: sera que ela vai faltar? Quando ela aparecia na
esquina, todos se rejubilavam e sentiam uma alegria interna. Ele percebeu que amava aquela
mulher, ndo conseguia afasta-la do seu pensamento. Pensava: serd que nunca poderei beija-la,
acaricia-la, prendé-la nos meus bragcos? Como eu havia de ser feliz, se fosse ela, a minha
esposa. Ela sabe tocar piano, cantar e guiar automével. Estudou nos melhores colégios. A Maria
Alice era apenas uma doméstica. N&o sabe nem gastar dinheiro.

Se a Olga desejava comer algo, Maria Alice preparava e dizia:

- Vocé é tao boa! Transformou a minha casa num paraiso, todos nos te queremos bem.
Por que € que vocé ndo se casa? Como ha de ser feliz o homem que te desposar.

Maria Alice dava-lhe bons conselhos. Silvio amarrotou o jornal que estava lendo e
mordeu os labios.

- O que foi, Silvio? Alguma noticia desagradavel?

Ele ndo respondeu. Nao gostava de Maria Alice e procurava falar-lhe o menos possivel.
Olga disse-lhe:

— Dr. Silvio, o senhor precisa aprender a guiar. Se quiseres, posso dar-te umas aulas.

— Aceita, Silvio, por que ndo inicia hoje? Eu vou preparar as criangas, elas ja estdo
habituadas a sair todas as manhas.

Olga e Silvio ficaram sozinhos. Ela perguntou-lhe:
— Como passaste a noite?

— Mal, porque s6 me sinto bem quando vocé esta aqui na minha casa. A minha casa ndo
necessita adorno, basta a tua presencga para guarnecé-la.

Deu um tapinha no rosto de Silvio, que sorriu. Maria Alice acompanhou as criangas que
entravam no automovel e sorriam. E disse:

— Sabe, Olga, eu ouvi dizer que as minhas filhas s&o as mais bem vestidas da cidade!
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— Eu ja notei. Quem é que lhes confeccionam os vestidos?
- Eu. A mamée sabe costurar e ensinou-me.
- Vamos, Olgal - e as criangas puxavam-lhe as maos.

Silvio deu um beijo na esposa e saiu sorrindo. Olga e Silvio sentaram na diregéo. Ele
sempre sentava atrés, mas agora ela era a sua professora, podiam sentar-se unidos. Ela nao
podia acaricia-lo, entdo pisava-lhe o pé. As meninas iam atras, sorrindo. Ela ia ensinando a
conhecer o motor. Seguiram pela estrada de rodagem sem empecilhos. Eles iam se olhando no
espelho. Olga lhe mostrava a lingua, ele sorria. Quando retornaram, Maria Alice estava
terminando o almogo, perguntou-lhe:

— O meu Silvio € bom aluno?

— Otimo. E inteligente, vai aprender em dois meses - afirmou Olga sorrindo, exibindo
seus dentes pautados.

Maria Alice delirou:

— Obrigada, Olga. Fico contente quando alguém elogia meu esposo. O Silvio é um santo,
que prazer ter um esposo assim. Ele é bonito, ndo € Olga?

— E lindo. Se fizéssemos uma exposicdo de homens bonitos, ele ganharia o primeiro
lugar.

Este elogio de Olga o envaideceu. Ele ndo podia suportar a presencga de Maria Alice. Era
mesmo uma gargonete de pensao e ndo podia competir com Olga.
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Capitulo VI

Maria Alice estava contente, recebeu uma carta de sua mae, avisando-lhe que a sua
vida corria sem anormalidades, que havia feito boa viagem. Sua sogra convidava-a para passar
uns dias na fazenda: “Aqui vocé respira ar puro e tenciono retribuir as atengdes que me
dispensaste. Gosto de vocé porque € boa para o meu filho. Creio que devo dizer: obrigada,
minha nora!”. Ela leu o bilhete e sorriu: Ja ndo sou infeliz, a minha vida normalizou-se, 0 meu
esposo ndo me aborrece. Silvinha ja estava andando, Claudinha ia para o jardim da infancia, ela
estava confeccionando o uniforme. Silvio e Olga foram girar com o carro. Ele j& sabia guiar e
resolver as panes do motor. E ja estava habituado com a companhia de Olga. Quando ela néo
vinha, ele ficava nervoso. Quando se encontravam, discutiam:

- Ontem vocé saiu a noite, telefonei e vocé ndo estava em casa.
— Fui ao cinema.

- Eu ndo dei ordem. Assim nao posso confiar em vocé, ndo cumpre o que promete -
Silvio ficou rubro, era a primeira vez que amava com impetuosidade, que sentia ciumes

- Vocé precisa aprender a me obedecer!

— Esta bem, Silvio! Ndo fique zangado, eu também reconhego que nao posso viver
ausente de ti. Oh, Silvio, meu amor! Vocé néo é livre, o que posso esperar de vocé? E melhor a
separagao, com o decorrer dos tempos, vamos nos esquecendo. Se 0s comentarios de nossa
amizade chegarem aos ouvidos de minha mée, ela me repreendera. Sou filha unica e ndo quero
desgosta-la.

Silvio mordeu os labios e comentou:

— Cheguei a concluséo de que as mulheres ndo sabem amar, o0 amor de mulher néo se
aprofunda, ndo tem raiz.

— Oh, Silvio! Que fatalidade. Vocé € o primeiro homem que amo e ndo és livre. Quem
vem ao mundo para ser infeliz, néo deve correr atrés da felicidade, ndo consegue alcanca-la, ela
se distancia sempre, sempre!

Olga chorava, Silvio ficou pensativo, disse-lhe:

— Continue indo a minha casa, € sé isto que te peco.
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Silvio decidiu ser mais dedicado a sua esposa, iam ao cinema, a reunides sociais,
obrigou-a a comprar toaletes’ de alto pregco. Acompanhava-a quando ela ia as casas de moda,
iam de carro, comemorando os aniversarios com festas.

- Vou levar-te na fazenda da mamae, alias, nossa fazenda. Vamos atender ao convite
dela. E vocé descansara uns dias, aqui em casa vocé trabalha demasiadamente.

- Eu ndo noto Silvio, porque 0 meu sonho € viver trabalhando para proporcionar-te o
bem estar, porque preciso imensamente de vocé. Existem as mulheres cultas, que podem viver
sem depender do esposo. Eu néo sei andar, fui criada dentro da pensao. Agradego-te por ter se
casado comigo, por isso é que ndo quero magoar-te em nada.

Silvio se irritava quando ouvia o parlatério de Maria Alice classificando-o de banalidades,
se Maria Alice fosse um objeto que fosse possivel desfazer-se!...

— Quando retornarmos da fazenda vamos a Sao Paulo, quero rever os amigos e visitar a
minha sogra. Vocé € boa esposa, quero te dar mais atencdo. Depois, vamos a Argentina, dizem
que € o pais das flores e nos néo fizemos viagem de nupcias, vamos fazé-la agora.

Silvio saia, Maria Alice ficava em casa preparando as malas. Ela estava a espera de
Silvio e Olga para almocar, eles haviam saido a s6s. As criangas j& estavam se aborrecendo dos
passeios diarios com Silvio e Olga. Quando eles chegaram, ela os recebeu risonha, ndo gostava
que Silvio almogasse fora de hora, mas tolerava, ndo reclamava, ndo mostrava mau humor.
Serviu a mesa e disse a ele:

— Eu fiz 0 doce que vocé gosta, tudo que fago para 0 meu querido esposo é com prazer.

Olga fitava Maria Alice com repugnancia, como se ela fosse uma intrusa na sua vida.
Queria ficar com Silvio para beijar seu lindo rosto. E assim Olga ficou sabendo que o pior martirio
para uma mulher é quando um homem é hospede do seu pensamento. Maria Alice serviu o café,
Silvio convidou-a para irem ao cinema.

— Oh, Silvio, eu ndo gosto de sair de casa! A Unica coisa que desejei possuir na vida foi
VOC&, agora que vocé € meu esposo, nada mais desejo, a ndo ser que Deus te dé felicidades e
uma longa existéncia. Eu estou bordando uma blusa para Olga e quero conclui-la antes do natal.
Vocé, Olga, é boa para o Silvio e tolera as importunagdes das criangas heroicamente. Eu ndo
gosto de sair de casa e deixa-las sozinhas, tenho receio de que elas adoegam na minha
auséncia.

—Va, Maria Alice, eu fico com as meninas!

— Oh, Olga, como vocé é boa! Hei de agradecer-te eternamente. Vocé é boa amiga e
sabe conquistar os coragdes, gostei de te conhecer.

”> Quando substantivo feminino, pode significar vestuério especial feminino, de luxo, ou mesmo o ato de
se vestir e maquiar.



143

Silvio olhou-a com os olhos semicerrados, pensou: ndo posso suporta-la.
- Eu vou buscar a blusa que estou bordando para vocé.

Silvio e Olga ficaram sozinhos, trocavam olhares de ternura. Ela voltou com a blusa nas
mé&os exibindo-a.

- Veja como € linda. Vocé gosta de crivo6?

— Eu gosto de tudo o que vocé faz, vocé € muito habilidosa.

Maria Alice sorriu.

— Se quiser aprender a bordar, posso te ensinar.

— Eu ndo tenho paciéncia - respondeu Olga, levantando-se da mesa.
- Va se deitar, Olga, vocé deve estar fatigada.

- Nao estou, eu ndo tenho preocupagdes.

Maria Alice pensou: é porque as meninas importunam-te demasiadamente, mas os
passeios matinais estdo sendo benéficos, elas estdo engordando.

— Posso tocar piano?
— Ah, Olga! N&o ¢ necessario solicitar, quero que vivas aqui como se a casa fosse tua.

Quem me dera ser a dona de Silvio! - pensou Olga enquanto se dirigia para a sala de
visita. Silvio estava no escritorio e ouvia Olga tocar o piano, para ele uma mulher pianista era
excepcional. Maria Alice estava sentada na maquina de costura, contente com a vida. Claudinha
retornou da escola e uniu-se as criangas das vizinhas, foram brincar. O dia terminou e a noite
surgiu amena. Estava tépida. A lua cheia espalhava a sua luz opaca no hemisfério. As estrelas
cintilantes salpicavam a abdboda celeste.

- Que linda noite! - disse Olga fitando o céu. - Va se vestir para ir ao cinema!

— Ah! E mesmo, ndo mais me recordava! E porque ndo tenho o habito de sair de casa -
suspirou demonstrando descontentamento- eu vou para agrada-lo, gosto de obedecer ao Silvio
para ele ndo desgostar de mim. Ele ndo me permite ter vontade prépria. Eu sou capaz de ficar
dentro de casa um ano, dois ou trés.

— Ent&o vocé poderia adaptar-se facilmente num convento?

— Sim, Olga, creio que seria capaz. E 0 que eu ia fazer se ndo me casasse com o Silvio?
Eu vou viajar, ndo sei se suportarei a auséncia, vou sentir saudades do meu lar.

’® Bordado feito em bastidor.



144

Ela foi vestir-se, pos o vestido preto, adornado com arminho e as joias que ganhou de
sua sogra. Foi ao escritdrio e disse ao entrar:

— Senhor Silvio, estou pronta e ao teu dispor. Aprontei-me depressa porque pensei que 0
senhor ia se aborrecer esperando-me - Silvio apagou a luz, fechou a porta do escritério a chave
e sairam.

— Até logo, Olga! Se vocé sentir sono, va se deitar, as meninas ndo despertam.
Silvio olhou-a e disse:

- Ora, Maria Alice, sempre este vestido! Ja te supliquei que procures modistas.

— 0 que tenho basta, que esposo magnifico! Sera que todos Silvios sao prédigos?

— Eu contratei uma criada para dirigir a casa porque vocé tem que preparar as malas
para viajarmos. Vamos até a Europa, quero conhecer a intrépida Alemanha.

Chegaram ao cinema, todos olharam, ela ficou nervosa. Quando deixaram o cinema,
foram dancar.

- Vocé precisa aprender!

— Oh, Silvio! Eu prefiro aprender coisas de utilidades: aplicar injecbes, se as filhas
adoecerem, saberei cuida-las.

- Na Franga quero visitar o Night Club e vocé é que vai dangar comigo. Vocé deve
compreender que quem nao se diverte, envelhece logo!

— E tolice, a velhice vem chegando sem a gente perceber.
- Entao vocé acha que eu disse uma tolice?

— Oh, Silvio ! perdoa-me, eu nao refleti para te responder. E a primeira vez que sou
indelicada com vocé. E que eu fico nervosa longe de minhas filhas, longe do meu lar.

Era uma hora quando Maria Alice chegou em casa, estava exausta, sentou-se.
— Puxa! Meu Deus! Prefiro trabalhar a passear.

Olga estava com sono, perguntou-lhe:

- Que tal o filme?

— Otimo! V4 vé-lo e vocé vai gostar. Quer dormir aqui?

— N&o posso, a mamae esta me esperando.

— O Silvio vai te levar, eu vou deitar.
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— Boa noite, Olga. Mais uma vez os meus agradecimentos. E quando precisar de mim,
estou as ordens.

Maria Alice adormeceu logo. Silvio estava no escritorio, Olga foi procura-lo. Fecharam a
porta, ambos sozinhos naquele recanto silente. Silvio sentou-se no diva ao lado de Olga e deu-
lhe um amplexo e um dsculo. Segurou-lhe o rosto dizendo:

— Que belos dentes! Niveos como flocos de algod&o. Adoro o oval dos teus olhos. Vocé
transformou a minha vida, se vocé ndo me correspondesse, creio que enlouqueceria. Vocé é
deslumbrantemente bela.

— Penso que é por isso que te amei, Silvio! Eu quero ir-me embora! Estou com sono!
Ele foi retirar o carro da garagem.

Quando Maria Alice despertou, eram nove horas. As criangas estavam brincando, a
criada preparou o café, quando chegou a copa, sorriu achando graga, porque era a primeira vez
que despertava téo tarde. E o sol j& estava inclinando-se. Uma dona de casa deve ser a primeira
a levantar-se. Silvio a observava. Disse-lhe:

— Dona Maria Alice, faga o favor de sentar-se que a criada vem servir-te.

— Ah! E mesmo! Eu estou tdo confusa... & por estar habituada na cozinha, servi inimeras
pessoas e nunca fui servida por ninguém. Quando me deito cedo, amanhego mais disposta,
ergueu os olhos e implorou: oh, Silvio! Nao me leve aos salbes de baile. Quem frequenta estes
ambientes fica notado. E vocé obriga-me a usar as joias sensacionais de tua mée. Eu gosto de
fazer o que € essencial e dangar néo € essencial.

— Hoje vamos sair para fazer compras, j& estd se aproximando o aniversario de
Claudinha, vamos dar uma festa para as criangas.

Ela foi trocar-se, Olga chegou e foi dar a voltinha com as meninas. Estava nervosa
porque ndo gostava de sair sem o Silvio. Ele examinou Maria Alice com o olhar e disse:

— A esposa do Dr. Silvio ndo deve sair sem joias. Quem nos vir ha de dizer que eu ndo
sou atencioso.

Ela foi adornar-se, humilde como uma escrava.

— Vamos a pé, assim vocé vai contemplando as vitrines e compra o que te agradar.

— Oh, Silvio, atualmente vocé esta sendo prodigo.

- Nao te preocupes, Dona Maria Alice, os Porto nao estao habituados a fazer economia.
— Silvio, vocé é bom para mim, mas nunca disse se me ama.

- Vocé me disse um dia, mas eu nao sei mentir! Quando ndo posso dizer a verdade, ndo
digo nada.
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- Ninguém vive sem amor, se vocé ndo me ama, deve amar outra mulher. Quem é ela?
Silvio, ndo existe outra mulher na tua vida?

Ele apertou-lhe os bragos:

- Vamos entrar nesta loja!

O caixeiro foi atendé-los. Silvio perguntou-lhe:
- O que vocé precisa, Maria Alice?

— Nada, eu tenho tudo!

— Meu Deus, meu Deus! Nunca esta mulher precisa de algo. Eu queria uma esposa que
gostasse, que saisse para fazer compras, fitou as vitrines e disse-lhe: quantas coisas bonitas e
nada te interessa? Nada te fascina?

— Oh, Silvio! O que me fascinou profundamente foi vocé.

Ele estava ciente de que sua esposa nao precisava comprar nada e reconheceu o seu
bom senso. Ela néo era fitil. Sairam da loja.

— Vocé ficou ressentido comigo por ndo comprar nada?
- Néo.

— E que n&o quero ver-te lutando pela vida. Vocé é rico, mas eu ndo quero prevalecer,
quero empregar teu dinheiro nos estudos das filhas. Eu néo estudei por impossibilidade, ha os
que ndo estudam por indoléncia. Nao sei se o estudo dignifica uma pessoa. Eu tenho mais
confianga no carater integro.

Eram onze horas quando retornaram. Que suplicio para ela usar os sapatos de salto!
Compreendeu que as esposas dos doutores devem suportar as etiquetas da sociedade. Olga ja
estava almogando com as criangas. Ficou contente quando viu as filhas a mesa. Foi despir-se.
Silvio avisou a criada que ele e Maria Alice iam almogar mais tarde. Ele foi até o banheiro para
entregar-lhe uma carta que havia chegado.

— Ah! E da mamae. Diz que esta com saudades de todos, envia beijos para as criangas e
“um abrago para o meu bom genro”. Ouviu? A mamae diz que vocé é bom.

Silvio fitava a sua esposa com os pés dentro da banheira.

- Quando formos viajar, ndo apareca a mesa calgada com chinelos. Vamos nos
hospedar nos hotéis mais chiques da Europa.

Foram almogar.

— Que tal a nova cozinheira? A comida te agrada? E 6timo, porque eu ndo quero te ver
na cozinha. Resolvi te tratar como rainha.
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Ela sorriu e Ihe disse:
— Oh, Silvio... vocé esta parecendo um poeta.

— Depois vocé va preparar as malas. Agora vocé esta contente porque é a mamae quem
te convida. O teu sonho realizou-se. Vocé desejava uma boa sogra, espero que retornes
satisfeita. Leva a sua amazona para vocé andar a cavalo.

— Eu prefiro usar culotes’”.
— Esta bem, Dona Maria, néo mais pretendo anular os teus desejos.

— Vou levar uma blusa de 1a que confeccionei para minha sogra. Quantos dias vamos
permanecer na fazenda?

- Vocé é quem decide.

— Oh, Silvio! Se eu pudesse, eu ficava residindo la, com que prazer eu havia de flanar
aqueles recantos.

Aproximou-se e beijou-lhe, disse:
— Meu bom esposo! Meu doce amor.

E alisou-lhe os cabelos. Olga vinha entrando, chegou a tempo de ouvir as Ultimas
palavras de Maria Alice que sorriu ao vé-la.

— Querida Olga, eu vou rezar e pedir a Deus que te ajude a encontrar um bom esposo
igual ao meu. E um bom chefe de familia. A mulher que tem um esposo assim nao pensa na
morte. Vou preparar as malas - ia saindo quando se recordou, voltou e perguntou-lhe: Silvio,
vocé vai levar a espingarda?

- Néo.
Ela saiu cantarolando uma melopeia’®. Silvio e Olga ficaram sozinhos.

— Oh, Silvio! Vocé ndo sabe como eu sofro! O meu coragdo esta ocluso para outro
homem e acessivel s para vocé. Silvio, Silvio, eu te quero! Eu amo-te. O que hei de fazer?

- Olga, Olga! Tenha paciéncia. Eu também sofro porque é vocé quem esta no meu
pensamento. E pego-te: ndo me deixes!

Claudinha vinha entrando e disse:
- O papai e a Olga estédo sempre conversando. O que vocés tém a dizer um ao outro?

Saiu correndo e foi procurar sua mae. Maria Alice bradou:

77 Calca justa nas pernas, apropriada para andar a cavalo.
’® Toada doce, agradavel, suave.
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- Nao corras assim dentro de casa. Vocé ja tem compreensao.

Era a primeira vez que ela alterava a voz dentro de casa, ela e Silvio eram corteses
quando se falavam.

De manha eles partiram. Quando sairam da cidade, Maria Alice concentrou sua ateng&o
nas paisagens. Era a quadra das flores e as arvores estavam adornadas com as flores lilases,
roxas e rubicundas?®.

— Sabe, Silvio, eu néo tenho indisposi¢éo para o trabalho, mas tenho para sair de casa,
gosto do meu lar. Talvez seja porque vocé me proporciona todo conforto e eu penso que sou a
mulher mais feliz do mundo. Eu fui tomar cha na casa da Dona Ruth, ela estava lamentando que
nao é feliz com o esposo que lhe magoa. Eu disse-lhe que vocé nunca me magoou. “Deus queira
que o teu esposo seja sempre assim”. Notei ironia nas suas palavras e fiquei preocupada. O
esposo dela passou a gostar de outra e apresenta-a na sociedade como esposa legitima. Mas
vocé é um homem forte, por isso ndo tenho receio. O esposo da Dona Ruth perdeu a simpatia
pelo lar. Condoeu-me vé-la chorar, ela disse que todos invejam-me e que vocé é citado como o
esposo exemplar!

As meninas olharam e bradaram:
- Olha a fazenda da vovo!
Quando chegaram, o pneu estourou. Silvio sorriu:

— Tivemos sorte, se isto acontecesse na estrada, iamos ter um bocado de
aborrecimentos.

Dona Claudia estava sentada no terrago lendo uma revista, levantou-se para recebé-los.
Estava sorrindo, disse:

- Vou beijar esta bonequinha que parece comigo - pegou Silvinha nos bragos e disse:
estou pegando o meu retrato. Seguia na frente conduzindo as meninas.

Claudinha ia pulando no assoalho. Agora as travessuras das crian¢as j& nao lhe
aborreciam, davam-lhe prazer. O olhar de Maria Alice pousava ora aqui, ora ali. Recordava as
amarguras que sofreu naquele casardo. Mas ela devia olvidar tudo, porque o Silvio era filho
unico e ndo queria polémica com a sogra, faz de conta que foi um sonho, seja 0 que Deus
quiser, e penetrou sorrindo. la fitando os objetos artisticos e os quadros expostos nas paredes.

- Faz dias que preparei 0 teu quarto, por que € que vocé néo aluga a casa da cidade e
vem viver aqui? Dar-me-ia um imenso prazer, vocé € tao habilidosa, ndo ha quem n&o se sente
feliz ao teu lado.

Maria Alice agradeceu sorrindo e fitando o rosto velhusco de sua sogra, que Ihe disse:

7 Coradas, avermelhadas.



149

— Eu queria que o Silvio desposasse a Olgayres, uma milionaria da cidade, por isso
fiquei nervosa com vocé. Mas a Olgayres € t&o leviana, que 0 seu esposo suicidou-se. Mas vocé
é distinta, observei-te: vocé ndo é dissipadora, vocé € mulher s6 do meu filho. Vocé o idolatra e
por isso eu gosto de vocé. Cheguei a concluséo de que é tolice discutir origem de nascimento.

- Obrigada, Dona Claudia — ela estava contente porque sua sogra a recebeu
novamente.

Foi ao seu quarto e desfez as malas. Dona Claudia comprou dormitério completo para
ela. Abriu a janela, os raios de sol pousaram nos moveis. Sua vista perpassou pelo prado fitando
as arvores floridas e achou tudo tao bonito, é que ela estava satisfeita e calma. Silvio observava
sua mée tratar a Maria Alice com frases aveludadas, pensava: a mamée mandou por meia-sola
na lingua.

Surgiu o dia de S&o Jodo e Dona Claudia fez a festa. Os colonos reuniram-se ao redor
da fogueira, tocaram viola e contaram desafios. Era a primeira vez que Maria Alice assistia as
festas juninas. Dona Claudia obrigou-a a vestir um vestido de chita. O que ela achou original
foram os comestiveis. Dona Claudia apresentou sua nora aos convidados, que achavam
interessante o tipo de Maria Alice: cabelos negros e olhos verdes. Dona Claudia enalteceu-a e
tocou piano, agora a sua musica era alegre. Tocou baladas e contou anedotas. Maria Alice
dangou com Silvio, mas ndo apreciou, achou inutil passar a noite rodando e rodando pra la e pra
ca. Nao gostava de aglomeragdes, mas ninguém a compreendia. Deu gragas a Deus quando a
festa junina terminou, foi deitar-se.

De manha Silvio e as filhas foram passear nos cafezais. Maria Alice conversava com a
sogra no escritdrio. Dona Claudia dizia:

— O meu extinto irmao foi escritor e escreveu livros morais, ele era moralista. Se fosse
vivo, havia de gostar de vocé. O Silvio me disse que precisa suplicar-te para sair de casa, que ha
0s que pensam que ele é solteiro. Eu nunca falei de vocé para as minhas amigas por néo te
conhecer, mas agora te enalteco e tenho prazer de te elogiar, porque vocé ndo ha de me
desapontar. Eu ndo sei como agradecer os cuidados que dispensas ao meu filho. Vocé nao é
frivola. Eu separei os livros que o meu irmao escreveu para vocé. Ele enaltece a fidelidade.
Amanha nds vamos tomar cha na fazenda do meu cunhado. Vocé esté casada ha oito anos e
nao conhece a nossa familia. Ha tempos que eu queria perguntar-te: o Silvio foi obrigado a te
desposar?

— Foi sim senhora!

- Entdo o meu filho é um cavalheiro. Bem, isto ndo importa, o essencial é que vocés
sejam felizes. O Silvio me disse que vocé trabalha muito, que contratou uma criada para te
auxiliar. As meninas estdo crescendo e duplicam-se os afazeres. Quando eu era jovem, dei
varios concertos, a noite vou tocar para voceé.

A noite, Dona Claudia ofereceu uma ceia, convidou as vizinhas e a festa reanimou-se.
Silvio estava apreensivo pensando na Olga: sera que ela esta com alguém? Sentava e
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levantava, sentia uma inquieta¢do interna. Ficava andando de um lado para o outro com o olhar
fito no solo. Devo voltar. Quero vé-la. A saudade que eu sinto tortura-me. Eu néo sabia que
quem ama sente saudades. Agora que estou amando, sei. Sera que ela estad pensando em mim?
Olga! Vocé esta nos meus sonhos, vocé esta na minha alma, vocé esta no meu pensamento,
vocé sO ndo esta compartilhando da minha vida. A tua imagem segue, tortura-me, meu deus! Eu
preciso ser feliz! E € com ela que hei de conseguir o que aspiro.

Maria Alice observava-o, aproximou-se e perguntou-lhe:

— Silvio, 0 que se passa contigo? Vocé esta doente?

— N&o tenho nada.

Ela aproximou-se tentando agrada-lo:

- Diz o que sente, meu Silvinho! Divide tuas afligdes comigo.

Silvio desvencilhou-se de seus bragos e foi para o terrago. Olhou o relégio para se
certificar quantas horas ele e Olga ndo se viam. Retirou-se e foi para o seu quarto, deitou-se.
Quando ouviu os passos de sua esposa, fingiu que dormia. Recordava todos os momentos que
passou ao lado de Olga. A mulher é a coisa mais sublime do hemisfério, 0 mundo néo teria valor
se ndo existisse a mulher. Durante a noite ndo conseguiu dormir, ouviu todas as badaladas do
relégio. Quando o dia despontou, deixou o leito, vestiu-se e foi para a cidade. Deixou um bilhete
avisando que retornava mais tarde. Chegou a cidade e telefonou para Olga, disse-lhe que nao
conseguia tranquilidade interior longe dela.

— Oh! O senhor enganou-se! Eu sou a mie de Olga. E que as nossas vozes s&0
idénticas. A Olga n&o est4, ela ndo fica em casa.

Silvio exasperou-se. Telefonou novamente, conseguiu encontra-la.

- Quero falar-te, estou na minha casa. Pensava: enquanto ela nédo me disser onde passa
o dia, ndo me tranquilizo.

Olga chegou, Silvio puxou-a asperamente, uniu o seu rosto no dela.
- 0 que vieste fazer?

- Senti saudades de vocé! Tenho a impresséo de que emagreci dez quilos. Saiste
ontem?

— Oh, Silvio | Ndo crés em mim?

— E que eu quero ter-te sempre diante dos meus olhos. Vocé é a minha joia de valor.
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— Obrigada, Silvio. Infelizmente eu ndo posso dizer “meu Silvio”, porque existe a Maria
Alice.

— E... ela vai indo bem, a mamae esta tratando-a bem.

- E antes ndo a tratava bem? — Quis saber Olga, demonstrando inquietagao.
As rivalidades femininas n&o tém desfecho fatal.

- Quando é que partes para Séo Paulo?

— Pretendo partir na proxima semana. Esta viagem ha de ser a minha via sacra, porque
eu ndo posso passar nem um dia sem te ver. Eu vou me hospedar na casa da minha sogra. E
pretendo ir ao exterior, vou ficar ausente um més.

- 0 que vais fazer?

— Passear. Enfim dar a Maria Alice a viagem da lua de mel. Ela j& me deu trés filhas, isto
me deixou vaidoso, um homem tem prazer de ser pai.

- Silvio, ndo quer me levar?
- Nao posso.

— A Maria Alice ndo ha de se opor. Se ndo quer me levar é porque ndo me ama? Eu sei
que o0 homem sempre volta para a esposa. Apesar de te amar, nao pretendo ser sua concubina.

Silvio mordeu os labios.

— Algum dia hei de te levar na Europa, mas vocé ha de prometer que nao ira sair de casa
enquanto eu n&o regressar.

Olhava o rosto de Olga com tanto prazer, sentindo a vollpia do primeiro amor que
habitava 0 seu corag@o. Como & sublime amar uma mulher t&o bonita. Olhou o reldgio:

- Vou-me embora, a mamée espera-me para jantar — fechou a porta e entrou no carro.
Antes de ligar o motor, recomendou-lhe: N&o saia de casa.

Quando chegou a fazenda, a primeira pessoa que avistou foi sua esposa, pensou: la
esta o esbulho® da minha felicidade! Quando Maria Alice Ihe avistou, saiu correndo, bradando,
demonstrando imensa alegria:

- La vem o meu amor! O meu esposo, 0 meu tesouro! O que foi fazer na cidade?
— O advogado sempre tem o que fazer — respondeu-lhe sem fitar-lhe o rosto.

— Eu fiquei nervosa porque vocé saiu sem tomar café, por que ndo me despertou?

8 Ato de usurpacdo pelo qual uma pessoa ¢ privada, obstaculo.
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— Eu fiquei com do. Vocé estava dormindo tao tranquila.

- Quanta indulgéncia®!! Eu faria o café, depois deitava novamente. Aproximou-se e deu-
lhe um beijo.

Silvio fechou os olhos.

- Vocé ndo me deixa trabalhar! Eu ndo tenho com o que me ocupar, vou pintar uns
quadros. Vocé gosta de pintura?

Silvio teve impeto de dizer-lhe: “gosto de tudo, menos de vocé”. Mas conteve-se porque
era um advogado e a pureza da linguagem revela a superioridade do carater. Ela foi procurar um
cavalete e a tela. Silvio estava tomando café, em poucos minutos ela fez o seu esbogo, era
rapida no pincel. Dona Claudia nao retirava o olhar do quadro, que estava magnifico.

- Vou chamar o Silvio para vé-lo, Dona Claudia foi procura-lo no alpendre, disse-lhe: va
ver o0 quadro que a Maria Alice esta pintando.

- Eu ndo aprecio pintura, estou indisposto.
— O quadro é digno de ser visto.

— Esta bem, mamae, depois irei, suspirou e pensou: esta mulher € uma noctigena® na
minha vida. E eu ndo queria a minha existéncia assim, se ela soubesse como enfadam as suas
palavras de amor. Seus olhares languidos, seus ésculos que me apavoram. A existéncia, para
ser bela, s6 ao lado da mulher amada e eu quero viver com a minha Olga. Despertar e
contemplar o seu rosto angelical. Ela ha de ser uma companheira angelical, que mulher sublime!
E encantadora. Com que prazer hei de voltar do trabalho e a Olga esperando-me. Ela é téo
meiga.

Maria Alice vinha cantarolando. Silvio ouviu sua voz, saiu as pressas para o pomar. Ela
estava com o quadro nas maos, ndo o encontrando, voltou para o seu quarto. La estavam
Claudinha, Luiza Helena83 e Silvinha brincando com as bonecas:

- Olha, mamae, as bonecas que a vovo nos deu! Veja esta, esta vestida de rainha.
— A minha é princesa.

Maria Alice ficou contente e olvidou as ofensas de sua sogra, que agradava suas filhas.
Saiu a procura de Dona Claudia.

— Eu estava procurando-a para agradecer-lhe os presentes que deu as minhas filhas.

#! Cleméncia, misericordia.

®2 Que traz a noite, as trevas, as sombras.

# Apenas neste momento, no caderno 7, o narrador menciona o nome da terceira filha de Silvio e Maria
Alice. No caderno 8, de onde este capitulo foi transcrito, 0 nome da menina so aparecera no capitulo VIII.
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Silvio estava no pomar. Dona Claudia foi falar-lhe, queria sua opiniéo se o retrato estava
bonito.

— Eu ndo vi.

— Oh, Silvio, que indelicadeza! Ficou perfeitissimo. E vocé, Maria Alice, ha de pintar o
meu qualquer dia, se néo for incomodo.

— O prazer é todo meu, Dona Claudia.

- Hoje vamos passear na floresta, vocé vai admirar a exuberéncia dos prados. As
nossas pindaibas®. Quero que vocé pinte um recanto onde eu e meu esposo passavamos as
tardes. Vamos a cavalo, va vestir-se. Eu vou mandar preparar os cavalos.

Maria Alice foi se trocar, Dona Claudia fitava-a e disse:

— Que criatura divina! Tem uns modos aristocraticos, sabe obedecer. Orgulho-me de té-
la como nora.

Maria Alice ficou graciosa usando culote e chapéu de altas abas para protegé-la do sol.
- Vocé nao vai, Silvio?
- Nao, senhora.

Maria Alice e Dona Claudia partiram a galope. Ela estava nervosa com receio de cair,
pouco a pouco foi acalmando-se e comegou a apreciar o passeio. Dona Claudia foi explicando-
lhe as utilidades das madeiras, que devemos amar a terra. Ela € a verdadeira mée da
humanidade. A terra é tdo prédiga que o que se planta, colhe-se o dobro. Chegaram ao riacho e
Dona Claudia indicou-lhe o que devia pintar. Dona Claudia retirou os freios dos animais, o olhar
de Maria Alice perpassava ao redor.

- Nao precisa pressa, quero tudo igualzinho.
Ela se sentou e comegou a fazer o esbogo.

Silvio ficou contente por achar-se sozinho. Foi telefonar para Olga. Ela ndo estava em
casa. Irritou-se. Eu recomendei-lhe para ndo sair. Olhou o relégio, eram dez horas. Eu vou a
cidade. E ela ha de me explicar o que vai fazer nas ruas. Vai encontrar-se com alguém, é melhor
desistirmos, ela ndo me obedece. Retirou o carro da garagem e dirigiu-se a toda pressa. Foi
procura-la em sua residéncia.

— Ela foi ao dentista.

Ah! Por que ela ndo me disse que estava tratando dos dentes? Ja que vim até aqui, vou
espera-la. Quando Olga chegou, ele ja estava mais calmo, porque sabia o motivo de sua

8 Arbusto nativo do Brasil.
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auséncia. Devo pedir-lhe perdao, ela ndo é infiel, os meus receios sdo infundados. Ficou a
contempla-la, seria capaz de viajar horas e horas para fitar o lindo rosto de Olga.

- Silvio, 0 que vieste fazer?

— Telefonei-te e ndo estava, vim disposto a desistir, mas a tua mae me disse que vocé
esta tratando dos dentes. Agora te pego para me perdoar.

— E a Maria Alice?
— Eu s6 me recordo dela quando a vejo diante dos meus olhos85.
- Vocé diz isto para agradar-me.

— N&o vamos derivar para a polémica. E eu ndo sei mentir. A Maria Alice foi passear com
a mamae na floresta. Esta pintando uns quadros dos lugares preferidos de mamae.

— Ela sabe pintar? — perguntou Olga com admiragao.

- A mamée diz que sim. E ela é exigente, conhece bem a arte. SO elogia 0 que
realmente seja digno de elogio.

Silvio passou a tarde com Olga. Foi a primeira vez que ele entrou na sua casa. Que luxo!
Vasos de cristais, piano de cauda. Discutiram os projetos do futuro.

- Que espécie de mulher é a tua mae?

— E um pouco dissidente, mas é muito boa. Ela se prendeu a Maria Alice, ndo quer ficar
sem ela. Convidou-nos para residirmos la.

- E eu pensando que vocé estava com pressa de partir. Quando é que vocé vai?
- Né&o sei.
— Eu sabia que esta viagem ia ficar em projetos, vocé pensa, mas nao age.

Silvio ficou preocupado com as palavras criticas de Olga, porque a Maria Alice era tao
delicada no falar. Olga era uma mulher que cursou as escolas superiores, tinha dos diplomas
como muralhas, nédo precisava filtrar suas palavras.

— Sabe Silvio, € melhor findar a nossa amizade, porque quem vai levar desvantagem sou
eu. Varias pessoas ja nos viram juntos, perderei a minha reputacao.

Silvio beijou-a.

® Esta frase aparece “solta” no caderno 8, o mais recente. Voltando ao caderno 7, no qual o mesmo
capitulo € manuscrito anteriormente, encontramos o didlogo sem alteraces e a fala de Olga, perguntando
Maria Alice, que esclarece, enfim, o contexto. Provavelmente Carolina “perde” este pedago quando
reescreve o capitulo.
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- Néo lamentes, amanha estarei aqui para preparar a nossa viagemsé, até amanha —
Silvio ia olhando os objetos artisticos de alto prego — Esta zangada?

— Assim como estamos ndo podemos continuar.

- Olga, ninguém precisa saber de nossa amizade, vamos transformar nossa amizade em
amizade platbnica.

— Dr. Silvio, isto compete aos que sabem educar seus desejos.
Silvio sorriu concluindo:
— E claro, meu bem, e despediu-se.

Quando chegou a fazenda, caia a tarde lentamente. O sol estava recluindo-se. Fitou
aquelas paisagens, sabia que ia ficar véarios dias ausente. Pensava na sua vida. Um casamento
para ser realizado é preciso que os dois queiram unir-se para o resto da vida. E ele ndo desejava
casar-se com a Maria Alice. E queria conservar a Olga na sua vida, tinha receio de perdé-la. Ele
agora era um homem maduro e com experiéncia para conseguir realizar os seus desejos. Nao
tinha preocupagdes como dinheiro, a sua luta era Maria Alice e Olga, por isso era nervoso e
sentia profunda revolta interior. Reconhecia que nédo podia dominar-se a ndo ser que Olga
decidisse viver maritalmente. Evocava o seu passado, até aquela data sd havia surgido
contratempo na sua vida. Ele, que era inimigo de atribulages. O seu casamento ndo deixou
recordacoes deliciosas, pensou que ia conseguir escapar de Maria Alice, mas a maldita
enfermidade favoreceu-a. Todos tém suas preferéncias e Maria Alice ndo era a mulher que ele
pretendia ter como esposa. E quando ndo ha amor, o ente humano nao sabe dissimular.

Maria Alice estava no alpendre e correu para recebé-lo.

—Meu querido Silvio! Eu estava no terrago aguardando-te. Queria ser a primeira a ver-te.
Estava com saudades de vocé. Quando vocé sai, eu fico rezando, pedindo a Deus para te
proteger. Tenho medo de que acontega algum desastre, guia o carro com cuidado. Se eu
soubesse que vocé ia a cidade, tinha preparado as meninas para irem com vocé. Elas gostam de
andar de automdvel. Eu gostei da floresta, vi paisagens majestosas. A tua mae vai ensinar-me a
tocar piano. Quando eu era menina desejei estudar, mas ndo me foi possivel. Os desejos dos
pobres ndo cursam, vém em parcela. Agora 0 meu sonho vai se realizar. Oh, Silvio! Vocé é tao
bom para mim! A tua mae trata-me bem. A minha felicidade é o tesouro que eu consegui
conquistar. Devo agradecer a Deus por me incluir nesta santa familia.

— Amanha vamos embora.

% Na primeira versdo deste capitulo, no caderno 7, a autora escreve “para sua longa viagem”, ja
demonstrando o primeiro fio condutor do enredo escolhido por Carolina, que foi mudado depois. A
“longa” viagem a qual Silvio refere-se é, na verdade, parte de seu plano para assassinar Maria Alice e ver-
se, enfim, livre dela para juntar-se a Olga. Ao mudar as palavras, a autora sinaliza para outra versdo do
enredo.
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— Ah, Silvio! Eu gosto muito daqui, acho este siléncio delicioso, & um tonificante para
mim, aqui os dias sdo espléndidos, vive-se com tranquilidade de espirito, eu queria vir residir
aqui para aprender a dirigir a fazenda. E o desejo de tua mae.

— Esta bem, Maria Alice, mas eu peguei uma causa, preciso defendé-la. Va preparar as
malas.

As meninas surgiram correndo.
— Olha, papai, as bonecas que a vov6 nos deu.
Silvio olhou as bonecas sorrindo e comentou:

- Rainha, baronesa e princesa. Estas bonecas pertenceram a minha bisavo, vieram da
Europa. Tém mais de cem anos, a minha bisavd deu-as para minha mée porque era a neta
predileta.

Dona Claudia estava no terrago e as meninas lhe atiravam beijos. Silvio olhou sua mée e
sorriu. As meninas foram balangar, estavam robustas, ndo paravam um instante, percorriam o
pomar, iam as piscinas, brincavam com as filhas dos colonos. Quando disse-lhes que iam voltar
para a cidade, elas protestaram.

— Ah, papai! Aqui é tdo bom! Temos as frutas, o regato®’, as aves que gorjeiam e a vovo,
que é boazinha.

- Vocés ja estao aprendendo a bajular a vovo?

— O que é bajular, papai?

Com as criangas néo se fala o classico.

— E preciso estudar para compreender o que o teu pai disse.

— Esta bem, mamae, eu vou estudar — Claudinha queria ficar, disse: A vovo vai me
ensinar a tocar piano.

— Havemos de voltar outro dia. Silvio resolveu ir a noite.
Dona Claudia insistia para ndo levar a Maria Alice.

— Gostei dela. Ela monopolizou-me, cometi um grande erro desprezando-a sem
conhecé-la. A minha avd prezava a genealogia e eu incientemente preocupava-me com a
genitura. Mas agora estou na maturidade e sei selecionar, antigamente ter belas qualidades era
um dever, hoje é honra, adorno. E as tuas qualidades sdo belissimas, vocé € uma mulher
inimitavel — despediu-se de Maria Alice dizendo-lhe: va com Deus, minha filha, telefona-me
sempre! E se precisar de mim, estarei as ordens! Qualquer agrura que te atingir hei de auxiliar-te

¥ Riacho.
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porque vocé ha de ser a minha amiga numero um. Compreendi que nos, neste mundo,
precisamos uns dos outros. Vocé me foi Util na minha enfermidade, as vezes, aqueles que nos
desprezamos s@o 0s mais dignos. Aquelas senhoras que eu selecionei para serem minhas
amigas, ndo me visitaram, temendo o contagio. Para mim, isto foi uma ligdo. O meu filho foi
inteligente casando-se contigo! Embora tardiamente, creio que devo dar os parabéns ao meu
filho.

Silvio entrou no automaével e partiu. As meninas iam acenando as maos. Dona Claudia
estava tdo encantada com as qualidades honestas de Maria Alice, que estava triste lamentando
separar-se de sua sogra. la dizendo a Silvio:

- Eu li os livros que o teu tio escreveu, da a impressdo de que ele foi infeliz no
matrimdnio. A tua mae levou-me até a divisa da fazenda, como é grande! Tua mée disse-me
para eu dizer “a nossa fazenda”. As meninas vao sentir falta de tua mae, que é uma avd
atenciosa. Ensinou-me a ordenhar e preparar os derivados do leite. Fiz tudo que ela me pediu.
Gracas a Deus ndo mais ha rivalidades, eu disse a tua mae que rezava suplicando a Deus para
ela fazer as pazes comigo. Ela sorriu e me deu um rosario de ouro. Agora sim, estou contente!
Vocé tem visto a Olga?

- N&o, quando vou a cidade € a negdcio, ndo tenho tempo de ir procura-la.
Maria Alice confiava muito, para ela o Dr. Silvio era 0 homem perfeito. Silvio disse-lhe:
— Eu sonhei que nds haviamos brigado e desquitamos.

— Oh! Vocé sonhou isto? Eu, me desquitar de vocé, nunca! A Unica coisa que amo neste
mundo é vocé! ndo posso passar nem um dia sem te ver — abriu os olhos e suplicou-lhe: Silvio,
meu amor, imploro-te, é sonho ou desejo? Ndo me queres mais? Em que magoei-te? Ja ndo
pensas em mim? Quem me substituiu no seu coracdo? Que pena, perder o meu lugar... quer
dizer que eu vou sair de tua vida? Eu néo desejava isto! Eu pensei que nds iamos comemorar
bodas de prata e depois casar as nossas filhas e eu ter que confeccionar os sapatinhos de 13,
ensinar as nossas filhas a preparar as mamadeiras e ouvir 0s nossos netos dizerem: “vovo, o
vovd esta?”. E ver 0s nossos netos nos teus bragos. E nés dois indo ficar sozinhos. Com que
prazer eu havia de contemplar os teus cabelos brancos. Meu Deus! Eu sou infeliz! Meu Deus,
tenha piedade de mim!

Silvio acariciou-a sorrindo:
- Tantos lamentos por causa de um sonho.

- Nao é sonho, néo creio! Vocé néo se sente feliz ao lado da filha de uma Dona de
pensdo. Faz oito anos que eu sou tua esposa. Para mim que te amo representa oito minutos,
para vocé que me detesta, representa oito séculos. E a primeira vez que 0 meu esposo, o ilustre
Dr. Silvio Porto, me faz chorar.

As meninas ficaram impacientes perguntando:
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- O que tem a senhora? Mamae... ndo chora! Oh, papai! O que foi que o senhor fez para
ela chorar? Ela é tdo boazinha.

Vendo-a chorar, comegaram a chorar também. E o Silvio contemplava aquele trio
chordo. O automével penetrou na cidade e aqueles ruidos dos autos, das vozes, penetravam nos
ouvidos de Maria Alice, que estava preocupada com a revelagado de Silvio.

— Chegamos! Exclamaram as meninas.

— Amanha eu vou a escola, ouviu, mamae?

— Ouvi sim, minha filha.

— A mamae esta tio triste! E porque o papai Ihe fez chorar.

Silvio percebeu que se quisesse desquitar-se ela ndo ia concordar. O seu desejo era
dizer-lhe: “eu ndo queria me casar com vocé, este casamento que eu detesto foi obra da
fatalidade que me atingiu’, mas n&o sabia como iniciar. Maria Alice retirou as malas do
automével e guardou as roupas. Em menos de uma hora a casa estava em ordem. Ela foi
preparar a refeicdo. Quando as criancas sentaram a mesa para jantar, perguntaram:

— Papai, a Olga vai continuar vindo aqui?
— Se ela quiser, nds a receberemos com prazer.

- Mamae, telefona para Olga vir aqui amanha para darmos a nossa voltinha de
automdvel.

— Amanha ela ha de vir, se Deus quiser.
A campainha tocou. Claudinha foi atender, exclamou:
~EaOlgal

Receberam-na com solicitude, abragando-a e amarrotando-lhe o vestido. E Ihe seguiam
com o olhar.

- Senta, Olga e jante conosco.
— Boa tardes®, Maria Alice, fez boa viagem?

— Boa tarde. A viagem foi espléndida. Tenho a impressdo de que regresso do céu. A
casa de minha sogra é um escrinio de ouro adornado com pedras preciosas. Adivinhou a nossa
chegada? Perguntou Maria Alice fitando o rosto de Olga atentamente.

% Carolina provavelmente se equivocou aqui em relagdo ao tempo da narrativa, pois seu narrador afirma,
duas paginas atras, que Silvio havia adiado, a pedido de sua mée, a volta para a cidade para a noite e
Maria Alice, como sinaliza o narrador nesta mesma pagina, preparava o jantar.
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— O Silvio me disse hoje de manha que vocés viriam a tarde.

Maria Alice abriu os olhos, meneou a cabeca e fitou 0 seu esposo. Aqueles olhos verdes
fixos no rosto de Silvio o incomodavam. Repetiu-lhe o que ele disse na viagem: “quando vou a
cidade é a negdcios, ndo tenho tempo de procura-la”. Silvio mordeu os labios.

— Oh, Silvio! Eu sempre fui sincera para vocé. Eu ndo cursei as escolas superiores, mas
n&o aprendi mentir.

— 0 que ha entre vocés? — quis saber Olga, que estava confusa.

— Dona Olga, isto € uma questdo que ha de ser solucionada por nés. Maria Alice pensou:
0 meu esposo ndo me diz a verdade. Ele e Olga encontram-se.

Entregou-lhe a blusa que bordou para ela. Olga pegou e ndo olhou se estava bonita, ndo
demonstrou interesse pelo presente que acabava de receber, ndo agradeceu. Maria Alice
pensou: que mulher fitil, ela passa mais tempo ao lado de Silvio do que eu. Ele tem sempre algo
a dizer-lhe, pensam que eu ndo noto. Terminou seus afazeres e retirou-se com as meninas para
o quarto. Olga foi tocar piano e 0 som da musica chegava aos ouvidos de Maria Alice como se
fosse um tiro de canh&o. Considerava a sua vida ao lado de Silvio assim: uma balanga com as
pratas no mesmo nivel, Olga era o peso que fez ceder. Comegou a pensar: eu conheci a Olga
num Night Club, sozinha, as onze horas da noite, ndo me foi apresentada por ninguém,
desconhego suas qualidades. Que imprudéncia a minha convidando-a para sentar-se a minha
mesa e vir a minha casa. Deixei o Silvio sair com ela vérias vezes, nunca mais ele ha de sair
com ela, ele € meu. Sera que ele me obedece?. Saiu do quarto e foi dizer-lhe para néo tocar
piano, que estava com dor de cabeca. Olga atendeu-a com apodo e disse-lhe:

- Vocé trabalha demais, vocé deve viajar para readquirir as energias, isto € desgaste
fisico. Vocé deve frequentar a sociedade, vocé esta fatigada.

— Eu gosto de reunir-me com Silvio e minhas filhas. Até aqui eu tenho sido feliz seguindo
as orientacdes de minha mae. Ela ndo me ensinou a dangar, nem viver fora de casa, estou bem
assim.

Retirou-se sem dizer-lhe boa noite. Silvio estava no escritdrio, Olga foi procura-lo.
— O que deseja? Perguntou Silvio erguendo os olhos do jornal.

— Vamos sair, vou te esperar na minha casa. A noite esta tépida e a Maria Alice ja esta
com ciumes.

— Esta bem, irei.

O ciime estava martelando®® o cérebro de Maria Alice. Agora ela compreendia a
revelagdo do sonho de Silvio, foi uma indireta. Ele estd amando a Olga e quer afastar-se de mim!

% No caderno 8, de onde este capitulo foi transcrito, o verbo estava ilegivel. Optou-se, entdo, pela palavra
“martelando” que a autora usa no caderno 10, na escrita anterior do mesmo capitulo.
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Serd que a Olga ndao compreende que o Silvio tem responsabilidade? Pretenderd desfazer o
meu lar? As pessoas egoistas ndo pensam com clareza, Olga pertence a classe dos que néo
cultivam belas qualidades. Gostara ela de Silvio como eu gosto? Se ele pudesse perceber a
extensdo do meu amor! E eu a pensar que ela era minha amiga... a Dona Ruth me disse: vocé é
considerada a mulher mais feliz da cidade. Silvio € um esposo modelo! Ela queria advertir-me.
Quando Maria Alice a pediu para néo tocar piano, ela ndo estava com dor de cabeca, queria ficar
sozinha dentro da sua casa sem aquela intrusa que penetrou no seu lar demonstrando amizade
e se revelou sua tremenda rival. E a amizade de Maria Alice e Olga estava arrefecendo-se.

Era uma hora quando Silvio chegou.

— Ainda esta desperta?

— Pensando na vida.

— E tolice, eu sou 0 teu esposo.

- Tenho o direito de pensar por mim e por vocé.

Ele notou que a voz de sua esposa estava amargurada.

— Prepara as malas para irmos a S&o Paulo, vocé vai rever tua mae e teus amigos. E a
nossa S&o Paulo esta cada vez mais linda.

Maria Alice ndo demonstrou prazer.
- Quando é que vamos partir?
— Quinta-feira, vamos ficar fora um més!

As oito horas da manha, Olga chegou, cumprimentou, Silvio e as meninas foram os
unicos que responderam.

- Ja estdo prontas para a nossa voltinha de automével? — perguntou Olga sorrindo e
acariciando os cabelos de Claudinha.

—Mamae, a senhora vai nos vestir?

- Nao, vocés nao vao dar voltinhas, precisam aprender a ficar em casa para auxiliar a
maméae e fazer trabalhos manuais. Vocés vao fazer trico, crivo e croché, que requer muita
atencdo. Nos vamos sair de casa quando precisarmos.

Claudinha chorou. Maria Alice dirigiu-lhe um olhar severo.
— Eu ndo desobedecia a minha mée. O teu pai pode confirmar o que eu digo.
Silvio interferiu:

— Elas j4 estdo habituadas a sair todos os dias.
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Maria Alice exaltou-se:

— E por isso que eu no queria automével. Mas a Dona Olga apresentou a sugest&o e o
Dr. Silvio aprovou.

As meninas insistiam.

— Nao chorem porque vocés nao vao sair, precisamos satisfazer os desejos das criangas
com limites. Vao brincar!

As meninas sairam chorando.
— Ah, coitadinhas! Algum dia vocés h&o de poder realizar todos os seus desejos.

— O que quer dizer com isto? — quis saber Maria Alice, olhando Olga com rancor e
indiferenca.

— Nada, eu disse isto para agrada-las.
As meninas foram brincar.

— Veja Silvio, elas ja olvidaram o automével. E tempo de comegarmos a educa-las. Olga,
se vocé souber fazer alguma coisa Util, ensina as minhas filhas, vocé disse ser professora e as
professoras tém que ser missionarias na educacdo dos povos. E desde ja te agradego. Vocé
deve dizer as minhas filhas que elas devem me obedecer porque sou a sua mae. Com licenga,
Olga, eu vou trabalhar.

Foi preparar as malas, ia permanecer poucos dias na sua casa, por isso ndo readmitiu a
empregada. Olga fitou 0 espago como se procurasse algo no infinito e disse:

- Vou-me embora, percebo que sou demais aqui.
Foi procurar Maria Alice para despedir-se. Ela estava colocando as roupas nas malas.
— Vai viajar? — perguntou Olga fingindo ignorar-se.

— Vou a Séo Paulo. E a viagem que realizo com prazer, porque vou ver a minha mae. E
sei que vocé ja sabe porque o Silvio ndo te oculta nada. E quero pedir-te um grande favor:
afasta-se do meu esposo, uma mulher sensata néo faz a corte a um homem comprometido.
Outra coisa que me preocupa: por que é que vocé nao tem namorado? Sera que 0os homens ndo
tém confianga em vocé? Eu n&o tenho, Olga! Vocé ndo € feminina, ndo sei que espécie de
mulher é vocé. Pego-te para ndo mais vir a minha casa porque as minhas filhas ndo mais sairdo
com vocé. Nao vi em vocé uma agao feminina. Vocé sabe fazer café?

Maria Alice estava pélida. Olga sorriu e disse-lhe:

- Vocé esta nervosa, eu vou-me embora.
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— Para sempre! Suplico-te. Ja que vocé sorriu com minhas consideragdes de tua pessoa,
comprovou que vocé € cinica. Como ha de ser infeliz o homem que te desposar.

— Até logo, Maria Alice, ou até a volta. Desejo-te boa viagem, porque quem faz uma
viagem nao sabe se regressa com vida. Vocés vao de automovel?

— Nao, vamos de avido. O Silvio ndo sabe guiar, seria arriscado se ele guiasse numa
rodovia tdo congestionada como € a de S&o Paulo. Depois, eu ndo tenho fé com debutantes.

Olga saiu revoltada com as ironias de Maria Alice, ia pensando: que dilema, duas
mulheres amando um homem. Mas eu sou a mais feliz, porque sou eu que ele ama.

A noite, Silvio e Olga foram ao cinema. Sentaram t&o unidos que pareciam siameses.
Ele estava contente porque era a primeira vez que namorava.

- Que saudades que eu vou sentir de vocé!
- E eu... com que prazer hei de aguardar o teu regresso.
— Vamos sair?

Olga néo se op0s. Entraram no automovel e foram dar umas voltas. Eram trés e meia
quando Silvio entrou em casa, o0s galos estavam executando o concerto da alvorada.

— Ainda ndo dormiu?

— Eu s adormego depois que vocé chega em casa. Depois que vocé conheceu a Olga é
que vocé comegou a sair a noite. E assim mesmo, tudo que ¢ ilicito é praticado a noite.

- Obrigada, Maria Alice, vocé esta dando uma ligdo a um advogado.

— Perdoa-me Dr. Silvio. Eu nao tive esta inten¢do. Nao gosto de magoar-te. Sabe, Silvio,
eu estou triste, tenho pressentimento que vou ter um grande desgosto. A Unica coisa que peco a
Deus é para prolongar a minha vida até eu criar as minhas filhas. Elas sdo as minhas
preocupacgoes.

Silvio ja conhecia a sua Maria Alice. Bastava um beijo para reanima-la novamente. Suas
caricias tinham o efeito de um tonificante. Acariciou-a e disse-lhe frases amaveis e termos que
ela ouvia com atengéo.

— Amanh& vamos rever a tua mae e la vocé pode passear. E daqui a uns dias, ndo mais
havera preocupacdes para roubar-te 0 sono. Vocé precisa confiar em mim, quero-te muito bem.

— Oh, Silvio! Entdo vocé me ama? E eu a pensar que vocé me detestava. E por isso que
nao consigo dormir € penso que vocé esta gostando de Olga. E tratei-lhe com estolidez*0.

Silvio premiu-lhe a méo e disse-lhe:

% Estupidez.
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— O cilime é um péssimo juiz.

Quando as aves iniciaram os seus concertos matinais, Maria Alice deixou o leito, sentia
0 coragdo inquieto. Abriu a janela e respirou o ar matinal. Foi despertar as meninas. As dez
horas viajaram de avido. Que bela viagem! O avido era de luxo, s6 as pessoas de destaque que
viajavam muito e conheciam o globo e seus atrativos. Uns falavam de musica, outros do esporte.
E todos demonstravam profundo conhecimento do assunto que abordavam.

— Oh, Silvio! N&o sei como te agradecer, vocé que me proporciona uma vida agradavel,
como eu nunca sonhei. Para retribuir os teus cuidados, a Unica coisa que posso oferecer-te é o
meu amor e filhos. Quantas coisas eu hei de evocar na velhice, serdo historias para 0s meus
filhos. Agradeco-te a tua dedicagdo com as nossas filhas.

Silvio deu-lhe um tapinha no rosto.

— Até que enfim vocé aprendeu a dizer “nossas filhas”. Veja como elas estdo contentes.
Quero vé-las sempre assim. Devemos venera-las, sao retalhos de nossas vidas.

Quando o avido chegou, Dona Julia estava a espera.
- Mamae, a senhora esta me esperando?

— O Silvio telegrafou-me. E as minhas netinhas? Cada vez mais bonitas? A Claudinha ja
aprendeu a ler?

- Ja aprendi a escrever “vovo’.

— Ela no gosta de estudar.

- Oh, mamae! Sabe, vovo, a maméae quer que eu estude o dia todo e eu preciso brincar!
— Esta bem, para aprender a ler, aprende-se devagar. Vamos para a nossa casa.

Dona Julia residia no centro e a cidade estava congestionada. Claudinha dizia:

- Quanta gente!

O sol estava tépido e um dia de sol é um dia de festa para os paulistanos. Os carros
seguiam velozes.

- Eu nasci aqui, maméae?
— Nasceu, minha filha.

Claudinha estava contente por ter nascido numa cidade bonita. Era muito vaidosa. Assim
que chegaram, Maria Alice exclamou:

— Que casa bonita! Que primor! A senhora acertou, fez étimo negécio.

Dona Julia sorria. Perguntou:
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- Qual de vocés quer vir residir com a vovo?

E as trés responderam ao mesmo tempo:

- Eu quero!

Silvio sorria.

- A Claudinha vem residir com a vové quando for cursar a universidade.

— Ouviu, vovd? A mamée fala unicamente nos estudos, eu quero vir para passear, gozar.
A Olga disse-me que quando ela era menina passeava, viajava, ia aos piqueniques, nas
piscinas. Eu quero viver igual a Olga. Ela diz que a mamée é toupeira. O que é toupeira, papai?

- Quem ¢ Olga?

— E uma mulher despreocupada que frequenta a minha casa. Mas percebi que ela & uma
péssima companhia para as minhas filhas, pretendo afasta-la do meu lar.

Silvio ouvia e pensava: “é o ciime. E eu a pensar que a Maria Alice ¢ parva”.

Ela ndo conhecia Sao Paulo e aproveitou para visitar os locais que conhecia de nome.
Acompanhou Silvio nas visitas que fez a universidade e faculdades. E conheceu os bons
professores de Silvio, que ele aprendeu subestima-los®' nos anos que passaram unidos. Onde
ia, levava a esposa. Cercava-a de atengdes. Dona Julia estava satisfeita porque a sua filha
estava muito bem amparada. Silvio era 6étimo esposo. As meninas trajavam-se bem, pareciam
princesas.

— Como sou feliz vendo os meus descendentes em harmonia. Silvio ndo saia a nédo ser
de carro. E as joias que Maria Alice usava atraiam atengdes de todos. Dona Julia pensava: “eu
sonhei um bom esposo para a minha filha, mas Deus deu-lhe um inimitavel. O Silvio superou o
que eu esperava’. Estimava e considerava o seu genro. E preparava a refeicdo para aquele
homem com todo prazer porque era bom para sua filha. Se Maria Alice sentia sede, Silvio
levantava, ia buscar agua para ela beber. E o0 afeto de Dona Julia ia multiplicando-se.

- Vamos voltar para a nossa casa, convidou Maria Alice.

- Néo, vamos a Europa. A viagem nos fara bem. Primeiro, multiplicam-se 0s nossos
conhecimentos e distraimos um pouco.

— Silvio, vocé gasta dinheiro sem refletir.

— Ora, Dona Maria Alice, ndo precisava preocupar-se, 0 que eu ganho num ano da para
vivermos seis.

Dona Julia ficou admirada, entao o Silvio era arquimilionario.

*! provavelmente a autora se confundiu e queria dizer admirar, superestimar ou sobrestimar.
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— Vocé va se preparar para viajarmos, foi sempre o meu sonho conhecer a Europa,
conhego através dos livros.

Maria Alice ouvia em siléncio. Ergueu os olhos e fitou o lindo rosto de Silvio. Disse-lhe
com voz carinhosa e cheia de dogura:

— A Unica coisa que eu desejei com ardor foi vocé, e ajoelhou-se aos pés daquele
homem que ela venerava. Oh, Silvio! Imploro-te, eu ndo quero irl Tenho medo de transpor o
oceano, vamos percorrer o Brasil, visitar todos estados, conhecer a serra do Roncador, visitar o
Amazonas para conhecer a llha de Marajo. Ir ao Rio de Janeiro andar no Pdo de Acgucar,
contemplar o Cristo Redentor, que adorna o Corcovado. Eu sou patriota. Amo tudo que se
relaciona com o Brasil. Se quiser empreender esta viagem, ndo me oponho. Se vocé quiser me
agradar, pego-te: va sozinho. Eu e tuas filhas te esperamos aqui na casa de mamae.

— E eu vou perder as passagens? — perguntou Silvio com rancor.
— Por que ndo me consultou antes? — foi a resposta arrogante de Maria Alice.

- Porque vocé nunca se op0s. Estou estranhando-te, vocé nunca anulou 0s meus
desejos, nunca me contrariou em nada, pensei que vocé se aquiescia, pensei que ia te agradar.

Ela cogou a cabega demonstrando cansaco, circulou os olhos ao redor, como se ja
estivesse incompatibilizada com a existéncia. Era a desilusdo que estava interferindo na sua
vida. Era 0 mel que estava afastando-se para dar lugar ao fel.

— Pois é, Dr. Silvio, pego-te desculpas, mas néo insista.
Silvio foi para o seu quarto e se deitou. Maria Alice foi procura-lo para o lanche.

— Nao apeteco nada. N&o sei o que fazer com as passagens, sdo de primeira classe. E
dificil revendé-las. Sou teu esposo ha oito anos, é a primeira vez que vocé me magoa.

Silvio sabia que ela cedia, era s6 ele entristecer.

— Oh, Silvio! O desejo € teu de conhecer a Europa. Eu néo sou curiosa, ndo exijo nada.
— Quando um homem € casado, ndo gosta de viajar sem a sua esposa.

Maria Alice deu um suspiro e comentou:

- N&o é nada agradavel fazer o que ndo se deseja. Quando é que vocé quer partir?

— Depois de amanha.

- E as meninas?

- V&o conosco. Acha que vou suportar um dia sem vé-las? E eu gosto de estar perto de
voceés!
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Silvio pensou que ela ia dar-lhe um beijo, mas ela ficou em pé encostada no guarda-
roupa com o olhar fito no espaco, revelando tristeza no olhar. Estava pensando? Pensando em
qué? Maria Alice retirou as malas que estavam dentro do guarda-roupa. Silvio ficou contente,
mas ndo deixou transparecer. Saiu com as meninas para ela ficar sossegada. Sua mée foi
auxilia-la.

— Oh, mamée! Eu nao quero ir! O que hei de fazer? Orienta-me? Quando eu estava com
meu espirito agitado, eram os teus conselhos que me acalmavam. Eu tenho fobia das viagens.

Dona Julia olhava sua filha pegar as roupas com as méos trémulas.

— Se eu aconselhar o Silvio para deixar-te, ele ha de revoltar-se e ficar ressentido. E eu
nao quero incompatibilizar-me com o meu genro. Se vocé ficar, dar-me-a prazer.

- Mamée, e seu eu néo voltar? O que ha de ser de minhas filhas? Se eu morrer, a
senhora vele por elas, ndo deixe as minhas filhas transviarem-se. A senhora faga as minhas
filhas casarem-se e amarem somente um homem. As roscas® pertencem aos homens e ndo séo
felizes. A mulher meretriz € moeda que circula de mao em mao. A senhora é tdo boa pra mim!
Nés passamos um trecho da existéncia tdo atarefadas, ndo tivemos tempo para conversar, mas
eu sempre admirei a senhora. A senhora € bonita! Mesmo distante, eu pensava na senhora duas
ou trés vezes ao dia.

- Minha filha, vocé esta delirando. Tudo ha de sair bem.
- Nao creio.

- Pego-te passar um telegrama para eu ir esperar-te na estagdo. Gosto de ver a
fisionomia dos que partem e dos que retornam. Vém demonstrando contentamentos.

— Mamae, que fim levaram nossos hospedes?
— Uns casaram-se, outros, depois de formados, regressaram as suas terras.
- E a Veralina?

— A avd morreu, ela recebeu a heranga. E ganhou uma bolsa de estudo, esta na Europa.
A enfermidade de Silvio transtornou a minha vida.

— E modificou a minha — comentou Maria Alice, sorrindo.

As meninas entraram fazendo barulho, que até assustaram Dona Julia, habituada com o
siléncio. Foram direto ao quarto de Maria Alice e perguntaram:

— O papai nos disse que nos vamos viajar de avido. E verdade, mamae? Nés vamos
viajar de navio? E viajar de vapor é bom?

92 .
Pessoa ardilosa.
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— Nao sei, nunca viajei por mar.
E as meninas comecgaram a bailar e a cantar.
— Nos vamos viajar! Que bom! O papai é um santo. Ele é santo, mamé&e?

Silvio estava na porta ouvindo as tagarelices de suas filhas. Olhou Dona Julia e somou
0s anos que estava mesclado com elas. Seis quando era estudante e oito como genro. Quatorze
anos com aquela familia que ele nao simpatizava e suportava por familiaridades. Silvio era um
homem rico, estava habituado a viver como ele desejava. E casando-se como Maria Alice contra
a sua vontade, tinha a impresséo de que era um escravo acorrentando. Maria Alice estava
fatigada, deitou-se para descansar um pouco. Silvio foi passar um telegrama para Olga, a mulher
que ocupava um lugar proeminente no seu cérebro. N&o a olvidava um s instante. Ela era a
mulher que a sua mae gostaria de ter como nora. Era riquissima e herdeira de uma fortuna
fabulosa. Silvio retornou e convidou Maria Alice para sair. Ela recusou, disse-lhe:

— Quero ficar mais tempo ao lado da minha mée.

Silvio ja estava farto daquela familia. A Unica coisa que ele amava demasiadamente era
s6 as filhas, achava a sua vida infausta.
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Capitulo VII

Quando Maria Alice entrou no navio%, fitou a cidade de Santos. Queria levar na
mente aquelas paisagens tao atraentes. O navio apitou, ia zarpar. Maria Alice acenou o lengo
para sua mée. Dona Julia correspondia e chorava. La ia sua filha partindo para terras estranhas,
uma tristeza profunda apoderou-se dela. Contemplou 0 mar imenso, sinistro e misterioso. Depois
ergueu para os olhos para o céu e pediu a Deus para acompanhar sua filha e suas netas, as
unicas coisas que ela possuia neste mundo.

O navio ia singrando, ia distanciando-se até ndo mais ser visto. Dona Julia foi a
ultima a deixar o porto, quando chegou em casa comegou a recordar-se das ultimas palavras de
Maria Alice: “se eu n&o voltar, a senhora vele as minhas filhas”. Por que sera que ela temia esta
viagem? Todos os viajantes sorriam e ela ndo. As meninas estavam contentes passeando no
lindo saldao do navio. Que deslumbramento! Varios quadros ornando as paredes do navio. Os
lustres eram magnificos, com os reflexos da luz, pareciam brilhantes. Maria Alice contemplava e
pensava que riqueza desprendendo-se deste teto! Os tapetes eram de & com os desenhos de
varias cores representando cenas maritimas.

— Esta contente? — perguntou Silvio sorrindo. Vocé vai ver paisagens magnificas.

— Né&o, n&o nasci para viajar, nasci para viver dentro do meu lar. Cada um tem o seu
ideal, estou percebendo que ndo sou adequada para ser a tua esposa. As esposas milionarias
devem conhecer as extravagancias da alta sociedade. Eu sou da classe média, aprendi a viver
gastando com limites. Ndo me surpreende o teu desinteresse por mim.

Silvio ndo se defendeu, pensou: vou despreza-la até ela pedir desquite, perpassou 0s
olhos no convés:

- Veja as nossas filhas como estéo fagueiras. Estas cenas que elas vao observando
ficam gravadas na mente, até findar a existéncia.

O camareiro indicou-lhes seu camarote. Silvio e as criangas seguiam o camareiro, ele
abriu a porta, Maria Alice olhou.

— Que tal? Te agrada?
Ela apenas olhava. Ele segurou-lhe as méos e alterou a voz:
— Maria... te agrada ou nao?

— E bonito, Silvio, muito bonito.

* Possivelmente a autora comete um pequeno equivoco quando Dona Julia, no capitulo anterior,
menciona a estacdo, e as criangas perguntavam se a viagem era de avido ou navio. Sé aqui o narrador
esclarece que a familia viajava, portanto, de navio.
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Ela foi até o convés, fitou 0 mar, o vaivém das ondas. Varias senhoras passeavam pra la
e pra ¢4, usavam trajes de vérias cores que exaltavam suas silhuetas de varios tipos. Sorriam,
comprovando que estavam contentes acompanhadas pelos esposos. As criangas jogavam ténis
na quadra de ténis, ndo se entendiam quando falavam por causa das nacionalidades. O sol
estava escaldante. Ela usava um tailleur de linho. Silvio foi procura-la, todos fitavam o seu belo
porte, ela usava dculos escuros. Sentaram-se numa mesinha que estava disponivel e pediram
refrescos. Ela estava indisposta, detestando aquele panorama de céu e mar. As seis da tarde
foram trocar-se para o jantar. Ela vestiu um vestido de veludo bordeaux porque ja estava
arrefecendo. Silvio dizia-lhe os nomes dos passageiros, ela conheceu condes, princesas e
artistas de renome. Embora bem vestidos, eles ndo eram felizes, dava a impressédo de que eles
tinham uma mégoa secreta. Eles iam exibir-se na Europa, expor quadros e dar concertos.

Depois do jantar ela foi deitar as criangas, 0 seu camarote era vis-a-vis% com uma
condessa, que lhe disse:

— Por que é que a senhora ndo contrata uma dama de companhia? A senhora fica
exausta cuidando de trés criangas, € muita preocupagao.

Maria Alice fitou-a e disse:

— Elas ndo me aborrecem.

— Quantos meses vao permanecer fora do seu pais?

— O meu esposo é que decide tudo.

- Qual é o destino de vocés?

— Vamos a Argentina® e meu esposo pretende também ir a Europa.

— Séo turistas?

— Somos.

— Entdo vocés sédo mais felizes do que eu, eu vou a Suica a conselho médico.

Silvio foi procura-la para irem assistir ao filme, pediu licenga a condessa e retirou-se. A
condessa acompanhou com o olhar aquele casal e pensou: eles devem querer-se muito. A
viagem decorreu sem anormalidades, Maria Alice conheceu as paisagens verdejantes, as
gaivotas que voavam ao redor do navio e admirou as flores aquéticas. Fitava as senhoras do alto
mundo ostentando joias magnificas, ali era o requinte que predominava.

— Vamos conhecer as cidades principais onde a gente encontra 0 sensacionalismo.
Vamos visitar a Bahia Blanca%® e conhecer a famosa Cordilheira dos Andes — o comandante
avisou que iam atracar as sete da manha.

** De frente (estrangeirismo, palavra de origem francesa).

% Carolina esteve na Argentina pela primeira vez em novembro de 1961 para lancar seu diario Quarto de
despejo em espanhol. Ela se encantou pelo pais e talvez isso justifique sua escolha para o destino de
Silvio e Maria Alice. O relato da viagem da escritora em terras portenhas pode ser lido, em parte, em
portugués, em Meu estranho diario (1996) e também na versdo em espanhol, Diario de viaje (1963).
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Silvio foi auxiliar Maria Alice a preparar as malas. Assim que 0 navio atracou, as meninas
rejubilaram-se, exclamando:

— Que belezal

Silvio foi ao convés fitar as paisagens. Foram hospedar-se no edificio mais alto da
Argentina.

— Oh, Silvio! Por que é que vocé néo escolheu uma penséo térrea, eu ndo gosto de
apartamentos. Quando se quer descer, o elevador ndo esta. E quando queremos subir é a
mesma coisa. E para galgar as escadas, fatiga-se.

— E que daqui pode-se ver a cidade.
As meninas acharam diferente os modos dos argentinos falarem.

— Por que é que eles falam assim? O que quer dizer “sombrero? o que quer dizer
‘minas guapas”? o que quer dizer “madre”? mamae, queremos ir para nossa casa!

— Esta vendo, Silvio? As criangas ndo gostam de viajar.

Silvio fingia ndo ouvir e gastava somas fabulosas, parecia que o dinheiro brotava em seu
bolso. As meninas estranharam o clima e adoeceram. Foi preciso chamar o médico.

- Sabe, Silvio, eu percebi que s6 se deve viajar com as criangas quando elas
compreendem.

Maria Alice ndo saia do hotel porque as filhas estavam doentes. Silvio saia a noite para
ouvir as lindas melodias portenhas. Todos os dias 0 médico ia visitar as enfermas e Maria Alice
ficou sabendo que ele era o archiatra®” da Argentina e perguntou-lhe:

— Doutor, por que é que estranhamos as mudancas de ares?

— As vezes a alimentagao de um pais é mais rica em vitaminas e 0 nosso organismo &
uma maquina enigmatica. Mas elas véo se restabelecer. Amanha antes do café a senhora da
estas gotas para elas.

No outro dia Silvio saiu de manha, foi visitar um clube de regatas®. Maria Alice esperou
o astro rei surgir, estava quente, mas agasalhou as criancas e desceu para tomar café. Quando
as meninas sentaram-se a mesa, ela recordou do remédio em gotas. Disse para as filhas:

- Vocés esperem, a mamae vai buscar os remédios.

Ela subiu de elevador, entrou no quarto e pegou os remédios. Quando ligou o elevador,
a porta abriu, ela pensou que o elevador estava, entrou e caiu, porque o elevador estava no

% Cidade argentina, distante 650km da capital Buenos Aires. Importante complexo portuério, tem 0 nome
originado da brancura dos salitres costeiros.

*” Um archiatra foi um médico-chefe de um monarca, que chefiava varios médicos. Em vérios paises o
termo ainda é usado. Provavelmente, Carolina quis dizer que 0 médico era muito importante em seu pais.
*® Nome usado para designar um clube onde se pratica esportes, “regatas” sio competi¢des de barcos a
vela ou remo. No Brasil a expressdo acabou originando nome de times de futebol, especialmente os do
Rio de Janeiro, como Flamengo e Vasco.
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vigésimo andar®. O porteiro percebeu que qualquer coisa havia caido no pogo do elevador, foi
Ver o que era.

— E uma senhoral

O dono do hotel interditou o elevador até esclarecer o desastre. O panico foi geral. O
médico compareceu, mas ja era tarde. Retiraram o corpo de Maria Alice e colocaram na mesa.
Ninguém sabia onde estava o Silvio. A consternagéo era geral: “Que pena! Ela era uma mée
carinhosa, nédo era nervosa com as criangas”. Quando Silvio chegou, o dono do hotel relatou-lhe
0 desastre. Silvio ndo se emocionou, pensou: “‘com tantas mulheres no mundo...”. Nao quis ver o
corpo de sua esposa, dizendo que ficava nervoso. 00

— Eu s6 dou valor ao que esta vivo. Que utilidade tém os mortos?

Mandou passar um telegrama para sua sogra, os hdspedes do hotel estavam
horrorizados com a indiferenca de Silvio. As meninas estavam confusas fitando o corpo de sua
mée sem compreenderem, porque elas nunca haviam visto um cadaver. Silvio resolveu voltar,
quando estava preparando as malas, pegou as joias e pensou: agora elas vao para o lindo
pescogo de Olga. Eram mal empregadas no pescogo de Maria Alice, uma proletaria. Saiu
indeciso, ndo estava habituado a andar sozinho, suas ideias estavam confusas. Eram dez horas
da noite, estava ansioso para a noite terminar, um minuto para ele parecia um século. Foi ao
dancing, cansou-se de girar. Resolveu ir ao hotel, encontrou as filhas chorando.

— Papai, papai! Eu quero a mamae!
A governanta do hotel queixou-se:
— Elas ndo dormem. E o senhor vai sofrer muito, elas ndo vao habituar-se com ninguém.

Silvio pensou: a Olga é amavel, carinhosa, ha de suplantar a Maria Alice. E além de tudo
tem mais cultura. Silvio era tratado com toda consideracéo e recebido respeitosamente. Beijou
as criangas e foi deitar-se. Nao se despiu, deitou-se por cima do cobertor, estava inquieto
interiormente, 0 sono ndo surgia. Recordou-se de Maria Alice suplicando-lhe que n&o queria
vigjar. Para ele, foi a noite mais longa de sua vida. Quando deixou o leito, estava todo

% A escolha desta morte insélita para a protagonista Maria Alice pode ser justificada pela ocorréncia
frequente deste tipo de acidente em elevadores naquela época.
% Em uma outra versdo escrita por Carolina e encontrada nos rolos microfilmados, Maria Alice é

envenenada por Silvio na Argentina, no capitulo IX. A trama se desenvolve de forma parecida, Silvio
mantém um caso extraconjugal com Olga e planeja matar a esposa, por isso passa a tratd-la bem,
contratando uma empregada em casa e convidando-a para uma viagem em familia, com intuito de néo
levantar suspeita. Depois de envenend-la, Silvio alega que a esposa teria tido um infarto e volta para o
Brasil com as filhas. Entretanto, o remorso o invade e mesmo casando-se com a amante, no se sente feliz
e adoece por causa disso. Alvaro Leite reaparece na historia, desconfiado de Silvio, cursa Direito para
investigar o crime e incrimind-lo. Volta a Argentina e descobre tudo. De volta ao Brasil, relata o
assassinato para Vera Eunice (o nome inicialmente escolhido por Carolina para a personagem) e para a
mae de Maria Alice. Promete vinganca. Viaja entdo juntamente com José Augusto para Ribeirdo Preto e
consegue fazer com que Silvio seja preso. Dona Claudia tenta subornar Alvaro, faz de tudo para evitar a
prisdo do filho. Esta trama segue até um capitulo XII inicialmente escrito e aparentemente a autora parou
ai e mudou o rumo da histéria, conforme transcrevemos daqui pra frente. (Esta versdo do assassinato pode
ser lida no anexo 1 desta tese).
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amarrotado, trocou-se e foi tomar café. As meninas estavam sentadas tomando cha. Quando o
avistaram, perguntaram:

— Onde esta a mamae? Leva-nos para junto dela. O mundo n&o é bom com auséncia da
mamae.

Ele ndo prestava atencédo nas suplicas de suas filhas. Saiu para resolver uns negécios,
passou o dia agitado e regressou ao hotel para providenciar a sua viagem. Quando as filhas o
avistaram, correram e perguntaram:

— Papai, o senhor foi procurar a mamae? Ela é tdo boa! Onde esté ela?

Silvio estava tdo agitado que ndo queria ouvir vozes. Tomou um banho, trocou-se €
sentou na cama para pensar se devia avisar sua mée e decidiu que sim. Procurou nos bolsos
uma fotografia de Olga e beijou-a com prazer. Fitou-a longamente. Ela deve estar ansiosa a
minha espera. Ela ha de ser muito boa para mim. Foi 0 que me prometeu. Pediu ao dono do
hotel para preparar as meninas que eles iam viajar de manha. Tinha a impressao de que a sua
vida era igual a um baralho espalhado. Precisava recomegar a sua vida. Resolveu viajar de
avido, fretou um so para ele, mas as meninas ndo o deixavam em paz. Nao queriam entrar no
avido sem sua mae. O aviador perguntou-lhe:

- Onde esta a mée destas criangas?

— A mé&e delas morreu num desastre. Se eu soubesse que ia perder a minha prendada
esposa, eu nao teria empreendido esta viagem. Viajei para distrair-me e a fatalidade interferiu. E
eu perdi o interesse por tudo que me cerca.

As meninas iam chamando e dizendo:
- Eu quero a mamae!

O aviador disse-lhe:

— Que regresso amargo!

Silvio estava nervoso, as meninas o deixavam numa situagdo critica, como é
desagradavel falar contra a vontade. Quando o avido partiu, as meninas perguntaram:

— Para onde vamos?
— Para o Brasil, para a nossa casa, explicou Silvio ja no auge do nervosismo.

Eram trés horas da tarde quando chegaram. Silvio ndo encontrou ninguém no aeroporto.
Tomou um taxi e se dirigiu para a casa de sua sogra. Encontrou Dona Julia vestida de preto.

— Oh, Silvio! Entdo a minha filha ndo mais existe? Vocé podia transladar o corpo.

— Eu tenho fobia de olhar para um cadaver, ficar pensando que ja tive contato com
aquele corpo. Reconhego que ndo eduquei 0 meu sistema nervoso, ndo devemos ter fobia, mas
eu nao sei reagir.

— Ela néo gostava de viajar, foi porque te obedecia muito. Vocé nunca mais serd amado
como foi. A sorte ndo tem reprise, a felicidade ausentou-se de tua vida.
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Dona Julia estava palida, a senilidade e o cansacgo ja estavam visiveis. As meninas
perguntavam todos os instantes se a mée delas ia voltar. Passavam o dia suplicando:

- Volta, mamae! Volta, mamae!

Dona Julia convidou os amigos pelos jornais para assistirem a missa do sétimo dia.
Quando Dona Julia chegou a igreja de S&o Bento encontrou seus ex-hdspedes que lhe deram os
pésames. Todos queriam saber como foi que ocorreu o desastre. Téo jovem, que pena! Vera
estava presente, disse:

— Faz tempo que retornei da Europa, ndo fui procurar-te por ndo saber o enderego. Dona
Julia havia se mudado e no local onde era a pens&o, construiram um edificio, hoje € que li nos
jornais.

José Augusto aproximou-se:
— Meus pésames, Dr. Silvio. O senhor deve estar desolado.

- Se estou! Ela era decente, sensata e habilidosa, € uma pena perder uma mulher
superior.

— E 0 senhor ndo vai habituar-se sem ela, ela é insuplantavel'01,

Silvio ouvia as referéncias de José Augusto com os olhos fitos no solo. Alvaro Leite
apareceu.

- N&o é nada agradavel este nosso reencontro — estava mais alto e usava um bigodinho
— Lamento 0 que aconteceu, senhor Silvio. Se existe alguém que sentiu 0 passamento de tua
esposa, este alguém sou eu! — Os pensionistas gostavam dela e decidiram casar-se depois que
ela se casou — O senhor € 0 homem de sorte que veio ao mundo para ser feliz. As meninas é
que vao sentir a auséncia dela. Quando completarem quinze anos é que vao sentir auséncia de
Maria Alice. E a quadra da transi¢éo. E por infelicidade o senhor tem s6 filhas mulheres, que d&o
mais preocupacdes aos pais. E uma mae faz falta para formar-lhes o carater e |he ensinar as
ciladas da vida.

Silvio estava ansioso para desligar-se daquela gente. Assim que terminou a missa,
foram todos para a casa de Dona Julia para conhecer as meninas. Ficaram encantados com a
beleza dos seus tragos, os cabelos ondulados e pretos como azeviche. Alvaro Leite, fitando-as,
disse:

— E uma pena! Estes tracos tdo perfeitos na infancia irem transformando-se, com o
decorrer dos tempos védo envelhecendo. Estes cabelos vdo embranquecer e as peles
enrugarem-se e perderdo estes dentes niveos e retos. As meninas tinham ombros largos e
cinturas finas, como se fossem descendentes dos gregos. Assim que elas viram seu pai,
perguntaram todas ao mesmo tempo:

— Papai, onde estd a mamae? eu nao sei ficar sem ela. Oh, papai, vai busca-la! Sera que
ela ndo nos quer? Por que é que ela ndo nos da banho? Por que é que ela ndo mais prepara a
nossa refeicdo?

101 : . . ey
Aqui a autora parece querer dizer “insubstituivel”.
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Vera esforcou-se para agrada-las. Dona Julia citava as apreensdes de Maria Alice, que
néo queria ir e pediu-lhe opiniéo.

— Por que serd que ela ndo queria ir? Todos gostam de viajar e ela se recusava.
Ninguém tem receios infundados.

— Ela ndo deixou nada escrito? Eram estas as conjeturas de Alvaro Leite.

Silvio era advogado e percebia que ninguém aceitava a historia que ele contava, mesmo
mostrando o jornal. J& estava descontente de dar explicagdes. Dona Julia chorava, estava
inconsolavel.

— Ela pediu-me para cuidar das criangas, com quem elas vao ficar?
— Comigo porque n&o sei ficar sem elas. Amanha vamos partir.

Silvio falava e observava os olhares que lhe dirigiam. Alvaro Leite levantou-se, pegou o
chapéu que estava no cabide. Despediu-se das meninas e desejou-lhes felicidades, procurou
consolar Dona Julia. Aproximou-se de Silvio e disse-lhe:

- Se a Maria Alice tivesse desposado-me, ela estava aqui entre nds. Eu n&o tive sorte,
nem ela! Que mulher adoravel! Aposto que ela foi sepultada como indigente, ela ndo significava
nada para voce.

Dona Julia interviu:

- O Silvio amava a Maria Alice, dava-lhe todo conforto, as joias que ela usava eram
auténticas, verdadeiras obras artisticas, nunca vi joias iguais. Era um esposo atencioso, € uma
injustica suspeitarmos dele.

Alvaro Leite ndo se conformava:

— O Dr. Silvio esta bem, tem a sogra para defendé-lo. Mas se ela fosse minha irmé, eu ia
a Argentina investigar e fazer autopsia, ndo sossegaria enquanto ndo esclarecesse tudo. Se o
Silvio fosse inocente, eu lhe pediria desculpas. Se fosse culpado, denunciava-o e ele havia de
terminar os seus dias na masmorra.

Silvio sentiu 0 seu rosto afoguear-se. As palavras de Alvaro Leite eram incémodas e ele
ndo apreciava 0s agitadores, era preciso partir, 0 quanto antes melhor, percebeu que sua
presenga naquela casa suscitava comentérios, estava intranquilo, deslocado naquele nucleo.
Vera despediu-se, Alvaro Leite acompanhou-a. Silvio respirou quando se viu s, penetrou no seu
quarto e sO apareceu no outro dia para ir-se. Pretendia ndo mais rever aquelas pessoas que ele
nao considerava por serem inferiores.

Dona Julia estava abatida e tristonha, 0 mundo para ela havia perdido o encanto. Silvio
viajou com suas filhas. la reclinado na poltrona meditando. Quando chegou em casa tudo estava
triste e sem encanto, sem atrativo. Telefonou. Olga atendeu e veio as pressas. Ela estava no
escritorio, olharam-se.

- Meu Silvio, meu grande amor. Senti saudades de vocé. Vamos realizar 0s nossos
desejos. O que eu sei é que eu amei-te desde o primeiro instante em que eu te vi. E o desejo de
ser tua apoderou-se de mim, ser tua companheira para sempre. Estreitar-te nos meus bragos,
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ouvir o pulsar do teu coragdo. Vamos pensar no futuro, nada de remorsos, nada de apreensdes.
Tudo correu bem?

— As coisas nunca ocorrem como nos idealizamos, eu queria ir a Europa e veio este
contratempo.

— E as meninas, como se portaram? — perguntou Olga, alisando o rosto de Silvio.

— Querem a mae, perguntam por ela todos instantes. As vezes choram. Como & horrivel
separar os filhos das mées, as criangas sofrem, elas também sentem saudades. Tem coisas que
a gente percebe tardiamente.

Olga ouvia preocupada.

- Eu li a carta e fiquei confusa. Com o tempo as meninas hédo de olvida-la. E vocé, como
se sente?

— Comeco a sentir falta dela. A estas horas a casa ja estaria em ordem e as roupas nos
lugares, ela era tao cuidadosa!

Olga mordeu os labios e foi abrir as janelas, guardou as roupas e perpassou o olhar nos
ricos moveis que Maria Alice cuidava com todo prazer.

— Vamos passar o dia la em casa até arranjarmos uma criada, eu ndo estou habituada a
trabalhar, fatigo-me logo.

Olga estava apreensiva, parecia que estava despertando de um grande sonho.
- Vamos, Silvio.

— N&o posso, preciso descansar. Foi tudo inesperado e eu senti profundo abalo moral. E
horrivel ver as nossas filhas sem mae. Elas sentem falta da esséncia do amor materno. Estou
com o espirito conturbado, néo estou tranquilo. N&o tenho acéo. Parece que a Maria Alice era
um combustivel impulsionando-me. Agora sou eu que tenho que pensar nas minhas filhas.
Depois que ela morreu eu estou ficando com medo de viver. Tenho a impresséo de que estou
encaixotado, amarrado com cip6. Leve as meninas para sua casa, eu quero ficar sd. Quero por
0s meus pensamentos em ordem, a tarde vocé vem aqui, temos que normalizar as nossas vidas,
o teu sonho era ser minha esposa, chegou a tua oportunidade.

Ele entrou no escritorio e ndo beijou o lindo rosto de Olga, que ficou semirressentida.
Olga levou as meninas. Elas ndo queriam ir e perguntavam a todo instante:

— Onde esta a mamae?
Olga repreendeu-as:
— A mée de vocés ndo mais voltara!

— A mamae néo vai voltar? Por qué? O papai ndo quer mais? Eu vou deixar o papai €
ficar com a mamae? Eu gosto mais da mamae.

Claudinha bradava:

— Eu quero a mamée! Eu quero a mamée! Volta, mamée!
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Os gritos das meninas atraiam os olhares dos que passavam, alguns paravam para ver
0s lamentos das criangas inconsolaveis.

- Olga, por que a mamae n&o volta mais?

— Néo seil — respondeu Olga, muito nervosa, dilatando as narinas. Era visivel a sua
impaciéncia.

Dona Helena, mae de Olga, ficou nervosa, ndo tolerava criangas.

— N&o sei qual é o teu interesse por essas meninas! Que ligacdo tem vocé com elas?
Vocé é minha filha, mas eu ndo sei se tuas agdes sdo dubias, se ocorrer algo com vocé, ndo
poderei defender-te. Em casa vocé pode ser ouro e na rua pode ser de ferro ou de barro.

Olga conservava as meninas no quintal, elas reclamavam do calor, queriam ir-se
embora. Comegou a chover, Dona Helena mandou elas se ocultarem no quarto das criadas. Que
suplicio! Silvio ndo queria elas em casa, queria ficar s para repousar. Dona Helena néo as
queria porque elas riscavam o assoalho e faziam muito barulho. E assim ia iniciar o calvario das
orfas, elas entravam dentro de casa so6 para fazer as refeigoes.

- Néao quero estas meninas aqui! Onde esta a mae delas? Deve ser uma mulher futil
para deixa-las assim! Quanto vocé esta ganhando para ser ama seca destas criangas? Olga,
Olga, ja é tempo de vocé criar juizo. Vocé ndo faz amizades com tipos superiores, deve ser
alguma coleguinha do pano verde02,

As meninas ouviam e choravam. Olga n&o sabia cuidar de criangas e nao queria dizer a
sua mae que elas iam ser suas enteadas. Sabia que sua mae néao consentiria 0 seu casamento
com um vilvo. As cinco horas ela levou as criangas, Silvio estava no escritério tentando
trabalhar. Assim que elas entraram, foram correndo ao escritorio. Suplicaram:

— Papai, ndo nos deixe ir a casa de Olga. Ela ndo nos deixou entrar dentro de casa,
ficamos o dia todo no quintal. O sol estava insuportavel. Quando ela vem a nossa casa, a
mamae trata-a bem. E ela nos tratou tdo mal, ficamos no quarto das criadas.

Olga ficou brava e desculpou-se dizendo:
— Eu n&o tenho autoridade na casa de mamae.

Silvio pés os olhos no ch&o e ficou cismando.

102 ~ . .
A expressdo “pano verde” designa as mesas de jogos de azar.
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Capitulo VIII

A tarde estava amena. As aves percorriam o espaco como se fosse um dia de festas
para elas. Era outono e do pomar vinha o perfume das frutas sazonais'3. Dona Claudia estava
usando um vestido preto, estava profundamente abalada. Dizia:

— A vida de meu filho desabou-se.

Estava aguardando a chegada de Silvio, que vinha lhe fazer uma visita. Estava no
alpendre, olhando na direcdo da estrada, revoltada com o destino impiedoso que Ihe arrebatara
a sua nora. Sentiu muito a morte de Maria Alice e emagreceu um pouco. As trés e quinze, Silvio
chegou. Estava de luto. As meninas estavam magras por terem chorado muito. Dona Claudia foi
ao seu encontro, exclamou:

— Que fatalidade para nés! Eu perdi uma boa filha. E vocé perdeu a sua melhor amiga,
nao foi possivel salva-la?

- Eu n&o estava no hotel, existem males que quando nos atingem j& ndo ha mais
salvagéo — respondeu Silvio. E a sua voz era triste. — Sabe, mamae, eu estudei muito, mas as
licdes que nos reeducam sao as ligbes do sofrimento — ele estava sem escanhoar-se'®. — A
senhora pos luto?

- Sim, meu filho. Ela merecia, era educada, tolerante. Reconhego que a magoei muito e
ela nunca se exaltou, esperou 0 meu rancor extinguir-se sem me ofender. Juro que senti
remorsos. Vocé é o Unico homem que pode dizer que teve uma esposa perfeita.

Dona Claudia olhou as meninas, que comegaram a chorar. Silvio ficou nervoso e
constrangido, mordeu os labios pensando nas suas agdes com Maria Alice. Dona Claudia
acariciava os cabelos das meninas.

— Pobrezinhas, perder uma mae igual aquela, tao meiga! Vale a pena vir ao mundo e ter
uma mae superior. Que mulher compreensivel'% | Que candura! Qual é a sogra que quer perder
uma nora que honra o seu filho? Maria Alice ndo era mediocre, que divide 0 seu amor com dois
homens. Nao era mulher de confuséo. Eu estava tranquila aguardando a visita da morte, porque
ela ia cuidar de vocé. Foi o melhor negdcio que vocé fez na tua vida: casar-se com a filha da
Dona de pensé&o. Eu ja estou anosa’® e se eu morrer, quem vai cuidar de vocé? Quem ha de
velar e orientar essas meninas? Oh, viagem maldita! — deu um longo suspiro e comentou - ¢ ...
ela vai nos fazer falta. Entra e vem ver os quadros que ela pintou. Vocé vai ver que obras primas.

Foram para a sala de visita.

— Olha o teu retrato! - Silvio ficou encantado. Que obra executada com capricho! E ela
sabia combinar as cores. — Vocé devia vé-la pintar, ela queria a tua opinido.

— Eu desconhecia esta capacidade dela, podia pintar para uma exposicao.

1% Maduras.

Barbear-se.
Talvez a autora quisesse dizer compreensiva, ja que o adjetivo € bem coerente com a personalidade da
personagem Maria Alice. A palavra serd usada outras vezes com 0 mesmo sentido no romance.
106
Velha.
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Olhou o retrato de sua mée e o de suas filhas, estavam iguaizinhos.
- Mas que mulher! Que habilidade!

— E se vocé vir a toalha que ela bordou! Em cada canto ela bordou o teu nome em ponto
cruz. Vou buscar, ela esqueceu aqui. Tudo que ela iniciava, terminava.

Dona Claudia saiu, ele ficou olhando para os quadros. Assim que Dona Claudia voltou,
Silvio correu na sua diregao, queria ver tudo que Maria Alice fez. Examinou a toalha e ficou
encantado. No centro ela bordou o seu retrato: cabelos pretos, a face rosada, o bigode preto e
os olhos verdes. Nos cantos da toalha ela bordou: “Silvio é bonito!”. No outro canto, bordou:
“Silvio & nobre”, “Silvio € um santo”, “Silvio € bom”. Ele olhou tudo e disse, emocionado:

— Obrigado pelos elogios, querida Maria Alice. Sabe, mamae, a Maria Alice era um
brilhante e eu pensei que era um vidro laminado.

— Viu, meu filho, ela pensava unicamente em vocé! Vocés tiveram alguma desavenga?
— N&o, era uma mulher superior e eu néo tinha motivos para critica-la.

— Meu filho, vocé ndo encontra outra mulher igual a ela.

— E 0 que todos dizem, mamae! Aquela mulher era uma excegao.

Dona Claudia mostrou-lhe as paisagens € o retrato que pintou.

— Eu fiquei bonita neste quadro! Sabe, meu filho, existem varias espécies de coragdes:
coragdes de ferro, coragdes de chumbo e de ago. Mas o de Maria Alice era de ouro. O ouro, que
é o rei dos metais. Quando ela ndo podia agradar, nao ofendia.

O olhar de Silvio pousava ora aqui, ora ali. Depois comegou a olhar os quadros
novamente. Nem um pintor com longa pratica pintaria um quadro assim t&o real. Silvio sentou-se
numa poltrona e prorrompeu-se'%7 em prantos.

— Oh, mamae, eu sou um infeliz! Que esposa eu tinha! Merecia ser sepultada num
tumulo de ouro. Se ela ressuscitasse, eu havia de trata-la bem.

- Quando vocé chegar em casa, veja tudo que foi executado por ela. E veja que
maravilha, ela é digna de suas lagrimas, eu ja chorei muito, oferego-lhe minhas lagrimas como
presentes.

A criada avisou que o almogo estava na mesa. Dona Claudia foi lavar as méos das
meninas e pentear-lhes os cabelos. Claudinha perguntou-lhe:

- Vovo, a senhora gostava da mamée?
— Muito, minha filha.
— A Olga disse que ela ndo mais voltara.

— Quem é a Olga ?

%7 Irrompeu-se; Manifestou-se subitamente.
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— E uma jovem muito bonita. Ela vai l4 em casa todos os dias e me disse que vai casar-
se com 0 papai.

Dona Claudia ficou intrigada com a revelagédo de sua neta.
— Ela conhecia a tua mée?

— Conhecia, ela e a mamé&e eram amigas. E a Olga é quem ensinou o papai a guiar 0
automovel.

— Ela saia s6 com o teu pai?
— Saia, todos os dias.

Dona Claudia meneou a cabega prestando muita ateng@o no que dizia a sua neta. Nao
quis dar margem no seu pensamento em torno do que acabava de ouvir, porque incluia o Silvio e
ele era seu filho! Conduziu as meninas a mesa e serviu a refeicdo. Silvio estava desolado e
desanimado, recusou o almoco e foi para o seu quarto. Comegou a sentir saudades de Maria
Alice e remorsos por ter ofendido-a sem uma razao plausivel. E 0 remorso é o pior inimigo do
homem. Nés, os homens da lei, s6 admiramos os bons elementos, ela era bom elemento e eu
néo percebi. Recordou o seu tempo de estudante, ela cuidava de suas roupas, ele nao precisava
pagar lavadeiras, tudo de bom era pra ele. Esperava o seu retorno da aula para deitar-se,
recomendava-o que tivesse cuidado quando atravessasse as ruas. “Olha para os lados, ouviu,
Silvio? Eu ndo quero que vocé seja atropelado”. Silvio analisou o seu carater. Eu pensei que era
um santo. N&o, eu sou um monstro! Como fui perverso! Pagar a sua dedicagdo com ingratidao.
Eu pertenco a classe dos que tém corpo de santo e coragéo de ferro. Deus, dai-me forgas para
viver até criar as minhas filhas. Se eu extinguir, pobrezinhas! Minha mae ja esta senil e a Dona
Julia pouco tempo tera de vida. Ela € quem mais sofreu porque € mae e quando um filho morre,
a mae morre junto. Deus h& de auxiliar-me. Sera que eu merego o auxilio de Deus? Preciso e
devo me casar com a Olga. Ela ha de auxiliar-me a esquecer estas complicagdes. Deixou de
cismar com as pancadas de Dona Claudia. Foi abrir a porta, ela trouxe-lhe uma xicara de café.
Ela ia se retirando, ele pediu-lhe para ficar, precisava de sua opinido. Dona Claudia sentou-se na
cama. Silvio disse-lhe:

- A senhora sabe, eu ndo posso continuar sozinho! Preciso de uma esposa para cuidar
do meu lar. O que a senhora aconselha-me?

— Meu filho, vocé agora deve pensar o dobro antes de tomar uma resolugéo. Vocé deve
procurar uma senhora sensata que tenha nogdo e pouca vaidade, que seja carinhosa com as
meninas, nao te iludas com beleza. E quem é ela?

— E uma boa moga.
— Quais s&o seus predicados? E muito educada, tem curso superior.

- Vocé ndo me consultou para se casar com Maria Alice e fez 6timo casamento. O que
eu quero é que voce seja feliz.

Silvio regressou ao cair da tarde. Quando abriu o portdo, contemplou as flores que
estavam fenecendo-se. Até as flores estdo extinguindo-se, j& que ela deixou de existir. Tudo
ficou triste sem Maria Alice. Estava custando habituar-se. A casa estava aos cuidados das
criadas, suas roupas ndo mais apresentavam aquele aspecto impecavel. Ele ndo mais era
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notado quando saia nas ruas. As vizinhas deram-lhe pésames comentando as habilidades de
Maria Alice.

— Mas que mulher! O senhor tinha uma joia.

N&o podiam compreender porque o Dr. Silvio ia casar-se com Olga. A Unica coisa que
ele vai ter € uma mulher bonita. Dona Claudia tirou informagdes sobre Olga, nao ficou satisfeita e
nao compareceu ao casamento.

No inicio Olga quis imitar Maria Alice. Mas comegou a sentir saudades dos clubes, dos
jogos de baralho. Quis bordar qualquer coisa @ noite, mas se aborrecia. Tinha pavor dos
trabalhos manuais. Silvio ndo a convidava para sair a noite. Ele penetrava no escritdrio, quando
ia deitar-se, era uma hora da manha. Olga comegou arrepender-se e pensava: na casa da
mamae eu tinha todo conforto, ndo precisava me casar com um viuvo, tolerar estas criangas o
dia todo. Nés podiamos jantar fora. Por que serd que ele pbs o retrato de Maria Alice no
escritorio e adornava-o de flores. S6 agora ele percebeu que ela merece flores? Em vez de
darmos flores aos mortos, devemos dar-lhes tranquilidades de espirito e consideragdes quando
sdo vivos. Que erro eu fiz casando-me com o Silvio, ele € muito mais velho do que eu. Vou
convida-lo para irmos ao cinema amanha. Foi ao escritdrio:

— Esta muito ocupado, Dr. Silvio?
— Né&o, Dona Olga Breni Porto.

Silvio ergueu os olhos para contempla-la. Olga sorriu, achando graga nos modos de
Silvio pronunciar seu nome.

- 0 que deseja, Dona Olga?
— E que o dinheiro que vocé me da ndo da para as despesas.
Silvio fitou-a e disse-lhe:

— Eu dou-te dez mil cruzeiros por més e vocé diz que ndo da? E eu dava cinco mil para a
Maria Alice e ela nunca exigiu mais.

Olga mordeu os labios.
— Ela era uma burguesa, uma bol6nia'08,
Silvio ergueu as sobrancelhas e disse-lhe:

— Ela n&o era rustica'%9, sabia gastar dinheiro em coisas uteis. Ela sabia que eu sou rico
e ndo prevalecia. E néo tinha vicios como vocé. Vocé, quando tem quinhentos cruzeiros, pensa
que € rica. Se vocé nao abolir estes vicios horriveis, vocé arruina-me. E se eu chegar a pobreza,
ja percebi que vocé ha de abandonar-me. Vocé nao enfrenta os cilicios!1? da existéncia.

Olga comegou a chorar.

- Vocé tratava a Maria Alice melhor do que eu.

1% Ingénua, parva, pateta.

Neste caso, a palavra refere-se a uma pessoa simples, sem erudicéo.
Cinto ou corddo usado para peniténcia. Neste contexto, em sentido figurado, significa sacrificio.
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Silvio perdeu aquele ar jovial, portava-se como um homem decepcionado e desiludido.
Respondeu-lhe com muita calma:

— Ela possuia belas qualidades e eu a detestava. Nao podia tolerar a sua presenca. E
vocé, cultiva os vicios que eu detesto e eu tolero-te porque te amo. Eu ndo posso beijar-te
porque tenho fobia do cheiro de cigarros, néo podemos dormir no mesmo leito porque eu tenho
pavor do cheiro de suor. Vocé descuida do asseio corporal. S&o coisas do destino.

- Vocé néo Ihe fazia observagdes mordazes.
Ele j& estava irritado.

— Ela era superior e as pessoas superiores nao vacilam, ndo erram. N&o precisam ser
orientadas.

— Sé agora que ela tem valor e que vocé percebeu que ela tem belas qualidades.

— Ela era uma mulher com qualidades reajustadas''! e percebi o seu valor tardiamente.
Diz-me: quanto vocé quer por més?

— N&o quero o teu dinheiro, eu vou arranjar um emprego.

— Olga, a Maria Alice n&o alterava a voz quando me dizia algo.

- Vocé insistia com ela para gastar — respondeu Olga com rancor.
— Ela gastava com limites e vocé gasta ilimitadamente.

— O que vocé gastava num més, ela gastava em dois.

— Para vocé que € usurario, devia ter permanecido ao lado dela.

— Oh, Olga ! A Maria Alice ndo me ofendia assim. Era tdo meiga no falar. Vocé estudou,
mas nao se educou. Tem o diploma como escudo.

Olga cogou a cabega demonstrando impaciéncia como se estivesse encerrada numa
masmorra esfregando as méos.

— A Maria Alice era filha de dona de pensé&o, aprendeu a agradar os hospedes porque
precisava deles. Adquiriu o habito de curvar-se, eu ndo, sempre fui rica. Vocé agora coarta-me'12
e passou a enaltecé-la. Eu gosto de sair a noite, gosto de ir aos bailes e jantar fora. Nao
pretendo levar vida de eremita.

- Nem eu quero que vivas sempre encerrada. Mas... faz apenas quatro meses que Maria
Alice faleceu, preciso aparentar tristezas. E realmente eu estou muito triste. Com a Maria Alice
havia mais ordem aqui em casa. Minhas filhas eram tdo bonitas que até eu gostava de
contempla-las. Ela conservava as criangas sempre em ordens. Engraxava os sapatos das

111 1 o . . N .
A autora utiliza em outros momentos do romance o adjetivo “desajustado” para se referir a vida dos

personagens, que andava atribulada, confusa, transtornada. Provavelmente, aqui, quer dizer que Maria
Alice era sensata, centrada, como repete por diversas vezes através das descrigdes da personagem
proferidas por Silvio ou Dona Claudia.

2 Restringe-me, reduz-me.
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criangas e os meus. Eu era o seu idolo. Ela escolhia as frases de gala para dirigir-me. Devo
honrar a sua meméria pelos cuidados que me proporcionou. Pretendo usar o luto um ano.

Olga exaltou-se:
— Eu é que n&o vou ficar em casa um ano, como dama de companhia.

Silvio ouvia resignado os protestos de Olga. Procurava falar-lhe com muita calma, mas
era dificil convencé-la a compreender o que era justo. Ele notava as diferengas nos
temperamentos de Olga e Maria Alice. Olga era muito bonita, mas ndo queria preocupagdes na
vida. Gostava de satisfazer seus desejos horriveis. Era nervosa e sem motivos, porque o Silvio
era rico. Péssima dona de casa. Quando passava pelas ruas, os homens olhavam-na fascinados
pelo seu aspecto fidalgo. As palavras de Olga eram asperas como cactos. E o Silvio sentia
saudades das palavras corteses de Maria Alice.

— Nos precisamos discutir as nossas razdes dentro da cortesia, ndo gosto das ofensas
pessoais. Os casais devem tratar-se com educagdo, um respeitando o outro. Com vocé que é
superior, que € intelectual, vivemos em constante polémica. O nosso lar é fragil. Com a Maria
Alice, que era semialfabetizada, a minha vida era pautada. Eu idealizei a nossa vida conjugal de
outro modo. Toca piano para alegrar a nossa casa! Ensina as minhas filhas a tocar piano e
bordar. Obedece a Maria Alice que te suplicou, recorda? Quando ela disse-te “se souberes fazer
alguma coisa Util, ensina as minhas filhas. Apresenta tuas habilidades para que eu possa
admirar-te”. Quando eu cheguei da Argentina, tuas palavras reanimaram-me. Pensei: eis a
mulher que sonhei. Mas com a nossa convivéncia, foi perdendo o esmalte. Vocé pertence a
classe das pessoas que demonstra senso no falar e sdo mediocres nos atos que praticam. E eu
preciso e quero reanimar-me. Devo prolongar a minha existéncia. Tenho milhas filhas. Vocé
pertence a classe das mulheres que depois que se casam deixam de considerar o esposo, o
afeto vai arrefecendo. E preciso que entre nés exista a compreensdo. Nés precisamos criar
minhas filhas, ndo quero que elas presenciem estas cenas entre nos. Vocé devera tratar-me com
mais delicadeza. Nao quero perder a forga moral no meu lar. Ha possibilidade de sermos felizes
porque eu te amo. Quero ver se este amor cria raizes e da flores.

— Esta bem. Vou resignar — concordou Olga descontente. — Por que é vocé diz que eu
gasto mais do que a extinta Maria Alice?

— Ela costurava para as criangas. Eu ndo pagava costureira, ela confeccionava minhas
camisas e os agasalhos de & com todo carinho. Quando ia ser mée, preparava o enxoval do
vindouro. E vocé compra tudo feito. N&o quer ter trabalho com nada. Tudo que era feito por ela,
chamava atengdo. Minha mée a admirava muito. Esta usando luto e néo pretende deixar de usa-
lo até o fim de seus dias.

Olga ouvia desinteressada.
- Quando é que vocé vai levar-me para conhecé-la?

— A mamae gosta de humilhar as pessoas para experimentar a indole. Ela torturou a
Maria Alice e ela ndo se exaltou.

Olga deu um suspiro.

— Espero que a tua mae néo queira reprise comigo.
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Ela olhou o reldgio e disse que estava com sono. Abriu a boca. Beijou 0 seu esposo e foi
deitar-se.

Silvio ficou sé. Comegou a fazer um retrospecto da vida atual, que estava tdo
desorganizada, porque iludiu-se demasiadamente com Olga, que ndo era menecma''® de Maria
Alice. Que ilusdo fatil ambicionar uma mulher sé porque € bonita. Que possui apenas beleza
fisica e ndo tinha compreensé&o da vida. Percebeu que com o tempo o afeto que sentia por ela ia
arrefecer-se até fenecer. O que seria de suas filhas se fossem criadas com a propria mae? Uma
mulher laboriosa, compreensivel, obediente. Ele achava a Maria Alice inculta por néo ter
estudado. Mas ele podia ter ensinado a ela, porque ela gostava de aprender tudo. Por que € que
fui @ Argentina? Ela ndo queria ir. E eu a obriguei. Que viagem fatidica! Tenho a impresséo de
que fui eu que assassinei a minha esposa. Interrompi a sua existéncia. Eu pertenco a classe dos
homens que anulam os desejos das esposas, agem como senhores absolutos. Eu nédo fui um
esposo, fui um escravocrata. E ela ainda dizia “o meu ilustre esposo”. Deixou varias coisas para
eu recordar sempre de sua pessoa. Arrependo-me de despreza-la por ser filha de dona de
pensdo. E eu sou um doutor. E um doutor vai armazenando diplomas. Diploma primario, diploma
secundario, diploma elementar. E o diploma chave, que é o diploma de doutor. Como se v&, um
doutor € um vate. E eu néo percebi que Maria Alice era util, nobre e honesta. Creio que
necessito voltar a escola novamente.

Olga preocupava-se unicamente com a sua pessoa. Era insensivel igual a uma estatua.
Fitou o retrato de Maria Alice longamente, que dilema! Quando vivia com Maria Alice pensava na
Olga. Agora que vivia com Olga, pensava na Maria Alice, admirando-a e sentindo falta dos seus
beijos quentes, suas méos acariciando-o0, procurava-o no escritério e dizia-lhe: “boa noite, Dr.
Silvio Porto, 0 senhor é muito bonito. E inteligente”. S¢ agora ele compreendia o valor daquelas
palavras que emanavam do coragao. Sabia que ele escrevia até tarde, levantava para fazer cafeé,
obrigava-o a calgar meias de 3. E agora vivia aos cuidados das criadas. Olga estava sempre de
mau humor. Quando ele Ihe pedia algo, ela atendia descontente, sempre comentando: “que vida,
meu Deus!”. Ndo aceitava observagdes, queria ser classificada de superior, mas néo
comprovava. Reconhecia que a sua vida ndo modificava, ja ndo era 0 homem de agéo de outros
tempos, pensava: eu sou inditoso'4. Estava perdendo o interesse pela existéncia. A casa perdeu
aquele encanto. As flores morreram por n&do ter quem as regasse. Sua casa parecia um retiro de
penitentes. Maria Alice tinha os dias designados para limpezas. Nao podia culpar ninguém, foi
ele que criou aquela situagéo. Ele devia pensar que era pai e procurar viver com Maria Alice.
Silvio tinha impressdo de que o seu cérebro estava atrofiado e que se desenvolveu depois que
Maria Alice deixou de existir.

As filhas foram crescendo e chegou a idade escolar. Precisou de outra criada para
cuidar dos uniformes. Sua mae'" ndo mais apareceu em sua casa. Dona Helena, mae de Olga
dava recepgdes aos amigos e dancavam até tarde. Olga ia ficando por I3, esquecia que tinha um
esposo para cuidar. Silvio pensava que as mulheres eram todas iguais. E ele estava analisando
0 contraste e o confronto. Almogava sozinho com as criangas. Mesmo tendo criada, a esposa
deve fiscalizar se a refeicdo foi preparada com capricho. Ele detestava jogar, foi obrigado a
ceder porque os vicios de Olga eram mais importantes para ela do que seu amor. Existem
mulheres do tipo de Olga que agradam o homem antes de casar-se, depois o amor vai
regredindo, murchando, igual as pétalas de rosas quando séo desprendidas.

2 Sosia.
O mesmo que “desditoso”, infeliz.
A mée de Silvio, Dona Claudia.
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As meninas ja compreendiam, ele procurava evitar os atritos. Aos sabados ele viajava,
passava 0 domingo com sua mae. As meninas ja sabiam equitar''6 e percorriam os prados, iam
pescar. O trinar das aves fascinava as meninas que diziam: as aves estdo sempre contentes. E
dava mais encanto aquele rincdo. As meninas ndo mais imploravam ao seu pai para ele ir
procurar a sua mae. Sabiam que nds, quando morremos, nao mais voltamos. Luiza Helena, que
era a mais nova, néo tinha o pensamento esclarecido e as vezes dizia:

— Sera que a vida 14 no céu é melhor do que na terra? E tdo boa que os mortos n&o nos
procuram.

Quando Maria Alice morreu, ela estava com trés anos e nao recordava a fisionomia de
sua mae, mas ouvia dizer que era habilidosa, sensata e sabia fazer doces. Ela revoltava por ndo
ter conhecido a mamae de ouro, porque a Dona Claudia as vezes lhe dizia:

— A tua mée era de ouro.
Dona Claudia contemplava aquelas meninas com prazer e dizia:

- Eu quero muito bem a vocés, porque sdo minhas netas auténticas. Eu conheci a mae
de vocés, era a integridade em pessoa. Ela ndo se casou com meu filho visando a nossa fortuna,
ela amava o meu Silvio.

Séabado e domingo eram os dias prediletos de Olga. Silvio ia para a fazenda, Olga ia aos
cassinos. Ela era a atragdo porque era muito bonita. E jogava somas fabulosas. Quando
passava nas ruas era notada. Olga, a rainha dos jogos, a deusa dos cassinos. Oh! Se ela
amasse 0 esposo como ama o jogo! Ela é esposa de um doutor. Que coragem... casar-se com
uma mulher viciada. E estes rumores e outros mais chegaram aos ouvidos do Dr. Silvio Porto.
Dona Claudia condoia-se da vida desajustada de seu filho. Ela pensava: eu chorei tanto, rezei
tanto e supliquei tanto pedindo a felicidade para o meu filho e os meus pedidos ndo chegaram
aos ouvidos de Deus. Porque dizem que ele atende a todos, eu tinha a convicgdo que ia ser
atendida. N&o perguntava se a Olga era meiga, se ele sentia-se feliz ao lado dela. Dona Claudia
nao pronunciava o nome de Olga porque achava este nome mais pesado do que mil toneladas
de ferro.

Quando completou um ano que Maria Alice faleceu, Silvio j& estava com os cabelos
brancos. Silvio ndo estacionou no grisalho, ficou com os cabelos''” de uma vez. Igual a uma
fruta que se pde na estufa e ndo tem outro recurso a ndo ser amadurecer. E a estufa de sua vida
era... a Olga! Escrevia para Dona Julia, ndo obtinha resposta. Cumprimentava as vizinhas, elas
néo respondiam. Tinha a impressdo de que o desprezavam. E ndo deixavam suas filhas
brincarem com as filhas de Silvio. A morte de Maria Alice 14 na Argentina era um enigma que
dava margem aos comentérios suspeitos. Ninguém o procurava, 0S amigos ausentaram-se.
Tinha a impressao de que estava num exilio. Sé nao foi desprezado por sua mae. Silvio estava
no pomar colhendo frutas para Olga. Claudinha conversava com sua avé no alpendre.

— A Olga é tao diferente da mamae. N&o obedece ao papai. Eu tenho pena, ele ¢ tao
bom! Ela sempre nos diz que ndo é nossa criada. O papai tolera tudo com paciéncia. Eu nédo
simpatizo com ela, ela ndo sabe ficar em casa, sai todas as noites. Eu ja sei fazer café! Quando
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compreensivel 0 uso da palavra pela autora como o ato de fazer equitacéo.
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de uma vez”.
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procuro o papai no escritorio para dar-lhe um café, ele sorri e diz: “a Maria Alice preparava o café
para mim. Vocé esta imitando a tua mae — e acaricia os meus cabelos. - Vocé herdou algumas
qualidades de tua mée. Vocé é uma semente preciosa’. Estou aprendendo a arrumar a casa
para auxiliar o papai. Todos tém que trabalhar e uns devem obedecer aos outros. Sabe, vovo, a
nossa casa era tao diferente no tempo de mamée. Tinha mais encanto e nds éramos alegres.
Parece que a vida fugiu de la. Vovo, por que é que a gente morre? Eu tenho dito ao papai que a
mamae nao devia morrer. Eu ndo gosto da morte porque ela € muito ma.

Dona Claudia pensava na vida desajustada de Silvio. Se 0 meu esposo fosse vivo, talvez
a vida de meu filho seria mais ditosa. Como eu sofro por ver o meu filho desposando jovens
obscuras. Maria Alice era obscura, mas tinha personalidade.

Silvio ficava contente vendo as filhas saboreando as refei¢cdes reconfortantes e variadas
que sua mae preparava. Quando regressava da fazenda ndo encontrava a mulher bonita em
casa. Perguntava-lhe:

— Onde estiveste?
— Na casa de mamae. Vocé visita a tua mae e eu tenho direito de visitar a minha.

Silvio pegou o telefone e telefonou perguntando a Dona Helena onde estava a Olga.
Desligou o fone e disse-lhe:

— Bonito! Tua mée disse-me que faz dias que vocé nao aparece por la. Quando eu tive a
infelicidade de aparecer naquele cassino e conhecer-te, antes tivesse sucumbido. Varias vezes
pensei em romper a nossa amizade porque vocé nao me obedecia. Vocés dedicados ao pano
verde, ao alcool, s&o intteis. Nao podem desligar-se dos vicios. E tdo bonito ver uma mulher
trabalhando. Maria Alice confeccionava aventais, nuns ela bordava frigideiras e vassouras. Os
desenhos dos aventais eram relacionados com os utensilios domésticos. Vocé recorda quando
ela quis ensinar-te a bordar? E vocé disse-lhe: “eu ndo tenho paciéncia”. Eu fui um idiota
preferindo-te, onde eu te encontrei? No Night Club, sozinha, adorando as garrafas de
champanha. E... vocé é muito bonita. E se estava sozinha, é porque ja era conhecida por néo ter
belas qualidades. N&o tinha admiradores. Eu... inciente peguei-te. Vocé € meu cavalo de Trdia.
Que diferenca. Eu conheci a Maria Alice na puericia''®. Estava dentro de um lar honrado,
trabalhando. A primeira vez que entrei na penséo, ela olhou-me e sorriu. E nunca mais eu a vi
sorrir para outro homem. E fui eu quem a conduzi ao Night Club e contra a sua vontade. Meu
Deus! Desprezei 0 ouro por causa do chumbo. E agora tenho que suportar este peso na minha
vida — passeava de um lado para outro — Maria Alice! Maria Alice, meu amor! — olhou Olga
longamente e disse-lhe: todos homens tém as suas aventuras e vocé é a minha aventura fatal.
Oh, meu Deus! Meu Deus! Eu ndo suporto a auséncia de Maria Alice. Ela, preocupada
unicamente comigo. Eu fui o0 seu primeiro namorado, o tunico homem de sua delegao . Eu devo
orgulhar-me, eu ndo namorei a Maria Alice, ela € que era a minha namorada. Namorada € a
mulher que entra na vida de um homem para ajuda-lo a viver. Que ndo o torture, que néo dissipa
os seus haveres. Que Ihe proporcione bem-estar. Que faga tudo com prazer. Estas filhas séo
minhas, elas se parecem com a familia de papai. Obrigado, Maria Alice... vocé sempre me
honrou. Eu devia ter sido o teu namorado. Passear com ela, leva-la ao cinema, dar-lhe o anel de
noivado, pedi-la em casamento, anunciar 0 nosso noivado e comprar uma alianga para ela. Ela
era tdo caprichosa! Com que prazer havia de confeccionar o seu enxoval. E eu fui tdo perverso.

'8 periodo do crescimento da infancia para puberdade.
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N&o |he dei este prazer, eu devia apresenta-la aos meus parentes. E realizar o casamento na
fazenda na época das flores de laranjeiras e o perfume das flores nos envolver. Confeccionar
uma grinalda de flores de laranjeira e as abelhas pousando na sua cabega. Confundindo-a com
as flores. O namorado de uma mulher € aquele que |he proporcionaria conforto e Ihe da o pao de
cada dia. E |he suaviza a existéncia a amparando moralmente e fisicamente. Maria Alice era
digna de usar um vestido de noiva com longa cauda e um véu imenso. E que a nossa unido
fosse abengoada por Deus.

Olga ergueu a cabega e fitou 0 seu esposo com 0s olhos lacrimosos e exclamou:

— Bonita declaracéo de amor, Dr. Silvio Porto. E uma lastima a Maria Alice nio estar
presente para ouvir-te. Nunca um homem falou assim pensando em mim.

Silvio retirou-se deixando sua linda esposa chorar. O seu afeto por Olga estava
inclinando-se e desprendia-se um dia no seu exame de consciéncia. O Dr. Silvio reviu 0 seu
passado até os sete anos. Cresceu convencido de que era superior porque nasceu na opuléncia.
O dinheiro era a sua varinha magica.

Veralina estava viajando e foi visita-lo. Silvio recebeu-a com prazer e surpresa. Ela
estava mais alta, esbelta igual uma estatua. Ao vé-la, Silvio ndo pode deixar de admira-la.

— Entao esta percorrendo o pais?
— Quero conhecer sé as cidades principais que ja receberam a visita do progresso.

Silvio ouviu-a com ateng&o, ndo retirando os olhos do rosto simpatico de Veralina.
Perguntou-lhe:

— Com que finalidade vocé visita as cidades principais?

— Para dar conferéncias na alta sociedade. Convencer as mulheres ricas que devem
vigjar dentro do nosso pais e conhecer 0 que temos de tradicional. E ensinar o povo a amar o
nosso pais. Nos tomamos conhecimento do teu casamento apés a morte de Maria Alice.
Comentava-se que vocés ja eram noivos antes de Maria Alice morrer.

Silvio ficou silencioso, ndo comentou. Era um homem que sabia dissimular tudo com
profunda perfei¢ao.

— E a minha sogra, como vai? — aguardou a resposta com profundo interesse.
— Vivendo como uma desiludida.
— Vocé ja ouviu algo se referindo a minha pessoa?

— A Dona Julia quase néo fala. O choque foi tdo violento que ela ficou afonica. Agora é
que esta resmungando e comegou a falar novamente.

— O Alvaro Leite é que pensa por ela. As insinuagdes dele sao felinas. Ele nunca
simpatizou comigo. Eu notava os seus olhares irbnicos.

— E porque ele amava a Maria Alice. E ficou ressentido por ser preterido. Os preteridos
revoltam-se. Eu também sou uma das preteridas.

— O Alvaro Leite deve instigar a Dona Julia a odiar-me.
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— N&o notei, mesmo que eu notasse, eu ndo me interfiro nas polémicas. E ninguém vive
no mundo sem ter um inimigo.

Silvio cogou a cabega comentando:
— Eu sou um homem vencido, ndo odeio ninguém.

Olga chegava com seu elegante automével, ia repreender o Silvio por ter passado quatro
dias na fazenda, mas vendo que ele estava com visita, conteve-se. Sorriu demonstrando alegria.

— Bom dia Dr. Silvio, como foi de viagem? Vocé é mauzinho! Permaneceu quatro dias
ausente. Oh! Se a saudade matasse, hoje vocé estava viavo.

Silvio apresentou Veralina, Olga convidou-a para ficar hospedada na sua casa, que tinha
prazer em conhecer as amigas de Silvio. Silvio mostrava-lhe as dependéncias.

— A Maria Alice queria uma casa assim. E eu também apreciei o estilo — era a primeira
vez que Olga demonstrava bom humor.

Silvio a observava e pensava: se ela fosse sempre assim, eu seria 0 homem mais feliz
do mundo. Veralina e Olga tocaram piano a quatro maos. E todos sorriram. A amizade de ambas
era reciproca. Olga foi preparar o jantar, Silvio e Veralina ficaram sés.

— Por que é que vocé continua de luto se ja completou trés anos que Maria Alice
faleceu?

Silvio olhou na dire¢éo da porta antes de responder.

— Eu ia ficar de luto apenas seis meses. Depois resolvi ficar um ano, depois que conheci
profundamente a minha segunda esposa, resolvi ficar de luto o resto da minha vida em
homenagem a Maria Alice. Que mulher! Impressionante. Em vez de Maria Alice devia chamar-se
Maria de Ouro. A Olga substituiu a Maria Alice dentro do meu lar, mas ndo ocupa lugar
proeminente no meu pensamento, nem no meu coragéo. E por falar em amor, por que € que
vocé continua solteira? Pretendentes é que néo te faltam!

Veralina fitou-lhe bem nos olhos e disse-lhe:

— N&o me casei porque nao consegui 0 homem que amei. E é horrivel viver com um
homem sem amar. O amor € o combustivel da vida. Vocé foi solteiro e preferiu a Maria Alice.
Quando eu soube do teu casamento com a Maria Alice, como sofri. E quando eu soube do
segundo, perdi a esperanga, pensei. Em parte a vovo € a culpada da minha soliddo, nédo me
dava liberdade.

Silvio ficou contente por saber que foi amado por trés mulheres.

— Eu queria conhecer a tua esposa por ouvir dizer que € muito bonita. E ela comprova. E
dou-te 0os meus parabéns. Vim porque a curiosidade dominou-me. E para ver-te, porque sentia
saudades de vocé. Lutei para ndo vir, mas vocé € um iméa atraindo-me. Aprendi amar-te e nao
consigo afastar a tua imagem do meu pensamento.

Silvio pensou: outra mulher para recomecar a seducao.

— Mas vocé s6 da preferéncia as mulheres bem bonitas e eu estou incluida entre as
simpaticas.
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- Sabe, Dona Veralina, eu penso que € tolice um homem pensar em amar uma mulher
sO por ser bonita. O homem necessita ter uma mulher que lhe proporcione tranquilidade de
espirito. Se vocé visse esta casa quando pertencia a Maria Alice, todos que a viam queriam
compra-la. Ela cuidava de minhas roupas. Quando eu saia nas ruas, era notado. Todos paravam
para olhar-me. Depois que ela morreu me vi obrigado a aprender pregar botdes e passar roupas.
Vivo aos cuidados das criadas. E quando elas vém tratar o servigco, ndo vém pensando em nos
servir com dedicagéo, vém pensando no salario elevado. N&o tém capacidade para nos servir e
querem ser bem remuneradas.

— Quer dizer que vocé nao a olvidou?
- N&o, ninguém esquece as pessoas Uteis e sinceras.
Veralina estava horrorizada com as declaragdes de Silvio.

— Quando entrei aqui, senti inveja de Olga. Mas agora a lastimo. Eu n&o queria estar no
seu lugar. Vocé transformou-se nestes trés anos — disse Veralina observando-lhe.

- Seis meses depois da morte de Maria Alice eu estava assim, transformado em
espectro, em fantasma. Os grandes golpes da vida nos deixam assim. Agora eu vivo por viver.
Envelheci a alma e o fisico.

Veralina alisou os cabelos, comentando:
— Que transtorno na tua vida. Mas vocé precisa reanimar-se por causa de tuas filhas.

— Elas estavam melhor com a mae. Quem devia morrer era eu, na minha vida ndo ha
mais possibilidade de reorganizacao.

— Onde estdo as tuas filhas?

- Na escola. Séo inteligentes, tiram boas notas. Mas elas s&o tristes. A Claudinha vai
para a universidade, era o desejo de Maria Alice.

Veralina percebeu que era o desejo de Maria Alice que predominava naquela casa.
Silvio ndo mencionava o nome de Olga. Dava a impressdo de que ele tinha pavor de sua
presenca. Silvio estava neurdtico por pensar em excesso.

— Amanha é sabado, a mamae espera-me. As meninas ja estdo habituadas a irmos la.
As refeigbes sdo reconfortantes. Elas apreciam tudo que € feito com capricho, gostam de flores.
Sé&o femininas. Se quero alimentar-me bem, tenho que sair de casa.

Pds os olhos no chao, pensativo. Exclamou :

— Oh! Que falta faz a minha querida Maria Alice — retirou o lengo do bolso e enxugou
umas lagrimas que desprendiam dos seus olhos.

— Por que vocé nao trabalha? Vocé ficando em casa estara sempre recordando dela. E
vocé no escritério conversa com um, com outro e distrai um pouco. Esta vida apatica te
enlouquece.

- Mas eu ndo posso. A Olga ndo tem temperamento para permanecer em casa. Ela sai
todos os dias e deixa as criangas sozinhas. Eu néo sei 0 que € que esta mulher vai fazer na rua
todos os dias. No inicio quis impor a minha autoridade de chefe do meu lar. Mas ela se revolta.
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Eu ndo discuti. Nas discussdes levo desvantagem porque ela deriva para o caldo. Por isso cedi.
Ignoro as suas atividades |a fora. Nao sei se ela preza ou enxovalha 0 meu nome. Como Vé... eu
sou um homem vencido. Eis tudo.

Olga avisou que o almogo estava na mesa. Era meio-dia, as meninas chegavam da
escola. Elas néo recordavam de Veralina e nem da vové da cidade grande. S6 a Claudinha é
que tinha vaga lembranca. Silvinha era timida, com aparéncia de crianga criada com severidade.
Claudinha sentou-se & mesa e nao disse uma palavra a ninguém. Dava a impressdo de que
todos eram inimigos. Parece que ali ninguém tinha o que dizer um ao outro. Tudo o0 que se
procurava dentro daquela casa encontrava-se, sé faltava uma coisa que é ambicionada por
todos... a felicidade.
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Capitulo IX

Assim que o despertador tilintou, Silvio deixou o leito e acendeu a luz. Dirigiu-se para o
quarto das meninas. Fitou-as e dos seus olhos as lagrimas emanaram-se, condoia-se delas por
serem 6rfas, e orfas de mae sofrem muito mais do que as 6rfas de pai. Os homens tém a fraca
pretensdo de pensar que sao mais fortes do que as mulheres, mas se a mulher falece, 0 homem
pensa em distribuir os filhos ou interna-los num orfanato. E a mulher luta e cria os filhos
procurando alfabetiza-los, mesmo assim ha milhares de analfabetos no Brasil. A renda excessiva
paga aos dirigentes do pais devia ser aplicada na saneagdo'? de escola para este Brasil
adentro. E se eu morrer, qual serd o destino de minhas filhas? Ha de ser ir para um colégio.
Pobrezinhas que vao crescer sem ter a possibilidade de receber as caricias de Maria Alice. Nao
existe melhor advogado que as mées para defenderem os filhos. Minhas filhas hao de ter inveja
quando virem outras criangas pronunciando o doce nome de mamée. Ele que pretendia dar tudo
a suas filhas ndo podia dar-lhes a mamae. A Unica coisa que elas desejavam.

Recordou-se das palavras de Maria Alice: “eu preciso viver para criar as minhas filhas”.
Agora que via suas filhas relegadas, sem o carinho materno, é que dava valor a uma méae
extremosa igual aquela. Reconheceu que iniciou sua vida errando. Ficava triste quando via as
meninas segurando as maos de suas maes, demonstrando alegria. Até ele sentia inveja daquele
quadro. A Unica coisa que Deus deve fazer é conservar a existéncia da mulher que € mae para
ela mesma criar seus filhos. Suas filhas eram tristes e deixaram de sorrir. Recordou Maria Alice
quando bordava os vestidos das filhas, adormecia e despertava pensando em Maria Alice. Tinha
a impresséo de que ela estava gravada na sua mente. Era com ela que sonhava, perguntando-
lhe: “Dr. Silvio, quando é que o senhor vai dizer-me se gosta de mim?”. E ele respondia: “vamos
escolher o dia de Natal’. E ela sorria, exibindo seus dentes retos como pauta e niveos iguais a
neve. Pisava com cuidado para ndo desperta-las e ajeitou as cobertas.

Dirigiu-se ao quarto de banho, foi escanhoar-se. As seis horas foi despertar as filhas. Era
sabado. Ele queria chegar a fazenda antes do almogo. Sua mae recebia as netas com carinho.
As meninas percorriam o pomar. E aquele ar de tristeza desaparecia. Silvio observava a
transformacao de suas filhas. Ele ndo trabalhava, mas jé estava exausto porque tinha medo das
responsabilidades da vida. Quando o homem tem a felicidade de casar-se com uma mulher
superior, a sua vida sera suave. Mas se a mulher é inferior, ele cai num abismo. Ele era um
homem que vivia sempre s6. Os dias e as noites para ele eram longos e aquela solidao o
aborrecia. Nao nasceu para viver isolado. Admirava as pessoas cultas com quem manter uma
conversagao agradavel. O mundo é coletivo, ninguém gosta de viver s6. Olga so falava no jogo e
ele no assunto era um leigago'?!, ndo sabia nem pegar no baralho. Com sua mée ele tinha
prazer de destravar a lingua, ela demonstrava vasto conhecimento literério e despertava o

2% Interessante, como em outros casos, que a autora crie este substantivo neste contexto. A palavra talvez

fosse “saneamento”, que, mesmo estranha nesta frase, faria sentido, pois sanear é tornar apto, curar, sanar.
2! Provavelmente a autora quis enfatizar o quanto Silvio era leigo, tinha pouca familiaridade, com jogos
de azar.
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interesse das pessoas que a ouviam. E quando mencionava algo, tinha conhecimento. As
meninas abluiram-se e foram trocar os vestidos e preparar as malas.

Luiza Helena foi fazer o café para o seu pai. A criada chegava as nove horas. Olga
deixava o leito as onze horas. Ela chegava em casa as quatro da manha, passava a noite
jogando. Veralina levantou-se e Claudinha insistiu com ela para ir conhecer a fazenda da vovo.

— Podemos andar a cavalo e contemplar aquelas paisagens magnificas. Quero que veja
o0s quadros que a mamée pintou. Todos dizem que os quadros sdo majestosos.

— E uma lastima ela ndo estar presente para ouvir os elogios.
Claudinha deu um longo suspiro e disse com amargura:

— Como é triste ndo ter mae.

Veralina, para reanima-la, disse-lhe:

— Eu também fui criada sem mée, conhego o teu desgosto. Eu também fui atingida por
ele.

- Vocé conheceu a tua mée?
— N&o. Eu cheguei, ela partiu.
— Como foi? Nao compreendi.
— Ela morreu quando eu nasci.

— Agora eu compreendo. Entdo vocé nao sofreu! Sofre quando conhece e depois perde.
A mamée néo exaltava, era a lenidade em pessoa. E deixou boas impressdes.

Veralina comegou a pensar: qual seria a formagao moral de Maria Alice que deixou Silvio
obcecado? Ele néo sabia falar de outra coisa a ndo ser de Maria Alice. Ndo sabia deduzir se
aquela veneragao era derivada de um grande amor, ou se era um profundo remorso. Para ele s6
existiu uma mulher e esta mulher foi Maria Alice. Quando olhava outras mulheres era um olhar
de indiferenca. Para ele as mulheres eram semelhantes as flores, umas aveludadas e
perfumosas, outras, rusticas e espinhosas. Quando fitava o retrato de Maria Alice, sua fisionomia
transformava-se. Ela era digna de deferéncia especial. Veralina aceitou o convite de Silvio. De
ha muito desejava conhecer uma esténcia e a sorte inesperadamente |he favoreceu. Quando o
automovel deixava a cidade, ela foi fitando as arvores que adornavam a estrada. Silvio ia ao
volante, dirigindo com muita calma.

— Quando penetro no automovel, recordo-me de Maria Alice. Ela recomendava-me tanto
para guiar com cuidado. A Maria Alice era um diamante que a gente ostenta com prazer. A Olga
é uma montanha de chumbo que eu ndo tenho forgas para locomové-la. Ela ndo mais me
acariciou depois do nosso casamento. As vezes penso que ela arrependeu-se.
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Veralina sorriu.

— Oh, Silvio! Isto & exagero. N&o creio. Nem todas as mulheres tém a sorte de possuir
um homem como vocé. Com suas belas qualidades, belo fisico, um verdadeiro Apolo.

Silvio diminuiu a marcha na curva e disse com uma voz lenta, como se ja estivesse
super cansado de falar. Deu um longo suspiro:

— Olga n&o pertence a classe das mulheres que sabem dar valor aos homens de belas
qualidades. Maria Alice sim. A Olga é mundana e n&o da valor a mim nem a outro. Cheguei a
concluséo de que nds ndo vamos comemorar as bodas de prata.

Veralina estava horrorizada. Silvio, quando falava de Olga, era para critica-la.

— Vocé sabe que nds todos somos iguais e diferentes em si. E necessario a tolerancia do
superior para com o inferior, creio que Olga deve ter prazer de deambular com vocé.

Silvio acelerou o carro.

— Como vocé se engana. Nds ndo saimos juntos. Nem mesmo por formalidades. Eu ndo
adoto a hipocrisia. Eu saio durante o dia, vou comprar sapatos para as meninas. Alias, faco
todas as compras. Se dou dinheiro a Olga, ela reserva-o para o pano verde. Aprendi com Maria
Alice a andar sd. E a Olga detesta o dia, gosta de andar s6 de noite. Eu posso dizer que ja
possui duas esposas: a diurna e a noturna. A Maria Alice era dirigida pelos astros divinos, e a
Olga pelos astros noturnos. O que me deixa horrorizado sdo os pre¢os da atualidade. Cada loja
vende o seu artigo por um prego, as tabelas nao vigoram. Quem héa de sofrer é o pobre. Onde ja
se viu um homem gastar dois mil cruzeiros por dia em despesas para refeigdes? Antigamente
com esta quantia preparava-se um banquete.

— E qual é o problema para solucionar este desajuste? Fala-se na reforma agraria, fala-
se no congelamento dos pregos, na construgdo de casas populares, no plano de agdo, na
alianga para o progresso, no auxilio aos paises subdesenvolvidos. No auxilio ao pequeno
lavrador, na estabilizagédo do homem do campo.

Silvio sorriu.

- Parabéns, Dona Veralina. A senhora decorou tudo isto? Na minha opinido como
advogado, creio que os homens tém que ser mais arrojados. Ha os que preferem os servicos
leves. Os camelds passam o dia todo na rua implorando a uns e outros para comprarem seus
produtos. A tolerancia com os camelds deveria ser apenas com os homens defeituosos. A
reforma agraria € uma causa necessaria por causa da multiplicagao ilimitada da humanidade. O
dificil vai ser para o governo estacionar o homem la no campo. O governo terd que eletrificar as
zonas rurais, porque 0 homem da atualidade quer ter todo conforto. O radio e a televisdo. E
fundar escolas para criangas. Temos que renutrir 0 nosso povo com leite puro, melhorar 0 nosso
pao e vender as frutas e os legumes mais baratos para que o povo possa alimentar-se com
menos sacrificios. O homem da atualidade comercializa tudo. E o pior em tudo isto é o
intermediario que retira 0 suco para ele e a massa para o produtor. O intermediario € o verme do
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negocio. O produtor percebe quando esta sendo espoliado e vai perdendo o interesse pelo
trabalho. E tolice o intermediario pensar que é mais inteligente do que o produtor. Os pregos
devem ser ao critério do governo. Com o carimbo do estado no prego estabelecido pelo governo,
0 comerciante j& arrecada o lucro. Um comerciante vai angariar lucros paulatinamente. A
construgdo de casas populares é necessaria, ndo podemos mais classificar de povo ajustado
enquanto tivermos varios mendigos pelas ruas. Num pais como é o Brasil, com vasta extenséo
de terras, ndo era para ter mendigo. Eu atribuo a mendicancia a deficiéncia intelectual. Uma
pessoa alfabetizada prefere trabalhar a mendigar. Sou contra o exterminio dos mendigos, o
homem ja nasce predestinado a morrer um dia. Os médicos deviam e devem colaborar na
formacdo do carater do nosso povo, dizer ao povo que aquele que se alimenta com comida
requentada vai adquirindo uma intoxicagéo lentamente. E o sangue vai escurecendo. E um dia
manifesta-se. O alimento tem que ser preparado e ingerido no mesmo dia. E 0 mendigo vive se
alimentando com sobras de comida que ganha dos filantrépicos. E horrivel ver um homem
dormindo ao relento. Mas a humanidade preocupa-se apenas com 0s que estdo ajustados e nao
com os desajustados, da atencdo ao Pelé!??, que ja tem o seu oficio, ao Eder Jofre'23, que ja
estd com a vida organizada. O tal plano de agdo foi uma divulgacdo para estacionar as
realizacdes de grandes obras projetadas e armazenar as arrecadacgdes dos impostos para gastar
nas eleigdes do senhor José Bonifacio'?4, que ao meu ver sdo homens que querem ficar
acondicionados na histéria do Brasil. Eles permanecem quatro anos no poder. Quando finda o
periodo mandatario eles estdo super ricos e o Brasil esta pobre. Os seus bens estdo la na Suiga.
Estes capitais que eles depositam no fim do mundo deveriam aplicar nos projetos de melhoria no
Norte. Infelizmente 0 nosso governo federal néo inclui o Norte no Brasil. Brasil é o Rio de Janeiro
por causa das praias, o carnaval, as boates, o0 Maracana, a Gavea, os hipdédromos, 0s cassinos.
O povo mais bem alimentado do Brasil € o gaucho. E é o povo mais bonito do Brasil. Foi de la
que saiu a nossa Miss Universo, Yolanda Pereira'25. A “Alianca para o Progresso”'26 . Eles
falam, mas ndo explicam ao povo os beneficios que esta tal alianga vai nos proporcionar. E outra
forca dos politicos para o povo pensar que eles estdo fazendo algo pelo universo. Séo projetos

22 0 famoso jogador de futebol nascido em Trés Coracdes-MG em 1940, estava no auge quanto Carolina

escreveu este romance. Jogou na selecdo brasileira entre 1957 e 1971, consagrando-se como um dos
melhores jogadores de todos os tempos.

'2 Eder Jofre (1936) nasceu em S&o Paulo e foi um famoso pugilista brasileiro reconhecido no mundo
inteiro. Ganhou de Benedito Ruy Barbosa o apelido de “galinho de ouro”, referéncia a categoria pela qual
lutava, peso-galo.

124 José Boniféacio Lafayette de Andrada (1904-1986), nascido em Barbacena-MG, foi importante politico
brasileiro. Membro do ramo mineiro do cld Andrada, tetraneto do “Patriarca da Independéncia”, foi
deputado federal por varios mandatos, vice- presidente do partido Arena e presidente da Camara dos
Deputados em 1968, no momento histérico do recesso compulsério do Poder Legislativo entre a
decretacdo do Ato Institucional Namero Cinco e a elei¢do do general Emilio Garrastazu Médici.

125 Yolanda Pereira (1910-2001) foi a primeira brasileira a conquistar o titulo de Miss Universo, em 1930,
embora o titulo ndo seja reconhecido oficialmente pela Miss Universe Organization, por ser conquistado
em um concurso realizado no Brasil, no Rio de Janeiro, organizado pelo jornal “A noite”, paralelo, com
jurados, na maioria, europeus.

2% A Alianca para o Progresso foi um projeto politico executado durante o governo de John F. Kennedy
nos EUA. O objetivo era integrar os paises da América nos aspectos politico, social e cultural diante da
“ameaca soviética”, vista como um regime comunista. O discurso era humanitario, de ajuda e crescimento
aos pais americanos, entretanto, tinha também o intuito de proporcionar abertura ao investimento das
empresas estadunidenses nos paises latino-americanos e propagar os ideais capitalistas nestes paises.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Ato_Institucional_N%C3%BAmero_Cinco
http://pt.wikipedia.org/wiki/Em%C3%ADlio_Garrastazu_M%C3%A9dici
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abstratos, projetos-figueira, que ndo d&o frutos. No auxilio aos paises subdesenvolvidos eu ndo
creio. S&o homens que estao habituados a fazer promessas. Eles sabem distribuir palavras, mas
néo sabem distribuir obras concretas, realizagdes uteis. A Unica coisa que estes politicos sabem
falar é sobre sucesséo. Partido do diabo vai apoiar partido do demdnio e esta lenga-lenga vai
prosseguindo’?’.

Veralina deu uma risada, compreendendo que o Silvio necessitava [...] mulher elementar
[...] amé&-lo e afastar [...] a recordacdo de Maria Alice.

— 0 que vocé pensa da mulher na[...]?

Silvio pensou [...] as pragas [...]flores nas ruas publicas. Nas notas de santos temos
aquelas arvores quaresmeiras com suas flores roxas. Deviam plantar mudas nas nossas ruas
publicas, nas avenidas. Vocé ja viu a avenida Tiradentes la em Sao Paulo? Que rua
abandonada. Da a impressao de que a cidade ndo tem prefeito. E por falar no prefeito, eu fiquei
revoltado quando reduziram a refeicdo das criangas dos parques infantis. As maes daquelas
criancas, a maioria trabalha. E um favor que o Brasil esta prestando ao proprio Brasil. Aquelas
criangas sdo os homens de amanha. Eu ouvi dizer que o leite que devia ser destinado as
criangas, eles alimentam os cavalos de corrida’28,

[...] queria ir. Ha mulheres que sdo mais sensatas do que os homens. E a Maria Alice
pertencia a classe das pessoas do Espirito prevenidas. E estas pessoas ndo sofrem e néo
deixam os outros sofrerem. Infelizmente estas pessoas ndo sdo compreendidas. E sempre
assim: as pessoas super inteligentes tém que ficar subordinadas a um asno. Que excentricidade!
Estou abismada com o que presenciei — exclamou Veralina — Eu aconselhei a Maria Alice para
desiludir-se de vocé, que a tua mée néo ia aceitar a sua uniao.

— E vocé acertou! Ela havia de ser mais feliz se tivesse te obedecido.

— Oh, Silvio! Eu néo te compreendo, entdo vocé ndo a amava? — perguntou Veralina
horrorizada.

- N&o faga caso de minhas respostas incdmodas. Sou eu quem me compreendo.

O automovel entrou no curral e parou em frente ao alpendre. As meninas saltaram e
foram correndo abragar a Dona Claudia. Silvio apresentou Veralina. Dona Claudia
cumprimentou-a e convidou-a entrar. As meninas seguravam as maos de Dona Claudia e
beijavam. Claudinha disse-Ihe:

»7 Muito interessante o longo discurso proferido pelo personagem e que, sabemos, condiz com as

opinides da autora. Embora sua ficcdo, como vemos neste romance, distancie-se predominantemente de
sua autobiografia e da escrita dos diarios, neste momento, a voz de Carolina, e ndo de seu personagem,
aparece através da critica social e politica.

'?® H4 uma interrupco no caderno 5 do rolo 6 microfilmado, a Gltima pagina esté bastante deteriorada e
vamos encontrar a continuacdo do capitulo IX do romance no caderno 4 do mesmo rolo, que Carolina, na
primeira pagina, numera como 6 (a numeragdo, portanto, estd diferente daquela dada pela Biblioteca
Nacional).
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— Olha, Veralina, aposto como vocé vai gostar da vov. Ela é tdo boa! E a nossa tutriz!22,
Dona Claudia deu uma risada e disse-lhe:

— Agradeco-te 0 elogio. Passei a gostar exclusivamente do sabado por ser o dia que
vocés vém aqui me visitar. Em consideragéo a tua mée que era muito boa, eu resolvi tratar-lhes
bem. A senhorita era amiga de Maria Alice? — perguntou Dona Claudia, fitando Veralina, muito
bonita, com seu vestido azul, nem curto, nem comprido. Sabia trajar-se com decéncia.

— Foi a minha Unica amiga. A vovd ndo consentia que eu andasse com qualquer uma. A
Maria Alice era decente. Quando saia na rua nao fitava ninguém, pousava o seu olhar no solo. O
unico rosto que ela gostava de fitar era o rosto de Silvio. N6s viviamos em harmonia sem
discrepancia — Veralina perguntou-lhe: A senhora gostava dela?

- Demasiadamente. Ela ndo devia morrer! Era uma mulher magnifica, senti
imensamente a sua auséncia. Que exilio na minha familia! J& passaram trés anos e eu ainda
estou de luto. Ndo me conformo. Ela era amiga de meu filho. Nao o magoava em nada. Ele ndo
era assim. Deixou de agafanhar-se'30. Mas, vamos entrando.

Veralina ia observando os mdveis de alto preco, os tapis'! de cores vivas e lindos
desenhos. Nunca havia presenciado tanto luxo. Dona Claudia conduziu-a ao quarto de
hdspedes.

- Mas que casarao! — exclamou Veralina.
Dona Claudia sorriu.

— Eu ndo sei viver dentro dessas casas modernas, os tais edificios. O que é grande é
bom. Cabe muito e cabe pouco. Esta casa foi construida por minha bisavo e foi transferindo-se.
Eu pretendia dé-la a Maria Alice. Agora vou da-la a Claudinha. Ela € minha primeira neta e
minha afilhada. Como vé, ha duas razdes para eu gostar de Maria Alice. Primeiro, por ser minha
nora, segundo, por ser minha comadre. E a Claudinha é a unica afilhada. Vamos ver se a
Claudinha vai habituar-se com este casardo. Eu convidei a Maria Alice para vir residir aqui, e
Deus convidou-a para residir no céu. Esteja ela onde estiver, eu desejo-lhe felicidades. Nos é
que estamos mal, sem ela. Ela distanciou-se porque era Util. As pessoas indolentes, mediocres,
apaticas e improdutivas, que desviam para o marginalismo e ficam relegadas, estas tém uma
existéncia dilatada.

Veralina foi até a janela contemplar os arvoredos, o jardim com suas flores variadas, o
pomar exalando o odor das frutas sazonadas. O céu azul e limpido e o disco solar declinando-
se. O gorjeio das aves que ndo cessavam um s instante. A noite, que siléncio! Os que estavam
habituados com o bulicio das grandes cidades, pensou: sera que estas pessoas que aqui
residem néo sentem falta de diversdes?

2% Tutora.

Empolgar-se.
! Provavelmente Carolina quis dizer aqui “tapetes”.
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—Isto € um exilio! Pobre Maria Alice ! passou trés anos aqui. Que mulher inimitavel, que
[...]! Nasceu para suportar tudo!

Veralina desfez as malas. Dependurou os vestidos no cabide, trocou o vestido de 1a por
um de linho branco, calgou os sapatos de salto baixo e se sentou na cama e afundou no colchao.
Era de pena. Resolveu deitar-se um pouquinho s6 para sentir a maciez. Achou delicioso.
Claudinha n&o errou quando disse que na fazenda de sua avé havia algo de surpreendente.
Fitou o seu quarto, o espelho era de cristal. Uma estante com varios livros, uma mesa e duas
cadeiras. Resolveu sair para ver os quadros que Maria Alice pintou. Ela também conhecia um
pouco de pintura. la observando as salas amplas e bem ornamentadas. Admirando o bom gosto
de Dona Claudia. Que recanto poético! A casa era silenciosa e tépida por causa do vento nos
arvoredos. Estava edificada no topo de uma colina. A viragdo penetrava pela janela entreaberta
conduzindo o odor das flores no jardim. Flores de varias espécies. As abelhas eram vistas
constantemente pousando ora aqui, ora ali. As mariposas voavam entorno das rosas. Claudinha
vinha ao seu encontro.

— Entdo, esta gostando da fazenda?
— E encantadora.

Claudinha sorriu porque gostou da resposta de Veralina. Ela também amava aquela
imensidade. Destravou a lingua, fazia gestos explicando o valor e a utilidade da terra. E os
beneficios que se consegue numa estancia. Foram para a sala de visita ver os quadros tdo
propalados. Veralina ficou estupefata diante do retrato de Silvio.

— Eu creio para ndo desagradar-vos. Sé um pintor com longa prética para pintar assim.
Que habilidade!

Depois do almogo foram percorrer os prados e ver as areas extensas e bem cultivadas.

Claudia conhecia todos os recantos. Veralina achou delicioso o cheiro do araticum?32,
saboreou com prazer os frutos silvestres. O seu aroma atraia e excitava o paladar. Achou
bonitas as aves com suas plumagens coloridas. Foi o dia menor para elas. A noite Dona Claudia
deliciou os ouvidos fidalgos de Veralina com lindas melodias de autores célebres. Silvio sentia-se
a vontade perto de sua mae, que o tratava tdo bem. Com candura. Era extremosissima. Como &
poética a vida ao lado destas criaturas divinas que nunca deixam de nos amar. Quando nos
veem na aflicdo, sofrem também. Quando alguém nos acusa, elas nos defendem. E ndo ha
melhor defensor do que a mae. Anjo metamorfoseado de mulher. Que todos citam como fraca e
falastrona, mas que ndo maldiz o filho.

Ele pensava nas filhas e tinha desgostos por elas ndo conhecerem os afetos maternos.
Reconhecia que o seu segundo casamento foi um infortinio. Sonhava com as caricias de Maria
Alice. Uma companheira compreensivel. Ele sentia a solidéo que Ihe invadia a alma. Tinha sede
de amor, de afeto. Sonhava com uma companheira que necessitasse do seu amor, de estar ao

32 Denominagdo comum a vérias espécies de plantas anonaceas, da mesma familia da fruta-do-conde.
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seu lado. Que o procurasse, que o estimulasse a prosperar-se. Olga s6 o procurava para pedir
dinheiro para jogar. E apresentar-se nos prados’33 como a senhora Porto. A indiferenca de sua
esposa era cruciante. Dona Claudia terminou a sinfonia. Veralina a aplaudiu. Silvio deixou de
meditar. Veralina sentada na poltrona prestava muita atengdo nos dedos de Dona Claudia no
teclado do piano. Pensando que podemos educar os nossos dedos em varios mister.

Silvio estava sentado numa cadeira, foi inclinando-se e caiu no assoalho. Veralina deu
um grito, Dona Claudia assustou-se e girou na banqueta. Ficou assustada e foi prostrar-se ao
lado de Silvio.

— Meu Deus! Meu Deus! Sera que o meu filho vai morrer e deixar-me sozinha? Quem
sera que deu o0 meu enderego para a fatalidade vir visitar-me?

Silvio estava desfalecido, os labios palidos. Os olhos vitreos. Dona Claudia dominou a
emogao. Saiu e foi telefonar ao médico. Os criados conduziram o corpo de Silvio para o leito. As
meninas choravam e diziam:

— Papai, ndo morre!

A ideia de que seu unico filho viesse a falecer dominou Dona Claudia completamente.
Suplicou a Deus que a poupasse aquele golpe. Acendeu as luzes do pomar e do jardim. Quando
0s colonos viram as luzes acesas perceberam que havia qualquer coisa de anormal na fazenda.
E foram saber o que estava acontecendo. Era um corre-corre: uns vinham a cavalo, outros a pé.
Veralina e as criangas ndo deixavam o leito de Silvio. Enquanto as meninas choravam, Veralina
esfregava as médos demonstrando ansiedade e nervosismo. Quando o médico chegou, Dona
Claudia respirou aliviada e reanimou-se. Renovou as esperangas em o médico ressuscitar o seu
filho.

- Venha depressa, doutor!

Dava passos longos e introduziu 0 médico no quarto de Silvio, que jazia inerte. Enquanto
0 médico examinava-o, Dona Claudia fixava o seu olhar no rosto do médico observando-lhe a
expressao e isso deixou-a inquieta. Pensava: o que sera que tem o meu filho? E se for uma
enfermidade grave?. Reuniu suas forgas e perguntou:

-0 que tem ele, doutor?
— Preocupacgdes e cansago mental. Ele deve ter inUmeros aborrecimentos.
— Ele perdeu a esposa num desastre na Argentina. E ainda néo a olvidou.

O médico cruzou os bragos e ficou meditando. Disse-lhe:

3 Hipodromos.
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- Quem pensa demasiadamente em algo insolucionavel'34 fica louco ou neste estado
deploravel.

Recomendou repouso e distracdes. Receitou um calmante e disse-lhe:

— Ele vai dormir trés horas e meia. Quando despertar, ndo fagam ruidos. Ele vai delirar.
Este homem esta muito deprimido. Esta igual uma [...] que esta secando. E uma pena porque é
um homem bonito. Eis ai o resultado de um grande choque emocional. Ele vai dormir varios dias,
temos que obriga-lo a alimentar-se varias vezes ao dia para a enfermidade néo se transformar
em encefalite letargica?®.

Dona Claudia ficou condoida da desventura de Silvio. Fez um exame de consciéncia
para ver se Deus estava castigando o seu filho para remir os pecados dos seus progenitores. E
Dona Claudia era como os demais, que ndo encontram defeitos em si proprios.

Veralina prontificou-se a permanecer ao lado de Silvio e sentou-se numa cadeira,
preocupada com as cenas que presenciava, pensando: por que sera que 0 homem que pode ter
uma vida encantadora porque sabe discernir os belos momentos e os maus e por infelicidade na
sua vida ha de existir algo para enegrecer os seus dias. E chegou a conclusdo de que 0 homem
s é feliz na infancia. Quando o homem cresce, fica ambicioso incontestavel. Inconformado com
a existéncia, dizendo-se inditoso.

Dona Claudia telefonou para Olga. Disse-lhe que o Silvio estava doente, para ela levar-
lhe uns pijamas. Olga acabava de chegar quando o telefone tilintou. Atendeu e desligou alegre e
sorrindo porque desejava conhecer a sua sogra e ver a extensdo de terras onde estava
localizada a fazenda. Comegou a pensar na moléstia de Silvio. E se eu ficar viuval Ah! Mas isto
nao acontece. Deus ndo me faz este favor. Se ele morrer, a avd que se encarregue das netas. O
amor de Olga para com o Dr. Silvio foi arrefecendo-se porque ele ndo a acompanhava nas
reunides sociais. Existe homem que mesmo contra a sua vontade acompanha a esposa. Mas o
Silvio dizia que em reunido de mulheres a conversagdo eram banalidades. Para Olga o Silvio
nao era 0 homem ideal. Preparou 0s pijamas e as roupas para as meninas e colocou-as na mala.
Chinelos para o Silvio. Queria impressionar a sua sogra que era uma semi-Maria Alice. Colocou
a mala no porta-malas do carro e fechou a casa. la saindo quando se recordou. E se for
necessario permanecer na fazenda? E melhor levar uns vestidos. Em que ocasido o Silvio foi
adoecer! Entrou no automével e partiu. la pensando na sua vida de solteira. E sentia saudades.
Achava a vida de casada insipida, verdadeira escraviddo. Quando estava longe de Silvio ndo
sentia saudades. Ndo compreendia o porqué é que Maria Alice amava o Silvio com fanatismo.
Ela tivesse casado com um jovem, ai sim. Podia sair a qualquer hora. Mas com o Silvio era
diferente. Ele vivia para suas filhas, preferia sair com elas. Nas ruas, Olga era o idolo dos
olhares. Mas para o Silvio ela era abstrata. Parou de pensar e acelerou o carro. Na estrada
encontrou o carro do doutor que foi examinar o Silvio dirigindo o carro com velocidade
moderada. Cumprimentaram-se. Quando chegou, ficou apreensiva, sua sogra nunca a convidou

134 : . . . ,
A autora, possivelmente, queria dizer “insolavel”.

Forma atipica de encefalite, cujas causas ndo sdo conhecidas. E também chamada de “doenga europeia
do sono”. Provoca letargia, sonoléncia incontrolavel e tremores.
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para fazer-lhe uma visita. Se o Silvio ndo adoecesse, ela nunca iria conhecer a fazenda. Admirou
a quantidade fabulosa de flores. Retirou a mala do carro e o seu olhar circulou ao redor. Sé
arvoredo, isto aqui € uma miniatura de uma selva. Que lugar irresidivel36. Tocou a campainha.
Veralina foi atender. Estava com os olhos avermelhados, percebia-se que ela havia chorado. Era
um tipo sensivel que repudiava o sofrimento na humanidade. Estava preocupada. Olga ficou
conjecturando, mas nao quis interroga-la. Cada um tem seu problema.

— O Silvio esta muito mal?
— Esta inconsciente. Entra e vamos vé-lo.

Olga entrou indecisa e preocupada interiormente. N&o sabia se estava a caminho do céu
ou do inferno. Dona Claudia estava sentada ao lado do filho, pélida e triste como céu sem
estrela. Dona Claudia levantou-se para cumprimenta-la. Examinou-a minuciosamente. Ficou
encantada com a beleza de Olga. E percebeu que o Silvio amou-a por causa de sua beleza que
lhe turvou a mente. Ela suplantava Maria Alice na beleza, mas nas qualidades morais nao. Maria
Alice ndo cansava a paciéncia de Silvio e passava os dias preparando balas e doces para as
filhas ndo enfraquecerem-se. Olga era toda vaidade, vivia para a sociedade, que € a coadjuvante
nas incompatibilidades dos casais. Dona Claudia tinha vasta experiéncia da vida. E mais uma
vez foi obrigada a ter pena do seu filho. A primeira vez, quando ele desposou Maria Alice, mas
depois de conhecé-la profundamente, deu gragas a Deus por ser 0 mediador naquela unido. A
segunda vez, quando ele ficou viuvo, porque a perda de Maria Alice ia desmoronar-lhe a vida. E
a terceira vez quando ele casou-se com Olga. E agora por conhecé-la pessoalmente. Comegou
a pensar nos seus projetos que nao iam realizar-se. Queria uma nora digna de continuar na
fazenda depois de sua morte. Que a fazenda pertencesse sempre aos seus descendentes. Mas
a Olga n&o tem interesse por nada, pensa unicamente nas futilidades.

Olga sentou-se na cama e fitou Silvio, que estava no leito com os labios entreabertos. As
meninas estavam sentadas no diva, tristes e pensativas. Veralina estava sentada numa cadeira
fitando o Silvio. Olga pensou: meu Deus! Que confuséo nesta familia depois que Maria Alice
morreu. Parece uma maquina com as pecas desmontadas. Ela era o elo. E sou eu a causa deste
desastre! Esta familia era um edificio. Ninguém falava. A tristeza era a visita fatal naquele
ambiente. Silvio comegou a mover-se, todos voltaram para ele, que comegou a falar.

— Maria Alice, por que vocé deixou-me? Vocé era tdo boa para mim! Tratava-me téao
bem, era minha amiga! N&o gostava de sair de casa. Um homem necessita de uma mulher que
cuide dele. Eu nao tenho quem se preocupe comigo. Vivo s6. E um homem n&o gosta da
soliddo. Minha existéncia € insipida. O meu corag&o esta pronto para receber-te. Eu vou comprar
0 anel de noivado para vocé. E vamos passar a lua de mel no céu para Deus nos abencgoar.
Vocé um dia perguntou-me quando € que eu vou dizer-te que te amava. Compreendi que te
amava imensamente quando ndo mais te vi. Porque nunca mais te olvidei! Se eu pudesse revé-
lal A minha vida esta desorganizada, como é horrivel viver no mundo atualmente. E tio dificil

3% A palavra ndo existe nos dicionarios, mas é perfeitamente compreensivel, por isso, mantivemos.
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nesta época encontrar uma mulher que saiba amar! Vocé foi a unica mulher que me disse coisas
bonitas. Minha querida Maria Alice, por que fugiste do teu querido Silvio? Vocé que me adorava,
deixou de me querer. Eu sofro tanto com a tua auséncial Os homens gostam quando uma
mulher sente-se feliz ao lado deles. Deus! Enviai boas mulheres ao mundo.

Olga ficou rubra. Sentiu um calor perpassar-lhe as costas. Os olhos de sua sogra
estavam fixos no seu rosto. Respirou novamente quando Silvio adormeceu novamente. Dona
Claudia deixou o quarto fitando o solo. E abalada com a revelagdo de Silvio foi preparar um
lanche para as meninas. Veralina e Olga ficaram sos. Olga estava nervosa.

— Ele ndo gosta de mim! Pensa constantemente na Maria Alice. No seu delirio, ele disse
que sofre. Minha sogra ha de pensar que ndo sou boa esposa! Silvio deixou-me numa situagao
critica — e a Olga comegou a chorar, lamentando:

— Como ¢ horrivel a vida de casada! Com 0 esposo a criticar 0s nossos atos.
Veralina tentou acalma-la.

— Ele n3o disse com a intengdo de ofendé-la. E consequéncia da enfermidade. Sao
coisas que a gente olvida.

— Eu ndo esqueco — chorou Olga. E indireta para mim. N&o é nada agradavel casar-se
para levar uma vida assim. Oh, existéncia infausta!

Veralina estava descontente com aquela confusao. Perguntou-lhe:
— A Maria Alice foi feliz com o Silvio?
Olga estava exaltada, néo refletiu para responder.

- Nao. Ela néo foi feliz com ele. Ele ndo gostava dela porque era pobre e néo tinha dote,
mas ela era inciente para perceber.

Veralina cogou a cabega como se estivesse decifrando um enigma.
-Oh! Entdo ele é um ator. E vocé acha que isto é indireta?

— Creio que sim.

— Mas ele esta inconsciente.

Olga estava furiosa.

— N&o seja ingénua, Veralina. O Silvio pertence a classe dos homens que passam pela
vida sempre inconscientes. Oh, meu Deus! Estas palavras de Silvio vao acompanhar-me até a
campa. Enquanto eu viver hei de recordar-me. O Silvio deixou-me numa situagao critica. E a
Dona Claudia tem os habitos arcaicos e dominantes. Mas a porta da atualidade ja ndo se curva
para o0s ricos. Eu sou sensivel.
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Dona Claudia entrou no quarto. Olga estremeceu-se com a sua presenca. Olga fitou-a e
recebeu o seu olhar semicerrado.

— Creio que devemos chamar um médico.
Dona Claudia fitou-a nos olhos.

- O meu Silvio ndo esta necessitando de médico. Mas o que |he falta € uma boa esposa.
Coisa dificil nesta época. Houve uma época em que os homens ndo admitiam que as mulheres
aprendessem a ler, que a mulher deveria ser ignorante para que os homens fossem felizes. A
senhora é professora e ndo condiz. Eu estou a par de suas atividades.

Olga nada disse. Enxugou os olhos e fitou Silvio que remexia no leito.

E os dias foram passando. Todos os dias 0 médico vinha visita-lo. Silvio adorava falar
com a Veralina, que lhe dizia:

- Sabe, Silvio, quando vocé foi a Santos a Maria Alice chorou. Quando vocé saia ela
ficava preocupada com os acidentes e com receio de ser vocé o atingido. Quando ia a missa
rezava suplicando a Deus para ndo abandonar-te nos estudos e vocé nao ser reprovado.

Veralina compreendeu que para agrada-lo devia falar unicamente de Maria Alice. Olga
permanecia ao lado dele. Ouvindo-o falar de Maria Alice. Sua vista pousava nos arvoredos,
recantos e paisagens que ela detestava. Silvio sorria dizendo-lhe:

— O verde te faz recordar o pano verde.

Ela ndo falava, porque ndo sabia falar com aquela gente. No inicio tudo Ihe pareceu
belo, mas depois foi cansando-se, passar um dia no campo era um suplicio para ela. Tinha a
impressdo de que estava numa sepultura. Silvio ndo se restabelecia e aquela enfermidade
cronica ia cansando-a. Veralina partiu para Sdo Paulo com inveja de Olga por ser a esposa de
Silvio e néo ser super inteligente para procurar suplantar a Maria Alice. E a Olga ficou invejando
Veralina por ser livre como a brisa. Ela era uma mulher de temperamento autoritario, que ndo se
submetia as vontades de ninguém.

Olga e sua sogra quase néo se falavam por nada terem que dizer uma a outra. E quando
Dona Claudia dizia algo, era para enaltecer a Maria Alice e suas belas qualidades, que Olga
reconhecia ndo possuir. Silvio entristecia cada vez mais. Falava quando estava dormindo, néo
mencionava o nome de Olga. Ela estava ressentida.
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Capitulo X

Veralina chegou em S&o Paulo. Foi com prazer que fitou a linda metrépole, com
seus arranha-céus majestosos com a fusdo das ragas mescladas e a desigualdade social. A
classe rica vivendo ricamente, exibindo lindos automdveis e joias carissimas. A classe média na
sua luta com o salario designado pelos delegados eleitos pelo povo. Mas um salério misero e
mesquinho. O que adianta 0 homem da atualidade pensar no trabalho ou se trabalha. O salério
nao da para suprir os gastos, tendo que recorrer a comprar a prestagdes. Hoje ndo se compra o
que nos agrada, mas 0 que nos convém comprar nas nossas possibilidades. E as ruas de Sao
Paulo sdo um teatro: homens e mulheres e criangas pedindo esmolas. Eles s&o uns infaustos'37
desnutridos que nao tém forgas para raciocinar. Mulheres que ndo podem permanecer em casa
para cuidar dos filhos e envia-los a escola. O homem sai, vai trabalhar e a mulher vai com os
filhos prostrar-se nas calgadas pedindo esmola. Estes sdo os dramas de certos paises da
América Latina. Mas com todas as falhas de S&o Paulo, Veralina amava S&o Paulo de clima
enigmatico. Ficou indecisa nas ruas sem saber se deveria dar esmolas aquela quantidade de
infelizes que falavam o seu idioma e nasceram no seu torrdo, portanto, eram irméos. Era um
problema social que todos reconhecemos, ndo solucionam. E sdo estes homens que véo
crescendo sem cultura, sem o aconchego de um lar, sem aprender um oficio que lhes possibilita
viver como cidaddos decentes. E quem serdo os dirigentes do Brasil de amanha. Devemos
temer pelos brasileiros de amanha. Que os homens ndo sejam homens fortes no fisico e com
espirito tuberculosos, raquiticos e atrofiados. O homem deve avancar cada vez mais. Estes
homens que trabalham no campo estdo revoltados com a sua condi¢do de isolamento. Mas se
deixarem a vida no campo para viver na cidade serdo futuros hdspedes do albergue noturno.
Adquirirdo os vicios repugnantes da cidade grande, que s&o roubar, fumar toxicos e outras
confusdes da metropole. Quem pensa na desigualdade social sdo as mulheres que lutam com o
custo de vida.!38

Veralina condoia-se da classe pobre do Brasil que vive miseravelmente. Tomou um taxi
e dirigiu-se para o seu apartamento. Agora sim estava vivendo ao seu gosto. So |he faltava o
Silvio. Resolveu sufocar aquele amor. Nao queria estar no lugar de Olga porque o Silvio ndo
esquecia a Maria Alice, que continuaria sendo a dona de Silvio. Veralina era uma jovem de
aspiracdo moderna. Agora que era livre, dona de sua vida, vivia ao seu gosto. Herdou uma
fortuna consideravel e gastava com limites. Nao prevalecia. Sua avo recomendou-lhe prudéncia
e afastar-se dos bajuladores que aguardavam o momento propicio para lhes solicitar um
empréstimo com a intengdo de néo lhes pagar jamais. Depois que ela ficou s é que reconheceu
validades nos conselhos de sua avo. Desfez as malas, tomou banho, telefonou, Dona Julia
estava em casa, resolveu ir visita-la para contar as novidades. Quando chegou aos Campos

B7 Infelizes.

Novamente a marca dos diarios de Carolina aparece em sua ficgdo: a critica social. Desta vez a voz
narrativa é utilizada para expressar os pensamentos da autora, que sempre se colocou como preocupada
com a desigualdade social. A dltima frase do paragrafo revela a voz coletiva na qual a autora se inscreve:
a das mulheres que lutam com o custo de vida.
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Elisios'3® Dona Julia recebeu-a com demasiada alegria. Estava mais anosa, seus cabelos
estavam prateados. As rugas ja Ihe invadiram o rosto. Aquelas sorrisos espontédneos
ausentaram-se para dar lugar a uma melancolia permanente.

— Telefonei-te vérias vezes, néo te encontrei. Viajaste?
— Fui ao interior visitar o Silvio.

— Ahl... e como esta ele?

Veralina procurou uma cadeira e se sentou.

- O Silvio esta atrofiando-se, ndo se sente bem ao lado da segunda esposa, pensa
unicamente em Maria Alice e ainda esta de luto.

— Oh! - exclamou Dona Julia.

— Isto € uma ofensa para Olga. Disse que, enquanto viver, ha de usar a cor negra, que €
a cor que condiz com a sua existéncia. Que a morte de Maria Alice Ihe arruinou a vida. N&o ha
incentivo para o trabalho. A Olga tem inveja e ciimes da extinta Maria Alice. A fazenda é
suntuosa. E um verdadeiro palacio no deserto. A Maria Alice pintou uns quadros estupendos. E
Dona Claudia guardou-os como reliquia.

— Oh! E espantoso. A minha filha sabia pintar? — Dona Julia ficou admirada com o que
acabava de ouvir.

Veralina sorriu achando graga de uma mae néo conhecer as qualidades de uma filha.
— Era 6tima pintora, poderia ter ficado rica e famosa, mas a sua obstinagao era o Silvio.

- Minha filha pintava! Também, aqui a coitada ndo dispunha de tempo para dedicar-se a
isto ou aquilo. Trabalhavamos muito. E minhas netas?

— Vivendo como vivem os 6rfaos de mée. A Olga é passavel'#0. Ndo é adequada para
ser dona de casa, ndao se preocupa com o lar. Ela pertence a estes tipos de mulher
masculinizadas, aprecia tudo que esta fora do lar. Gosta de esporte e guia carro. Ndo gosta de
cozinhar.

Dona Julia ouvia em siléncio como se ja estivesse cansando da vida.

— Eu resolvi dar penséo outra vez. A casa é sem encanto quando estamos s6s. Eu ainda
posso trabalhar.

— Tem novos pensionistas?

3% Primeiro bairro nobre da cidade de Séo Paulo.

19 sofrivel, toleravel.
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- Nao, sdo os mesmos. Disseram que nao sabem viver sem mim. Que se habituaram
comigo. E sentiram saudades.

José Augusto e Alvaro Leite chegaram. Veralina levantou-se para recebé-los.
Cumprimentou-os alegremente.

— Até que enfim torno a revé-los. Vocés sao os inimigos do matriménio.

Alvaro Leite sorriu. Veralina notou o anel de grau que ele trazia no dedo, perguntou-lhe:
— Alvaro, vocé abandonou os estudos e agora esta com um anel de grau.

— Resolvi terminar o curso. E vocé, o que faz?

— Como nao tenho preocupagdes, viajo. Vou ao interior, quando me aborreco, volto para
Sé&o Paulo. Cheguei ontem, fui visitar o Silvio.

— Hum! Eu n&o aprecio aquele homem. Ele ndo amava a Maria Alice. Era facil perceber,
ela ndo representava nada para ele. Ela era tudo para mim. O que acho estranho é ela morrer
oito dias depois que partiram. Quando revi Silvio apds o seu regresso compreendi que ele foi
realizar o que premeditava ha muito tempo.

Dona Julia era sensata, resolveu adotar o papel de Pilatos, apenas ouvia o Alvaro Leite
falar. Veralina ficou pensando: que choque para o Silvio j& tao atribulado. Considerava o Silvio
um inocente. Ele amou a Maria Alice imensamente. Veralina ndo acreditou nas insinuagoes de
Olga. Resolveu n&o interferir. A sua avd |lhe dizia para ndo se preocupar com as polémicas
alheias. Pensou em avisar o Silvio. Mas sabia que ele ndo estava em condi¢bes de receber
semelhante golpe. Decidiu ficar como espectadora. Aquela conversa incomoda afetou-lhe a
sensibilidade. Despediu-se, foi para a sua casa e deitou-se um pouco. A cama parecia estufa.
Sentia muito calor, interno e externo. Percebeu que Alvaro Leite ndo ia desanimar pretendendo
conduzir o Dr. Silvio ao banco dos réus. Notou promessas nos seus olhos. Pensou nas meninas
com as avos, marchando para a decrepitude. E um pai desorientado e desalojado na vida. Ela
nao tinha familia, era sozinha e Deus, por isso resolveu ndo procurar complicagdes. Pegou um
livro e comegou a ler.

Dona Julia ficou pensando nas insinuagdes de Alvaro Leite, chegou & concluséo de que
ela ndo podia conduzir Silvio ao tribunal para ndo prejudicar o futuro de suas netas. Alvaro Leite
a instigava.

— Ele zombou da senhora! Como € pungente ser vilva. Se me interesso pela senhora é
porque Ihe devo obrigagdes e por isso devo defendé-la. Nao sei por que ha de 0 homem matar o
homem. Se a raca humana fosse dificil para nascer, entdo o homem havia de dar mais valor ao
homem. Mas dé& a impress&o de que 0 mundo esta superlotado de raca humana. E 0 homem néo
sente remorso. As vezes matam-se vultos Uteis e preciosos. E a Maria Alice era digna de viver
varios anos. Aprendi ama-la. Era uma mulher de classe. Sabia prezar-se. Quantas vezes atrasei
no pagamento, a senhora nunca reclamou, esperava eu poder saldar. Na companhia da senhora
eu vivia sem tortura mental. Nao devemos desprezar quem nos favorece.
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Dona Julia resolveu ir visitar suas netas. Ver qual era o apoio moral de Olga para com
suas netas. Se era com afeto ou como enteadas. Ela ja estava resignada.
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Capitulo XI

Silvio ia restabelecendo. Suas faces estavam descoradas. Ele passava horas e horas
relatando a sua mae o seu passado com Maria Alice. Dona Claudia ouvia com profunda atengéo.
Como se estivesse ouvindo uma novela. Silvio ndo saia do quarto para ndo fatigar-se. Ele
sentava na cama, reclinando-se no travesseiro. Dizia:

- Sabe mamée, quando eu era estudante ela preocupava-se unicamente com o meu
bem estar. Para os outros, as vezes, faltava manteiga, pra mim, ndo. Quando eu adoeci com
febre tifoide, todos se ausentaram. Ela ndo consentiu que eu fosse para o isolamento. Tratou-me
com profunda dedica¢do. Que enfermeira sublime! Quando me contemplava, chorava, pedindo a
Deus para eu nao morrer. Nao temia o contagio. Ela mesma preparava minhas refei¢des. Nao
atrasava o horario dos remeédios. N&o sei onde ela encontrou resisténcia para permanecer noites
apos noites velando-me. Ela estimulava-me aos estudos, dizendo-me: “Silvio, vocé nao deve
decepcionar tua mae”. Reconhego que era feliz com ela, por isso € que venero a sua memoria.

Quando Olga chegava, Silvio e Dona Claudia silenciavam, como se a sua presenca
fosse indesejavel. Sera que falam de mim? Olga sentia pavor da presenga de Dona Claudia. A
sua presuncao de superioridade de mulher pautada. Dona Claudia respeitava o siléncio de Silvio.
Saia deixando-0 ao lado de sua esposa.

Silvio recluia-se debaixo dos cobertores como se estivesse sozinho e Deus. E comegava
a pensar. Em grande parte a minha mée é a culpada da ruina de minha vida. Desclassificou
tanto a Maria Alice que me fez perder a simpatia por ela. Entdo eu queria que ela
desaparecesse, que fosse atropelada. Quando eu via um desastre, desejava que ela fosse a
vitima. E quando fui & Argentina, vi 0 meu desejo concretizado. Nao sei o local de sua sepultura
para eu rega-la com as minhas lagrimas e plantar umas flores. E eu estupidamente dei crédito as
insinuagdes de minha mée. Eu era um insensato! Agora que sou maduro e compreendo o valor
do amor. E que eu desejava viver ao lado de Maria Alice, abraga-la e beija-la. Desejos que ele
sabia jamais poder realiza-los.

Olga andava dentro daquela casa como se estivesse invadindo um recanto sagrado.
Aproximou-se de Silvio acariciando-lhe os cabelos.

— Querido Silvio, vocé esta melhor?

Ele ndo Ihe respondeu. Ela saiu de mau humor e foi para o terrago. N&o viu a Dona
Claudia que estava sentada entre dois vasos de flores. Comegou a chorar. Assustou-se quando
ouviu a voz estentérea de Dona Claudia.

— N&o necessito perguntar-lhe qual é a razdo de tuas lagrimas. Nao s&o para 0 meu
filho. A senhora esta com saudades dos cassinos, dos aperitivos que a senhora bebe até ficar
inconsciente. Saudades das musicas, dos ruidos dos copos, saudades dos cigarros. Eu sei que
a senhora fuma diariamente. E que detesta ficar em casa. Se existe alguém que te odeia, este



207

alguém sou eu. Ainda bem que a senhora é estéril, porque se tivesse um filho, ele seria apenas
neto de tua mée, que ndo soube dar-te boa formagao moral. Por que interferiste na vida de Silvio
para deturpa-la? A senhora uniu-se ao meu filho sem uma afinidade concreta. A mulher quando
se une a um homem é amando-o ilimitadamente. Mas a senhora ama € o baralho. Eu sei que a
senhora joga. E joga muito mal. Joga para perder. Quem sabe se ndo joga a honra de meu filho.
Se a senhora néo abolir os teus vicios, vai arruinar a heranga de Silvio. A riqueza de Silvio foi
conseguida com pequenas unidades. E eu aprendi a gastar s6 em coisas Uteis porque uma
mulher deve ser sensata, incentivar o homem. Mas a senhora € arrogante e ndo gosta de
obedecer. E horrivel para um homem que se casa e depois ter que educar a sua esposa. E a
senhora € mulher mediocre para ser esposa. Nos, as mulheres, também necessitamos de boas
mulheres para casarem-se com nossos filhos. Mas a senhora pertence as mulheres mediocres
da época que ndo sabem considerar um esposo. Atualmente a mulher tem possibilidade de
conseguir bons empregos. E ndo presa 0 esposo que € relegado ao segundo lugar. Esquecendo
elas que mil vezes suportar um esposo do que um patrdo. O meu filho esta abalado aqui, mas
aqui estou eu para impedir tuas dissipagdes. Para mim, a minha nora continua sendo a Maria
Alice. A senhora teve possibilidade de conhecé-la, procura imita-la. Maria Alice podia ser uma
professora de virtude.

Dona Claudia levantou-se e saiu andando altiva como se fosse a dona do universo. Olga
ficou petrificada, agitada como se estivesse sendo julgada num tribunal, pensando na sua
hedionda condigao dentro daquela casa. Silvio ndo lhe amava. Nem o seu apoio de esposo ela
nao tinha. Olga estava comegando a compreender que os ricos também sofrem. Notou que o
Silvio a evitava. Sera que os mortos vingam? Sera o espirito de Maria Alice que nos perturba?
Ela morreu odiando-me. Chegou a conclusdo que eram as qualidades excepcionais de Maria
Alice que a transformou numa deusa. Deu um longo suspiro. Eles ndo simpatizam comigo. E por
isso que me acham inferior. Como € horrivel ter uma sogra que investiga 0s nossos atos. Que
nos segue como sombras. Eu sempre desejei possuir tudo o que eu gosto. E o Silvio é tao
bonito! Fiquei alucinada quando o conheci. Queria que este homem maravilhoso me
pertencesse. Creio que o Silvio também me desejou porque sou bonita. Mas o amor ja esta
arrefecendo-se. Esta unido € igual um edificio que desaba. Somos duas vidas arruinadas. Sou
rica, ndo devia ter me casado. O dinheiro seria 0 meu arrimo e me daria apoio moral. O dinheiro
é uma asa. Eu ndo preciso levar esta vida humilhante. Minha sogra diz tudo que pensa. E eu ndo
posso defender-me. Oh! Que saudades daqueles tempos que eu era a dona dos meus atos.
Livre igual as nuvens no espago. Nao tenho temperamento para esta vida. Vou propor desquite
ao Silvio. Um homem da muito trabalho, temos que passar a nossa vida cuidando do seu bem
estar. Deu um suspiro profundo como se estivesse num abismo insolucionavel. A criada foi
avisa-la que o almogo estava na mesa. Olga entrou na sala de jantar, Silvio estava sentado na
mesa, almogando. Ela andava com passos indecisos dentro daquela casa, como se a casa fosse
sinistra. Vendo o Silvio sentado, ela rejubilou-se e pensou: gracas a Deus ele estd melhor.
Olharam-se. Ela sorriu. Ele desviou o olhar demonstrando descontentamento. Na casa de sua
méae ele readquiria energia, tudo la era bem feito, ndo havia desordem para aniquila-lo. Na sua
casa era ele que dirigia as criadas, precisava observar o horario escolar, pensar na vida
desajustada de Olga que lhe dava mais trabalho e mais preocupagdes do que suas filhas
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adolescentes. Na mesa, quem falava eram as meninas, elogiando a comida da casa da vovo,
convidando o Silvio para residir na fazenda. Olga mordeu os I&bios. Sentia pavor daquele
ambiente que Ihe horrorizava, tinha a impressao de que estava entre pessoas estranhas. Silvio
comia com apetite. Dona Claudia Ihe observava, perguntou-lhe:

—Vocé esta melhor?

- Gracas a Deus, mamae! Com os teus cuidados estou melhorando, meus
agradecimentos. O que sofro é abatimento moral, penso em excesso. Nao é nada agradavel a
minha condi¢ao de vilvo. Fui obrigado a aprender a fazer tudo. Até passar roupas.

— Pobre de meu filho. Por que vocé ndo contrata uma governanta? Vocé nédo pode
continuar assim!

— Oh, mamae! Eu ndo suporto tantas mulheres dentro de casa. Elas falam
demasiadamente, para cuidar de uma casa € a propria dona.

— O médico disse que vocé nédo pode ter preocupagdes. Meu filho, eu também penso
muito em vocé. E vivo preocupada com o futuro das meninas. Veja como estou definhando.

- Vé como a Maria Alice nos faz falta? Quando eu adoeci, ela ficou apreensiva. Ela ndo
tinha criada e ndo atrasava em nada. Cuidava dos seus deveres com tanto carinho. A sua
sapiéncia impressionou-me. A Claudinha ha de ser igual.

Olga deu gragas a Deus quando terminou a refei¢do. Foi ao pomar deambular indecisa.
E aspirar o odor das flores de laranjeiras, ouvir os zumbidos das abelhas. Reclinou-se no tronco
das laranjeiras e ficou pensando. No mundo que é um grande hotel dificil encontrar uma
acomodacgao que nos agrada. Se a mulher casa, ndo é feliz, se decide viver sozinha, nao ¢é feliz.
Sobressaltou-se quando ouviu esta exclamacao:

— Que mulher bonita! Ah! E a segunda esposa do Dr. Silvio. Eu ouvi dizer que o doutor
nao gosta dela. Que amava a outra. Que esta bebe e joga cartas. Pobre doutor!

Eram os colonos. Entdo a sua vida desregrada ja estava nos ouvidos dos servigais. O
que lhe feriu foi ouvir: “o Dr. Silvio ndo gosta dela!”. Ficou triste compreendendo que néo
preencheu a vaga de Maria Alice. Quer dizer que a primeira mulher na vida de um homem ¢ a
eterna predominante. Como fui insensata incluindo-me nesta familia. Por mais que me esforgo,
nao consigo compreendé-los. A Maria Alice era uma mulher atilada'¥!, adaptava-se com
qualquer condicéo de vida. Mesmo que fosse insultada, néo revoltava. Era afnica. N&o pensava
nas distragdes. O que eu sei é que 0s nossos temperamentos néo se ajustam. Qual sera o meu
fim com esta familia? Ela estava desalojada naquele nucleo. Comegou a perder o interesse pela
vida. Eu ndo conhecia a tristeza, eu ndo conhecia a hipocrisia. Como eram causticantes as
ironias e as indiretas de Dona Claudia. Silvio era um homem que acatava as insinuagdes de sua
méae. Ela era a causadora de suas derrotas com as esposas, fazia ele perder o interesse pelas

! Cumpridora de suas obrigacdes, correta.
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esposas. N&o sou mulher que tolera a tutela da sogra. E impossivel uma vida assim! Estes
descontentamentos reciprocos. Quem sabe se ja foi substituida no coragdo de Silvio! Quem sera
minha sucessora? Sera que vou ter 0 mesmo fim que teve a Maria Alice? Se ele convidar-me
para viajar, eu recusarei. Eu sempre recusei as reprises. Até ela estava aprendendo a pensar
com intensidade. Os que pensam demasiadamente nas coisas tragicas, comegam a achar a vida
insipida. Sobressaltou-se quando ouviu vozes. Eram Silvio e sua mae. Ele andava apoiado no
seu ombro. Silvio sentou-se debaixo de um abacateiro. Dona Claudia falava e ele ouvia. Olga,
que observava, irritava-se. Era a primeira vez que era tratada com indiferenga. As meninas
desceram as escadas correndo e foram abragar Silvio, que as recebeu sem sorrir. Apenas
alisava os cabelos de Claudinha. Silvinha saiu correndo e parou subitamente quando viu Olga.
Aproximou-se perguntando-lhe se estava triste. Ela ndo Ihe respondeu. Estava tao desorientada.
Queria apenas soliddo. Convidou-lhe com carinho:

- Vamos, Olga, sentarmos ao lado de papai. Vocé parece que nos evita. Por que vocé
chora? Vocé é feliz! Quem deve chorar somos nds que somos infelizes porque ndo temos mae.
Eu pensava que eram sé as criangas que choravam. Eu pensava que a vida dos adultos era
melhor que a vida das criangas. Vocé ndo gosta do campo? Sabe, Olga, é horrivel vocé |& dentro
de casa porque nos nao podemos te chamar de mamae.

Olga deixou Silvinha e galgava os degraus. Silvio fitava-a indiferente como se ela n&o
existisse. Estava desiludido. Ele pensava que todas as mulheres eram iguais. Pensava que a
mulher era uma massa facil de moldar-se. E agora ele compreendia a diferenga dos caracteres.
A criada foi servir-lhe o lanche na mesinha de rodas. Ele e sua mée tomaram café e comeram
broinhas de fuba. Dona Claudia fazia tudo que o Silvio apreciava. Era ele o seu hospede
predileto. Amava aquele filho que era o retrato do seu esposo. E porque sabia que ele vivia
isolado. Sem atencdo de Olga. Desejava perguntar-lhe como foi que eles conheceram-se, mas
desistiu. Quando os filhos atingem a maturidade, as maes articulam o que lhes dizem. N&o
sabem como interroga-los. Terminaram o lanche. Silvio fatigou-se e pediu-lhe:

— Eu quero ir para 0 meu quarto. Estou indisposto. Este perfume que exala das flores da-
me nauseas. Sabe, mamae, eu devo agradecer a Deus por ter adoecido aqui, porque a senhora
olha-me. Eu e as meninas gostamos daqui.

- Vamos para o teu quarto, ja que aqui vocé se aborrece.

Galgaram as escadas devagar, sem agitar-se. Silvio recusou o apoio de sua mée, disse-
lhe:

— Ja estou melhor! A senhora é boa enfermeira.

— Aprendi ser boa com a tua esposa! Era uma mulher humana e educada. Era um tipo
que deve ser um modelo para vérias senhoras. Os nossos colonos j& estavam admirando-a. Ela
dizia para eles plantarem hortali¢cas nos quintais e criarem galinhas, que 0 homem néo pode ser
acomodado. Se residir num barracdo, lutar para conseguir uma alvenaria e aprender um oficio.
As mulheres devem incentivar os homens a trabalhar. O que noto nas tuas esposas. Maria Alice
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nao era professora e parecia ser e a Olga é professora e é marginal. Foi criada na riqueza,
cresceu ociosa e petulante. O homem que se casar com estes tipos de mulher, o fim e o divorcio,
com esta mulher ndo se aprende nada. Na minha fraquissima impressao, penso que com 0
decorrer dos tempos, os filhos dos ricos € quem vao ser os transviados. Infelizmente o mundo é
assim. Os que tém dinheiro querem predominar-se. Aprendem ler superficialmente. Os ricos €
que deviam ou devem estudar para educar as massas e nao utilizar o dinheiro para a orgia. Tua
segunda esposa dentro de uma casa € uma madame zero, € uma mulher que pretere o que se
relaciona com o seu sexo. E altiva e fidalga, igual aos nobres do século dezesseis. N&o aceita
observagéo, inimiza-se com os que lhe aconselham. Eis ai 0 seu grande erro. Devemos aceitar
as boas orientagdes. Ela € uma mulher que ndo sabe viver com pouco dinheiro, mas nao utiliza o
dinheiro em coisas uteis.

Silvio cogou a cabega como se estivesse combatendo numa grande batalha. Sua luta
com as mulheres.

— Eu também ja observei isso. Repreendo-a varias vezes por gastar demais em coisas
indispensaveis.

Pararam no topo da escada. Silvio reclinou-se nas grades de ferro e ficou contemplando
os arvoredos que eram visitados constantemente pelos passaros.

- O teu pai gostava de reclinar-se aqui e contemplar-te brincando com os soldadinhos de
chumbo. Ele nédo confiava na ama e dizia: “o meu Silvio!” pronunciando o teu nome com prazer.
Ele dizia que vocé deveria ser médico, engenheiro, por fim disse que ia deixar vocé decidir. Mas,
que vocé deveria ser doutor. Agradeco-te por ter realizado o desejo de teu pai. Ele suplicou-me
para ndo vender a fazenda. E eu o obedeci. Depois que ele morreu, tudo que me ordenou
executei.

Silvio pensava: como € bonito uma mulher que obedece a um homem. Claudinha e
Silvinha galgaram as escadas dizendo:

— Vamos ver quem atinge o topo em primeiro lugar?

Claudinha chegou primeiro e abragou as pernas de Silvio, que sorriu.
— Eu cheguei primeiro! — exclamou contente.

— E... vocé é mais velha! — e comecou a chorar.

— Oh! Por que chora?

— Hoje é o dia das choronas, a Olga também esta chorando — comentou Silvinha — A
mamée também chorou.

— Ah! E mesmo! Foi o dia que nés iamos da fazenda para a cidade.

— E eu disse a Olga que a mamé&e nunca chorou. E que eu esqueci.
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Dona Claudia ouvia o dialogo das meninas.
— A professora nos diz que os que choram sao os tristes. O que quer dizer triste, vovo?

Dona Claudia retirou-se silenciosa porque percebeu que ndo podia dar uma resposta
definida a sua neta. Nao se impressionou com as lagrimas de Olga. O que a preocupou foram as
lagrimas de Maria Alice. Por que sera que ela chorou? Silvio é que podia responder-lhe, mas néo
ousava interroga-lo. Estranhou o Silvio ndo se preocupar com as aflicdes de Olga. Ele as vezes
afastava-se de Maria Alice e agora se afastava de Olga.

Silvinha foi procurar sua avd, percorreu varias salas e quartos e encontrou-a na sala de
jantar dando corda ao reldgio.

— Sabe vovo, a Olga quando nos fala, nos deixa triste.

- Existem pessoas assim mesmo, minha filha, que quando falam, ferem a nossa
sensibilidade.

- A maméae quando falava nos agradava, nao é vov?
— A tua mae era superior.
- A mamae nado puxava as nossas orelhas. Quando nos tocava era para nos acariciar.

Silvio estava sentado na cadeira de balango com os olhos fechados. Qual seria o
temperamento daquele homem? Silvio era um enigma, dava o que pensar.
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Capitulo XII

Silvio entrou na sala de jantar e disse a sua mée que pretendia partir no outro dia. Que ja
estava restabelecido. Olga recebeu a noticia com prazer. Sorriu e abragou Silvio. Dona Claudia,
que a observava, deu um muxoxo irnico.

— A senhora esta contente porque vai encontrar-se com teu amigo predileto, 0 pano
verde, a quem a senhora rende culto. A senhora ndo examinou tuas qualidades para assumir
suas responsabilidades ao lado do meu filho. Quando n&o tem criada, o Silvio € que vai para a
cozinha. A senhora ndo tem habilidades para ensinar trabalhos manuais as meninas. A senhora
s6 sabe dissipar o dinheiro do meu filho. O dinheiro na tua méo é como confete.

Olga reclinou a cabega no ombro de Silvio e comegou a tremer com medo de Dona
Claudia. Ela ndo estava habituada a ser repreendida.

— Tuas amigas de jogos relatam-me quando a senhora perde ou ganha. Eu classifico as
maos Uteis as que lavam roupas, que pregam botdes, que manejam uma agulha de croché. As
que pegam um giz para ensinar uma crianga a ler. As maos de um médico, as méaos de um
operario. As maos de um agricultor. As maos laboriosas. Tuas maos sdo repugnantes, s6 sabem
jogar baralho. Dissipar tudo que os Porto acumularam com tanto sacrificio. Na familia dos Porto
nunca entrou uma mulher igual a senhora. Procure modificar teus habitos para ser digna de
responsabilidade na formagao moral de minhas netas. Uma mulher casada tem que ser decente.

Retirou-se pisando duro no assoalho. Olga e Silvio ficaram sozinhos. Olharam-se como
dois estranhos percebendo que o afeto que Ihes unia extinguiu-se. Ela ndo necessitava dele, ele
nao necessitava dela. Ela ndo ousava abandona-lo para ndo dar motivos para sua sogra critica-
la.

- Sabe Silvio, hoje estou to triste e chorei. Dizem que a tristeza € prenuncio das coisas
funestas. Eu vou preparar as malas j& que amanha vamos partir.

Olga dirigiu-se ao seu quarto. Silvio sentou-se numa poltrona e ficou cismando. Dona
Claudia foi para o seu quarto deitar-se um pouco e ficou revendo o passado de Silvio. Em parte
ela era culpada daquela situagdo. Nao devia permitir que o Silvio fosse residir na cidade. Ele
devia permanecer sempre ao seu lado, seguindo seus conselhos. Nao culpava o destino e nem a
fatalidade. Culpava a si prépria. Pensou que seu filho, por estar formado, era um homem que
sabia conduzir-se na vida. Com a Maria Alice ele ia triunfar. Ela pensava que o seu filho ia ser
um advogado de renome e, no entanto, era obscuro. N&o se sentia compensando o dinheiro que
gastou na sua formatura. Ninguém o procurava. Era um homem obcecado por uma mégoa
profunda que ninguém sabia o que era. Mas que |he roubava as horas de sono. Silvio era um
velho prematuro. Estava na sala de jantar sentado com os olhos fitos no solo. Assustou-se
quando ouviu a voz de Olga que entrou na sala subitamente e perguntou-lhe:

— Silvio, onde estdo as meninas?
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— Hein? N&o ouvi bem. Tive a impressdo de ouvir a Maria Alice. Ela é que perguntava
sempre pelas meninas. Creio que estdo no pomar. A Claudinha gosta de flores e a Silvinha gosta
de borboletas, aprecia suas cores variadas. Por que vocé as procura?

— Porque ja faz meia hora que ndo as vejo. E porque estou substituindo a Maria Alice.
Quando vejo elas andando neste capinzal, fico apavorada, podem pisar numa cobra. Atualmente
ando com os nervos agitados, qualquer coisa me apavora. O que admiro é esta casa t&o bonita
aqui no campo. Vive-se aqui com tanto conforto. Quando a gente habitua-se, comega a gostar. E
a primeira vez que passo uns dias no campo. Eu ndo conhecia as arvores frutiferas. Acho
poético apanhar uma laranja ou um abacate. Comego a gostar da terra que produz tudo o que
plantamos. O que admiro aqui é a quantidade de aves. Estdo sempre cantando e vdo onde
querem. Mas elas também nao séo felizes, existem as aves fortes que dominam as aves fracas.
Mas isto tera que acabar um dia porque ninguém quer ser dominado. E a luta do fraco odiando o
forte.

Silvio sorriu com a narragao de Olga.

— Nos, os humanos, somos escravos dos desejos. Estamos sempre desejando algo. E
quando conseguimos o que ambicionamos, logo vem a decepgéo. Depois adotamos a hipocrisia.

As meninas entraram com uma bragada de flores silvestres.
- Veja papai, como s&o lindas!

Silvio olhou-as e sorriu. Seus vestidos estavam cheios de picdo e os cabelos em
desordem. Comecou a ajeitar os cabelos delas.

— Sabe papai, as filhas dos colonos nos insultaram. Eu disse-lhes que esta fazenda é
nossa! Que nds somos ricos e residimos nas casas bonitas. Que elas sdo pobres e residem nos
barracdes desconfortaveis. E que eles sdo obrigados a trabalhar para nos enriquecer. Que nos
que ndo trabalhamos é que vivemos felizes. Eu j& viajei de avido. Que temos bonecas que
vieram da Europa. E elas disseram que nds somos infelizes porque ndo temos mae. Que
ninguém pode ocupar o lugar da mée no coracgao de um filho. E elas tm mae, papai! E nds ndo
temos. Elas estavam rotas'42 e demonstravam alegria sorrindo. Eu disse-lhes que temos dinheiro
e elas repetiam: “nds temos mée! E vocés nédo tém!”. Oh, papai! Eu ndo gosto de ser vencida. E
elas nos venceram. E ninguém deve vencer os que tém dinheiro! Nao é, papai? Manda elas irem
embora, papai. Nos somos ricas e 0s ricos ndo devem ser humilhados.

— Quem vai embora somos nos. Vamos amanh3 cedo.

Silvio acariciava sua filha temperamental que nasceu com espirito de ditadora.

%2 Maltrapilhas (do adjetivo roto).
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- Minha filha, no mundo vencem os que podem provar € elas podem provar que tém
mée. E vocés ndo podem. Nem sempre o dinheiro nos favorece. As vezes nos arruina. SO a
educagao nos beneficia.

— Oh, papai! Eu ndo quero ir. Eu ndo gosto da nossa casa sem a mamae! Deixa eu ficar
com a vovd. A mamée o senhor deixou morrer, mas a vovo o senhor ndo deixa, ouviu, papai?

Silvio ficou silencioso, agitado, sem saber o que responder. Apenas pensou. Ha certos
atos que praticamos que nos servem de sombra a vida toda. Sombras funestas iguais a aroeira.
Seu olhar e o de Olga encontraram-se. Ela demonstrava muitas tristezas. Todos Ihe admiravam
a sua beleza. Existem coisas belas e inuteis. Olga foi o inicio de seu calvario, que ele ndo sabia
como ia ser o fim. Eu era feliz e na ansia de querer mais felicidade nao prestei aten¢do nos
encantos que Maria Alice proporcionou-me. Os homens super ambiciosos tém suas decepgoes.
Olga, a mulher que ele desejou possuir, ndo tinha classe. E conhecida nos clubes, ja lhe
denominavam a “rainha do baralho”. Oh, meu Deus! Que dilema na minha vida. Eu ndo devia
preocupar-me com as observagdes de mamée quando comegou exaltar as credenciais dos
nossos antepassados. Ninguém pode conservar as tradigdes. Os tempos véo evoluindo-se e
outros habitos véo surgindo. Dona Claudia entrou na sala, olhou as meninas, exclamou:

- Como vocés estdo amarfanhadas! No tempo de Maria Alice vocés ndo andavam assim.
Ela ndo deixava vocés percorrerem os prados. Quem pensa constantemente nas filhas séo as
maes.

Deu um longo suspiro e disse, com a voz amargurada:
— Eu néo disse Silvio! Que a tua esposa ia nos fazer falta?

Olga ficava rubra quando Dona Claudia falava. E prestava muita atengéo para ver quem
ela ofendia. As palavras rusticas e os olhares irbnicos de Dona Claudia eram como um cancer
atacando a sua sensibilidade.

— Faz tempo que estou procurando-as. Nao é verdade, Silvio?

Silvio ndo Ihe respondeu. Abriu a cigarreira, retirou um cigarro e acendeu. Fumou
calmamente, parecia que seu pensamento estava ausente. Ele ndo queria enaltecer-me aos
olhos de sua mé&e. Olga ficou compreendendo o poder da mulher contra a outra. E ali Dona
Claudia vencia por ter mais pratica na vida. Tinha tudo ao seu favor. A idade e além da idade,
era mae de Silvio. Quem penetra nesta familia vai murchando-se até transformar-se em po. Eles
nao déo oportunidades. Méae e filho marcham no mesmo compasso. Que dupla insuportavel! O
Silvio pertence a classe dos homens que a gente apenas pode olhar. Admirar o seu fisico de
Apolo, seus passos decididos e o seu olhar perturbador. Por mais que me esforgo ndo consigo
compreendé-lo. Quando uma mulher casa-se, tem a impressdo que estd marchando para os
bragos da felicidade. Mas no dia em que me casei com Silvio a felicidade estava de férias, quem
estava substituindo-a era a infelicidade. N&o tenho esposo nem para me defender. Dona Claudia
tocou a campainha, a criada surgiu. Ela ordenou-lhe:



215

— Troca os vestidos das meninas.

E as meninas acompanharam a criada para o interior da casa. Olga as seguia com 0
olhar profundo e melancdlico. Era uma mulher vencida que havia ferido o seu coragéo. E a ferida
estava cicatrizando. E estas cicatrizes chamam-se desilusdo! Olga tinha a impressdo de que
comprou um bilhete de loteria e nao foi premiada. Tinha aspecto resignado. Apés o jantar, Dona
Claudia tocou piano. Silvio e Olga eram os unicos a ouvi-la. Olga a aplaudiu. Ela ndo se
emocionou porque ja estava habituada com os aplausos e com as bajulagdes. Pediu a Olga para
tocar para ela ouvir. Cedeu-lhe a banqueta, Olga sentou-se nervosa, seus dedos trémulos
percorriam o teclado.

- Ja que a senhora sabe tocar, peco-te para ensinar as minhas netas. Eu ouvi dizer que
a senhora ndo sabe obedecer, ndo sei se vai considerar o0 meu pedido.

Olga tocou as musicas prediletas de Dona Claudia. E ficou admirada da transformagéo
de sua sogra. Sentia-se melhor reconhecendo que ninguém gosta de ser desprezado. Estava
mais tranquila com as palavras amaveis de sua sogra, percebendo que o Silvio era um barco e
Dona Claudia o motor. Aquela tristeza interior que |he estava causando mal estar estava
dissipando. E dormiu tdo bem que n&o viu a aurora surgir. Despertou-se com o ruido de Silvio
abrindo as gavetas. Deixou o leito e foi abluir-se, apreciando o gorjeio das aves e reconhecendo
que a vida é um fardo de mil toneladas para conduzir-se. A vida de Maria Alice foi dramatica.
Minha vida € a reprise da tragédia.

Quando foi tomar café, Dona Claudia respondeu-lhe. Ela animou-se mais, percebendo
que sua sogra estava de bom humor. Comegou a apreciar a fazenda. O que Ihe deixava triste
era a indiferenca de Silvio e Dona Claudia. Sorriu satisfeita quando viu a criada conduzindo as
malas para o automovel. Silvio estava observando o seu contentamento. Ela estava ajeitando o
chapéu quando um auto chegou. Silvio exclamou:

— Minha sogra!
— E a mamae, Silvio?

— N3o. E a mae de Maria Alice — correu pressuroso para cumprimenta-la. — Bom dia,
Dona Julia!

— Bom dia, doutor Silvio. O senhor, como vai?
- Vivendo como um vitvo inconsolavel.
— Mas a minha filha j& foi substituida.

— No meu coraggo ainda ndo. E eu creio que o teu coragdo de mae sofre igual ao meu. E
do conhecimento de todos que as maes n&o olvidam os filhos. E uma pena olvida-la, ela era téo
boa, era uma mulher ajustada.
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Olga surgiu radiante no seu tailleur cor de vinho adornado com arminho preto. Silvio
apresentou-a:

- Eis a minha esposal!

Dona Julia fitou-a longamente e nao quis pegar a mao que Olga estendeu-lhe. Olga ficou
confusa com a indiferenca. O motorista perguntou-lhe se devia retirar as malas do carro.

— N&o. Porque n6s vamos voltar para a cidade — disse Silvio, confuso.
Dona Julia entrou apenas para cumprimentar Dona Claudia.

— Prazer em conhecé-la. E uma lastima a Maria Alice n&o estar presente.
— A senhora vai passar o resto do dia aqui?

— N&o. Vou aborrecer?

— Oh, n&o! Apenas da-me prazer. A senhora deve ser uma mulher elevada porque soube
educar a Maria Alice. O Silvio disse-me que a senhora € habilidosa.

Dona Julia sorriu.
— O Silvio é agradavel. Foi meu hdspede por dezesseis anos'43. Nunca me aborreceu.

Silvio ouvia as amabilidades das duas maes. Uma infausta, outra feliz. A feliz era a sua
mae, que podia contempla-lo.

— Fez boa viagem? — quis saber Silvio, notando que sua ex-sogra estava abatida.
— Tudo correu bem. Uma viagem é sempre agradavel quando a gente viaja e regressa.
Silvio mordeu os labios.

— Eu vim aqui para rever as minhas netas. E ver os quadros que Maria Alice pintou. A
Veralina disse-me que séo belissimos. Eu ndo sabia que a minha filha professava a arte de
Miguel Angelo'4. Dizem que a curiosidade é a irma@ gémea das mulheres.

Silvio prontificou-se a apresentar-lhe os quadros.

- Eu ia partir para a cidade. Ja faz vinte e cinco dias que estou aqui. Vim passar o fim de
semana e adoeci. Deus foi 0 meu amigo, deixando-me chegar & casa de minha mae. A senhora
sabe que os filhos estdo sempre bem com as maes.

30 tempo de permanéncia de Silvio na pensdo de Dona Julia ndo é exato. No enredo, em outros

momentos, Silvio diz ter passado cinco anos na pensdo, ou seja, o tempo da faculdade de Direito.
Dezesseis anos seria 0 tempo da faculdade mais a educacéo bésica.

** O narrador refere-se a Michelangelo, famoso pintor italiano, autor de, entre outras obras, a pintura do
texto da capela Sistina, no Vaticano.
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— Oh! Por que vocé ndo me escreveu? Seja 1& como for eu estou ligada a vocé, porque
também amo minhas netas. Creio que a nossa amizade nao sofreu alteragdes. Varias pessoas
incitam-me contra vocé, mas eu nao dou crédito aos intrigantes.

Silvio sorriu. Contente com as palavras reconfortantes de sua sogra que tinham o efeito
de um combustivel para lubrificar o seu espirito atribulado com as fatalidades a enlaga-lo.

— Eu escrevi varias vezes para a senhora e nao obtive respostas, pensei: a Dona Julia
deixou de gostar de mim.

— Oh, Silvio! Nao devemos dar crédito as imaginaces. E necessario certificar-se.

A fisionomia de Silvio transformou-se com a presenga de Dona Julia. Ela despiu o
casaco e colocou-o nas costas da cadeira.

— Ja estou comegando a sentir calor. A Maria Alice disse-me que nao tolerava o interior
por causa do calor.

Silvio deu um suspiro profundo.

— Se eu soubesse que ela adorava o S&o Paulo frio, eu néo a transferia para o interior.
- Ela ndo gostava de magoar-te.

— Eu percebi — afirmou Silvio, com voz amargurada.

Dona Claudia e Dona Julia foram percorrer a casa e ver os lindos quadros.

— Estdo no mesmo lugar que ela colocou.

Dona Julia chorou.

- Se eu soubesse, mandava-a pintar o meu retrato. Eu ignorava esta habilidade de
minha filha. Ela possuia diversas qualidades. Eu ndo posso ver nada que foi executado por
minha filha.

Dona Claudia abragou Dona Julia para consola-la. E ambas choraram. Silvio olhou as
duas mées chorando. Dona Claudia lamentava o destino de Silvio apés a morte de Maria Alice.
As meninas acabaram de vestir-se e estavam procurando a vovo da capital para cumprimenta-la.
Dona Julia beijou-as longamente.

— Como estéo bonitas e crescidas! Parece que a minha filha ndo esta lhes fazendo falta.
As meninas sorriram. Luiza Helena disse-lhe:

— Nos temos duas vovés: a vovo do mato e a vovo da capital. Se pudéssemos ter duas
mamaes...
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- Minhas netas nao séo felizes! — exclamou Dona Julia com voz comovida - Percebe-se.
S6 as que sofrem é que sabem lamentar-se. Eu ndo queria vir aqui para ndo presenciar estas
desditas. Agora é que ndo vou ter tranquilidade.

Olga, que estava disposta, ficou apreensiva. Nao interferia no dialogo. Era uma cena que
nao tinha papel para ela representar. Tinha pavor daquele nucleo. Compreendendo que a atriz
principal era Maria Alice.

Dona Claudia ordenou a criada que fosse preparar o café. Perguntou:
— Como vai S&o Paulo e suas dificuldades?
Dona Julia sentou-se e cogou a cabeca antes de respondé-la.

— A vida em S&o Paulo esta ficando insipida. As ruas sdo maltratadas. Os jardins estéo
abandonados. As mulheres que séo vereadoras deveriam ser mais vaidosas e cuidar das ruas e
dos jardins. Os bancos de nossas pragas publicas deveriam estar num museu. Estas mulheres
que entram na politica é visando deixar 0 nome na histéria. Elas deviam deixar realizagdes na
histria. O povo néo sente atuagao dos politicos. D& a impressdo de que eles governam o pais
por telepatia. Agora estdo falando na reforma agraria, dizendo que € outra libertacao.

Silvio e Dona Claudia, que eram donos de terras, entreolharam-se. E o olhar de Silvio
circulou através da janela fitando aquela imensid&o de terras abandonadas, ouvindo Dona Julia
falar nos libertadores das terras: Miguel Arraes, Jodo Goulart, Otavio Mangabeira, os estudantes
de S&o Paulo e Carolina Maria de Jesus'4.

- Na minha opiniéo esta propalada libertacdo ha de ter o mesmo efeito da libertacdo dos
escravos, que foram libertos, mas ndo foram educados, até hoje as regras ainda estdo
desorganizadas. Os que querem avancar sofrem muito. E o negro desiludido renuncia. O negro
trabalha, produz e avanca, impulsionado pela ilus&o.

Silvio interferiu dizendo que podiam iniciar a reforma agraria através das terras federais
para ver seu efeito.

%> Os nomes citados pela personagem Dona Julia séo conhecidos na histéria da politica brasileira pela

luta pela reforma agraria. Miguel Arraes (1916-2005) foi politico brasileiro conhecido, sendo governador
de Pernambuco por trés mandatos, talvez, inclusive, ocupando o cargo na época em que Carolina escreve
este romance. Em seus discursos, especialmente os de posse como governador, citava sempre a
necessidade da reforma agraria. Jodo Goulart (1919-1976), conhecido popularmente como “Jango” foi
presidente do Brasil entre 1961 e 1964, também no contexto em que o Dr. Silvio é escrito. Seu governo
foi marcado pelo “Plano Trienal”, um programa que incluia uma série de reformas, entre elas, a reforma
agraria. Otavio Mangabeira (1886-1960) foi governador da Bahia, deputado federal e, no governo
Washington Luis (em 1926), ministro do Exterior. Foi exilado durante o Estado Novo, retorna ao pais e é
eleito novamente deputado, depois senador. Interessante que a autora também se inclui como uma
personalidade na luta a favor da distribuicdo de terras, ao lado desses importantes e historicos politicos
brasileiros. Carolina cita a reforma agraria em outros textos seus, inclusive nos manuscritos de Dr. Silvio,
em partes que ela retirou ou mudou. Como morou no campo em sua infancia, no interior de Minas, sabia
0 que era precisar da terra e a importancia do pequeno agricultor. No final de sua vida, como sabemos,
optou por morar em um sitio, em Parelheiros, onde também cultivava alimentos para sua subsisténcia e de
seus filhos.
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— Mas é necessério que o governo ceda maquinério aos homens e dé assisténcia aos
desnutridos. E onde se formar o nucleo agrério, devem formar escolas, porque o homem
alfabetizado por forga ha de ser melhor. Vamos ver se isto ndo fica em projeto. Mas o povo néo
pode continuar como esta: sacrificado com o custo de vida. Nos aqui ndo temos problema com o
solo, que é fértil. Os nossos problemas sao criados pelos homens. Até quando o Brasil ha de ser
um pais subdesenvolvido? Se temos tudo em casa e vamos procurar 0 que esta feito no outro
pais? O fundo monetario de outro pais, sera o senhor do Brasil. E outra forma dos brasileiros
venderem o Brasil. E daqui a uns anos, o povo tera que lutar para libertar o pais novamente. E
ha de ser uma liberdade conquistada com guerra. Um pais para avancgar deve libertar-se das
amarras. Negociar com todos os paises, com o ocidente e com o oriente. Até quando o homem
ha de viver com polémicas e preconceitos? O que devemos fazer € incentivar 0 nosso povo a
estudar, trabalhar e ndo ser muito acomodado. Enfim, o problema do pais € educagdo. Um pais
deve lutar na educacao do povo, 0 homem que trabalha da exemplos aos vindouros.

Dona Julia sorriu dizendo que adorava ouvir um homem falar no trabalho. Citou que
achava horroroso ver a quantidade de mendigos circulando pela capital, pedindo esmolas com
as criangas que vao crescendo desajustadas. Deveriam fundar um colégio para retirar estas
criangas dos pais incapazes para educa-las.

Silvio levantou-se dizendo que os problemas séo faceis de solucionar.

— O pais tem recurso, 0 que nos falta é boa vontade. Os nossos homens preocupam-se
com o que lhes da lucro. A criacdo de gado, que tem médicos especiais para cuida-los. Mas o
homem camponés nasceu e morreu sem saber 0 que € um exame medico. Da a impresséo que
foi o dinheiro o causador da desorganizagdo do mundo. O homem pensa ser o dinheiro o
solucionador dos problemas. Com o dinheiro compravam Cristo porque estava perturbando o
mundo com a sua ideologia. Com o dinheiro compravam os negros para trabalhar e dar impulso
ao pais. E até hoje o negro vive sofrendo humilhagdes deste jaez'6. “Negro nédo presta”. Quem
nao presta é quem retirou 0 negro do seu pais para vendé-lo.

Olga estava impaciente, com receio de Silvio transferir a viagem. Pretendia ndo mais por
0s pés naquela casa. Ficou contente quando Silvio despediu-se de sua mée e voltaram para a
cidade. Luiza Helena ia no outro carro com sua avo. Olga, sentada ao lado de Silvio, ia
pensando. Serd que ela esta interrogando a menina? Sera que a menina ja tem senso de
observagdo para conservar na mente as cenas que presencia quando me indisponho com o
Silvio? Silvio acelerava o carro. Ele e Olga iam silenciosos como se fossem dois desconhecidos.
As meninas rejubilaram-se quando chegaram. Silvio ia abrir o0 portdo, disse-lhes:

— Eu esqueci as chaves na fazenda. Empresta-me as tuas. Vou telefonar para a mamae
envia-las com o motorista que vem com o teu carro.

' Desta espécie, género.
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Dona Julia ficou abismada, como se estivesse ouvindo uma heresia. Puxa... nesta casa
tudo mudou! Dois carros e duas chaves. No tempo de Maria Alice era um carro e uma chave. E
quem usava a chave principal era o Silvio por ser o dono da casa.

Silvio deu um suspiro. No tempo de Maria Alice eu era o chefe da casa. A minha vida
também se modificou muito. Na época atual, um homem, para ter mulher deve-lhe obediéncia.
Minha vida € um edificio desmoronando. Tenho a impressdo de que fui atingido por uma
hecatombe.

O motorista conduziu as malas para o interior da casa. Dona Julia perpassou o olhar
pelo jardim. Sera que as flores sentem saudades?

— A senhora vai achar tudo diferente.

Ele pagou o motorista que se despediu. Entraram e Dona Julia comegou a abrir as
janelas. Silvio observava os gestos rapidos de mulher que estd habituada ao trabalho e
desempenha com facilidade as tarefas domésticas. Dona Julia carregou as malas para o quarto
de hdspedes e dirigiu-se para a cozinha, foi preparar o almogo. Olga refugiou-se no seu quarto.
Dona Julia foi procura-la para indicar-lhe onde estavam os géneros. Ela atendeu demonstrando
descontentamento. Era o tipo das que gostam de passar pela vida comodamente.

Quando Dona Julia abriu as gavetas, ficou horrorizada com a quantidade de cartas de
baralho espalhadas. Perguntou-lhe:

— Onde estdo os panos de prato? Aqui nesta gaveta a Maria Alice guardava os panos de
prato. Onde estao as toalhas de mesa?

Olga ficou perturbada.
— A criada é quem sabe.

— Ah! Esta casa agora € dirigida pelas criadas? — disse, com ironia — Se formos emendar
estes baralhos da pra confeccionar uma dizia de panos de pratos. Como a senhora gasta
dinheiro em coisas inuteis. Tudo aqui cheira a mofo e fumo. Parece que a senhora ndo teve mée
para ensinar-te a dirigir um lar. Eu soube que a senhora foi amiga de Maria Alice. Nao sei se foi
amiga legal ou amiga fatal. A minha filha néo trouxe dote. Trouxe belas qualidades e um amor
imenso pelo Silvio. Nao sei qual das duas tem mais valor!

— A tua filha, Dona Julia!
Olga sobressaltou-se:

— Silvio! Silvio... até vocé critica-me! — a voz de Olga era uma voz lacrimosa — Faz tempo
que estou ouvindo-as. Estou apreciando a Dona Julia trabalhar. Mulher que gosta de trabalhar
eu classifico-a de atriz, que esta representando a pega felicidade no lar. Nao estou criticando-a,
apenas acato aos que procuram corrigir-te.

Dona Julia cogou a cabega como se estivesse no outro mundo.
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— A senhora quer indicar-me onde estdo os géneros? As latas estdo vazias. Nem parece
que vocés sao fazendeiros e que tém terras para plantar.

— Silvio, me dé dinheiro para fazer as compras.

— Mas Dona Olga, antes de irmos para a fazenda, dei-te dinheiro para fazer compras! O
que vocé fez? Gastou em qué? Quem ganha dinheiro sou eu! Tenho o direito de saber como é
utilizado! A minha mée disse-te que o dinheiro na tua mao é como confete. V&, Dona Julia, no
tempo de Maria Alice a senhora nunca presenciou estas cenas. A senhora soube criar a tua filha.
Merece mengéo honrosa. A avo de Olga jogava, a mée joga e a neta joga. O vicio do jogo nesta
familia é hereditario.

Silvio abriu a carteira e retirou dez cédulas de mil cruzeiros e entregou-as a Dona Julia.
Olhava o rosto de Olga com os olhos semicerrados e disse-lhe:

— Sinto retirar a tua forga moral deste lar. Mas a gente cansa. E eu ja estou cansado.

Dona Julia pegou uma sacola e saiu. As meninas acompanharam-na. Olhavam o rosto
de Dona Julia e sorriam.

— A senhora parece com a mamae!

Olga reclinou-se no umbral da porta e olhava indiferente a agua que fervia na chaleira.
N&o se interessava por nada que continha naquele lar. Parecia Lazaro depois de ressuscitado.
Silvio desligou o fogéo, dizendo:

— As donas de casa tém o habito de desligar o fogéo para economizar. Foi bom a tua
méae ter apenas vocé, porque para ter filhos inuteis ndo vale a pena. Dona Julia é excelente dona
de casa, vai aprendendo com ela a fazer qualquer coisa. Como é horrivel um homem casar-se
com uma mulher e ter que educa-la.

Olga conservava os olhos fixos no ladrilho enegrecido. Disse-lhe, sem erguer a cabega:
- Silvio, eu ndo gosto de vocé!

— Eu sei Dona Olga. Eu percebo. A senhora cursou universidade, confia muito no teu
estudo. Sao tipos de mulheres intoleraveis, deixam de ser femininas na falsa convicgéo de que
podem viver sem o0 homem. Vocé é gosta é do baralho. E quer viver igual ao baralho, girando em
torno de uma mesa, passando de m&o em mé&o. Agora que vocé é minha € que percebo que
vocé ndo tem qualidades para ser a minha esposa. Vocé é uma mulher que serve sé para distrair
os problemas. N&o serve para ser dona de casa. Maria Alice quando me abragava contemplava-
me como se estivesse abragando um anjo. E vocé quando me abracga, os teus pensamentos
estdo distantes. Vocé pensa no pano verde. Nas fichas. Sé agora é que percebo que vocé é de
baixa competi¢do moral. Infelizmente 0 mundo é mesmo assim. Um homem estuda para depois
ser destruido por uma mulher creio que se houvesse um concurso de pessoas categorizadas,
vocé seria eliminada. Nao ia conseguir classificagdo nem no quinto lugar. Eu sou bonito e vocé é
bonita. Nos nos iludimos com as nossas belezas. Eu era muito orgulhoso, pensava que um
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advogado diminui-se por casar-se com uma mulher humilde. E Deus castigou-me, arrebatou-a
porque me achou indigno de possui-la. Deus é o rei dos advogados e quando interfere numa
causa, vence.
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Capitulo XillI

Que tortura para Olga ndo podendo adaptar-se com o Silvio e Dona Julia. Como é
horrivel para uma mulher que ndo mais ama o0 esposo ter que continuar ao seu lado. Meu Deus,
se eu ficar aqui, ficarei louca. Dona Julia procurava ensinar-lhe a cozinhar, mas Olga ndo
gostava de gordura nas méos.

— A senhora revolta com as observagdes. Os que ndo acatam as observagdes sao
candidatos ao fracasso e ndo se aperfeicoam. Vocé nao se interessa por nada que nos cerca. E
horrivel ficarmos num lugar quando se gosta.

Silvio estava reanimando-se porque a casa estava em ordem. Mas Dona Julia estava
cansada. Ela é que preparava as netas para irem a aula. Olga aparecia na cozinha as dez horas
aludindo que néo tinha filhos, que é muito dificil as madrastas serem recompensadas na gratiddo
das enteadas. Dona Julia citava-lhe que as maes suportavam as ma-criagdes dos filhos sem
revolta. Ela ia fazer as compras todas as manh&s aludindo ndo suportar as verduras que
permanecem varios dias na geladeira. Obrigava as criangas a tomar todos os dias um prato de
sopa com farinha de soja para fortifica-las. Silvio olhava as compras na mesa da cozinha.

- Hoje n6s vamos passar bem. A senhora sabe cozinhar.
Auxiliava a Dona Julia a colocar os géneros nas latas.

— As latas estdo cheias de gordura, € necessario lava-las. O ladrilho esta escuro, da a
impresséo de casa abandonada. E, a tua casa é mesmo casa de viuvo.

Comegou a fazer o0 almogo, cada vasilha que ela ia usar precisava lavar antes de por no
fogao. Ficou horrorizada com a desordem. Depois do almogo, ela foi abrir os guarda-roupas para
guardar os vestidos das meninas que estavam nas malas. Vérias roupas sem botdes. Vestidos
rasgados e descosturados. Os mdveis recobertos de p6. Nao é toda mulher que da valor a uma
casa. Silvio lhe acompanhava, disse-lhe:

— A senhora podia vir morar conosco. Enerva-me esta vida desajustada. A senhora pode
vender a pensdo. Creio que a senhora ja esta cansada de trabalhar. Passei mais tempo com a
senhora do que com minha méae, portanto, ja estou familiarizado com a senhora. Nunca fui tdo
considerado a néo ser pela senhora e tua filha. Eu era tratado como rei. E agora sou tratado
como vassalo.

— Né&o lamenta Silvio. Vocé tem possibilidade de modificar a tua vida. Vocé é rico.
Silvio fechou os olhos e ficou silencioso meditando.

- Eu ja fui rico. Hoje ndo mais. Quando estava com a Maria Alice. A riqueza de um
homem € ter uma boa esposa. Eu pensava que as mulheres eram todas iguais. Maria Alice me
amava. Era uma amizade diferente de Olga. Dona Julia ouvia embevecida os elogios de Silvio.
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Era um homem imunizado com o sofrimento. Nao mais era altivo e orgulhoso, era um homem
atingido pela fatalidade. Resignado com a frustragdo dos seus ideais. E convencido que neste
mundo nos precisamos uns dos outros. Até o que a natureza nos da é cotizado e é comum. O
sol, a lua, as estrelas, o vento, a &gua com que mitigamos a sede. E o sol, que € um Unico astro
e abastece 0 mundo com seu calor. Beneficia 0 homem, os animais e as ervas. Compreendeu
que uma pessoa, por mais insignificante que seja, tem uma parcela de utilidade e inteligéncia.
Mas o Silvio s6 dava valor as pessoas de inteligéncias inofensivas. Devemos adotar a
solidariedade. Educar a nossa inteligéncia para o bem. Quem prejudica o préximo ndo tem valor.
N&o devemos afastar quem quer que seja deste mundo porque o mundo é semelhante a um
hotel, somos hospedes do mundo por uns tempos. Nao devemos ser jactanciosos, supor que
somos superiores para ndo praticarmos injusticas e gravissimos erros. Nao devemos deixar o
6dio dominar 0 nosso senso. Ele afastou Maria Alice de sua vida e prejudicou a si proprio. Silvio
fazia 0 exame de consciéncia.

— A senhora vem viver comigo, Dona Julia.

—Nao sei, Silvio.

Ele empalideceu. Dona Julia prosseguiu:

— Tua mulher ndo héa de apreciar-me. E os meus hospedes nao ficam sem mim.

— Oh, Dona Julia! Eles s&o héspedes e eu sou genro. Sou teu filho! Os teus cuidados, a
tua compreenséo contribuirdo para prolongar a minha existéncia. O que me preocupa s@o as
minhas filhas. A Olga disse que néo tolera esta casa e quer partir. Eu ndo me oponho. N&o vou
insistir com ela para ficar. Ndo vou sofrer com a tua auséncia. N&o vou sentir saudades. Ela
pertence a classe das mulheres que desiludem um homem. Ela é inconstante. E andorinha que
quer arribar-se. Aqui a senhora tera todo conforto.

Dona Julia ergueu a cabega fitando o rosto semienrrugado de Silvio.

— Eu ndo gosto de cidade pequena. Ja estou habituada com o bulicio de Sao Paulo. O
que eu posso fazer é levar as meninas e internd-las num colégio e vocé vai ficar com a tua mae
para refazer-se e descansar o espirito. As pessoas que ficam nervosas diariamente vao
desgastando-se e ficam neste estado.

Dona Julia pegou as roupas que precisavam ser consertadas e reformadas. E dirigiu-se
para a copa. Abriu a maquina de costura e ficou perplexa. Estava cheia de pé.

— A Olga nunca usou esta maquina. Ela compra tudo feito. Ela é instavel. E o0 homem
para ser feliz necessita de uma mulher estavel.

As meninas agruparam-se ao redor de Dona Julia demonstrando contentamento.

— Que bom! Agora a vovo vai ficar aqui. Vamos ter uma vové que sabe fazer doces e
costurar. Vamos ter uma vovo que nos da beijos!
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Claudinha perguntou-lhe:

— A senhora vai ficar aqui?

— Devo atender um pedido de tua mae.

— 0 que foi que ela pediu? — quis saber Silvio, curioso.

— Pediu-me: “mamae, se eu morrer, a senhora vele as minhas filhas”.
— Ah! Quando foi isto?

— Antes de vocés viajarem. Ela estava com pressentimento que néo ia regressar. Parece
que o seu anjo da guarda estava advertindo-a.

Dona Julia ligou o radio. Pegou um pano para retirar o pd, procurou o 6leo para amaciar
as pecas da maquina. E o seu olhar perpassou pela casa. Até eu ver esta casa ao meu gosto!
Cada dia Dona Julia limpava um pouquinho. Quinze dias depois a casa estava magnifica. Os
vestidos das meninas eram engomados. E os cabelos bem penteados, presos com lagos de fita.
Silvio estava mais calmo. E dormia durante o dia. Olga saia de casa dizendo:

- Ja que fui substituida...
Dona Julia interferia:

- Nao, Olga! A senhora parece crianga! Uma mulher quando é casada néo pode passar
o dia fora de sua casa. A senhora tem que preocupar-se com o0 bem estar das criangas e de
Silvio.

Mas ela era obstinada e ndo obedecia. Dona Julia ficou horrorizada, compreendendo
que a Olga cresceu e continuou infantil. Era uma mulher rica. E aos ricos ninguém ousa critica-
los nos seus erros. Apenas condoia-se de Silvio. Ele almogava com as criangas, que ja estavam
mais resignadas. A campainha tocou. Dona Julia foi atender. Era um mensageiro com uma carta
para o Dr. Silvio. Ele abriu a carta e leu, ficou palido.

— N&o é possivel! E incrivel. Isto é prevalecer. Sera que esta mulher est4 pensando que
se casou com um idiota? Acabo de receber uma conta de jogo de minha esposa. Mas nao sou
eu quem ha de pagar.

Ligou do telefone para Dona Helena suplicando-a para ir a sua casa. Silvio andava de
um lado para outro maldizendo a sua negra sorte.

— A Olga procedendo assim me obriga a continuar amando a Maria Alice. As mulheres
compreensiveis passam como brisas na vida de um homem. E as mediocres passam como um
furacdo. Sao mulheres que se casam, mas ndo tomam posses do coragdo do homem. Quando
um homem tem uma mulher assim, ndo tem prazer de prosseguir vivendo.

Dona Helena chegou assustada.
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— 0 que aconteceu, Dr. Silvio? A Olga esta doente?

Silvio ergueu o olhar para o céu compreendendo que deveria ser mais enérgico com a
sua esposa. A sua conduta ia afetar o futuro das meninas.

— A minha filha ndo esta?

— A tua filha nunca estad em casa. Oh! Ela esta chegando. A senhora oculta-se naquele
quarto para presenciar as qualidades de tua filha.

Olga entrou nervosa como se fosse uma fera perseguida por um cagador. Silvio olhou-a
no rosto, ela desviou o olhar.

— Chegou esta carta para a senhora.
Ela leu e ficou palida.
— Mas eu ndo vou pagar.

- A senhora disse-me que é filha de capitalista, que é rica. Entdo resolva tuas
confusdes, isto é dissipar dinheiro. Onde vocé passa o dia?

— Na casa de mamae.

Silvio abriu a porta do quarto perguntando:

— Dona Helena, a Olga passa os dias na casa da senhora?

- Nao. Ela passa meses sem me procurar. Ela sempre foi assim.

— Que tipo inferior a senhora p6s no mundo. Uma mé&e deve ser enérgica com os filhos,
tua filha decepcionou-me. E arruinou o meu ideal, sou um homem falido.

Dona Helena estava confusa igual a um joalheiro que em vez de vender uma joia
auténtica, vende uma joia falsa. Procurou uma cadeira e sentou-se.

— Lamento a tua desventura, mas o senhor ndo foi a minha casa solicitar a mao de
minha filha. Eu teria lhe aconselhado a ndo se casar, que o senhor ia desiludir-se. Ndo merego
admoestagdes. Minha filha cresceu na ilusdo de que é rica porque eu procurava satisfazer-lhe
todos os desejos. Ela ndo conhece o lado negro da vida. Ela ndo me obedecia, por fim resignei.
Porque as mées toleram os filhos sejam eles superiores ou inferiores. Infelizmente todas maes
tém o seu filho inferior, o filho asa negra. Minha filha é convencida e petulante. E vaidosa, porque
é bonita. Todos nos somos flores que vamos murchando.

— Tua filha j& solicitou a separagéo.
— E 0 senhor, como ha de viver?

— Eu ja esperava por isso. A mae de Maria Alice vira cuidar das netas. Uma casa nédo
pode ficar sem uma mulher.
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Dona Helena deu um longo suspiro dizendo:

— A Olga é a minha cruz. A de Cristo era de madeira. A Olga é de ferro. Eu ouvi dizer
que a tua esposa extinta era magnifica. Gostaria de conhecé-la.

Dona Julia estava fatigada por ter trabalhado demasiadamente. Nao apreciava as
divergéncias conjugais. Quando os casais passam a brigar todos os dias, o afeto entre ambos
vai diminuindo. Silvio apresentou-a:

— Dona Helena, esta € a minha sogra, a mae de Maria Alice. Dona Julia, esta € a mae de
Olga.

Olga j& havia notado que Silvio ndo designava a sua mée como sogra.

- Dona Helena, tenho a dizer-te que a sua filha fez uma divida de 60.000,00 cruzeiros no
jogo e eu n&do vou pagar.

Dona Helena exclamou:

— Outra vez, Olga! Quando ¢é que vocé vai aprender a viver? Devemos gastar o dinheiro
em coisas Uteis. Uma mulher casada ndo deve fazer dividas sem autorizagéo do esposo. O que
presenciei basta para convencer-me de que a minha filha é mulher s6 no aspecto. Nasceu
destituida dos deveres femininos e estas mulheres sem qualidades véo descendo os degraus da
vida. Eu vou-me embora porque fechei a casa para vir aqui. E a primeira vez que o Dr. Silvio
convida-me para vir na tua casa. Mas os atos de Olga chocaram-me.

Ela despediu-se convencida de que sua filha era um enigma insolucionavel. Dona Julia
disse ao Silvio que ia viajar para Sao Paulo e solucionar seus negocios.

— N&o vou vender a casa. Vou aluga-la. E bom ter uma casa em qualquer lugar do
mundo. Casa & sempre casa. Deixei tudo em ordem, reformei tuas camisas, troquei os
colarinhos e os vestidos de minhas netas estdo passados. Gosto da tua casa. Tem de tudo que
se quer: formas de bolo. Creio que posso passar anos e anos dentro desta casa sem sair na rua.
O meu temperamento quase igual ao de Maria Alice.

- Estd bem, Dona Julia. A senhora deve ir porque tem compromissos com seus
héspedes. Quem esta tomando conta da penséo?

— A Veralina.

Silvio estava nervoso andando de um lado para outro. Compreendendo que ia terminar
seus dias na soliddo. Dona Julia foi preparar o jantar. Pretendia sair na auséncia das meninas. la
vigjar a noite. Mas sentia profundo pesar por deixar o Dr. Silvio sozinho. Quantos homens que
s8o casados tém esposa e vivem sozinhos e Deus. Quando as mulheres compreenderem que o
homem & o0 elo do mundo e que deve ser tratado como deferéncia especial. Talvez ndo ha de
imperar tantas desventuras neste mundo. Que é um verdadeiro palco, onde cada vida tem o seu
drama.
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O andar de Silvio de um lado para outro enervava Olga. Dona Julia pediu ao Silvio para
sair um pouco para distrair-se.

— Oh, Dona Julia! Orgulha-me de té-la como sogra. Desde que Maria Alice morreu que
n&o saio de casa. Tenho a impressao de que 0 mundo acabou-se para mim. Ja que a senhora
esta aqui e olha a casa, eu vou sair um pouco. Ja estou farto deste cenario de tristezas.

Vestiu o paleté e saiu. Olga ndo falava com a Dona Julia. E que Olga era uma mulher
rica e os ricos, por confiar demasiadamente no dinheiro, ficam mediocres e mal educados. Dona
Julia procurava agrada-la, temendo a separag¢do. Mas o Silvio era um advogado com ampla
compreensdo da vida. Olga admirava a pericia de Dona Julia conservando a casa em ordem.
Olga tinha pavor de trabalho doméstico, dizendo:

— Arruma-se hoje e amanha temos que arrumar novamente. Ja o que o homem faz esta
feito.

Estava triste pensando: a sua mae néo |he apreciava. O Silvio ndo se sentia feliz na sua
companhia. Qual seria a sua qualidade inferior que Ihe obstruia o roteiro da existéncia?
Examinou profundamente os angulos de sua vida. N&o tenho vocagéo para nada.

Dona Julia convidou-a para o almogo antes do Silvio.

— A senhora esta exausta, deveria procurar um médico. O povo da atualidade pensa com
intensidade na dificuldade que se depara para viver.

Olga ouvia sem responder. Dona Julia pensou: que mulher dificil para compreender.
Sendo assim ela e Silvio terdo que se separar. A minha filha sabia dizer ndo a todos os
caprichos de Silvio. E a Olga ndo se curva. E quando a esposa ndo diz amém as exigéncias do
esposo, o lar desmorona-se.

Silvio ficou guiando pelas ruas. Observando as fisionomias dos habitantes do Brasil com
seus olhares tristes, como se estivessem a espera de uma hecatombe fatal que é a elevagao do
custo de vida. E 0 nosso povo, que ha de fazer economia em todos os gastos domésticos, vai se
desnutrindo. E os homens que estdo predominando, néo interessam em congelar os pregos. Ou
entdo marcar os pregos nos produtos a serem consumidos pelo povo para ndo pagar 0 excesso.
E sabido que os que espoliam o proximo, espoliam sem comiseragdo. As pessoas que
conheciam o Dr. Silvio comentavam:

— Por que sera que ele ainda esta trajando roupas pretas? Sera homenagem a extinta ou
desgosto de ter se casado com a Olga? Sé ele podera responder... mas os homens em geral
n&o gostam de revelar suas derrotas na vida.

Ele ia olhando os mendigos que ficam prostrados nas calgadas pedindo esmolas. Alguns
ndo tém defeitos fisicos, mas ndo procuram outro meio de vida por serem desiludidos e
analfabetos. O homem alfabetizado sabe lutar. Ndo depende de ninguém para orienta-lo.
Alfabetizar o nosso homem ¢ entregar-lhe uma bussola nas méos. Alfabetizagdo no homem tem
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o efeito da tocha acesa no baldo que ha de impedi-lo a galgar. Enfim, o problema do pais é
educagdo. Os intelectuais devem estimular os outros.

Silvio olhava as ruas e varias construgdes compreendendo que a cidade estava
dilatando-se. Se a sua sogra voltar e cuidar de suas filhas, ele ia abrir um escritério. Quando
chegou em casa estava com fome. E mais calmo. Dona Julia contratou uma criada que dizia ser
nortista e queixava-se que os politicos ndo favorecem o norte, que eles sao obrigados a deixar o
seu estado e vir para S&o Paulo e ter que ser favelado. E a sociedade discrimina o infeliz que é
obrigado a viver nas favelas. Esquecendo eles que ninguém é favelado por vontade prépria.

Dona Julia ndo levou roupas porque pretendia regressar o mais breve possivel. Quando
as criangas despertaram, ficaram tristes perguntando:

— Por que é que a vovo foi-se embora? Sera que ela ndo nos quer? A nossa vida néo é
boa, ndo € verdade, papai? A mamae nos deixou e a vovo também nos deixa. E horrivel ser
crianga, ndo € papai? Porque as criangas precisam dos adultos.

Silvio j& estava mais resignado com a sua vida.
— Minha filha! Os adultos também precisam dos adultos.

Claudinha ja sabia ler, ja estava compreendendo as confusdes da vida. Querendo saber
tudo.

— Qual a melhor vida? A das criangas ou a dos adultos?
Silvio pensou um pouco.

— A vida das criangas € melhor, porque tudo de mal que existe no mundo s&o os adultos
que fazem. Fizeram as armas mortiferas que matam o proprio homem. Se o homem entra no
exército, vai aprender a lidar com as armas destruidoras. Fizeram as bombas nucleares. Os
adultos ficam desumanos. Se um inquilino atrasa no pagamento da casa, o dono porque é dono,
ja quer jogar o inquilino na rua. A humanidade ainda n&o aprendeu a amar-se.

E a Claudinha ficou satisfeita em saber que as criangas séo melhores do que os adultos
e deu um sorriso largo dizendo:

— Se eu pudesse ficar sempre crianga! Porque eu tenho medo de crescer e ter 0 mesmo
destino de mamae.

Silvio sobressaltou-se como se estivesse ouvindo uma acusacgdo. Mas era o efeito de
consciéncia culpada por ouvir os lamentos de suas filhas que diziam ser infaustas por serem
orfas. Claudinha dizia:

— Morre um diretor da escola, aparece outro para substitui-lo. Morre um papa, outro
podera substitui-lo. S6 a maméae é que ndo tem substituto.

E ele que pensava que a Olga ia substituir Maria Alice, enganou-se.
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Dona Julia deixou vérios bolos, frangos recheados e carne assada para as meninas
preparem sanduiches.

— Com a vovo a nossa casa vai ser sempre assim. Ela vai voltar, o papai disse.
Olga surgiu na porta e disse-lhe:

- Silvio, eu vou-me embora. Quero a minha certiddo de nascimento. E vocé depois trata
do nosso desquite.

Silvio deu um suspiro.

- Esta bem! A Biblia diz que se os casais separam-se, 0 homem deve restituir a
liberdade a mulher. A sociedade ndo vé com bons olhos as mulheres desquitadas. Classifica-a
de levianas e irresponsaveis. Incapazes de proporcionar felicidade a um homem. A mulher
depois que se casa, 0 seu dever é obedecer ao homem. Se ndo obedece, o fim é este. Vocé é
prepotente e quer dominar-me e me destruir. Quando uma mulher tem muito estudo, quer
subjugar 0 esposo e um homem ndo se casa para ser escravo da mulher. Sou um tronco
fenecendo, Dona Olga. As desilusGes e as decepgdes também nos arruinam. Ja que vocé quer
deixar-me, a unica coisa que te peco é ndo mais voltar. Vocé mumificou a minha vida.
Moralmente e fisicamente. O que vocé gastou nestes ultimos trés anos inutilmente, a Maria Alice
teria gastado em quinze anos. Vocé fez um rombo nas minhas economias. Antes de deixar esta
casa, pego-te devolver-me as joias de familia.

Olga empalideceu e mordeu os labios.

- Enquanto a senhora nao devolver-me as joias, ndo te concedo a tua liberdade. E vocé
sabe que sou advogado, eu mesmo posso tratar de desligar 0s nossos nomes, porque 0s NOSSoS
corpos e nossos espiritos ha muito que estdo desligados.

A criada avisou-lhe que o café estava na mesa. Olga ficou s, ndo o acompanhou.
Estava aniquilada, pensando como sair daquela casa. Ela queria partir antes do retorno de Dona
Julia, porque detestava os conselhos e a sua mania de querer moldar-lhe os seus habitos. Ela
nao se despediu das meninas. Saiu de cabeca curvada. Silvio acompanhou-a até a porta.

— Ah! E mesmo! Vocé quer os teus documentos. VVamos até o escritério. Ninguém pode
andar sem documentos. Espero que enquanto vocé estiver usando o meu nome, saiba portar-se.
E costume de vocés, desquitadas, namorarem os jovens incientes e praticar varias tolices. Nao
perturbe os jovens, ndo os desvie. Uma mulher errada é uma catastrofe na vida de um homem.

As meninas surgiram com os olhares espantados. Vendo as malas de Olga.
- Vai viajar, Olga?
Ela néo Ihes respondeu.

- Vocé néo gosta da nossa casa? A mamae nos deixou e a Olga nos deixa.



231

Silvinha disse:

- Nos, as criangas, ndo compreendemos 0s adultos.
Claudinha comentou:

— Eu compreendia s6 a maméae!

Olga sentou-se enquanto Silvio remexia as gavetas procurando 0 seu registro. la
dizendo-lhe:

— A Maria Alice devia chamar Vitdria, porque sempre foi vitoriosa. Eu fiquei doente e fui
obrigado a casar-me com ela. Minha mée adoeceu e ela tratou-a com solicitude. Passei a gostar
de Olga desprezando-a. Agora que tenho Olga é que vejo o péssimo negdcio que eu fiz. Eu ndo
posso olvida-la. Mesmo depois de ausente, ela vence. A Maria Alice deixou vérias recordagdes.
N&o me deixou sbé. Deu-me trés filhas. Eu sonhei com a Maria Alice, ela estava com um vestido
branco e um colar vermelho. E os sapatos eram vermelhos. Eu estava aqui no escritdrio
escrevendo. Ela disse-me: “Boa noite, Dr. Silvio! Eu senti saudades do senhor, vim visitar-te”.
Quando eu fui abraga-la, ela desapareceu no espago e eu despertei. Olhei na cama, vocé ndo
estava ao meu lado. Vocé sabe que o homem gosta de despertar e olhar a mulher que deve
estar dormindo ao seu lado. Pensei: a Olga ndo estd pensando em mim. Ela esta adorando o
jogo. O seu ideal! Que falta me faz a minha esposa proletaria. Como ela era meiga e saudavel! A
filha da dona da penséo.

As meninas olhavam Silvio e diziam:

— A nossa vida é téo triste com a auséncia de mamae. O papai ndo falava tanto assim. A
Olga é que atrofiou a nossa vida.

Silvinha interferiu:

- Nao ¢ atrofiou, € atrapalhou.

— Até eu, minhas filhas, ja estou farto destas discussoes.
Ele entregou-lhe o registro.

— Até a volta, Dona Olga Breni. Lamento o dia que inclui o nome de Porto no teu nome.
E os gastos no nosso casamento.

— Fica com Deus, Dr. Silvio Porto. Pego-te desculpas se ndo consegui fazer-te feliz. O
senhor ndo amava a Maria Alice. E ndo gosta de mim. O senhor € um enigma. Um homem como
o senhor é dificil de suportar.

Silvio fitou-a sem perturbar-se. A beleza de Olga néo |he atraia. Olga saiu e fechou a
porta com tanta forca que o retrato de Maria Alice caiu no assoalho. Silvio ficou imével
contemplando-o, ergueu o retrato, beijou-o e disse-lhe:
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- Querida, é vocé que esta expulsando-a? Agora que sou um homem maduro é que
gostaria de té-la ao meu lado. Perdoa-me tudo que te fiz sofrer. A minha sogra ha de auxiliar-me
a criar as minhas filhas. Ninguém ha de substituir a Maria Alice no meu coragéo.

Pegou um pano e retirou 0 p6 que estava acumulado no retrato. Silvinha Ihe observava.
As lagrimas de Silvio caiam no vidro. Ela lia a Biblia. “E queria ter um filho vardo para por o
nome de Moisés”. Ela dizia:

— Como deve ter sofrido a mée de Moisés quando foi obrigada a abandonar o filho no rio
Nilo. A m&e tem um grande dever moral que & amparar o filho e transforma-lo num cidadao
decente. Como deve ter sofrido a pobre mulher. A coisa mais pungente é separar a mée de um
filho.

Silvio olhou a folhinha e disse:

- Hoje é a data de aniversario de Maria Alice. Hoje completam dez anos que |he dei o
primeiro beijo. Silvio sabia que a Olga havia vendido as joias de Maria Alice. Ele queria reavé-
las™47.

E o Silvio compreendeu que as mulheres que tém possibilidade de trabalhar ficam
arrogantes e no lar ndo obedecem ao esposo, querem dominar. E autoridade de mulher € uma
autoridade insolente. Com a tal vida moderna em que tudo que se adquire custa um dinheirdo e
a mulher tem que trabalhar para auxiliar o homem, o mais sacrificado. O mais infeliz € o proprio
homem. Se um governo aumenta os pregos dos géneros de primeira necessidade vai
complicando cada vez mais a vida do homem. Ha os que ndo podem casar-se porque nao |[...].
nao tem valor quando punimos alguém para defender interesses pessoais. Castigo por vinganca.

147 S . A
Neste momento, Carolina insere a palavra “Fim” entre parénteses na pauta final da folha do caderno

manuscrito. Entretanto, ha outras paginas a seguir. A proxima, que seguimos transcrevendo, e mais 5 com
anotacOes esparsas, um poema, um endereco, e uma nota do dia 5 de julho de 1965 em que a autora
lamenta, indignada, o atentado contra a rainha Elizabeth.
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A guisa de posfacio: Dr. Silvio e sua importancia no projeto literario de Carolina
Maria de Jesus

Dr. Silvio confirma-se como um romance pertencente ao projeto literario de
Carolina de Jesus. Mantém os tracos folhetinescos j& indicados e analisados em Pedacos
da fome e em outros textos ficcionais da autora. E apresenta a Carolina romancista por

inteiro, do primeiro ao décimo terceiro capitulo.

Os manuscritos nos mostraram a face escritora de Carolina. As correcdes, 0s
capitulos reescritos, as mudancas de enredo e de nome de personagens, entre outros
rastros, revelam uma escritora dedicada, preocupada com os rumos da narrativa, zelosa
de seu texto e determinada, como um romancista deve ser, com f6lego para conduzir o

enredo e seus personagens até o final.

Certamente percebe-se que Carolina é ingénua com relacdo a estética. Seu
romance repete as caracteristicas folhetinescas e melodramaticas porque era esta a
literatura que ela tinha como referéncia. Na tentativa de imitar os autores do século XIX
que com certeza leu, a escritora tece uma historia simples, mas rica se pensarmos na
forma como conduziu sua escrita e na precéria formacao literaria que teve. N&o é o caso
de atribuir ao romance de Carolina Maria de Jesus apenas o valor socioldgico, mas ndo
se pode também abster-se dele, pois é louvavel que uma catadora de papel e moradora

de uma favela tenha tido uma obra literaria com tantos géneros e tdo longa producéo.

Pensando a partir desses principios e mirando desse lugar, é possivel perceber
em Dr. Silvio sua importancia literaria dentro do projeto da autora. Lembrando os
preceitos sobre valor do texto literario que Compagnon discute em O demoénio da
teoria, quando questiona “Qual ¢ a arte superior?” (1998, p. 224) e afirma que “Todo
julgamento de valor repousa num atestado de exclusdo. Dizer que um texto é literario
subentende sempre que um outro nao ¢” (p 33), pode-se discutir e analisar o romance a
partir do ponto de vista da ndo exclusdo, sem exigir de Carolina grandes critérios

estéticos e comparativos com os classicos ou com 0s modernistas, seus contemporaneos.

O romance apresenta um enredo simples e personagens pouco complexos
psicologicamente, mas ha observacfes e analises interessantes que podem ser feitas.

Comecando pelo protagonista que da nome ao romance, Dr. Silvio apresenta mudanca
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de carater durante a historia. O personagem nos € apresentado no primeiro capitulo
como um rapaz bonito e rico, mas fragil moralmente e de carater duvidoso. Quando
estudante e morador da pensdo de Dona Julia, mae de Maria Alice, mostra-se um jovem
estudioso, mas futil e vaidoso, especialmente no que se refere aos sentimentos de Maria
Alice por ele. Quando descobre que a moca esta apaixonada, ele a nutre de esperancas,
mas deixa claro, em pensamentos captados pelo narrador, que ndo pretendia casar-se
com a filha da dona da penséo. Ao engravida-la, arma para fugir e voltar a fazenda de
sua mae no interior de Sdo Paulo, mas adoece e, impedido pela febre tifoide, acaba
obrigado a casar-se com ela. Um pouco mais maduro, quando volta para a casa da mae,
Silvio, ainda que muitas vezes solidario a Maria Alice diante dos desmandos da mae,
continua aceitando o papel de filho Unico submisso as suas vontades, numa relacédo
freudiana que Carolina conduz muito bem. Ao se apaixonar por Olga revela sua
sordidez (tipicamente masculina nos romances romanticos) diante da esposa dedicada:
deseja varias vezes que Maria Alice morra ou que fique livre dela, o empecilho para sua
felicidade com a amante. Mesmo ap6s a morte tragica da esposa, mostra-se frio e s vai
realmente ser atingido pelo remorso e constatar a perda amorosa da esposa quando se

casa com Olga e percebe a diferenca entre as duas.

Carolina apresenta Silvio cercado por personagens femininas, todas girando ao
seu redor; sdo poucos 0s homens da narrativa e nenhum tem forga no enredo, algumas
vezes parece haver uma tentativa diferente neste aspecto, como no caso de Alvaro Leite,
que parece querer levar pra frente uma investigacdo sobre a morte de Maria Alice, por
quem era apaixonado, mas é impedido pela mée dela, Dona Jalia, e desencorajado por
muitos. Veralina é apaixonada por Silvio e nos primeiros capitulos chega a enxergar
Maria Alice, a melhor amiga, como sua rival. Volta no final do romance, ainda
apaixonada por ele e encantada com seu amor pela amiga. Olga apaixona-se por Silvio
desde a noite em que o conheceu no Night Club e, embora demonstre certa indiferenca
por ele e independéncia, o enredo ndo confirma sua coragem e vanguardismo feminino,
infelizmente. Pelo contrario, ela é acusada de ser uma péssima mulher e de exercer mal
seu papel de esposa e dona de casa. Dona Claudia, mae de Silvio, é outra edipianamente
apaixonada pelo filho Gnico. Sua viuvez reforca a soliddo da mulher que depende

afetivamente do filho, para quem vai investir todos os esforcos e canalizar a afeigéo.
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Além disso, ha as trés filhas do casal Silvio e Maria Alice, todas meninas, mais

mulheres em volta dele.

A protagonista Maria Alice, como afirmamos, lembra as personagens do
romance folhetinesco do século XIX, é submissa, cegamente apaixonada e tem na morte
tragica seu “castigo” pela fidelidade e lealdade ao marido até o fim da vida. Afinal,
estava na Argentina obrigada por ele, j& que detestava viajar ou sair de casa,
encontrando no lar sua maior identificacdo como esposa e mae. Seu sofrimento inicia-se
efetivamente no terceiro capitulo, quando é apresentada a sogra, dona Claudia, que a
despreza e rejeita 0 casamento dela com o filho Silvio. A mulher vocifera humilhacdes
contra a pobre jovem e n&o perdoa o filho por ter se casado sem seu consentimento com
uma filha de dona de penséo, sem dote e linhagem, longe de suas pretensdes para ele. O
narrador nos relata o sofrimento da protagonista: “Quando Maria Alice entrou no
banheiro, chorou. Estava tdo atribulada com os modos descorteses de sua sogra.
Aquelas palavras irbnicas eram como brasas queimando-a interiormente. Se é que existe
purgatério, aquela casa era a sua sucursal” (p.122). As comparagdes ja utilizadas nos
diarios permanecem na ficcdo; como ja observamos, Carolina vale-se delas para
intensificar ainda mais a dor e a alegria de seus personagens. A transformacéo de Maria
Alice se dard no quarto capitulo, quando ela se muda da fazenda da sogra depois de
tanto tempo e terd, enfim, uma casa sua para criar as filhas e mimar o amado marido:

Quando ela deixou a fazenda, sentiu-se leve como uma pluma. A
melancolia ndo a deixava um instante extinguir-se. Preparou sua
residéncia ao seu gosto. Ela mesma preparava as refeigcdes, ndo era
exigente, conformava-se com a mesada que Silvio lhe dava. Passou a
ser fagueira como noutros tempos. Silvio observava a transformacao.

Demonstrou ser excelente dona de casa e uma esposa muito atenciosa
(p.126).

Comega entédo a fase de boa e submissa esposa e dedicada mae. Carolina, no romance,
vai na contramao do que vivia em sua prépria vida, independente e pouco machista que
era, justamente por acreditar ser esta a literatura que alcancaria sucesso e leitores. Maria
Alice torna-se o exemplo de mulher ainda propagado pela maioria da sociedade e
cultivado nos romances que a escritora havia lido. Comportando-se dessa forma, ela
acredita poder manter seu casamento com o homem amado, embora, em certo momento,

o0 narrador nos dé a dimensdo da consciéncia critica da personagem:
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Se Maria Alice ndo fosse tolerante, ha muito o seu lar ja estaria
desfeito. Suportara com resignacdo as indiferencas de Silvio e as
humilhagdes de sua sogra. Ela atingira a maturidade, estava
intelectualmente desenvolvida, j& ndo era mais ingénua, percebia que
Silvio ndo a amava. As vezes chorava, mas n3o pensava numa
separacdo porque longe dele quem ia sofrer era ela. Percebia que as
caricias de Silvio eram apenas para equilibrar o lar. Ela, que sonhava
com um esposo apaixonado, que lhe arrebatasse, lhe acariciasse. O
que devia fazer para atrai-lo? (p.127).

Assim a jovem apaixonada percebe a dificuldade de ser amada, mas permanece
empenhada em conquistar 0 homem que vive ao seu lado, repetindo, mais uma vez, o
comportamento esperado da mulher, que vive em fun¢ao do marido para ser feliz: “nao

pensava numa separacao porque longe dele quem ia sofrer era ela”.

A benevoléncia e o altruismo da personagem surtirdo efeito, como numa licao
moralista literaria, no quinto capitulo, quando a sogra adoece e tem de receber 0s
cuidados da nora, a quem tanto humilhou. Maria Alice e seu grande coracdo cuidaréo
sem magoas de dona Claudia e esta, enfim, vai se render aos encantos da boa nora. Com
0 surgimento da antagonista Olga, no entanto, o narrador de Carolina provocara no
leitor raiva de Silvio e da moca elegante e refinada, oposto de Maria Alice, que
enganara a protagonista dentro de sua propria casa, seduzindo seu marido e filhas.
Maria Alice chega a descobrir o envolvimento de Silvio, mas morrerd em seguida, num
tragico acidente no elevador do hotel na Argentina, pais visitado por Carolina na época

da fama de Quarto de despejo e lugar que ela muito apreciou.

Apds a morte de Maria Alice, Olga podera usufruir do lugar de esposa ao lado
do amado Silvio. Entretanto, sofrera por causa das comparagdes com a falecida esposa,
lembrando romances romanticos como A sucessora, de Carolina Nabuco, em que a
protagonista Marina, casada com o vilvo Roberto, vive sob a sombra da falecida esposa
dele, Alice. Também Encarnacéo, de José de Alencar, em que o0 protagonista Hermano,
vilvo inconformado e apaixonado pela esposa morta Julieta, casa-se com Amalia, mas
ndo consegue se livrar do fantasma da falecida. Amaélia tenta se aproximar ao maximo
de Julieta para agradar e conquistar o marido. Olga néo se esforga tanto, mas sofre o

tempo inteiro as acusacOes de Silvio por ndo zelar pela casa e pela familia e por se
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mostrar uma mulher que gosta de sair para jogar e se divertir, mesmo sem o marido.

Estas serdo acusacgdes que pairardo sobre ela até o Gltimo capitulo.

Embora a postura critica da escritora mineira fique velada na maior parte do
romance, a denuncia social aparece no nono capitulo de forma ostensiva no dialogo
entre Silvio e Veralina. Quando ela propde como solucao para os problemas sociais do
pais a reforma agraria, Silvio responde: “A reforma agraria € uma causa necessaria por
causa da multiplicagdo ilimitada da humanidade” e segue num discurso politico de
varias linhas, no qual propde melhorias na educacdo e no trabalho e responsabiliza o
governo por ndo gerenciar bem essas questdes. Assim, percebemos no personagem o
alter ego da escritora, que ja havia revelado tais opiniGes politicas em seus diarios,

entrevistas, provérbios, entre outros textos de seu projeto literario.

Na introducdo do décimo capitulo, novamente a denuncia social se revela no
pensamento da personagem Veralina, misturado a voz do narrador na terceira pessoa. A
moca havia voltado para Sdo Paulo depois de estar com a familia de Silvio e o regresso
Ihe provoca reflexdes:

Foi com prazer que fitou a linda metrépole, com seus arranha-céus
majestosos com a fusdo das ragas mescladas e a desigualdade social.
A classe rica vivendo ricamente, exibindo lindos automdveis e joias
carissimas. A classe média na sua luta com o salario designado pelos
delegados eleitos pelo povo. Mas um salario misero e mesquinho. O
gue adianta 0 homem da atualidade pensar no trabalho ou se trabalha.
O salério ndo da para suprir 0s gastos, tendo que recorrer a comprar a
prestacdes. Hoje ndo se compra 0 que nos agrada, mas O que Nnos

convém comprar nas nossas possibilidades. E as ruas de Sdo Paulo sdo
um teatro: homens e mulheres e criangas pedindo esmolas (p.202).

Inevitavel a comparacdo da opinido exibida no trecho com o que sabemos ter
Carolina de Jesus vivido e pensado sobre Sao Paulo e suas mazelas. Suas metaforas para
0 quarto de despejo e para a sala de visitas sdo aqui expostas em outras linhas, agora na

ficcéo.

Esteticamente, percebe-se o cuidado de Carolina com o texto e sua destreza com
a linguagem. A escritora vale-se do discurso indireto livre para permitir que o leitor

adentre os pensamentos dos personagens. E assim que temos certeza, por mais de uma
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vez, do que Silvio sentia, como no trecho em que ele, na fazenda da mée, pensa em

Olga e em Maria Alice:

Pensava na sua vida. Um casamento para ser realizado é preciso que
0s dois queiram unir-se para o resto da vida. E ele ndo desejava casar-
se com a Maria Alice. E queria conservar a Olga na sua vida, tinha
receio de perdé-la. Ele agora era um homem maduro e com
experiéncia para conseguir realizar os seus desejos. N&o tinha
preocupacdes como dinheiro, a sua luta era Maria Alice e Olga, por
iSSO era nervoso e sentia profunda revolta interior. Reconhecia que
ndo podia dominar-se a nao ser que Olga decidisse viver
maritalmente. Evocava o seu passado, até aquela data s6 havia surgido
contratempo na sua vida. Ele, que era inimigo de atribulagdes. O seu
casamento ndo deixou recordagOes deliciosas, pensou que ia conseguir
escapar de Maria Alice, mas a maldita enfermidade favoreceu-a.
Todos tém suas preferéncias e Maria Alice ndo era a mulher que ele
pretendia ter como esposa. E quando ndo ha amor, o ente humano néao
sabe dissimular.

Os elementos da narrativa sdo trabalhados de forma clara e correta por Carolina,
mostrando seu conhecimento sobre oS géneros que escrevia, por mais ingénuos e

simples que fossem.

Os ultimos capitulos de Dr. Silvio confirmam a linha que o enredo ja previa nos
anteriores: Silvio volta para a casa na cidade, depois de ter se recuperado de uma grave
doenca que somatiza, na verdade, o remorso diante da morte de Maria Alice. Olga €
rechacada pela sogra antes de voltar para casa por ndo ser uma boa esposa e ndo cuidar
bem do marido. Dona Claudia faz contra a nora acusacdes conservadoras como ja vinha
dizendo ao compara-la com Maria Alice, 0 exemplo de esposa e mae perfeita. O final
ndo é feliz para Olga e Silvio, mas faz justica a mocinha, protagonista Maria Alice, pois
Silvio ndo consegue suportar o casamento com Olga e seu remorso transforma-se em
obsessdo pela esposa morta. A sogra, dona Julia, vem para Ribeirdo Preto morar com

ele e as netas.

Dr. Silvio se encaixa, portanto, no projeto de ficcdo de Carolina Maria de Jesus:
um romance com ares de folhetim do século XIX, bem parecido com os romanticos
brasileiros, os quais fizeram parte do arcabouco de leitura da autora. E ingénuo, muitas

vezes previsivel e de enredo e personagens simples, mas esta situado na obra de uma
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escritora preocupada com 0s rumos de sua prosa, embora ela ndo tenha sido nada
convencional, levando em conta sua trajetéria e seu projeto literario totalmente a

margem do que conhecemos como literatura brasileira.
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CONSIDERACOES FINAIS

N&o existe algo mais pesado na
existéncia do que a propria existéncia.

Carolina Maria de Jesus

A partir do provérbio de Carolina nesta epigrafe, teco minhas consideragdes
finais sobre este trabalho. Sua existéncia, tdo emblematica para a literatura brasileira, foi
de fato pesada, mas ao mesmo tempo gloriosa. A literatura que produziu durante a vida
chega até nos como verdadeiro “soco no estomago” através de um didrio escrito em
cadernos catados no lixo ou comprados com o dinheiro obtido pelos mesmos dejetos
que vendia. Surge entdo uma narrativa cotidiana em forma de diario que surpreende Sao
Paulo, o Brasil e varios outros paises, uma narrativa vinda de dentro de uma realidade
que a sociedade brasileira teima em negar. Ja havia negado antes, ocultando escritoras
como Maria Firmina dos Reis por muitos anos e aceitando que, entre as mulheres
escritoras estudadas e consagradas, apareceram poucas, pouquissimas, mesmo brancas e

pertencentes a classes sociais mais privilegiadas que a de Carolina Maria de Jesus.

Ao utilizar a metafora que cruzou o mundo, o quarto de despejo de S&o Paulo,
Carolina inicia a divulgacao de seu projeto literario, na verdade iniciado bem antes do
best-seller, mas que se consolida com a publicacdo dele e suas muitas tradugdes.
Mesmo com as criticas as edigdes de Audalio Dantas, € com elas que o fendmeno
Carolina surge em nossa literatura e fortalece a literatura escrita por autores negros no

pais.

O desejo de Carolina de recolher, além dos dejetos, sua memdria, faz dela uma
arquedloga de sentidos. Sua escrita performatica ganha distincdo através das historias
contadas nos textos autobiograficos, como uma forma de traduzir o desejo de fazer parte
da literatura brasileira, mesmo néo conhecendo os caminhos certos para isso. Sua voz,
que representa a de milhares de brasileiros pobres e negros, renegados e relegados em

seu pais, passa para a escrita o corpo ultrajado pela dificil realidade por ela vivida.
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Dessa forma, os diarios Quarto de despejo, Casa de Alvenaria, Meu estranho
diario e Diario de viaje formam uma série importante de textos da escrita de si que se
transformaram em tradicdo de escrita de autoria feminina negra, germinando e gerando
sucessoras como Conceicdo Evaristo, Geni Guimaraes, Cristiane Sobral, Miriam Alves,
entre outras escritoras negras brasileiras que afirmam serem influenciadas pela escritora
de Sacramento. A voz antes silenciada irrompe o Modernismo em meados do século
XX e mostra uma outra face da literatura brasileira, diferente e inusitada. Téo a parte
das caracteristicas dos movimentos literarios surgidos na mesma S&o Paulo em que
vivia, Carolina teima em escrever seus diversos géneros textuais e literarios, mesmo nao

obtendo mais o sucesso do primeiro livro.

Os diarios revelam a forca performética de Carolina, que utiliza a escrita como
parte de seu corpo, uma voz corporificada que dia a dia propaga em sua rotina a
realidade de sua existéncia. Em Quarto de despejo percebem-se esses aspectos na
apresentacdo de Carolina para 0 mundo como uma catadora de papeis, moradora de uma
favela da maior cidade do pais, pobre, negra, mée solteira que luta pela sobrevivéncia
numa sociedade alheia ao que acontece em sua periferia. Depois do susto, os leitores
poderdo acompanhar, em Casa de Alvenaria, a performance de Carolina nos escritos
que mostram sua passagem do anonimato para a fama oriunda do primeiro diério. E
entdo conhecemos a mudanca de vida da escritora e o fortalecimento da sua vontade de
pertencer ao mundo da literatura. Abordando temas politicos, percebe-se nos primeiros
livros publicados a consciéncia critica que perpassa sua vida e se mantém ainda mais
forte quando ela alcanca a fama e frequenta espacos além do Canindé e das ruas de Séo
Paulo. Fama que também é compartilhada com o leitor através do diario escrito durante
suas viagens de lancamento de livro na América do Sul. Nelas a autora vai se identificar
com a América Latina que ela conhecia de longe e se sentir parte dela, mesmo quando

sente na pele o racismo e o preconceito de género.

Em Meu estranho diario vamos conhecer a escrita de Carolina mais de perto,
sem edicOes, revelando ainda mais 0 caos de sua escrita, sua pressa em dizer muito, a
mistura de sua escrita diaristica com listas de compras, comentarios politicos, queixas
de indignacdo e observacGes em geral sobre 0 mundo a sua volta. A escrita muda,
cortada e tagarela ao mesmo tempo, confirma o que ja havia sido percebido nos diarios,

mas a ideia ¢ fortalecida depois do acesso aos textos sem edigdes; as “estranhas”



242

contradi¢Oes da autora denotam sua forca escrita, muitas vezes sem pontuagdo, como
que a metralhar as palavras de dentro dela numa atitude performatica, por ser também

transgressora.

Sabendo da forga de sua historia pessoal, ela perfomatiza também sua escrita em
textos como “Minha vida”, “Sécrates africano” e “Um Brasil para os brasileiros”, este
publicado como “Diario de Bitita” na Franga apds sua morte. Nestes relatos vimos que
ela, ao reinventar seu passado, cria uma figura autoral coerente com o que relatou em
seus diarios, provando sua sintonia nos textos que perfomatizam sua experiéncia de
vida. A escrita de protesto também aparece através das histdrias, misturando as
identidades da escritora adulta com a menina nascida no interior de Minas. Bitita é
revelada ao leitor como uma menina perspicaz, critica e esperta, bem nos moldes da

Carolina que conhecemos nos diarios publicados.

Seguindo os tracos do projeto de Carolina, a poesia também externa aspectos ja
observados nos outros géneros. A veia politica tdo gritante nos diarios e na
autobiografia permanece nos poemas que denunciam o racismo, 0 descaso com 0
homem do campo, o desabafo diante dos politicos e dos desmandos com a patria que ela
tanto defende, nos moldes dos romanticos poetas do século XIX. A face lirico-amorosa
gue norteia 0s romances também estd presente nos versos da Antologia pessoal. A
idealizacdo do ser amado e a mulher casta e submissa ao marido, a qual ganha conselhos
muitas vezes do eu lirico de Carolina. O tom moralizante que ela também revela em
Provérbios permeia 0s poemas e até os sambas que compés, gravados no LP Quarto de

despejo.

O melodramético tom dos romances € ricamente mostrado na publicacdo de
Pedacos da fome, em 1963, que apresenta a prosa de ficcdo de Carolina ao leitor
brasileiro, embora em tiragem pequena e timida recep¢do, ja alardeando o esquecimento
da escritora, tdo pouco tempo depois de Quarto de despejo. O sentimentalismo da
histéria de Maria Clara e Paulo Lemes permanece nos romances inéditos e em Dr.
Silvio, proposto em edicdo critica nesta tese. As dificuldades para viver um grande amor
serdo mostradas em enredos simples, mas trabalhados nos elementos da narrativa, com a
caracterizacdo expressiva dos personagens e uso de recursos literarios dignos do género

romance, como o discurso indireto livre e a descricdo atenta dos ambientes.
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Os romances inéditos continuam a proposta anunciada no primeiro publicado.
Alguns trazem aspectos da prosa autobiografica e da poesia, como a dendncia social, tdo
marcada nas falas dos personagens Silvio, Veralina e dona Jalia, de Dr. Silvio, ou a
idealizacdo feminina e a exaltacdo da natureza, presentes em todos eles. O casamento
patriarcal é marcado pela submissdo das personagens femininas aos maridos, que sdo
transformados em caréater pelo amor fiel e leal das esposas. O sofrimento das mulheres é
outra caracteristica recorrente em todos 0s romances, seja por alguma doenga, como a
personagem Gloria, de um dos romances inéditos sem titulo, que é portadora da doenca
de Chagas, ou pelo abandono familiar, como Rita, do romance que traz como titulo o
nome da protagonista.

Esta tese procurou demonstrar, portanto, as intencGes literarias de Carolina
Maria de Jesus e sua contribuicdo para a literatura brasileira e também internacional, ja
que ela é tdo estudada fora do Brasil, especialmente nos Estados Unidos. Além disso,
com a edicdo critica do romance inédito Dr. Silvio, espera-se contribuir para a
divulgacdo e futura publicacdo de sua obra, além de despertar novos interessados no

vasto material que se encontra inédito a espera de leitores e pesquisadores.
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ANEXOS

Anexo 1

Capitulo VIl e VIIl em que Maria Alice morre envenenada por Silvio

vil

La fora a chuva caia. O vento rugia furioso. A chuva caia em catadupas. Maria Alice foi deitar e
na quietude do seu lar, reclinou a cabega no travesseiro € comegou a ler um romance. Mas nao
compreendia o que lia, 0 seu cérebro estava agitado. Silvio passava as noites fora, regressava tarde, ela
nao via quando ele chegava. Aquela auséncia de Silvio a mortificava. Ela ndo imiscuia nos atos de Silvio.
Eram um casal cerimonioso, faltava a liberdade mutua. Ela ndo sabia discutir, ndo tinha vontade prépria.
Silvio Ihe preteria? Quem era a sua preferida? N&o tinha uma amiga que ela confiasse para pedir opiniéo.
Pensou em escrever para sua mae, mas ia afligi-la. Chorar ndo solucionava e ndo diminuia a sua
angustia. Compreendia que ninguém passa por esse mundo sem afligir-se.

Silvio n&o Ihe dizia onde passava a metade da noite. A felicidade ausentava-se de seu lar para
receber a desconfianga que ia sempre multiplicando e a desilusdo comegou a surgir vagarosamente.
Apenas Olga notou a nostalgia de Maria Alice. Ela ja ndo demonstrava aquela alegria de outrora. Estava
definhando. Silvio ndo notava nada que se passava em casa. Um dia tratava Maria Alice com meiguices,
depois passava dias sem se preocupar com ela. Vivia obcecado por Olga, que sabia prendé-lo. Usava
sempre tailleurs de alto prego. Silvio observava com ela trajava bem. Com Olga sim que ele desejava
percorrer a Europa. Vale a pena ter dinheiro para gastar com uma mulher igual a esta. Quem possui uma
bela mulher tem prazer no mundo e gosta de viver.

A chuva cessou. O dia despontou cheio de sol e convidativo. Maria Alice vestiu as meninas e foi
passear na estagdo. Precisava sair para dissipar 0s maus pensamentos que avolumavam no seu cérebro.
O seu sofrimento era irremissivel. Enquanto as meninas brincavam no jardim, Maria Alice sentou num
banco, aparou o rosto nas médos e comegou a pensar. Nao percebia 0 que se passava ao seu redor.
Assustou-se quando viu que alguém a tocava nos bragos. Olhou assustada. Era José Augusto. Ela o fitou
longamente e sorriu. Exclamou:

- Sete anos que nao te vejo... como vocé esta bonito - José Augusto riu.

- Agora que vocé me acha bonito... depois que se casou. Vocé nunca me fitou. A sua indiferenga
feria quase todos pensionistas de sua mée. Vocé s6 vivia para o Silvio, vocé é persistente no amor. Mas
0 que se passa contigo? Es feliz ou infeliz?

- Oh, muito! — disse Maria Alice, com amargura na voz.

- Né&o creio, as pessoas felizes tém outra expressao. Os olhos traduzem o que sente o coragao.
Fala-me de seu lar! Silvio € meigo ou iroso?

- Oh! Ele & muito bom — afirmou Maria Alice, com ar de tristeza.
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- Eu sei que vocé o pinta com as sete cores do arco-iris. Vocé destruiu muitas ilusdes, pensou
que se ndo se casasse com Silvio ndo encontraria mais pretendentes.

- O que veio fazer em Ribeirdo Preto? — perguntou Maria Alice fitando-os nos olhos.

- Estou de férias, resolvi percorrer um pedaco do pais. Faz dias que cheguei. Ndo esperava te
encontrar, mas confesso-te que de ha muito desejava te ver. E agrade¢o ao acaso. Tenho um
pressentimento que vocé ndo é feliz. Se sofres, ndo oculta, brada... ja ndo se usa sofrer mais, estamos na
época das solugdes. Tudo pode ser solucionado.

As meninas vieram correndo. Maria Alice apresentou-as. José Augusto afagou-as e disse:
- S&o lindas!
- E vocé? Por que ndo se casa? — perguntou Maria Alice sorrindo.

- Eu s0 pensei em casamento antes de vocé se casar. Depois que vocé se casou eu deixei de
pensar e ainda estou solteiro.

Maria Alice despediu-se de José Augusto e deu o seu enderego.
- Sinto, mas nao vou. Sei que ndo seria bem recebido por Silvio. Ele ndo aprecia os pobres.

Maria Alice estremeceu. Recordou-se das palavras duras de D. Claudia aludindo a sua falta de
dote. Sera que Silvio pensava igual a sua mae? Sentiu mal estar, dor de cabega. O enigma estava
resolvido. Agora compreendia tudo. Silvio ligou-se a ela sem possuir um peculio. Tinha desejo de lhe
dizer eu ndo me casei com seu dinheiro. Apenas te amei muito a ponto de perder a nogéo. Foi para sua
casa pensando na sua desdita. Quando chegou, 0 mal estava no auge, foi direto para o leito. Sentia frio,
seu organismo desfalecia. A criada foi procurar Silvio no escritorio. Quando ele penetrou no quarto, ela
estava palida. Pousou a mao no seu rosto para ver se ela estava com frio. Sera grave a sua
enfermidade? Ela nunca ficou doente. Sera que Santo Antdnio atendeu-me? Com sou feliz! Sera que vou
ficar viivo? Era a primeira vez na sua vida que sentia alegria. Vou ver 0 meu sonho realizado. E ele que
duvidava do poder de Santo Antdnio. Pensou em chamar um médico, era melhor telefonar para Olga vir
urgente a sua casa. Era melhor ele ir de automével busca-la. Disse a Maria Alice que ia procurar um
médico.

Olga estava em casa.
- Venha depressal Preciso muito de vocé !
- O que se passa? — perguntou Olga, curiosa para saber do que se tratava.

- Deus esta nos ajudando! A Maria Alice esta doente. Devo chamar um médico ou ndo? -
perguntou Silvio com ansiedade.

- Deve sim! — sugeriu Olga admirada com a novidade — chama um médico, manda aviar a
receita, mas ndo dé o remédio. Da-lhe agua agucarada, ela pensa que é remédio, pode ser que o mal
agrava-se e ela sucumbira.

- E nos seremos felizes.
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Silvio chamou um médico, queria saber se 0 mal era grave. Olga ouviu com atengdo as
prescri¢des. Assim que Silvio saiu para mandar preparar o remédio, Olga procurou um vidro e encheu
d’'agua agucarada. Silvio dava-lhe uma colher d'agua agucarada e jogava fora outra de remédio. Olga
estava contentissima, pediu ao Silvio:

- Se ela morrer, va buscar-me.

N&o dormiu a noite toda aguardando o telefonema de Silvio. Trés dias se passaram, Maria Alice
reestabeleceu-se. Ela foi ao escritdrio procurar Silvio para agradecé-lo. Ele estava de branco, usando
uma gravata roxa, presente de Olga. Estava lendo um jornal. Maria Alice penetrou de mansinho, fitou-o e
disse-lhe:

- Boa noite, ilustre Dr. Silvio Lemes, vim agradecer-te os cuidados que me dispensou. Foste
ilimitadamente atencioso. Tudo que fizestes por mim ficara arquivado em meu coragdo. Se algum dia
precisares de mim, estarei ao seu dispor. Nao costumo olvidar os beneficios que recebo. Eu ja gostava
muito de vocé, agora gosto mais. Como é sublime possuir um homem como vocé — deu-lhe um beijo e se
retirou.

Assim que ela saiu, Silvio amarrotou o jornal e atirou no assoalho. Maria Alice sempre pensava
nas palavras de José Augusto: Silvio ndo gosta de pobre. O certo é que ele nunca dissera que a amava.
Esta duvida ia medrando. Silvio decidiu ir para a fazenda. Quando Maria Alice ndo mais avistou a cidade,
concentrou sua atengéo nas paisagens, era a quadra das flores. As arvores estavam adornadas, davam
um lindo aspecto a colina. Estava contente, sua sogra disse-lhe que estava com muitas saudades das
netinhas. Quando Silvio a agradava, era uma festa para o seu cora¢do. Onde ele ia fazia questao de sua
presenca. Um dia ela estava indisposta, pediu-lhe para ficar em casa. Silvio, muito amavel, disse-lhe:

- Ndo posso compreender-te, vocé néo tem indisposi¢ao para o trabalho e tem para sair de casa.
- Eu gosto imensamente de minha casa, mamae habituou-me assim.

O automével deslizava placidamente, as meninas iam cantando, olhando as paisagens através
dos vidros.

- Vocé ontem saiu, onde foi? — perguntou Silvio sem olha-la.

- Tomar cha na casa de dona Ruthe, ela estava maldizendo seu esposo. Foi ela que me contou
que ha homens que maltratam suas esposas. Eu disse-lhe que vocé nunca me fez chorar, que me cerca
de todas as atengdes. Ela disse-me: “Deus permita que sua vida seja sempre assim”. Condoeu-me vé-la
chorar, que seu esposo passou a gostar de outra. E a outra que ele apresenta & sociedade como sua
legitima esposa. Que um homem quando passa a amar outra, as esposas sofrem. Que perdem a
simpatia pelo lar. Ela disse que inveja a minha vida, que vocé é apontado como esposo exemplar. 48

8 O restante do capitulo V11 é idéntico ao transcrito e editado nesta tese: a familia de Maria Alice chega

a fazenda de Dona Claudia, Silvio esta cada vez mais impaciente com Maria Alice e apaixonado por
Olga. Sai escondido da fazenda para ver a amante na cidade, espanta-se com o fato de Olga nunca estar
em casa, Maria Alice pinta os quadros que encantam a sogra. Em seguida, voltam para Ribeirdo Preto e
Maria Alice faz as malas para S&o Paulo. Ela continua desconfiada de Silvio e Olga e com mau
pressentimento sobre a viagem, comenta isso com a mde em Sao Paulo e pede que D. Jalia cuide das
filhas caso algo lhe acontega.
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Capitulo VIII

(...)10

Assim que o navio atracou, as meninas rejubilaram-se exclamando:
- Que cidade magnifica!

Silvio foi hospedar a familia numa penséo. Maria Alice ficou nervosa:
- Silvio, por que ndo fomos para um hotel?

As meninas ndo se conformavam com a falta de conforto. Silvio saia o dia todo, ndo se
preocupava com elas. O colar de diamante, as pérolas, o brilhante, Silvio levou consigo. Deixou apenas a
alianca.

- O que planejava Silvio?

As meninas recusavam-se a tomar banho porque o banheiro nao era niveo igual ao do navio. As
meninas recusavam alimentos, ela é quem suportava o clamor.

- Mamae, eu quero ir-me embora. Vamos voltar para nossa casa?

Quando Silvio regressava era sempre as duas horas da manha. Chegava e deitava. A cama
fazia um ruido, era de arame, muito fragil.

- Silvio, as meninas querem voltar. Ndo comem nada, choram o dia inteiro. Por que vocé tranca-
me aqui neste quarto? Por que me aprisiona? Tenho sido t&o sua amiga. Se eu néo te conhecesse,
pensaria que era loucura, ou que comega a enlouquecer. Qual é o seu objetivo?

- Quero dormir — ordenou Silvio.

Ela parou de falar. Meu Deus, vés que sois e serd sempre meu grande amigo, proteja-me. Eu
nao queria vir. Eu sofro vendo minhas filhas sofrerem. Se eu estivesse em liberdade eu passaria um
telegrama para a mamée mandar dinheiro para eu retornar ao meu pais. Maria Alice pensava. Silvio
nunca me tratou assim! Mas percebi que ele me odeia. Uma hora ele me agrada muito, outrora me
magoa.

Assim passaram-se oito dias. Maria Alice estava magra, com olheiras. Silvio antes de sair enchia
a moringa d'agua. Ela estava tdo apreensiva. Silvio lhe prometera tanta coisa e a realidade era
apavoradora. As oito horas da noite Silvio chegou. Maria Alice ficou contente pensando: ele vai mandar-
me preparar as malas para viajarmos. Assim que eu me ver em liberdade ndo o acompanho. Se ele néo
me der dinheiro, vou pedir ao consul. E quando eu chegar ao meu pais, quero desquitar-me. Vou abrir
uma pensao para criar minhas filhas. Silvio ndo me ama, pretendo dar-lhe liberdade.

- Prepara as malas, amanh& vamos partir — disse Silvio.

- Até que enfim! Onde estdo as meninas? Por que me separou delas? Seis dias que ndo as
vejo! Quero ver minhas filhas, Silvio! Imploro-te, diz-me pelo amor de Deus!

2 0 inicio do capitulo VIII também é igual ao transcrito e editado nesta tese: Silvio, Maria Alice e as

filhas embarcam em Santos num navio rumo a Argentina. As criangas adoram a viagem de navio, Maria
Alice continua apreensiva.



255

Silvio ndo condoia-se da angustia de Maria Alice, ndo Ihe respondia.
- Vou buscar um calmante para vocé — disse Silvio, saindo e fechando a porta a chave.

- Ndo é de calmante que eu preciso, 0 que eu preciso é ar e liberdade. E saber onde estio
minhas filhas! E regressar aoc meu pais. Silvio transformou-se num tirano, seu coragdo empederniu-se.

Maria Alice j& ndo tinha mais forcas para chorar. Silvio ndo demorou nem cinco minutos e
retornou. Maria Alice estava deitada naquela cama de ferro, onde néo se notava o asseio. Os demais
utensilios eram uma mesa, duas cadeiras e um foilete muito antigo. Pelo aspecto da casa ela percebeu
que nao estava no centro da cidade.

Silvio despejou o liquido num copo e ordenou-lhe que sorvesse. Assim que ela acabou de beber,
comegou a desfalecer. Seu estbmago comegou a queimar.

- Silvio, o que foi que vocé deu-me?
Ele néo respondeu. Cruzou os bragos e a fitava. Ela foi comegando a gemer.

- Silvio, vocé me envenenou. Eu quero minhas filhas. Vocé ama a Olga. Eu percebi. Vocé vai
sofrer muito com ela. A gente s6 é feliz quando vive tranquilo. E com ela vocé néo tera tranquilidade.
Peco, pelo amor de Deus, ndo deixe minhas filhas crescerem do lado de la. Ela ndo tem capacidade para
formar o carater de ninguém porque nem o dela é formado. Silvio, vocé tem corpo de santo e coragéo de
ferro. Oh! Meu Deus! Em vez de amar um homem, amei um monstro. José Augusto me disse que vocé
nao gosta de pobre.

Ela comegou a repuxar as pernas no estertor. Esforgou-se para falar, mas ndo conseguia. Silvio
cruzou-lhe as maos e retirou-se, deixando sozinho o corpo de Maria Alice. la contente, porque era livre. la
gozar, passear, viver como sonhava. Foi procurar um médico para lhe dar o atestado de 6bito. Eram dez
horas da noite, estava ansioso para passar aquela noite. Saiu, foi as dancings ouvir as lindas melodias
portenhas. Cansou, resolveu ir para o hotel onde estavam suas filhas. Elas nao toleravam hotel sem luxo
e conforto. As meninas estavam aos cuidados da dona do hotel, que estava sendo muito bem paga.
Quando chegou foi respeitosamente cumprimentado. Dirigiu-se ao seu quarto, deitou vestido como
estava. Ficou inquieto, o sono ndo vinha. E sem querer, recordou-se das palavras da sua esposa: “A
gente s6 é feliz quando vive tranquilo”. Para ele foi a noite mais longa do mundo. Eram oito horas quando
despertou. Estava todo amarrotado, era preciso sair para sepultar sua esposa.

Quando ia sair, encontrou com as filhas, que estavam sentadas tomando cha. Assim que elas o
viram, perguntaram:

- Onde esta a mamae? Leva-me para junto dela — perguntou Claudinha.

Silvio ndo prestou aten¢do em suas filhas. Quando penetrou no quarto onde jazia o corpo de
Maria Alice sentiu uma forte emogao ao contempla-la. Estava hirta, a pele roxa. Chegou o esquife, ele
colocou o corpo gélido e o enterro partiu. Silvio suspirou aliviado quando a sepultou. Regressou, retirou
as malas e foi para o hotel. Quando as meninas o viram, disseram:

- Papai, por que n&o trouxe a maméae? Ela é tdo boa! Onde esta ela?

Pediu um banho, trocou-se, sentou na cama para pensar se devia avisar sua mée e decidiu que
sim. Passou um telegrama para sua sogra e outro para sua mée. Procurou nos bolsos uma fotografia de
Olga. Fitou-a e beijou-lhe. Com que prazer ela ha de me receber! Foi 0 que me prometeu. Pediu a dona
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do hotel para preparar as meninas que ele ia partir no outro dia, precisava recomegar sua vida. Resolveu
viajar de avido. Fretou um s6 para ele e suas filhas',

50 A parte que se segue é quase idéntica a que esta transcrita nesta tese: Silvio volta para S&o Paulo, para

a casa da sogra e é recebido com a tristeza dela e dos amigos de Maria Alice, que vao cumprimenta-lo
pela perda da esposa.
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ANEXO Il

Trecho de manuscrito de Dr. Silvio
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