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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar o tema da “comida e bebida” no
primeiro “conto” de Trés mulheres de trés PPPés de Paulo Emilio Sales Gomes, tema
que ¢ secundario e nunca inteiramente autonomo neste livro, mas que em “P I: Duas
vezes com Helena” ganha um destaque quase gastrondémico, devido a sua conexao
tradicional com o erotismo. O seu segundo objetivo, que surge de algum modo a partir
do primeiro, ¢ tentar mostrar como o cinema e a critica de cinema (oficio profissional
de Paulo Emilio) estdo presentes na armagao das cenas do primeiro jantar e da estadia
de Polydoro com Helena no chalé em Campos do Jorddo, usando para tanto varios
ensaios da propria critica de cinema de Paulo Emilio.
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Abstract: This article aims to investigate the theme of food and drink in the first
short story of Paulo Emilio Sales Gomes’ Trés mulheres de trés PPPés. Such theme is
secondary and never entirely autonomous in this book, however, in “P I: Duas vezes
com Helena” it is highlighted , given its traditional connection with eroticism. Its article
second aim, which arises somehow from the first, is to try to show how the movies and
its criticism (Paulo Emilio’s profession) are building elements of two specific scenes: the
first dinner, and Polydoro and Helena’s stay at a Campos de Jordao cottage. In order to
achieve such goal, this article relies on several Paulo Emilio’s movie criticism essays.
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“Vinho néo mais havendo, ndo ha Cipris”
(Euripides, Bacantes)

“Sem Ceres e o Liberador, Vénus esfria”

(Teréncio, Funuco)

A ideia de um ensaio mais longo sobre comida e bebida no tinico
livro inteiro de ficcao de Paulo Emilio Sales Gomes — o maior critico de
cinema brasileiro até hoje —, o ja célebre Trés mulheres de trés PPPés,
veio da suspeita de que este tema, sem duvida ai presente, ainda que
ndo centralmente, assim como o do sexo ou o das relagdes amorosas
€ conjugais que sdo 0s seus temas centrais, € com 0s quais este tema
coadjuvante poderia tradicionalmente ser associado, integrava bem o
género coOmico ou parcialmente comico em que o livro se enquadra ou
pode ser definido.

O primeiro ponto a ser considerado ¢ o fato de que a comida e
a bebida ndo constituem propriamente o tema central nem do primeiro
“conto”, “P I: Duas vezes com Helena” (SALES GOMES, 2007a), onde
elas ganham, porém, algum destaque por sua relagdo necessaria com o
erotismo e o logro armado para o jovem Polydoro engravidar Helena
(elemento central da intriga), assim como nao tém exatamente, sendao
no primeiro “conto”, nenhuma autonomia gustativa ou gastrondmica,
sendo, o mais das vezes, mencionadas apenas em funcdo das trés
refei¢des didrias ordinarias, que sdo também, enquanto instancias de
sociabilidade, momentos de encontro e relagdo entre as personagens
(que movem a intriga), e ainda que o comer e o beber continuem a ser,
para os humanos, fisiologicamente tdo necessarios quanto o defecar € o
urinar, jamais descritos, ou o dormir, descrito apenas algumas vezes e
segundo as demandas da intriga.

Obviamente, a fic¢do literaria em prosa, seja conto ou romance, nao
tem nenhum compromisso ou obrigacao de representar documentalmente
por meio do discurso a chamada realidade humana, mesmo dentro de um
padrao basico moderno de realismo ou verossimilhanga que tem também
as suas convengoes (e ao qual, por exemplo, o género fantastico em
suas varias modalidades ndo estaria submetido), podendo ela, enquanto
ficgao, omitir ou escolher os elementos da “realidade” que couberem ou
nao melhor ao tipo de histéria (e a historia singular) que estiver sendo
contada. Mas seria preciso, de qualquer modo, situar a principio esta
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ficcdo de Paulo Emilio dentro de uma tradicdo moderna realista que, a
partir do século XIX, comeca a representar com algum cuidado, deixando
de considera-las baixas ou indignas, a comida ¢ a bebida ou as refeigdes.!

No entanto, ndo € exatamente como em um romance de Flaubert,
por exemplo, que estd construida a ficcdo basicamente realista deste
livro de Paulo Emilio, pois nele — como bem viu Roberto Schwarz —
“a situacao ficticia [com seus “elementos de artificio e vodevile”’] ndo
¢ mais do que um suporte, comicamente arbitrario e anacronico, da
dimensao reflexiva e documentaria” (SCHWARZ, 2007, p. 2007).2 Nele
sao desde o comego bastante salientes na narrativa os indices diretos de
uma realidade historico-social bem determinada: a cidade de Sao Paulo
(e seu contraponto de lazer hidromineral: a cidadezinha de Aguas de Sio
Pedro) dos anos 40 ao comego dos anos 70 do século XX, com a indicagao
dos bairros de classe média e burgués do “Pacaembu” e do “Alto de
Pinheiros” (ou do periférico da “Quarta Parada”), e a de varias ruas,
avenidas e bairros do Centro, assim como a de hospitais (“Santa Casa”,
“Hospital das Clinicas”), papelarias (““Casa Rosenheim”) e emporios
de comida (“Casa Godinho”), que atuam, de algum modo, como as
fotografias de Paris no romance Nadja de André Breton, economizando
descri¢des detalhadas de paisagens urbanas, e aqui liberando o narrador
Polydoro para as suas multidisciplinares reflexdes em forma de ensaio,
que lembram antes um Marcel Proust.’

! Para 0 modo como as refeigdes se tornam, no romance realista do século XIX e
particularmente a partir de Flaubert, um objeto de atencdo e descrigdo mais detalhada,
ver o capitulo 3, “Le repas dans le roman”, de Le festin lu: Le repas chez Flaubert,
Zola et Huysmans de Geneviéve Sicotte (SICOTTE, 2008, p. 87-106).

2 Apos esta frase, Roberto Schwarz continua assim: “Por uma via inesperada, a literatura
de Paulo Emilio obedece a tendéncia geral da vanguarda, para a atrofia da ficgdo. Ou
melhor, para a ‘racionalizacdo’ desta, que se concebe como simples instrumento de
sondagem” (SCHWARZ, 2007, p. 127).

3 Ap6s lembrar o nome de Proust, em conexdo com certa literatura do século XVIII
sobre o “terreno conjugal”, em que “o gosto de fazer a luz estd em primeiro plano”,
Roberto Schwarz dira: “[...] a prosa de fic¢do de Paulo Emilio ¢ de ensaista, ¢ ndo de
‘artista’” (SCHWARZ, 2007, p. 127). Antonio Candido, em um resumido comentario
sobre o livro de Paulo Emilio, observa que “...] a sua modernidade serena e corrosiva se
exprime numa prosa quase classica, transliicida e irdnica, com certa libertinagem de tom
que faz pensar em ficcionistas franceses do século XVIII” (CANDIDO, 1989, p. 215).
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E, portanto, na esteira formal do ensaio e sintatica da longa frase
perfeitamente dominada e sem restos,* ambas abrigando (ou coincidindo
com) um pensamento critico potenciado de que nao est4 ausente uma acida
dimensao comica, que se inscreve, na linhagem da Recherche de Proust,
a modernidade da fic¢ao de Paulo Emilio, € ndo na da experimentagao
ou recriacdo radical da linguagem, tdo celebrada como procedimento
de vanguarda, como no Ulysses de Joyce ou no Grande sertdo: veredas
de Guimardes Rosa (ou ainda no jogo, desestruturante e fragmentador,
com os codigos do objeto “livro” e do género “romance”, tal como, em
ambito brasileiro, no Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade),
0 que, aliés, foi bem percebido h4 ja um bom tempo por criticos como
Antonio Candido e Roberto Schwarz.’

Se voltarmos agora a questao do modo de apresentagdo da comida
e da bebida nesta ficcao de Paulo Emilio, em comparagdo com romances
realistas do século XIX, como Madame Bovary ou Educagdo sentimental
de Flaubert, sera util notar uma espécie de obviedade que tem, todavia,

4 Talvez fosse possivel identificar nas frases longas (e cheias de acréscimos entre
parénteses), ainda que perfeitamente inteligiveis, que compdem este meu artigo, uma
espécie de curioso mimetismo admirativo do objeto estudado, assim como o poderia
ser também a sua metodologia algo obsessiva do close reading, presente no modo como
Polydoro 1€ e relé os cadernos roxo e azul de Ermengarda em “P II: Ermengarda com
H” (SALES GOMES, 2007b), que, por sua vez, parece mimetizar ficcionalmente um
método de “releitura” e estudo minucioso dos filmes presente no Paulo Emilio critico
de cinema, segundo o testemunho de Carlos Roberto Souza: “Conforme dizia Paulo
Emilio, devemos nos entregar por completo ao objeto que nos ocupa, deixar que ele nos
conduza. A preguica ¢ inadmissivel. E preciso ver e saber tudo o que se puder. [...] e ver
os filmes, anotar e rever os filmes, dezenas ¢ dezenas de vezes” (SOUZA, 1984, p. V).
5 Ao falar, no fim do artigo “A nova narrativa”, ndo s6 desta ficgdo de Paulo Emilio,
mas também de Maira de Darcy Ribeiro e dos quatro primeiros volumes das memorias
de Pedro Nava, Antonio Candido diz que “[...] alguns dos livros mais criadores ¢ sem
davida mais interessantes da narrativa brasileira recente [sdo] devidos a ndo-ficcionistas
ou, mesmo, ndo [sdo] de ficgdo. Por isso, apresentam uma escrita antes tradicional, com
auséncia de recursos espetaculares, aceitacdo dos limites da palavra escrita, renuncia
a mistura de recursos e artes, indiferenca as provocacdes estilisticas e estruturais”
(CANDIDO, 1989, p. 214). Roberto Schwarz, por sua vez, diz do mesmo livro que
“ai enfim a sua atualidade: no momento em que o experimentalismo técnico parece
relativamente domesticado e recuperado, € no espirito critico enquanto tal que se refugia
a verdadeira modernidade, que paradoxalmente pode até se apoiar numa aparéncia de
convencionalismo formal” (SCHWARZ, 2007, p. 127).
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consequéncias ndo despreziveis: enquanto nestes romances de Flaubert o
narrador onisciente se obriga, de algum modo (e com uma intengao critica),
a representar com certo cuidado descritivo a vida material cotidiana de
personagens mediocres (de que fazem parte a comida e a bebida), na fic¢ao
de Paulo Emilio o que este, como autor, representa ndo ¢ diretamente a
realidade da vida burguesa de Polydoro (da qual fariam parte, sem duvida,
a comida e a bebida) em sua relagdo com trés mulheres diferentes, mas o
pensamento (tal como formalizado na escrita) do personagem protagonista
Polydoro, que ¢ também o narrador das historias de suas relagdes amorosas
e conjugais com estas trés mulheres em trés idades de sua vida, e que,
portanto, apenas descrevera a comida e a bebida (ou as refei¢cdes) quando
elas interessarem as historias destas relagoes.

Retomando e resumindo o que foi dito nesta introdugao, eu diria,
portanto, que a comida e a bebida ndo constituem um objeto autonomo
ou propriamente gastrondémico de descri¢ao ficcional nos trés contos (ou
capitulos de romance) de Trés mulheres de trés PPPés de Paulo Emilio
Sales Gomes, cuja verossimilhanga “realista” basica — como o prova a
omissao total da fungdo excrementicia ou a parcial do sono — € apenas
um jogo imaginario bem armado, com signos “documentais” ou “reais”
de territdrios urbanos e classes sociais, para um certo tipo tradicional de
intriga: a satira a vida conjugal. E ¢ somente em “P I: Duas vezes com
Helena” (SALES GOMES, 2007a) — motivo pelo qual este “conto” foi
o escolhido aqui como objeto — que, por sua associagao com o erotismo,
ou seja: com a necessidade de uma seducao fulminante e rapida levando
a consumagao do ato sexual, a comida e a bebida, mais refinadas € em
excesso na primeira noite, e depois apenas fortificantes e reparadoras
em relagdo ao ato sexual, serdo descritas com algum detalhe,® ainda que

¢ Por outro lado, é possivel pensar também néo somente a conexao entre comida/bebida
e erotismo, mas ainda a propria atengdo mais detida sobre os aspectos materiais e
sensoriais concretos da comida/bebida como algo que, na tradigdo literaria ocidental
(desde a Grécia Antiga), faz parte mais especificamente (ainda que ndo exclusivamente)
do género comico. Ver, como uma primeira introdugao possivel para esta complexa
questdo, o artigo de Dwora Gilula “Comic Food and Food for Comedy” (GILULA,
1995). Ja a conexao entre sexo (ou o obsceno) ¢ o comico em Trés mulheres de trés
PPPés, e sobretudo em “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 2007c¢), de Paulo
Emilio, foi estudada por mim em “Relagdes obliquas com a pornochanchada em ‘P
I1I: Duas vezes Ela’ de Paulo Emilio Sales Gomes” (ASSUNCAO, 2008) e “O comico
popular em Trés mulheres de trés PPPés de Paulo Emilio” (ASSUNCAO, 2017).
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quase ndo sejam representados ou mencionados na comida elementos
como os ingredientes, sua obtenc¢ao e os modos de sua preparagao, ou na
bebida os tipos e marcas de vinho, ditos apenas “franceses”, conhaque
ou café, com a excec¢do, também algo genérica, da origem e altissimo
custo do champanhe.

Vejamos, entdo, como ¢ primeiramente descrito por Polydoro,
narrador/escritor restituindo, ja na meia idade, a sua experiéncia de jovem,
este primeiro e decisivo jantar em conjungdo com a sedugao erotica, que
acontece “as sete da noite”, “na pequena saleta de refeicao” do chalé
em Umuarama em Campos do Jorddo, onde Helena toda arrumada esta
providencialmente sozinha, j4 que o professor Alberto pretensamente
teve que se ausentar:

Observei que além de bela, era excepcionalmente atraente. [...]
Foi a cozinha varias vezes, trazendo a sopeira, a travessa de pato
assado com laranja, garrafas de vinho francés. [...] Ao mesmo
tempo, eu aproveitava suas andangas para reparar melhor no
vestido colado aos quadris. (SALES GOMES, 2007a, p. 13, grifos
meus).

A importancia dos vinhos, que ja sabemos ser “franceses”, numa
certa quantidade (“garrafas” ou “bons vinhos” no plural) ¢ mencionada
pouco depois: “O jantar foi agradavel. De inicio, a dona da casa me
pareceu crispada mas sua fisionomia aos poucos foi se distendendo,
talvez com a ajuda dos bons vinhos que bebia tanto quanto eu” (SALES
GOMES, 2007a, p. 13, grifos meus).

Mas ¢ um detalhe do riso — possivel a partir da distensao
provocada pelos vinhos — de Helena (“‘um nadinha de gengiva vermelha
na parte superior” da “fileira de dentes bem plantados”), que, por seu
“retoque final de graga” leva o narrador a uma “instantanea vertigem”,
cujo efeito corporal explicito permite uma abertura inusitada para o
comico obsceno: “Dei de mim com uma ligeira sensacao de desconforto
e ajeitando-me melhor na cadeira, percebi que estava em plena ere¢do”
(SALES GOMES, 2007a, p. 13, grifos meus). Mas a perturbagao moral
de Polydoro por estar traindo o seu mestre com sua bem mais jovem
mulher Helena, levando-o a falar reverentemente sobre o professor
Alberto, desarma o riso de Helena, que se torna um mero “sorriso murcho
de aprovagdo”, levando-a a deslocar pudicamente seus olhos “de um
ponto qualquer para se fixarem na garrafa de vinho, que apanhou para
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encher os copos, o dela e o meu, até as bordas” (SALES GOMES, 2007a,
p. 13, grifos meus). O que aqui chama a aten¢do, em contraste com a boa
educacdo burguesa e em analogia com a festa popular, segundo Mikhail
Bakhtin (1999, p. 243-264), € 0 excesso transgressivo de bebida alcodlica,
que ¢ bem explicitado no seguinte comentario aparentemente civilizado
e “chique” do narrador: “Pensei comigo que fazer quase transbordar o
vinho, como se fosse cerveja, ¢ coisa de hospitalidade brasileira mas nao
prossegui no esnobismo interior de europeu recente” (SALES GOMES,
2007a, p. 13, grifos meus).

Polydoro-narrador deixa entdo de falar do professor Alberto
(voltando as suas “historias de viagem [parisienses | com crescente exagero
e sucesso”) para ter alguma chance de voltar a ver no riso de Helena “os
poucos centimetros de gengiva”, modificando o comportamento dela (que
vai buscar a bem pensada sobremesa) e 0 seu mesmo em dire¢do a um
relaxamento moral da censura que ja era o efeito esperavel do excesso de
bons vinhos franceses: “Helena refez algumas vezes o ondulado percurso
até a cozinha. Ao provar o creme de caramelos a ere¢do nao mais me
aborrecia. Era bem-vinda” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus).
Eis o comentario amoral esclarecedor de um Polydoro-narrador ja com o
superego desinflado e desculpabilizado em relacdo ao professor: “Um resto
de consciéncia me apaziguava dizendo que efetivamente nada fazia de
mal enquanto uma ponta de embriaguez ironizava o liberaldo que tolerava
tudo” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus). No momento ja do
café, esta falta explicita de vergonha do narrador desperta entdo novamente
o riso de Helena: “Me dispus a ajudar Helena a preparar o café e ela ria,
ria da minha falta de jeito” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus).
A posi¢ao incomoda de pé, esclarecida por um comentario técnico preciso
e muito cdmico do narrador [“As calgas e as cuecas de 1940 tinham a folga
que impedia a0 mesmo tempo liberar ou disciplinar a ere¢do” (SALES
GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus)], justifica a reagdo paradoxal do olhar
de Helena, que “para evitar meu rosto percorria os lados € o baixo do meu
corpo”, e o temor do narrador [“corria o risco de se fixar numa grossura
capaz de anular o encantamento daquele instante” (SALES GOMES,
2007a, p. 14, grifos meus)] que nomeia discreta mas comicamente o que
¢ baixo ou obsceno (tal como os grifos meus o explicitam).

E ¢ em meio a esta erecdo amoral e cOmico-obscena que nao
se contém (“simplesmente me deixei levar pela sucessdo de gestos,
risos € bebidas”) que um novo, derradeiro e eficaz excesso qualitativo
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e quantitativo de alcool os leva a conjuncdo carnal, naquela que ¢ a
descri¢do mais pormenorizada de uma bebida em toda esta fic¢ao:

Depois do café, Helena trouxe tagas ¢ uma champanhe especial
que eu provara numa visita a Reims e ignorava que existisse no
mercado brasileiro, pois até em Paris era dificil encontrd-la, e
muito cara. Quando Helena me pediu que abrisse uma segunda
garrafa, pensei no quanto o Professor prosperara enquanto me
esforgava em deslocar a rolha intumescida. (SALES GOMES,
2007a, p. 14, grifos meus).

E ¢ Helena quem, entdo, numa aparente inversdo de papeis
sexuais, reage, a principio com um olhar diferenciado (“o olhar sempre
esquivo de Helena adquirira um fulgor novo™), e toma a iniciativa do
contato corporal que antecede o ato sexual [“depois de um momento de
siléncio e imobilidade, ela se aproximou resolutamente e colou seu corpo
ao meu” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus)].

A sequéncia imediata, que apenas indica a escuridao total do
quarto para o qual foram os dois, sem uma descricdo do ato sexual,
deixa bem claro o carater diferencial — pela qualidade rara e quantidade
excessiva de comida e bebida alcoodlica — deste primeiro jantar ndo
ordinario que ¢ nomeado entdo de “banquete”, em contraste com as
seguintes refeicdes ja sem nenhuma sofisticacdo gastronomica (apesar
de também suporem algum recurso financeiro basico) e ndo mais regadas
a alcool (sendo como um discreto fortificante de gemadas que parecem
exercer antes a fungdo de meros lanches intermedidrios e reparadores),
em uma insolita e cerrada alternancia de muito sexo e suficiente comida,
alternancia que, ao ser brevemente narrada, mobiliza a unica e discreta
descri¢do objetiva do modo como era praticado este sexo:

A toalete ¢ 0 banquete do primeiro dia ndo se renovaram. [...]
Refei¢oes substanciosas mas simples: bifes sangrentos substituindo
o pato e em lugar de vinhos, jarras com suco de laranja. Fora da
escuriddo e da mesa, passeava solitario pelo bosque ou descansava
no meu quarto onde ela s6 entrava para me trazer gemadas com
excelente conhaque [...]. Era precisamente essa sensagdo que me
invadia fora do horario amoroso, a de um escapado de moléstia
grave vivendo o cansago euforico da convalescenga. [...] Ndo que
Helena fosse propriamente insaciavel, mas se empenhava com ardor
em provocar o meu gozo o mais rapidamente possivel, quantas
vezes pudesse. (SALES GOMES, 2007a, p. 15, grifos meus).
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O carater inusitado e ousado deste comportamento erotico
transgressivo de uma mulher casada, sobretudo no contexto moral burgués
mais tradicional dos anos 1940 e levando-se em conta a rela¢do intima
de amizade do marido corneado com o amante fogoso de sua mulher,
parece justificar o enfeiticamento psiquico e a inten¢ao de Polydoro-
narrador em assumir o caso para se tornar abertamente o novo homem
dela: “Nossa paixdo fulminante justificava tudo, precisavamos enfrentar
lealmente 0 marido” (SALES GOMES, 2007a, p. 15, grifos meus). Mas a
resposta sobria, fria e desconcertante de Helena a proposicao de Polydoro
deixa ver a diferenca, antes inimaginavel para ele, de sentimentos entre
os dois, ainda que ou justamente porque ela, que foi quem conduziu o
“experimento”, era moralmente alheia a traicdo enquanto tal: “Ndo me
amava. Aquilo fora um capricho que desejara viver: estava vivido. [...]
Nunca traira o marido e ndo esperava fazé-lo novamente. Se mudasse
de ideia, me avisaria” (SALES GOMES, 2007a, p. 16, grifos meus).

E ¢ neste novo contexto desencantado que a fun¢do meramente
alimentar da comida, reduzida a um minimo basico e ultratrivial de um
lanche que compde a preparagdo pratica rapida da partida, ordenada
tranquilamente por Helena, se manifesta, iluminando por contraste os
outros dois tipos mais cuidados, mas diferenciados entre si, de refeigao:
“Se me levantasse imediatamente, teria tempo para me barbear, arrumar
a valise, tomar um copo de leite com biscoito e pegar o 6nibus das sete”
(SALES GOMES, 2007a, p. 16, grifos meus). A unica especificagdo
quanto ao leite e ao biscoito ndo ¢ a do seu tipo ou marca, mas
simplesmente a dos lugares onde seriam encontrados (como ocorrera
com a passagem de Onibus “na gaveta do criado-mudo” do quarto dele),
0 que acaba por revelar também que ndo haveria nenhuma preparagao
ou esquentamento deles: “O leite estava na geladeira e o biscoito no
armario, dentro de uma lata com um papagaio pintado” (SALES GOMES,
2007a, p. 16, grifos meus). Se o detalhe meio kitsch e ligeiramente
comico do “papagaio pintado” na lata de biscoitos parece extrapolar um
pouquinho o estrito pratico necessario da alimentacao, o consumo deste
lanche ultrabésico serd apenas mencionado sumariamente, revelando
uma ultima vez a posicao submissa de Polydoro: “Segui a risca tudo o
que mandou, incluindo o /leite e os biscoitos” (SALES GOMES, 2007a,
p. 16, grifos meus).

) E, porém, o depoimento de Helena, vinte e cinco anos depois (em
Aguas de Sao Pedro), que revela como a temporada de quatro dias do
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casal “adtltero” e, sobretudo, o primeiro jantar no chalé¢ em Campos do
Jordao foram cuidadosamente preparados e produzidos, como se fossem
cenas de cinema,’ para seduzir eroticamente Polydoro, mas ironicamente
com uma finalidade pratica tradicional, quando do ponto de vista da
espécie e de uma moral sexual conservadora: a reprodugao ou concepgao
de um filho, uma vez que o professor Alberto, mentor de todo o plano,
era estéril. Este depoimento dela — que funciona como uma espécie de
making-of — traz, portanto, detalhes sobre o primeiro jantar ou banquete,
principalmente os elementos de comida e bebida que o compdem, que
estdo ausentes da primeira e ingénua descricao feita por Polydoro.

A primeira parte do jantar, a salgada, ¢ composta primeiramente
(como entrada) por uma sopa (até entdo adivinhavel apenas pela mengao
da “sopeira”), agora definida como um “caldo caseiro” que traria um
“aconchego materno” preparando “o terreno” para “o pato e as bebidas”,
que solicitariam “o seu apetite e gosto de forma direta” (SALES GOMES,
2007a, p. 26, grifos meus). Do prato principal, um “pato assado com
laranja” (sem que saibamos se ha e qual seria 0 acompanhamento, arroz ou
batatas, por exemplo), nomeado agora “esnobemente” em francés, temos
uma informagao sobre o como ou porque foi escolhido, que curiosamente
recai sobre a culinariamente importante obtencdo dos ingredientes:

Ele [o Professor] sabia o que vocé mais gostava de comer e afligiu-
se muito por ndo encontrar codornas e perdizes disponiveis para
aquela noite. Foi salvo pelas suas cartas da Europa que sempre
consultava e nas quais vocé exaltava o canard aux oranges.
(SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus).

Ou seja: provavelmente porque “codornas e perdizes” nao fizessem
parte entdo (nos anos 1940) da possivel comida brasileira e fossem mais
dificeis de encontrar, a op¢ao ¢ pelo mais corriqueiro pato — sem que

7 Modesto Carone, em “A fabula do revés e o revés da fabula”, resume, assim, o
esquema do primeiro “conto” do livro: “Aqui o entrecho aparece urdido por um vai-
e-vem temporal em que a montagem cinematografica das cenas cumpre a fungio de
comentar, ao nivel de sua linguagem de cortes, o caminho sinuoso do restabelecimento
da verdade” (CARONE, 2007, p. 151). Falando a partir também do primeiro “conto”,
Roberto Schwarz, em “Sobre as trés mulheres de trés PPPés”, mesmo numa linguagem
figurada, reconhece a pregnancia do cinema neste tipo de construgdo narrativa: “Em
analogia com o cinema, digamos que se trata de um thriller cujas intengdes intelectuais
fossem muitas, mas estivessem a cargo do cendgrafo” (SCHWARZ, 2007, p. 134).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 13-47, 2019 23

saibamos, alids, qual parte: o peito, magret, ou a coxa, € nem o modo
preciso da coc¢do —, mais especificamente um “pato com laranjas” que,
se atualmente na Franga tornou-se meio esquecido gastronomicamente
(ainda que menos calorico do que o frango e com uma gordura do bom
colesterol), na Paris dos anos 1940 deveria ser um prato relativamente
comum e standard de uma gastronomia burguesa ou de classe média.?

Mas, apesar de nenhum detalhe novo ser dito por Helena a
Polydoro a respeito dos vinhos, sendo a generalidade de que “uma
refei¢do regada de bons vinhos é estimulante” e que ja se sabe serem
franceses e terem sido consumidos em excesso, a historia saborosa
e engracada de como foram obtidas as garrafas do champanhe raro e
caro de Reims ¢ contada aqui como exemplo do empenho meticuloso
e disposto a sacrificios do professor Alberto, assim como do seu plano
muito bem calculado, que confirma a importancia, agora explicitada, do
banquete inicial:

Os vinhos estavam armazenados a sua espera muito antes do
projeto fatal, mas as garrafas numeradas do champanhe sobre o
qual vocé escreveu num cartdo com a Catedral de Reims, essas
foram conseguidas a duras penas e muita peseta. Se convencera de
que esse champanhe e nenhum outro deveria ter um papel decisivo
no primeiro jantar, momento crucial do enredo. (SALES GOMES,
2007a, p. 26, grifos meus).’

8 Apesar de indiferente para esta narrativa ficcional, onde o gastronémico enquanto tal
conta pouco ou quase apenas como signo de classe social, € curioso sermos informados
por Jean-Frangois Revel, no livro Un festin en paroles, que “[...] a alianga do salgado
e do doce, da carne e da fruta (pato com péssegos, etc.), [...] que desde alguns anos é
tomada como um signo de excentricidade em alguns restaurantes, era a regra na Idade
Me¢dia e ainda no meio do século XVII: quase todas as receitas de carne continham
acucar” (REVEL, 2007, p. 36-37, tradugdo minha). Em uma nota de pé de pagina J.-
F. Revel lembra ainda que “em Le Cuisinier de Pierre de Lune (1656) encontram-se
receitas misturando a laranja com a carne, os frutos cristalizados e tdmaras com peixe
salgado; [...]” (REVEL, 2007, p. 37, tradug¢@o minha).

? Apenas indiretamente pode-se inferir, na descri¢ao de Helena, o poder da embriaguez
subita (também com efeitos eroticos) do champanhe: “Apesar de tdo trabalhoso,
o pormenor do champanhe ndo é o melhor exemplo da sua [Professor Alberto]
meticulosidade, pois se tratava de um recurso de choque: mais sutil foi a escolha da
sobremesa” (SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus).
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Para saber como consegui-lo, o professor Alberto, socialmente
modesto, ¢ obrigado a procurar “cronistas mundanos” que enfim lhe
informam que “algumas duzias da famosa marca eram a gloria da adega
do Jockey Clube da Argentina”, o que o leva a pedir, para um amavel
professor de teoria literaria entendido em vinhos (que Carlos Augusto
Calil, em “Contra Sdo Paulo”, identifica como calcado em Antonio
Candido),' que estava indo para Buenos Aires, que tente obté-lo, o que
este outro professor s6 conseguird, certamente ja com muitas pesetas para
tanto, com “o suborno de um maitre d’hotel inglés, figura veneravel da
sociedade portenha” (SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus). Eis,
portanto, talvez bem mais do que o sabor ou a textura gaseificada, que
continuam indeterminados, o que seria de fato chique e sedutor, mesmo
eroticamente, para uma certa elite sul-americana endinheirada e com
fantasias, até mesmo gastronomicas e etilicas, de nobreza europeia.'

Mas ¢é a sobremesa, um “trivial” — ou, carregando um pouco, vulgar
— “creme de caramelos”, que — como aparente ornamento ou acessorio de
uma refeicao que ja teria cumprido sua fungdo util basica de alimentar
— tem a “sutil” e “mais psicologica” funcao de “provocar o0 mecanismo
inconsciente de sua [de Polydoro] memoria tdo vibratil as conotagdes
sensuais” (SALES GOMES, 2007a, p. 27), realizando assim a conhecida
conexao proustiana entre sabor e memoria biografica individual, mas
aqui com uma maliciosa finalidade erdtica. A breve historia desta
escolha contém também em seu comeco uma aqui ja observada atengao
do Professor a importancia fundamental dos ingredientes na culinaria:

De inicio, Alberto escolhera figos, mas naquele tempo eles nédo
tinham a qualidade dos que sdo cultivados em Valinhos. [...] Estava
bem a par daquela aventura pouco antes de sua [de Polydoro]
viagem a Europa, aquela mulher de riso cascateante ¢ gengiva
exposta que, de acordo com suas confidéncias, tinha um poder

10°“Antonio Candido ¢ referido como um professor de teoria literaria, entendido em
vinhos” (CALIL, 2007, p. 182).

! Este ponto de vista critico-social, que parece estar rindo sarcasticamente daquilo que
esta sendo narrado e obviamente ndo poderia ser o da personagem Polydoro, poderia
aqui ser simultaneamente tanto o do autor Paulo Emilio quanto também o da personagem
Helena. Para a questdo discretamente onipresente das classes sociais na Sdo Paulo dos
anos 1940 a 1970 em Trés mulheres de trés PPPés ver o meu artigo “Satira contra
violéncia urbana em Trés mulheres de trés PPPés de Paulo Emilio” (ASSUNCAO, 2018).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 13-47, 2019 25

de atracdo sexual mais forte do que qualquer outra. [...] Muitas
vezes Alberto foi com vocés ao restaurante e observou que ela
gostava de variar o menu mas como sobremesa pedia sempre
creme de caramelos. Penso que tinha razdo quando sustentou
diante do meu ceticismo que esse doce trivial para a maior parte
das pessoas devia ter adquirido em vocé uma carga detonadora
das mais eficazes.” (SALES GOMES, 2007a, p. 27, grifos meus).

Nesta passagem decisiva da “fala” reveladora de Helena,
poderiamos nos lembrar de Em busca do tempo perdido (ou, mais
precisamente, de “Combray I” em No caminho de Swann) de Proust
(1948, p. 44-47) ndo apenas pela presenca da escrita de ensaio convertida
em prosa de ficgdo, mas pelo fato de que o sabor que detona a memoria
¢ coincidentemente exemplificado por um trivial bolinho doce francés, a
madeleine, ou seja: algo comum, mas que tem uma irredutivel significacao
especial para um individuo."”” E é a mistura aparentemente paradoxal
entre o champanhe “ultrachique” de Reims e o contrastante creme de
caramelos “ultratrivial” o que precisamente parece trazer aqui vivacidade
e verossimilhanga, isto é: a insolita sensagdo da “vida como ela é” de
uma certa elite paulistana, a algo contraditoria personagem de Polydoro,
podendo causar, além do prazer comico, alguma simpatia a ela no leitor.

Além disso, esta passagem deixa ver também o quanto a figura
de Helena — para a qual deveria tender irresistivel e fatalmente o desejo
sexual de Polydoro potenciado pela comida e bebida — como mulher &,
neste banquete, tdo produzida como o prdoprio jantar enquanto refeicao.
Uma saborosa e mais detalhada passagem anterior ja havia apresentado

12 E dentro desta mesma tradi¢do proustiana que se coloca a intriga basica do breve
e divertido romance 4 morte do gourmet (Une gourmandise, no original em francés)
de Muriel Barbery (2009). Nele a autora retoma — em chave ironica — a conexao entre
paladar e memoria a partir do célebre caso da madeleine que, molhada no cha e provada
pelo narrador de Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, abre involuntariamente
as comportas da memoria do mundo de Combray durante a infancia deste narrador, mas
sO que agora, a partir de um esfor¢o voluntario de memoria (por parte do protagonista
Pierre Arthens) de um essencial sabor esquecido que, afinal, se revela como sendo
apenas o de um doce ordinario, a chouquette (“de supermercado, de massa industrial”)
(BARBERY, 2009, p. 124), uma espécie de “suspiro” cujas caracteristicas sensoriais,
e ndo a memoria detalhada do mundo da infancia, serdo descritas com algum amor e
precisdo, desautorizando a preeminéncia da sofisticagdo gustativa como critério primeiro
esperavel para um critico gastrondmico que sabe que morrera em quarenta e oito horas.
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este modelo de mulher desejavel como uma mistura (andloga a da raridade
do champanhe de Reims e da trivialidade do creme de caramelo) de um
traco bem particular e idiossincratico, sendo este a gengiva superior
entremostrada durante o riso, e algo de comum no vestudrio e penteado
feminino da época, tal como representado pelo cinema, cuja poténcia
de arte de massa nesta época (os anos de 1940) formava um imaginario
coletivo bem disseminado e ndo apenas exclusivo de uma elite burguesa.
Eis como, nas palavras de Helena para Polydoro, o plano literalmente
cinematografico do Professor foi formulado:

Observara que as moc¢as que mais o atraiam, na vida, nos
magazines ilustrados ou nas telas de cinema, tinham uma coisa
em comum: quando riam aparecia o comego da gengiva superior.
O cinema, que ele sempre detestou, também nos serviu. Vocé o
arrastava para ver filmes — s6 mesmo vocé — e Alberto se divertia
com o seu entusiasmo pelos penteados que alongavam o pescogo
e pelas toaletes que insinuavam sem discri¢do as reentrancias
da anatomia. Desde sua partida para a Europa que nio pisara
numa sala. Pois a elas voltou comigo, se orientando pelas fotos
expostas, me pedindo que prestasse a maior atengdo nos vestidos
e no jeito com que as atrizes pisavam. (SALES GOMES, 2007a,
p. 24, grifos meus).!*

Antes, porém, de um comentario sobre o uso do cinema nesta
cena, que me seja permitida uma digressao mais detida sobre o destacado
“comecgo da gengiva superior”. Se fossemos usar a expressao (que €
também um zopos literario bem conhecido na tradi¢ao ocidental) “um nao
sei qué” para tentar definir este qué idiossincratico e inexplicavel que seria
o elemento decisivo no amor ou atragdo erdtica, teriamos que ampliar

ou reformular a proposi¢do, dizendo que aqui o detalhe decisivo ¢ de

13 Seria preciso acrescentar aqui que houve também, como no cinema e no teatro, todo
um dificil e arduo trabalho de preparacdo da atriz que sera a Helena desta cena, tendo
ficado a cargo de Alberto a tarefa de encenador: “Nunca fui de rir muito e quando ria,
mal entreabria a boca. Precisei me submeter a penosos exercicios na frente do espelho
até obrigar os musculos doloridos a franzir o labio como era preciso. [...] Sou habil, mas
precisei refazer aquela roupagem insoélita umas cinco vezes € muito mais nuUMerosos
foram os longos ensaios, primeiro em Sdo Paulo e depois no décor do chalé la em
Campos. O ensaio geral, extremamente cansativo, s6 terminou uma hora antes de vocé
chegar” (SALES GOMES, 2007a, p. 24).
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algum modo bem definido como sendo “o0 comego da gengiva superior”,
permanecendo, no entanto, inexplicavel e desconcertante a auséncia de
uma razao reconhecivel para tanto, o que, porém, no cédigo da psicanalise
freudiana, seria remissivel ao conceito de “fetiche” ou “fetichismo”.
Poderiamos exemplifica-lo lembrando do “nariz de Cleopatra” (que “se
fosse mais curto, toda a face da terra teria mudado”), mencionado por
Pascal no aforismo 162 dos Pensamentos e citado por Augusto Meyer
na conclusdo de um ensaio seu sobre o tema (“Nao sei qué”) que, por
sinal, comeca assim: “Que motivo ¢ este do ‘ndo sei qué’, pergunta o
leitor; e eu respondo: Amai para entendé-lo, pois s6 quem ama pode
sentir, viver, interpretar um pouco da franja humana do indizivel, e até
do inescrutavel” (MEYER, 1986, p. 109).

Ora, uma mera consulta ao breve ensaio “O fetichismo”
de Sigmund Freud, o unico em sua extensa obra a tratar direta e
preferencialmente deste tema,'* poderia também ser muito instrutiva.
Nele a proposi¢do basica de Freud, que resumo aqui com uma longa e
entrecortada citacdo, ¢ a de que

[...] o fetiche, na verdade, ¢ um substituto para o pénis, [mas nio]
um pénis qualquer, e sim um pénis especifico e muito especial
que — embora posteriormente perdido — foi importante na
primeira inféncia, [ou seja,] o pénis da mulher (da mae) em que
o menininho outrora acreditou e do qual [...] ndo quer de modo
algum abdicar. O que sucedeu, portanto, foi que o menino se

14 Existem dois textos (diretamente sobre o tema) lidos oralmente por Freud para a
Sociedade Psicanalitica de Viena, mas que nao foram integrados a sua obra completa:
“Sobre a génese do fetichismo” (24 fev. 1909) ¢ “Um caso de fetichismo do pé” (11
mar. 1914), tipo que ja fora abordado pontualmente no seu estudo sobre a Gradiva de
Jensen (que ¢ de 1907). Mas ¢ numa nota de pé de pagina acrescentada na edigdo de 1910
dos Trés ensaios sobre a teoria sexual que Freud —no fim da se¢@o A (“Transgressdes
anatomicas”) do 1° ensaio (“As aberragdes sexuais™), apos a indicagdo do recalque de
um prazer olfativo coprofilico associavel ao mau odor do pé — formulara pela primeira
vez a proposi¢do de que “o pé [exemplo ai do fetiche] substitui o pénis da mulher, cuja
auséncia ¢ tdo fortemente sentida”. Esta proposi¢do também sera mencionada no seu
estudo de 1910 sobre Leonardo da Vinci. Ver, para esta breve historia do fetichismo em
Freud, a introdugdo de duas paginas que precede a tradugao citada a seguir (FREUD,
2007, p. 159-160) e o verbete “fétichisme” do Dictionnaire de la psychanalyse de
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (ROUDINESCO; PLON, 1997, p. 300-304), com
uma bibliografia mais completa e atualizada sobre o tema.
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recusou a tomar conhecimento — aportado pela sua percepgao —
de que a mulher ndo tem pénis. [...] Sim, em sua psique a mulher
teve um pénis, mas esse pénis ndo ¢ mais o mesmo de antes.
Outra coisa tomou seu lugar e tornou-se seu substituto, de modo
que esse substituto herda agora todo o interesse anteriormente
dirigido a seu predecessor. [...] Ademais, um estranhamento
perante os 6rgdos genitais femininos reais esta presente em todo
fetichista e permanece como um stigma indelebile do recalque
ocorrido. [...] Ele permanece como indicio do triunfo sobre a
ameaga de castragdo e como uma protegdo contra ela. Também
salva o fetichista de se tornar homossexual, dotando as mulheres
da caracteristica que as torna toleraveis como objetos sexuais.
(FREUD, 2007, p. 161-163).1

No caso do “comego da gengiva superior” de uma mulher,
entremostrado no momento do riso, seria possivel, por uma feliz
coincidéncia — ou um pouco mais do que isso? — que confirmaria a
hipotese de Freud, aventurar a engenhosa hipotese de que formalmente
a pele lisa e vermelha da gengiva figuraria ou substituiria a glande do
pénis — mas com uma inversao no plano vertical — no momento em que
o prepucio (como o labio superior na dire¢do inversa) ¢ puxado para
baixo, descobrindo-a. Analogamente, poder-se-ia sugerir que 0 pescoco
alongado por um certo tipo de penteado, que, no eixo vertical invertido,
poderia muito bem figurar os pelos pubianos, representaria, por sua
verticalidade acrescida, um pénis em eregao.

Voltando agora, enfim, a questao maior da produgao cinematografica
desta cena, o que se deixa perceber mais explicitamente na tltima grande
passagem citada, que pressupoe e inclui a cuidadosa produc¢ao culinaria
deste primeiro jantar, ¢ o quanto o conhecimento aprofundado do cinema

15 Caberia também considerar que, segundo Freud, nem sempre o substituto do pénis
da mulher (ou fetiche) tem uma forma ou processo reconhecivel de substituigdo a partir
do que ¢ substituido: “Assim, o pé ou o sapato devem sua elei¢do como fetiche — ou
parte dela — a circunstancia de o menino ter espiado os 6rgaos genitais da mulher de
baixo para cima. Analogamente, as peles ¢ o veludo fixam [...] a visdo que o menino
teve dos pelos pubicos, os quais precederam a tdo ansiada visdo do membro feminino.
As pegas de roupa intima, tdo frequentemente escolhidas como fetiche, cristalizam o
momento de despir-se antes de a mulher ser destituida do falo. Contudo, apesar desses
exemplos, nem sempre é possivel descobrir com certeza o que constituiu o fetiche”
(FREUD, 2007, p. 163-164, grifos meus).
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por parte do Paulo Emilio critico estd aqui mobilizado na composigdo
de uma ficcdo que poderiamos chamar de “ensaistica” — mas, mais
propriamente, do tipo particular e sedutor de ensaio constituido pela
boa critica cinematografica —, como ha muito tempo ja foi reconhecido
pela critica literaria.' Ora, para que houvesse algum alcance nesta
representacdo do cinema pela literatura ficcional de Paulo Emilio, que,
apesar de certamente lida por poucos, ambicionava ser uma representacao
mais totalizante e complexa da vida social brasileira, seria preciso
admiti-lo como a arte ficcional de massa por exceléncia no século XX,
ainda que um artigo seu de 1970 como “O cinema no século” (CALIL;
MACHADO, 1986, p. 367-373) j4 indique visionariamente o seu limite
historico e sua provavel decadéncia como arte de massa a partir da difusao
cada vez mais onipresente da televisdo, meio de comunicagdo portatil
mais amplo e variado, onde — acrescentariamos — ndo s6 o cinema sera
em parte absorvido, mas que, ele mesmo, desenvolvera outros géneros
ficcionais mais populares, como as telenovelas e as minisséries, até o
florescimento recente, ja na era da TV a cabo e internet integrada a TV,
das folhetinescas grandes séries.

De qualquer modo, Paulo Emilio comega por admitir neste artigo,
ao tomar o publico e o cinema norte-americanos como modelos, que

nos primeiros anos do século [...] o nucleo da audiéncia americana
de filmes era proletéria. A anexagdo da pequena, média e grande
burguesia foi progressiva, mas de tal forma acelerada que 20 anos
depois ja se encontrava estruturada a massa imensa e coerente
que fez do cinema um dos dados imediatamente reconheciveis
da fisionomia do século. (CALIL; MACHADO, 1986, p. 369)."7

16<...] a prosa de fic¢ao de Paulo Emilio é de ensaista e ndo de ‘artista’. [...] A despeito
da muita movimentagao, a situagao ficticia ndo é mais do que um suporte, comicamente
arbitrario e anacronico, da dimensédo reflexiva e documentaria” (SCHWARZ, 2007,
p- 127). “Gragas a obra atual, de ficcdo, aspectos ndo suficientemente realgados no
seu ensaio serdo futuramente melhor examinados e compreendidos. E, por meio de
sua ensaistica, os componentes do texto ora langado pela Perspectiva passam a ser
entendidos de forma complementar, ligados a uma continuidade de pensamento e
criagdo” (TAVARES, 2007, p. 120).

17 Mais a frente, neste mesmo artigo, ele dira: “Resta ao cinema que acabou [...] ter
significado a extensdo da revolugdo industrial ao campo do entretenimento, o inico,
nos paises adiantados, que ainda permanecia artesanal na primeira década do século”
(CALIL; MACHADO, 1986, p. 371).
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E talvez seja exatamente por isso que Paulo Emilio tenha se
tornado um critico de cinema, que polemicamente recusaria os aborrecidos
criticos especialistas em cinema, os quais, ignorando o publico maior e
leigo, “na realidade [...] passam a vida se entrelendo e entreolhando”, ja
que ele mesmo admite o seguinte em um artigo levemente programatico
(“Comeco de conversa”) de 1963: “Uma das coisas boas das fitas sdo
as conversas que motivam ou sugerem. O que hd de 6timo em cinema
€ que toda a gente estd a par, como a politica, o futebol ou os crimes
importantes” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 223).'8

Apesar da sobria reserva de Paulo Emilio, no artigo “O cinema
no século”, em relacdo ao poder direto do cinema de formar opinides ou
comportamentos!’ mesmo em sua fase aurea, sua poténcia formadora
(por exemplo, nos anos 1940) de um disseminado imagindrio erético
na configuracao de modelos de objeto do desejo — tal como apresentada
ficcionalmente pelo comportamento do jovem Polydoro — também foi
indicada com precisdo e argucia pelo Paulo Emilio critico de cinema. No
esclarecedor ensaio “Erotismo e humanismo” (publicado originalmente
no Suplemento Literario d’O Estado de Sdo Paulo em 23 de agosto de
1958) (SALES GOMES, 1981a, p. 393-397), depois de suspeitar de uma
forcosa sublimagdo como necessaria e exclusiva esséncia do fendmeno

18 £ paradoxalmente uma espécie de avisado ndo saber, tanto numa esfera mais genérica
quanto na do pretenso especialista em cinema, que Paulo Emilio reivindica aqui (ao
estrear sua colaboragdo no jornal Brasil Urgente): “Gostaria de saber o que vou fazer
neste canto da pagina dedicado ao cinema. Mas ndo sei. Nao darei conselhos e, é
claro, ndo farei moral. Também néo farei politica que ndo dou para a coisa. [...] Posso
também assegurar que aqui neste canto nao se refugiara um chamado especialista em
cinema” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 223). Ainda que fazendo uma pertinente
reserva quanto a pretensa nao especialidade do critico de cinema no Paulo Emilio em
exercicio profissional, Zulmira Ribeiro Tavares parece captar bem este entrelugar (ou
ndo lugar) social mais amplo indicado pelo proprio Paulo Emilio em sua funcdo de
critico: “O cinema ai estd misturado ao mundo; contudo, se a critica apaga o mundo, se
o faz recuar para por em destaque a especificidade filmica, o cinema perde suas luzes;
porém, se ela ndo lhe apreende a novidade e toma um pelo outro, nem a mais aplicada
atengdo com que se puser a escuta e de vigia para decifrar o mundo contemporaneo
fara com que logre inteiramente o seu intento” (TAVARES, 1981, p. 3).

19 “Também lhe foi emprestado um poder que nunca possuiu, de suscitar ¢ mobilizar
opinides ou de orientar comportamentos. Global e tradicionalmente o cinema
permaneceu um registro retardado de opinides e comportamentos ha muito cristalizados
na vida social” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 371).
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artistico, segundo “velhas posi¢cdes metafisicas” que escamoteiam algo
que também faz parte “da propria natureza da arte: a constante tendéncia
do erotismo em aflorar a superficie”, Paulo Emilio lembra que “a vocacgao
erdtica € no cinema mais evidente do que nas outras formas de expressao.
[...] Preocupado com o denominador comum para todo o publico, o cinema
sempre procurou exprimir o prazer fisico ligado ao amor e € provavel
que, refletindo as variagdes do comportamento social em torno dessa
questdo na primeira metade do século, possa ser considerado como um
dos testemunhos do anseio humano por concepgdes morais mais adaptadas
a vida moderna” (SALES GOMES, 1981a, p. 394-395, grifos meus).
Os dois exemplos que Paulo Emilio da, na sequéncia deste ensaio,
para “a expressdo erdtica cinematografica” nos interessam, de forma
indireta ou mediada, mas bem vivaz, para pensar a cena de sedugao erdtica
de Polydoro por Helena no primeiro jantar: “o beijo” e “a aproximagao
da m3o do homem do busto da mulher”. Paulo Emilio lembra que no
cinema mudo foi o beijo que “deu importancia aos labios”, pois

[...] atendéncia era de diminuir pela maquilagem a importancia da
boca, que ndo falava, a fim de concentrar a atengdo na expressao
dos olhos. A julgar pelos documentos fotograficos, nas primeiras
fitas de Theda Bara o erotismo exprimia-se sobretudo pelos
olhos e pelas roupas exoticas. A importancia adquirida pelo beijo
modificou essa situagdo e as bocas, femininas e masculinas,
foram cada vez mais delineadas, acrescentando-se aos labios
ingredientes que lhes dessem certo brilho timido” (SALES
GOMES, 1981a, p. 395-396).%°

Curiosamente em “P I: Duas vezes com Helena”, enquanto Helena
desvia envergonhada e sistematicamente o seu olhar do de Polydoro,
esvaziando este terreno aparentemente mais pudico de abordagem erética
—e involuntariamente chegando mesmo a algo cdmico, ao fixa-lo na parte
baixa do corpo de um Polydoro em ere¢ao —, a boca de Helena, por causa

20 Veja-se também, um pouco antes neste mesmo ensaio, esta brevissima e saborosa
historia da cena cinematografica do beijo: “Os beijos eram filmados de longe e,
quando a cAmara se aproximava, o encontro dos labios ndo era visivel. Quando o beijo
tornou-se visivel, durante certo periodo os labios conservaram-se cerrados. Em seguida
entreabriram-se, mas iméveis. O movimento foi uma etapa, ¢ assim por diante. A cabega
da mulher derrubada para tras foi uma inovag¢do dinamarquesa que causou sensagao”
(SALES GOMES, 1981a, p. 395).
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do fetiche sexual do “comeco da gengiva superior”, torna-se o objeto
erdtico visual de eleicdo por parte de Polydoro, ainda que a perspectiva
de um beijo esteja ausente e o contato dos corpos va ser descrito muito
genericamente e sem detalhes (sendo pudica e posteriormente 0 modo
rapido da performance do coito).

J4 a cena cinematografica da “aproximag¢do da mao do homem
do busto da mulher”, que também se da gradativamente (“logo que o
encontro dos ldbios se tornou insuficiente como indicagdo erdtica”),
permite entender como o busto da mulher vai aos poucos se tornando
um objeto erdtico valorizado e digno de representagdo visual. Segundo
Paulo Emilio (neste mesmo artigo),

[...] durante bastante tempo o busto desapareceu completamente
ndo s6 das silhuetas das ingénuas como Lilian Gish, mas também
das personagens encarregadas de evocar sentimentos eroticos. Os
vestidos de Pola Negri eram concebidos para valorizar unicamente
os bragos, e mesmo os decotes frontais de Vilma Banky, de
inten¢do evidentemente sensual, procuravam evitar a modelagem
do busto. Quando num periodo posterior a saliéncia nao foi mais
evitada, ainda estdvamos muito longe da concepgdo atual de
encarar o busto como uma forma deliberadamente construida.
(SALES GOMES, 1981a, p. 396).

Por sua vez, em “P I: Duas vezes com Helena”, ¢ uma parte do
corpo feminino que esta logo acima do busto: o pescogo, aparentemente
mais discreta, mas também objeto possivel de fetichismo, que sera
valorizada em conjun¢do com um tipo de penteado que cria um efeito
visual de alongamento (“penteados que alongavam o pescog¢o”),
assim como, agora num plano de conjunto do corpo feminino, ainda
que pudicamente ndo desnudado,?! sdo privilegiadas as “toaletes que

2l Veja-se quanto ao nu feminino, em conjung¢do com o foco nos labios (devido ao
beijo), estas surpreendentes observagdes historicas de Paulo Emilio a partir do cinema
americano: “Até mais ou menos 1920 o nu era admitido; nessas condigdes, qual a razdo
de se concentrar a carga erotica nos labios, no beijo? Em primeiro lugar, porque o nu
era reservado para evocagdes historicas longinquas e exoticas, festas em Babilonia,
orgias romanas, haréns arabes, e em seguida porque tinha uma fung@o quase decorativa.
As intérpretes que posavam, ndo tendo praticamente nenhum papel na agéo da fita, ndo
se prestavam ao mecanismo de projecdo e identificacdo por parte dos espectadores”
(SALES GOMES, 1981a, p. 396).
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insinuavam sem discri¢ao as reentrancias da anatomia”, convocando, do
ponto de vista da producdo cinematografica, e junto com os cuidados do
cabelereiro, os servigos do encarregado do vestuario.

Antes, porém, de um comentario final a partir da critica de cinema
de Paulo Emilio sobre o erotismo entre Helena e Polydoro no chalé em
Campos do Jordao, seria oportuno lembrar da diferenciagdo etaria do
publico de cinema, coincidentemente presente tanto em “P I: Duas vezes
com Helena” quanto no ensaismo critico de Paulo Emilio. No breve e
saboroso ensaio “O vicio cinematografico” (publicado originalmente no
numero 12 do jornal Brasil, Urgente de 02 de junho de 1963) (CALIL;
MACHADO, 1986, p. 238-239), Paulo Emilio observa:

E sabido que em toda parte o forte do piblico cinematogréfico é
composto de espectadores adolescentes ou na primeira juventude.
[...] A acumulagdo primitiva de imagens, sons, sentimentos ¢
ideias estruturadas em filmes aparece como indispensavel ao
florescimento emocional e a ascensao cultural do jovem. Ja para
o adulto devorador de programas cinematograficos o filme ¢
alimento e balsamo para a frustracdo. (CALIL; MACHADO,
1986, p. 238).

E, portanto, para o adulto que o cinema em “doses macigas” tem
“a fun¢do de entorpecente”, tornando-o um “viciado” ou “espectador
passivo”: “Cinema para ele ndo ¢ mais diversdo, curiosidade intelectual
ou prazer estético. E apenas droga que se insinuou sub-repticiamente
em sua existéncia e fez adormecer em primeiro lugar sua vibratilidade
de espectador” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 239).22 E, como ja

22 No ensaio “O cinema no século”, Paulo Emilio traga uma brevissima e progressiva
historia desta tendéncia a partir de trés geragdes de cinéfilos de uma mesma familia:
“Cada qual defendeu ardorosamente o seu cinema, quer dizer, o tempo em que assistia
a filmes trés ou quatro vezes por semana. Experimentaram em seguida o colapso
desse interesse, o velho antes dos 40 anos, a filha em torno dos 30, € o neto ndo muito
depois dos 20. Confirmava o grupo o que eu aprendera com as estatisticas: a média
do publico cinematografico tornara-se cada vez mais jovem. Foi o que me levou a
observar com mais atengo o espectador adulto habitual, e constatar até que ponto ele
€ um ser desvivido” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 369). Também no ensaio “Cinema
e prostitui¢do” (de 25 nov. 1961) (SALES GOMES, 1981a, p. 363-367) Paulo Emilio
opera com a distin¢do basica entre jovens e adultos em sua relacdo com o cinema, mas
desta vez com a proposi¢do desconcertante de que “os espectadores entram no cinema
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vimos, em “P I: Duas vezes com Helena” ¢ um jovem Polydoro que
“arrastava” o Professor ja adulto, que sempre “detestou” cinema, “para
ver filmes”, e “Alberto se divertia com o seu [de Polydoro] entusiasmo
[no cinema] pelos penteados que alongavam o pescogo e pelas toaletes
que insinuavam sem discri¢ao as reentrancias da anatomia”, sendo que
“desde sua [de Polydoro] partida para a Europa que ndo pisara numa
sala”, s voltando as salas de cinema com Helena, entdo ja um pouco
mais velho, para pesquisar melhor o modelo visual do tipo de mulher
que encantava Polydoro.?

Se, enfim, passarmos agora a um breve comentario sobre a
dimensao moral deste erotismo ‘“adultero” entre Helena e Polydoro no
chalé de Campos do Jordao, a servico do qual estd também o primeiro
jantar intimo dos dois, uma sugestdo final do ensaio “Erotismo e
humanismo” de Paulo Emilio poderd nos ser util. Retomando algo de
sua critica de cinema voltada para uma percepgao mais livre e aberta do
erotismo, porque nao subjugado primeiramente ao vicio ou a virtude —
ou seja: para além de um estreito bem ou mal, e como se prenunciando
a revolucdo sexual dos anos 60 —, tal como, por exemplo, em seus
artigos sobre o filme Et Dieu créa la femme (E Deus criou a mulher) de
Roger Vadim ou em sua critica a auséncia desumanizante do erotismo

como vao ou iriam ao bordel”, assim como a inversa de que “os homens vao ao bordel
em busca de ficgdo”, o que leva Paulo Emilio a seguinte conclusdo de um grande
paragrafo dedicado ao tema (o 3° do conjunto do ensaio): “A analise dos sentimentos
desses mesmos adolescentes e adultos no cinema revelaria estados de espirito muito
proximos de seus comportamentos no bordel. Na articulagdo dos primeiros com a ficgdo
cinematografica surgiria o projeto, ao passo que para os segundos o filme ndo passaria
de um ilusorio calmante” (SALES GOMES, 1981a, p. 365, grifos meus).

2 No comego de “P I: Duas vezes com Helena”, apesar de Polydoro, ja com 50 anos (ou
proximo dessa idade), e Helena (com idade semelhante) ndo serem ditos (por ele mesmo
narrando) ndo sairem de casa para ver cinema, podemos inferir que (como basicamente
retirados ou reclusos) certamente ndo o fariam, ja que “[...] ndo frequentando clubes ou
festas, com rodas diversas de conhecidos, ambos longe da notoriedade, a probabilidade
de cruzarmos era infima [...]” (SALES GOMES, 2007a, p. 9, grifos meus). Ainda que
os termos precisos sejam diferentes, vislumbramos uma situagdo analoga no cronista
autobiografico em que se torna Paulo Emilio ao iniciar o seu breve ensaio “O vicio
cinematografico”: “Nao tenho ido ao cinema. Nao ¢é s6 porque o médico recomendou
que saisse pouco nas noites frias. E que na verdade vou pouco ao cinema” (CALIL;
MACHADO, 1986, p. 238).
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no cinema soviético,* Paulo Emilio reconvoca a ja citada e ambigua
figura de André Malraux® para dizer o seguinte no paragrafo final de
“Erotismo € humanismo™:

André Malraux, desta vez ndo como filésofo da arte mas como
moralista, foi o contemporineo que tragou a perspectiva mais
valida para um erotismo igualmente destacado do vicio e da
virtude. “Trata-se”, escreveu ele, “de integrar o erotismo na vida
sem que perca a for¢a que devia ao pecado”. (SALES GOMES,
1981a, p. 397).%

24 Poderiamos citar, primeiramente, pensando no cinema francés do fim dos anos 50
ou comego dos 60, ndo s6 os artigos de Paulo Emilio sobre Et Dieu créa la femme de
Roger Vadim [ver “A descoberta da cama” (SALES GOMES, 1981b, p. 187-190) e
“Irresponsabilidade e politica” (SALES GOMES, 1981b, p. 191-194)], mas também
os sobre Hiroshima mon amour de Alain Resnais [ver, por exemplo, “A pele e a paz”
(SALES GOMES, 1981b, p. 203-206), “Amor ¢ morte” (SALES GOMES, 1981b,
p.211-214) e “Esperando Hiroshima” (SALES GOMES, 1981b, p. 220-223)] ou ainda
asérie de 5 artigos (envolvendo a agdo de uma censura oficial obtusa) sobre Les amants
de Louis Malle [“Os amantes ultrajados (I), (II), (I11), (IV), (V)” (SALES GOMES,
1981b, p. 161-186)]; e, em seguida, pensando no problema da auséncia de erotismo
no cinema soviético, os artigos “Cinema e prostitui¢do” (SALES GOMES, 1981a,
p. 363-367) e “Revolugdo, cinema e amor” (SALES GOMES, 1981b, p. 377-382).

2 O fascinio de Paulo Emilio pela ambiguidade e contradi¢des vivas de André Malraux
estd muito bem desenhado na saborosa e biografica resenha ensaistica “Malraux”
(publicado primeiramente com o titulo “André Malraux, une vie dans le siécle” na
revista Discurso v. 7, n. 7, 1976, p. 161-167) (CALIL; MACHADO, 1986, p. 201-
209), a qual se podem acrescentar os seus artigos anteriores, publicados no Suplemento
Literario do Estaddo, “As ideias de Malraux”, “A agdo de Malraux” (ambos de 1957)
(SALES GOMES, 1981a, p. 219-226) e “Contribuigdes de Malraux” (de 1959) (SALES
GOMES, 1981b, p. 101-105).

26 Poderiamos lembrar aqui que algo da abertura e esclarecimento moral de Paulo Emilio
quanto ao erotismo (ou ao sexo) ¢ incorporado na personagem ambigua de Polydoro,
quando, por exemplo, diz (antecipando-se a acusagdo dos irméos quanto a inconveniéncia
do casamento de um velho com uma moga) em “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES,
2007c): “Sou um liberal conservador, respeito a tradicdo familiar mas em matéria de
familia sou subversivo e ndo suporto a minha” (SALES GOMES, 2007c, p. 112). Ou,
neste mesmo “conto”, o que ele diz sobre a virgindade: “Devo esclarecer que nenhuma
das mulheres que cruzaram ou acompanharam a minha vida até entdo era virgem. Apesar
da minha formacg@o conservadora, nunca dei importancia excessiva a virgindade e tendia,
com os modernos, a considera-la um tabu ultrapassado” (SALES GOMES, 2007c, p. 97).
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Na esteira d’O erotismo de Georges Bataille (1980), a hoje quase
evidente percep¢do da importancia complementar do proibido e da
transgressao no erotismo, analoga a do trabalho rotineiro e da festa no
ritmo sazonal da vida social, que jamais poderia propor ingenuamente a
simples supressao do proibido, ou uma anarquica liberdade sexual total e
generalizada, seria necessario, no caso de “P I: Duas vezes com Helena”,
tentar precisar melhor como se dé a vertiginosa perturbagdo moral de
Polydoro (ou a um pouco diferenciada de Helena) advinda justamente
da consciéncia do carater adultero desta aventura. Enquanto o jovem
Polydoro, que nunca amara nenhuma mulher assim antes — assim como
jamais pensara trair amorosamente seu maior amigo € mestre, o professor
Alberto —, pensa em assumir o caso, revelando-o ao Professor, para se
tornar o novo marido de Helena [“Nossa paixdo fulminante justificava
tudo, precisdvamos enfrentar lealmente o marido” (SALES GOMES,
2007a, p. 15)], esta, de maneira contraria e surpreendente, considera esta
aventura como algo inteiramente ocasional e ja passado, mostrando-se
fria e indiferente [“Nao me amava. Aquilo fora um capricho que desejara
viver: estava vivido. [...] Nunca traira o marido e ndo esperava fazé-lo
novamente” (SALES GOMES, 2007a, p. 16)].

Mas a esta paixdo erotica de Polydoro, que, em seu gasto inttil
e total, ndo se quer subordinada de imediato a finalidade reprodutiva ou
a problematica constitui¢do de um novo nucleo familiar [“Na primeira
noite nao notei que tivesse tomado qualquer precaugdao — naquele tempo
ndo existiam pilulas — e temendo pela sua inexperiéncia, interpelei-a”
(SALES GOMES, 2007a, p. 15)], sera contraposto o calculo premeditado
e maligno de Helena, que, como atriz totalmente enojada de sua tarefa
aparentemente erotica, e por isso evitando olhar para Polydoro, deseja
apenas assegurar que a recorrente copula sexual ou coito, ao longo
de quatro dias, resulte na concep¢do de um filho a ser criado por ela
e o professor Alberto [“A voz que veio da penumbra era irOnica ao
retrucar que sabia o que fazia e que neste terreno sua competéncia
era certamente maior do que a minha” (SALES GOMES, 2007a, p.
15)]. Apesar da gravidade amoral do plano do Professor, que também
causa terriveis problemas de consciéncia em uma Helena catdlica, isso
ganha, em oposi¢do a autonomia do erotismo como arte requintada (“o
prolongamento e o esticamento da caricia até o limite do toleravel”),
algum acento cOmico, em sua relagdo com a imediata e bruta animalidade,
na revelacao dela para Polydoro: “Sou filha e neta de fazendeiros, passei
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a infAncia em meio de cavalos e touros e com surpresa li, na tradugao
espanhola de um livro escandinavo, a descri¢ao ilustrada de um método
que se assemelhava muito as manipulagoes a que sdo submetidos os
garanhoes para facilitar e abreviar a sua fun¢do” (SALES GOMES,
2007a, p. 27 e 28, grifos meus).”

E certo que na longa e pensada revelacdo de Helena ainda
parece subsistir algum elemento comico (e simultaneamente patético)?®
na descricdo da mania numeroldgica do Professor Alberto e nas suas,
dele e de Helena, elucubracdes em torno do 2 (ou 3) e do 5, todas elas
envolvendo o filho guerrilheiro que morreu aos 25 anos, apds ser preso
¢ torturado pela ditadura militar,”’ e que serdo a seu modo retomadas
por Polydoro, que concebe este filho, sem o saber, ao fazer 25 anos, e
recebe a noticia tanto de sua existéncia quanto de sua morte, ao fazer 50
anos. Mas no deslocamento do erotismo de uma aventura erotica falsa
para a problematica questao da paternidade, pois, na realidade, fora uma
armadilha com fun¢ao meramente reprodutiva, para o professor Alberto,
que arquitetou o plano e criou o filho adotado, e agora para Polydoro, o

7 Indiretamente, portanto, e num contexto privado, e ndo de festa popular, haveria
também aqui, num primeiro momento, uma conexao positiva entre o banquete e ndo
somente o erotismo, mas também a concepgdo de um novo ser vivo (e o nascimento),
como se ecoando uma proposi¢do mais genérica de M. Bakhtin de que “o triunfo do
banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a morte. Neste aspecto, ele € o equivalente
da concepg¢do e do nascimento” (BAKHTIN, 1999, p. 247, grifos do autor).

28 A prosa é de mestre, mas quem a formula sdo personagens escolhidamente patetas,
envolvidas com numerologia, imagens de santos [...] ¢ outras manias” (SCHWARZ,
2007, p. 128). “O fato é que neste livro, como na cena contemporanea, a inteligéncia
¢ muita, estd em toda parte, ¢ a irracionalidade ndo podia ser maior. No exemplo que
demos, a referéncia esta sucessivamente na medicina, no erotismo, no catolicismo
familiar, na teologia, no ateismo, na légica, na numerologia” (SCHWARZ, 2007, p. 134).
2 “Auniversidade, o trabalho, a moga, os amigos inumeraveis, uma multiplicidade de
compromissos que meu entendimento ndo abrangia e finalmente o apartamento que
alugou com a amiga fez com que ndo o vissemos mais, ou muito pouco. Jantava conosco
por ocasido do seu ¢ do nosso aniversario. [...] No dia em que completou vinte e cinco
anos, ele e a noiva ndo apareceram no jantar que preparei com tanto carinho. [...] Me
contou um dia que nosso filho fora preso mas acrescentou que ndo me preocupasse em
demasia, a prisdo de jovens se tornara um fato corriqueiro. [...] Finalmente [...] revelou
que nosso filho morrera no dia do seu aniversario. [...] S6 fiquei sabendo que meu filho
fora preso sob um nome falso nunca desvendado e que alguns dias depois morrera na
prisdo” (SALES GOMES, 2007a, p. 30, 31 e 32).
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pai biologico — ou, no caso de Helena, da maternidade de um filho cujo
pai deve ignorar a sua existéncia —, o que se desdobra finalmente como
conjunto da intriga ¢ algo bem mais pesado e, quando muito, tragicOmico
(ou talvez simplesmente tragico). Depois da revelacao de Helena, que o
forca a retornar imediatamente de Aguas de Sdo Pedro para Sdo Paulo,
Polydoro, segundo seu proprio relato, apesar de guiando a noite ele
mesmo o seu automovel, “nao interrompeu o curso de [suas] reflexdes”:

Meu pensamento abandonou logo a face patética de Helena e a
figura tragica do mestre para me concentrar no filho que durante
um tempo tdo curto eu ganhara e perdera. A sinopse esquelética da
vida de meu filho com o nascimento, estudos, amor, luta, martirio
e morte, lancou sobre a minha vida um vazio imenso que s6 sua
lembranga poderia preencher. Eu digo nosso, consciente de minha
pretensdo, pois ndo passara de um extra. [...] Decidi pedir ao
filho que me enriquega e salve e para tanto estou disposto a tudo,
mesmo rever Helena e o Professor. (SALES GOMES, 2007a, p.
36 ¢ 37, grifos meus).

Do ponto de vista de Polydoro, a primeira narrativa do livro ¢
a Unica que coloca a questdo do amor adultero e da transgressao do
casamento monogamico, com a tensdo e a intensidade erdticas que lhe
sdo proprias — que, do ponto de vista diferenciado de cada uma das
trés mulheres, serd comum as trés narrativas e, portanto, ao conjunto
do livro —, mas, ainda que discretamente, a questdo mal resolvida da
paternidade parece constituir um problema de fundo para o Polydoro das
trés diferentes mulheres (Helena, Ermengarda e Ela), cada qual de uma
fase de sua vida (juventude, maturidade e velhice), o que também poderia
sugerir a unidade do livro como um romance de formag¢ao negativo ou as
avessas de um mesmo protagonista narrador em trés capitulos em ordem
etaria ou cronoldgica sucessiva, segundo o que esta sendo representado.*

Por exemplo, o drama retrospectivo (ou seja: aos 50 anos) da
impossivel paternidade de Polydoro no fim de “P I: Duas vezes com
Helena” (SALES GOMES, 2007a) parece pressupor a crise conjugal e
a paternidade nao realizada, assim como a vida sexual insatisfatoria, de
Polydoro na sua relagdo madura com Ermengarda (dos trinta aos quarenta

39O Ginico critico a sugerir en passant algo assim foi José Pasta em “Pensamento e fic¢do
99, ¢

em Paulo Emilio”: “[...] uma espécie de romance em trés painéis, ou de romance trifoliado
e desmontavel, a0 mesmo tempo unitario ¢ em dispersdo” (PASTA, 2015, p. 143).
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e tantos anos), pois ainda no comego da longa narrativa “P II: Ermengarda
com H” (SALES GOMES, 2007b) o Polydoro-narrador e que ndo tera
filhos com ela [apesar do programa mediocre e bem paulista de vida:
“Trabalhar o dia inteiro para aumentar o patrimonio. Uns dois filhos. Aos
domingos e feriados, passeios instrutivos” (SALES GOMES, 2007b, p.
40, grifos meus)] lembra com algum humor o seguinte:

Havia noites em que desejava me aproximar dela. Continuava
a querer filhos e a vivacidade do desejo contornava aqueles
obstaculos insinuados nessa narrativa sincera. Ermengarda,
contudo, permanecia gelada até que me sujeitasse a corteja-la em
voz alta, suplicante: Hermengarda, deixe, Hermengarda, por favor,
Hermengarda, um pouquinho s6, Hermengarda, uma s6 vez minha
Hermengarda!” (SALES GOMES, 2007b, p. 44, grifos meus).

Depois, quando Polydoro, cansado, abandona a suite conjugal e se
isola em um outro quarto, serd Ermengarda a suplicante, mas Polydoro,
em guerra conjugal, ndo a querera mais, sublimando sua energia sexual
na concepcao do pomposo e retorico “Louvor a dama paulista”.

Ja com a bem mais jovem e desejavel Ela, ex-secretaria da
Imobiliaria — ja no tempo da crise conjugal com Ermengarda —, e com
quem ele, bem mais velho que Ela, esta bem ciosa da sua pretensa e falsa
virgindade, ndo ir4 ter nenhuma relagdo sexual enquanto esta casado
com Ermengarda, a questdo de um possivel filho ndo chega nem mesmo
a emergir, diante da grande e algo comica diferenca de idade entre os
dois e da urgéncia da questao da performance sexual na noite de niipcias
malograda.’! Em conformidade com uma cOmica inversao de papéis,
sera Polydoro quem, mais velho, se colocara na posi¢do de filho de uma
mulher bem mais jovem do que ele, antes mesmo de os dois se casarem:

31 Mas retrospectivamente pode-se inferir que “os varios cursos de educagdo pré-nupcial”
que Ela teria seguido certamente lhe teriam ensinado — sobretudo a Ela, que nao teria
interesse algum em ter um filho com o velho Polydoro, mais interessada (como estaria)
numa relagdo duradoura com o primo — a se prevenir de uma concepgao indesejada,
numa época, como o comego ou meio dos anos 70, em que a pilula anticoncepcional
ja tinha se tornado acessivel e disseminada, pois “[...] durante este periodo a ciéncia
nupcial e seu ensino sofreram, como as demais ciéncias — notadamente a Linguistica
e a Critica —, uma profunda alteracdo” (SALES GOMES, 2007c, p. 88).
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Naquela época me achava incrivelmente mais velho e me divertia
ser cuidado como um filho. Tédo jovem, pensava, mas como
toda mulher ¢ mde em potencial procurando realizar-se pelo
menos psiquicamente no amor desinteressado. Confesso que
durante todos aqueles anos nunca vi em Ela outra coisa além da
colaboradora atenta duplicada em mdezinha inquieta de um quase
velho, capaz de servi-lo com inalteravel dedica¢do, empenhada
em providenciar silenciosamente as dezenas de pequeninas coisas
necessarias ao meu bem-estar. (SALES GOMES, 2007c¢, p. 96,
grifos meus).

Mas seria possivel dizer que, como a pretensa virgindade de Ela
atua como uma espécie de primevo “fetiche” masculino®?, concentrando
o foco da energia sexual do velho Polydoro, apds as necessarias duas
noites de nupcias, a malograda e a bem realizada, Ela — que se torna antes
uma dama de companhia do que uma companheira de cama — voltara
a funcionar como uma mae postica de um “velho menino mimado”,
ou super-secretaria doméstica, tal como ele mesmo o reconhece apos a
fatidica revelacdo: “Durante o chamado tempo de felicidade, fizera dela
o supermordomo da minha corte de servigais e esgotado esse tempo
considerei-a como um empregado antigo cuja dispensa as leis trabalhistas
atrapalham” (SALES GOMES, 2007c, p. 115, grifos meus).*

32 “0 instante em que respondeu com voz sumida que era virgem foi o mais agudo
de toda a minha vida. Mutagdo, metamorfose, cristalizagdo, renascimento, horizonte,
descoberta, fénix, lustral, resolugdo, decisdo, revolucdo: eu precisaria usar todas essas
palavras com maestria para definir o que senti. Penso, contudo, que esclareci meu
sentimento basico, vindo das profundezas da memoria coletiva da espécie masculina”
(SALES GOMES, 2007c, p. 97).

33 Voltando a estrutura do livro e a questdo do seu género literario (trés “contos” ou
um “romance” de trés capitulos?), seria tentador aqui observar ndo somente como —
numa espécie de composi¢do em anel — “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES,
2007c¢) retoma no final o horror de Polydoro ao seu nome proprio, assim como o faz
“P I: Duas vezes com Helena” (SALES GOMES, 2007a) em seu paragrafo final, mas
também como a rapidez com que, no final da histéria, Polydoro “ganhara e perdera”
o filho em “P I: Duas vezes com Helena” é ecoada simetricamente (em “P III: Duas
vezes Ela”) na rapidez com que ele descobre e perde a verdadeira Ela, inica a poder
ser verdadeiramente amada por ele: “Acabara de descobrir Ela ¢ a0 mesmo tempo a
perdera” (SALES GOMES, 2007c, p. 115).
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Como ultima e secundaria observacdo, que apenas poderia
indiretamente confirmar a importancia da questdo da paternidade
em “P I: Duas vezes com Helena” e no conjunto do livro, mas ndo
propriamente esclarecé-la como fic¢do, eu gostaria de indicar como um
material autobiografico possivelmente foi convertido ou transformado
nas personagens do professor Alberto (estéril e impossibilitado
biologicamente de ter filhos) e do narrador Polydoro (ndo biologicamente
estéril, mas ao fim e ao cabo sem filhos),* pois sabe-se que Paulo Emilio
ndo teve filhos no seu primeiro casamento com Sonia Houston Veloso
Borges,* nem no segundo com Lygia Fagundes Telles,*® nem com
qualquer outra mulher com quem tenha tido uma relacao ocasional. O
bidgrafo José Inacio de Melo Souza indica como um fato conhecido,
sem esclarecer as fontes, a esterilidade de Paulo Emilio, justamente
quando esta falando das personagens da ficcao que ele publicou no ano
de sua morte:

Os problemas mais intimos também aparecem em outras
personagens. Ou pelo contrario. A esterilidade de Paulo Emilio
vé-se investida de uma poténcia procriadora ausente no Professor
Alberto, ou entdo o segundo ‘P’ tem o seu desejo de paternidade
impedido por uma Ermengarda desinteressada. (MELO SOUZA,
2002, p. 559).

34 Carlos Augusto Calil elenca uma série de elementos autobiograficos em Tiés mulheres
de trés PPPés (entre os quais ja foi citado o professor de teoria literaria e entendido
em vinhos, calcado em Antonio Candido), antecedendo-os com a seguinte proposi¢ao:
“Outro recurso transposto da escrita de ensaio para a ficgdo é o biografismo, direto ou
invertido” (CALIL, 2007, p. 182). José Inacio de Melo Souza, por sua vez, diz: “O
material mais abundantemente empregado nas narrativas é extraido da biografia de
quem escreve, com seu estoque de conhecimentos acumulados durante a vida, para
dar um contorno visivel aos personagens e locais em que circulam e agem” (MELO
SOUZA, 2002, p. 558-559).

35 Para informagdes sobre este primeiro casamento, ver o capitulo 4 da parte 3 (“O
casamento”) da biografia de Paulo Emilio que acabou de ser citado (MELO SOUZA,
2002, p. 315-319).

36 Para informagdes sobre este segundo casamento, ver a cronica de Lygia Fagundes
Telles “As vezes, novembro” no livro (dela e de Paulo Emilio) Capitu (TELLES, 1993,
p. 5-14) e o capitulo 4 da parte 5 (“Morte”) da biografia de Paulo Emilio por José Inacio
de Melo Souza (MELO SOUZA, 2002, p. 545-565).
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José Inacio de Melo Souza tenta também outras aproximagoes:

O Professor foi calcado em Plinio Sussekind Rocha, o “primeiro
génio que a vida me revelou”, segundo confissdo de Polydoro,
sempre chamado de “mestre € amigo” também por Paulo Emilio;*’
[...] o discipulo deveria engravida-la em Campos do Jorddo, no
chalé de Umuarama, o mesmo local onde Décio [de Almeida
Prado, grande amigo de juventude, que aparece como “Dec, 0
Pradinho” em “P II: Ermengarda com H”] tinha passado uns
tempos em 1935 para ganhar peso;*® “Nao fosse a artrite, nunca
mais teria encontrado Helena” ¢é a primeira frase do livro, numa
alusdo a primeira mulher, Sonia, sofrendo do mesmo mal e com as
mesmas caracteristicas fisicas (em carta a Paulo, ela disse: “Tentei
me localizar nela. Fora a artrite, que talvez nem seja a minha, nada
encontrei.”). (MELO SOUZA, 2002, p. 560).

Mas ¢ o filho de Lygia Fagundes Telles com Gofredo da Silva
Telles Junior, ou seja: do seu primeiro casamento, o Gofredo Telles Neto,
a quem coincidentemente o livro de ficcdo de Paulo Emilio é dedicado,
¢ de quem ele gostava muito ou “como a um filho”,** que obviamente
lembra o filho adotivo do Professor Alberto, e, de algum modo também, o
filho que Polydoro ganhou e perdeu simultaneamente na tragica revelagao
de Helena. Nas palavras de Helena, falando do Professor:

37 Para um melhor conhecimento da figura impar deste mestre (e iniciador no cinema
mudo, quando ambos moravam em Paris) de Paulo Emilio, ver a brevissima e saborosa
biografia em forma de artigo “Plinio Sussekind da Rocha” (publicada sob o titulo
“Homenagem a Plinio Sussekind da Rocha” na revista Discurso v. 3,n. 3, 1972, p. 5-7)
(CALIL; MACHADO, 1986, p. 195-198), onde por uma mera coincidéncia formal pode-
se ler o seguinte: “No seu mecanismo psicoldgico o pessimismo o levava a acumulagéo
de ideias e estas a um perfeccionismo que o conduzia a esterilidade. Esterilidade em
termos, em termos de registro” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 196, grifos meus).

38 Curiosamente fui algumas vezes levado a pensar em algumas cenas (de um casal
num chalé em Campos do Jorddo) do filme Floradas na serra, com Cacilda Becker e
Jardel Filho, que Paulo Emilio conhecia bem (e cujo cartaz figura na edicdo mintscula
da 2% edigdo de seu Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento; ver SALES GOMES,
2001), como podendo também o ter inspirado em “P I: Duas vezes com Helena”
(SALES GOMES, 2007a).

3 “As novelas sdo dedicadas ao filho de Lygia Fagundes Telles e Gofredo da Silva
Telles Janior, Gofredo Neto, a quem Paulo queria como a um filho” (MELO SOUZA,
2002, p. 557, grifos meus).
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[...] a devogdo e o carinho com que inundou a vida de nosso filho
¢ a minha tinha tal volume e forga que por si s teria acelerado
a transformag@o do mundo [...]. [...] Eu ndo saberia descrever a
felicidade que essa crianga nos trouxe. [...] Desde menino nosso
filho foi uma réplica de todas as qualidades de Alberto, acrescidas
de uma disponibilidade diante de todos e de tudo que meu pobre
marido nunca conheceu. Atingida a adolescéncia, o feixe de
talentos e virtudes se encarnara num belo rapaz. (SALES GOMES,
2007a, p. 29-30, grifos meus).

Enfim (e para concluir este ensaio que se tornou longo e multiplo),
devo admitir que houve nele um deslocamento progressivo do foco
dos temas iniciais da comida e bebida em conexdo com o erotismo —
coincidindo basicamente com o da propria narrativa de “P I: Duas vezes
com Helena” —, e deste, por sua vez, com o cinema, enquanto produtor
de um imaginario coletivo e, assim também, da chamada “realidade”, tal
como representada aqui por uma fic¢do realista, para o inusitado tema
da paternidade, que subordinaria o erotismo, assim como a comida e
a bebida a ele associadas, a uma elementar fungdo pratica, retirando-
lhes a autonomia e enfraquecendo a sua dimensdo de prazer. Ora, este
movimento duplo e simultaneo dos trés temas iniciais em direcdo a uma
multiplicidade mais complexa, incluindo o cinema e a problematizacao
do conceito de “realidade”, e a um tema final, o da paternidade e familia,
que parece de algum modo destitui-los de sua importancia inicial,
redimensionando sua evidente dimensdo coOmica em um conjunto que
seria antes tragico (ou, no maximo, tragicobmico), ¢ ndo somente o
movimento mesmo da intriga de “P I: Duas vezes com Helena”, mas
também o deste meu ensaio que, fazendo jus ao carater experimental e
aberto deste género de prosa — mesmo se aqui em registro académico
apenas —,* ndo teve medo de se perder prazerosamente nos detalhes que

“ Mesmo que ndo haja neste meu ensaio — como as vezes nas criticas de cinema de Paulo
Emilio para jornal — nenhuma mistura com elementos de cronica autobiografica (na
tradigdo do “familiar essay”) ou de imaginagdo ficcional explicita, ele ndo deixa de se
inscrever (por seus desvios e aproximagoes inusitadas visando a revelar diferentemente
o0 seu objeto) numa linhagem de experimentagdo, sensivel no proprio nome “ensaio”, tal
como foi apresentada no hoje ja célebre “O ensaio e sua prosa” de Max Bense (2018, p.
110-124). Ver também, para uma melhor compreensao teodrica deste género, os ensaios
“E possivel definir o ensaio?”” de Jean Starobinski (2018, p. 12-26) e “O ensaio literario
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constituem, pelo contrario, a sua propria matéria,”’ nem de encontrar

no final um outro e surpreendente tema, ndo anunciado no resumo, que
atravessaria o ficcional conjunto triplo* de Trés mulheres de trés PPPés,
incluindo a dedicatoria, e indiretamente até mesmo a vida do seu autor.*?

Para Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes
(dedicados transmissores da obra escrita de Paulo
Emilio), como signo de minha profunda gratidao.

no Brasil” de Alexandre Eulalio (2018, p. 144-201), ambos fazendo parte também da
utilissima coletidnea Doze ensaios sobre o ensaio (PIRES, 2018).

41 Como, por exemplo, na breve digressdo interpretativa psicanalitica — antecedida por
um brevissimo excurso sobre o tdpos literario do “ndo sei qué” — sobre o decisivo fetiche
do comeco da gengiva superior (entremostrada no riso) de Helena, os quais mobilizam
(com um possivel ganho simultaneo de prazer e verdade) estes dois iluminadores
ensaistas que sdo respectivamente Augusto Meyer e Sigmund Freud.

42 Apesar de haver sugerido rapidamente que este conjunto é ndo uma coletinea de
trés contos autdbnomos, mas um romance de trés capitulos (com uma cronologia basica
sequencial, referente ao mesmo protagonista narrador em trés idades diferentes),
contrariando assim a opinido mais corrente e quase estabelecida, eu precisaria de mais
tempo e vagar para demonstrar com cuidado esta minha hipdtese, que, convocando a
delicada questdo de uma teoria dos géneros na modernidade, poderia ampliar ainda
mais a perda do foco tematico inicial.

# Eu gostaria de agradecer aqui as leituras e generosas observagdes criticas dos dois
ou duas pareceristas, que me levaram ndo somente a escrever esta breve conclusao,
mas também a alargar sensivelmente a introducdo (e incluir, particularmente, a nota
de rodapé 5), permitindo um melhor enquadramento e uma maior inteligibilidade ao
comentario e as varias citagdes de “P I: Duas vezes com Helena” (cujos grifos visariam
precisamente a ressaltar os temas centrais em questdo) que constituem a matéria mesma
deste meu ensaio académico, no qual as notas também sdo uma parte indispensavel
(pois possibilitam, ainda mais do que os parénteses, uma multiplicacdo grafica ou
diagramatica das sempre presentes conexdes possiveis de informagdo e pensamento).
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