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Resumo

A esperanga, a imagem e a resposta utopicas discutidas por Terry Eagleton e Georg
Lukacs se tornam evidentes em The studhorse man de Robert Kroetsch, Waiting for the
barbarians de J. M. Coetzee, The god of small things de Arundhati Roy e City of god de
E. L. Doctorow na maneira que os conflitos sdo, se nao resolvidos, pelo menos revestidos
de uma aparéncia insdlita nas coisas e objetos inventariados em listas. Proponho pensar
como as listas nos referidos romances participam na ruptura da linguagem, no colapso da
narrativa, no confronto de perspectivas, na fragilidade do valor e na vacuidade de sentido.
Estes romances em inglés tendem a nos dar um tipo de atalho na percepgao por meio do
uso de listas, enumeracdes e inventarios, os quais suspendem a linguagem, a narrativa, a
subjetividade, o valor e o sentido, em sua confusa voracidade e infinidade.
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Abstract

The utopian hope, image, and response discussed by Terry Eagleton and Georg Lukacs
are made evident in The Studhorse Man by the Robert Kroetsch, Waiting for the
Barbarians by J. M. Coetzee, The God of Small Things by Arundhati Roy, and City of
God by E. L. Doctorow in the way the conflicts are, if not resolved, at least given a poetic
veneer in the things and objects inventoried on lists. I show how the lists in the said novels
participate in the overall break-up of language, in the collapse of narrative, in the clash of
subjective standpoints, in the fragility of value and in the elusiveness of meaning. These
novels in English tend to give us a kind of foreshortening of perception through the use
of lists, enumerations, and inventories, which suspend language, narrative, subjectivity,
value, and meaning in their dizzying voraciousness and infinity.
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Oromance ¢ discutivelmente a forma mais importante na arte ocidental, um certo non plus ultra, pois
ele pretende representar a totalidade da vida ao mesmo tempo em que exerce uma forca emblematica
contra o pensamento sistematico de varios saberes. De maneira geral, o romance se tornou o livro
moderno da vida: uma das melhores representacdes de nossa experiéncia do mundo. Esse género
literario narra uma época e uma sociedade em que as experiéncias individuais ndo convergem, mas
proliferam, em que o mundo comum se fragmentou em uma pluralidade de mundos pequenos e
locais, cada um absoluto em sua particularidade. Narrativamente, entdo, o romance produz uma série
acrecionaria de fontes, de testemunho visual e ndo visual, que afeta a retérica de validacdo junto
as realidades possiveis, mas também projeta a aura de seu alcance ubiquo e relativamente ironico,
alistando coisas e objetos em sua cadeia de investimento.

Terry Eagleton, em The English novel, se pergunta por que o romance ¢ uma forma ironica. A sua
resposta: porque “ao refletir a vida didria, o romance também aponta o seu distanciamento essencial
dela” (EAGLETON, 2005, p. 15).2 Ele prossegue dizendo que, embora tenhamos um vislumbre
de reconciliagdo na maioria dos romances ingleses, “mesmo que seja puramente ficcional, [esta
reconciliagdo] representa uma espécie de esperanga utopica” (2005, p. 15).* O critico conclui suas
ideias sobre o carater reconciliatorio do romance inglés: “o romance ¢ uma imagem utdpica — nao no
que ele representa, que pode ser bem perturbador, mas no préprio ato de representagdao —, um ato que,
em sua feicdo mais efetiva, forma o mundo com sentido, sem prejuizo a sua realidade. Neste caso, o
ato de narrar ¢ um ato moral” (EAGLETON, 2005, p. 16).*

Ainda de acordo com Eagleton, quando o romance ¢ mais verdadeiramente realista e menos
essencialmente realistico (partidario do realismo), “o que ele reflete de modo mais importante ndo é o
mundo, mas a maneira pela qual o mundo passa a existir apenas sob a nossa perspectiva no momento
em que conferimos forma ¢ valor a ele” (EAGLETON, 2005, p. 17).° Destarte, Eagleton declara,
seguindo o pensamento de Georg Lukacs em Theory of the novel, que “o romance ¢ o produto de
um mundo alienado. Contudo, ele ¢ também uma resposta utdpica a isto” (EAGLETON, 2005, p.
18).° Apesar de serem criticos literarios se utilizando de marcos tedricos sutilmente distintos entre
si, Eagleton afirma, com Lukécs, que o romance “¢ uma forma de arte que nao pode mais moldar
as contradi¢des que o afligem em um todo coerente” (EAGLETON, 2005, p.19).” A partir de tal
afirmag¢ao, minha leitura de The studhorse man de Robert Kroetsch, Waiting for the barbarians de
J. M. Coetzee, The god of small things de Arundhati Roy e City of god de E. L. Doctorow discute o
espago liminar das listas® como o local de apresentacao e negociacgdo destas contradigdes e conflitos,
bem como estas contradi¢des irrompem em apari¢des insolitas que se infiltram na propria forma
do romance. De volta a Eagleton, os conflitos “se refletem na ruptura da linguagem,’ no colapso da
narrativa,'’ na ndo fiabilidade dos relatos, no confronto de pontos de vista subjetivos, na fragilidade

2 Todas as tradugdes sdo minhas. No original: In reflecting everyday life, it also signals its essential distance from it.

3 No original: even if it is purely fictional, [this reconciliation] represents a kind of utopian hope.

4 No original: The novel is a utopian image—not in what it represents, which can be gruesome enough, but in the very
act of representation — an act which at its most effective shapes the world into meaning with no detriment to its reality.
In this sense, to narrate is itself a moral act.

5 No original: What it reflects most importantly is not the world, but the way in which the world comes into being only
by our bestowing form and value upon it.

6 No original: The novel is the product of an alienated world. Yet it is also a utopian response to it.

7 No original: Is an art form which can no longer shape the contradictions which plague it into a coherent whole.

8 Veja-se Eco (2009) sobre a tipologia das listas e sobre os excessos enumerativos coerentes e incoerentes.

9 A ruptura da linguagem, de acordo com Eagleton, se d4 em termos de um rompimento, de uma cisdo, que divide a
linguagem em unidades concorrentes e conflitantes menores.

10 Uma narrativa se desenvolve ao longo do tempo e nos leva a um ponto final l6gico e conclusivo; Eagleton afirma que o
nosso senso convencional de continuidade, de narrativa linear, vem sendo desorientado desde o inicio do século XX, pois
ndo ha mais compatibilidade entre o arco narrativo tradicional e o mundo contemporaneo.
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do valor, na vacuidade de um sentido geral” (EAGLETON, 2005, p. 19)."

E meu argumento, ento, que a esperanga, a imagem ¢ a resposta utopicas discutidas por Eagleton e
Lukacs se tornam evidentes nos romances elencados na maneira que os conflitos sdo, se nao resolvidos,
pelo menos revestidos de uma aparéncia insélita nas coisas e objetos inventariados em listas. Logo,
os romances em questdo tendem a nos dar um tipo de atalho na percepcao por meio do uso de listas,
enumeragdes e inventarios, os quais suspendem a linguagem, a narrativa, a subjetividade, o valor e
o sentido, em sua confusa voracidade e infinidade. Devo acrescentar que Eagleton, no decorrer de
sua analise, ndo se utiliza de acumulagdo vocabular para demarcar as singularidades desse género
literério e, ja adianto, chega a uma conclusdo diferente da minha: o romance tende a nos dar, ao invés
de conflitos em relag@o a esperanga, imagem e resposta utopicas, “um tipo de significante vazio de
uma totalidade que ndo é mais possivel” (EAGLETON, 2005, p. 19)."? Tal constata¢do esta longe
de ter se exaurido e continua a render frutos para a nossa mais exigente leitura de romances mais
recentes.'?

Um significante vazio de uma totalidade fora do eixo nao ¢ mais possivel de ser pensado em relacao
aromances em inglés dos anos 70 ao inicio do século XXI, porque o nosso mundo contemporaneo nao
estd simplesmente fora do eixo, mas, em ultima analise, se encontra num mo(vi)mento de disjuncao.
Entao, sugiro que ¢ ao recurso de uma arte disjuntiva (ars disjunctoria) que os romancistas retornaram.
Esta ars disjunctoria se materializa como a esperanga, a imagem e a resposta utopica com relagao a
desejos que permitem que as partes em deriva das narrativas langadas vagueiem, se misturem e se
suplementem. As partes em deriva se suplementam nas muitas listas ensaiadas nos romances aqui
trabalhados e as listas se tornam, elas mesmas, um espago de liminaridade, de utopia ou um espago
onde o insélito ndo mais é um outro, o desconhecido ou assustador, 0 monstruoso ou maravilhoso,
para tornar-se um real, por assim dizer, mais-do-que real. O espago utdpico-insoélito criado a partir
das listas nestes romances tem relagdo com uma possivel falha, fissura do e no realismo formal, e se
agrava com a conclusdo, de Eagleton e Lukécs, de que o ato de narrar €, ele mesmo, um ato moral.

Narrado “na moral”, a linha basica do romance de Kroetsch, The studhorse man (1970), se
enreda na historia de Demeter Proudfoot e nos problemas relativos a todo escritor-bidgrafo, como
também na vida de Hazard Lepage, um homem que possui um garanhdo, Poseidon, a procura de
uma égua para procriacao. Ao atravessar uma das provincias/planicies canadenses (Alberta), Hazard
vivencia aventuras insolitas que o desviam de seu objetivo: cruzar o seu garanhdo. Um final feliz é
brevemente cotejado, porém Poseidon mata seu mestre e Eugene Utter, o socio de Hazard, toma conta
do negocio e se casa com a antiga noiva de Lepage. Nao so ha ironia na forma como o novo casal
prospera na procriagao de cavalos por meio da urina de éguas prenhas, das quais os cientistas extraem
estrogénio para usar na produ¢do de pilulas anticoncepcionais, mas também no desfecho do romance,
um verdadeiro espetaculo de celebragao da morte e da vida, da escrita simultanea de si e do outro, das
formas do mundo e de um real mais-do-que a vida.

Robert Kroetsch, que enfatiza a descontinuidade e um método perceptual direto, vé a ficgdo,
a linguagem e a (des)ordem como um processo no qual o leitor trabalha com o escritor em um
mundo incerto e alternante, € ndo como um produto pronto e ordenado que o leitor simplesmente
entende e passivamente contempla. Quais sdo as passagens que contemplam e removem a ordem
simultaneamente? A primeira passagem, a inica que vou reproduzir aqui, uma lista bela, ¢ direcionada
a biblioteca de Hazard, a maior parte de seu conhecimento adquirido:

11 No original: Reflect themselves in the break-up of language, the collapse of narrative, the unreliability of reports, the
clash of subjective standpoints, the fragility of value, the elusiveness of overall meaning.

12 No original: A kind of empty signifier of a totality which is no longer possible.

13 Michael Greaney (2006) e Guido Mazzoni (2017) nos oferecem leituras sobre o romance contemporaneo que retomam
Erich Auerbach, Georg Lukécs, lan Watt e dialogam com Terry Eagleton.
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Hazard carinhosamente amava ler. Sua poesia e sua filosofia eram uma coleg@o antiga de
capa de couro chamada The General Stud Book. O inglés que construiu a mansao isolada
e padeceu dentro de suas paredes trouxe o volume com ele, que s6 Deus sabe de onde, se
era de uma casa elegante de um lorde inglés ou uma livraria poeirenta de Londres. Estes
volumes eram a histdéria de Hazard sobre o homem e sua teologia. Sentado, ele ndo podia
deixar de confrontar o caos nas prateleiras de livros ao lado de sua mesa: uma serra e uma
corda para pentear e lagar cavalos, uma colher presa a uma barra para o gotejamento de
trigo envenenado nos buracos de tartarugas infecciosas, sal cristalino, raiz de uma erva,
pinos de cobre espalhados, um metal preto, uma régua escolar, trés ratoeiras em uma caixa
de fosforos, duas limas de metal para aparar cascos, Cornucrescine (para fazer chifres
crescerem), gengibre, locdo para aplicar em dorso de cavalos, esta mesma logdo com a
marca real de Elliman, sulfato hidratado de cobre, uma mistura de varios materiais [um
eletuario], uma pogao venenosa de uma planta [noz vomica], sabdo de sela em um vaso de
cerdmica (um simples azul e branco), mosca espanhola (KROETSCH, 1970, p. 11)."

Por meio de um jogo com Jorge Luis Borges e de uma negociacdo com Michel Foucault (1970),
mantém-se um senso de interagdo entre o real e o mais-do-que a vida, particularmente na listagem
da mosca espanhola, na livraria poeirenta de Londres e na casa elegante de um lorde inglés que se
volta aos elementos rurais das ratoeiras, das misturas para fazer crescer chifres e das logdes para
cavalos. Na base dessas atividades estd o desejo de saber de onde as coisas vém; nao exatamente uma
procura por origens antigas, mas, mais do que isso, um jogo irdnico de suplementagdo de origens
tanto encontradas quanto fabricadas. O que Kroetsch parece fazer, ao longo de seu romance, ¢ jogar
o campo da recusa contra o do desejo, isto €, ele exige que nos tentemos perceber momentos de
realidade e pontos de uma insoélita utopia — quase sempre negando que uma percep¢ao abrangente
seja possivel.

A primeira lista participa na ruptura geral da linguagem, pois ela ndo ¢ mais concebida tao
somente como um sistema fechado, mas deve ser pensada em sua pratica, atribuindo importancia
ao didlogo travado com o simbolico, com a divisdo politica dos sentidos, os quais se tornaram
moventes e instaveis, como se fossem faxa’’de sistemas indecidiveis; no colapso da narrativa, uma
vez que os fatos expostos ndo sdo apresentados seguindo determinada ordem, mas acumulados numa
condensagdo disjuntiva e poética; no confronto de pontos de vista subjetivos, dado que os volumes
da biblioteca de Hazard sobre o Homem e sua teologia ndo coadunam com os objetos listados; na
fragilidade de valor, em razao da teologia do Homem se resumir a uma tecnologia quase vulgar na
sua menc¢ao ultima a mosca esponhola, simplesmente morta ou conservada como um espécime raro
num gabinete de curiosidades; e na vacuidade de sentido, em virtude de um senso de abertura tal que
tangencia o inconcebivel, que toca a superficie daquilo que escapa as operagdes ligadas a nomeagao,
que transforma de forma paradoxal o nada em pleno. Portanto, esta primeira lista ¢ um tipo de espaco
liminar, de atalho utopico, uma senda insdlita desestruturadora da ordem das coisas, que se rompe
frente ao conhecimento formal na rede de listas que compde este romance.

Vale acrescentar que entendo por senda insoélita, ou mesmo senda recheada de elementos insdlitos,
o espaco de articulagdo da suposta “sub-versao do real”, ou seja, formar o mundo com sentido sem
prejuizo a sua realidade. Em outras palavras, o espago liminar-insolito das listas em The studhorse

14 No original: Hazard dearly loved to read. His poetry and his philosophy were a leatherbound stained ancient collection
called The General Stud Book. The Englishman who built the isolated mansion and perished within its walls had brought
the volume with him from God knows what elegant manor house or dusty London bookshop. Those volumes were
Hazard’s history of man and his theology. Sitting, he could not help but confront the chaos on the bookshelves beside the
desk: currycombs, a broken hamestrap, a spoon wired to a stick for dropping poisoned wheat into the holes of offending
gophers, saltpeter, gentian root, a scattering of copper rivets, black antinomy, a schoolboy’s ruler, three mousetraps in a
matchbox, two chisels for trimming hoofs, Cornucrescine (for making horn grow), ginger, horse liniment and liniment
for his back, Elliman’s Royal Embrocation, blue vitriol, an electuary, nux vomica, saddle soap in a Spode (a simple blue
and white) saucer, Spanish fly.

15 Plural de faxon, unidade taxondmica.
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man nao se refere a uma tematica (do insélito, do utoépico ou distopico), mas se apresenta no momento
que nao se desvenda a realidade ou o desejo, porém se cria um mundo perpassado por fantasmagorias
de toda ordem, seres e coisas mais-do-que a vida, um mundo onde a realidade enche-se de jubilo ao
passar por aparatos 6Oticos que produzem distor¢des e verdadeiras aparéncias.

Se nos atermos aos aparatos 6ticos, desta feita de distor¢ao da forca politica, € de se esperar que
um romancista sul-africano seja mais direcionado a ouvir as vozes dos menos privilegiados e entrever
as mascaras da civilizagdo. De J. M. Coetzee, Waiting for the barbarians, um romance de 1980, ¢
um texto consistentemente preocupado em pontuar os sistemas de opressao e as resisténcias a eles,
e, muito frequentemente, a figura do Império ¢ uma forma personalizada de tais sistemas. Um poema
escrito em 1904 pelo escritor grego Constantine Cavafy d4 origem ao titulo do romance de Coetzee
e promove a base essencial de sua narrativa: para que algo como um império exista, tem de haver
algo para resistir a ele — um opositor, um espelho, um outro contra o qual ele se defin(h)a. O senhor
¢ concebido e depende da oposicdo a seu escravo, assim como o verso depende de sua oposi¢do ao
reverso, o dentro ao fora, o real ao supernatural (irreal ou insolito) e a civilizacao a barbarie.

O romance detalha a queda em desgraga de um magistrado nada excepcional do Império e expde a
brutalidade e a faléncia que acompanham os projetos coloniais e imperiais movidos pelas filosofias de
poder/saber e pelos delirios que acompanham toda ilusao de se estar fazendo a coisa certa. O narrador
magistrado se contrapde a duas outras personagens: o primeiro ¢ Coronel Joll, agente de inteligéncia
que trabalha no palimpséstico Third Bureau. A segunda personagem ¢ uma jovem mulher barbara,
cega e abusada pelo Coronel Joll em sua “esclarecida” coleta de informagdes. A esta jovem nativa, o
magistrado revela o tema central do romance: o terror de uma imaginagao realista. “Nada ¢ pior do
que o que nés podemos imaginar”, ele sussurra em um momento intimo e finaliza: “ndo faca mistério
sobre isto, dor é dor” (COETZEE, 1982, p. 34).!¢

A primeira lista de Waiting for the barbarians,'” além de tantos outros inventarios ao longo
do romance, também apresenta a ruptura geral da linguagem no momento em que um problema de
decisdo ¢ qualquer questdo arbitraria de sim-ou-nao sobre um conjunto infinito de entradas, quais
sejam, a dor, a submissdo, a responsabilidade, a verdade, a divida e seus correlatos; o colapso da
narrativa se faz presente no que tange ao itinerario poético que percorre o caminho entre a dor e
a duavida, passando pela submissdo, responsabilidade e verdade; o confronto de pontos de vista
subjetivos emerge da pergunta retorica se a dor humana de maior extensdo ¢ a verdade ou a duvida;
a fragilidade de valor se esconde na enigmatica afirmagao: a verdade ¢ dor; e a vacuidade de sentido
nos toma de surpresa: seria o nada da verdade o pleno da dor ou o nada da dor o pleno da verdade?
Podemos chamar a seguinte lista de uma enumeragdo e de um império de dor:

... o meu ouvido esta ligado ao tom maior da dor humana. [...] ‘Nao é uma posigao terrivel?
Imagine: ser preparado para submeter-se, submeter-se, ndo ter mais nada a ndo ser se
submeter, ser quebrado, e ainda, ser pressionado a se submeter mais! E que responsabilidade
para o interrogador! Como vocé sabe se um homem lhe falou a verdade? [...] O tom da
verdade! Vocé consegue perceber este tom no discurso do dia-a-dia? Vocé consegue ouvir
se eu estou falando a verdade? [...] Eu estou falando de uma situagdo na qual eu procuro
pela verdade e, na qual eu tenho que exercer pressdao para acha-la. Primeiro, eu recebo
mentiras, vocé v€ — isso € o que acontece — primeiro mentiras, depois pressao, depois mais
pressdo ainda, depois a quebra, depois mais pressdo, depois, entdo, a verdade. E assim que
vocé obtém a verdade’. A dor é a verdade; o resto todo se sujeita a davida (COETZEE,

16 No original: Nothing is worse than what we can imagine...don’t make a mystery of it, pain is only pain.

17 De acordo com Eco (2009, p. 137), esta lista ¢ tanto um polissindeto (modalidade de um elenco com conjungdes:
“depois pressao, depois mais pressao ainda, depois a quebra, depois mais pressao, depois ... a verdade™) como um tipo de
acumulagao ligado a anafora (retomada da mesma palavra: submeter-se, submeter-se, se submeter, se submeter) e cujo
efeito narrativo ¢ produzir uma vertigem sonora.
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1982, p. 5). '8

Devemos parar um pouco para examinar esta duvida. Alguns podem pensar: aqui ele se refere a
distopia e a um espago distopico. Ora, ndo estou a discutir modos ou instancias genéricas de utopias
ou ocorréncias insolitas, o0 que me interessa nesta passagem particular e neste artigo, de forma
mais ampla, ¢ uma espécie de “utopia formal”, e eu sigo a linha de pensamento iniciado com Watt,
Auerbach, Lukdacs e Eagleton. Em outras palavras, ¢ precisamente esta ilusdo de uma transcendéncia
tornada acessivel por meio da autocomiseracdo e posterior tortura, de si e do outro, por parte do
magistrado-narrador, que o implica ainda mais graficamente no discurso das listas (especialmente
com relagdo a vertigem sonora produzida) e de sua utopia formal. Essa ilusdo € possivel em razao do
impacto do processo de tortura (a si mesmo e a mulher), seu excesso esmagador sobre a experiéncia
“comum” em ultima anélise aponta a indefini¢ao ou a vacuidade de sentido. Em suma, a verdade, para
ser concebivel, se baseia na concepgdo e no exercicio da dor.

E importante frisar que o espaco utopico/insélito em Waiting for the barbarians se faz aparente
no momento em que ndo se percebe completamente a realidade ou o desejo, mas se descortina um
mundo perpassado por espectros, seres € coisas mais-do-que a vida, um mundo onde a realidade
enche-se de angustia e horror ao passar por aparatos oticos que produzem distor¢des e verdadeiras
aparéncias. Na lista em questao, conclui-se que a verdade € dor, o resto ¢ duvida.

Em seguida, antes de analisar de forma sucinta uma lista de The god of small things, romance
de Roy publicado em 1997, trago uma analogia entre as listas 14 discutidas e o transbordamento das
coisas inventariadas que perfazem um envelope de circunstancias no romance de Henry James, The
portrait of a lady: “Eu ndo me importo com nada em sua casa”, disse Isabel. E a resposta de seu
interlocutor:

Isso ¢ muito inocente de sua parte. Quando se viveu tanto tempo quanto eu vivi, vocé vera
que cada ser humano tem sua concha e que vocé deve levar a concha em consideragao.
Com concha, quero dizer todo o envelope de circunstancias. Nao existe tal coisa como um
homem ou mulher isolado; nds somos cada um de nos feito de algum conjunto de pertences.
O que devemos chamar de nosso ‘eu’? Onde comeca? Onde isso vai parar? Isso transborda
em tudo o que nos pertence - e, em seguida, isso flui de volta. Eu sei que uma grande parte
de mim esta nas roupas que eu escolho para vestir. Tenho um grande respeito por coisas! O
‘eu’ — para outras pessoas — € a propria expressao de si mesmo; € a sua casa, seus moveis,
suas vestimentas, os livros que se 1€, as amizades que se mantém — estas coisas sao todas
expressivas (JAMES, 1986, p. 37)."

Todas estas coisas sdo expressivas, pois constroem uma concha e, de acordo com Eagleton e
Lukécs, elas tdo bem moldam o mundo com significado e sdo concomitantemente um ato moral.

De volta ao romance de Roy, The god of small things revela uma complexa relacdo entre os
individuos e as forgas historicas e culturais, relagdo esta que da forma aos individuos, ao mundo em

18 No original: My ear is even turned to the pitch of human pain. ... ‘Is that not a terrible position? Imagine: to be prepared
to yield, to yield, to have nothing more to yield, to be broken, yet to be pressed to yield more! And what a responsibility
for the interrogator! How do you ever know when a man has told you the truth? ... The tone of truth! Can you pick up
this tone in everyday speech? Can you hear whether I am telling the truth? ... I am speaking of a situation in which I am
probing for the truth, in which I have to exert pressure to find it. First I get lies, you see—this is what happens—first lies,
then pressure, then more lies, then more pressure, then the break, then more pressure, then the truth. That is how you get
the truth’. Pain is truth; all else is subject to doubt.

19 No original: “I don’t care anything about his house”, said Isabel. “That’s very crude of you. When you’ve lived as
long as I you’ll see that every human being has his shell and that you must take the shell into account. By the shell I mean
the whole envelope of circumstances. There is no such thing as an isolated man or woman; we’re each of us made of
some cluster of appurtenances. What shall we call our ‘self’? Where does it begin? Where does it end? It overflows into
everything that belongs to us — and then it flows back again. I know a large part of me is in the clothes I choose to wear.
I’ve a great respect for things! One’s self — for other people — is one’s expression of one’s self; and one’s house, one’s
furniture, one’s garments, the books one reads, the company one keeps — these things are all expressive.”
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que eles vivem e ao romance em si. Um Deus Grande preside aos grandes acontecimentos do mundo,
o ‘“vasto, violento, circular, enérgico, ridiculo, insano, inviavel tumulto publico que ¢ uma nagao”
(ROY, 1997, p. 19),%° enquanto um Deus Pequeno dirige as vidas individuais envoltas em tensdes e
conflitos de toda sorte. Uma série de espantosos contratempos e de pequenas tragédias acomete os
individuos a quem o Deus Pequeno acolhe. Frente aos movimentos do mundo ou da nagdo, alguns
adotardo resignagdo, inconsequéncia e indiferenca e outros serdo oprimidos até se esquecerem de si,
do mundo em que vivem e da (falta de) moral nas narrativas que os cercam.
O Deus Pequeno definitivamente vai ao encontro do Deus Grande para presidir a seguinte lista:

Baby Kochamma adorava a casa em Ayemenem e acalentava os moveis que ela tinha
herdado por sobreviver a toda a gente. Violino e estante de violino de Mammachi, os
armarios Ooty, as cadeiras de cerdas de plastico, as camas provenientes de Nova Deli, a
penteadeira de Viena com puxadores de marfim rachados. A mesa de jantar em jacaranda
que Velutha fez. ... Ainda assim, dizer que tudo comegou quando Sophie Mol veio para
Ayemenem ¢ apenas uma maneira de olhar. Igualmente, seria possivel argumentar que,
na verdade, tudo comegou ha milhares de anos. Muito antes de os marxistas chegarem.
Antes que os ingleses tomassem Malabar, antes da ascendéncia holandesa, antes de Vasco
da Gama chegar, antes da conquista de Calecute por Samorim. Antes de trés bispos sirios,
vestidos de roxo, serem assassinados pelos Portugueses e depois encontrados flutuando no
mar, com serpentes marinhas enroladas em seus peitos e ostras amarradas em suas barbas
emaranhadas. Pode-se argumentar que tudo comegou muito antes do cristianismo chegar
de barco e se infiltrar no dia-a-dia de Kerala como cha em um saquinho de cha. Tudo
realmente comegou na época em que as leis do amor foram feitas. As leis que estabelecem
quem deve ser amado, e como. E quanto (ROY, 1997, p. 28, 33).21

Esse inventario e essa acumulacdo, longe de conter e simplesmente espelhar a hierarquia da
existéncia, desempenham um papel central em uma cultura de desorientacdo sistemadtica; apontam
uma realidade diferente, ja ndo nos remetem ao tranquilizador e 16gico mundo dirigido pela ordem
divina ou por um designio civilizatorio, mas passam o olhar por sobre o aberrante e desconexo mundo
de hoje: os relacionamentos estdo rotos e desgastados, jardins estdo em ruinas, lares estdo devastados,
vitimas da sujeira abjeta alimentada pela apatia e negligéncia.

Encontros e desencontros sdo claramente perceptiveis na lista acima: a ruptura geral da linguagem
parece se dar no momento em que o comego de tudo se dissolve num tempo mitico onde as leis do
amor teriam sido feitas e, concomitantemente, heranga e sobrevivéncia se tornam matéria linguistica
por meio de objetos, moveis; o colapso da narrativa segue o rompimento anterior no sentido de
estabelecer o inicio de tudo num ponto de fuga temporal ou numa anterioridade imaterial (outro
itinerario poético que percorre o caminho entre a dor e a duvida, mas agora passando por puxadores
de marfim rachados e barbas emaranhadas a deriva); o confronto de pontos de vista subjetivos ¢
delineado de maneira sutil, pois nos perguntamos se quando tudo comeca ¢ apenas uma maneira de
olhar; a fragilidade de valor emerge por meio de justaposi¢do: as leis que estabelecem quem deve ser
amado, como e quanto, se justapdem a forma com que Baby Kochamma adorava a casa e acalentava

20 No original: vast, violent, circling, driving, ridiculous, insane, unfeasible, public turmoil of a nation.

21 No original: Baby Kochamma loved the Ayemenem house and cherished the furniture that she had inherited by
outliving everybody else. Mammachi’s violin and violin stand, the Ooty cupboards, the plastic basket chairs, the Delhi
beds, the dressing table from Vienna with cracked ivory knobs. The rosewood dining table that Velutha made. ...Still to
say that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem is only one way of looking at it. Equally, it would be argued
that it actually began thousands of years ago. Long before the Marxists came. Before the British took Malabar, before the
Dutch Ascendency, before Vasco da Gama arrived, before the Zamorin’s conquest of Calicut. Before three purple-robed
Syrian Bishops murdered by the Portuguese were found floating in the sea, with coiled sea serpents riding on their chests
and oysters knotted in their tangled beards. It could be argued that it began long before Christianity arrived in a boat and
seeped into Kerala life like tea from a teabag.

That it really began in the days when the Love Laws were made. The laws that lay down who should be loved, and how.
And how much.
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os moveis; e a vacuidade de sentido enrudece nas coisas que flutuam em amarrados e emaranhados,
se tudo se infiltra e torna o mundo ao redor um espago potencial de porosidades, como chd em um
saquinho de ché, qual seria o sentido das coisas?

Tais coisas, sumariamente agrupadas de acordo com as leis que levam em conta a coeréncia dos
itens listados, ndo sdo os acidentes externos ou saltos imponderaveis e arbitrarios do inconsciente,
elas, as coisas, estdo, antes de tudo, despedacadas e desligadas de seu significado mundano, de seu
significado cotidiano, e mistificadas, feitas livres mais uma vez e capazes de assumir um sentido que
¢ inso6lito, misterioso e irracional: o que € feito insolito ¢ a “realidade”, o fendmeno multifacetado que
uma ironia transcendental destroi com o fogo. Isto, em resumo, ¢ o que venho chamando de utopia
formal e de insolito “natural”.

H4 muito na obra de Doctorow para incentivar a designagdo de naturalmente insolita ou
insolitamente natural: a trama central de City of god, romance datado de 2001, diz respeito a criacao
e aresolucao de uma série de quebra-cabecas, € o proprio Doctorow em comentarios sobre sua escrita
usa o enigma do quebra-cabe¢a como uma metafora explicativa. Sua fidelidade a esta metafora indica
que ela funcionou para ele, mas ndo significa necessariamente que o uso de quebra-cabecas, listas
e metaforas descreve com precisao o seu labor de escritor. Diversamente povoado e amplamente
inso6lito, o romance de Doctorow ainda pode ser visto como um retrato primorosamente singular
da imaginacdo peripatética de um homem e seu fluxo de consciéncia. Tudo que lemos em City of
god, do padre episcopal em meio a uma crise de fé e de um rabino enlutado esfor¢cando-se para
redirecionar o destino de toda a tradi¢do judaica, a angustiante narrativa de gueto de um sobrevivente
do Holocausto e o luxuriante par de versos imagéticos sobre as Guerras Mundiais, presumivelmente
flui de um cursor manipulado por um escritor Nova-iorquino de meia-idade chamado Everett.

Com Everett como seu protagonista, um atormentado Everyman, Doctorow oferece aos leitores
uma lista, arquivo, catdlogo abrangente do século XX, canalizando as vozes de Albert Einstein,
Ludwig Wittgenstein e Frank Sinatra, bem como as vezes de varios seres ficcionais que ocupam tanto
a narrativa principal do romance quanto as suas narrativas periféricas. Comecando com o titulo de
seu romance e suas implicagdes agostinianas, cada espectro do arquivo-romance de Doctorow esté a
servico de questdes relativas a origem da €, ao mistério da consciéncia humana, e a faléncia da ideia
que se criou de Deus. Seleciono, em meio a varias outras listas, enumeragdes, catdlogos e arquivos
estupefacientes, a seguinte passagem:

Mas eu posso parar em qualquer canto na interse¢do de duas ruas movimentadas, e em
minha frente estdo milhares de vidas se movimentando em todas as quatro dire¢des, para
os subtrbios, para o centro, leste e oeste, a pé, em bicicletas, em patins in-/ine, em onibus,
andadores, carros, caminhdes, com o barulho do metré retumbando sob meus pés ... e
como ndo saber que eu sou momentaneamente parte do fendmeno mais espetacular do
mundo ndo-natural? H& um reconhecimento de espécie que nunca vamos admitir. A sobre-
alma primacial. Apesar de toda a desconfianca ou indiferenga com que negociamos nossos
espagos publicos, contamos com as massas em torno de nods para nos delinear. A cidade
pode comegar a partir de um mercado, um posto de troca, a confluéncia das dguas, mas
secretamente depende da necessidade humana de caminhar entre estranhos.

E assim cada um dos transeuntes nesta esquina, cada desalinhado, acima do peso, abaixo
do peso, estranho, gordo ou robusto ou claudicante ou balbuciante ou estrangeiro, ou punk
de cabelo verde, ameagador, louco, irritado, pessoa inconsolavel que vejo ... € um nova-
iorquino, o que quer dizer tdo nativo a esta didspora como eu sou, ¢ parte do nosso grande
e atabalhoado experimento em uma sociedade universalista que propde um mundo sem
nagdes onde qualquer um pode ser qualquer coisa, € 0 RG ¢ planetario.

Nao que vocé ndo deva prestar atengdo a sua carteira, senhora (DOCTOROW, 2001, p.
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11).2

Com a invocacgao aparentemente emprestada ao enciclopedista chinés de Borges e com a adogao
do principio segundo o qual desarticulagdo ou disjuncdo se juntam a esperanca, imagem e resposta
utdpicas, o catalogo de Doctorow multiplica, ad libitum, os jogos (a ruptura geral da linguagem a
partir da constatacdo que as massas nos delineiam), em deslize e incerteza (o colapso da narrativa ¢
entrevisto na afirmagdo que o comeco das coisas depende da necessidade humana de caminhar entre
estranhos), de coisas-dentro-de coisas (o confronto de pontos de vistas no movimento que segue a
sobre-alma primacial, o RG planetario e a atengdo a carteira), de listas-dentro-de listas (a fragilidade
de valor e a vacuidade de sentido na poética do fenomeno, ou seja, o espetaculo do mundo nao-natural
e a atencdo a carteira), que estdo presentes de forma explicita, em maior ou menor grau, no espago
utopico-insolito das listas neste romance estadunidense da virada do século XXI.

Antes de concluir este artigo, sugiro que passemos os olhos por sobre a colecdo insoélita da
protagonista da neozelandesa Keri Hulme, Kerewin, em seu romance The bone people:

A casca fina de ceramica, torta, colorida de marrom e amarelo, manchada como uma mama
infectada; tacas de madeira esculpidas com hastes; as trés bolhas puras de cristal, frageis
sobre as mais finas hastes possiveis; estanho emaranhado e opaco; prata gravada; um
hemisfério claro de 4gua-marinha, com falhas cintilando a luz daquele lado; a cuia de cristal
lapidado e grosso que Charles, principe a muito tempo dos azarados e distantes Stuarts, deve
ter possuido; vasilhas translucidas de porcelana trazidas de volta do Japao; duas vasilhas de
laca do tamanho de uma mao; uma taga de jade, onde cabe tanto vinho como numa casca
de ovo, em um pedestal alto de marfim desgastado ... ndo ha duas exatamente iguais. Tudo
raro, tudo estranho ... especialmente aquela pequena e bizarra tigela de cerdmica que Simon
usou em sua bebedeira (HULME, 1983, p. 335-336).%

Na sua casa-torre incomum, Kerewin salvaguarda sua cole¢ao de objetos estranhos, onde tudo
se da a ver por meio de listas e inventarios que fariam Eco, em The infinity of lists (2009), querer
incorporar pdstuma e virtualmente mais uma lista insolita, voraz e infinita, a seu livro. Vale lembrar
que as listas, enquanto artificio retérico, tém seus inicios na antiguidade classica e merece também ser
rememorado o fato de que a lista acima sucintamente ventilada pertence a categoria das séries onde ha
uma coincidéncia entre o contetido das coisas elencadas, seu tema (o insdlito, por exemplo), € o que
venho discutindo com relagdo ao espago liminar das listas em sua utopia (insolita) formal.

De uma maneira curiosa, e qui¢é insolita, esta congérie de Hulme nos remete a lista do canadense
Kroetsch e poderia se submeter a uma co-apari¢do, ou seja, um certo instante (comparatista) onde

22 No original: But I can stop on any corner at the intersection of two busy streets, and before me are thousands of lives
headed in all four directions, uptown downtown east and west, on foot, on bikes, on in-line skates, in buses, strollers,
cars, trucks, with the subway rumble underneath my feet ... and how can I not know I am momentarily part of the most
spectacular phenomenon in the unnatural world? There is a specie recognition we will never acknowledge. A primatial
over-soul. For all the wariness or indifference with which we negotiate our public spaces, we rely on the masses around
us to delineate ourselves. The city may begin from a marketplace, a trading post, the confluence of waters, but it secretly
depends on the human need to walk among strangers.

And so each of the passersby on this corner, every scruffy, oversize, undersize, weird, fat, or bony or limping or muttering
or foreign-looking, or green-haired punk-strutting, threatening, crazy, angry, inconsolable person I see ... is a New Yorker,
which is to say as native to this diaspora as I am, and part of our great sputtering experiment in a universalist society
proposing a world without nations where anyone can be anything and the ID is planetary.

Not that you shouldn’t watch your pocketbook, lady.

23 No original: A thin shell of pottery, lopsided, coloured brown and yellow, speckled like a thrush breast; wooden goblets
with carved stems; the three pure bubbles of crystal, brittle upon the thinnest possible stalks; matt pewter; engraved silver;
a clear hemisphere of aquamarine, flawed and scintillating with light on that one side; the thick, chunky cut glass that
Charles, long ago prince of doomed distant Stuarts, was supposed to have owned; translucent bowls of porcelain brought
back from Japan; two handsized lacquer bowls; a jade cup that held as much wine as an eggshell on a tall pedestal of
fretted ivory ... no two quite the same. All rare, all strange ... especially that odd little pottery bowl that Simon used on
his drinking spree.
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passamos a destituir o romance de sua condi¢cdo de obra, acabada, de representacao, para vé-lo como
forma-forca, como vetor apto a desequilibrar o arranjo de forcas sempre tenso no espago liminar
dentro das e entre as listas literarias. No desejo de dar realidade a algo que ¢ fugidio, que se esquiva
da forma-for¢a do realismo (formal), certos autores optam, de acordo com Wander Miranda em
contexto diverso (Minas de Rosa, Drummond e Murilo Mendes), “pelo trabalho metonimico que
resulta no empilhamento vocabular proprio do texto e que parece ironicamente assimilar, na sua
feitura, a forma” (MIRANDA, 2002, p. 81), ndo mais das montanhas de Minas, mas de um mundo
onde as temporalidades se multiplicam e as fronteiras sdo embaralhadas numa dispersao alucinante
de pontos de fuga.

Por meio de acumulagdo e paradoxo, a poética da lista, nesses exemplos pelo menos, atinge o auge
da ortodoxia e, a0 mesmo tempo, confunde toda a ordem 16gica pré-constituida ou realismo comum,
enfatizando uma ruptura da linguagem, um colapso da narrativa, um confronto de pontos de vista
subjetivos, a fragilidade do valor e a indefini¢dao do sentido. Disjuncdo ou desarticulagdo das listas, ou
o que venho chamando utopia (ins6lita) formal, ndo ¢ apenas uma miscelanea de pedagos e fragmentos,
percepcoes transitorias deste quebra-cabeca desagregado que ¢ o nosso mundo contemporaneo, €
também ndo ¢ a mera celebracdo de um mosaico com pecas que faltam ou se encontram ausentes, mas
o conjunto de técnicas a partir do qual os romancistas anglofonos dos anos 70 ao inicio do século XXI
comecaram a representar o irrepresentavel lado de uma visao mais particular e circunstancial da vida.

Em nota final, se o realismo formal tem a ver com uma técnica, uma forma ao invés de um
conteudo pontual, se o realismo formal, de acordo com Eagleton, insiste mais ardentemente sobre “a
recalcitrancia da realidade aos nossos desejos, a inércia obstinada com a qual a realidade desorienta
nossos projetos, nossos designios” (EAGLETON, 2005, p. 4-5),** eu finalmente proponho que a
utopia (inso6lita) formal incidira, por meio de listas, catdlogos, inventarios € enumeragdes sobre a
subordina¢do da realidade aos nossos desejos, dai a ironia teimosa com a qual a realidade desorientara
continuamente nossos projetos, nossos designios. Este tropo mestre, ironia, deve ser entendido por
meio da posicdo de Hayden White em Metahistory, ou seja, a ironia “representa um estagio de
consciéncia em que a natureza problematica da linguagem em si tornou-se reconhecida” (WHITE,
1973, p. 37).» Para White, a ironia caracteriza a historiografia, mas ela pode muito bem se referir ao
espaco liminar das listas e suas aparigdes insolitas em alguns romances em inglés ou ao que me refiro
como sua utopia (insolita) formal. Mas devo acrescentar que, em nosso mundo contemporaneo, tal
reconhecimento ¢ explicitado nas vias de uma celebracdo. Em suma, esta empresa de fazer sentido,
e ¢ 1sso que os romances de forma geral sdo, por meio de suas listas, inventarios e acumulagoes, ¢
definitivamente um ato moral quando vista contra o pano de fundo de atos morais sempre dependentes
da construcdo de sentido e ¢ simultaneamente uma realizagao liminar e ins6lita quando vista contra o
pano de fundo de apari¢des inabituais dependentes da possibilidade de criagdo de mundos mais-do-
que reais.

24 No original: The recalcitrance of reality to our desires, the sheer stubborn inertia with which it baffles our designs upon
it.

25 No original: It represents a stage of consciousness in which the problematic nature of language itself has become
recognized.
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