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RESUMO

Esta dissertacdo tem por objetivo analisar a filmografia da atriz e cineasta britanica
Ida Lupino em relacdo ao contexto de producgao de filmes de sua época, conhecida
na literatura como “a era dos estudios”, buscando problematizar, entre outras
questbes, a presengca da mulher no cinema, em especial no cinema norte-
americano. Lupino conseguiu, a partir de 1949, se tornar uma das unicas mulheres
cineastas em Hollywood. Seus filmes manifestam esse isolamento e exibem um
carater autoral que a distinguem na produgéo hollywoodiana do periodo. Aqui, s&o
estabelecidas conexdes com a “politica dos autores” e com o cinema classico norte-
americano, a partir da analise filmica, a fim de demonstrar a originalidade e
importancia de Lupino como realizadora, com estratégias narrativas incorporando
elementos de diferentes géneros cinematograficos para contar historias que

desafiaram convengdes sociais e culturais da época.

Palavras-chave: I|da Lupino; cinema classico; Hollywood; representatividade

feminina; analise filmica.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the filmography of British actress and filmmaker Ida
Lupino in relation to the context of film production of her time, known in literature as
‘the studio era”, seeking to problematize, among other issues, the presence of
women in cinema, especially North American cinema. From 1949 onwards, Lupino
managed to become one of the few women to direct films in Hollywood. Her films
manifest this isolation and exhibit an authorial character that distinguishes her from
Hollywood production of the period. Here, connections are established with the
“politics of auteurs” and with classical North American cinema, based on film
analysis, in order to demonstrate Lupino’s originality and importance as a filmmaker,
with narrative strategies incorporating elements from different cinematographic

genres to tell stories that challenged social and cultural conventions of the time.

Keywords: Ida Lupino; classic cinema; Hollywood; female representation; film

analysis.
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1 INTRODUGCAO

Ida Lupino (1918-1995) foi uma atriz, produtora, roteirista e diretora britanica
que fez carreira em Hollywood entre as décadas de 1930 e 1970. Tendo sido
incentivada na atuacdo pelos pais desde crianga, assinou um contrato com a
Paramount e mudou-se, aos 15 anos de idade, para Los Angeles, nos Estados
Unidos. Em seus primeiros anos como atriz, eram-lhe oferecidos papéis pequenos
de jovens sedutoras. Lupino sentia-se insultada por esses papéis e, apds recusar-se
a participar do filme Cleopatra (EUA, 1934, de Cecil B. DeMille), foi suspensa pelo
estudio, atuando apenas em filmes “insignificantes” (GRISHAM; GROSSMAN, 2017,
p. 6).

A pratica de suspender, ou colocar atores e atrizes “na geladeira”, era
recorrente naquele momento, chamado de “era dos estudios”. Existia em Hollywood
um “oligopdlio” (BALIO, 1985, p. 253) de cinco estudios que controlavam a
producao, distribuicdo e exibicdo dos filmes. Esse controle gerava grande poderio
econdmico as companhias que firmavam contratos de longa duragdo com atores e
atrizes, tornando-os exclusivos. Como método punitivo, os estudios podiam cessar

em designar certos profissionais para suas produgdes, paralisando suas carreiras’.

Apos conquistar, com muito custo, um papel de destaque no filme A Luz que
se Apaga (The Light that Failed, EUA, 1939, de William A. Wellman), Lupino chamou
atencdo dos criticos que elogiaram sua atuagdo. Findado seu contrato com a
Paramount, foi-lhe oferecido um contrato de sete anos com a Warner. Temendo
enfrentar os mesmos problemas que enfrentara em seu contrato anterior, Lupino
inicialmente recusou, conseguindo um “contrato de um ano sem clausula de
exclusividade” 2 com a empresa (DONATI, 1996, p. 62). Depois de se destacar em
Dentro da Noite (They Drive by Night, EUA, 1940) e Seu Ultimo Refugio (High Sierra,
EUA, 1941), ambos de Raoul Walsh, sua carreira finalmente deslanchou e ela

passou a gozar de prestigio como nunca.

' Uma das maiores estrelas do periodo, por exemplo, era Bette Davis (1908-1989), que, possuindo
contrato com a Warner, passou a recusar certos papéis e foi suspensa pela companhia. A atriz € o
estudio chegaram a litigar uma acao judicial, cujo resultado foi desfavoravel para Davis (cf. SCHATZ,
1991, p. 228).

2 Tradugao livre do original: “one-year contract without exclusivity clause”.



No entanto, seu incbmodo com os papéis que |he eram oferecidos
permanecia. Lupino ressentia-se do carater espetacular de Hollywood cada vez
mais. Ao rejeitar o longo contrato com a Warner, ela priorizou a liberdade de poder
escolher seus trabalhos, tanto dentro quanto fora das telas. Durante seus anos de
suspensao, buscou aprofundar seus conhecimentos técnicos em cinema, para além
do campo da atuacdo. Apds os anos aureos de sua carreira como atriz, finalmente,
em 1949, ela criou sua prépria companhia e comegou a realizar filmes
independentes. Assim, conseguiu levar para as salas de cinema, ainda que

brevemente, algumas das historias que sentia que Hollywood se recusava a contar.

Ida Lupino foi, durante a década de 1950, uma das poucas mulheres dentro
do Director’s Guild of America (BASINGER, 2011), o sindicato de diretores3. Dos
sete filmes que dirigiu na carreira, seis foram realizados entre 1949 e 1953, com
producao propria e independente. Grande parte de sua filmografia como diretora
busca centralizar a narrativa na presenga da protagonista feminina. Suas
personagens sao multifacetadas e complexas, exibindo fraquezas e virtudes em
igual medida. Como produtora e diretora de seus filmes, Lupino tinha grande
controle sobre a realizagcédo e, segundo relatos expostos em Grisham e Grossman
(2017) e Donati (1996), ela era muito habil na direcdo de atores e na realizagdo dos
takes. Pouca pos-producéo era necessaria para reparar erros ocorridos durante as
gravacgdes. Além disso, Lupino preconizava trabalhos de ficcdo com caracteristicas
documentais, filmados em locacgdes reais, buscando referéncias em varios géneros e

estilos, sobretudo, no film noir e no Neorrealismo italiano.

Esse conjunto de fatores contribuiu para que sua obra se tornasse muito
particular dentro do contexto de Hollywood. Em seus mais memoraveis filmes, como
Mae Solteira (Not Wanted, EUA, 1949 — creditado a Elmer Clifton e Ida Lupino) e O
Mundo E Culpado (Outrage, EUA, 1950), Lupino lidou com temas controversos e
urgentes no contexto sociocultural de seu pais, enquanto dava um tratamento
nuangado a personagens e se apropriava de elementos, estilos e géneros

cinematograficos para potencializar a forgca da narrativa. Essas caracteristicas

3 Embora tenha sido praticamente a Unica mulher na sua época, Lupino ndo foi a primeira. Dorothy
Arzner (1897-1979) fez parte do sindicato a partir de 1938, até 1943, quando decidiu se aposentar.
Arzner teve uma carreira bastante proeminente trabalhando com os estidios, tendo sido a
responsavel por dirigir o primeiro filme falado da Paramount, Garotas na Farra (The Wild Party, EUA,
1929).



aparecem em maior ou menor grau em todos os seus filmes, de forma que se pode

chama-la de uma cineasta autoral.

A nocado de “cinema de autor” ganhou forga na Franga, a partir do ensaio
“‘Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo” (L’écran Francgais, n° 144, 30
de margo de 1948), do critico e diretor francés Alexandre Astruc (1923-2016) e foi
perpetuada por outros criticos franceses, em especial, aqueles que escreviam para o
periddico Cahiers du Cinéma. Esse fendmeno, que ficou conhecido como “politica
dos autores” (STAM, 2003, p. 102), buscava analisar os filmes a partir do foco da
presenca de seu realizador na tela. O diretor seria, para um bom filme, o que o pintor
seria para um quadro ou o escritor para um livro. Segundo Robert Stam (2003), a
maior contribuicdo da politica dos autores esteve em reconhecer, como tais,
cineastas cujo trabalho estava imbricado com a industria cinematografica; em

especial, a norte-americana.

O ponto verdadeiramente escandaloso da teoria do autor estava ndo tanto
na glorificacdo do diretor como equivalente em prestigio ao autor literario,
mas exatamente em quem era depositado este prestigio. Cineastas como
[Sergei] Eisenstein, [Jean] Renoir e [Orson] Welles foram sempre
considerados autores, porque se sabia que detinham o controle artistico
sobre suas produgdes. A novidade da teoria do autor estava em sugerir que
também cineastas de estudio como [Howard] Hawks e [Vincente] Minnelli
eram autores (STAM, 2003, p. 106).

Apesar de os exemplos citados diretamente por Stam nao serem os mais
adequados, visto que muitos diretores considerados autores tiveram problemas com
cortes finais de suas obras (como aconteceu com Welles, em Soberba — The
Magnificent Ambersons, EUA, 1942 —, por exemplo), a teoria ganhou grande
projecao internacional. Embora parte da politica dos autores tenha sido rejeitada
posteriormente pelos seus préprios criadores (GILLAIN, 1988; HILLIER, 1985), ela é
influente até os dias de hoje na literatura critica sobre cinema; em especial, na
nogcdo de que, mesmo sob o controle industrial, a marca de cineastas habilidosos
tende a aparecer (ANDRADE, 2004). Muitos diretores da chamada Hollywood
Classica* passaram a ser mais prestigiados criticamente a partir do advento dessa
politica, como Samuel Fuller, Nicholas Ray e, até mesmo, Alfred Hitchcock (STAM,
2003).

4 Cf. NACACHE, 2012; BORWELL in RAMOS, 2005; MATTOS, 2006.



Portanto, busca-se, ao longo desta dissertagdo, demonstrar com clareza o
carater autoral do cinema de Ida Lupino, tanto em relagdo a sua prépria época, no
contexto da Hollywood Classica da era dos grandes estudios, quanto
contemporaneamente. Com isso, espera-se formar uma contribuicdo para reafirmar
a importadncia do seu cinema, nao sé por sua qualidade cinematografica, como
também pela importancia simbdlica — isto €, um cinema feito por uma mulher, cujo
objetivo era representar a mulher® em si mesma, e ndo como acessorio ou

dispositivo para personagens masculinas (HOLLINGER, 2012).

Assim, a pesquisa se estrutura primeiramente abordando de forma geral a
carreira da diretora Ida Lupino e o contexto da Hollywood Classica, para se ater em
seus principais filmes, procurando desvelar e refletir sobre a proposta inicial deste
estudo. O quarto capitulo se detém numa analise mais aprofundada dos filmes Méae
Solteira (Not Wanted, EUA, 1949), O Mundo E Culpado (Outrage, EUA, 1950) e O
Bigamo (The Bigamist, EUA, 1953).

O trabalho de Lupino € ousado, pois as chagas sociais que seus filmes
buscam dissipar permanecem até os dias de hoje, e sua filmografia conta com certo
prestigio critico e popular. Apesar disso, Lupino ainda é bem menos conhecida e
citada do que mereceria. Praticamente, inexistem artigos, dissertagdes, teses e livros
sobre a diretora em portugués. Em inglés, ha, pelo menos, trés livros publicados,
ainda sem tradugao para o nosso idioma, além de uma quantidade mais razoavel de

artigos.

Acredita-se, portanto, que revisitar e analisar a filmografia de uma cineasta
como Ida Lupino seja uma oportunidade de evidenciar seus temas, estratégias
narrativas e métodos de trabalho que foram, por um periodo — e ainda hoje —, bem
sucedidos critica e comercialmente. Além disso, considera-se importante contribuir
para que sua obra, tdo Unica a sua época e tao relevante ainda atualmente, nao seja

esquecida, mas refletida pelas novas geragdes de cinéfilos e artistas.

5 E importante esclarecer, no entanto, que, sob a perspectiva da interseccionalidade, as heroinas de
Lupino eram mulheres brancas e de classe média. Nos anos 1950, havia grupos ainda mais
marginalizados na sociedade estadunidense.
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2 IDA LUPINO - BIOGRAFIA

Ida Lupino nasceu em Londres, no dia 4 de fevereiro de 1918. Segundo seu
biografo William Donati (1996), a linhagem de sua familia pode ser tracada desde o
marionetista Giorgio Luppino, um nobre nascido em Bolonha, em 1612. Giorgio teria
se radicado na Inglaterra, mudado seu nome para George e deslanchado sua
carreira nas artes dramaticas. O bisavdé de Ida, George Hook Lupino, foi um
proeminente ator da era vitoriana que mantinha em seu circulo de convivéncia
figuras como Charles Dieckens (1812-1870). George teve 16 filhos, entre eles,

George Junior, avo de Ida.

George Junior tinha uma parceria profissional com seus dois irmaos, Arthur e
Harry, tios-avés de Ida. Arthur foi um especialista na arte da pantomima e gostava de
empregar perigosas armadilhas em seus atos de comédia. Era muito admirado por
ninguém menos que o Rei Eduardo VII, que ja lhe tecera elogios publicos. George
Junior teve trés filhos: Barry, Mark e Stanley — este ultimo, pai de Ida. Os trés

seguiram carreira no teatro, mas Stanley foi o0 mais bem-sucedido (DONATI, 1996).

Apesar da linhagem antiga e repleta de profissionais com prestigio dentro da
corte inglesa, a familia, durante a infancia de Stanley, passava por terriveis
dificuldades financeiras. Assim, o pai de Ida teve uma juventude pobre, marcada por
muita luta e dificuldade. No comec¢o de sua vida adulta, ele ndo possuia endereco
permanente, tampouco educacao formal. Aos 20 anos, foi escalado para uma peca
modesta, em que os ensaios aconteciam em um galpao insalubre. Em certa ocasiao,
envolveu-se numa acalorada discussdao com uma das atrizes da peca, Connie
O’Shea, e se demitiu. Mais tarde, encontrou Connie por coincidéncia em um
restaurante e se desculpou. Os dois conversaram e trocaram suas lamdrias,
desenvolvendo uma cumplicidade imediata. Segundo Donati (1996), os dois

estavam noivos antes de o sol nascer.

Quando Ida nasceu, no apagar das luzes da Primeira Guerra Mundial, seu pai
queria um filho. Ao segura-la no colo, no entanto, ele ndo a rejeitou, mas profetizou
que, embora mulher, Ida conquistaria tudo aquilo que um filho seu conquistaria: iria
atuar, escrever e dirigir. A estreia de Lupino nas telas foi como figurante em um filme

dirigido por seu primo, Lupino Lane: The Love Race (Reino Unido, 1931). Embora o
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papel tenha sido minusculo, mudou para sempre a trajetéria de Ida que resolveu

abandonar a escola e dedicar-se por completo a sua carreira como atriz.

Figura 1 — Stanley Lupino e sua pequena companhia teatral. Ida (no canto direito superior) esta
vestida de Arlequim.

Fonte: DONATI, 1996.

Seu primeiro papel de maior destaque foi em Her First Affaire (Reino Unido,
1932), de Allan Dwan. Na ocasido, lda acreditava que ndo conseguiria ser escalada
para o filme por ter sido recusada em outros papéis ao considerarem que ela era
jovem e inocente demais. Ela tinha 14 anos. Segundo Donati (1996), o filme foi um
sucesso tdo grande na Inglaterra que acabou sendo langado no mesmo ano nos
Estados Unidos. Apds o langamento, Dwan teria feito outra predigdo para a vida de

Ida: em menos de um ano, a jovem ja nao estaria mais morando na Inglaterra.

Ap06s sua aparigao no filme de Dwan, Ida emplacou outras obras langadas em
1933: Money for Speed (Reino Unido, 1933, de Bernard Vorhaus), em um papel
coadjuvante, com gravagdes tumultuadas que resultaram em Ida sofrendo um

acidente de carro que, por pouco, nao inviabilizou sua carreira como atriz; Prince of
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Arcadia (Reino Unido, 1933, de Hanns Schwarz), uma comédia musical; e The
Ghost Camera (Reino Unido, 1933, de Bernard Vorhaus), um whodunit®. Durante as
filmagens, o caga-talentos Donovan Pedelty trouxe dos Estados Unidos um lucrativo
contrato da Paramount para Ida, que relutantemente aceitou, preocupada com uma
possivel obrigagdo atrelada ao mesmo em interpretar Alice em uma adaptagédo do
livro de Lewis Carroll. Apds cumprir suas obrigacdées com um ultimo filme inglés, /
Lived with You (Reino Unido, 1933, de Maurice Elvey), Ida embarcou, em agosto de

1933, para Hollywood, com apenas 15 anos de idade.

Em sua apresentacdo a Paramount, em Los Angeles, os executivos logo
viram que lda ndo combinava com o papel de Alice. Em vez disso, decidiram que
sua carreira seria formatada nos moldes de Jean Harlow (1911-1937), a estrela de
Anjos do Inferno (Hell’s Angels, EUA, 1930, de Howard Hughes) e sex symbol da
época. lda estreou em Hollywood com A Conquista da Beleza (Search for Beauty,
EUA, 1934, de Erle C. Kenton), uma comédia sobre um casal de atletas olimpicos
trapaceiros, enquanto aguardava um roteiro que seria feito especialmente para ela,
de acordo com uma promessa do alto escaldao da Paramount. Ainda em 1934, Ida
participou de Fuzileiros da Fuzarca (Come on, Marines!, EUA, 1934, de Henry
Hathaway), um drama de guerra no qual novamente Ida interpretou uma garota

ingénua cuja sexualidade era explorada em tela.

Apesar da pouca idade, Ida era uma jovem de personalidade forte, decidida, e
que desejava papéis mais ambiciosos que proporcionassem uma demonstragado do
alcance dramatico que ela era capaz. Apds um descontentamento inicial, foi-lhe
oferecido um papel em Surpresas de Cupido (Ready for Love, EUA, 1934, de Marion
Gering), que agradava lda, dando-lhe a oportunidade de demonstrar um pouco de
malicia e astucia em uma personagem menos unidimensional. Antes das filmagens,
Ida ficou severamente doente ao contrair poliomielite, em um dos surtos da doenca
nos Estados Unidos. A polio € uma doenca debilitante em muitos casos,
especialmente em uma época quando ainda nao havia vacina. Apesar dos temores,
Ida conseguiu se recuperar completamente, mas a enfermidade ficou marcada na

atriz, que explorou o tema em um de seus filmes posteriores.

Seguiram-se papéis em Primavera em Paris (Paris in Spring, EUA, 1934, de
Lewis Milestone) e em Bonita e Ladina (Smart Girl, EUA, 1934, de Aubrey Scotto),

6 “Who [has] done it’ (em portugués, “quem fez isso?”) — histérias de ficgdo que comegam com um
crime a ser desvendado.
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até lhe ser oferecido um papel minusculo em Cleopatra, que Ida recusou. A partir de
entdo, ela entraria em suspensao pela Paramount. Conseguiu, ainda pelo estudio,
um papel de menor destaque, em O Sonho Eterno (Peter Ibbertson, EUA, 1935, de
Henry Hathaway), até ser emprestada a uma subsidiaria da produtora onde
participou de Fuzarca a Bordo (Anything Goes, EUA, 1936, de Lewis Milestone).
Retornando a Paramount, trabalhou em filmes modestos da companhia: Aconteceu
Numa Tarde Chuvosa (One Rainy Afternoon, EUA, 1936, de Rowland V. Lee) e Viva
o Cassino (Yours for the Asking, EUA, 1936, de Alexander Hall). De volta a
subsidiaria, destacou-se em O Mundo é Meu (The Gay Desperado, EUA, 1936), de
Rouben Mamoulian, que teria declarado que Ida era “a maior estrela” 7 com quem ja
havia trabalhado (DONATI, 1996, p. 45).

Apesar desse destaque, a Paramount continuou empenhada na suspensao,
emprestando |lda a RKO Pictures e depois para a Columbia, onde participou de
Herdis do Mar (Sea Devils, EUA, 1937, de Benjamin Stoloff), Agora Convém Casar
(Let’'s Get Married, EUA, 1937, de Alfred E. Green), Artistas e Modelos (Artists and
Models, EUA, 1937, de Raoul Walsh) e Amor em Budapeste (Fight for Your Lady,
EUA, 1937, de Benjamin Stoloff). No final dos anos 1930, Ida colecionara, em seus
primeiros anos de Hollywood, uma série de papéis bem-sucedidos, em filmes que
considerava mediocres. Ida foi uma atriz ambiciosa e desejava entregar mais de si
na tela. Ao final do seu contrato com a Paramount, ela recusou uma renovagao que
Ihe renderia o salario semanal de 1.750 ddlares para se disponibilizar a outro estudio
que quisesse contrata-la. Certamente, apds constantes elogios da critica as suas

atuacgdes, as propostas haveriam de chegar.

No entanto, com o passar do tempo, nada de concreto apareceu. Sua carreira
estava no ponto mais baixo até entdo. Finalmente, apods insisténcia de seu
namorado na época, Louis Hayward (1909-1985), ela passou a ser agenciada por
Arthur Lyons que imediatamente desembaragou um contrato de dois filmes com a
Columbia: Alibi Nupcial (The Lone Wolf Spy Hunt, EUA, 1939, de Peter Godfrey) e
The Lady and the Mob (EUA, 1939, de Benjamin Stoloff). Ambos os filmes nao
agradaram tanto a avida atriz, e suas personagens pouco lhe entusiasmaram em
termos de atuacgdo. Entre os dois filmes, Ida se casou com Louis, aos 20 anos de
idade.

7 Tradugao livre do original: “the biggest star”.
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Figura 2 — Lupino com Hayward, no Trocadero, badalada boate de Los Angeles, entre 1930 e 40.

Fonte: Bettmann Archive.

Encerrada sua curta passagem pela Columbia, Ida manteve-se ocupada com
apresentacoes de radio até atrair a atencao de executivos da 20th Century-Fox que
Ihe ofereceram um papel em As Aventuras de Sherlock Holmes (Sherlock Holmes,
EUA, 1939, de Alfred L. Werker). O filme era ambicioso e o papel de Ida tinha grande
destaque na histéria. Entdo, passou a circular a noticia de que William Wellman
dirigiria a adaptagao de The Light that Failed (1890), novela de Rudyard Kipling, cuja
histéria ressoava com Ida desde crianga. Ela jurou a si mesma que conseguiria

estrelar o filme.

Ida retornou aos estudios Paramount, entrou no escritorio de Wellman e
implorou por uma audi¢do naquele instante. Wellman recusou, pois Ronald
Coleman, ja escalado para o filme, ndo estava presente no momento. Apds
insisténcia de Ida, Wellman leu com ela a cena mais dificil da histéria: o momento
em que Bessie Broke sucumbe a histeria ao ser atormentada por Dick Helder, que
seria interpretado por Coleman. O teste foi tdo impressionante a ponto de Wellman
escalar Ida no mesmo dia e lutado por sua permanéncia no elenco, sendo que
Coleman teria forgado para que o papel de Bessie fosse para sua amiga Vivien
Leigh. O filme foi um grande sucesso e a atuagdo de Ida deixou a todos
embasbacados: “A Bessie de Ida Lupino é outra surpresa que recebemos quando

uma pequena ingénua de repente irrompe como uma grande atriz” (NUGENT, 1939).
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Com o sucesso de A Luz que se Apaga (The Light that Failed, EUA, 1939), as
propostas voltaram a chegar. A Warner ofereceu um lucrativo contrato de sete anos,
no qual o préprio Jack Warner teria Ihe dito que ela seria “a nova Bette Davis” 8
(DONATI, 1996, p. 61). Davis era a maior e mais disruptiva estrela da companhia;
seus tempos de Warner foram repletos de grandes filmes e muito litigio. Ida
percebeu que a ideia da produtora era poder contar com lda sempre que Davis se
recusasse a fazer determinado filme e, portanto, rejeitou o contrato. Temendo que
seus tormentos com a Paramount (onde também havia assinado por sete anos) se
repetissem, ela conseguiu junto a seu agente barganhar um contrato de um ano sem
exclusividade, com um salario semanal de 2.000 ddolares e o compromisso de

protagonizar dois filmes.

Na Warner, |da estrelou dois de seus maiores sucessos criticos como atriz:
Dentro da Noite e Seu Ultimo Refigio. Os filmes, dirigidos pelo prolifico Raoul
Walsh, se tornaram sucessos estrondosos e catapultaram tanto lda quando seu
companheiro de tela, Humphrey Bogart, ao stardom definitivamente. Em 1941, ela
estrelou O Lobo do Mar (The Sea Wolf, EUA, 1941, de Michael Curtiz), novamente

interpretando uma garota de moral questionavel, como em seus dois ultimos filmes.

Enquanto isso, seu casamento com Louis Hayward comegava a estremecer.
O casal havia se conhecido quando os dois ainda eram estrelas em ascensdo. Os
anos seguintes ao casamento foram bons com Louis, que emplacou 10 filmes, entre
1938 e 1941. No entanto, nao seria possivel compara-lo ao nivel de estrelato de Ida
ap6s sua passagem pela Warner. Em declaragdes publicas, Ida afirmou, dentre
outras coisas, que seu casamento era mais importante que sua carreira, que o
homem era o senhor da casa e que a responsabilidade para deixar um casamento
bom e tranquilo recaia mais sobre a mulher do que sobre o homem. Donati (1996, p.
73) teoriza que a devogao de Ida por seu pai era projetada sobre Louis e sua
presenga masculina. Tais comentarios pareciam colocar a mulher em um lugar de
submissdo ante a figura do homem e chocavam-se com a forga, intrepidez e
independéncia com que Ida conduzia sua vida, tanto na dimensao pessoal quanto
profissional; no entanto, revelam ainda a imensa complexidade de Lupino, que
também era impulsiva, apaixonada, destemida e ambiciosa em iguais proporgdes.

Esse carater multidimensional de sua personalidade seria revelado e explorado em

8 Tradugao livre do original: “the new Bette Davis”.
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seus primeiros filmes como realizadora, em que suas personagens seriam

multifacetadas e complexas.

Emocionalmente, |da era uma confusdo de contradi¢gdes, impregnada da
polaridade frequentemente presente em individuos intensamente criativos.
Por um lado, ela desejava ser considerada uma pessoa com 0s pés no
chao, simplesmente Ida, a boa esposa; mas ela também queria assustar,
chocar e dominar. Sua inconsisténcia era um traco de personalidade que
seu circulo intimo passou a aceitar® (DONATI, 1996, p. 73).

Em 1941, Ida recebeu o papel de Stella Goodwind, em Quando a Noite Cai
(Out of the Fog, EUA, 1941, de Anatole Litvak). Os censores do Hays Office — cédigo
de censura interna que imperou em Hollywood de 1934 a 1966'° — tiveram profundas
reservas quanto ao roteiro que foi, entdo, bastante alterado, para o desagrado de
Ida. A atriz, gozando agora de grande prestigio, foi solicitada a fazer consideragdes
sobre o roteiro, que foram prontamente aceitas. Assim, pela primeira vez, Lupino
havia assumido um papel mais ativo na realizagdo de um filme, antecipando o que

viria no final dos anos 1940.

Mais algumas producdes vieram até que, durante as filmagens de E Dificil Ser
Feliz (The Hard Way, EUA, 1943, de Vincent Sherman), em 10 de junho de 1942,
Stanley Lupino faleceu de cancer. O pai era uma figura extremamente venerada pela
atriz, e sua morte causou nela um baque psicolégico sem precedentes. Ainda assim,
sua atuacdo em E Dificil Ser Feliz foi exaltada pela critica e lhe rendeu o seu maior
prémio como atriz na carreira pela New York Film Critics. Durante seu luto, surgiu em
Ida pela primeira vez a vontade de dirigir filmes, trabalhando com jovens atores com

0 objetivo de molda-los a perfei¢ao.

Em 1942, Louis Hayward se tornou cidaddao americano e se alistou nos
fuzileiros navais. Seu batalhdo, uma companhia responsavel por fotografar e filmar
localidades para reconhecimento, inicialmente ndo passou por grandes tormentos,
mas, na Batalha de Tawara, em 1943, enfrentaram um sangrento combate (Figura

3). Louis retornou logo em seguida. Ao reencontrar a esposa, lda o percebeu calado

°® Tradugao livre do original: “Emotionally, Ida was a jumble of contradictions, infused with the polarity
often present in intensely creative individuals. On one hand, she wished to be regarded as down-to-
earth, just plain Ida, the good wife; but she also wished to startle, to shock and to dominate. Her
inconsistency was a personality trait that her intimate circle came to accept”.

10 Cf. MATTOS, A. C. Gomes de. “Hollywood Censurada”. In: Do cinetoscépio ao cinema digital: breve
histéria do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006 (p. 80-109).
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e distante; embora tenha saido fisicamente ileso da guerra, Louis retornava com

estresse pés-traumatico.

Figura 3 — Trecho do filme de Louis Hayward, With the Marines at Tarawa.

Fonte: Fotograma de With the Marines at Tarawa (1944).

Seu marido era um homem mudado. [...] Ida viu seu amado marido se
desintegrando diante de seus olhos. Ele sofria de graves ataques de asma,
agravados pela exaustéo e noites sem dormir. Mas Louis sofria de algo pior
do que asma — uma doenca invisivel. Ele havia retornado da guerra
fisicamente ileso, mas no fundo carregava as cicatrizes emocionais de ter
sobrevivido enquanto outros morriam. Ida n&o conseguiu falar com o
marido. Ele foi tratado em trés hospitais diferentes por depressdo grave'
(DONATI, 1996, p. 114).

O casamento ndo pbédde continuar. Louis queria uma mudanga dramatica de
vida e o casal se separou, em 21 de julho de 1944, divorciando-se no ano seguinte.
ApOs a separagao, lda encontrou pretendentes que nao lhe interessavam. Embora
fosse uma mulher forte e cheia de opinides, segundo Donati (1996), ela necessitava
de uma forte presenca masculina. As vésperas do fim de 1944, Ida conheceu Helmut
Dantine (1918-1982), um ator austriaco radicado nos Estados Unidos apds o
comecgo da Segunda Guerra. Dantine era um homem temperamental e raivoso. Foi
preso no dia 1° de janeiro de 1945 por invadir a casa de Ida e agredir fisicamente

sua assistente, Leslie Forrest. Inicialmente, o episddio ndo arrefeceu as afei¢cdes de

" Tradugao livre do original: “Her husband was a changed man. [...] Ida saw her much-loved husband
disintegrating before her eyes. He suffered from severe asthma attacks aggravated by exhaustion and
sleepless nights. But Louis was suffering from something worse than asthma — an unseen malady. He
had returned from the war physically unharmed, but deep within he carried the emotional scars of
having survived while others died. Ida was unable to reach her husband. He was treated at three
different hospitals for severe depression”.
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Ida por seu conturbado pretendente, embora eles fossem se separar algum tempo
depois. O episédio com Dantine mostra, mais uma vez, a ambiguidade de Lupino a
respeito de seus relacionamentos com homens, possivelmente indicando uma
subjugagdo a que mesmo as mulheres mais poderosas dos anos 1940 estavam

sujeitas, devido a inumeros fatores sociais.

Na verdade, ela ficou emocionada com esses fogos de artificio emocionais.
Como ela disse a imprensa: "Ele é cheio de entusiasmo, o que eu gosto
porque, como vocés sabem, é assim que eu sou. Ele € muito sensivel, o
que também gosto. Helmut € o Unico homem, exceto Louis, € claro, de
quem gosto muito ha mais de dez anos'? (DONATI, 1996, p. 120).

Em 1947, Ida conheceu Collier Young (1908-1980) em uma festa. Logo,
sentiram-se atraidos um pelo outro. Ida agora estava com quase 30 anos e se
preocupava bastante em encontrar um companheiro com o qual pudesse se casar
novamente. Collier vinha de uma familia rica que perdera muito dinheiro com o crash
de 1929, mas que conseguira se reerguer trabalhando como publicitario,
primeiramente em Nova York e depois em Los Angeles. Na Califérnia, ele passou a

trabalhar como assistente de producao de filmes.

Figura 4 — Young e Lupino em seu casamento.

Fonte: DONATI, 1996.

Ida naturalizou-se americana, em 28 de junho de 1948, e casou-se com
Young, em agosto do mesmo ano. Pouco depois da lua de mel, o casal voltou a

trabalhar. Ele, como executivo na Columbia, e ela, em Escravos da Ambigéo (Lust

2 Tradugao livre do original: “In fact, she was thrilled by such emotional fireworks. As she told the
press: "He's fill of enthusiasm, which | like because, as you know, that's the way | am. He's very
sensitive, which | also like. Helmut is the only man, except for Louis, of course, of whom | have been
really fond in more than ten years”.



19

for Gold, EUA, 1949, de S. Sylvan Simon), um western produzido pela mesma
Columbia Pictures e filmado no deserto do Arizona. Nos bastidores da producao, a
ética de trabalho de Lupino era elogiada, pois “[...] em vez de voltar para a cidade
depois de terminadas suas cenas, ela continuava, ela assistia ao diretor, ao
fotdgrafo, aos técnicos da equipe” '* (DONATI, 1996, p. 146). A “observancia
cuidadosa” de Lupino era, na verdade, seu treinamento final, pois, a partir dali ela e
Collier tinham planos cada vez mais concretos de, finalmente, produzir seus proprios
filmes.
Numa festa nessa época, Ida conheceu Roberto Rossellini, aclamado por
seu deslumbrante Roma Cidade Aberta [Roma Citta Aperta, talia, 1945], um
filme importante na histéria do cinema internacional. Rossellini tentou
expressar a vida como ela realmente era, criando uma verdadeira janela
para a vida das pessoas simples do dia-a-dia. Quando Lupino conversou
com Rossellini, ele reclamou: “Nos filmes de Hollywood, o astro enlouquece,
ou bebe demais, ou quer matar a esposa. Quando vocés vao fazer filmes

sobre pessoas comuns, em situagbes comuns?”. A pergunta de Rossellini
impressionou profundamente Lupino' (DONATI, 1996, p. 146).

Ida estava, agora, a procura de uma historia. Encontrou uma que a impactou:
a de uma jovem garota que se torna mée sem ter se casado. Collier levou a ideia até
seu supervisor na Columbia, que ndo apenas recusou a ajudar na realizagdo do
projeto, como o proibiu de produzi-lo na Columbia. Ele, entdo, se demitiu. Collier e
Lupino se juntaram a modesta e recém-criada Emmerald Productions, até entao
pertencente apenas a um jovem produtor chamado Anson Bond, que buscava filmes
de baixissimos orcamentos. O primeiro filme da companhia foi The Judge (EUA,
1949, de Elmer Clifton), “escrito em dois dias e filmado em cinco” > (DONATI, 1996,
p. 148). A Emmerald estava, entao, pronta para produzir Mde Solteira, com produgao

de Lupino e Bond, em que Collier seria produtor assistente.

Em tempos de Cdodigo Hays, em que a moral catdlica era fortemente imposta
sobre os filmes, naturalmente uma historia sobre uma gravidez ndo desejada antes

do casamento seria recebida com reservas pelos censores. Lupino, como produtora,

3 Tradugdo livre do original: “[...] instead of returning to the city after finishing her scenes, she
continued, she watched the director, the photographer, the crew technicians”.

4 Tradugao livre do original: “At a party about this time, [da met Roberto Rossellini, hailed for his
stunning Rome Open City, a major film in the history of international cinema. Rossellini had attempted
to express life as it really was, creating a true window into the lives of simple everyday people. When
Lupino spoke with Rossellini, he complained, "In Hollywood movies, the star is going crazy, or drinks
too much, or he wants to kill his wife. When are you going to make pictures about ordinary people, in
ordinary situations?" Rossellini's question made a profound impression on Lupino”.

5 Tradug&o livre do original: “written in two days and filmed in five”.



20

participou de inumeras reunides com 0s censores e debrugou-se sobre o roteiro,
realizando reescritas e alteragdes, inclusive no titulo que, inicialmente, seria Unwed
Mother'®. Com a aprovagido do codigo, as filmagens iriam comecar; no entanto,
alguns dias antes, Elmer Clifton (1890-1949), que ja havia trabalhado no primeiro
filme da Emmerald, sofreu um ataque cardiaco. Os relatos de bastidores indicam
que ele exerceu uma mera presenca fisica no set, e que Lupino assumiu a diregao,
ja que o orcamento era limitado e a produgdo ndo poderia aguardar sua plena

recuperacao.

Figura 5 — Lupino no set de filmagens de Mae Solteira; atras dela, Elmer Clifton.
o !
L §

—

Fonte: DONATI, 1996.

O filme foi um estrondoso sucesso. O tema controverso instigou os
espectadores que correram para as salas de cinema a fim de observar a
ficcionalizagdo de uma realidade que, segundo Lupino, era concreta. De acordo com
Donati (1996), Eleanor e Anna Roosevelt tinham, na época, um prestigiado
programa de radio, e convidaram Lupino para falar sobre o filme. Ida respondeu as
perguntas de Anna de uma maneira passional e eloquente, o que sensibilizou os
ouvintes. Mae Solteira arrecadou dez vezes mais o que custara, colocando a

companhia de Lupino em evidéncia.

Apds o sucesso de Mée Solteira, |da e Collier deixaram Bond para formar de

vez sua propria produtora, a Filmakers, na qual Collier seria o presidente, Ida seria a

16 Curiosamente, ao ser langado no Brasil, o titulo original pretendido por Lupino foi usado em sua
traducao literal.
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vice-presidente e Malvin Wald, o escritor de Mde Solteira (e outros sucessos de
critica dos anos 1940) seria o tesoureiro. Apesar dos titulos, os trés regiam a
companhia em pé de igualdade. Em ocasido de sua fundagéo, a produtora foi assim
definida por Wald (apud DONATI, 1996, p. 156):

Estamos tentando fazer filmes de natureza socioldgica para atrair os idosos
que costumam ficar longe dos cinemas. Queremos abordar temas sérios e
dramas problematicos. N&o planejamos fazer melodramas, musicais ou
westerns'’.

Seguindo a realizagdo de Mé&e Solteira, Lupino e Collier tinham algumas
histérias e optaram por aquela que se tornaria Quem Ama Né&o Teme (Never Fear,
EUA, 1950, de Ida Lupino), em que ele conseguira o financiamento de boa parte da
producdo com a condi¢do, imposta pelos investidores, de que Lupino dirigisse. Ela
prontamente aceitou. Na ocasido, Lupino teria declarado a pessoas proximas que
sua vontade era de nunca mais voltar a atuar, pois a vida de uma atriz era por
demais angustiante. Além dos investidores iniciais, o casal dedicou boa parte de
suas economias pessoais para a realizagdo do projeto: uma histéria sobre uma
dancarina acometida por poliomielite, estrelada por Sally Forrest, a mesma atriz do

filme anterior de Lupino.

Figura 6 — Lupino com Sally Forrest durante as gravacdes de Quem Ama Néo Teme.

EMIPb-L

Fonte: DONATI, 1996.

7 Tradugao livre do original: “We are trying to make pictures of a sociological nature to appeal to older
people who usually stay away from theaters. We are out to tackle serious themes and problem
dramas. We don't plan to make any melodramas, musicals or westerns”.
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Ainda na pré-producao, identificou-se que o filme precisaria de mais dinheiro,
e Wald foi chamado para reunir mais investidores. Quando entrou em contato com
um grande proprietario de uma rede de cinemas, Wald ouviu dele que um filme
sobre vitimas de podlio jamais seria exibido em suas salas, em razdo do incobmodo
que o tema poderia trazer ao publico — vale lembrar que a primeira vacina aprovada
contra a poliomielite nos Estados Unidos viria apenas em 1955. Com tais noticias,
Lupino comegou a se preocupar, mas Collier convenceu-a a persistir no projeto. Sem
dinheiro adicional para a producéo, Lupino apostou todas as suas fichas. Mandou
que seu agente lhe conseguisse um filme para atuar, cujo caché seria inteiramente
utilizado em Quem Ama N&o Teme. Assim, Ida estrelou Entre o Amor e a Morte
(Woman in Hiding, EUA, 1950, de Michael Gordon), por 75.000 ddlares. No entanto,
muito perto das filmagens de seu filme comecgar, os investimentos previamente
captados por Collier ndo se concretizaram. Era tarde demais para recalcular a rota;

entéo, Lupino fez um empréstimo de 65.000 ddlares em seu proprio nome.

Segundo Donati (1996), Lupino conquistou a confianga de toda a equipe de
Quem Ama Nao Teme, incluindo os técnicos, veteranos em Hollywood. Ela havia
aprendido com os melhores diretores de sua época, enquanto realizava filmes com
eles. Lupino era exigente, mas empatica; dava-se muito bem com os atores e
conseguia, com sua organizagao e objetividade, fazer com que toda a equipe desse
seu melhor. Embora fosse abrasiva na sua vida pessoal, no set de flmagem, Lupino
sempre manteve a compostura. A flmagem durou apenas 15 dias. Na hora de
distribuir o filme, no entanto, Collier enfrentou imensas dificuldades, pois, como Wald
avisara, as salas de cinema se recusavam a exibi-lo. Ida ficou furiosa com o esposo,
por sua insisténcia num projeto que, Wald alertara, tinha grandes chances de

fracassar. Ela saiu de casa e foi morar com uma tia.

Por volta dessa época, um proeminente diretor e produtor havia acabado de
concluir a compra de uma companhia. Howard Hughes se tornou dono da RKO
Productions, em maio de 1948, e, como os valores da compra o assustaram, ele
buscou a aquisicdo da Filmakers para produzir flmes de baixo orcamento que
pudessem concretizar lucros tdo robustos quanto Mée Solteira. Apds negociagoes,
ficou acordado que a Filmakers atuaria como uma produtora subsidiaria da RKO e
teria o orgamento de 750.000 délares para producéo, filmagem e distribuigdo de trés
filmes. Hughes poderia vetar projetos, mas, para isto, teria apenas uma breve
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sinopse da histéria como parametro. O trio da Filmakers aceitou os termos, mas,
quando o contrato chegou até Ida, ja assinado por Collier, ela percebeu que certas
despesas, como as de publicidade, seriam deduzidas do dinheiro da Filmakers. Isso
tornaria sua empresa pouco lucrativa, e o contrato favoreceria Hughes
imensamente. Ida, mais uma vez, culpou o esposo e, a partir dali, eles passaram a

viver separadamente, divorciando-se no ano seguinte.

O primeiro langcamento da parceria entre RKO e Filmakers foi O Mundo é
Culpado (Outrage, EUA, 1950, de Ida Lupino), a histéria de uma garota que adquire
severos tormentos psicologicos apos ser vitima de estupro. Mais uma vez, Lupino
tocava em um assunto tabu e o filme, hoje considerado por muitos como o apogeu
na sua carreira como diretora, recebeu criticas mistas, apesar de ter conquistado
bons numeros na bilheteria, sendo “um dos poucos langamentos lucrativos da RKO
nos anos 1950” '® (DONATI, 1996, p. 176) — ja que a companhia enfrentou
dificuldades financeiras durante toda a década, sendo dissolvida oficialmente, em
1959.

Figura 7 — A equipe de O Mundo é Culpado: Norman Cook (gerente de produgéo), Coolier Young
(produtor), Ida Lupino (diretora), Todd Andrews e Mala Powers (elenco) e Malvin Wald (produtor
associado).

Fonte: DONATI, 1996.

Seguindo O Mundo é Culpado, Hughes passou a vetar varios projetos da

Filmakers, até finalmente aprovar Lagos de Sangue (Hard, Fast and Beautiful!, EUA,

8 Tradugéo livre do original: “one of RKO's few profitable releases of the 1950’s”.
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1951, de Ida Lupino) apenas por, supostamente, ser um amante de ténis. O filme
conta a historia de uma jovem jogadora de ténis que sofre repetidos abusos de sua
mae controladora. As filmagens ocorreram dentro do prazo e Hughes ficou satisfeito
com o filme, organizando grandiloquentes festas de langamento em grandes cidades
dos Estados Unidos. O custo dessas extravagantes celebragdes, no entanto,
atrelava-se aos custos do préprio filme, e Lupino, Collier e Wald continuavam sem
ganhar muito dinheiro. Para liquidar o empréstimo de 65.000 ddlares que fizera no
ano anterior, Lupino estrelou Cinzas que Queimam (On Dangerous Ground, EUA,
1951, de Nicholas Ray), da RKO. Segundo constam os relatos de bastidores,
Nicholas Ray ficara doente por varios dias e, para ndo atrasar as filmagens, Lupino

teria assumido provisoriamente o posto de dire¢ao.

Para a proxima produgdao conjunta entre RKO e Filmakers, Lupino se
interessou pela histéria real do assassino em série Billy Crook, que cruzou as linhas
estaduais entre Missouri e Califérnia, cometendo sequestros e assassinatos.
Previsivelmente, os censores do Codigo Hays n&o permitiram que Lupino
transformasse a histéria real de Cook em filme, visto que ele estava vivo e seus

crimes eram bem recentes. Entao, Lupino ficcionalizou as personagens.

Assim, apods dirigir quatro filmes protagonizados por mulheres, ela buscou um
projeto diferenciado para si, tentando fazer com que sua carreira como realizadora
nao se tornasse monotematica. Segundo Dan Georkas (2000, p. 34), Hughes
também teve participagdo nessa virada de mesa, ao “persuadi-la a pensar em um
drama de acgdo, que apresentasse assassinatos, perseguicdo de carros e
explosdes™®. O Mundo Odeia-Me (The Hitch-Hiker, EUA, 1953, de Ida Lupino)
estrelou em marco de 1953 nos Estados Unidos. Em 2001, foi um dos 400 indicados
para a lista “100 Filmes Americanos Mais Emocionantes”, do American Film

Institute°.

9 Tradugao livre do original: “persuade her to think about action drama, which featured murders, car
chases and explosions”.

20 Disponivel em: <https://www.imdb.com/title/tt0045877/trivia/?ref_=tt_dyk_trv> - Acesso em: 24 mar.
2024.
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Figura 8 — Lupino no set de O Mundo Odeia-Me.

Fonte: DONATI, 1996.

ApoOs as gravagbes de O Mundo Odeia-Me, l|da, ja separada de Collier,
engravidou de seu entdo namorado Howard Duff (1913-1990), e eles se casaram
logo em seguida. O produtor associado Wald, naquela altura, se desentendeu por
completo com Collier, apds questdes contratuais relativas ao filme chegarem a seu
conhecimento. Com o desentendimento, Wald processou a Filmakers que realizou
com ele um acordo financeiro. A partir dagquele momento, Wald nao fazia mais parte
da companhia, levando consigo parte da originalidade e talento para a criacédo de
historias, que havia sido uma marca dos primeiros filmes daquela parceria. Era o

comeco do fim para a produtora.

O Mundo Odeia-Me foi um sucesso critico, mas a RKO havia monopolizado
os lucros, mais uma vez. Lupino e Collier decidiram se separar da produtora de
Hughes e comegaram a buscar investidores por Hollywood para algumas das
histérias ja guardadas no arsenal da Filmakers. A preferida dos investidores era O
Bigamo (The Bigamist, EUA, 1953, de Ida Lupino), a histéria de um homem que
divide suas atencbes com duas esposas em estados diferentes do pais, sem que
uma saiba da outra. A atual esposa de Collier, Joan Fontaine, interpreta uma das
mulheres, enquanto lda, sua ex, interpreta a outra. Lupino teria declarado que dirigir

a si mesma foi um dos maiores desafios de sua carreira. Naquele momento, ela era



26

uma das primeiras mulheres a fazé-lo em um filme. O Bigamo, assim como O Mundo
Odeia-Me, nao foca nos tormentos psicolégicos de uma protagonista feminina; trata-
se de um melodrama sélido. Collier convencera Lupino a realizarem a propria
distribuicdo do filme, o que aumentava os custos do ja limitado langcamento. Os
criticos, mais uma vez, exaltaram o trabalho de Lupino na dire¢gdo, mas os lucros

foram pequenos.

Apo6s o lancamento de O Bigamo, o casamento de Ida e Howard Duff
enfrentava grandes percalgos. Ela havia comprado uma casa em uma localidade
mais afastada de Los Angeles, por 65.000 dolares, mas, por causa de brigas
constantes entre os dois, Duff mal permanecia no lugar. Foi nessa época que Ida
recebeu a proposta do diretor de fotografia de seu ultimo filme, George Diskant, de
estrelar um episédio do programa de televisao “Four Star Playhouse” (1952-1956).
Inicialmente, lda recusou, por se tratar de TV — naquela época, inimiga mortal das
salas de cinema —, mas, eventualmente, aceitou. A produtora da série, Four Star
Production, havia adquirido uma antiga propriedade da RKO, e a qualidade da
producdo havia agradado a atriz. Ela retornaria para a antolégica série da Four Star

em 19 episddios, colaborando também na escrita em dois episédios.

Apos o fim da Filmakers Productions, Ida Lupino destinaria suas proximas
décadas ao trabalho na televisdo, tanto como atriz, especialmente na série “Mr.
Adams and Eve” (1957-1958); como diretora, em séries como “Paladino do Oeste”
(Have Gun — Will Travel, 1957-1963), “Alfred Hitchcock Apresenta” (Alfred Hitchcock
Presents, 1955-1962), “Thriller’ (1960-1962) e “A llha dos Birutas” (Gilligan’s Island,
1963-1967). Lupino voltaria a dirigir um longa-metragem uma ultima vez, com Anjos
Rebeldes (Trouble with Angels, EUA, 1966, de Ida Lupino), aos 48 anos de idade.
Dois anos depois, dirigiu seu ultimo trabalho, o décimo segundo episédio da
comédia “N6s e o Fantasma’ (The Ghost & Mrs. Muir, 1968-1970). Continuou
atuando até o final dos anos 1970, e depois se aposentou das telas. Faleceu em 3
de agosto de 1995, de cancer, deixando uma filha e uma profusa e influente carreira
como atriz e diretora, especialmente em seu auge, entre as décadas de 1940 e
1950.



27

3 A ERA DOS ESTUDIOS EM HOLLYWOOD

Neste capitulo, aborda-se a era dos estudios de Hollywood, ocorrida entre as
décadas de 1930 e 1960. O enfoque se da em entender a cadeia de producdo dos
filmes, com argumentistas, roteiristas, atores, diretores e demais profissionais do
cinema atuando como contratados dos estudios que buscavam produtividade e
lucro. O esquema era rigido, mas, ainda assim, foi capaz de revelar grandes artistas
e inumeros filmes celebrados. A divisdo da produgdo em géneros, destacando-se o
film noir, evidencia-se, uma vez que a atuagcado de Lupino em muitos filmes deste

estilo influenciou seu trabalho como diretora.

ApOs os primeiros anos desde a invengao do cinetoscépio de Thomas Edison
(1847-1931) e o cinematdgrafo dos Irmaos Auguste (1862-1954) e Louis Lumiere
(1864-1948), a producdo de filmes, no comeco do século XX, comecava a
efervescer. Interessa aqui entender, de maneira geral, como a era dos grandes

estudios de Hollywood se configurou.

Com o passar dos anos da década de 1900, o oeste dos Estados Unidos foi
sendo ocupado pelas produtoras de cinema, inicialmente apenas como locais de
filmagem e, logo depois, como uma espécie de assentamento para empresas
cinematograficas. De acordo com Sklar (1975), as primeiras a sairem da costa leste
para a costa oeste americana foram companhias que faziam parte do Truste,
nomenclatura que faz referéncia a Motion Pictures Patents Company de Edison. O
inventor do cinetoscépio buscou, através do registro de patentes, controlar a recém-
nascida industria cinematografica, judicializando, sempre que possivel, qualquer
companhia independente que nao utilizasse seus filmes, maquinas e projetores.
Eventualmente, congregou um grande numero de companhias em um unico
consorcio, a Patents Company, em 1908. Ja entre 1907 e 1909, varias produtoras do
Truste realizaram filmagens em Los Angeles e no sul da Califérnia, incluindo D. W.
Griffth (1875-1948), que realizou filmagens entre 1909 e 1910. Também em 1909, a
New York Motion Picture Company se tornou a primeira independente a partir para o
oeste. Eventualmente o Truste se dissolveu, apos muitas disputas judiciais em torno
das patentes de filmagem e exibicdo, quando, em 1915, a corte americana decidiu
que a perseguigdo do consorcio constituia uma conduta abusiva de restricdo a

competicdo comercial.
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Algumas razdes contribuiram para a mudanga em diregado a costa oeste dos
Estados Unidos. Ainda segundo Sklar (1975), a predominancia de um tempo
ensolarado favorecia, em muito, a filmagem ao longo de todo o ano. A diversidade
geografica da California também contribuia, pois havia praias, montanhas, desertos
e uma zona urbana, facilitando o uso de diferentes tipos de locacao para diversos
filmes. Além disso, Los Angeles era conhecida na época por facilitar o emprego de
funcionarios especializados n&o sindicalizados, que se tornaram importantes
componentes dentro da produ¢cado na medida em que os filmes se tornavam maiores
e mais longos. A ndo sindicalizagcdo e a informalidade diminuiam, assim, os

crescentes custos de producéo.

Ainda assim, as produtoras que montavam assentamento na California
mantinham escritérios comerciais em Nova York, o que ja antecipava a estrutura
organizacional de concepc¢ao e producédo de filmes durante a era dos estudios: os
homens do dinheiro permaneciam na costa leste, enquanto os homens responsaveis
pela producdo ficavam em Los Angeles. De fato, muitos chefes dos oito principais
estudios durante o periodo chamado de Hollywood Classica chegaram ao posto pela
facilidade que tinham de intermediar essa relagao intercostal entre Nova York e Los
Angeles. Como Balio (1985, p. 262) aponta: “o poder ia para aqueles mais préximos
da principal fonte de renda”. Essa relagcdo manifestava uma marca fundamental da

era dos estudios: a integracao vertical.

Era através da integracdo vertical que os estudios se organizavam. As
aquisicoes de salas de exibicdo, o planejamento financeiro e a distribuicdo
orcamentaria eram realizados pelos executivos chefes em Nova York, que
entregavam as demandas e o planejamento para os produtores de LA.
Naturalmente, como descreve Schatz (1991, p. 25; 26), essas relacbes eram
caracterizadas por uma disputa de forgcas e interesses que permeou todas as
décadas da era dos estudios, ja que, apesar de a ultima palavra ser sempre do
escritorio de NY, ele “ndo podia fazer filmes nem determinar o interesse do publico”;
e, apesar de tentar por muitas vezes controlar a industria, a “realizagao

cinematografica continuava sendo um empreendimento competitivo e criativo”.

Ao longo dos anos 1910, em especial apdés a decisao favoravel do tribunal
federal as companhias independentes de 1915, muitas produtoras abriram
escritorios e estudios em Los Angeles. Os grandes nomes da era dos estudios
comecgaram a surgir nesse periodo. Em 1912, foi fundada a Universal, seguida pela
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Paramount, no mesmo ano. A Fox foi criada em 1915, por William Fox. Em 1918, foi
fundada a Columbia, que se chamava Cohn-Brandt-Cohn Film Sales Corporation até
1924. Os irmaos Warner criaram a Warner Brothers Inc. em 1923. No ano seguinte,
Marcus Loew fundiu trés companhias, incluindo a Louis B. Meyer Pictures (fundada
em 1918), na Metro-Goldwyn-Mayer. Em 1919, Charles Chaplin, D. W. Griffth, Mary
Pickford e Douglas Fairbanks decidiram pela criacdo da United Artists, com o
objetivo de financiar filmes independentes com ampla liberdade criativa para os

realizadores. Por fim, a RKO Radio Pictures foi fundada em janeiro de 1929.

Naturalmente, cada uma dessas companhias possuia suas especificidades,
tanto em relagao a seu crescimento enquanto gigantes do entretenimento, quanto na
prépria estrutura organizacional que mantinha durante o periodo de ouro da era dos
estudios. Além disso, o tamanho das empresas era consideravelmente diferente
entre si. Embora se tenha listado aqui aqueles que foram considerados os maiores
estudios durante a Hollywood Classica, a United Artists e a Columbia eram
companhias consideravelmente menores. Mesmo a Universal, hoje uma gigante, era
menor que as “big five”, como eram conhecidas as cinco maiores produtoras: MGM,
Warner, Fox, RKO e Paramount (SCHATZ, 2007, p. 15).

Segundo Sklar (1975), antes da Primeira Guerra Mundial, o financiamento
para a industria era quase exclusivamente interno, com os lucros obtidos da exibicéo
e distribuicdo dos filmes. E o que Staiger (1985, p. 552) chama de “financiamento
capitalista”. Isso mudaria a partir de 1917, quando a rapida expansao da industria foi
patrocinada por banqueiros e fundos de investimento, o que Staiger (1985, p. 552)

chama de “capitalismo financeiro”.

A partir do advento do som, em meados dos anos 1920, grandes empresarios
das telecomunicagdes também entraram no jogo. Esse fator desequilibrou as forcas
da industria, permitindo uma intromissao de setores fora do meio cinematografico na
producado dos filmes. Além disso, o governo federal também acirrava a disputa,
buscando regulamentagdes no sentido de evitar a concentragao do poder nas maos
de apenas uma companhia. Com o controle de producao fragmentado entre diversas
companhias e agentes, havia um vacuo de poder que foi rapidamente ocupado pelos
distribuidores. Como, através da intermediacao entre a cadeia de produgcao de
Hollywood e a extensa cadeia de exibicao espalhada por todo o pais, eles possuiam
a informagado sobre as demandas das salas, sabiam com certa seguranga da
quantidade de filmes necessarios para realizar a ocupacdo dos horarios. Assim,
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passaram a financiar filmes das produtoras a fim de cumprir com os numeros que

haviam estabelecido.
O primeiro controle do poder [...] veio das fileiras dos distribuidores, ou donos
de distribuidoras. Afinal de contas, eles eram os intermediarios sem os quais
nem os fabricantes nem os retalhistas poderiam operar. [...] [Assim,
financiavam] a producao do numero exigido de filmes de longa-metragem, com
o capital proveniente dos préprios lucros acumulados ou dos adiantamentos
feitos por exibidores (SKLAR, 1975, p. 168, 169).

Na medida em que a demanda aumentou, as proprias empresas de
distribuicdo puderam também produzir filmes por conta prépria, assumindo uma
centralizagdo das operag¢des na industria. Foi o que fez Adolph Zukor (1873-1976)
na Paramount (que nessa altura se chamava Famous Players Film Company) em
1916, quando passou para a produgao, colocando famosos atores sob seu contrato
e conseguindo, portanto, étimos negdécios com seus filmes. A Paramount também foi
responsavel pela criagdo daquilo que Sklar (1975, p. 171) chamou de “sistema de
classes para os cinemas”, no qual as maiores e melhores salas poderiam exibir os
filmes mais badalados antes das salas menores, desde que estivessem dispostas a
pagar mais por isso. Zukor também é creditado como responsavel pela instituicao
dos aluguéis em blocos, pratica caracterizada pelo aluguel de todos os filmes do ano
de uma determinada produtora por parte da sala exibidora. Como Sklar (1975, p.
172) coloca, nessa altura, se um exibidor “desejasse um filme da Famous Players,

teria de ficar com todos”.

Figura 9 — Os portdes da Paramount Pictures durante os anos 1920.

Fonte: Bettmann Archive.
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Na pratica, os aluguéis em bloco supriam a demanda das grandes salas de
exibicdo para o ano todo, apenas com os filmes da Paramount, afastando a
necessidade de se adquirir filmes de outros produtores. Além disso, as salas
menores ficavam a mercé de Zukor, que negociava com eles pregcos mais elevados
e datas menos chamativas. Muitos exibidores se uniram, entdo, para formar a First
National Exhibitor Circuit (Primeiro Circuito Nacional de Exibidores) com o objetivo
de pressionar a Paramount nessas negociagdes. Como o numero de salas afiliadas
a First National era grande, eles poderiam cessar os contratos com a companhia de
Zukor. Além disso, a alianga tinha planos de entrar na distribuicdo através do
financiamento de grandes produtores da época — como Charles Chaplin, que

assinou com eles em 1917.

A resposta de Zukor foi adquirir salas de exibicao de primeira linha em pontos
estratégicos do pais, como Nova York e Los Angeles, e depois espalhar essas
operacdes de aquisicdo em todo o territorio americano. Seu empreendimento foi
financiado por Otto Kahn, um investidor da Kuhn, Loeb & Companhia, que concedeu
mais de 10 milhdes de ddlares para a concretizagdo do seu plano. Esse movimento
€ 0 que Staiger (1985) caracteriza como a concretizagdo da “integracao total” das
operagodes industriais do cinema (isto €, producgao, distribuigdo e exibi¢do), e o inicio
do capitalismo financeiro como modo de financiamento desse mercado. Sklar (1975)
menciona que o movimento de Zukor nao foi inédito. William Fox ja havia assumido
o controle das trés etapas anos antes. No entanto, a escala da integracao total do
empreendimento da Paramount foi inédita (entre 1919 e 1921, foram cerca de 600
aquisicoes de salas de cinema) e impactou demasiadamente a industria, a ponto de

outras companhias virem-se obrigadas a fazerem o mesmo.

A First National completou a integragdo vertical na direcdo inversa,
acrescentando estudios de produgdo aos seus departamentos de exibicdo e
distribuicdo. Fox, ja integrado, reforgou seus trés ramos. A companhia Universal
de Carl Laemmle comegou a adquirir teatros. Marcus Loew, o magnata do
vaudeville, do qual Zukor ja havia sido so6cio, entrou no campo da exibigao de
filmes e logo adquiriu os estudios da Metro. Samuel Goldwyn obteve
financiamento da familia Du Pont e comprou teatros. Inimeras outras
companhias com nomes ha muito esquecidos seguiram-lhes o exemplo
(SKLAR, 1975, p. 174).

Naturalmente, no comego dos anos 1920, n&o havia se estabelecido ainda o

oligopdlio dos grandes estudios. Mas a integragdo total € uma marca definidora
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daquilo que a literatura chama de era dos estudios, porque foi justamente a partir do
controle obtido com essa integragdo que os estudios se organizaram entre 0os anos
1930 até 1960. Esse controle ndo apenas oferecia melhores oportunidades para as
grandes produtoras, como arrochava o poder das menores, que nao tinham
condi¢gbes para realizar a integracao total. Staiger (1985, p. 556) comenta sobre as

pequenas produtoras:

As companhias produtoras independentes viram seu acesso as mais lucrativas
salas de exibicdo barrado, a ndo ser que tivessem contratos de distribuicao
com os maiores [estudios] ou a United Artists [...]. Sem a possibilidade de uma
distribuicdo de primeira, o financiamento de fontes externas de capital se
tornou dificil?!.

Mas existem outros pormenores que valem a pena ser discutidos; por
exemplo, Sklar (1975, p. 176) relata que um executivo da Paramount confessou
certa vez: “o filme comum nao tinha poder de atracdo suficiente para encher os
cinemas principais. E ndo havia bastantes filmes fora do comum para solucionar o
problema”. Isto &, muito embora as companhias tivessem adquirido suas proprias
salas de exibicdo, o custo operacional era excessivamente alto, especialmente para
as salas maiores e luxuosas. Estas s6 se pagavam caso o filme realmente atraisse
multiddes, 0 que nem sempre era o caso; especialmente se o filme estivesse a ser
exibido em salas menores, diminuindo o apelo do publico no fator exclusividade.
Para suprir a demanda de salas menores e a0 mesmo tempo manter o publico
frequente nas salas maiores, as companhias passaram a produzir em massa filmes
menores, mais baratos. Estes serviriam nao apenas para serem exibidos nos
cinemas de bairro, como também figurariam nos grandes palacios através de uma
pratica muito comum nas primeiras décadas do século XX: os programas duplos

(double-feature)??.

2" Tradugao livre do original: “The independent production company found it's access to the top-profit
theaters cut off unless it had distribution contract with the majors or United Artist [...]. Without the
possibility of first-run distribution, financing from outside capital sources became difficult”.

22 Pratica de se exibir dois filmes, um apds o outro. Passou a ser amplamente usada a partir dos anos
1930 como forma de estimular o publico a frequentar as salas de cinema durante a Grande
Depressao.
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Figura 10 — Uma multiddo se aglomera em frente a um cinema cujo letreiro indica a exibigdo de um
programa duplo.
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Fonte: Bettmann Archive.

Para que os orgamentos fossem menores, esses filmes de “segundo escalao”
reaproveitavam cenarios e figurinos, e eram produzidos em massa, pois se tornaram
quantitativamente o principal ativo das produtoras. Tais caracteristicas foram sendo
consolidadas através das produgdes, instituindo uma espécie de nicho no qual cada
tipo de filme menor se encaixava. Assim, constituiram-se o0s géneros
cinematograficos, em especial os filmes de “faroeste, romance, crime e comédia”
(SKLAR, 1975, p. 177). Como afirma Antonio Costa (1989, p. 93), “a classificagao
dos filmes em funcdo do género a que pertencem é um aspecto fundamental da
instituicdo cinematografica”. A produgédo de certa padronizagdo de “modalidades
dramaticas” (CAPUZZO, 1995, p. 22) apresentando uma série de elementos

recorrentes seria uma espécie de referéncia para o consumo do grande publico.

O advento dos géneros cinematograficos na produgédo estadunidense se
relaciona diretamente, portanto, com a crescente industrializagdo de Hollywood,
vista aqui nessa necessidade de produ¢cdo em massa de filmes de baixo or¢gamento.
Nacache (2005, p. 21; 22) argumenta justamente nesse sentido, dizendo que o
surgimento da industrializagdo “implica a reprodugdo mecanica dos mesmos
modelos”, em que n&o apenas havia a reutilizagdo constante do mesmo material
para a realizagao de filmes, como também a dedicacédo exclusiva de “unidades de

producao” que puderam “dedicar-se exclusivamente ao desenvolvimento de um
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género”. Isso naturalmente inclui, além da infraestrutura previamente organizada, um
gigantesco numero de profissionais técnicos especialistas fundamentais, embora

muitas vezes esquecidos, na producédo de um longa-metragem.

Outra grande mudancga aconteceu nos anos 1920: o estabelecimento do som.
Apesar dos programas duplos e do plano de ag¢ado de produgcdo em massa, a
manutengao e operacéo das grandes salas de exibigdo eram encargos grandes nas
principais companhias. Caso o publico ndo comparecesse, as perdas eram imensas.
O baixo comparecimento era frequente e, embora comentarios da época tenham
anunciado o fim do cinema de maneira exagerada, Sklar (1975) argumenta que de
fato o publico ansiava por alguma novidade. Esta veio através da Warner, em 1927,
com o langamento do primeiro filme falado, O Cantor de Jazz (The Jazz Singer,
EUA, 1927, de Alan Crosland). O sucesso foi estrondoso. A Warner langou o filme
em sua unica sala, na cidade de Nova York. Em 1930, a companhia ja havia
adquirido “mais de 700 novas salas” (SKLAR, 1975, p. 180). A Fox acompanhou o
advento do som, a partir de outro processo técnico. Outras companhias vieram logo

também. Em 1930, praticamente todos os filmes de Hollywood ja eram falados.

O advento do som nao veio sem custos para as companhias. O sistema de
gravacao e reproducao nao era interno, mas foi contratado com empresas de
telecomunicagdo que cobravam alto pela tecnologia. Além disso, a conversao de
todas as salas de exibicdo para o sistema sonoro também ficou por conta dos
estudios, que viram estreitar mais ainda sua relagdo com os banqueiros e
investidores de Wall Street. Se, por um lado, esse estreitamento criava uma
dependéncia maior dos estudios, por outro, ele propiciou a escalonacdo de suas
operagdes, tornando-as as maiores companhias de cinema do come¢o dos anos
1930. Sua distancia das produtoras menores foi ainda alargada, dado o fato de que
grande parte do equipamento necessario para gravagao e reprodu¢ao sonora se
esgotou rapidamente nas maos dos grandes estudios, enquanto “as produtoras
menores tiveram que esperar nova disponibilidade desses equipamentos”, que s6
chegaria ao final de 1929 (STAIGER, 1985, p. 556).

Com a ascensao dos grandes estudios como companhias que controlavam
todos os meios de producido da industria, estavam estabelecidas as fundacdes da
era dos estudios de Hollywood. Isto €, havia se consolidado o “oligopélio maduro”
(BALIO, 1985, p. 253). A estrutura organizacional dos estudios, no entanto, vale ser
comentada. Como demonstrado, os filmes de género surgiram, em grande parte, da
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necessidade de se ocupar salas de exibicao, especialmente as menores, durante a
maior parte do ano, e também nas grandes salas, integrados aos programas duplos.
Mas o desenvolvimento do filme de género esta também associado a maneira pela

qual os estudios passaram a se organizar durante os anos 1920.

Segundo Staiger (1985, p. 559), desde os primérdios da industria, os estudios
se organizaram em torno de um “sistema de produgado centralizado”, no qual um
unico administrador supervisionava todos os filmes de uma companhia. O autor
descreve assim a organizagao tipica de um estudio com um sistema de produgao
centralizado:

Um administrador geral supervisionava a producdo de mais ou menos 50 filmes
por ano. Debaixo dele estavam o gerente executivo (responsavel pelos
assuntos legais e financeiros e fungdes rotineiras dos estudios), o gerente de
produgéo (responsavel pela pré-producdo e pos-producdo), o gerente de
estudio (responsavel por varios departamentos de suporte) e um grande

nimero de supervisores que auxiiavam no planejamento dos filmes2?
(HARCUS, 1931 apud STAIGER, 1985, p. 559).

Como se V€, essa forma de organizagdo da producdo centralizava em uma
unica pessoa a producao geral de um filme. Staiger (1985) ilustra esse modo de
producao na figura de Irving Thalberg (1899-1936), executivo da MGM, que, embora
tivesse em 1931 cerca de 10 supervisores associados sob seu comando, cada um
deles era responsavel pela supervisdo especifica de um tipo de filme (n&o
necessariamente géneros, mas uma divisdo de acordo com os temas das histérias),
ainda concentrava o0s poderes de planejamento e execugdo sob sua

responsabilidade.

Isso comecaria a mudar a partir de 1926, quando a frequéncia do publico
passou a declinar nas salas, e apds o crash da bolsa de 1929, quando a Grande
Depressao fez a bilheteria cair ainda mais. Um dos diagndsticos da época foi de que
esse modo de producao centralizado na figura de um unico sujeito padronizava os
filmes, diminuindo sua originalidade. A partir da década de 1930 a organizag¢ao dos
estudios comegou a mudar para uma organizagdo chamada de “produgao unitaria”
(STAIGER, 1975, p. 560). Nesse modelo, um produtor associado ficaria responsavel
por um numero pequeno de filmes por ano, reportando em aspectos gerais o

28 Tradugao livre do original: "A general manager supervised the production of fifty or so films per
year. Under him were the executive manager (in charge of financial and legal affairs and routine studio
functions), the production manager (in charge of pre-shooting and post shooting work), the studio
manager (in charge of various support departments), and a set of supervisors to help plan the films".
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desenvolvimento de cada projeto ao presidente do estudio. Isso tornaria os custos
de produgao mais eficientes, ja que cada produtor associado poderia supervisionar
diariamente o avango de cada filme. Além disso, se tornou pratica comum entre os
estudios que, especialmente em se tratando de filmes com orgamentos mais baixos,
cada produtor associado se especializaria em um tipo de filme diferente — desta vez,
com uma ideia mais ligada ao género do filme. De acordo com Selznick, citado por
Staiger (1985), isso proporcionaria um equilibrio em uma industria que, por natureza,
tinha demandas econb6micas e, ao mesmo tempo, criativas. O sistema de produgéo
unitaria daria, portanto, mais liberdade aos artistas do cinema, que nao precisariam
estar a todo o tempo reportando a um produtor que nem sempre poderia estar

disponivel.

A esse respeito chama a atengdo que o modo de produgédo de Hollywood no
periodo tenha se consolidado a partir de diagndsticos da padronizacéo dos filmes,
que estariam a ser vistos pelo publico de forma negativa. A mudanga entre o sistema
de organizagao dos estudios para um sistema de produgao unitaria, que caracterizou
a maior parte da era dos estudios, foi feita, dentre outros motivos, com base nesse
diagndstico. No entanto, ndo s6 a produgao unitaria se tornou praticamente padrao,
como o préoprio produto dos estudios se tornava, em certo sentido, mais
padronizado, na medida em que a produ¢ao unitaria previa valores como eficiéncia e
reducdo dos custos. Mas, ao mesmo tempo, o sistema previa mais liberdade criativa
dos diretores, por exemplo. Nesse sentido, Staiger (1985, p. 98) reconhece a
aparente contradicao entre essas forgas, consolidando a ideia de “padronizagao e

diferenciagado” no centro do cinema classico hollywoodiano.

Ainda de acordo com Staiger, a padronizagao do produto se imp6s enquanto
uma necessidade econdmica aos grandes estudios, que precisavam, entre outras
coisas, produzir em série para suprir as demandas de exibicdo mantendo os custos
baixos. Por outro lado, a diferenciacdo do produto também se impunha como
motivagdo econémica, pois um filme que tivesse marcas distintas e originais poderia
usar isso como vantagem para render maiores lucros de bilheteria. Por esse motivo,
Staiger (1985, p. 112) afirma que, “a produgao cinematografica ndo chegou a ter

uniformidade de uma linha de montagem, prevalente em outras industrias” 24

24 Tradugdo livre do original: “For this reason filmmaking did not achieve the assembly-line uniformity
prevalent in other industries”.
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De fato, uma ideia que perpassa toda a era dos estudios de Hollywood € a de

forgas distintas agindo cada uma em seu interesse. Os filmes eram, portanto,

produtos dessa relagao de forgas que, como descreve Schatz (1991, p. 22), eram:

[...] varias forgas sociais, industriais, tecnoldgicas, econdmicas e estéticas
[que] compunham um delicado equilibrio. Esse equilibrio mostrava-se cheio de
conflitos e deslocava-se de um lado para outro, mas também era
suficientemente estavel para, durante quatro décadas, manter um consistente
sistema de producdo e consumo — e, com isso, um corpo de trabalho de estilo
uniforme.

Porém, ndo foram todas as companhias que fizeram a transi¢cdo para o

modelo de producgédo unitaria. De fato, apesar de muito parecidas, as organizagdes

internas dos estudios tinham especificidades entre si, 0 que, inclusive, influenciava

nos tipos de filmes que alguns deles produziam. Como observa Nacache (2005, p.

23), muito embora nenhum estudio tenha realizado apenas um tipo de filme, todos

os grandes tinham uma marca, como "o filme de gangster e o filme social na Warner,

a comédia musical e o drama psicologico na MGM, o filme de terror na Universal". A

seguir, uma tabela construida com base na descricao de Staiger (1985) de cada um

dos grandes estudios da Hollywood classica, em ordem decrescente de acordo com

o nivel de controle do produtor sobre os filmes.

Tabela 1 — Organizagéo e informagdes gerais dos oito maiores estudios entre 1930-1960.

20th Century-Fox Film
Corporation

Em 1930, o estudio dava liberdade criativa aos diretores. Sheenan, o
produtor central, participava do roteiro e do casting, conhecia a
situacao orcamentaria geral de cada filme e checava os dailies. Cada
produgao tinha um produtor associado.

Em 1931, a Fox muda sua organizagéo para um sistema de produgéo
centralizado, com 2 produtores e 4 associados.

Em 1934, a empresa se funde com a 20th Century Corporation e
Zanuck se torna o produtor central.

Zanuck recebia informagdes de cerca de metade das produgdes de
seu produtor subordinado, Wurtzel, e supervisionava pessoalmente
todo o resto.

Zanuck exercia controle firme sobre todas as etapas de produgéo até
a hora das filmagens. Terminadas, ele retornava e participava
ativamente da edi¢gdo. Nenhum diretor tinha direito ao corte final,
exceto John Ford.

Warner Bros. Pictures,
Inc.

Sistema de produgéao centralizado, sob o comando de Zanuck.

Com a saida de Zanuck, Jack Warner colocou Hal B. Wallis como
produtor geral, que organizou a empresa em um sistema de
producao unitaria.
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Em 1937 Wallis tinha 10 produtores associados, cada um cuidando
de um tipo especifico de filme (filmes B, filmes biograficos mais
prestigiados, especiais etc.).

Wallis aprovava todos os roteiros. Os diretores deviam seguir o
roteiro a risca, mas participavam da edicdo, sob a supervisdo de
Wallis e Warner.

A partir dos anos 1940, a companhia passou a também distribuir
filmes de produtoras independentes.

Metro-Goldwyn-Mayer
Studios Inc.

Sistema de producdo centralizado, sob o comando de Irving
Thalberg.

Thalberg precisou se afastar por motivos de saude. Louis B. Meyer
colocou, em seu lugar, David O. Selznick.

Pouco a pouco, Selznick fez a transicdo para um sistema de
produgao unitaria. No retorno de Thalberg, ele viu seu poder diluido.

Thalberg, Selznick e outros eram produtores associados e todos
reportavam a Meyer.

O estudio produzia sem parar e constantemente Meyer e os
associados requeriam refilmagens de cenas durante a pés-producao.
Se o diretor ja estivesse alocado em outro projeto, a refiimagem era
feita por outro diretor da casa.

Universal Studios

Produgao unitaria desde o inicio dos anos 1930.

O foco da companhia eram filmes de baixo orgamento para serem
exibidos em programas duplos.

Quando o controle da companhia mudou em 1936, passou a produzir
filmes com orgamentos maiores e adicionou filmes de produtoras
independentes a seu arsenal de distribuigcao.

Paramount Pictures
Corporation

Diferentemente dos outros grandes estudios, a Paramount se
organizava em um sistema mais centralizado na figura do diretor.

Muitas vezes um diretor era escolhido para uma produgdo antes
mesmo de um produtor associado.

Produtor associado aconselhava o diretor sobre cada cena. O diretor
tinha grande poder de decis&o e participava ativamente do corte final.

Em 1931, passou a se organizar em um sistema de producao
unitaria, com 7 produtores associados.

Metade das produgbes eram filmes B, designados a um Unico
produtor.

A outra metade (26 filmes em 1937, por exemplo) era organizada em
dois sistemas diferentes: metade em um sistema parcialmente
centralizado na figura do diretor, com o produtor tendo liberdade
criativa (o diretor chegava com a ideia até o produtor executivo, que
aprovava a ideia e um orgamento). A outra metade era organizada
em um sistema de produgao unitaria.

A Paramount ja distribuia filmes independentes desde 1930.

RKO Pictures

Durante os anos 1930, a politica da empresa era realizar filmes de
grande orgamento.

Alugava seus estudios para produgdes independentes, que forneciam
filmes suficientes para a distribuigdo. Havia um programa menor que
incentivava a producgéao de filmes B.
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Quando a empresa passou a uma nova dire¢édo, a RKO se estruturou
com metade dos filmes organizados em um sistema mais
centralizado na figura do diretor, e a outra metade em um sistema de
producao unitaria.

Entre 1938 e 1942, George Schaefer eliminou os aluguéis a estudios
independentes.

Havia um departamento de efeitos especiais, responsavel, por
exemplo, pelas imagens em Cidaddo Kane (Citizen Kane, EUA,
1941, de Orson Welles).

Em 1942, Charles Koerner se tornou o chefe executivo e a RKO
retornou a politica de ceder seus estidios para produtores
independentes.

Howard Hughes adquiriu a companhia, no final dos anos 1940, e ela
entrou em bancarrota 9 anos depois.

Columbia Pictures
Industries, Inc.

O primeiro dos grandes estudios a se organizar em produgao
unitaria.

Concentrava-se em filmes de baixo orgcamento, até 1934, quando
lancou alguns filmes de sucesso.

Buscava talento independente em contratos curtos, especialmente de
diretores, como Frank Capra.

United Artists?®

Produtora criada por Charles Chaplin, D. W. Griffith, Mary Pickford e
Douglas Fairbanks com o objetivo de apoiar a liberdade criativa na
industria.

Sistema de organizacao centralizado na figura do diretor e sistema
de organizacao de produgéo unitaria.

Dona da maior rentabilidade dentre os grandes estudios durante os
anos 1940.

Fonte: Elaborada pelo autor, a partir de Staiger (1985).

Outra face da disputa que merece atencao € a atuacao governamental e de

sociedades civis no sentido de regulamentar a industria. Como comentado, desde a

consolidagdo do Truste de Edison, o poder judiciario esteve presente na imposigéao

de medidas econbmicas de garantia de respeito as patentes, até que estas foram

derrubadas, em 1915, pela Suprema Corte (SKLAR, 1975). No entanto, a atuagao

governamental ndo se restringiu a praticas econémicas, tendo também imposto

controle sobre a moral dos filmes. Desde pelo menos 1907, governos locais ja

atuavam no sentido de censurar fitas cinematograficas. Um desses exemplos foi a

criagdo do Comité Nacional de Censura (National Board of Censorship), em Nova

York, que nos proximos anos seria expandido para todo o pais, cujo objetivo era

25 A United Artists ndo esteve incluida Staiger (1985), mas foi adicionada aqui, por ser uma das
companhias produtoras arroladas nesta dissertacao.
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“‘examinar os filmes” e sugerir, por assim dizer, “possiveis mudangas” (MATTOS,
2006, p. 86).

Como forma de aliviar as pressoes exercidas especialmente dos setores mais
conservadores da sociedade, a propria industria buscou indicar nomes para presidir
0os comités e organizagcbes de censura espalhados pelo pais. Assim, esperavam
chegar a algum meio termo nas negociagbes. Mas o controle sobre a moral dos
filmes n&o pararia por ai. Quando o Truste foi dissolvido em 1915, a Suprema Corte
também decidiu que os filmes ndo estavam cobertos pela liberdade de imprensa,
permitindo a imposicdo de medidas governamentais para censurar a atividade

cinematografica.

A vida pessoal da gente do cinema também contribuiu para a imposigéo de
uma moral reacionaria. Tanto Sklar (1975) quanto Mattos (2006) citam o caso do
comediante Roscoe “Fatty” Arbuckle, acusado da morte de uma jovem atriz durante
uma suposta orgia, no ano de 1921. O comediante eventualmente foi absolvido do
crime, mas nao conseguiu limpar sua reputagao junto ao publico. Outros escandalos
foram muito explorados pela imprensa sensacionalista da época, resultando na
consolidacdo de uma nog¢ao, para o publico, de que Hollywood era um lugar de
depravagao moral. Setores conservadores e religiosos da sociedade passaram a

desmotivar a ida aos cinemas, 0 que era obviamente mau negdcio para os estudios.

Assim, os produtores buscaram a criagdo de uma agéncia autorregulatoria
chamada Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), em 1922.
Will H. Hays foi convidado para chefiar a agéncia. Como Hays era um “republicano
ultraconservador, magom, rotariano e lider presbiteriano” (MATTOS, 2006, p. 88), os
produtores esperavam frear os avangos do publico conservador e do governo contra
a industria. O MPPDA exercia atividades de lobby dentro da politica, com o objetivo
de cessar atuacbes judiciais em niveis municipal, estadual e federal, além da
autorregulagdo dos filmes para evitar a censura. Somente em 1927 essa
autorregulamentagao seria estruturada a partir da concepgao de um documento
chamado Cdédigo de Pureza que arrolava itens que nao poderiam aparecer nos
filmes ou que deveriam aparecer com cautela. A regulamentacao se dava através do
envio dos roteiros previamente, antes que a producdo comecasse, para que a

agéncia pudesse dar seu parecer e aconselhar eventuais mudancas.
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Figura 11 — William H. Hays discursando na Universidade de Harward, por volta de 1927.

Fonte: Will H. Hays collection, Rare Books and Manuscripts, Indiana State Library.

Embora o Cédigo de Pureza ja tivesse uma indicagéo objetiva de temas e
situagdes a serem evitadas, sua imposi¢ao nos filmes nao era tao severa. De acordo
com Mattos (2006, p. 89), situagdes descritas nesse codigo “podiam ser mostradas
durante seis rolos, desde que a virtude triunfasse no sétimo”. A imposigéo definitiva
veio a partir dos anos 1930, quando o Codigo de Pureza foi substituido oficialmente
pelo Cdédigo de Producao (popularmente chamado de Cdédigo Hays), e a recém-
criada Liga da Decéncia, por agentes da comunidade catdlica, que impuseram,
através de pressao social, boicotes a filmes considerados indecentes — em especial,
no que se referia a sexo e violéncia. O Cdodigo nado era a instituicdo da autocensura
em si, mas organizava uma seérie de diretrizes a respeito do que nao poderia ser
representado nos filmes. Foi a organizagao da industria em torno do Cddigo que
instituiu essa autorregulagdo definitiva. Ficou acordado entre os estudios que o
MPPDA daria um certificado para cada produgao que tivesse recebido o ‘OK’ de
acordo com os parametros do novo Cddigo e que os filmes distribuidos deveriam ter

esta certificagdo; do contrario, haveria a cobranga de uma multa de 25.000 dodlares.
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Figura 12 — O Cdédigo de Produgéo do escritério de Hays.
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Fonte: Autor desconhecido — Dominio Publico (Disponivel em:
<https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=29507708> - Acesso em 24 mar. 2024).

Embora o Codigo de Producao cerceasse a liberdade criativa de agentes da
industria, foi bem-visto pelos produtores a época, pois os valores defendidos pela
regulamentacdo do MPPDA estavam de acordo com o espirito nacional, em face do
momento politico e social dos Estados Unidos — em especial, a recuperacao
econbmica proporcionada pelo New Deal e o nacionalismo decorrente desse
contexto. Além disso, as proibicbes do Cdédigo obrigavam os estudios e os
profissionais do cinema a buscarem solugbes criativas para tangenciar a

representagcao ébvia de algo vedado.

Se, por um lado, o Cadigo tornou o produto de Hollywood menos capaz de lidar
francamente com temas controversos, por outro, obrigou os estudios a
desenvolver técnicas de ambigliidade nas suas representagdes, especialmente
de assuntos sexuais. Os espectadores "sofisticados", familiarizados com as
convengdes de representagdo, aprenderam a imaginar os atos de conduta
imprépria, cuja exposicao o Codigo proibira explicitamente (MATTOS, 2006, p.
92).

Sa0 inumeros os relatos de dificuldades na realizacdo de um filme por
imposigao dos censores do MPPDA. Como mencionado no capitulo anterior,
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enquanto a Emmerald Productions de Ida Lupino produzia o filme Mé&e Solteira
(1949), diversas revisdes e reescritas foram efetuadas no roteiro com o objetivo de
se obter a aprovagéo dos censores. Kozloff (2017) descreve, por exemplo, quais as
indicacbes apontadas pelo MPPDA em ocasido do primeiro tratamento do roteiro de

Mae Solteira (quando a histéria era ligeiramente diferente):

1. Os jovens envolvidos devem ter idade acima do nivel escolar [...]. 2. Os pais
nao devem ser representados como idiotas ineptos; assim, evitando lograr
simpatia tanto com o pecado quanto com o pecador. 3. [O produtor] deve ter
certeza, na preparagao dessa historia, que o pecado sera mostrado como algo
errado. Nos dissemos a ele que este era o item mais importante de todos. 4.
Ele devera observar com muito cuidado os detalhes das relagbes ilicitas2®
[Memorando do MPPDA, datado de 6 de dezembro de 1948] (apud KOZLOFF,
2017, p. 81).

Ainda assim, Lupino descreve a experiéncia como positiva, pois 0 processo
de negociagdes e reescritas do roteiro de M&e Solteira foi, embora restritivo,
colaborativo. Kozloff (2017, p. 83) também relata como Nicholas Ray sofreu com os
censores em ocasidao da producdo de seu filme Cinzas que Queimam (On
Dangerous Ground, EUA, 1950); no primeiro tratamento do roteiro, o MPPDA

considerou a histéria “inaceitavel”.

O motivo especifico dessa inaceitabilidade reside no retrato excessivo e sadico
da crueldade e brutalidade na pessoa do nosso protagonista [...]. Ndo apenas
isso constitui uma violagdo do Cdodigo, mas vocé vai perceber, é claro, que
essa sera uma questao problematica no conselho censor que, sem duvidas,
sujeitara o filme a cortes extensos ou até a uma possivel rejeicao,
especialmente nos locais onde o controle da censura é exercido pelo
departamento de policia?’ [Carta-resposta do MPPDA a RKO Pictures, datada
de 1950] (apud KOZLOFF, 2017, p. 83).

Eventualmente, Ray realizou diversas concessbdes na representagcao da
brutalidade policial, que era “‘um de seus objetivos” (KOZLOFF, 2017, p. 84). No

entanto, o filme s6 conseguiu a certificagdo do escritério de censura em 1951, e sé

26 Tradugéo livre do original: “1. The youngsters involved should be raised above the high school level
[...] 2. The parents should not be depicted as inept nincompoops; this to avoid throwing the sympathy
with the sin as well as the sinner. 3. [The producer] should be sure that in the preparation of his screen
story, the sin is shown to be wrong. We told him that this was the most important item of the mall. 4.
He would have to watch very carefully the details of the illicit relationships”.

27 Tradugao livre do original: “The specific reason for this unacceptability lies in the excessive and
sadistic portrayal of cruelty and brutality in the person of our lead [...]. Not only would this constitute a
Code violation, but you will realize, of course, that it would be a serious censor board problem which
would unquestionably subject the picture to extensive cutting and possibly even rejection, especially in
the many municipalities where censor control is exercised by the police department”.
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foi exibido em 1952. Situagdes como essas ilustram a complexidade na preparagao
de um projeto. Muito embora os casos de Lupino e Ray expostos aqui sejam sobre
filmes realmente polémicos tematicamente, a certificacdo do Cddigo se impunha
como uma régua moral a ser seguida por todos os estudios e todos os realizadores.
No comego dos anos 1950, a importancia do Codigo Hays ja estava enfraquecida,
em comparagédo com os anos 1930 e comec¢o dos anos 1940. Em 1948, ja ndo havia
a imposicao de multa pela exibicdo de filmes sem certificagdo. Um filme de Otto
Preminger, Ingénua até Certo Ponto (The Moon is Blue, EUA, 1953), foi exibido em
mais de 8.000 cinemas em 1953, sem ter obtido a certificagdo. Nos anos 1950, com
a entrada cada vez maior de filmes europeus no mercado, a producido americana
empalidecia em termos de comportamento sexual. Mudancas sociais e
comportamentais da sociedade estadunidense enfraqueciam a légica que havia
fundamentado a criagao e a existéncia do Cédigo Hays durante todos esses anos. O
advento da televisdo também foi um golpe duro aos estudios, que viam seu publico

familiar tradicional desaparecer, como conta Sklar (1975, p. 343):

Durante quase dois decénios desde 1930, a Administracdo do Cddigo de
Produgdo [MPPDA] mantivera um controle rigido sobre as produgbes de
Hollywood, e as cifras cada vez mais altas de bilheteria até 1946 pareciam
confirmar que o entretenimento familiar limpo era o caminho da prosperidade.
Mas como as familias encontravam um entretenimento limpo na tela de TV, a
industria cinematogréfica, por um impulso natural, tendia a reverter ao chocante
e ao excitante.

O MPPDA continuou a existir até os primeiros anos da década de 1960, mas
seu poder havia diminuido consideravelmente. A pressao de boicotes de agentes
religiosos, seja de igrejas protestantes ou catdlicas, deixou de ser uma preocupagao
tdo séria para os estudios. Em alguns casos, a polémica com essas e outras
instituicbes tradicionais fazia com que a procura pelo filme aumentasse.
Eventualmente, depois de algumas trocas de liderangca no MPPDA, Jack Valentini foi
escolhido para chefiar o escritério. Em 1966, o Cddigo de Producgédo foi
definitivamente abolido e, em seu lugar, foi colocado o sistema de classificacao

etaria indicativa que temos hoje.

A era dos estudios foi, portanto, esse periodo da Histéria do Cinema
americano em que havia o controle total por parte dos estudios, através da
integracao vertical, de todos os meios de producédo da industria cinematografica.

Esse poder irrestrito exercido pelos maiores estudios (e pelos outros trés menores,
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mas ainda assim substancialmente grandes para ter o controle de sua distribuigdo e
exibicéo) foi obtido com financiamento do capital financeiro, de bancos e fundos de
investimento. Esses agentes financeiros também detinham certo controle das
producdes, ja que eram os donos do dinheiro. O equilibrio entre a cadeia produtiva
criativa e os agentes financeiros era exercido pelos grandes lideres dos estudios,
com mais ou menos sucesso através dos anos de dominagdo do oligopdlio. Eram
esses homens que controlavam a grande produg&o do cinema americano entre os
anos 1930 e 1960. O diretor Frank Capra declarou, numa carta aberta no The New
York Times, que “cerca de seis produtores julgam, hoje, cerca de 90% dos roteiros, e

sdo os mesmos que montam 90% dos filmes” (apud SCHATZ, 1991, p. 22).

Essa producao foi caracterizada pela massificacdo industrial que consolidou a
ideia de géneros cinematograficos, pelo processo descrito por Staiger (1985) como
“padronizacao e diferenciacdo”. O objetivo, independente do género, era ser
eficiente em termos de producdo e de fazer muito dinheiro com a distribuicdo e
exibicdo. Naturalmente, isso se refere a perspectiva econdmica desse modelo de
negocios da Hollywood Classica. A outra face desse modelo composta por uma
multiddo de artistas e técnicos das mais variadas especialidades compunham a
perspectiva criativa desse sistema — um sistema que foi profundamente marcado
pela disputa e pelo equilibrio entre essas duas forcas (SCHATZ, 1991, p. 22), a
econdmica e a criativa, e que foi responsavel pela consolidacdo de uma das grandes

cinematografias do planeta.

Produtoras independentes existiam, € claro, mas tinham que negociar a
distribuicdo com algum dos estudios do oligopdlio. E nesse contexto que entram as
produtoras de Lupino (em parceria com Coolier Young), primeiramente Emmerald
Productions e depois a Filmakers. Como Lupino e seus parceiros produziam de
maneira independente, precisavam ter condicbes de distribuicdo e exibicao
facilitadas pelos grandes estudios; do contrario, uma produgao jamais poderia gerar
lucro. Como Lambuza (2021, p. 49) descreve, em ocasido da segunda produgao de
Lupino (Quem Ama ndo Teme), cujo financiamento foi feito por conta prépria e o
dinheiro de bilheteria foi insuficiente, Lupino “e Young perceberam que eles
precisavam do apoio dos estudios” 22. Embora tenha obtido um sucesso

consideravel com seu primeiro filme independente (M&e Solteira), Lupino veria a

28 Tradugao livre do original: “and Young realized they needed Studio support”.
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renda de seus proximos trabalhos despencar, em razdo de contratos mal costurados
com alguma grande produtora. Foi o que aconteceu em ocasido do contrato firmado
pela Filmakers com a RKO Productions (cf. LAMBUZA, 2021; DONATI, 1996), que
colocava grande parte dos custos de distribuicdo na responsabilidade da produtora
de Lupino. A curta trajetéria da Filmakers mostra que, mesmo sob o comando de
nomes consolidados dentro da industria, a ascensao de produtoras e realizacbes
independentes eram extremamente complicadas dentro do oligopdlio. O sistema dos
estudios foi, no final das contas, uma maquina intrincada com incontaveis
engrenagens que se moviam em todas as diregdes, igualmente eficiente e

implacavel.
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4 O CINEMA DE IDA LUPINO

Neste capitulo sdo feitas analises de alguns filmes especificos de Ida Lupino

como diretora. Conforme ja comentado a respeito de sua biografia pessoal,

relatando o caminho pelo qual Ida saiu da Inglaterra para trabalhar como atriz em

Hollywood durante quase duas décadas até realizar a transi¢cao para a produgao de

filmes em 1949, espera-se expor e comprovar aqui alguns pontos, a saber:

Antes de tudo, analisar especificamente alguns dos filmes considerados mais
relevantes dentro de sua curta filmografia entre 1949 e 1953, estimulando, assim,
o0 desenvolvimento de um corpo tedrico mais consolidado no idioma portugués
sobre a obra de Lupino enquanto cineasta;

Mostrar como a representatividade feminina foi um aspecto extremamente
relevante em seus filmes, especialmente aqueles considerados mais importantes.
Ao longo de sua trajetoria como atriz, Ida reclamou constantemente sobre os
papéis oferecidos a ela, mesmo no periodo em que ela ja havia se tornado uma
atriz consideravelmente famosa. Em sua biografia, ha relatos numerosos de que
a maior motivacdo para sua transicdo como produtora independente era a
criacdo de historias que proporcionassem a oportunidade para jovens atrizes de
serem escaladas em papéis que Lupino considerava mais interessantes. Papéis
femininos que nao fossem arquétipos que ela julgava serem os preferidos dos
grandes estudios (personagens ingénuas ou sexualizadas). Isso fica claro
quando se observa que o inicio de sua carreira como cineasta se deu através de
uma circunstancia fortuita — o adoecimento do diretor contratado para dirigir seu
primeiro filme como produtora. Nao era, a principio, objetivo de Lupino tornar-se
necessariamente uma cineasta. Sua incorporagao a Emmerald Productions tinha
por objetivo Ihe proporcionar a chance de trabalhar nas etapas de concepgao,
roteiro e producgéo de filmes. A experiéncia e o sucesso de Mae Solteira (1949)
convenceram-na a continuar dirigindo filmes, sem retirar-se do papel de
produtora;

Expor, através das analises, que a representatividade feminina ndo é a unica
grande marca de Lupino na diregcdo. Acima disso, espera-se comprovar que sua
abordagem inventiva de diversos géneros e estilos cinematograficos se impds ao
longo do periodo em que ela dirigiu para a Filmakers. Lupino se apropriou, pelo

menos, do terror psicolégico, do filme noir, do melodrama e do Neorrealismo
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italiano para desenvolver seu estilo como cineasta. E, apesar das restricbes do
Cddigo Hays e das diversas concessdes que haviam de ser feitas em nivel
mercadologico, ela exibiu de maneira consistente essa caracteristica multigénero
ao longo de todos os seus trabalhos durante a Emmerald Productions e a
Filmakers, em especial nos filmes aqui analisados. Como afirmam Aumont e
Marie (2009b, p. 122) acerca da imbricacdo entre elementos de géneros

distintos:

Para além da sua definicdo pelo referente, o género pode incluir cenas
obrigatérias [...], que, até certo ponto, regem a sua economia formal e
simbdlica [...]. Como ¢é evidente, um filme pode sempre jogar, a contrario, com
essas ‘obrigagdes’ ou combina-las; algumas aliangas entre géneros foram
férteis [...].

No que poderia ser verificado no cinema feito por Ida Lupino, Capuzzo (1995,
p. 24) complementa que alguns autores, mesmo dentro dos limites impostos pela
estrutura de producao dos estudios, “experimentaram variagdées importantes a partir

do inventario proposto pelas modalidades dramaticas do esquema” industrial.

Cabe ainda apontar que as analises sao feitas aqui a partir de trechos dos
filmes, procurando verificar aspectos relevantes de utilizacdo de elementos da
linguagem cinematografica e de estratégias narrativas empregadas, relacionando-os
ao conteudo tematico das tramas das obras. Intenta-se assim chegar a um
entendimento do todo, examinando a forma como as histérias sdo desenvolvidas
pela realizadora. Como afirmam Aumont e Marie (2009a, p. 72, 73), em A Analise do

Filme, em que abarcam inumeras possibilidades de abordagem filmica:

A decisdo de analisar um fragmento tem a ver primeiramente com uma
preocupacgao de precisao no pormenotr. [...]

[...] o fragmento de filme rapidamente foi visto como um sucedaneo
proveitoso, do ponto de vista analitico, do filme inteiro: uma espécie de
amostra, de antecipagdo, a partir da qual (um pouco como na quimica)
poderiamos analisar o todo do qual ele é retirado.

4.1. Mae Solteira
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Oficialmente tido como o ultimo filme de Elmer Clifton, Mae Solteira (1949)%°
€, na verdade, a estreia de Ida Lupino na dire¢do (além de estrear também como
roteirista e produtora), pois, como mencionado, logo antes do inicio das filmagens,
Clifton teve uma série de infartos e foi obrigado a afastar-se. Mde Solteira € um filme
independente, o primeiro da recém-criada Emmerald Productions (que mais tarde
seria desmembrada, passando-se a chamar The Filmakers), produtora de Ida
Lupino, Ansel Bond e seu entdo marido Collier Young. Como o orgamento era
extremamente baixo (estimado em 150 mil délares), a produgdo nao podia parar e

Lupino assumiu o comando da produgao.

A primeira vista, salta aos olhos o fato de o fiime abordar um tema
considerado tabu até pouco tempo atras: o sexo antes do casamento. Embora
muitas sinopses indiquem que o filme acompanha uma jovem que engravida apos
um caso com um pianista, sendo obrigada a doar o bebé, o parto s6 acontece — de
forma sugerida — a partir dos ultimos 20 minutos de metragem; a entrega do bebé
para adogéao, a partir dos 15 minutos finais; e a descoberta da gravidez, apenas com
quase uma hora de filme. Mais do que um filme que se debruga sobre um tema
controverso, Mde Solteira busca, antes de tudo, observar uma jovem a tomar

decisdes precipitadas que culminam em sua ruina moral e psicologica.

Isso ndo quer dizer que n&o seja um filme provocante, pelo contrario. Sally
Kelton, assim como grande parte das personagens de Lupino, é inquietantemente
indecifravel. Ela € ao mesmo tempo distraida e profundamente perspicaz, bastante
ingénua, mas eloquente, inconsequente em muitas escolhas, mas ponderada em
tantas outras. Ela trabalha num restaurante/casa noturna para ajudar os pais a pagar
as contas, mas parece profundamente desajustada do convivio familiar. Apaixona-se
por Steve, um pianista errante, como se, através dessa relagao, pudesse escapar
momentaneamente da sua comunidade, tdo prosaica, recatada e interiorana. Mas
Sally sente a paixao real de qualquer maneira, € se entrega de corpo e alma ao

pianista, sem pesar as consequéncias.

Porém, o que mais estimula os sentidos em Mae Solteira € seu conjunto
cinematografico, inventivo e profundamente eficaz. Ida Lupino nunca foi dada a

prolixidade e por isso seus filmes sdo dindmicos, sem prejuizos a historia. A

2 Oficialmente o crédito de direc3o pertence a Elmer Clifton. No entanto, o filme é, de forma n3o oficial,
creditado a Lupino, inclusive em sua pagina no Internet Movie Data Base. Segundo Grisham e Grossman (2017),
Lupino dirigiu o filme, embora tenha renunciado ao crédito oficial (p. 12). Para todos os fins, nessa dissertacao,
Mae Solteira serd referido como uma obra de Lupino, sua estreia como realizadora.



50

bagagem imagética da cineasta € riquissima, desde a composi¢cdao dos
enquadramentos nos planos e contraplanos mais basicos, até as cenas potentes em
termos poéticos, por assim dizer. Quando, por exemplo, Sally pergunta a Steve se
ele sentira sua falta, ha uma longa pausa, enquanto ele passeia a mao sobre o rosto
dela. Embora simples, o afago que precede o hesitante “sim” de Steve entrega que o
homem sempre esteve superficialmente interessado em Sally, muito em razdo de

sua beleza.

A histéria comega em algum futuro préximo, em que Sally Kelton, (Sally
Forrest) caminha, atonita, em algum centro urbano até se deparar com um bebé em
um carrinho préximo a entrada de um armazém. A garota, em um estado de letargia,
pega a crianga e a leva consigo, até ser parada pela mé&e, que presta queixa a
policia, fazendo com que Sally seja presa. Deve-se destacar, a principio, que a cena
que abre o filme demonstra a economia visual de Lupino em disparar a historia.
Sabemos que eram comuns, em filmes dos anos 1940 e 1950, aberturas cuja
estrutura partia de um grande plano geral até chegar, progressivamente, a um plano
préximo enquadrando o protagonista ou, ao menos, alguma personagem de grande
importancia para a historia. Tal estratégia visual era utilizada como tradugao de “era
uma vez, neste lugar, neste momento, esta personagem”, como forma de sintese
dramatica (CAPUZZO, 1995). Lupino resolve essa sucessao de planos em apenas
um fake, em que a camera permanece estatica no topo de uma subida, e o
deslocamento da personagem cria, diante dos nossos olhos, essa progresséo.
Inicialmente, ha um grande plano geral que enquadra uma movimentada rua de
alguma grande cidade. Na medida em que Sally avanca morro acima, o
enquadramento vai se tornando um plano conjunto, depois um plano americano, até
finalizar com um close-up que enquadra frontalmente o rosto da personagem logo

antes de ela raptar o bebé (Figuras 13 a 15).

rtura de Mée Solteira.

ey

Figuras 13, 14 e 15 — Plano de abe

Fonte: Fotogramas do filme Mée Solteira.
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A objetividade feroz de Lupino leva rapidamente a historia adiante. Ndo se
perde muito tempo nessa abertura antes de cerca de quatro minutos e, através de
uma transicdo em fade com algum efeito de luz indicando uma memoria, a agao
volta ao passado, quando a histéria de fato comega. A protagonista é rapidamente
apresentada em suas condi¢gdes basicas e mais definidoras: uma garota comum,
mocga de familia, desinteressada da rotina monétona da pequena cidade onde vive e
do destino pré-definido pela sociedade — encontrar um bom homem para se casar e

prové-la de todas as suas necessidades.

Na realidade, Sally esta atraida pelo pianista Steve (Leon Penn) do café onde
trabalha. Essa atragao fica indicada logo na primeira cena em que os dois aparecem
juntos, mas € realgada em uma sequéncia posterior, em que Lupino usa a
visualidade como expressao para a relagao entre ambos. Em algum momento antes
de o café abrir para os clientes, Sally e o pianista estdo praticamente sozinhos no
lugar. Trés planos estabelecem a sequéncia: um plano préximo que enquadra o
dono do estabelecimento; um plano préximo do pianista tocando uma cangao; e um
terceiro, enquadrando Sally de costas em outro cémodo, olhando o pianista pela
abertura circular de vidro. A profundidade de campo neste plano une a economia
com a beleza visual, tdo caracteristicas dos filmes de Lupino. Quando Sally se vira,
em vez de empregar um corte, o foco € ajustado para mostrar em detalhes o seu
rosto quando ela toma a decisado de ir até o pianista (Figuras 16 e 17). O take s6 é
interrompido quando Sally entra no saldo, justo quando a cancédo tocada pelo

pianista atinge um ponto de maior intensidade.

Figuras 16 e 17 — Sally vé o pianista pela abertura da porta e se vira, planejando uma desculpa para
se aproximar: profundidade de campo e sintese visual.

Fonte: fotogramas do filme Mée Solteira.
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Ha aqui uma maior sucesséo de planos, que variam entre Sally e o pianista.
Também € interessante a iluminacgao, intensa e repleta de altos contrastes. Parte do
rosto de Sally € iluminado por um forte ponto de luz, e a regido superior, onde estéao
os seus olhos, € coberta pelas sombras. A expressividade dessa iluminagao, que
enche o saldo de pontos de luz e de grandes regides de sombra, junto da cangéo
que agora ecoa na trilha do filme em um volume cada vez maior, ajuda a elevar a
cena. Nao se trata apenas de uma garota olhando um pianista tocar. Trata-se de um
flerte intenso, uma seducéo hipndtica, que tira Sally de si, deixando-a em um estado
de deslumbramento (Figuras 18 a 21). O dialogo que se segue, no qual o pianista
fala sobre suas viagens, sugere que nao sao apenas a beleza do homem e o seu
talento como musico que fascinam a garota. Existe um componente simbdlico bem
amarrado pela histéria. O pianista torna-se a projecao do desejo de Sally por alguma
vida menos conformada, preferencialmente distante da cidade pacata e

desinteressante em que vive.

Figuras 18 a 21 — A seducéo hipndtica do pianista.

Fonte: Fotogramas do filme Mée Solteira.

Essa dimensdo psicolégica da personagem ¢é retratada pelo filme em
pequenos gestos e olhares de Sally, que Lupino enfatiza em planos e cenas
especificos. Por exemplo, na curta cena em que a personagem se prepara para seu
primeiro encontro com o pianista, em que, apds se maquiar e se perfumar, ela se
apruma e, ao fitar-se decididamente no espelho, abaixa as ombreiras de seu vestido
para criar um decote ousado para a época (Figura 22). Ou, ainda, em uma cena
seguinte, na qual ela levanta o rosto deixando seus labios extremamente préximos
ao do parceiro (Figura 23). Essas ag¢des manifestam uma qualidade psicolégica
importante para as protagonistas de Lupino, que possuem desejos proprios,

propositalmente multidimensionais.
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Figuras 22 e 23 — Sally exerce agéncia propria e também busca a sedugéo.

Fonte: Fotogramas do filme Méae Solteira.

N&o interessa a cineasta criar personagens femininas ingénuas e indefesas
que se deixam levar vulneravelmente pela forgca da historia. De certo, suas
protagonistas sao vitimas de circunstancias sociais especificas do universo da
narrativa. Ao mesmo tempo, porém, elas expressam suas vontades e agem de
maneira destemida em um mundo hostil a sua condi¢cao. Nao é possivel dizer, ao
assistir a Mae Solteira, que Sally foi seduzida pelo pianista. No minimo, houve
seducdo de ambas as partes, havendo ainda como argumentar que em momentos
chaves da curta relagdo entre ambos, a garota foi quem tomou mais a iniciativa.
Para o bem ou para o mal, esse tipo de arco remete a muitos momentos da biografia
de Lupino, que, embora tenha sofrido injustamente diversas punicbes como atriz,

também tomou atitudes que podem té-la prejudicado em sua carreira.

Até esse ponto do filme, seria possivel enxergar Mde Solteira como um tipico
melodrama em que aspectos narrativos e visuais expressivos caracteristicos do film
noir fazem-se presentes, como a “atmosfera de fatalidade tragica, sublinhada pelo
argumento em flash-back”, mostrando “o encaminhamento das personagens para a
sua perdicao” (NACACHE, 2012, p. 78), além da iluminagdo em contrastes de luz e
sombras. No entanto, comegam a ocorrer incursdes visuais que deslocam o filme de
um melodrama tradicional. O encontro de Sally e o pianista, por exemplo, é resolvido
em um unico plano, em que ambos dangam abragados cercados de outros casais. A
cena pode ser lida como romantica, mas, pela rapidez com que acontece, parece

transmitir uma atmosfera onirica misteriosa.

Numa cena seguinte, Sally esta dormindo e seu rosto € enquadrado em close-
up, enquanto a imagem das maos do pianista aparece na tela, em dois planos
simultdneos que perpetuam até a curta cena terminar (Figuras 24 e 25).

Naturalmente, trata-se da manifestacdo do sonho da garota. Mas a escolha pela
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imagem especifica das maos dedilhando o piano acentua o carater de alusdo
surrealista que permeia, assim, a relagdo entre as personagens. Essas incursdes
visuais de Lupino ndo se tratam de imagens Obvias e literais, mas de imagens
expressivas e oniricas que buscam sugerir 0 desejo e o inconsciente psicolégico de

sua personagem, revelando sentidos narrativos mais profundos.

Figuras 24 e 25 — Sally sonha acordada com o pianista ao seu lado; e sonha adormecida com o
dedilhar das méaos do pianista ao piano.

Fonte: Fotogramas do filme Mé&e Solteira.

Em uma sequéncia seguinte, o pianista esta prestes a partir da cidade, e Sally
nitidamente sofre com esta despedida. Subitamente, a garota agarra o bragco do
parceiro, enquanto langa-lhe um olhar apaixonado. Diante deste avanco, o pianista
volta-se para Sally e a beija. Nesse momento acontece a conjungao carnal entre
Sally e o pianista cujo fruto sera a gravidez indesejada que dara mote a narrativa.
Naturalmente, devido ao Cdédigo Hays, uma cena de sexo ndo poderia ser exibida
naquele tempo, pior ainda uma cena de sexo entre dois personagens que nao sao
casados. Logo apds eles se beijarem, a camera se movimenta para a direita,
ocultando o casal, enquadrando apenas a mao do pianista segurando um cigarro.
Para a correta leitura da cena, isso bastaria para que o espectador entendesse que
ambos tiveram relagdes carnais ali. A sequéncia, no entanto, continua quando o
pianista atira o cigarro no rio. Hd um corte para um plano do cigarro apagado
descendo pela correnteza da agua até ocorrer a transicdo em fade para o plano de
um relégio marcando 4h45 da manha, e ainda outro plano do rosto da mae de Sally
chorando enquanto olha as horas (Figuras 26 a 30). Por 6bvio, todas essas imagens
sdo diegéticas, mas a escolha por justapd-las, mesmo quando sua auséncia néo

prejudicaria o entendimento da trama revela certa criatividade visual, uma intengao
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de criar planos pouco convencionais em busca de explorar potencialidades
cinematograficas além do entendimento basico da historia. Essa potencialidade
pode manifestar uma profundidade psicolégica maior dos sentimentos e motivagdes
das personagens ou, ainda, dos significados mais ocultos da histéria, ajudando na
criacdo de uma obra mais humana e séria, fora da espetacularizagao tradicional dos
filmes hollywoodianos. Como afirma Nacache (2012, p. 46), “o reinado do
subentendido e da alus&do instalou-se definitivamente em Hollywood com a
instauragdo do Coddigo de Producéo. [...] A elipse torna-se entdo uma forma de

subentender o proibido e, nomeadamente, a sexualidade”.

Figuras 26 a 30 — Uma cena de amor, com planos justapostos para além da necessidade de
compreensao do fato: Lupino e a carga poética de seus planos expressivos.

Fonte: Fotogramas do filme Mé&e Solteira.

A sequéncia mencionada ndo € a unica, em Ma&e Solteira, a se utilizar de
estratégias inventivas para enriquecer a narrativa escapando ainda da censura®.
Préximo ao fim do filme, Lupino opta por iniciar a sequéncia do parto de Sally com
uma espécie de plano americano em que a camera esta em um angulo elevado,
enquadrando a garota do joelho para cima, deitada na cama em uma inclinacdo de

cerca de 30°. Ha uma intensa luz no canto superior esquerdo da cena iluminando

30 Como afirma Andrade (2004, p. 185; 186), referindo-se a cineastas como Billy Wilder e Ernst
Lubitsch: “a censura acabou colaborando para o aprimoramento do estilo de Wilder que conseguia
criar as solugdes mais sutis e elaborar metaforas maliciosas e bem-humoradas para suas narrativas.
[...] A sutileza e a duplicidade de sentidos foram constantemente trabalhadas [...], revelando-se a
importancia da narrativa por omissao”.



56

em alto contraste o corpo e o rosto sonolento de Sally, enquanto uma enfermeira, a
contraluz, se aproxima e move o0 seu corpo, da cama para uma maca. Ha ainda uma
trilha musical sombria, distorcida. A partir de entdo, o rosto de Sally em contraplano
€ intercalado com planos subjetivos das paredes de um corredor indefinido que
entram e saem de foco aleatoriamente, com sombras que se destacam. O ultimo
desses planos subjetivos se revela, ao fim dele, como uma camera descritiva que
enquadra, em um movimento inicialmente panoramico e depois em um fravelling que
se afasta, uma porta que é fechada aos olhos do espectador. Em seguida, o plano
em close-up de Sally passa a ser intercalado novamente com planos subjetivos de
enfermeiros andénimos, em contra-plongée, ocultos pelo foco de uma luz cirurgica
gigantesca atras deles (Figuras 31 a 36). Os planos passam a sair de foco até
finalmente ocorrer o fade to black. A sequéncia sugere o parto de Sally, mas é
notavel o esforco de Lupino em encontrar imagens que possam reverberar, para o
espectador, os sentimentos internos da personagem no momento. Ainda, a
justaposicdo de imagens, os angulos e a iluminagdo escolhidos para cada plano
passam a impressdo de terem saido de um filme de terror, em que Sally estaria
vivendo uma espécie de “abducdo alienigena”. Apds incursées imbricando o

melodrama e o noir, ha uma possivel alusdo multigénero, desta vez, ao horror.

Figuras 31 a 36 — A cena do parto e o flerte com o horror.

Fonte: Fotogramas do filme Méae Solteira.

De acordo com Donati (1996, p. 146), Roberto Rossellini teria exercido

consideravel influéncia tematica nos primeiros filmes de Lupino ao se encontrarem
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em uma festa e ele ter-lhe perguntado se os Estados Unidos nao fariam nunca
filmes sobre “pessoas reais™!. Pode-se argumentar, de certa forma, que o
movimento do Neorrealismo italiano esteve presente, portanto, nos filmes da diretora
dentro desse caldeirdao multigénero que era sua marca registrada, a partir deste
breve contato de Lupino com Rossellini. Essa afirmacgao, no entanto, requer cuidado,
pois 0 Neorrealismo ndo € um género cinematografico, como o western ou o
melodrama, e néo é tao facilmente decodificado estilisticamente, como o filme noir.
Segundo Fabris (1996), ndo ha acordo na literatura nem ao menos sobre o que

caracterizaria um filme neorrealista.

Se existe unanimidade em torno de [Roma, Cidade Aberta] como marco
inicial do neo-realismo e, consequentemente, de 1945 como ano de eclosao
do movimento, nao encontramos essa mesma unanimidade quando se trata
de determinar a duragao da temporada neo-realista, quais os diretores ou,
mais especificamente, os filmes que podem ser considerados neo-realistas,
e, sobretudo, o que foi o neo-realismo cinematogréfico italiano (FABRIS,
1996, p.115).

A literatura, no entanto, encontra certa coesdao em explorar os aspectos
sociais que levaram ao surgimento do Neorrealismo, dentre eles a maneira pela qual
a Italia foi encerrando sua participagao na Segunda Guerra (cf. FABRIS, 1996, p. 34-
37; HENNEBELLE, 1978, p. 65-67). Assim, o Neorrealismo apareceria como uma
necessidade de certos diretores em registrar o Italia no pés-Guerra, retratando as
diferentes classes sociais e individuos que estruturariam uma possivel reconstrugao
de pais. Interessa aqui, porém, para argumentar a favor da inspiragao de Lupino no
movimento de origem italiana, entender quais os aspectos tematicos e formais se
revelam nos filmes considerados neorrealistas, para que essa suposta influéncia

pudesse se concretizar.

Hennebelle (1978, p. 66, 67), ciente do conflito entre 0 Neorrealismo ser algo

tematico ou politico, ou ainda estilistico, expde tanto um quanto outro:

31 Segundo Donati (1996) e outros autores, esse encontro de Lupino com Rossellini aconteceu em
algum momento da segunda metade dos anos 1940. Optou-se por manter a afirmativa no texto, como
forma de estabelecer a influéncia que o cineasta teria tido em Lupino. No entanto, deve-se ressaltar
que nado ha, nesta dissertagdo, uma concordancia em relagédo a essa fala de Rossellini, uma vez que
varias cinematografias ao redor do mundo tenderam ao realismo apés a Segunda Guerra, inclusive a
americana, na qual os filmes sociais de Stanley Kramer e Robert Rossen também foram influentes em
Lupino e na Filmmakers (GRISHAM; GROSSMAN, 2017, p. 49). O proprio cinema americano ja tinha
certa tradicao com um cinema menos espetacular e préximo a questdes mais realistas, como se pode
verificar em A Cruz dos Anos (Make Way for Tomorrow, EUA, 1937, de Leo McCarey) ou As Vinhas
de Ira (The Grapes of Warth, EUA, 1940, de John Ford).
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A denuncia do fascismo e a exaltagdo da agdo dos Partigiani; o
subdesenvolvimento do Mezzogiorno; o desemprego nas cidades; os
problemas sociais do campo; o abandono da velhice; a condicao da mulher;
outros temas: a religido, os delinquentes das cidades, as analises histéricas.

Tematicamente, os filmes de Lupino exploram a condicdo da mulher na
sociedade americana dos anos 1950. Mesmo que essa aproximagao exista, nao
parece suficiente, por si sO, para argumentar uma possivel correlagdo entre a
filmografia de Lupino e o Neorrealismo italiano. Mas Hennebelle (1978, p. 67),
parafraseando Borde e Bouissy (1959), expde ainda os elementos estilisticos que

definiriam o movimento:

1) A utilizagéo freqiente dos planos de conjunto e planos médios e um
enquadramento semelhante ao utilizado nos filmes de atualidades. 2) A
recusa dos efeitos visuais (superimpresséo, imagens inclinadas, reflexos,
deformagoes, elipses), caros ao cinema mudo: o Neo-realismo retoma o
cinema 14, onde os irmdos Lumiére o tinham deixado. 3) Uma imagem
acinzentada, segundo a tradigdo do documentario. 4) Uma montagem sem
efeitos particulares. 5) A fiimagem em cenarios reais. 6) Uma certa
flexibilidade na decupagem, implicando um recurso freqluente a
improvisagéo. 7) A utilizagcdo de atores eventualmente nao-profissionais. 8)
A simplicidade dos dialogos. 9) A filmagem de cenas sem gravacao [sonora],
sendo a sincronizacdo realizada posteriormente. 10) Utilizacdo de
orcamentos maodicos.

Fazem-se presentes interse¢des entre algumas dessas marcas com as
realizacbes de Lupino. Em alguns de seus filmes, as locagbes sao reais, 0s
orcamentos sao modicos e ocorre a utilizacdo de atores nao-profissionais em
momentos especificos da historia, principalmente aqueles que buscam retratar
pessoas e lugares a lidar com as questdes que afligem a protagonista. Em Quem
Ama Nao Teme, essa inclinacado atinge o maior patamar dentro da curta filmografia
de Lupino como realizadora, mas aqui, em M4&e Solteira, a diretora explora, ainda
que brevemente, a casa de acolhimento que recebe Sally. Segundo Donati (1996), a
intencdo de Lupino era apresentar a realidade dessas instituigdes que acolhiam
mulheres indiscriminadamente. Um dos investidores, porém, ameacgou retirar o
financiamento do projeto, caso garotas de outras etnias continuassem, no filme,
dividindo quarto com a protagonista branca. No final, Lupino conseguiu que, ao

menos, uma garota oriental estivesse presente na cena.

De qualquer forma, interessa, acima de tudo, observar como Lupino orienta

as ferramentas a sua disposicao para retratar a luta e o sofrimento de uma classe de
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individuos em um contexto social especifico. De igual maneira o Neorrealismo
utilizava algumas ferramentas para realizar esse registro da ltalia no pés-Guerra.
Segundo Fabris (1996, p. 120), ao citar as opinides de alguns criticos italianos, como
Castello e Chiarini, a questdao moral e social se impunha como nenhuma outra no
Neorrealismo, tornando o objetivo deste a “busca por um retrato social cru que
orientasse um processo reflexivo de mudanga da realidade”. Chiarini, ainda de
acordo com Fabris (1996, p. 120), vai mais longe, ao dizer que “o0 Neo-realismo n&o
se poderia definir pelo estilo [...], mas por sua orientacdo no sentido da atualidade

social e do estudo do povo italiano no curso do imediato apds-guerra”.

Lupino declarou mais de uma vez a influéncia dos filmes neorrealistas em seu
trabalho, ndo apenas ao relatar seu ja citado encontro com Rossellini, mas, em um

comunicado a imprensa, em 1949, quando declarou que:

Estamos atras de filmes que se parecem com produgdes de US$500,000,
mas custem muito menos. Afinal de contas, Vitimas da Tormenta [Sciuscia,
Itélia, 1946, de Vittorio De Sica] e Roma, Cidade Aberta, duas grandes
produgdes italianas, possuem o mesmo orgamento que o nosso (apud
GRISHAM; GROSSMAN, 2017, p. 50 e 51).

Grisham e Grossman (2017) vao, por fim, argumentar no mesmo sentido,
buscando localizar os filmes de Lupino dentro de um tipo de experiéncia pés-Guerra
estadunidense e, neste sentido, como seus principais trabalhos retratam jovens
mulheres comuns dentro desse universo, a partir de dramas inspirados na realidade
(a questdo do estupro, a questdo da gravidez indesejada), a concretizagdo dessa
influéncia neorrealista estaria, além do que ja foi citado, ai. Assim como o
Neorrealismo busca personagens que possam representar algo maior dentro da
sociedade italiana (o operario, o padre, o soldado, a mae lutadora), as protagonistas
de Lupino representam essa condigdo geral da juventude feminina dentro desse
cenario americano dos anos 1950, de crescente urbanizacdo e transformacodes
culturais e sociais. Segundo as autoras, enquanto boa parte do cinema norte-
americano perpetuava a ideia de um herdi masculino®, as jovens mulheres que
Lupino escolhia para protagonizar suas histérias “representam aqueles privados de
direitos, sem nenhum heroismo” (GRISHAM; GROSSMAN, 2017, p. 52).

%2 Podendo-se citar como exemplos A Felicidade Ndo se Compra (It's a Wonderful Life, EUA, 1946,
de Frank Capra) ou O Sol E para Todos (To Kill a Mockingbird, EUA, 1962, de Robert Mulligan), entre
outros.
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4.2. Quem Ama Nao Teme

Lupino escreveu, produziu e dirigiu Quem Ama Ndo Teme (1950), narrando a
historia de uma dangarina que contrai poliomielite. Mantendo sua coesao
filmografica, a cineasta cria aqui um melodrama pautado por uma questao social
urgente, ja que a vacina contra a doenga s6 seria criada em 1955. De maneira
semelhante ao que fizera em seu filme de estreia, Lupino filma o cotidiano de uma
instituicdo médica. Aqui, na verdade, ha um tempo muito maior dedicado ao dia-a-
dia da instituicdo, com a atriz Sally Forrest interagindo com diversos pacientes,

alguns dos quais eram realmente enfermos na vida real.

A histéria comega com Guy Richards (Keefe Brasselle) e Carol Williams (Sally
Forrest) conversando e ensaiando um numero de danga que apresentarao durante a
noite. O casal esta apreensivo por causa do esfor¢co com que trabalharam durante
semanas antes dessa estreia. Ambos estdo ansiosos para vencerem como artistas.
Dividir a rotina de preparacédo e ensaios do show business com uma vida proletaria
simples causa grande estresse fisico e mental ao casal, que ndo vé a hora de
poderem se dedicar por completo a suas carreiras artisticas. Apesar disso, se trata
de um casal apaixonado. Logo na cena de abertura, o espectador vé Guy olhando
sonhador para um extravagante buqué de gardénias que, como o tilintar das poucas
moedas em seu bolso sugere, ele nao pode pagar. Por uma coincidéncia, um grande
carregamento da mesma flor é realizado em seguida, e ele consegue furtar duas
para presentear sua namorada. O filme registra durante um longo periodo (cerca de
3 minutos) o casal enquanto conversam sobre amenidades, sobre sonhos e sobre a
expectativa pelo numero de estreia que sera apresentado naquela noite (Figuras 37
e 38).
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Figuras 37 e 38 — Carol e Guy conversam no inicio do filme.

Fonte: Fotogramas do filme Quem Ama N&o Teme.

O numero, que também perdura em tela durante um periodo relativamente
longo (quase 4 minutos) €, além de belissimo, um sucesso. A sorte parece sorrir
para o casal, ja que no restaurante onde a apresentacdo aconteceu, havia um
grande empresario disposto a financiar os artistas em uma turné pelo pais. No dia
seguinte, Guy e Carol celebram em uma praia deserta onde, ao p6r do sol, ele a
pede em casamento. O futuro parece promissor para a dupla, mas, alguns dias
depois, enquanto ensaiam, Carol € acometida por uma forte febre. Ao consultar um
meédico, Carol ja estda com muitas dores no corpo e a suspeita € logo confirmada: a

garota contraira poliomielite.

Durante a préxima 1 hora, o filme segue a relagdo da personagem com a
doenca. Carol sabe que sua situacao € grave e, embora esteja desesperada, busca
de maneira altruista terminar seu relacionamento com Guy e se isolar do pai, para
liberta-los da prisdo e do sofrimento de acompanhar uma pessoa debilitada. Ao se
relacionar com os doentes da clinica de reabilitacdo onde fica hospedada, ela por
vezes se enche de otimismo na recuperacdo, mas eventualmente sempre retorna
para essa situagao inicial de solidao autoinfligida. A poliomielite certamente causa
imensas dores e dificuldades a personagem, mas o filme busca estabelecer a nogao
de que as maiores perturbagdes para Carol sdo a perspectiva de nunca mais poder
se realizar como dancarina e a possibilidade de prejudicar a vida e carreira de Guy
pelo fato de ter contraido a doenca. O sentimento é retratado como uma abnegacgao
legitima, mas é desconstruido ao longo da narrativa, mostrando que, embora possa
ser em parte justificado como uma atitude de grande estima de Carol para com Guy,

€ também uma maneira de inferiorizar as pessoas que convivem com a doencga.
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ApOs passar por um processo de autoaceitagdao, Carol resolve se desarmar nos
estagios finais de sua recuperagao. Durante seu aniversario de 21 anos, recebe
esperangosa a visita de Guy, apés uma grande briga que tiveram. O homem, porém,
conta que resolveu escutar os conselhos que recebera dela e, no dia seguinte, parte

para uma série de apresentacdes ao lado de outra dangarina que conhecera.

Desamparada, Carol sofre imensamente e sua dor continua no dia seguinte,
quando recebe finalmente alta da clinica. Apds se despedir das pessoas que
conhecera ao longo desse periodo de reabilitagdo, ela encontra-se na rua
amedrontada e perdida. E claro, pela maneira como a cena é construida, que ela se
vé ainda incapaz de lidar com o mundo sozinha e, portanto, vira-se de volta para a
entrada da clinica, como se implorasse para o portico que a aceitasse de volta. No
entanto, ela se vira mais uma vez e la esta Guy, de gardénias na mao, indo em
direcdo ao seu encontro (Figuras 39 a 42). Os dois se abragam e Carol larga a sua

bengala no ch&do, como se agora ja pudesse se manter de pé sozinha.

Figuras 39 a 42 — Carol, amedrontada ao sair da clinica de reabilitagédo, até perceber que Guy estava
a sua espera.

Fonte: Fotogramas do filme Quem Ama N&o Teme.
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Quem Ama N&o Teme é um melodrama muito mais direto do que outros
trabalhos de Lupino, e por isso ndo sera tdo extensamente analisado nesta
dissertacdo. Apesar dessa objetividade narrativa ser uma caracteristica que permeia
todos os trabalhos de Lupino como diretora entre 1949 e 1953, em seus filmes mais
marcantes a objetividade € sempre interrompida por momentos significativos de
expressao audiovisual que aprofundam a consciéncia e os sentidos das
personagens e da histéria. Aqui, ha uma Lupino menos sutil, que utiliza recursos
narrativos mais rasos, como voz em off para explicitar alguns sentimentos de Carol.
Entretanto, vale destacar que a natureza da produgao é profundamente ligada ao
filme de problematica social, que, quando se trata de Lupino e da Filmakers €, como
demonstrado anteriormente, permeado por uma forte inspiragcdo neorrealista, 0 que
pode, de certa forma, justificar e até mesmo engrandecer essa escolha por um estilo

mais direto.

Como constatado, no capitulo anterior, 0 Neorrealismo italiano prezava pela
crueza das imagens, buscando se afastar de angulos de cameras intricados ou
iluminagdes expressivas, por exemplo. O que Lupino geralmente realiza com sua
inspiragcao neorrealista € uma subversdo dentro desse estilo. Aqui, a subverséo é
muito menor (embora haja elementos que naturalmente fabricam uma distorcdo de
parametros estilisticos do Neorrealismo, como a musica excessiva ou a voz em off,
ja mencionada). Pode-se confabular, por exemplo, que a histéria do filme tenha sido
especialmente significativa para a diretora, pois, como comentado no Capitulo 2,
Lupino também contraiu poliomielite enquanto trabalhava na realizagcdo de uma
apresentacdo. Ha um paralelo claro entre Carol e Ida, ja que ambas séo artistas que
tiveram de enfrentar a dura possibilidade de nunca mais poderem exercer sua arte
profissionalmente. Segundo Donati (1996), desde sua doenca, Lupino se tornou
muito engajada com o tema da poliomielite3® e, portanto, o filme expressa este

respeito e cuidado pelo tema, inclusive no sentido de conscientizagdo da doenga.

A conscientizagao é tao cara para Lupino nesta obra que Carol ndo chega a
fazer uma recuperacao completa antes do final. Pode-se perfeitamente interpretar
que o filme sugere que a personagem voltara aos palcos de danga, mas isso nao é

explicitamente mostrado na histéria, uma vez que, na época, como ainda nao existia

33 “Desde o seu ataque assustador de poliomielite em 1934, Ida doou dinheiro e assisténcia para a
luta contra a debilitante doenga”. Tradugao livre de: “Since her terrifying bout with polio in 1934, Ida
had donated money and assistance to fight the crippling disease” (DONATI, 1996, p. 157).
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uma prevencgao contra o poliovirus na forma de vacina, havia um sentimento muito
intenso de que era necessario conviver de forma saudavel com a doencga, buscando,
além de cuidados paliativos, aceitagdo. Além disso, uma hora inteira de fiime tem
como cenario uma clinica de reabilitacdo real em Santa Ménica, Califérnia, chamada
Centro de Reabilitagdo Kabat-Kaiser (Figuras 43 a 45). Grande parte das
personagens do filme, com excegcdo dos protagonistas da historia, sdo pessoas
reais. Como relatado no capitulo anterior, o uso de nao-atores € uma das marcas
mais fundantes do Neorrealismo italiano, que possuia uma forte inclinagdo para a

conscientizagao (mais ligada a politica) por natureza.

Figuras 43 a 45 — Imagens do cotidiano do instituto Kabat-Kaiser, com pacientes reais usados no
filme.

Fonte: Fotogramas do filme Quem Ama N&o Teme.

Assim, embora Quem Ama N&ao Teme possa nao ser o melhor e mais
expressivo trabalho de Lupino na diregao, certamente € muito significativo em se
impor como um filme de cunho social e profundamente pessoal para a diretora. E
formatado como um drama romantico, em ultima instancia, mas se preocupa muito
mais em retratar a doenca e a relacdo das pessoas que convivem com ela, o que o
torna a0 menos mais interessante, especialmente no contexto da Hollywood dos
anos 1950.

4.3. O Mundo E Culpado

O filme de Lupino que mais impacte audiéncias contemporaneas talvez seja O
Mundo E Culpado (1950), uma obra concentrada no retrato de uma jovem antes e
depois de um estupro. Martin Scorsese (2004, p. 136) o define como “o supremo

pesadelo feminino ndo como um melodrama, mas como um contido estudo de
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comportamento que capta a banalidade do mal numa pequena cidadezinha comum”.
O comentario de Scorsese sugere a ideia de que, nos filmes de Lupino, as
sociedades baseiam-se em nog¢des profundamente frageis e efémeras, podendo ruir
num piscar de olhos. Assim foi com a propria diretora. Depois de sucessos
consideraveis atras das cameras, bastou um fracasso de bilheteria (com O Bigamo)

para que sua vida profissional e pessoal descarrilhasse.

Em uma das cenas, apos ser violada, Ann Walton (Mala Powers) é
questionada sobre a fisicalidade do seu agressor e entra em desespero. A
lembranca a fere como facadas, enquanto ela se agarra a cabeceira da cama, de
grades negras, como as de uma prisdo (Figura 46). O tormento mental € o seu
castigo, e a lembranca perpétua do estupro € sua danagdo. A garota de classe
meédia, bem-educada, que estava prestes a se casar, vé seu mundo despencar

quando a mais abominavel das maldades lhe aflige.

Para além do horror do crime, Lupino ilumina as mudangas na psique da
vitima. A jovem violentada ndo consegue mais lidar com um relacionamento,
muito menos com o casamento que planejou. Passara o resto do filme
aprendendo a superar a dor e o desespero (SCORSESE; WILSON, 2004, p.
136).

Figura 46 — Agarrada a cabeceira, Ann, a partir do abuso, se torna prisioneira dentro de si mesma.

Fonte: Fotograma do filme O Mundo é Culpado.

Como em Mae Solteira, o filme se descortina em algum ponto do futuro em

que a desgraga ja acometeu sua protagonista. A partir de uma visado alta, vemos
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uma moc¢a cambaleante percorrer uma encruzilhada mal iluminada, enquanto da
olhares furtivos para tras, como se estivesse a ser perseguida (Figura 47). Apés se
agarrar a um poste de luz, como quem busca suporte, o titulo da producdo cresce
sobre a tela: “Ultraje”, em traducgao literal, insinuando que a ofensa gravissima a que
o titulo original da obra faz referéncia pode ter acabado de acontecer. Os créditos
iniciais aparecem na tela, enquanto a garota continua cambaleando em direcdo a
algum lugar, até que um fade to black seguido de uma transi¢do para uma mesa de
um quiosque retorna a historia para algum ponto do passado, antes da cena dos

créditos acontecer.

Esse quiosque, localizado bem em frente a uma fabrica, € enquadrado nesta
cena inicial por uma camera localizada dentro do estabelecimento, mostrando a
fabrica em terceiro plano, com uma longa escadaria que leva até o segundo andar
dela, onde funcionam os escritérios. De 13, pela profundidade de campo, desce Ann
Walton que caminha em direcdo a venda para comprar dois chocolates — rotina que
o inoportuno vendedor do quiosque faz questdo de observar (o angulo, inclusive, ja
sugere seu ponto de vista), antes de ser ignorado pela garota (Figura 48). Esse
despretensioso enquadramento inicial sera retomado outras vezes, especialmente
alguns minutos a frente na cena em que Ann sera atacada (Figura 49). Assim, torna-
se uma espécie de imagem-simbolo, como que um mau pressagio da desgraca
sugerida na cena dos créditos e da desgraga futura cuja aquela paisagem se

tornaria palco.

Figura 47 — Ann, cambaleante, na cena dos créditos / Figuras 48 e 49: a escadaria do escritorio,
registrada do mesmo lugar em dois momentos diferentes.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

Lupino resgata a sintese narrativa que marca diversos momentos de Mée
Solteira para estabelecer as personagens e o mundo ao redor delas nas sequéncias
seguintes de O Mundo é Culpado. Em menos de 7 minutos, o espectador conhece o
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namorado de Ann (que, nesses minutos torna-se noivo), seus pais € um pouco de
como essas relacdes se dao naquele universo particular de uma cidade pequena
dos Estados Unidos nos anos 1950. Se a protagonista de M&e Solteira encarava
suas perspectivas na cidadezinha com certo desespero, demonstrando (como ja
descrito) uma enorme vontade de sair dali, Ann Walton € uma garota um pouco mais
conformada. Embora demonstre ter fibra, como na maneira com que guia e encoraja
0 amedrontado namorado a pedir sua mao a seus pais, ela encara com entusiasmo
a perspectiva de se casar, de construir sua familia e de estar ao lado do futuro

esposo enquanto ele ascende profissionalmente.

Essa distingdo entre as duas protagonistas é essencial para acentuar a
tragédia iminente. Ann é propositalmente construida para que o espectador possa
admira-la, tanto pelo seu carater de uma mulher decidida, quanto em sua devogao
pelos valores americanos tradicionais, como o casamento e a familia. Nem mesmo a
recatada senhorinha sentada ao lado do casal enquanto almogam, que, a principio,
langa olhares de desaprovagao ante a troca de afagos publicos, consegue resistir ao

charme e amabilidade de dois jovens inocentes e apaixonados (Figuras 50 a 52).

Figuras 50 a 52 — A senhorinha recatada cede ao charme do casal.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

Pouco mais de 8 minutos decorridos do filme, apds o estabelecimento do
universo e das personagens, tem inicio a longa e tortuosa sequéncia em que Ann é
atacada. Se, em sequéncias que introduzem ou disparam a historia, Lupino exibe
grande economia narrativa, em outras, a cineasta faz questdo de prolongar um
pouco mais os acontecimentos. Frequentemente, ela emprega justamente nestas
sequéncias chaves uma expressao visual singular que ndo apenas chama a atencgéao
pela beleza imagética dos planos, da iluminagao etc., como também aprofundam o
entendimento da histéria e de suas personagens, revelando ainda questdes de
cunho social e psicologico.
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A sequéncia do ataque tem inicio com um plano de um reldégio que marca
21h45, ressaltando certa virtude de Ann no que se refere a sua ética profissional. Ao
perceber as horas, Ann junta as suas coisas e sai em direcdo a saida. Esses curtos
planos sao intercalados com outros do assediador, que retira seu uniforme de
atendente do quiosque, revelando uma enorme cicatriz diagonal que se estende
desde a lateral esquerda do pescogo até a parte superior do térax (Figuras 53 e 54).
Aqui, o abusador é enquadrado de frente, olhando um pouco mais acima da camera
que o registra. Como ja havia se estabelecido a personalidade grosseira dessa
personagem nas cenas iniciais, o espectador pode presumir corretamente que o
homem retarda a sua saida a espera de Ann — 0 que torna seu crime iminente um

ato premeditado.

Figuras 53 e 54 — O vildo retira seu uniforme de trabalho e aguarda por Ann: ataque premeditado.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

Quando Ann sai do escritério, Lupino enquadra a agao repetindo o mesmo
enquadramento da cena inicial, com a camera colocada na parte interior do
quiosque (Figura 49). Desta vez, porém, esta escuro. Alguns postes de luz clareiam
em alto contraste a paisagem, e o agressor esta de costas para a porta, desfocado
no primeiro plano da ac&o. A sequéncia segue sem cortes, enquanto Ann desce as
escadas assobiando uma melodia inocente, alheia ao perigo latente que corre. A
profundidade do campo que registra Ann como uma figura minuscula dentro do
enquadramento, enquanto registra 0 homem como essa figura opulenta e desfocada
(Figuras 55 a 57), acentua a sensagao de perigo e integra mais uma incursao de

Lupino a outros géneros: aqui, ha uma cena com caracteristicas noir, com seus
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planos intricados e sua iluminagao expressiva, mas também uma cena de horror, em

que um “monstro” persegue uma pessoa inocente.

Neste momento € claramente inevitavel [...] apenas pelo que vimos na sequéncia
dos créditos, além do que vimos deste homem até desde ent3o. [...] De inicio nés
basicamente vemos, em varios momentos, os eventos da sua perspectiva [do
homem], o que de fato marca os planos da “perspectiva do monstro” em filmes
slashers posteriores. [...] O Mundo é Culpado é possivelmente mais um
melodrama de maneira geral, mas eu creio que essa sequéncia esta tdo proxima
do horror quanto do noir, se ndo mais préoxima3* (HELLER-NICHOLAS, 2021).

Em um movimento lateral para a direita, a camera segue a caminhada de
Ann, sem se desfazer da figura desfocada no primeiro plano que, ao perceber a
presenga da moga, se levanta e a persegue com o olhar. Mesmo apds o corte na
agao para enquadrar o agressor enquanto ele resolve apagar as luzes do quiosque,
a acao segue basicamente ininterrupta, pois, em um movimento lateral para a
esquerda a camera volta a registrar Ann no fundo do quadro, caminhando alheia ao
olhar do homem até desaparecer virando a esquerda no fundo do quadro. O bandido
vai atras e ha um corte seco. Agora, o espectador vé Ann de frente, caminhando
lateralmente até a esquerda do quadro, até desaparecer novamente. Pouco tempo
depois 0 agressor reaparece, percorrendo 0 mesmo trajeto. Em vez de desaparecer
pela esquerda do quadro, porém, a camera acompanha o agressor novamente em
um movimento lateral, enquanto ele continua sua calma perseguicdo a vitima
(Figuras 57 a 60). Essas imagens reafirmam o que Heller-Nicholas (2021) menciona
sobre a atmosfera do horror nesta sequéncia do estupro. O espectador é colocado
primeiramente a acompanhar apenas o algoz antes da ag&o passar a ser intercalada
entre ele e a garota. Antes que Ann perceba o perigo, o espectador ja esteve ciente

do mesmo, pois 0 acompanhou sob o olhar desse monstro.

34 Tradugao livre do original: “And at this point is clearly inevitable [...] by what we saw in the pre-
credits sequence alone, let alone what we've seen of this man since. [...] At the start we would very
much see, at various times, the events from his perspective, which really flags the ‘monstrous point of
view shots’ of latter slasher film. [...] Outrage is perharps more of a melodrama more generally, but |
think this sequence is as close to horror as it is to noir. If not closer".
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Figuras 55 a 60 — Antes do ataque, o espectador acompanha a agao pela perspectiva do monstro.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

O plano seguinte apresenta o agressor em um plano médio, com a camera
ligeiramente angulada para cima, o que alonga sua figura sobre o quadro. A
iluminacdo em contraste na cena oculta seus olhos e boa parte do seu rosto,
enquanto destaca sua assustadora cicatriz, ressaltando novamente a aura de
monstruosidade dessa personagem (Figura 61). O homem berra buscando chamar a

atencao de Ann.

Figura 61 — O agressor deflagra o ataque: seus olhos encobertos pelas sombras.

Fonte: Fotograma do filme O Mundo é Culpado.

Ocorre mais um corte e agora, finalmente, o espectador vé Ann de frente,
caminhando no terceiro plano em direcdo a camera, no primeiro. A garota percebe
que pode estar sendo perseguida e seus assobios dao lugar a um siléncio

atemorizante. A camera, inicialmente estatica, passa a acompanhar Ann de frente
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enquanto caminha desconfiada. O homem chama a ateng¢dao de Ann mais uma vez
até aparecer no fundo do quadro, desfocado, evocando cada vez mais uma
atmosfera de horror a cena. Ann se detém abruptamente e olha para tras. Ha um
corte e, desta vez, enquadra-se o rosto de Ann em close-up (Figuras 62 a 64). Pela
primeira vez, o espectador € dado a sentir a cena sob o ponto de vista da vitima que,
definitivamente, esta ciente do que esta em jogo naquele momento. O terror de Ann
€ deflagrado. Ela corre, e seus passos ecoam na paisagem, acentuados pela

auséncia de trilha sonora da cena, o que aflige e causa angustia no espectador.

Figuras 62 a 64 — Pela primeira vez, Ann percebe o perigo.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

Ha outro corte e Ann corre horizontalmente no quadro. Ao fundo, colados no
muro, enormes cartazes de palhagos macabros com um sorriso doentio. Isso
sublinha a sensacgao de horror e desespero, ao mesmo tempo em que indica uma
indiferenca do cenério para com a situacdo da personagem. E como se o mundo
estivesse a rir no momento de maior desespero da vida de Ann. A perseguicao
continua. Ela esta agora em um beco escuro, com as sombras das persianas de
algumas casas projetadas sobre si, enquanto ela bate as portas implorando por
ajuda (Figuras 65 e 66). O agressor esta em seu encalgo, mas caminha lentamente
com as maos no bolso, e sua sombra € projetada aterrorizantemente sobre o muro.
Na cena seguinte, a camera enquadra Ann de cima, em contra-pronglée, com seu
corpo achatado e diminuido pela paisagem escura, numa imagem que espelha
aquela inicial da cena dos créditos. Sem auxilio, Ann sai pelo lado direito do
enquadramento, entrando no estacionamento de caminhdes (Figura 67). Como
Heller-Nicholas (2021) aponta®®, o local simbolicamente se impde como um territério
de masculinidade, dominado até hoje, mas em especial nos anos 1950, por homens.

Portanto, neste momento final de seu ataque, logo antes do estupro ocorrer, ha uma

35 Em faixa de comentarios disponivel no DVD do filme.
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importancia representativa do cenario, que retira simbolicamente ainda mais a
agéncia dessa personagem prestes a ser violentada, pois a insere num lugar que Ihe

eé figurativamente inacessivel e incontrolavel.

Figuras 65 a 67 — Os cenarios que Ann percorre na fuga do monstro.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

Ao buscar se esconder atras dos caminhdes, Ann é enquadrada parcialmente
oculta por eles. A camera muitas vezes, aqui e em outros momentos da sequéncia, é
posicionada atras de outros objetos do cenario, passando a sensagao de estar a
observar ameagadoramente a garota (Figuras 68 a 70). A camera de Lupino assume
assim essa perspectiva de uma criatura, mesmo em momentos em que nao se trata
de uma subjetividade do agressor. E uma escolha visual que promove o desconforto
no espectador, sem duvidas, mas que também manifesta mais uma vez essa
sensacgao simbodlica de indiferengca daquele universo, assim como os cartazes de
palhacos que sorriem de maneira macabra e, ainda, com os sons ecoantes dos
passos apressados da garota que substituem o assobio tilintante. Essas imagens e
acdes cumprem o proposito, de uma maneira ou de outra, de estabelecer que Ann

era uma garota inocente que foi corrompida por um mundo hostil.

Figuras 68 a 70 — Obstaculos na frente do quadro, enquanto Ann é registrada pela camera.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.
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Se estes sinais ja ndo fossem suficientes, Lupino mais uma vez manifesta
essa indiferenca no momento do ataque. Ann cai exausta ao ch&o, chorando e
aterrorizada. Ao levantar a cabeca, olha para seu algoz, que é registrado pela
camera em um close-up sob a perspectiva de Ann, que observa sua face
parcialmente oculta pelo corrim&o da escada, apenas a cicatriz do pescog¢o servindo
como traco identificavel (Figuras 71 e 72). A buzina de um caminh&o havia disparado
momentos antes e agora ressoa estrondosamente na cena, no que Lupino (apud
HELLER-NICHOLAS, 2021) uma vez descreveu como “facadas na audiéncia”.
Enquanto o agressor caminha em diregcado da garota para concretizar o estupro, a
camera se afasta num movimento aéreo, ocultando a ag&o (que jamais poderia ser
exposta literalmente em razdo do Codigo Hays), revelando uma janela aberta. Um
senhor vai até a janela para fecha-la (Figura 73). Assim, a Unica possivel
testemunha do crime resolve, consciente disto ou ndo, se abster de presencia-lo e,
portanto, de oferecer auxilio a garota. Lupino reafirma desse modo a indiferenga
social relegada a Ann e, por extensdo, as mulheres, ja que nem sequer o crime que
estava a ser cometido poderia ser citado, o que certamente dificultava que o assunto

pudesse ser exposto e discutido nos cinemas sob uma perspectiva social.

Figura 71 a 73 — Planos sugerindo a violéncia sexual que sera omitida visualmente.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

Apods apenas 15 minutos de filme, ja tendo ocorrido o estupro, a hora restante
de O Mundo é Culpado se debruga em investigar as consequéncias traumaticas do
ataque a personagem. Grande parte do filme esta mais inserida em um melodrama
do que no filme noir ou no horror que caracterizam, de forma funcional, as
sequéncias iniciais. Essa €, como comentado anteriormente, uma caracteristica que
atravessa os filmes dirigidos por Lupino entre 1949 e 1953. Isto é, se impde como

uma marca da sua autoria enquanto realizadora, o que esta dissertagdo procura
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demonstrar. No entanto, assim como acontece no Neorrealismo italiano, o

melodrama n&o é um estilo ou género de simples defini¢ao.

Alguns pensadores o inserem numa perspectiva historica para referir-se a
trabalhos modernos que rompem com a logica classica dos géneros literarios
(tragédia e comédia de situagdes), enquanto outros o definem como um género de
excessos cujas personagens ‘representam as tragédias da humanidade”
(GLEDHILL; WILLIAMS, 2018). Heller-Nicholas (2021), referindo-se ao trabalho de
Williams, comenta sobre o melodrama no cinema enquanto uma “combinacédo de
acao e pathos”, em oposicdo a uma ideia difundida no senso comum sobre o
melodrama como uma verséo cinematografica das operetas. Em uma categorizagao
histérica do género exclusivamente voltada ao cinema, o melodrama esteve nas
primeiras décadas do século XX muito ligado a uma ideia de filmes “enderecados a
mulheres em seu status sob o patriarcado — enquanto esposas, maes, amantes
abandonadas” 3¢ (WILLIAMS, 1991, p. 4), embora uma definicdo mais ampla
também seja reconhecida, conectada a uma nocgao de filmes caracterizados pelo
“‘excesso de emocgao e de estilo que se contrasta a modos mais dominantes de
narrativas objetivas e realistas” 37 (WILLIAMS, 1991, p. 3). De acordo com Bordwell
(1985, p. 70), o melodrama, de maneira geral, pode significar praticamente qualquer
coisa cujo objetivo seja o “amplo impacto dramatico”. O autor, no entanto, elenca
algumas estratégias narrativas comuns aos filmes considerados melodramaticos,
como o papel central que a coincidéncia exerce na histéria, certa volatilidade nas
personagens, o uso de dispositivos visuais, como cenarios, figurinos, iluminacéao e
gestos, para comunicar sentimentos internos e, principalmente, o uso da musica

para denotar e enfatizar o sentido dramatico das cenas.

De fato, essas caracteristicas estdo em acordo com a definicao que Capuzzo
(1999) faz de drama romantico, cujas estratégias o autor traga desde o uso intricado
de planos justapostos para sensibilizar e emocionar o espectador, como em
Intolerancia (Intolerance, EUA, 1916), de Griffith. S6 que, conforme aponta Capuzzo,
a definicdo de drama roméantico esta inserida dentro de um conjunto maior que seria

o melodrama, pois naquele se inserem filmes cujo escopo narrativo esta

36 Tradugéo livre do original: “addressed to women in their traditional status under patriarchy — as
wives, mothers, abandoned lovers”.

87 Tradugdo livre do original: “stylistic and/or emotional excess that stands in contrast to more
"dominant” modes of realistic, goal-oriented narrative”.
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principalmente (mas ndo somente) na relagéo entre um par amoroso central — o0 que
pode ser verificado no inicio do filme, apds o prologo, quando a promessa de uma

vida tranquila do casal apaixonado sera interrompida pelo terrivel acontecimento.

Entretanto, o interesse em uma histéria romantica esta um pouco afastado do
que pretende Lupino, uma vez que o drama se concentra na trajetoria da
protagonista, e ndo do casal, dai o comentario de Heller-Nicholas (2021) sobre como
definir seus filmes como melodramas seria reducionista. O melodrama, para a
realizadora, tem como objetivo expressar de maneira carregada, utilizando
principalmente a encenagao e a musica, os sentimentos internos de suas heroinas.
Nao ha duvidas, portanto, que os filmes de Lupino se encaixam nessa definicao de
melodrama enquanto filmes dotados de emocéo e estilo excessivos. Boa parte da
hora final de O Mundo é Culpado realiza o registro de Ann em situacdes
melodramaticas: ela sofre reiteradamente pelo trauma e pela vergonha causados
pelo ataque. Ela se retrai e se fecha para as pessoas a sua volta, sejam familiares
ou nado. Seus sentimentos internos podem apenas ser concebidos através da
linguagem cinematografica, em articulagéo de planos diversos que, ora enquadrando
a garota em close-up, ora enquadrando-a em planos gerais, retratam a ideia de que

ela se vé sozinha, perdida e desamparada.

Sua redencao acontece a partir do encontro com um pastor de uma
cidadezinha do interior. A relacdo com Bruce (Tod Andrews) oferece uma
oportunidade superar seu trauma através da retomada de confianga nas pessoas,
em especial neste estranho gentil que faz de tudo para poder ajuda-la. Em um
didlogo especialmente importante no desenvolvimento da histéria, Bruce confessa a
Ann que chegou a duvidar de sua fé depois da guerra, dizendo “todos passamos por
tempos sombrios” 38. Essa conversa acontece justamente em uma das cenas mais
melodramaticas do filme, quando o pastor e Ann vao passear em um campo para
conversar, enquanto uma trilha musical melosa toca ao fundo. E um momento chave
para o processo de cura da garota, embora n&o seja o momento da cura em si. Mas
perceber que o bondoso reverendo, que tdo diligentemente cuidou dela, também
chegou a duvidar de sua fé lida aqui no filme como uma concepcao pessoal de

mundo, tendo efeito marcante em Ann, que se afasta para refletir (Figuras 74 a 76),

38 Tradugao livre do original: “We all go through dark times”.
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como se, pela primeira vez desde o ataque, passasse a considerar a perspectiva de

superagao do abuso.

Figuras 74 a 76 — No campo, Ann inicia o processo de superagao do trauma.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

Vale notar que, no filme, Lupino, além de articular diferentes géneros para
criar sensagdes em momentos especificos da historia, subverte a propria légica
interna deste que € o género predominante: o melodrama. Segundo Capuzzo (1999,
p. 71), o melodrama, ou o drama romantico, € desenvolvido a partir de um “par
amoroso central”. No entanto, a relagdo entre Bruce e Ann & consideravelmente
mais paternalista do que romantica, embora em pelo menos um momento um
interesse romantico seja sugerido, ainda que nunca concretizado (Figuras 77 e 78).
N&o por acaso, as pessoas da pequena cidade supdéem que os dois estejam se
relacionando; pelo menos, € o que imagina um homem inconveniente que, durante

uma festa, tenta avancar para beijar Ann.

Figuras 77 e 78 — Bruce fica desconfortavel ao tocar Ann: sugestao de uma relacao que poderia se
tornar outra coisa, caso Ann continuasse na cidade.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.
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Ha aqui outra cena chave do filme, a que mais se aproxima em termos
estilisticos a sequéncia do ataque. O jovem inoportuno que avanga sobre Ann
primeiramente toca seus cabelos, depois seu rosto, tenta forca-la a dancar com ele
e, por fim, a agarra, pedindo por um beijo (Figuras 79 e 80). A despeito dos
constantes pedidos de Ann, claramente assustada, para que ele a deixe em paz, o
sujeito chega a dizer: “Qual o problema? Eu ndo quero machuca-la. Eu s6 quero
beija-la. Isso é tdo ruim?”3°. Lupino procura também evidenciar duas formas de
violéncia sofrida por mulheres, ainda que, diante da anterior, esta pareca mais
“amena” do que a outra (na légica machista) — ocorrida, inclusive, num local publico,
repleto de gente e a luz do dia —, sendo ambas, em igual medida, invasivas,
inadmissiveis e criminosas. Na trama, no entanto, a cena decorre como se, atraveés
dessa investida “inocente”, Ann projetasse no jovem a imagem do seu estuprador e,
através de uma catarse psicoldgica, o ferisse quase ao ponto de mata-lo. Essa
projecédo é explicitada através da fusdo do rosto do rapaz em close-up para o rosto
do seu agressor, também em close-up (Figuras 81 a 84). Apos ataca-lo, Ann corre
pela estrada até chegar ao campo onde tivera a conversa com Bruce. Neste
momento, esse cenario mais do que nunca se estabelece como um simbolo para
essa busca de superacao e pela retomada do controle da prépria vida, que foram
perdidos apos a experiéncia traumatica da violéncia sexual, reiterada novamente

com a investida indevida do rapaz.

Figuras 79 a 84 — A importunacao de um sujeito numa festa da cidade causa gatilhos em Ann que,
entdo, o ataca.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

%9 Tradugdo livre do original: “What's a matter? | don’t wanna to hurt you. | just want to kiss you. Is it
that bad?”.
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A violéncia arruina as estruturas sociais convencionais outrora tao firmes para
Ann. As ideias de familia, trabalho, casamento e comunidade deixam de fazer
sentido a partir da vergonha do estupro, como mostrado na longa sequéncia em que
a garota tenta retomar sua rotina alguns dias depois de ser atacada (Figuras 85 a
90). Além do sentimento de vergonha, ha uma nog¢ao implicita de uma comunidade
ou sociedade ou qualquer conceito de forga maior que falha em evitar que o estupro
aconteca, demonstrado pela perversa aleatoriedade do crime, o que, de maneira
psicoldgica e simbdlica justifica a fuga da personagem em primeiro lugar (HELLER-
NICHOLAS, 2021). Portanto, interessa a Lupino explorar como a violéncia sexual €,
além de um crime perpetrado por uma personagem especifica (ou até duas)
aleatoriamente contra uma jovem garota, uma chaga social de responsabilidade
coletiva por ser capaz de erodir os valores sobre os quais aquela prépria sociedade

(no caso, a América) estao fundados.

Por esse motivo a cena melodramatica no campo e a posterior sequéncia em
que, apos o ataque, Ann corre desesperada para abracar a arvore sdo tao
importantes no ciclo narrativo do filme. Elas relacionam a violéncia sexual da
experiéncia traumatica de Bruce durante a guerra a partir da descricdo do reverendo
de como tal experiéncia o fizera duvidar de valores basilares para si: “Demorou 25
anos para que eu voltasse para ca. Eu estava a procura de algo. E dificil colocar em
palavras. D& para chamar isso de ‘fé’. As vezes, fica dificil manté-la”’. 40 Aquele
campo e, mais especificamente, a arvore sob a qual os dois estdo sentados tornam-
se simbolos dessa busca pela retomada desses valores que a experiéncia

traumatica foi responsavel por aniquilar.

40 Tradugdo literal do original: "It took me 25 to get back here. You see, | was looking for something.
It's hard to put into words. You might call it Faith. Sometimes, it's difficult to hold onto".
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Figuras 85 a 90 — Ann tenta retornar a vida normal logo depois do ataque.

Fonte: Fotogramas do filme O Mundo é Culpado.

O Mundo é Culpado concentra-se na sua [Ann] necessidade de escapar tanto da
experiéncia como das consequéncias ligadas ao estupro e de criar um modo novo
ou diferente de subjetividade e agéncia [...]. A saida de Ann da sua vida e ordem
existentes apds o ataque também faz referéncia a uma reagao social ao estupro:
uma reagdo que a sociedade contemporanea agora chama de cultura do estupro.
No filme de Lupino, a mera existéncia de Ann for¢a a sociedade de sua pequena
cidade ndo apenas a reagir, mas a definir o estupro: um ato e uma série de
reacdes que Ann ndo pode controlar nem aceitar. [...] Portanto, ela deve escapar
para criar uma definicdo que nao Ihe seja posta ou imposta; de certa forma, ela
deve escapar do duplo estupro que ocorreu com sua experiéncia e a ciéncia do
ato pela sociedade*' (ROBINSON, 2021, p. 183, 184).

Dessa forma, & possivel também aproximar O Mundo é Culpado do
Neorrealismo italiano. Assim como em Ma&e Solteira, essa aproximacdo nao é
completa, mas circunstancial, revelando marcas da influéncia de Roberto Rossellini
no trabalho de Lupino como autora, especialmente no que diz respeito a producgao e
realizacao de filmes. Como ja demonstrado, ainda que a definicdo de Neorrealismo
seja difusa, encontra unanimidade em retratar personagens que simbolizam diversos
papeéis sociais e pela atualidade social dos assuntos tratados em tela. Além disso,

alguns autores defendem a perspectiva de uma definicdo de Neorrealismo que

41 Tradugéo livre do original: "Outrage centers on her need to escape both the experience and
aftermath connected to the rape and to create a new or different mode of subjectivity and agency [...].
Ann's departure from her existing life and order following the attack also references a societal reaction
to rape: a reaction that contemporary society has now deemed rape culture. In Lupino's film, Ann's
mere existence forces her small-town Society to not only react but to define rape: an act and series of
reactions that Ann can neither control nor accept. [...] Therefore, she must escape in order to craft a
definition that is not placed or forced upon her; in a sense she must escape the double rape that has
occurred with her experience and society's awareness of the act".
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passa pela orientacdo de um processo reflexivo de transformacdes sociais, e outros
defendem ainda que ¢€ caracteristica tematica fundamental do movimento
neorrealista retratar a condi¢gdo social da mulher (HENNEBELLE, 1986; FABRIS,
1996). O filme de Lupino opera todas essas variaveis concomitantemente e é
especialmente bem-sucedido em se concentrar no estabelecimento de uma ideia (a
cultura do estupro ou a nocido de responsabilidade coletiva da violéncia sexual e do
cuidado com a vitima) antes que elas fossem difundidas socialmente. Como Brody
(2014) coloca:

Ela [Lupino] revela um entendimento profundo da inquestionada e difundida

agressao masculina que as mulheres enfrentam em paqueras ordinarias e

ostensivamente n&o-violentas. Seu filme é sobre a experiéncia de uma jovem
mulher e, sim, sobre a experiéncia de todas as mulheres*2.

E Lupino realiza esses procedimentos narrativos utilizando com inventividade
recursos cinematograficos como a montagem e composi¢cao de planos, a fusdo de
imagens e o0 uso expressivo do som e da luz. Ao mesmo tempo em que ajudou a
escrever e produzir o filme que, como demonstrado, revela marcas autorais em
comum com seus filmes anteriores. Se, em sua estreia na direcdo com Méae Solteira,
Lupino realiza um trabalho expressivo, repleto de imagens poéticas e funcionais,
articulando diversos géneros cinematograficos para revelar o estado psicolégico de
suas personagens, & possivel dizer que, em O Mundo é Culpado, encontra-se uma
realizadora que, embora também faga a articulacdo de diferentes estilos para criar e
revelar sensacdes, alcanca uma maturidade tematica sem precedentes. Nao por
acaso, este filme tem se tornado o mais comentado dentro de sua curta filmografia.
Além de suas evidentes qualidades na elaboragdo de estratégias narrativas,
expostas em especial nos momentos chaves da historia, a sensibilidade com que
Lupino trata de um tema tao feroz e horripilante como o estupro — numa época em
que nem sequer a palavra estupro poderia ser pronunciada em um filme americano

— deve ser refletida e exaltada.

4.4. Lacos de Sangue

42 Tradugao livre do original: “She reveals a profound understanding of the wide spread and
unquestioned male aggression that women face in ordinary and ostensibly non-violent and consensual
courtship. Her movie is about the experiences of one young woman and, yes, about the experience of
all women”.
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Lacos de Sangue (Hard, Fast and Beautiful!, EUA, 1951, de Ida Lupino), seu
quarto longa-metragem, é estrelado por Sally Forrest, a mesma de M&e Solteira e de
Quem Ama N&o Teme. O filme conta a historia da prodigio do ténis, Florence Farley,
progressivamente oprimida pelas ambi¢des projetadas da mae, que busca afasta-la
do convivio das outras pessoas, fazendo-a focar apenas no esporte. Talvez, o
menos inventivo de seus primeiros longas, mas, ainda assim, repleto de cenas
marcantes, o tema orquestrado por Lupino aqui (com roteiro escrito por Martha

Wilkerson) é a relagao toxica e abusiva da mae com a filha.

O filme inicia com Florence (Sally Forrest) treinando ténis no portdo da
garagem de sua casa durante o verdo. Fortuitamente, ela é interrompida por Gordon
McKay (Robert Clarke), funcionario de um executivo dono um clube privado (country
club), da cidade de Santa Ménica, na Califérnia. O filme deixa implicito que Gordon
tem parentes bem relacionados na regido, embora ele mesmo seja um jovem
modesto e trabalhador. A conexdo entre ele e Florence € imediata. Ele,
impressionado com sua habilidade, convida-a para jogar algumas partidas de ténis
no clube. Rapidamente, o talento da garota é descoberto pelo dono do
estabelecimento e ela é chamada para disputar um torneio na Filadélfia. O pai de
Florence, Will (Kenneth Patterson), demonstra preocupagao com a filha e com os
custos financeiros da viagem, que a familia ndo poderia arcar, o que seria esperado
de qualquer responsavel. A mae, Millie (interpretada por Claire Trevor), no entanto,
de maneira dissimulada, rejeita o convite para a filha disputar o torneio, deixando
subentendido que mudaria de ideia se pudesse ir junto. A partir, principalmente,
desse momento o conflito do filme é descortinado, pois, enquanto Florence busca
disputar seus jogos de maneira destemida, a mae passa a planejar de maneira
ambiciosa e questionavel a carreira da filha, priorizando o dinheiro — inclusive, de

maneira ilegal — em detrimento do esporte.

Em dado momento da histéria, Millie faz um acordo com Fletcher Locke
(Carleton G. Young), um grande empresario, para uma turné na Europa, onde
Florence seria contrata para jogar algumas partidas em uma espécie de campanha
publicitaria para grandes redes de hotéis do continente. Em troca, receberia
pagamentos em cheques nominais, com o objetivo de maquiar a pratica ilegal de

remunerar jogadores amadores*3. De acordo com Fletcher, se Florence vencesse o

43 Das regras de ténis, de acordo com a Associagdo de Ténis dos Estados Unidos, leia-se, no
Capitulo VIII A. 1.: “Um amador n&o devera receber vantagem pecuniaria por suas habilidades como
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torneio no dia seguinte, as propostas seriam ainda mais vantajosas. A garota
eventualmente vence a partida e, embora tivesse planos de se aposentar para
casar-se com Gordon, é convencida pela mae a realizar a cerimbnia de casamento
na Europa enquanto disputa as partidas. Gordon se nega a fazé-lo e pde fim ao

relacionamento.

Na Europa, Florence faz as vontades da mae, até descobrir a trama armada
por ela. Apds um confronto direto entre as duas, ela resolve voltar para os Estados
Unidos com o objetivo de disputar o mesmo torneio que vencera no ano anterior,
defendendo seu titulo. Ao chegar as finais, Florence e Millie sdo surpreendidas com
a noticia de que Will, o pai da garota, esta gravemente doente. Ao visita-lo, Florence
€ convencida pelo pai a disputar a partida e vencé-la, em sua homenagem. Millie,
por sua vez, ao se aproximar do esposo, é tratada com indiferenca. Sem dizer
abertamente, ele anuncia naquele momento sua separagdao da esposa,

acrescentando que ela havia se perdido no caminho de casa ha muito tempo.

Apos uma aflitiva partida, Florence vence o torneio. Sufocada pelas
incessantes perguntas dos reporteres, a garota quase passa mal até ser socorrida
por Gordon que, em segredo, foi assistir a final. Os dois vdo embora juntos, agora
com a certeza de que a carreira de ténis de Florence terminou e o que vira em
seguida € uma vida satisfeita de casados. Fletcher conversa sorrateiramente com a
competidora perdedora, a fim de agenciar uma nova estrela. Em diregcdo a saida, ele
€ interpelado por Millie que pergunta se eles poderiam conversar a sés. Entao, ele a
deixa para tras, dizendo que ndo ha nada para ser conversado. Millie € largada
sozinha na arquibancada, onde fica até o anoitecer, quando todo o aparato do jogo
esta desmontado e o que resta é apenas a solidao aterradora de um espaco vazio,
cujo unico ruido produzido € o de uma ventania forte que se aproxima (Figuras 91 a
93).

jogador de ténis”. E em B.: “A aceitagdo de despesas ou prémios [...] podem prejudicar a elegibilidade
de um amador pelas regras e regulamentos [...] da organizacdo amadora na qual o amador esta
interessado” (Disponivel em:
<https://assets.usta.com/assets/1/USTA_Import/USTA/dps/doc_13 4200.pdf> - Acesso em: 24 mar.
24).
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Figuras 91 a 93 — Cena final em que Millie esta abandonada no estadio.

Fonte: Fotogramas do filme Lagos de Sangue.

E possivel argumentar que Lagos de Sangue seja talvez o filme mais
tradicional de Lupino. A narrativa ndo € tdo direta quanto em seus trabalhos
anteriores, tampouco ha uso de expressividade visual multigénero quanto nos seus
melhores filmes. Por esse motivo, a obra nao sera profundamente analisada nesta
dissertagdo. Sabe-se, como ja comentado, que naquela altura a produtora de Lupino
ja havia entrado em acordo de distribuicdo com a RKO Pictures, comandada por
Howard Hughes, e que este seria o responsavel por aprovar ou nao projetos. O
espirito de independéncia que a Filmakers buscou na data de sua fundagado ja
estava consideravelmente minado e isso provavelmente teve grande influéncia no

filme, desde a concepgao da histéria que seria contada até o seu tratamento final.

Entretanto, cabe mencionar alguns aspectos interessantes. Apesar de um
tanto maniqueista, o filme narra uma histéria envolvente de abuso maternal
motivado por razdes financeiras. As sequéncias das partidas de ténis sédo filmadas
de maneira atrativa, com angulos de camera incomuns e uma auséncia de musica
na trilha sonora que, além de potencializar a tensdo dramatica dos jogos, emula uma
partida de ténis real (Figuras 94 a 97). Ha ainda movimentos de cameras
interessantes, geralmente no comeco de algumas cenas, que carregam certo
frescor. Em especial, ha um plano-sequéncia, durante um momento em que Gordon
e Florence discutem, registrado por uma camera dentro de um automovel, retratando
as personagens enquanto entram em cena até o momento em que o carro da a
partida (Figuras 98 a 100). Fora isso, ha alguma difusdo narrativa que, de maneira
indecisa, muda o foco do filme entre Millie e Florence durante a histéria. De fato, a
personagem mais particularmente empolgante é Millie, a forga motriz da narrativa.
Embora seja retratada como uma “vild”, ela assume protagonismo durante a maior

parte do filme, dando ares de tragédia ao mesmo. Florence, apesar de ser a heroina,
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tem comportamento extremamente passivo, com excecdo de quando confronta a

mae na Europa.

Figuras 94 a 97 — Diferentes planos e angulos usados para registrar a partida final de ténis.

Fonte: Fotogramas do filme Lagos de Sangue.

Figuras 98 a 100 — Plano-sequéncia em que a caAmera registra as personagens de dentro do carro.

Fonte: Fotogramas do filme Lagos de Sangue.

Além disso, é altamente sugerido, embora nunca explicitado, que Millie teria
cometido adultério ao trair o esposo com um grande treinador de ténis que passa a
agenciar a filha. A traicdo nao ocorre, no entanto, apenas para que a filha possa ter o
melhor treinamento e oportunidades no esporte. O filme faz questdo de estabelecer
previamente que Millie ja estava amargurada com o proprio casamento, por

considerar o esposo um homem acomodado que foi incapaz de dar a familia uma
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condicdo financeira abastada. Ao final, quando Millie é largada para tras por
Fletcher, ela grita, em vao: “Vocé néo vai se esquecer... Vai?”. 44 Essa ultima frase
do roteiro torna clara a traicdo e estabelece o ar tragico na histéria, que castiga a

personagem tanto por sua contravengao moral, quanto por sua avareza.

O filme, por fim, manifesta, de certa forma, um aspecto complicado da vida
pessoal de Lupino nas relagbes de género — como se verifica em sua biografia, com
uma figura paterna inspiradora e uma mae severa (cf. DONATI, 1996) —; mesmo com
grande importancia pela representatividade que simbolizava e ainda simboliza como
uma das unicas cineastas do periodo classico de Hollywood. Este aspecto pessoal,
no entanto, reafirma a condicdo de autora de Lupino, conforme afirmam De Baecque
e Toubiana (1998, p. 141): “O autor, poder-se-ia resumir, é o diretor que, servindo-se
de multiplas mascaras, como Hitchcock, ou entregando-se com total franqueza,

como Nicholas Ray, exibe na tela a intimidade de sua pessoa”.

4.5. O Mundo Odeia-Me

Em O Mundo Odeia-Me (The Hitch-Hiker, EUA, 1953), Lupino realiza uma
espécie de transicdo. Seus filmes anteriores eram dramas intimistas protagonizados
por uma protagonista feminina. Aqui, ndo ha personagens femininas e o drama da
espacgo a um noir de estrada eletrizante, de apenas 70 minutos de duragdo. Baseado
em um caso real, O Mundo Odeia-Me tem aquelas histérias faceis de se introjetar no
imaginario popular: um serial killer caroneiro. Filmado em locagdes reais, na divisa
com o México, o fiime é extremamente sombrio durante as noites, com pontos
intensos de luz iluminando apenas partes do quadro, e bastante sordido durante o
dia. Lupino consegue imprimir uma textura imunda e forte ao filme, adequada para
uma histéria que se passa num deserto, fazendo-o uma espécie de proto-verséo-
macabra de Frenesi (Frenzy, Reino Unido, 1972), de Alfred Hitchcock. Sua
objetividade, demonstrada em O Mundo Odeia-Me, seria comparada com seu
posterior trabalho na televisdo, onde Lupino permaneceria durante as décadas de

1950 e 1960, até sua aposentadoria.

44 Tradugao literal do original: “You won'’t forget... Will you?”.
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Nas primeiras cenas do filme, o espectador acompanha a figura oculta de
uma pessoa que comete uma série de crimes, nomeadamente, sequestrar
passageiros de um veiculo e, posteriormente, assassina-los. A principio, o sujeito &
registrado em planos-detalhes de seus pés e méaos enquanto comete os delitos.
Essa acao ¢ intercalada com imagens de paginas de jornais que, ao aparecerem em
tela, revelam o nome do assassino, seu rosto e a natureza dos crimes (Figuras 101
a 104). Apos cerca de 3 minutos, uma transi¢do horizontal de tela inicia a sequéncia
que apresenta as personagens principais: dois amigos que iniciam uma viagem para
sair de suas rotinas. Roy Collins (Edmond O’Brien, que protagonizaria o préximo
filme da diretora, O Bigamo) € quem guia o carro na maior parte do tempo, ao lado
de seu companheiro Gilbert Bowen (Frank Lovejoy). Eles dirigem durante a noite, e
a conversa sugere que o destino da viagem ainda nao esta inteiramente decidido.
Apos algumas sugestbes, resolvem beber na cidade de Mexicali, uma cidade
fronteirica do México com os Estados Unidos, localizada a duas horas de distancia

de San Diego, California.

Figuras 101 a 104 — Cenas iniciais do filme mostrando Meyers cometendo crimes.
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Fonte: Fotogramas de O Mundo Odeia-Me.

Chegando a cidade, Collins olha entusiasmado para a efervescente vida
noturna do local, com seus letreiros luminosos e seus sons vibrantes. Ele busca
recordar a localizagao especifica de um lugar que ele e Gilbert visitaram anos antes.
A camera registra-o dentro do carro, em um plano préximo, intercalado por sua visao

subjetiva, num (belissimo, diga-se de passagem) plano dinamico que mostra uma
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multiddo de pessoas e varios letreiros de bares e cabarés em uma sobreposi¢ao que
preenche toda a tela (Figuras 105 e 106). Apds chegar de frente ao local onde
estiveram no passado, chamado Alhambra, é convidado por um anfitrido para entrar,
mas desiste, ao perceber que Gilbert estd dormindo. Entdo, os dois partem em

diregao a San Felipe, que era o plano original, onde pretendem pescar.

Figuras 105 e 106 — Collins e Gilbert em Mexicali.

Fonte: Fotogramas de O Mundo Odeia-Me.

Apos sairem de Mexicali, eles encontram, na estrada, um homem ao lado de
um carro parado, supostamente sem gasolina. O homem é registrado pela camera
em um plano-detalhe de seus pés, remetendo as imagens de minutos antes do
sujeito que cometera diversos crimes. O veiculo de Collins e Gilbert estaciona ao
lado do homem. Collins oferece carona e o sujeito, ainda sem rosto, entra no banco
de tras do carro. Ha um corte para o interior do automével, um plano préximo que
mostra os dois amigos no banco da frente e o caroneiro no banco de tras,
completamente oculto pelas sombras (Figura 107). Quando Gilbert se vira para
oferecer um cigarro ao estranho, um corte abrupto para um plano-detalhe mostra
que o homem esta apontando um revolver (Figura 108). H4 um novo corte para o
plano anterior. Desta vez, na medida em que o homem leva seu corpo para proximo
dos protagonistas, a camera se aproxima, revelando que o estranho de fato é
Emmett Myers (William Talman), o autor dos crimes que iniciam a narrativa (Figura
109). Myers anuncia o sequestro e ordena que Collins continue dirigindo, disparando

a trama do filme.
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Figuras 107 a 109 — Meyers anuncia o sequestro.

Fonte: Fotogramas de O Mundo Odeia-Me.

Mais uma vez, como em filmes anteriores — e no posterior O Bigamo, que
seria langado no mesmo ano —, Lupino se apropria de diversos géneros e estilos
cinematograficos. Definitivamente, o film noir se destaca mais preponderantemente
em O Mundo Odeia-Me. Em especial, o chiaroescuro das cenas noturnas
manifestam uma visualidade muito associada ao noir, mas também o elemento do
crime e a tensao pela luta kafkiana contra circunstancias que se tornam
progressivamente mais desfavoraveis. No entanto, ha elementos suficientes que,
embora nao se afastem do estilo noir por completo, ao menos causam certa fissura
— nomeadamente, a completa auséncia de personagens femininas e o pano de
fundo da histéria, majoritariamente o deserto. E verdade que ha filmes dentro do
canone noir que exibem tais caracteristicas (ou, ao menos, algumas delas); mas,
sem duvida, o cenario urbano, a presengca de uma personagem feminina
(geralmente, uma femme fatale*®) e a figura de um (anti-)herdi solitario sdo muito

mais canénicas ao film noir do que uma histoéria de rapto no deserto mexicano.

Como comentado no Capitulo 2, partiu de Lupino a ideia de adaptar para os
cinemas a histéria real de um assassino chamado Billy Cook, que cometeu seis
assassinatos, entre dezembro de 1950 e janeiro de 1951. O roteiro final, embora
tenha sido ficcionalizado com nomes falsos e tramas proprias, € muito proximo da
historia real, em especial nos ultimos momentos dessa série de crimes, quando
Cook sequestrara dois amigos cacadores com o objetivo de ser levado até a cidade
de Santa Rosalia — exatamente como no filme. Mas Lupino introjeta nessa historia
real diversos elementos que potencializam sua significancia, inclusive para torna-la

mais proxima daquilo que também poderia ser considerado essencialmente noir.

45 “Mulheres perigosas e sedutoras” (AUMONT; MARIE, 2009b, p. 179) — curiosamente, o tipo de
personagem que Lupino costumava encarnar em seu trabalho como atriz, nos anos de 1940.
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Ha que se lembrar, antes de tudo, que o noir é primeiramente identificado por
criticos franceses referindo-se a uma nogao que passou a permear alguns filmes
hollywoodianos apdés a Segunda Guerra. Trata-se de uma nog¢ao fundada na
desilusdo com o sonho americano, proporcionada por diversas questdes associadas
ao poés-Guerra, como transtornos pés-traumaticos dos combatentes, a reorganizagao
dos papeis de género tradicionais, a intensa industrializagdo das cidades, entre
outros. Todos os arquétipos, motifs e aparatos visuais do cinema noir florescem a
partir dessa nogao para reverbera-la. Portanto, as questbes relacionadas ao
casamento, a familia e a vida domesticada — ou a auséncia destas — se impdem de
maneira relevante em diversos filmes do estilo. Em O Mundo Odeia-Me, a escapada
dos dois amigos de suas vidas tradicionais e domésticas é o gatilho (narrativo e
moral) para o encontro com o psicopata. Assim, a logica do estilo noir continua
presente, no sentido de se investigar ou retratar os sujeitos masculinos (tipico do

noir) que existem nesse contexto social.

Também, ndo é desprezivel que o filme se passe em uma regido de fronteira.
Smith (2019) comenta, por exemplo, como uma regido fronteirica € uma locagao
essencialmente noir por ser, ao mesmo tempo, um local de “transi¢cao” e “transacgao’.
A fronteira mexicana simboliza ainda, para o imaginario americano, a mudanca
(temporaria ou ndo) para um lugar onde as regras nao se aplicam necessariamente.
Por esse motivo os dois amigos protagonistas buscam a regido para suas
desventuras longe do lar. Lupino oferece aos “herdis” aqui 0 mesmo tratamento de
complexidade enigmatica que deu as suas protagonistas femininas em filmes
anteriores. N&o fica exatamente claro a raiz do descontentamento dos homens com
a vida domesticada. Sabe-se que o descontentamento existe, pois, do contrario, eles
ndo mentiriam para suas mulheres sobre o destino da viagem. E possivel, porém,
que o incbmodo com a vida tradicional n&o seja exatamente claro para os proprios
protagonistas e por isso a questdo ndo é verbalizada explicitamente em momento
algum. Seja como for, essa frustragdo com uma vida pacata, tradicional e doméstica
exercendo for¢ca sobre essas personagens a ponto de planejarem uma escapada,
ainda que temporaria, € um sintoma cabal da atmosfera noir que, ao longo do
periodo do cinema classico hollywoodiano, buscou retratar as trevas interiores de

personagens no contexto americano do pés-Guerra.

Meyers é, por sua vez, uma presencga disruptiva nesse contexto. Sua natureza

nao é domesticada e por isso mesmo ele pode representar essas trevas da
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consciéncia americana no contexto social dos anos 1950. Até o0 momento em que
ele é registrado em close-up sequestrando os dois companheiros, Meyers se impde
como essa figura quase invisivel, nas sombras, extremamente desastrosa e
implacavel, como uma espécie de antecessor de Anton Chigurh (interpretado por
Javier Barden), o vildao de Onde os Fracos Ndo Tém Vez (No Country for Old Men,
EUA, 2007, de Joel e Ethan Coen). Ele € um psicopata “boca suja” e truculento, sem
filtros sociais, além de marginalizado socialmente. Sua presenca constitui uma
ameagca literal na vida dos protagonistas, mas também simbdlica, por representar a
ideia de alguém que esta além da sociedade. Ha autores que, além disso, defendem
a ideia de que Meyers € um homossexual latente e que seus jogos de poder com os
protagonistas seriam uma maneira psicotica de expressar e satisfazer essa
orientagdo enrustida, especialmente a partir do simbolismo falico do revélver como

garantidor desse controle.

Apesar de muitas vezes parecer uma atmosfera tensa, € uma atmosfera
homossocial, e provavelmente isso agrada a Meyers mais do que pode
parecer. Ele ri e sorri quando os homens falam com ele, e sorri de maneira
sedutora quando ele ordena sua obediéncia com a ameaga de seu revolver
falico. Meyers diz, em varios momentos, que ele ndo quer saber de
mulheres. Ele se gaba de odiar mulheres e ndo vé propdsito no casamento
e na sociedade. Meyers claramente prefere a companhia de homens, e ele
demonstra um prazer doentio em torturar os dois homens que mantém
como reféns (FOSTER, 2014).46

A partir desse “triangulo” de relagdes, o filme avanga pelas paisagens aridas
do deserto mexicano, enquanto Meyers pressiona Collins e Gilbert para chegarem
rapido ao destino, ao passo que a policia busca localizar o bandido antes que ele
consiga escapar definitivamente. O Mundo Odeia-Me n&o parece fazer incursbes a
outros estilos além do filme de crime, embora exiba algumas marcas que sao
caracteristicas ao cinema de Lupino, como a tendéncia neorrealista de registrar
paisagens reais e almejar alguma nog¢ao mais realista, especialmente no que
concerne ao registro de personagens mexicanas que, como Smith (2019) comenta,
além de falar espanhol — o0 que era incomum nos filmes da época —, ndo sao

retratadas de uma maneira estereotipada. Além disso, O Mundo Odeia-Me se

46 Tradugao livre do original: “Though it may often be a tense atmosphere, it is a homo social
atmosphere, and perhaps this pleases Myers more than at surface value. He laughs and smiles when
the men speak to him and he smiles flirtatiously when he commands their obedience with his
threatening phallic gun. Myers says at several points that he wants little to do with women. He brags
that he hates woman and has no use for marriage or society. Myers clearly prefers the company of
men, and he gets his sick kicks out of torturing the two men he holds hostage”.
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apresenta como um filme de problematica social, o que circunvizinha de certa

maneira as pretensdes neorrealistas da Filmakers, produtora de Lupino.

Mais do que exibir as tendéncias tematicas e estilisticas da diretora, no
entanto, o filme é testemunho da ambicdo que Lupino demonstrava durante o
periodo. Embora tenha se especializado, até entdo, em construir histérias sobre
personagens femininas lidando com problemas sociais, Lupino ndo estava satisfeita
em desenvolver uma carreira monotematica. E verdade que a adaptagdo do crime
real de Billy Cook em um filme noir eletrizante apetecia Howard Hughes que,
naquela altura, tinha grande poder de decisdo sobre o que seria ou nao seria
produzido pela Filmakers em razdo do contrato firmado com a RKO, mas Lupino
teria unido o util ao agradavel, ao se aproveitar da oportunidade de financiamento
para experimentar outros temas e estilos. Assim, embora seja um filme
tematicamente dissonante daquilo que esta dissertagao considera os seus trabalhos
mais relevantes em termos de autoria, O Mundo Odeia-Me é considerado por muitos

como o seu melhor trabalho.

4.6. O Bigamo

A sexta direcdo de Lupino em quatro anos possui uma curiosa ironia. Collier
Young, entdo ex-marido de lda, é creditado como co-roteirista desta obra sobre um
bigamo que possui um casamento na cidade de Sao Francisco e outro em Los
Angeles. Protagonizando o filme ao lado de Edmund O’Brien (que interpreta o
protagonista Harry Graham) estdo Joan Fontaine (Eve Graham), esposa de Young a
época, e a propria Lupino (Phyllis Martin), ex-esposa do roteirista, e que naquele ano
se tornou a “primeira realizadora a estrelar o proprio longa-metragem na histéria de
Hollywood” (GEORGAKAS, 2000, p. 34)*", ou ao menos uma das primeiras. Essa

espécie de triangulo amoroso transposto para as telas marca o inicio do fim para a

47 Segundo o site IMDB, Lupino teria sido a primeira realizadora a se dirigir em um filme na era do
som. S&o listados os nomes de Grace Cunard (1893-1967) e Mabel Normand (1892-1930) como
outras diretoras a terem estrelado seus proprios filmes. A afirmagao encontrada em Georgakas e
outras fontes (cf. SPICER, 2010; DONNENLLY, 2021) poderia estar tecnicamente correta, desde que
usada na terminologia “longa-metragem”. Nos casos de Cunard e Normand, todas as realiza¢des
estreladas por elas proprias sdo curtas-metragens ou filmes seriados. De qualquer forma, dada a
imensa quantidade de filmes ja produzidos até entdo, tanto nos Estados Unidos quanto em outros
mercados mundiais, a informagao, na verdade, ndo pode ser completamente verificavel. Ha filmes
como Salomé (EUA, 1922, de Charles Bryant) que também foi dirigido, embora sem créditos oficiais,
por Alla Nazimova, protagonista da histéria.
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produtora independente de Lupino e Young. O filme, que a principio seria distribuido
pela RKO Productions, teve de ser distribuido pela Filmakers, o que aumentava o
custo de produgédo; segundo o site IMDB, a atriz Jane Greer originalmente
interpretaria o papel de Fontaine; o filme é recheado de product placements, como
os de Coca-Cola ou United Airlines (Figuras 110 a 112). Nao seria de todo absurdo
supor que Lupino e Fontaine, sendo “de casa”, aceitaram estrelar o longa para

diminuir os custos de producao.

Apesar disso, percebe-se, em O Bigamo, uma coesao tematica e narrativa
que demonstra grande maturidade de Lupino como cineasta. Se, em seus filmes
anteriores, ela dedicou-se a avangar a histéria com enorme obijetividade,
concentrando-se em sequéncias-chave especificas para exibir modos de expressao
cinematografica a fim de aprofundar a psicologia de suas personagens, neste
trabalho, as sequéncias encontram-se uniformes, no sentido de organizar
cinematograficamente os elementos formais e narrativos rumo a uma mistura bem-

sucedida de melodrama e noir.

Figuras 110 a 112 — Alguns product placements do filme.

I

Fonte: Fotogramas do filme O Bigamo.

Uma sequéncia inicial de 5 minutos mostra o casal de empresarios Harry e
Eve em um escritorio, assinando papéis de uma possivel adogdo com o diretor do
Centro de Adocao de Criangas de Sao Francisco, Sr. Jordan (Edmund Gwenn). O
casal estd excitado, mas a expressao facial de Harry se transforma, quando Sr.
Jordan |hes entrega um documento que permite ao Centro de Adocéao investigar
detalhes da vida pessoal dos requerentes. Ao reparar nessa subita mudanga de
postura de Harry, Sr. Jordan fica em uma grande duvida sobre conceder ou néo a
crianca para o casal. E a diligéncia do diretor que dispara a narrativa quando, aos 20
minutos, ele descobre o segredo de Harry, enquanto conduzia a sua investigacao

sobre a vida pessoal do homem em Los Angeles.
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Nos 20 minutos iniciais da trama, Lupino se apropria de certa atmosfera noir
para que o espectador compartilhe da desconfianga do Sr. Jordan em relacdo a
Harry. Ha um clima de suspeita sobre a indole do protagonista no ar. O pequeno
monodlogo do diretor do Centro de Adogao externaliza o sentimento, mas € nas
cenas seguintes, em que Harry interage com a mulher e com o préprio diretor, que
os olhares distantes do protagonista estabelecem de maneira mais definitiva a

sensacao de que ele guarda um segredo terrivel (Figuras 113 e 114).

Figuras 113 e 114 — Harry, o homem com um passado.

Fonte: Fotogramas do filme O Bigamo.

Aqui, vale a pena comentar sobre essa que, pelo demonstrado, possivelmente
seja a maior influéncia de género ou estilo cinematografico exercida sobre a
filmografia de Lupino. Comentou-se, em capitulos anteriores, sobre como o film noir
foi apropriado visualmente pela realizadora em cenas chaves de seus filmes, em
especial Mae Solteira e O Mundo é Culpado. Na realidade, a orquestracao de Lupino
a partir do noir vai além. Antes, contudo, € preciso entender precisamente aqui o que
significa o film noir — embora ja tenham sido abordadas algumas de suas

caracteristicas ao longo desta dissertagao.

A literatura ndo é unanime em como classificar o noir. Neale (2003, p. 144)
explica que ha autores que consideram o noir como um género; outros, como um
movimento particular dentro do cinema estadunidense; outros, como uma espécie
de atmosfera. De qualquer maneira, o termo foi cunhado por alguns criticos
franceses durante os anos 1940. Findada a Segunda Guerra Mundial, filmes
americanos produzidos no comeco daquela década finalmente foram exibidos em
territério europeu. O critico francés Nino Frank (apud NEALE, 2003, p. 145), em
1946, escreveu sobre como alguns filmes policiais do periodo exibiam

caracteristicas tematicas particulares, como a énfase na "psicologia criminal’,



94

violéncia, misoginia, e realismo cotidiano", além de dispositivos narrativos como

"narracdo em primeira-pessoa e multiplos flashbacks".

Outros criticos desenvolvem a ideia de Nino Frank, adicionando outras
caracteristicas, como “pessimismo, desgosto, atracdo sexual fatal” e “ansiedade”.
Em 1948, o critico Henri-Frangois Rey (apud NEALE, 2003, p. 146) ressalta que
esses filmes “proporcionam um retrato pouco lisonjeiro da ameérica
contemporanea”. De acordo com Neale, em geral, os criticos franceses detectaram
que o noir americano revelava as‘trevas interiores” que assolavam os Estados
Unidos no pés-Segunda Guerra: a alienagédo, a paranoia, os traumas fisicos e

psicolégicos causados, direta ou indiretamente pelo conflito ocorrido naEuropa.

Para Neale, a questdo da masculinidade ¢é central ao film noir,
consequentemente, a presenga da mulher também representa grande importancia
nestes filmes, seja para validar ou oprimir esta masculinidade. Krutnik (1991) chega
a empregar conceitos freudianos (como o “Complexo de Edipo”) na analise sobre o
noir. a literatura sugere a existéncia de dois arquétipos femininos basicos no
cinema noir classico: a mulher “redentora” ou “doméstica” (NEALE, 2003, p. 151), e
a femme fatale. Ambas cumpririam o papel de oprimir, de um jeito ou de outro, a

masculinidade do protagonista:

Enquanto [a femme fatale] representa as tentagbes e perigos da transgressao sexual,
[a mulher redentora] representa as tentagdes e perigos da domesticacdo do
'heréi'. 'As mulheres podem [portanto] representar ndo apenas os perigos [...] de
rejeicdo da "normalidade”, mas também a opressdo em "abraga-la". Geralmente,
as duas fungdes sdo designadas para duas mulheres diferentes, mas ha casos
em que a femme fatale termina por ser uma candidata a esposa'“® (THOMAS,
1992 apud NEALE, 2000, p. 151).

Janey Place e Lowell Peterson (1974, p. 66; 67; 68), no artigo "Some Visual
Moitifs of Film Noir", buscam organizar e estabelecer os elementos visuais comuns
ao género, citando, por exemplo, “a iluminagao de alto-contraste que cria areas de
sombra nos rostos e corpos de personagens e, principalmente, no cenario”; a
profundidade de campo, “que enfoca igualmente figuras no primeiro, segundo e

terceiro planos do quadro”; e “composicdes assimétricas e distorcidas que

48 Tradugao livre do original: “Where the latter represents the temptations and dangers of sexual
transgression, the former represents the temptations and dangers of 'the hero's domestication' (ibid.),
‘women... may [thus] represent not only the projected dangers of rejecting "normality” but the
oppressiveness of embracing it as well. Generally, the two functions are assigned to separate women,

but more than one femme fatale turns out to be a would-be wife".
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representam um mundo instavel e inseguro”.

Neale (2003), por sua vez, problematiza essa tese, dizendo que, em muitos
casos, esses elementos estavam presentes em uma gama variada de filmes dos
anos 1940 e 1950, ndo sendo exclusivos do film noir. Porém, Schrader (1972, p.
10) observa que o fluxo migratorio de cineastas e profissionais técnicos aleméaes
para Hollywood viu crescer a influéncia de elementos visuais caracteristicos do
cinema expressionista alemao em filmes hollywoodianos, mas, “no film noir, essa

influéncia foi mais potente do que nunca”.

Além disso, Schrader enfatiza a ja mencionada relacdo do realismo pods-
Guerra, ressaltando a predilegdo do cinema noir em realizar tomadas externas, e
reconhece a habilidade fora do comum de diversos técnicos aleméaes que
trabalhavam em Hollywood na época, dizendo que parte desta habilidade era

demonstrada na capacidade de iluminar de maneira expressiva locagdes reais*°.

O film noir oferece vantagens para o modelo de produgédo de Lupino e sua
produtora, especialmente no que se refere aos custos: filmar em locacdes reais
geralmente custa menos do que filmar em estudios, por exemplo. No entanto, o
movimento de Lupino em dire¢cdo ao noir € deliberadamente artistico; ndo apenas
por se apropriar da visualidade marcante do género, mas também das questdes

tematicas, como as abordadas anteriormente.

No entanto, mais do que buscar uma abordagem sociocultural estadunidense
do pos-Guerra, carater tematico essencial do cinema noir, Lupino o faz a partir de
uma ressignificacdo do papel da mulher dentro desses filmes. Os noirs de Lupino
nao possuem a masculinidade como questao central. Seu enfoque esta justamente
na presenga feminina dentro desse contexto, e por isso ela se afasta do canone
noir ao rejeitar os arquétipos descritos por Neale. Essa ressignificacdo é tao
preponderante no cinema da diretora, que alguns criticos buscaram identificar seus
filmes como“Lupino noir’ (GEORGAKAS, 2000, p. 36). Entretanto, cabe destacar
que, em O Bigamo, essa apropriagao subversiva do estilo se da, mas em termos do

protagonista masculino.

49 Schrader (1972, p. 10) rasga um elogio especial ao fotdégrafo hingaro John Alton (1901-1996), do
filme Moeda Falsa (T-Men, EUA, 1947, de Anthony Mann), dizendo que ele “poderia re-iluminar a
Times Square ao meio-dia, se necessario”.
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Ap6s os 20 minutos introdutérios, quando Sr. Jordan descobre ao acaso o
segredo de Harry, o filme assume majoritariamente uma estrutura de flashbacks, em
que o protagonista dara seu relato através de uma narragdo em off tanto ao diretor
do Centro de Adogdo quanto aos espectadores. No relato, vamos conhecendo a
historia por tras da vida dupla do protagonista. Pouco apds de se casarem, Harry e
Eve descobriram que a mulher era infértil. Deprimida e orgulhosa, ela nega a
possibilidade de uma adocéo. Entdo, Eve, como se para ocupar seu tempo, passa a
trabalhar na empresa do esposo. Harry relata que, a partir dai, o casamento entre os

dois “se tornou um negécio”.

Caminhando melancélico pelas ruas de Los Angeles em uma de suas muitas
viagens de negocio, ele entra em um 6nibus de turismo e la conhece Phyllis. Os dois
comegam a conversar e Harry a chama para jantar. Ela inicialmente recusa, mas
depois acaba convidando-o para irem a um restaurante chinés. La, Harry descobre
que Phyllis trabalha naquele restaurante. A espontaneidade da mulher atrai Harry,
mesmo que ele ainda se sinta apaixonado pela esposa. A noite, conversando com
Eve ao telefone, Harry tenta confessar o que se passou através de uma brincadeira

que é logo ignorada pela mulher, antes que ela volte a falar de negécios.

Na cena seguinte, ja de volta a Sao Francisco, Harry relata que gostaria
apenas de “um fim de semana com Eve” °°, mas a esposa o obrigara a participar de
um jantar de negdcios no qual o espectador vé a mulher fazer negécio com um
cliente que Harry tentara por diversas vezes captar, sem nunca conseguir. Antes de
dormir, o homem suplica a esposa que eles fujam para algum lugar, antes de ser
ignorado novamente. Entdo, Harry retorna a Los Angeles e, apds se encontrar com
Phyllis no restaurante chinés, chama-a para um encontro de verdade. Na hora do
encontro, ele inventa uma desculpa para cancela-lo, mas Phyllis o surpreende com
uma visita ao hotel e, entdo, Harry muda de ideia mais uma vez e leva a garota para

jantar fora.

Apds uma breve passagem de tempo, Harry esta de volta a Sado Francisco. Ao
entrar repentinamente no quarto, vé a esposa arrumando as malas apressadamente.
Isso deixa Harry em alerta, numa clara indicacédo de culpa. No entanto, o pai de Eve
teve seu estado de saude agravado e, portanto, ela deve ir para Miami, onde vive

sua familia. Antes de embarcar, Eve muda de ideia quanto a adog¢ao. O prospecto de

%0 Tradugao livre do original: “a weekend with Eve”.
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perder o pai a fez valorizar ainda mais a familia. Ela pede que Harry entre em

contato com centros de adoc¢ao para dar inicio ao processo.

Durante a auséncia de Eve, Harry, em seu relato, se vangloria de ter
permanecido fiel e de ter evitado visitar Los Angeles. Trés meses depois, 0s
negocios de sua empresa o levam de volta e, no ultimo dia desta visita, ele busca
visitar Phyllis. Para sua surpresa, ela pedira demiss&o, encontrando-se enferma em
casa. Ao encontra-la, Harry descobre que a tinha engravidado. No final das contas,
resolve assumir a crianga e pede Phyllis em casamento. De acordo com o
protagonista, seu plano era confessar o ocorrido a Eve. No entanto, ele diz: “Como
um homem poderia chamar sua mulher, sua esposa por oito anos [...] e dizer-lhe que
quer o divorcio? Pior que isso: dizer que foi infiel; que sera pai. Como poderia

machucar tanto alguém?”. %

Convém apontar, primeiramente, a pouca confiabilidade que o relato em off de
Harry carrega. Shuman (2021) descreve como, por exemplo, na cena em que ele
encontra Phyllis pela primeira vez, suas a¢gdes em tela sdo consideravelmente mais
incisivas do que sua narragao sugere. Para Shuman (2021, p. 98), naquela altura a
“audiéncia ja sabe que a credibilidade dos narradores noir € extraordinariamente

suspeita”.

Essa desconexdo entre narracdo e acdo pode ser observada em outras
instancias do filme, como na cena em que Harry caminha por Los Angeles e olha
para um manequim vestindo roupas de uma executiva — seu olhar desgostoso
projeta sobre o boneco, registrado em contra-plongée e com uma sombra atras, a
figura da esposa (Figuras 115 e 116). Aqui, o espectador comega a perceber que o
descontentamento de Harry com o proprio casamento estd na descontextualizagao
da presenca feminina da esposa fora dos papéis tradicionais de um casamento, isto
€, de mae e cuidadora do lar. Nao é exatamente a infertiidade de Eve que o
incomoda necessariamente, mas a disrupcao da balanga de poder dentro da relacdo
homem/mulher que o apequena, de acordo com seu proprio olhar machista.

Quando, logo em seguida, ele conhece Phyllis e avanga sobre ela, acredita ter

5" Tradugéo livre do original: “How can a man call a woman, his wife for eight years [...] and tell her
that you must have a divorce? Worse than that, you've been unfaithful. You're going to be a father.
How can you hurt someone so much?”.
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reconquistado parte desse poder, apesar da culpa que aparentemente o atormenta.

“Eu me senti bem novamente” %2, o narrador diz, ao final do dia.

Figuras 115 e 116 — Harry é registrado através de sombras e reflexos até a cAmera enquadrar um
manequim.

Fonte: Fotogramas do filme O Bigamo.

Sendo assim, levanta-se a hipotese de que O Bigamo se descortina como
uma farsa. Fosse dirigido por um homem, poderia se aventar sobre o retrato
condescendente que o filme faz a respeito de seu protagonista, ou até mesmo sobre
a inocéncia deste que, sendo levado por circunstancias, se encontra ao final diante
de uma situagéo da qual ndo consegue escapar. Certamente é uma sugestéo valida.
Mas, sendo um filme de Lupino, que ja havia naquela altura demonstrado uma
sensibilidade impar no retrato de mulheres que desempenhavam papéis menos
conformados do ponto de vista social, € bem possivel que o retrato de Harry Graham

seja, aqui no filme, sutiimente pouco lisonjeiro.

E bem possivel que, a partir da cena do énibus, quando o espectador vé
claramente Harry instigar uma conversa e um contato que, a principio, Ihe foi negado
por Phyllis (Figuras 117 a 119), possa-se enxergar o flme sob a perspectiva de um
homem que, por suas proprias agdes e motivado por questdes individuais, caiu em
desgraca. Kaplan (1995, p. 54), citando Horney, argumenta, por exemplo, que “a
glorificagédo da mulher pelo homem tem sua origem nao sé em sua ansia de amar,
mas também no seu desejo de dissimular seu pavor”. Além disso, defende, ao
empregar conceitos da psicanalise na analise cinematografica, que as bases do
pavor da mulher estdo no “medo da castragdo” ou na “tentativa de negar a existéncia

do sinistro genital feminino”, mas que, independente de qual das duas, os homens

52 Tradugao livre do original: “I felt good again”.
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estariam “empenhados a encontrar o pénis da mulher’. Esse fenbmeno, de acordo
com Kaplan (1995, p. 55), € chamado pela psicanalise de fetichismo® e é enxergado

pela critica feminista na maneira pela qual:

[...] a cAdmera (inconscientemente) fetichiza a forma feminina, atribuindo-lhe uma
semelhanga ao falo a fim de mitigar a ameaca que a mulher constitui. Quer dizer,
os homens transformam a prépria figura representada num fetiche para torna-la
tranquilizadora e ndo assustadora.

Figuras 117 a 119 — Harry avanca sobre uma desinteressada Phyllis em um énibus de turismo:
avancgos que sao, inicialmente, refutados.

Fonte: Fotogramas do filme O Bigamo.

Além da fetichizagdo, ocorre o que a critica feminista frequentemente
descreve como “o olhar masculino”, conceito cunhado na analise cinematografica
por Laura Mulvey (in XAVIER, 1983). A autora defende que, no cinema, o
desequilibrio entre os géneros sexuais faz com que o prazer no olhar seja dividido

entre um olhar ativo e masculino e outro passivo e feminino, e que:

O olhar masculino determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada
de acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres
sdo simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparéncia codificada no
sentido de emitir um impacto eroético e visual de forma a que se possa dizer que
conota a sua condigdo de "para-ser-olhada" (MULVEY in XAVIER, 1983, p. 444).

Caso se concorde, portanto, que a camera de Lupino ndo realize a
fetichizagdo dos corpos femininos em O Bigamo, tampouco exerca sobre estes
corpos 0 chamado “olhar masculino”, pode-se encontrar ai uma chave para
desvendar o teatro de farsas neste filme. Pois os processos pelos quais o

protagonista se afasta da esposa e se aproxima de Phyllis estdo perfeitamente

53 De acordo com Kaplan (1995, p. 33), o fetichismo é a busca por parte do homem pela satisfagao
erotica com o pénis da mulher, substituindo-o por acessérios, como brincos, colares, ou pelo cabelo
comprido etc.: “O fetichismo seria motivado pelo ‘medo da castragdo’, que impede que o homem
possa se excitar sexualmente com uma criatura que ndo tenha pénis, ou algo que o substitua”.
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encaixados na argumentacao de Kaplan (1995) — isto €, o medo da castracédo que o
afasta da mulher e a fetichizagao pela figura e presenca de Phyllis que a atrai para
sii S6 que ndo é a céamera (ou seja, o olhar de Lupino) que realiza
inconscientemente esse processo. Sao as estratégias visuais e narrativas que o
filme emprega em revelar como esses processos se ddo nas agdes do seu
protagonista na histéria (o plano do manequim e a desassociagao entre narragao e

acao deste protagonista).

Figuras 120 a 123 — A dialética entre ag&o e narragdo: em breves planos e gestos, o filme explicita a
torpeza moral do protagonista.

Fonte: Fotogramas do filme O Bigamo.

Sao também as estratégias narrativas da linguagem cinematografica
empregadas no filme que revelam a torpeza moral desse anti-herdi (Figuras 120 a
123). Ele, de posse da narragdo, tenta convencer o espectador que chegou aonde
chegou por amar demais as duas mulheres. Seu advogado, na argumentacgao final
diante do juiz, defende-o nessa linha. Porém, pode-se argumentar em um sentido
contrario. Fora a prépria covardia que o impedira de contar a verdade para a esposa
em todas as diversas oportunidades que tivera. Fora a propria covardia, portanto,
que o impedira de ter um matriménio legal com Phyllis. Quando a descoberta do
segredo se torna inevitavel, Harry se entrega a policia. Mas permanece covarde
diante de Eve (Figuras 124 a 126), sendo “incapaz sequer de confessar seu crime a

Eve, [...] delegando ao advogado da familia, Tom Morgan, a incumbéncia de revelar
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tudo em uma ligagéo telefénica devastadora” % (SHUMAN, 2021, p. 104). Lupino
expbe, assim, a baixeza moral e a fraqueza retumbante exibidos por este
protagonista a luz de sua relagdo com duas personagens femininas que fogem aos
arquétipos das mulheres do noir expostos por Neale. Portanto, subverte o estilo, em

especial no sentido da latente masculinidade que o filme noir costuma exibir.

Figuras 124 a 126 — Chamada telefénica que revela a Eve toda a verdade.

Fonte: Fotogramas do filme O Bigamo.

Como de costume, Lupino realiza também, em O Bigamo, um hibrido de
géneros cinematograficos ao articular o melodrama dentro dessa atmosfera noir que
permeia toda a historia. O aspecto intrusivo da trilha sonora musical para comunicar
sentimentos dramaticos € uma caracteristica evidente, especialmente em
sequéncias nas quais a abordagem romantica assume o tom principal: como quando
Harry resolve se divorciar de Phyllis para, logo em seguida, mudar de ideia; no
primeiro encontro romantico entre eles, em uma noite que selaria o destino do casal;
quando Eve recebe o telefonema do advogado e uma musica melosa toma o
protagonismo da cena, enquanto a personagem sai do quadro para chorar; e
principalmente no final, quando termina o julgamento de Harry e as duas mulheres

encontram-se sozinhas com ele no tribunal (Figuras 127 a 129).

Figuras 127 a 129 — A coreografada cena final no tribunal.

Fonte: Fotogramas do filme O Bigamo.

5 Tradugéo livre do original: “incapable even of confessing his crime [...] relying instead upon the
family attorney, Tom Morgan, to reveal all in a devastating phone call.



102

Além disso, ha outras caracteristicas tematicas recorrentes no melodrama,
como exposto por Bordwell (1985) e Capuzzo (1999) que aparecem em O Bigamo
de um jeito preponderante na estrutura narrativa. De acordo com Capuzzo (1999, p.
72, 73):

Entre as reiteragdes tematicas mais frequentes do drama romantico, destacam-se
os erros de informacgao; as coincidéncias; a “lua-de-mel” no meio da narrativa; a
gravidez repentina; a separagao entre pais e filhos; a experiéncia da morte; a
utilizacdo de cartas; os conflitos entre o par roméntico e o meio social; o
tratamento de exceg¢ao dado ao par romantico.

Incrivelmente, apesar de O Bigamo nao ser precisamente um drama
romantico, mas sim um melodrama, mais proximo daquilo que Capuzzo chama de
“‘melodrama familiar”, praticamente todos os fatos elencados pelo autor encontram-
se, de uma forma ou de outra, no fiime. S&do as coincidéncias, comuns ao
melodrama como um todo, de acordo com Bordwell (1985, p. 72), que disparam e
mudam os rumos da historia (o encontro de Harry com Phyllis, no inicio do filme, e a
descoberta de Phyllis que Harry estaria em um encontro com outra mulher, no final).
Tanto a gravidez repentina como a auséncia da possibilidade da gravidez sao, da
mesma forma, essenciais para a premissa. A experiéncia da morte e a separacao
dos pais (de Eve) também contribuem de forma importante para a acentuacao da
situacdo labirintica na qual Harry se encontra. E através de uma carta que Harry
comunica a verdade a Phyllis, e é através de um telefonema, de certa forma uma
versao modernizada de uma carta, que a verdade é transmitida a Eve. Os conflitos
entre o par roméantico e o0 meio social sdo evidentes, dada a ilegalidade do romance
entre Harry e Phyllis, mas também se encontra no matriménio original do
protagonista e sua relacdo com uma esposa cada vez mais independente em nivel

profissional e, consequentemente, financeiro.

Naturalmente, esses fatos narrativos encontram-se no filme de Lupino de
maneira subvertida, pois ndo ha um interesse flagrantemente romantico na histéria,
embora o filme tenha momentos de romance. O interesse esta evidentemente no
crime. Mas o melodrama, com suas caracteristicas, € apropriado por Lupino para
potencializar os efeitos dramaticos da trama no espectador, sem se limitar a ele. Os
géneros, em sua filmografia, ndo encerram a narrativa, mas sdo modulados de
forma a cumprirem o propdésito subjetivo da realizadora em cada uma das historias,

em momentos diferentes. Assim ocorre principalmente em Mae Solteira, O Mundo é
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Culpado e em O Bigamo. Essa imbricagao e relativizacdo dos géneros classicos €,
no final das contas, uma das marcas autorais mais evidentes no cinema de Ida

Lupino.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo desta dissertagcao, exploraram-se alguns dos mais representativos
filmes da carreira de Ida Lupino como realizadora, em especial M&e Solteira (1949),
O Mundo é Culpado (1950) e O Bigamo (1953). Estes filmes foram selecionados nao
apenas por sua importancia na filmografia de Lupino, mas também por evidenciar
sua autoralidade, especialmente em relagdo a representacdo feminina e ao uso de
estratégias narrativas incorporando diferentes géneros cinematograficos para contar
historias que desafiaram convengdes sociais e culturais da época. Além disso, ha
uma coesao tematica em seus principais trabalhos como realizadora; seus filmes
sao caracterizados pela presenca de situagbes violentas: gravidez indesejada,
violéncia sexual, o abuso parental, doencas debilitantes, assassinatos, traicdes —
temas fortes, ainda mais para os padrbes da Hollywood Classica cerceada pelo

Caodigo Hays.

Lupino é lembrada como uma das poucas mulheres a dirigir filmes em
Hollywood durante a era dos estudios, um periodo em que a industria era dominada
por homens tanto na frente quanto por tras das cameras. No entanto, reduzir a
importancia de Lupino apenas ao fato de ser uma mulher em um ambiente
majoritariamente masculino seria trivial por demais. Ao desbravar as diversas etapas
processuais no desenvolvimento do cinema industrial (isto €, a atuagdo, a escrita, a
producao e, finalmente, a dire¢do), Lupino pdde demonstrar suas marcas pessoais,
sobretudo no interesse por histérias que exploram uma condi¢&o psicologica e social
aprofundada de personagens complexas e multidimensionais. Foi, afinal de contas,
a partir do descontentamento com a escassez desses papéis que ela tomou os

primeiros passos na fundacao de sua produtora independente.

Lupino abordou temas que eram frequentemente ignorados ou tratados de
forma superficial pelos grandes estudios de Hollywood, além de indesejados devido
ao moralismo do Cdodigo Hays. Ela se concentrou em questbes sociais que afetam
diretamente a vida de pessoas (em especial, mulheres) comuns, como a gravidez
indesejada, a violéncia sexual e as dificuldades enfrentadas pelas mulheres em um
mundo patriarcal. Além disso, seus filmes independentes trazem frescor para
historias, especialmente dentro do melodrama e do estilo noir, ao abordarem a

maneira como conflitos socioculturais afetam outros arquétipos de personagem, para
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além das figuras masculinas e sombrias que dominavam os filmes de crime e dos

conflitos em parte reducionistas dos filmes de romance.

O conceito de “cinema de autor”, popularizado pela critica francesa nos anos
1950, é frequentemente associado a diretores que imprimem uma visdo pessoal e
inconfundivel em seus filmes. Embora o termo seja, na literatura referente ao
periodo da Hollywood Classica, mais frequentemente aplicado a cineastas como
Alfred Hitchcock, Orson Welles e John Ford, Lupino conseguiu, ao longo de sua
curta carreira como realizadora, revelar um estilo proprio e consistente em “apenas”
cinco obras, entre 1949 e 1953. Seus filmes exploram a condigcdo da juventude
feminina no contexto social americano do pds-Guerra através de um tratamento de
personagens intricado, constantemente utilizando a linguagem cinematografica para
buscar meios de retratar essa condigdo. O uso de diversas estéticas visuais, como
evidenciado nesta dissertagcdo, é testemunho desse trabalho cinematografico
consciente em diregdo a um estilo visual e narrativo que marca incontestavelmente
uma visdo de mundo e de cinema propria da autora, interrompida prematuramente
em razdo da loégica de producdo industrial do cinema americano da época,
organizado em torno de um oligopdlio de grandes estudios. Lucros pequenos e
contratos mal costurados colocaram fim a uma promissora carreira independente
dentro da Hollywood dos anos 1950, obrigando a migragéo de Lupino para trabalhos
na televisdo, em uma época em que este veiculo ndo gozava do mesmo prestigio
dos tempos de hoje. Lupino faria, mais tarde, um retorno as telas de cinema, em um
filme que, embora eficiente, ndo traz o mesmo frescor € a mesma identidade dos
seus trabalhos nos anos 1950: Anjos Rebeldes (The Trouble with Angels, EUA,
1966) — coincidindo com a extingdo do Codigo Hays e com o fim da era dos grandes

estudios.

Mae Solteira foi o primeiro filme dirigido por Lupino, embora, a principio, ela
estivesse envolvida apenas como produtora e roteirista. Ela assumiu, de maneira
destemida, a diregao durante as filmagens, iniciando uma transi¢cao profissional de
frente para atras das telas, abordando, em pleno Cddigo Hays, o tema tabu da
gravidez fora do casamento, assunto extremamente sensivel na sociedade
americana dos anos 1940. A escolha de Lupino em adotar um estilo quase
documental em varias sequéncias, utilizando locagdes reais e um enfoque
naturalista, contribui para uma narrativa auténtica, tipica dos filmes de problematica

social. A inspiragdo neorrealista revela-se de forma direta e foi verbalizada por
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Lupino e pela produtora em mais de uma ocasido. Mas, como demonstrado, o filme
nao se limita a emular o estilo italiano; em vez disso, buscando agregar diferentes
estilos de expressao cinematografica, criando justaposi¢gdes de imagens complexas,

significativas ou até mesmo poéticas, e com claras tendéncias ao cinema noir.

O impacto de Mae Solteira nao se deve apenas a suas qualidades
cinematograficas, mas também ¢é significativo pelo imenso sucesso alcangado a
época. Foi produzido com um modesto orcamento de 150.000 délares e arrecadou
em todo o pais mais de dez vezes o seu custo de produgédo. O sucesso de Méae
Solteira ajudou a consolidar o nome de Lupino como realizadora independente, ao

menos dentro da Filmakers, onde dirigiria pelos proximos anos mais quatro filmes.

Lupino também buscou, com Maé&e Solteira, desafiar as representagdes
tradicionais da mulher no cinema de Hollywood. Em vez de retratar a protagonista
como uma vitima passiva das circunstancias, ela a apresenta como uma
personagem complexa que luta para encontrar seu caminho em meio a um cenario
dificil. Essa abordagem reflete a preocupagédo de Lupino com a autenticidade na
representacéo feminina no cinema, algo que, como falado, se tornaria uma de suas

marcas registradas em seu trabalho como realizadora.

O Mundo é Culpado possivelmente é o filme mais ousado de Lupino, tanto em
termos tematicos quanto estilisticos. Ao abordar o estupro e suas consequéncias
psicoldgicas, Lupino tocou em outro tema tabu raramente explorado de forma direta
no cinema americano até entdo. A sociedade americana dos anos 1950 era
profundamente marcada pelo puritanismo e pelas normas patriarcais, e o Cdédigo
Hays, embora estivesse no meio de um processo lento e gradual de
enfraquecimento que sé seria concluido em meados dos anos 1960, ainda era muito
rigido e presente. Nao seria absurdo pensar que vitimas de violéncia sexual nesse
contexto social poderiam ser culpabilizadas e silenciadas, visto que essas praticas,
infelizmente, ainda permanecem no presente, mesmo apds diversas ondas
feministas que ajudaram a avancgar a pauta dos direitos das mulheres imensamente.
Portanto, a decisdo de Lupino de focar seu filme em uma vitima completamente
inocente da violéncia sexual é significativa também do ponto de vista social, pois
aponta a responsabilidade coletiva e social desses crimes. Essa responsabilidade
coletiva a que o filme de Lupino parece mencionar lembra o conceito de “cultura do
estupro”, cunhado e popularizado a partir dos anos 1960 e 1970, durante a segunda
onda feminista, em especial nos Estados Unidos e na Europa.
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Lupino nao registra o ato diretamente, mas sugere o ataque através de uma
sequéncia aterrorizante que combina sombras, sons e close-ups fragmentados.
Essa escolha ndo apenas respeita a dignidade da personagem, como também
intensifica o impacto psicolégico do acontecimento, permitindo que o publico
experimente o trauma de Ann de forma direta e visceral. Ha, aqui, mais um exemplo
de como a linguagem cinematografica é utilizada por Lupino de diferentes maneiras
com o objetivo de se atingir uma profundidade psicolégica significativa em suas

personagens.

Apds o ataque, o filme segue Ann enquanto ela tenta reconstruir sua vida,
mas € continuamente assombrada pelo trauma e pela incapacidade da sociedade de
entender ou apoiar sua recuperagao. Lupino faz um uso magistral do espaco e da
encenacao para refletir o isolamento de Ann. Os ambientes em que ela se encontra,
desde sua casa, passando pelas ruas da cidade e pelo escritorio onde trabalha, sdo
frequentemente filmados de maneira a parecerem opressivos e alienantes, refletindo
sua sensacgao de desconexao com o mundo ao seu redor. Pelas lentes de Lupino, a
cidade — isto é, a sociedade — junto a qual Ann havia crescido se torna hostil e
insuportavel. Incapaz de lidar com o trauma, ela foge sem destino e, durante o
restante do filme, o espectador acompanha a jornada de Ann nesse desespero de
lidar com o acontecido para tentar supera-lo, algo que o filme sugere nao ser
completamente possivel, embora Ann termine a histéria com algum sentimento de

reconforto e acomodacao.

A recepgao de O Mundo é Culpado foi mista, possivelmente em parte devido
a natureza controversa do tema da violéncia sexual. No entanto, com o passar do
tempo, o filme passou a ser reconhecido como uma obra seminal de Lupino
enquanto realizadora. Sua escolha corajosa pelo tema interdito, além da abordagem
empatica e complexa do trauma, bem como sua disposicdo em enfrentar questdes
sociais dificeis de maneira honesta e com estratégias narrativas funcionais, fizeram
deste filme um precursor cinematografico sobre violéncia sexual. Além disso, a obra
destaca, mais uma vez, a habilidade de Lupino em trabalhar com diferentes formulas
e estilos cinematograficos em uma mesma historia, sempre com o objetivo de criar

camadas de complexidade para suas personagens.

Além do mérito tematico, O Mundo é Culpado é notavel por sua contribuicdo
ao género do thriller psicologico. Lupino utiliza as convengdes de género para criar
uma atmosfera de tensdo constante, que reflete a ansiedade e o medo da
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protagonista, em especial durante as duas sequéncias mais violentas da trama: a do
estupro e a em que Ann é novamente importunada e reage de maneira agressiva.
Lupino também subverte as expectativas do publico ao evitar uma solu¢gdo romantica
para sua protagonista, enfatizando a continuidade de um processo diario de

recuperacgao do trauma.

O Bigamo representa uma mudanga de direcdo na filmografia de Lupino,
tanto na forma de imbricagdo de géneros quanto de tematica. Enquanto seus filmes
anteriores focavam principalmente em protagonistas femininas e questées sociais
urgentes, O Bigamo explora o dilema moral de um homem dividido entre duas
mulheres. Lupino, que também atua no filme, buscando uma abordagem complexa
para o melodrama, evitando julgamentos morais faceis e humanizando as

personagens envolvidas.

Apesar da grossa camada de melodrama que reveste a historia, Lupino
investe o flme com sua inconfundivel marca multigénero, permeando a trama com o
estilo noir que, por sua vez, sendo comumente associado a historias de crime, se
encaixa perfeitamente na narrativa (ja que, no sentido estritamente legal, a bigamia
€ considerada um crime). Assim, Lupino evita o tratamento maniqueista, muitas
vezes associado aos melodramas, optando por uma narrativa que explora
complexidades emocionais e morais das personagens. Harry ndo € necessariamente
retratado como um vildo, mas como um homem pequeno, preso em uma situacao
que ele mesmo criou e que ndo consegue controlar. Da mesma forma, as duas
mulheres nunca s&o retratadas como rivais ou passivas, mas como individuos
particulares que, a partir de diferentes motivacdes, emaranham-se sem saber em um

tridngulo amoroso perverso.

Lupino utiliza O Bigamo como um veiculo para contar uma histéria que, além
de ser envolvente, explora questdes sobre a moralidade, o casamento e a
identidade. Através de sua diregdo e do roteiro (escrito a trés maos por Collier
Young, Lawrence B. Marcus e Lou Schor), o filme é dotado de uma sensibilidade que
torna os dilemas das personagens profundamente humanos e universais. Além
disso, sua decisdo de se colocar em frente as telas em uma realizagado propria
adiciona uma camada extra de complexidade a narrativa, especialmente
considerando que o principal roteirista, Young, foi seu marido durante muitos anos e
uma das mulheres do bigamo no filme (Joan Fontaine) era sua atual esposa no

momento das gravagoes.
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O sucesso de O Bigamo € mais um testemunho da versatilidade de Lupino
como diretora. Embora o filme ndo tenha alcangcado o mesmo nivel de
reconhecimento critico que algumas de suas outras obras, demonstra a habilidade
de Lupino em transitar confortavelmente entre diferentes géneros cinematograficos,
adaptando seu estilo e enfoque ndo apenas para cada projeto, mas para cada
sequéncia dentro de uma mesma producdo. Ao explorar temas de moralidade e
identidade dentro dessa estrutura mista de melodrama com film noir, Lupino desafia
normas de género cinematografico tradicionais. O Bigamo evita simplificacdes e
esteredtipos, oferecendo uma narrativa rica em nuangas e complexidade emocional.
Harry Graham é um homem dividido, ndo apenas entre duas mulheres, mas entre
duas versdes de si mesmo. Através dessa dualidade, Lupino examina a natureza
das escolhas morais e suas consequéncias inevitaveis, que surgem quando alguém

tenta levar uma vida dupla.

Pode-se perceber, portanto, usando como exemplos os trés filmes analisados
nesta dissertacéo, além da abordagem a outras obras relevantes, a visao autoral e a
habilidade técnica de Ida Lupino como realizadora em navegar entre diferentes
estilos e géneros cinematograficos, relativizando-os, enquanto mantém um foco
constante em temas sociais e psicolégicos profundos, em especial no tratamento
dado a personagens mulheres. Sua obra é marcada por essa sensibilidade particular
para a experiéncia feminina, algo raro no cinema da Hollywood Classica. Lupino se
impds como uma portadora da voz de mulheres comuns, colocando-as no centro de
suas histérias, ao mesmo tempo em que desafiou as convencbes de género da
época, buscando criar personalidades independentes, diversas e complexas em
suas protagonistas, o que de alguma forma as torna consideravelmente semelhantes
a propria Lupino, também dotada de uma personalidade forte, impulsiva e, muitas

vezes, contraditoria.

Além dessa contribuicdo tematica, Lupino foi uma relevante desbravadora no
cinema classico hollywoodiano dos anos 1950, tanto em termos de estilo quanto em
termos de técnica cinematografica. Incorporou elementos do Neorrealismo italiano,
do film noir, do melodrama e do terror psicolégico, criando uma estética pessoal e
inovadora. Usou locacbes reais, iluminacdo natural e expressiva, além de
abordagem minimalista, exibindo um estilo que contrastava com aquele glamoroso e
controlado dos grandes estudios de Hollywood. Ofereceu, através desse “pastiche”

americano neorrealista, uma visdo crua e auténtica da vida comum americana. Ao
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mesmo tempo, se apropriou de estilos mais expressivos para oferecer um
aprofundamento psicolégico, ja que suas histérias eram fortemente ligadas ao

desenvolvimento de personagens.

A trajetdoria de Lupino também € notavel pelo modo como ela conseguiu
manter seu senso de autonomia em um ambiente notoriamente restritivo para as
mulheres. Ao fundar sua propria produtora, primeiramente a Emmerald e depois a
Filmakers, e assumir o controle de suas produgdes, Lupino garantiu que sua viséo
fosse realizada sem as grandes concessoes tipicas exigidas dos grandes estudios,
embora muito trabalho burocratico e criativo tivesse de ser feito para se conseguir
financiamento e autorizacdo dentro de um contexto industrial de oligopdlio de
grandes produtoras e de autocensura do Cédigo Hays. Esse espirito independente,
que também marcou sua trajetoéria como atriz, € uma das marcas mais significativas
de seu trabalho e um testemunho de determinacéo, ousadia e talento. Sendo uma
mulher em um ambiente industrial patriarcal torna seus feitos ainda mais
extraordinarios. E dificil ndo confabular o quanto sua carreira como cineasta, depois
de feita a transicdo a partir de 1949, poderia ter sido ainda mais bem sucedida,

fossem as condigdes industriais e de género mais igualitarias a época.

A analise desses filmes mostra que, embora Lupino tenha trabalhado em um
periodo em que o cinema era amplamente dominado por homens, ela conseguiu
criar um corpo de trabalho que n&o so resistiu ao teste do tempo, visto que sua obra
tem sido redescoberta e discutida cada vez mais nos ultimos tempos, mas também
segue relevante e influente. Seu trabalho continua a ser estudado e comentado, nao
apenas por seu valor histérico, como também por sua relevancia contemporanea.
Em um mundo onde questbes de género e representatividade permanecem centrais
nas discussdes culturais, os filmes de Lupino oferecem um exemplo poderoso de
como o cinema pode retratar e até mesmo avancgar nestas questdes, sem perder de

vista 0 aspecto criativo dos filmes, que é essencial acima de tudo.

A medida que avanca a exploracdo da Histdria do Cinema e a reflexdo sobre
o papel das mulheres na industria cinematografica, a obra de Lupino se destaca
como um exemplo vital de resisténcia, inovacao, talento e paixado. Seus filmes fazem
lembrar o poder que o cinema possui como uma ferramenta de mudanga e da
importancia de vozes diversas e inclusivas na criagao de filmes, pois dai surgem a
pluralidade de vozes, a complexidade de assuntos e a diversidade da experiéncia

humana.
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