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RESUMO

O objetivo geral deste trabalho é confrontar o projeto politico-estético do escritor
brasileiro contemporaneo Luiz Ruffato, especificamente a pentalogia Inferno
Provisério, com a vertente do “romance proletdrio” brasileiro inaugurada na década
de 30, bem como com outros romances que de algum modo operem uma continuidade
dessa vertente nas décadas seguintes. Tendo isso em vista, alguns objetivos mais
pontuais serdo perseguidos ao longo deste trabalho. Sdo eles: 1) analisar as obras tidas
como “romances proletarios” da década de 30 e fazer um levantamento das suas
caracteristicas, buscando delinear possiveis linhas conceituais para serem aplicadas a
expressao “romance proletdrio”; 2) identificar uma possivel linha de continuidade do
romance proletdrio nas décadas seguintes, fazendo um levantamento de romances que
se ocupem da temadtica da classe trabalhadora no Brasil; 3) examinar as bases
socioldgicas e culturais da formagdo do operariado brasileiro, a fim de investigar se e
de que modo esse processo intervém na elaboragdo de uma literatura preocupada com
essa temadtica; 4) investigar o projeto politico-literdrio de Luiz Ruffato, ocupando-se
da conjuncdo entre os seus aspectos estéticos e a sua proposta de revisio e
suplementagdo do canone literdrio brasileiro; 5) revisar a problemaética do intelectual
engajado, — como questdo a qual os romancistas de 30 precisaram, nem sempre
satisfatoriamente, dar uma resposta formal — e analisar de que maneira isso se
configura em Inferno Provisério, de Ruffato.

Palavras chave: romance proletdrio, representacdo do trabalho, Luiz Ruffato

ABSTRACT

The main purpose of this work is to compare the political and aesthetic literary project
by the contemporary Brazilian writer, Luiz Ruffato, specially the pentalogy called
Inferno Provisorio, with the brasilian tradition of the proletarian novel, which started
in Brazil in the 30's. I also intend to compare Luiz Ruffato's work with the
development of this so called brasilian tradition of the proletarian novel, as it evolves
during the following decades. Some more specific purposes of this work are: 1) to
analyse the proletarian novels published in Brazil in the 30's and search some
common elements that allow us to define what a proletarian novel is; 2) to identify a
line of continuity and evolution of Brazilian proletarian novel in the following
decades, by mapping the novels that address this subject; 3) to analyse the
sociological and cultural grounds of the formation of Brazilian working class, in order
to research if and how this process influences the development of a literature
concerned with this subject; 4) to investigate the political and aesthetic literary project
by Luiz Ruffato, adressing the conjunction of its aesthetic elements and its purpose of
review and supplementation of Brazilian literary canon; 5) to adress the matter of
engaged intellectual - as an issue that Brazilian novelists in the 30's needed to face
and formally respond - and to analyse how it is presented in Inferno Provisorio, by
Ruffato.

Keywords: proletarian novel; work representation; Luiz Ruffato
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INTRODUCAO

Luiz Ruffato ja integra ha algum tempo a cena literdria brasileira. Sua obra de
estreia, o livro de contos Historias de remorsos e rancores, ¢ de 1998. Seu segundo
livro, Os sobreviventes, ¢ de 2000. Ambos foram reelaborados a fim de integrarem o
projeto Inferno Provisorio, série de cinco volumes publicados entre 2005 e 2011 e
relangada em volume tunico em 2016. Em 2001, seu romance Eles eram muitos
cavalos (2001) ganhou o prémio de melhor romance da Associagdo Paulista dos
Criticos de Arte, o que o tornou um escritor nacionalmente reconhecido. Mas parece
que o alcance da sua obra, bem como de sua figura publica, d4 um salto qualitativo no
inicio desta segunda década, tendo em vista, especialmente, a sua marcante e
provocativa participacdo na Feira Literaria de Frankfurt em 2013. Nessa edi¢do da
Feira, o maior encontro mundial do setor editorial, o Brasil foi o pais homenageado e
Ruffato o escritor convidado a pronunciar o discurso de abertura do evento. Em seu
pronunciamento, fez uma analise critica da historia brasileira — afirmando, dentre
outras coisas, que o pais nasceu “sob a égide do genocidio™ — e, num claro tom de
denuncia, apontou alguns dos nossos atuais problemas, tdo bem conhecidos, embora
tantas vezes ignorados, como as desigualdades sociais, a violéncia, a impunidade e a
homofobia. Mas também abordou o papel do escritor nessa realidade desfavoravel,
bem como acenou para a crenga numa atuacao transformadora da literatura.”

Embora efusivamente aplaudido, o discurso de Ruffato dividiu opinides,
havendo os que o consideraram inadequado para a situacao, que ndo deixava de ser
uma ocasido de promogao da literatura brasileira no mercado editorial internacional.
De toda forma, o pronunciamento levantou a questdo da imagem brasileira, tanto da
autoimagem quanto daquela construida pelo olhar estrangeiro. Nesse sentido, ¢
significativa a declaracao do diretor da edicao da Feira de Frankfurt de 2013, Jiirgen

Boos, que disse: “A participagdo brasileira destruiu a imagem que se fazia aqui na

! “Nascemos sob a égide do genocidio. Dos quatro milhdes de indios que existiam em 1500, restam
hoje cerca de 900 mil, parte deles vivendo em condi¢des miseraveis em assentamentos de beira de
estrada ou até mesmo em favelas nas grandes cidades.” A integra do discurso de Ruffato encontra-se
disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-
na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 Acesso em: Agosto 2017.

% “Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. Filho de uma lavadeira
analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu mesmo pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de
armarinho, operario téxtil, torneiro-mecanico, gerente de lanchonete, tive meu destino modificado pelo
contato, embora fortuito, com os livros. E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma
pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, ento a literatura pode mudar a sociedade.”



Alemanha de um pais colorido no qual ninguém trabalha, que ¢ como 90% dos
alemdes viam o Brasil”.?

O pronunciamento de Ruffato nesta ocasido parece filid-lo a uma compreensao
da literatura como instrumento de transformacao das relagdes sociais, como um
instrumento politico, portanto — entendendo-se politica, num sentido amplo, como
qualquer atuacdo que incida sobre a esfera dos interesses coletivos (quer dizer, no
limite, toda atuacdo humana possuiria um aspecto politico). Luiz Ruffato se firma,
portanto, como um escritor que se posiciona quanto a fun¢do da literatura na
sociedade atual, particularmente na sociedade brasileira. Alids, em entrevista®
concedida ao jornalista Claudiney Ferreira, para o programa “Jogo de Ideias”,
gravado em agosto de 2010, na Casa da Cultura, em Paraty (RJ), durante a §8* Feira
Literaria de Paraty (FLIP), Ruffato da inicio a sua participagdo declarando-se
justamente “um escritor que se posiciona” (e brincando com o fato de participar do
programa usando uma camisa do Flamengo: “eu sou um escritor que se posiciona,
mal ou bem, vocés podem achar...”, diz).

O posicionamento de Ruffato também ¢ explicito quanto aos temas e
abordagens que escolhe desenvolver. Em entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda,
o autor revela o quanto o seu projeto literario esta, desde a origem, orientado pelo que

se pode chamar de um programa estético-politico:

Fui programatico também na descoberta do que escrever. E comecei a
pensar o seguinte: “Bom, eu podia escrever sobre o que eu conhego”. E
comecei a procurar a minha realidade na literatura brasileira. E levei um
susto. A literatura brasileira ndo tem uma tradicdo da literatura da classe
média baixa ou da operdria. S6 encontramos, no maximo, o pequeno
funciondrio. Lima Barreto trata a classe média baixa de uma maneira
fantastica, mas também ndo é a classe média baixa que tem que bater
cartdo, digamos assim, ainda é o pequeno jornalista, o pequeno funcionario
publico. E eu comecei a perceber que talvez esse fosse um fildo rico que eu
poderia explorar, porque era um universo que eu conhecia muito bem. E
como projeto politico, eu poderia dar uma contribui¢io neste sentido.®

3 MACHADO, Cassiano Elek; COZER, Raquel. Diretor da Feira de Frankfurt diz que evento destruiu
imagem de Brasil colorido. Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 12 de outubro de 2013, Caderno Ilustrada.
Disponivel em: http://www 1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/10/1355779-diretor-da-feira-de-frankfurt-
diz-que-evento-destruiu-imagem-de-brasil-colorido.shtml Acesso em: Agosto 2017.

* Primeira parte da entrevista disponivel em: https:// www.youtube.com/watch?v=HAWL9UqrNS8
Acesso em Agosto 2017.

5 Disponivel em: http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/entrevista-a-luiz-rufato/ Acesso em:
Agosto 2017.

S RUFFATO, Luiz. Entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda. Disponivel no site da entrevistadora:
http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/entrevista-a-luiz-rufato/




A classe média baixa e o operariado brasileiro: ¢ esta, segundo as palavras do
proprio escritor, a realidade eleita por sua ficcdo. No seu depoimento acima, encontra-
se também sugerida uma inteng¢ao de suplementacdo do canone nacional. Isto ¢, numa
manobra critica, Ruffato aponta a (quase) auséncia de um lugar social determinado, o
da classe trabalhadora, no imaginario coletivo brasileiro ou, pelo menos, na parcela
desse imaginario que ¢ formada pela literatura. O escritor se propde a, em alguma
medida, sanar essa lacuna. Nesse sentido, vale mencionar que o proprio conceito de
canone vem sendo posto em xeque, ou pelo menos relativizado, por diversos teoricos.
A postura de Ruffato diante do canone literario brasileiro vem, justamente, corroborar
essa tendéncia. Acerca dessa perspectiva critica, que Ruffato parece endossar, Jaime

Ginzburg afirma:

A discussdo sistematica sobre cdnone no Brasil, desde a década de 80,
incide sobre o problema dos critérios de valor estético. Roberto Reis,
Bobby Chamberlain e Eduardo Coutinho estdo entre os autores
responsaveis pela problematizagdo dos modelos estaveis, em defesa de
uma reflexdo coletiva constante sobre os critérios. Coutinho [...] discutiu o
carater excludente da tradi¢do candnica no Brasil, deixando segmentos
culturais em segundo plano. E facil de observar, nesse sentido, a situagio
do cordel, da tradigdo oral, dos registros indigenas.’

Ginzburg aponta, ainda, a existéncia de um pensamento autoritario por tras da

constituicdo de todo canone. Um pensamento que

constantemente opera com esse procedimento: elabora concepcdes de
conhecimento baseadas na generalizacdo; estabelece essas concepcoes
como pardmetro de valorizagdo para a totalidade da experiéncia; justifica a
desvalorizacdo e a exclusdo de certos elementos com base na irrelevancia
do que foge ao padrio, instituindo um circulo vicioso que reforca seus
préprios valores sistematicamente.®

A postura de Luiz Ruffato, tal como as consideragdes de Jaime Ginzburg,
relativiza a ideia de canone e denuncia o procedimento autoritario que ¢ implicito a tal
ideia. Seu principal projeto, nesse sentido, ¢ a pentalogia Inferno Provisorio, uma
apropriacao literaria da historia do operariado brasileiro, desde o seu crescimento
mais intensivo nos anos 50 até a sua situacdao nas grandes metropoles no inicio do

século XXI. A composi¢ao se desdobra em cinco movimentos: Mamma, son tanto

7 GINZBURG, Jaime. “Canone e valor estético em uma teoria autoritaria da literatura”. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.44,n. 1,2004, pp. 97-111, p. 98.
8 GINBURG, Op. cit., p. 104.
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felice (2005) retrata o éxodo rural nas décadas de 50 e 60; O mundo inimigo (2005)
apresenta a fixacdo do primeiro proletariado em Cataguases, uma pequena cidade
industrial de Minas Gerais, durante a década de 60 e comeco da de 70; Vista parcial
da noite (2006) expde os conflitos entre o campo ¢ a cidade nos anos 70 e 80, periodo
de um exponencial e cadtico crescimento urbano; O livro das impossibilidades (2009)
registra algumas das principais mudancas culturais e comportamentais das décadas de
80 e 90; Domingos sem Deus (2011), por fim, da um panorama das condi¢des de
existéncia do trabalhador brasileiro no inicio do século XXI.

O conjunto de Inferno Provisorio chama a atengdo, dentre outras coisas, pela
abrangéncia da realidade de que se propde literariamente tratar. E o que se pode
chamar de um projeto ambicioso. Chama a atencdo, ainda, por algo nem sempre
comum na literatura brasileira contemporanea, que ¢ a explicitacao clara e inequivoca
de um programa estético-politico ao qual o fazer literario esta vinculado.

Diante disso, acredito que o projeto de Luiz Ruffato mereca um outro tipo de
analise, para além das indispensaveis analises de natureza mais formal que vém sendo
feitas. Para além do estudo das inovacdes estéticas e formais empregadas por Ruffato’

— muitas delas apropriagdes ou reinvencdes de caminhos abertos pelo modernismo

? Dos trabalhos de mestrado e doutorado, de que tivemos conhecimento, acerca das obras de Luiz
Ruffato, varios se centram nos aspectos formais das narrativas, analisando elementos como a
constitui¢do dos personagens, do espaco e as especificidades linguisticas da prosa ruffatiana. Ver, nesse
sentido, os seguintes trabalhos: MENDES, Marco Aurélio de Sousa. A personagem em Fernando
Cesario, Luiz Ruffato e Ronaldo Cagiano: alteridade e desenraizamento em trés universos. Tese.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009; HAUCK, Marcelo A. R. Migragoes
geogrdficas e textuais em Inferno Provisorio, de Luiz Ruffato. Tese. Pontificia Universidade Catolica
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013; DE FAULTRIER-TRAVERS, Isaure. L Espace dans les
contes de Luiz Ruffato. Dissertacdo. Université Paris IV - Sorbonne, Paris, 2010; DELGADO,
Gabriel Estides. A negociagdo social do espagco em Inferno provisorio, de Luiz Ruffato. Dissertacdo.
Universidade de Brasilia, 2014; TRAJANO, Roberta Torres. Sujeitos em trdnsito.: espagos urbanos
em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Dissertagdo. Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte, 2014; ZAMBERLAN, Lucas. A velocidade e a simultaneidade na configuracdo
fragmentada da urbe em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Dissertagdao. Universidade Federal
de Santa Maria, Santa Maria, 2014; CASTRO, Marcia Carrano. 4 construgdo do literario na prosa
narrativa de Luiz Ruffato. Tese. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010;
BARRETO, Francismar Ramirez. Uma fabula no compasso da Historia: estudo para Inferno
Provisorio em seis atos. Tese. Universidade de Brasilia, Brasilia, 2012; CHEZZI, Maria
Angela. Tradurre Luiz Ruffato tra varizione sociolinguistica e regoli editoriali. Dissertagio.
Universita del Salento, Lecce, 2012.

Quanto aos trabalhos que partem de uma perspectiva semelhante a nossa, propondo-se, como
preocupagdo central, localizar a obra de Luiz Ruffato dentro da tradigdo literaria brasileira, citamos:
BARBOSA, Catia Valério Ferreira. Representa¢des da realidade em romances brasileiros
contemporaneos: A literatura da angustia. Tese. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2006; BUSCACIO, Livia. Leticia Belmiro. O projeto de escritura literdria de Ruffato:
reflexoes sobre a estética do romance brasileiro contempordneo. Dissertacdo. Universidade Federal
Fluminense, Niter6i, 2007; MELO, Cimara Valim de. O lugar do romance na literatura brasileira
contempordnea. Tese. Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2010.
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dos anos 20 e 30 — penso ser necessaria uma abordagem da obra de Ruffato que lhe dé
maior dimensdo histérica. Minha proposta, que desenvolverei na sequéncia, ¢&,
portanto, a de confrontar o projeto politico-literario desse escritor com outras
realizagdes da literatura brasileira que tiveram intengdo parecida, notadamente com
aquela vertente do romance inaugurada na década de 30 que se convencionou chamar
de “romance proletario”.

Nesse sentido, julgo que a declaracdo de Ruffato acerca da auséncia de
tematizacao da vida dos trabalhadores por parte da literatura brasileira mereca ser
questionada ou, ao menos, relativizada. Boa parte da literatura brasileira dos anos 30
se distingue por um alinhamento politico-ideoldgico bastante demarcado, conforme

Antonio Candido analisa no ensaio “A revolu¢ao de 1930 e a cultura”:

(...) houve nos anos 30 uma espécie de convivio intimo entre a literatura e
as ideologias politicas e religiosas. Isto, que antes era excepcional no
Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto de haver polarizagdo dos
intelectuais nos casos mais definidos e explicitos, a saber, os que optavam
pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando ndo ocorria esta definicdo
extrema, ¢ mesmo quando os intelectuais ndo tinham consciéncia clara dos
matizes ideoldgicos, houve penetracdo difusa das preocupacdes sociais e
religiosas nos textos (...)."

Essa demarcagdo de alinhamento politico-ideologico por parte dos intelectuais
resulta numa polarizacao ideoldgica que vai caracterizar ndo sé a arena politica do
momento, mas também a arena cultural e literaria. Nesse cenario, surgem romances
como Parque industrial (1933), de Patricia Galvao, e Cacau (1933), de Jorge Amado,
que procuram, a partir do retrato das péssimas condi¢des de vida e trabalho da classe
operaria, defender a causa da revolugdo proletdria. Contudo, também surgem
romances como Calunga (1935), de Jorge de Lima, o qual, apesar de sensivel a
situagdo dos trabalhadores, nao adere ao credo na revolugdo proletaria, mas, a partir
de uma perspectiva existencialista de matriz catodlica, propde antes uma espécie de
reforma do género humano ao invés de uma transformagao nas estruturas politicas e
econdmicas, como preconiza a perspectiva revolucionaria de base marxista.

Percebe-se, com isso, que na década de 30 abre-se um veio tematico na
literatura brasileira, qual seja, o da figuragdo da classe trabalhadora, e que as obras

nele inscritas ndo partilham de uma tunica adesdo politico-ideoldgica. Penso que a

' CANDIDO, Antonio. A Revolucio de 1930 e a Cultura. In: A Educagdo pela Noite e outros ensaios.
Sédo Paulo: Atica, 1989, p. 187.
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obra de Luiz Ruffato pode ser compreendida, de algum modo, como herdeira mais ou
menos remota desse veio tematico. Nesse sentido, me propus realizar o levantamento
de algumas obras que podem ser encaixadas na vertente do romance proletario
brasileiro, de modo a investigar as relagdes que a obra de Ruffato, Inferno provisorio,
mantém com essa tradi¢ao.

Sobre essa questdo, em recente entrevista publicada em O eixo e a roda’’, ao
ser questionado sobre como o autor situaria a propria obra em relagdo ao romance
social das décadas de 1930-40, Ruffato lanca uma reflexao interessante que pode nos
auxiliar a pensar sua localizacdo nessa tradicdo do que vamos chamar de romance
proletario. Em que pese a obrigagdo inerente a tarefa do critico literario de sempre
tomar as palavras do autor sobre a propria obra com o devido distanciamento
analitico, parece-me que as consideragdes de Ruffato devem em boa medida ser
levadas em conta, o que ndo implica concordancia absoluta com elas. Reproduzo suas

colocagoes:

O eixo e a roda: Pensando na tradicdo do romance brasileiro, o tema do
trabalho adquiriu importancia nas décadas de 1930-40 nas obras de Jorge
Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, por exemplo. Levando em
consideracdo que muita coisa mudou na sociedade brasileira, € no mundo
do trabalho em particular, como vocé situaria a sua obra em relacdo a
desses autores?

Ruffato: Aqui, vejo uma certa confusdo, normal quando se fala em mundo
do trabalho e literatura. Mal ou bem, o mundo do trabalho rural sempre foi
representado na literatura brasileira — melhor ainda, curiosamente, a
complexidade da sociedade, em seus varios segmentos, sempre teve voz e
vez na literatura brasileira, e por uma razao bem simples. O mundo rural é
permeavel — o filho do dono da fazenda mantém contato com o filho do
empregado e, caso queira, pode até mesmo desfrutar de experiéncias
parecidas, principalmente na infincia. O mundo urbano ¢ absolutamente
diferente — a sociedade urbana é hierarquizada, de tal maneira que é
impossivel pensar na possibilidade de o filho do dono ou mesmo do
gerente de uma fabrica conviver com o filho do empregado... Portanto,
quando falo da auséncia de representagdo do trabalhador, estou me
referindo especificamente ao trabalhador urbano. E mais: quando falo do
trabalhador urbano, estou me referindo ao homem e a mulher que
trabalham e ndo ao sindicalista ou ativista politico — que é de algum modo
o caso de Jorge Amado (Jubiabd) ou José Lins do Rego (Moleque
Ricardo) ou Patricia Galvao (Parque Industrial). Entdo, repetindo, até a
década de 1970, ndo temos, efetivamente nenhuma representagdo do
mundo do trabalho (com a rara exce¢do de Os corumbas, de Amando
Fontes e uma ou outra entrada em cena em contos ou romances). O

' CORDEIRO, Marcos Rogério; RODRIGUES-MOURA, Enrique; ALVES, Luis Alberto Nogueira;
BORDINI, Maria Isabel. Literatura e trabalho: entrevista com Luiz Ruffato. O eixo e a roda, Belo
Horizonte, v. 27, n. 2, pp. 157-162,2018.
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primeiro autor que vai tratar do tema é Roniwalter Jatoba. E até hoje
praticamente ninguém seguiu o caminho pioneiro por ele aberto.'?

Assim, ¢ interessante o fato de o autor estabelecer vinculagdo com a vertente
do romance proletario urbano, pois, com efeito, ha diferengas substanciais na
dindmica de trabalho neste universo ¢ no mundo rural, especialmente, como Ruffato
menciona, no que diz respeito aos espacos fisicos compartilhados entre as diferentes
classes sociais, cujas fronteiras parecem mais rarefeitas no mundo rural. Entretanto,
ndo me parece que se possa desconsiderar, como o comentdrio do autor sugere, a
representacdo do trabalhador urbano que ja aparece mesmo em romances que
enfocam a incipiente organizacdo do movimento operario, como os de Jorge Amado.
A representagao das condi¢des de vida do trabalhador urbano ¢, como veremos, uma
tonica importante na literatura politicamente engajada do periodo.

Na mencionada entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda, Ruffato afirma que
uma das principais motivagdes para a escolha do seu tema foi a constatacdo de que na
literatura brasileira nao existe “uma tradi¢ao da literatura da classe média baixa ou da
operaria”. Tal afirmacdo, bastante categérica, nos parece, enfim, fazer sentido
enquanto estratégia retorica de legitimacao do projeto estético-politico do autor. No
entanto, do ponto de vista da histéria e da critica literarias, a constatagdo de Ruffato
merece ser matizada, problematizada e confrontada, até para que sua obra encontre
uma recep¢ao mais especializada, apta a avaliar o impacto que sua realizagdo se
propoe ter e efetivamente tem.

E necessario, portanto, empreender um esforco de contextualizagdo do projeto
de Ruffato. Um esfor¢o que sinalize as linhas de continuidade e ruptura desse projeto
em relagdo a tradigdo literaria brasileira. A inser¢ao nessa tradi¢do literaria encontra-
se, inclusive, assinalada no proprio titulo da pentalogia. Inferno Provisorio, como o
proprio escritor menciona'®, faz referéncia a um poema do também escritor mineiro
Murilo Mendes. Trata-se do poema “Novissimo Job”, que abre o volume Tempo e
Eternidade (1935), escrito em colaboragdo com Jorge de Lima. Ambos

declaradamente catolicos, Murilo Mendes e Jorge de Lima, que podem ser inseridos

"2 Idem, p. 158.

" Em entrevista a Danilo Corci, quando questionado sobre o porqué do titulo de sua pentalogia,
Ruffato responde: “Bom, ha um poema de Murilo Mendes, ‘Novissimo Job’, em que ele diz: ‘Prefiro o
inferno definitivo que a divida provisoria’. O titulo da minha ‘saga’ é uma reflexdo sobre esse verso.
(...)” CORCI, Danilo. Infernos provisérios de Luiz Ruffato. Mundo News, [s.d.]. Disponivel em:
<http://www.mundonews.com.br/view news.php?id=24966> Acesso em: Agosto 2014.
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num movimento de renovacao da literatura cristd dos anos 30, concretizavam com

”14, como se afirma na

Tempo e Eternidade o projeto de “restaurar a poesia em Cristo
epigrafe desse livro. No poema “Novissimo Job”, o eu-lirico se dirige a Deus,
manifestando sua angustia por nao ter a plena percepgao da existéncia Dele, e diz, no
verso de numero 28: “Prefiro o inferno permanente a duvida provisoria”. Segundo

Ruffato, o titulo da sua pentalogia ¢ uma reflexao sobre esse verso. Ele afirma:

Cheguei a conclusdo de que o periodo escolhido para discutir, os Gltimos
50 anos da nossa histdria, poderia ser resumido como o nosso inferno
provisorio. Que, na minha opinido, é pior que o definitivo. Porque o
definitivo € o que se cristaliza no tempo e no espago; o provisorio é
angustiante, porque ainda esta por fazer..."’

Luiz Ruffato parece contrapor, nesse comentdrio, a preocupagdo metafisica
que marca a obra de Murilo Mendes e Jorge de Lima a uma preocupacao social,
ocupada com uma interferéncia na realidade politica e nas circunstancias materiais de
seu tempo. Essa preocupacao social, por sua vez, caracteriza outras correntes do
Modernismo brasileiro, as quais contrastam com a producdo dos autores de Tempo e
Eternidade. Ou seja, parece haver, ja na entrada (isto €, no titulo) da obra de Ruffato,
uma referéncia a certa polarizacdo ideoldgica que se atribui a cena intelectual
brasileira da década de 30, a polarizagdo entre direita e esquerda, com a religido
catolica e o comunismo figurando em campos antagonicos. O préprio Murilo Mendes,
em um ensaio chamado “O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas”, descreve, nos

seguintes termos, a polarizag¢ao ideoldgica que marcou o periodo:

A geragdo atual, isto €, a geracdo que estd fazendo vinte anos, ¢ uma
geracdo sem bibelot. E uma mocidade profundamente séria, sem precisar
de ser exteriormente grave e farisaica. E uma mocidade que assiste ao
nascimento de uma nova idade, que enfrenta os mais complexos e
profundos problemas, uma mocidade que condena o ceticismo e
desconhece a moleza d’avant-guerre. E uma mocidade que se orienta para

' Diz Alfredo Bosi, sobre o projeto poético de Murilo Mendes e Jorge de Lima e também sobre sua
inser¢do nessa corrente de “renovagdo da literatura cristd”: “O caos recebe carisma religioso em Tempo
e Eternidade, escrito em parceria com Jorge de Lima, e abertamente votado a ‘restaurar a poesia em
Cristo’. A renovac¢do da literatura crista, que nos anos 30 contou com os nomes de Ismael Nery, Jorge
de Lima, Augusto Frederico Schmidt, Otavio de Faria, Vinicius de Moraes, Tristdo de Ataide e outros,
teve, como se sabe, raizes neo-simbolistas francesas. Um Péguy, um Bloy, um Bernanos, um Claudel
dariam temas e formas ao novo catolicismo latino-americano que neles e nos ensaios de Maritain viu
uma ponte segura entre a ortodoxia e algumas formas modernas de pensamento (Bergson), de praxis
(democracia, socialismo) e de arte. Veio de Murilo a manifestagdo literaria mais radical dessa diretriz
no Brasil.” BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 43. ed. Sdao Paulo: Cultrix, 2006,
p. 448.

' Entrevista citada na nota 9.
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0 comunismo ou para o catolicismo, mas que ndo quer saber do
. . 16
liberalismo.

No campo das letras, tal polarizagdo se traduziria, nesse periodo, numa
separacao entre dois tipos de literatura, a social, ligada a um ideario de esquerda, ¢ a
intimista, associada a uma visdo de mundo conservadora e frequentemente catdlica.
No entanto, deve-se apontar que os dois tipos de literatura tentam, cada uma a seu
modo, dar conta de uma questdo de época, a do posicionamento. Na introducao de
Uma historia do romance de 30, Luis Bueno assim sintetiza como a historia literaria,
reforgada pelos trabalhos de criticos como Flora Siissekind e Silviano Santiago,
frequentemente tem compreendido e classificado os romances dessa década (o
esquematismo de tal visdo € justamente problematizado pelo autor, a partir da extensa

analise dos romances produzidos nesse periodo):

Afinal, os anos 30 s20 a época do romance social, de cunho neonaturalista,
preocupado em representar, quase sem intermediacdo, aspectos da
sociedade brasileira na forma das narrativas que beiram a reportagem ou o
estudo sociolégico. E claro que, nesse tempo, houve também uma outra
tendéncia na qual pouco se fala, (...) o chamado romance intimista ou
psicologico, mas tdo secundaria que ndo teve forgas para estabelecer-se

, . .17
como forma possivel de desenvolvimento do romance no Brasil.

Essa polarizacao, no entanto, como aponta Luis Bueno em Uma historia do
romance de 30, ndo ¢ sempre tao clara e estanque como por vezes simplificadamente
se pensa. Em sua pesquisa, que busca examinar diretamente as obras, e nao reduzi-las
ou explica-las segundo generalizagdes ja consagradas, Bueno afirma que essa “ideia
de uma producao romanesca dividida em duas correntes tdo impermeaveis entre si
tem sua origem numa realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas.”"®

Também Alfredo Bosi ja afirmara que entre os romancistas dos anos 30 e 40,
tanto os da tendéncia dita regionalista quanto os da linha psicoldgica/intimista,

perpassa 0 mesmo problema, o do engajamento'. Desse modo, parece ser necessario

buscar critérios que extrapolem a mera polarizagdo direita-esquerda para a devida

16 MENDES, Murilo. O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas. Lanterna Verde, Rio de Janeiro,
novembro de 1936, p. 47-48.

""BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sio Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, p. 19.

'8 BUENO, L. Op. cit., p. 36.

“De modo sumario, pode-se dizer que o problema do engajamento, qualquer que fosse o valor
tomado como absoluto pelo intelectual participante, foi a tonica dos romancistas que chegaram a idade
adulta entre 30 e 40.” BOSI, A. Op. cit., p. 390.
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analise da produgdo literaria desse periodo. Bosi sintetiza o cendrio cultural dessa
producdo com os seguintes termos: “Socialismo, freudismo, catolicismo existencial:
eis as chaves que serviram para decifracdo do homem em sociedade e sustentariam
ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a prosa
narrativa.”?’ Também Antonio Candido, no ja mencionado ensaio “A Revolugio de
1930 e a Cultura”, traga um panorama do periodo que tem o engajamento como

caracteristica central:

Os anos 30 foram de engajamento politico, religioso e social no campo da
cultura. Mesmo os que ndo se definiam explicitamente, e até os que nio
tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de
inser¢do ideoldgica, que da contorno especial a fisionomia do periodo.”!

O Inferno Provisorio de Ruffato parece consciente desse momento de agitagao
ideoldgica e estética, periodo cuja referéncia ¢ particularmente interessante para a
analise da obra de Ruffato, uma vez que nele ¢ que emerge o fendmeno do “romance
proletario” na literatura brasileira. Fenomeno que, por sua vez, nos parece essencial
confrontar com o empreendimento de Luiz Ruffato.

Outra possivel referéncia a esse momento especifico da historia politica e
cultural brasileira, ou melhor, aos seus desdobramentos, consiste em uma das
epigrafes que abre os cinco romances de Inferno Provisorio. Trata-se do seguinte

trecho de Invengao de Orfeu (1952), de Jorge de Lima:

Também ha as naus que ndo chegam
mesmo sem ter naufragado:
ndo porque nunca tivessem
quem as guiasse no mar

ou ndo tivessem velame

ou leme ou ancora ou vento
ou porque se embebedassem
ou rotas se despregassem,
mas simplesmente porque
ja estavam podres no tronco
da arvore de que as tiraram

Apesar de posterior aquela confrontagcdo politico-estética atribuida aos anos

30-40 (Invengdo de Orfeu ¢ de 1952), essa obra de Jorge de Lima ¢ como que a

2 BOSI, A. Idem, p. 389. Sobre a inadequacio da divisdo cerrada entre duas tendéncias do romance
nos anos 30, Bosi afirma ainda: “A costumeira triagem por tendéncias em torno dos tipos romance
social-regional/romance psicologico ajuda sé até certo ponto o historiador literario; passado esse limite
didatico, vé-se que, além de ser precaria em si mesma (pois regionais e psicolégicas sdo obras-primas
como Sdo Bernardo e Fogo Morto), acaba nao dando conta das diferencas internas que separam os
principais romancistas situados em uma mesma faixa.” BOSI, A. Idem, p. 390.

*I CANDIDO, A. Op. cit., p. 181.
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continuidade (e talvez a culminancia) de uma das chaves sugeridas por Bosi para a
decifragao do espirito literario brasileiro dos anos 30, qual seja, a do catolicismo
existencial. Parece haver aqui, portanto, tal como na referéncia a Murilo Mendes
presente no titulo, um esfor¢o de apropriacdo e ressignificagdo, por parte da obra de
Ruffato, de um momento em vérios sentidos fundamental a literatura brasileira. (No
campo da prosa, Alfredo Bosi afirma que “os decénios de 30 e 40 serao lembrados

9”22

como ‘a era do romance brasileiro’”””). Na sua remissao a esses dois escritores €

3

intelectuais da “vertente catolica”, Murilo Mendes e Jorge de Lima, a “saga” do
proletariado brasileiro escrita por Ruffato parece sugerir um didlogo com um contexto
literario todo ele ocupado, de diferentes formas, porém em igual intensidade, com a
questao do engajamento. A obra de Jorge de Lima, inclusive, traria, segundo Alfredo

Bosi, também ela a marca do engajamento e da inquietagao:

Mas a carga afetiva sublimada em prece ndo ¢ o Unico trago de unido entre
a poesia negra e a poesia biblico-cristd de Jorge de Lima: perpassa por
ambas um sopro de fraternidade, de assunc¢do das dores do oprimido,
socialismo inerente a toda interpretagio radical do Evangelho.”

O presente projeto parte dessas pistas de didlogo com a tradigdo literaria
brasileira, bem como da categdrica afirmagao de Ruffato de que essa tradi¢dao possui
uma lacuna de representacdo, ou seja, que esta por assim dizer em divida no que tange
a representacdo de boa parte da realidade social brasileira, uma vez que, nas palavras
do escritor®®, ndo existiria uma “tradi¢io de literatura da classe média baixa ou da
operaria”.

Sendo esses os pontos de partida, minha proposta ¢, matizando a afirmacao de
Ruffato, confrontar a obra Inferno Provisorio com a tradi¢do brasileira do “romance
social” e do “romance proletario” surgida na década de 30. Essas expressoes
encontram-se entre aspas, pois um dos objetivos desta pesquisa ¢ justamente levantar
critérios que possam definir de maneira mais precisa o tipo de obra que nelas se

encaixa. Para tanto, me proponho revisar o que ja foi apontado como corpus dessa

22 BOSI, A. Idem, p. 388.

2 BOSI, A. Idem, p. 453.

* Outra passagem da ja citada entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda em que Ruffato reafirma a
auséncia do proletariado na literatura brasileira: “Quando percebi, no inicio de minhas leituras
sistematizadas, que ndo existe uma literatura que abarque esse personagem, me pergunto: Por qué? Se
varios dos escritores brasileiros tiveram origem ou proletaria ou classe média baixa, por que eles nao
trataram dessa questdo? Minha hipdtese é a de que a sociedade brasileira é to hierarquizada que tem
que esquecer o seu passado.” RUFFATO, Luiz. Entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda. Disponivel
no site da entrevistadora: http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/entrevista-a-luiz-rufato/ Acesso
em: Agosto 2014
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tradicdo, bem como examinar e problematizar as definicdes e analises acerca dela.
Pretendo também mapear uma possivel linha de continuidade dessa vertente nos
romances de tematica operdria e/ou social produzidos nas décadas seguintes.
Buscarei, desse modo, levantar um panorama da figuragao da classe trabalhadora no
romance brasileiro e analisar de que modo a obra de Ruffato se encaixa em tal
panorama e com ele dialoga.

O dialogo com a tradigdo literaria, e aqui ndo s a brasileira, se coloca ainda,
de maneira central, quanto a questao da forma. Na mencionada entrevista a Heloisa
Buarque de Hollanda, Ruffato explica que a reflexdo e a problematizacao da forma

romance encontram-se na génese do seu projeto literario:

Como posso escrever sobre a classe média baixa, sobre o proletariado
usando a forma, o género do romance, que foi criado para dar uma visao de
mundo da burguesia? Essa era uma contradicdo imensa e passei muito
tempo tentando resolvé-la. (...) Percebi entdo que na mesma época que
nasce o “roman¢ao”, o romance burgués, nasce também um anti-romance.
Com [Laurence Sterne], com Xavier [de Maistre] e vai formar uma
tradi¢do paralela. Me afundei nesse tipo de literatura, para entender como é
que ela funcionava.”

O escritor relata como, nos seus dois primeiros livros, Historias de remorsos e
rancores ¢ Os sobreviventes, buscou organizar as narrativas de modo a fragmenté-las
numa forma que foi tomada como a de contos. Mas nao era bem essa sua intengao,
queria escrever algo que fosse tido como uma variacao a partir da forma romance. Foi
seu terceiro livro, Eles eram muitos cavalos, que conseguiu uma realizacdo mais

satisfatoria do objetivo:

Ja o terceiro resolvi escrever um romance, que ndo era propriamente um
romance. Era o Eles eram muitos cavalos, que considero a radicalizagdo da
minha experiéncia anterior. Onde procurei colocar em xeque a propria
forma do romance. Eu queria que a precariedade de Sdo Paulo fosse a
precariedade da forma do romance. (...) Por exemplo, a insisténcia da
construgdo de capitulos estanques, que significariam a precariedade, a
[falacia] de permeabilidade das relagdes sociais. A precariedade das falas
das pessoas, que ndo conseguem se comunicar, porque a comunicagdo ¢é
efémera em Sdo Paulo. A precariedade da arquitetura da cidade, a
precariedade da arquitetura do romance, a precariedade do proprio espago
urbano. Quando o livro saiu e foi entendido como romance, eu me senti a
vontade para retomar o meu projeto.*®

% 1dem, ibidem.
26 1dem, ibidem.
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A retomada do projeto consistiu na elaboracao de Inferno Provisorio, em que
Ruffato investe, agora mais extensivamente em relacdo 4 obra anterior’’, na
representacao mais direta (isto €, sem a mediagdo do narrador) de uma pluralidade de
vozes, para as quais chega a usar diferentes recursos graficos, como negrito, italico e
outras fontes. Sem falar na propria fragmentacao narrativa, uma vez que a pentalogia
apresenta historias que podem ser lidas de forma autonoma, mas que fornecem pistas
dispersas para sua articulagdo. Ha determinados personagens e situagcdes que por
assim dizer costuram as trinta e oito historias que se dividem entre os cinco volumes,
posteriormente unificados na edi¢do de 2016, de Inferno Provisorio. Essa forma
parece estar intrinsecamente ligada a escolha tematica e ao aspecto politico da
proposta de Ruffato — denunciar a auséncia de representagdo literaria do proletariado

—, como sugerido no seguinte depoimento do autor:

Cada volume do Inferno Provisorio é totalmente autonomo e dentro de
cada volume as historias sdo totalmente autdnomas. Mas hd uma
coeréncia... Como se trata de um romance coletivo, nenhum personagem
se sobrepde ao outro, mas as histérias se comunicam e 0s personagens
reaparecem. Trata-se de algo como um mosaico, onde, se visto de perto,
temos uma leitura, se visto de longe, essa leitura se amplia e se espraia...
Agora, romance, nos moldes tradicionais, certamente ndo é. Mas também
ndo ¢ uma reunido de contos ou novelas. .. é outra coisa... (Grifo meu.)*®

A ideia de um “romance coletivo”, que se torna mais concreta e evidente na
edicao unificada do texto, parece ser uma das chaves para articular a preocupacao de
inovagdo formal com o tema politicamente motivado da pentalogia. Quer dizer, para
escrever o “épico™’ do proletariado brasileiro, o escritor parece ir na contramio
daquilo que Ian Watt aponta como uma caracteristica fundamental do romance, tal
como este se constitui a partir do século XVIII: a substitui¢do da tradi¢do coletiva

pela experiéncia individual como arbitro da realidade. Ian Watt localiza no

" Para uma analise dos recursos narrativos empregados em Eles eram muitos cavalos, & luz dos
conceitos bakhtinianos de intertextualidade, dialogismo, polifonia e carnavalizacdo, ver: SANDRINI,
Paulo Henrique da Cruz. Que Romance é Este? Uma Andlise Estético-Sociologica de Eles Eram
Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato. Dissertagdo (Mestrado) - Universidade Federal do Parana,
Curitiba, 2007.

¥ Depoimento retirado de entrevista divulgada em: TRIGO, Luciano. Fic¢do de Luiz Ruffato
permanece fiel a classe operaria. Jornal da Globo, 9 de dezembro de 2011. Disponivel em: <
http://gl.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/12/09/ficcao-de-luiz-ruffato-permanece-fiel-a-
classe-operaria/> Acesso em: Agosto 2014.

#0 termo ¢ empregado pelo proprio Ruffato ao expressar o objetivo de seus livros: “Pode parecer
pretensioso mas eu queria que o conjunto de minha obra fosse épico no sentido de que fosse a historia
do proletariado brasileiro.”, diz Luiz Ruffato na entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda.
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Renascimento e no Iluminismo essa valorizagdo da experiéncia individual que, no

campo da literatura, se traduz no desenvolvimento do género romance:

O romance ¢ a forma literdria que reflete mais plenamente essa
reorientacdo individualista e inovadora. As formas literarias anteriores
refletiam a tendéncia geral de suas culturas a conformarem-se a pratica do
principal teste da verdade: os enredos da epopeia classica e renascentista,
por exemplo, baseavam-se na Histéria ou na fabula e avaliavam-se os
méritos do tratamento dado pelo autor segundo uma concepgio de decoro
derivada dos modelos aceitos no género. O primeiro grande desafio a
esse tradicionalismo partiu do romance, cujo critério fundamental era
a fidelidade a experiéncia individual — a qual é sempre Unica e portanto
nova. Assim, o romance ¢ o veiculo literario 16gico de uma cultura que,
nos ultimos séculos, conferiu um valor sem precedentes a originalidade, a

novidade. > (Grifo meu.)

A obra de Ruffato parece estar, pelo contrario, justamente interessada em
retratar a experiéncia humana do ponto de vista da coletividade, e para isso se propoe,
em certa medida, a reinventar a forma do romance. Frente a isso, é relevante discutir a
insercdo das narrativas de Ruffato dentro do género romance, a partir do estudo das
suas solucdes formais diante da realidade empirica de que o escritor se propde tratar.
Tal assunto serd abordado no terceiro e ultimo capitulo. E interessante também
investigar de que modo a tradicdo do romance proletario brasileiro, que antecede a
propria producao de Ruffato, lida (se ¢ que lida) com a necessidade da reinvencao ou
ao menos adequagao da forma romance — um género, em sua origem, burgués — ao
tratamento da realidade operaria.

Para o exame dessa ultima questdo, ¢ fundamental considerar a influéncia que
a corrente denominada de realismo soviético ou socialista teve e pretendeu ter sobre
0s romances que aqui se produziam sob a inscri¢do de romance proletario. O realismo
socialista, género desenvolvido na URSS a partir dos anos 1920, contava com a
formalizagdo e a legitimagdo de institui¢des artisticas oficiais da Unido Soviética
(como a Unido dos Escritores Soviéticos), constituindo-se como uma espécie de
“literatura oficial” do pais. Os ditames do género foram fundados em congressos de
escritores soviéticos, nos quais, inclusive, se divulgavam listas dos textos
considerados candnicos e modelos a serem seguidos, como 4 Mae (1907), de Méaximo

Gorki, e Cimento (1922-24), de Fiodor Gladkov. Em dissertagdo sobre o romance

30 WATT, lan. A ascensdo do romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradugdo de
Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 14-15.
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Parque industrial (1933), de Patricia Galvio, Larissa Satico Ribeiro Haiga®' elenca as
principais caracteristicas do realismo soviético (ou socialista), a partir das quais
demonstra como e porque Parque industrial nao pode ser conformado a esse género

“oficial”:

Dentre as principais caracteristicas do realismo socialista, pode-se
constatar a presenga de um enredo principal, focado em uma figura
relativamente modesta, um trabalhador soviético, o “herdi positivo”, cuja
histéria de vida “simbolicamente recapitulava os estdgios do progresso
historico como descritos na teoria marxista-leninista. O climax do romance
reencarnava ritualmente o climax da Historia no Comunismo”. Assim, o
heréi positivo percorreria, ao longo do romance, uma trajetéria de
conscientizagdo politica: comegaria espontaneamente propenso a dedicar-
se a causa revolucionaria e, depois, atingiria a consciéncia plena em que,
assim como na imaginada sociedade comunista, seus interesses
particulares ndo seriam conflitantes com os coletivos. O herdi positivo
geralmente é caracterizado com qualidades fisicas e morais: ele é bonito,
forte, musculoso, incansavel na luta, cauteloso, estavel e sincero, como o
“grao verdadeiro” da revolugdo. A personagem principal do livro tem seu
processo de conscientizacdo acompanhado e incentivado por alguém mais
velho, cuja sabedoria militante consolidada serve de guia ao militante mais
jovem.*

Como mencionado, a titulo de exemplo das relagdes entre o romance
proletario brasileiro e o tipo de narrativa proposta pelo realismo soviético, Parque
industrial se descola desta corrente em pontos determinantes, especialmente por conta
da auséncia, no romance de Pagu, da figura do “heroi positivo”. A personagem central
em Parque industrial €, na realidade, uma espécie de personagem coletiva: trata-se do
conjunto dos operarios do bairro do Bras. Além disso, ha certo grau de idealizacao
preconizado pelo realismo soviético, tanto do herodi, construido de modo muito
proximo ao dos moldes romanticos, quanto dos acontecimentos, retratados de modo
favoravel a luta revolucionaria. Tal idealizacdo tampouco se encontra plenamente
efetivada em Parque industrial. Apesar de se ligar ao género stalinista pela crenga na
revolugdo social, o romance de Patricia Galvao ndo segue o modelo de narrativa
linear e enaltecimento romantico da revolugdo. Contudo, nos romances de Jorge
Amado, ao menos em suas primeiras produgdes, como Cacau (1933) e Suor (1934),
pode-se notar uma observancia maior daquilo que € proposto pelo realismo socialista

ou soviético, na medida em que tais narrativas tratam justamente do desenvolvimento

31 HIGA, Larissa Satico Ribeiro. Estética e politica: leituras de Parque Industrial e A Famosa Revista.
Dissertacdo (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem.
Campinas, SP: [s.n.], 2011.

32 HIGA, L. S. R. Op. cit., p. 59.
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da consciéncia de classe dos protagonistas e da sua adesdo ao ideal da revolucao
proletaria.

Percebe-se, a partir desses breves exemplos, a necessidade de se esmiucar
melhor as diferentes convengdes de representacdo que estdo pressupostas nos
romances brasileiros que tém como tema central o operariado. Analisadas essas
convengdes ¢ levantadas as suas semelhangas e diferencas tem-se entdo mais
elementos para melhor compreender sob que aspectos a pentalogia de Luiz Ruffato ¢
inovadora frente a tradigao literaria brasileira e em qual sentido sua obra viria a sanar,
como o proprio autor alega, uma lacuna de representacdo de que padece nossa
literatura.

Considero ainda pertinente abordar a questao do lugar social do autor, isto ¢, o
lugar de fala dos escritores que se propoem a tratar da realidade operaria. Qual a
experiéncia que possuem dessa realidade? Trata-se de uma experiéncia direta ou
intelectualmente mediada? (Ou ambas as coisas?) Qual o contato que esses escritores
possuem com a classe trabalhadora? Tém sua origem social nela, por vezes? De que
modo a experiéncia do escritor com a realidade do trabalho influencia a obra que
produz? Penso que seja nesse campo de questionamentos que desponta a problematica
do intelectual engajado, figura que Pierre Bourdieu caracteriza como sendo
bidimensional, por um lado pertencente a um campo intelectualmente autbnomo — nao
submetido ao poder religioso, politico ou econdmico, portanto —, por outro lado,
envolvido na manifestacao da sua autoridade e conhecimentos numa atividade politica
que extrapola a sua propria atividade intelectual. Boa parte dos escritores brasileiros
que se encarregam da representacao literaria da classe trabalhadora ¢ ou pretende ser
esse tipo de figura de que tratou Bourdieu. Como exemplos talvez bastante iconicos
dessa condi¢do bidimensional do intelectual engajado, cito Jorge Amado e Patricia
Galvao, ambos envolvidos na militancia do Partido Comunista Brasileiro (PCB) nos
anos 30 e 40. Pretendo examinar se e em que medida tal situagdo se traduz no nivel
formal dos romances.

A questdio do engajamento encontra-se ainda associada a nog¢do de
“resisténcia”, sobre a qual reflete Alfredo Bosi®, distinguindo a resisténcia enquanto
tema da narrativa daquela que se da como processo constitutivo da escrita. O primeiro

tipo de relacdo entre narrativa e resisténcia ocorreria numa cultura politica militante,

3 BOSI, Alfredo. Narrativa e Resisténcia. Itinerdrios, Araraquara, n. 10, 1996, pp. 11-27.
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como a da Europa dos anos 30 e 50, diz Bosi, “quando numerosos intelectuais se
engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo e as suas formas aparentadas, o
franquismo e o salazarismo.”™ J4 a resisténcia como forma imanente da escrita se

observaria, segundo Bosi,

em certas obras, escritas independentemente de qualquer cultura politica
militante, [nJuma tensdo interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e
ndo sb, ou ndo principalmente, enquanto tema. Quem diz escrita fala em
categorias formadoras do texto narrativo, como o ponto de vista ¢ a
estilizaciio da linguagem.> (Grifos no original)

Tal distingdo, junto do proprio conceito de resisténcia, nos parece relevante ao
nosso proposito de localizar o lugar de fala especifico de cada autor, bem como a
postura de engajamento singularmente assumida por cada um deles.

Ainda dentro das consideracdes acerca do lugar social de fala do escritor,
penso na necessidade, por fim, de se levar em conta o aspecto testemunhal que se
possa encontrar em determinadas obras. Tal aspecto se torna relevante no caso de
autores que tenham vivenciado diretamente a realidade operaria, como ¢ a situagdo de
Luiz Ruffato e, em certo sentido, de Patricia Galvao, que passa por um processo de
proletarizacdo durante sua militancia no PCB. Pensando na tradi¢do do festimonio
latino-americano, Marcio Seligmann-Silva o define como o conjunto de relatos que se
ddo a partir das “experiéncias historicas da ditadura, da exploracdo econdmica, da
repressao as minorias étnicas, as mulheres e, nos ultimos anos, aos homossexuais”.*®
O testemunho exemplar ¢ um texto nado-ficticio, uma “narracdo (...) contada na
primeira pessoa gramatical, por um narrador que € a0 mesmo tempo o protagonista
(ou a testemunha) de seu proprio relato”.’” Destacam-se ainda, segundo Seligmann-
Silva, como caracteristicas centrais do testimonio o aspecto coletivo da experiéncia
relatada e a consequente funcao identitaria do relato, na medida em que “ele aglutina
populacdes, etnias e classes em torno de uma mesma luta”.38

Penso que se pode falar, no caso da obra de Pagu, mas especialmente no caso
do projeto literario de Ruffato, na presenga, em alguma medida, do que Seligmann-

Silva denomina “teor testemunhal”, uma vez que existe ai, de algum modo, a tradugdo

*BOSI, A. Op. cit., p. 18.

¥ Idem, p. 22.

3% SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Zeugnis” ¢ “Testimonio™ um caso de intraduzibilidade entre
conceitos. Letras, n. 22, Jun. 2001. Universidade Federal de Santa Maria, pp.121-130, p.121-122.

37 John Beverley citado em SELIGMANN-SILVA, M. Op. cit., p. 126.

* SELIGMANN-SILVA, Op. cit., p. 127.
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e a dentuncia de situacdes de injustica social diretamente vivenciadas pelos autores.
Acerca desse teor testemunhal, Seligmann-Silva lembra, citando Jaime Concha, que
“a funcdo testimonial pode coexistir com diversos géneros, em roupagens e envolturas

diferentes™

, Ou seja, ndo apenas no género testimonio stricto sensu. Essa questdo do
teor testemunhal €, desse modo, também um elemento pelo qual pretendo passar,
dentro da discussdo acerca do lugar social de fala do autor.

Posto isso, parece-me necessario sistematizar os objetivos do presente
trabalho. O objetivo geral, a constar como horizonte da pesquisa, ¢ confrontar o
projeto politico-estético de Luiz Ruffato, especificamente a pentalogia Inferno
Provisorio, com a vertente do “romance proletario” brasileiro inaugurada na década
de 30, bem como com outros romances que de algum modo operem uma continuidade
dessa vertente nas décadas seguintes. Tendo isso em vista, alguns objetivos mais
pontuais serdo perseguidos ao longo deste trabalho. Sao eles: 1) analisar as obras tidas
como “romances proletarios” da década de 30 e fazer um levantamento das suas
caracteristicas, buscando delinear possiveis linhas conceituais para serem aplicadas a
expressao “romance proletario”; 2) identificar uma possivel linha de continuidade do
romance proletario nas décadas seguintes, fazendo um levantamento de romances que
se ocupem da tematica da classe trabalhadora no Brasil; 3) examinar as bases
sociologicas e culturais da formagao do operariado brasileiro, a fim de investigar se e
de que modo esse processo intervém na elaboragdo de uma literatura preocupada com
essa tematica; 4) investigar o projeto politico-literario de Luiz Ruffato, ocupando-se
da conjuncdo entre os seus aspectos estéticos € a sua proposta de revisdo e
suplementagdo do canone literario brasileiro; 5) revisar a problematica do intelectual
engajado, — como questdo a qual os romancistas de 30 precisaram, nem sempre
satisfatoriamente, dar uma resposta formal — e analisar de que maneira isso se
configura em Inferno Provisorio, de Ruftato.

A metodologia desta pesquisa consistiu na leitura extensiva dos romances
brasileiros que abordam a tematica da classe proletaria (o corpus inicial encontra-se
especificado mais abaixo), especialmente os escritos na década de 30. Também se
buscou contemplar o estudo da literatura subsidiaria que permita a delimitacao dos

conceitos e questdes centrais anteriormente apresentados, tais como: intelectual

¥ SELIGMANN-SILVA, M. Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferencas. In:
. O local da diferenca. Sdo Paulo: Editora 34, 2005, pp. 81-104, p. 88.
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engajado, resisténcia, lugar social do autor, canone e adequacdo da forma romance.
Por fim, foi feita a anélise de Inferno Provisorio, de Luiz Ruffato, abordando-se tanto
seus aspectos formais quanto a questdo politica que orienta sua escrita, numa leitura
confrontada com o panorama, que se pretendeu levantar, da representacdo da classe
proletaria nos romances brasileiros.

Desse modo, o primeiro capitulo, intitulado "O romance proletario nos anos
30", buscou realizar a analise dos romances proletarios — isto ¢, dos romances que
apresentam como tema central o trabalhador brasileiro — escritos na década de 30,
bem como de sua recepgdo critica, discutindo também as particularidades desse
contexto que permitiram que se inaugurasse ai essa vertente tematica. O corpus desse
estudo se compds das seguintes obras: O Gororoba (1931) de Juvéncio Campos; Os
Corumbas (1933) de Amando Fontes; Cacau (1933), Suor (1934), Mar morto (1936)
e Jubiaba (1936) de Jorge Amado; Parque Industrial (1933) de Patricia Galvao; Os
condenados (1934) de Oswald de Andrade; S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos;
Calunga (1935) de Jorge de Lima; Os ratos (1935) de Dionélio Machado; Safra
(1937) de Abguar Bastos e Navios lluminados (1937) de Ranulfo Prata.

O trabalho figurado nesses romances ocorre, na maior parte das vezes, no
cenario urbano. Porém ha os que abordam as relagdes de trabalho que se dao na
transi¢do entre um Brasil “arcaico” e rural para um Brasil “moderno” e urbano. Essa
questao sera detidamente considerada nas analises.

O segundo capitulo, "Desdobramentos da tematica proletaria na literatura
brasileira", se voltou para a continuidade da questao proletaria em nossa literatura. Se
o modelo do romance proletario surgido nos anos 30 parece ter se esgotado ja no final
dessa década, de que modo a realidade do trabalhador continuou sendo retratada,
enquanto preocupacdo central, nos romances posteriores a esse periodo? As obras
selecionadas como representantes da continuidade da tematica e analisadas neste
capitulo foram: 4 Revolug¢ao Melancolica (1943) e Chao (1945), de Oswald de
Andrade; Jorge, um brasileiro (1967), de Oswaldo Franca Junior; A hora da estrela
(1977) de Clarice Lispector; e Os desvalidos (1993) de Francisco Dantas.

O terceiro capitulo, "Luiz Ruffato e a recolocagao da questdo operaria na
literatura brasileira", se ocupou da analise de Inferno Provisorio, de Luiz Ruffato,
tendo como eixo principal a inser¢ao desse projeto politico-literario no panorama do

romance brasileiro dedicado a figuragao da classe trabalhadora.
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1. 0 ROMANCE PROLETARIO NOS ANOS 30

1.1 Romance proletario: uma categoria aproximativa

O presente capitulo tem por intuito apresentar o cenario em que se instala a
discussao em torno do entdo chamado romance proletario. Para tanto, pretendo
apresentar ¢ na medida do possivel analisar os principais romances desse periodo, os
anos 30, que em alguma medida tomam parte no debate acerca dessa vertente do
romance brasileiro que, podemos considerar, desenvolve-se de modo significativo
nesse periodo.

E necessario, antes de mais nada, examinarmos a natureza dessa categoria, a
do romance proletario. Quais critérios a definem? E possivel chegar a algum tipo de
caracterizacdo suficientemente precisa?

Parece-me que, a exemplo do que em geral ocorre ndo apenas no mundo
literario, mas cultural em geral, o romance proletario trata-se de um fenomeno que
surge antes e independentemente de uma conceituacdo, a qual se d& sempre a
posteriori e dificilmente esgota a totalidade do fenomeno em questao.

De toda maneira, me parece pertinente retomar, ainda que de modo breve,
algumas tentativas de definicao mais precisa sobre o fendmeno do romance proletario.
Na esteira disso, procurarei justificar, desde ja, o marco temporal inicial escolhido
para este estudo. Isto €, porque, no presente trabalho, tomam-se os anos 30 como
baliza inicial para a discussdao do romance proletario.

E evidente que a figuragio do trabalhador (seja nas mais diversas conjunturas
socioecondmicas, desde o trabalho sob regime de escravidio até o trabalho
assalariado que vem a predominar ao longo do processo de industrializagdo) nao se
inaugura, na literatura brasileira, a partir da década de trinta. Ela remonta no minimo,
se quisermos, a tradi¢do do naturalismo do século XIX, em que o trabalhador aparece,
quase sempre, na sua versao de pobre e irremediavelmente explorado, sob uma
perspectiva ndo raro fatalista e determinista acerca da sua condicdo. Na literatura dita
regionalista, do final do século XX e inicio do XX, essa camada social, da qual sai
majoritariamente a for¢a de trabalho brasileira, ¢ igualmente figurada de modo
significativo, ressaltando-se agora aquilo que nela ha de exotico ou pitoresco aos

olhos das camadas letradas a que usualmente pertencem escritor e leitor.
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Vale aqui um breve comentario sobre como este trabalho se relaciona com o
conceito de proletariado, uma categoria de analise que tem sua origem
epistemologica bem demarcada, qual seja, a teoria marxista acerca do trabalho e da
producdo de riqueza. Ao mesmo tempo, esse conceito ao longo do tempo sofre um
relativo descolamento da sua origem epistemoldgica e dos desdobramentos politico-
ideoldgicos aos quais se associa, tornando-se uma nog¢ao de natureza algo vaga para
se referir ao conjunto dos trabalhadores numa sociedade de regime econdmico
capitalista. Estamos propositalmente lidando com essa no¢ao na sua modalidade mais
vaga ¢ aberta, justamente para evitar uma politizacdo forte do termo, bem como,
especialmente, tendo em vista, como serd comentado adiante, as peculiaridades da
instalacdo do modelo capitalista na sociedade brasileira, que nem sempre reproduz as
prerrogativas do modelo marxista classico. Dada a nossa industrializagdo tardia e o
lugar periférico ocupado pelo Brasil no capitalismo global, o proletariado brasileiro
possui certas caracteristicas peculiares € nem sempre se encontra associado ao espago
que tradicionalmente o define, o da fabrica.

Portanto, poderiamos talvez dizer que esta pesquisa busca retracar uma
tradicdo, no romance brasileiro, de representagao do trabalho a partir da década de 30,
escapando assim ao termo proletario contido na expressao que da titulo a esta tese,
romance proletario. Assim, o esforco aqui empreendido seria o de pensar a imagem
do trabalho na literatura brasileira do periodo em recorte, o que abrangeria o
proletario na sua caracterizagdo mais cldssica, mas também o pobre e, em alguma
medida, as peculiaridades todas do proprio histérico de implantagcdo do capitalismo
num pais de formagdo colonial. Entretanto, me parece justificavel jogar com a
expressdo romance proletario na medida em que ela indica justamente o momento,
nos anos 30, em que o assunto passa a ocupar tanto a producdo literaria quanto a
producado critica brasileiras de modo mais consciente. Assim, opta-se por estender o
termo usado nos anos trinta - para falar dos romances que, ai, se empenham em
retratar o trabalho e o trabalhador na sociedade brasileira - para a producao literaria
que se d4 em sequéncia e que se debruga, com variagdes de nivel formal, de énfase e
mesmo de compreensao mais geral, sobre a mesma tematica.

E nos anos 30, parece-me, que a tematica do trabalho e a figura do trabalhador
passam a ser tratados, com uma frequéncia e uma centralidade até entdao inéditas na
literatura brasileira. O trabalhador e a vida proletaria passam a ser literariamente

relevantes de um modo que evidencia uma tentativa de aproximacao da realidade
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proletaria, por parte dos escritores € em certo sentido também do publico, que, ao
menos no plano das intengdes, parece mais interessada e generosa do que fora até
entdo. Trata-se, segundo Luis Bueno, de um momento, em nossa literatura, de notavel
abertura a figuracdo do "outro", ndo apenas do trabalhador, mas de outras figuras

historicamente marginalizadas, tanto em nossa literatura quanto nas relagdes sociais:

Junto com os 'proletarios', outros marginalizados entrariam pela porta da
frente na ficcdo brasileira: a crianga, nos contos de Marques Rebelo; o
adolescente, em Octavio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do
proprio Octavio de Faria e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o
desequilibrado mental em Lucio Cardoso e Cornélio Penna; a mulher, nos
romances de Licia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna ¢
Lucio Cardoso.*

Bueno chama a atengdo, também, para certas especificidades que a

incorporagao literdria do trabalhador adquire nos anos 30:

A incorporacdo dos pobres pela ficcdo ¢ um fendmeno bem visivel nesse
periodo. De elemento folclérico, distante do narrador até pela linguagem,
como se vé na moda regionalista do inicio do século, o pobre, chamado
agora de proletario, transforma-se em protagonista privilegiado dos
romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que separa
o intelectual das camadas mais baixas da populagdo, escrevendo uma
lingua mais préxima da fala.*'

Isto ¢, parece que um dos principais indicios dessa postura a principio mais
aberta e generosa que a literatura brasileira dos anos 30 inaugura para com a figura do
trabalhador ocorre, justamente, no ambito da linguagem empregada. O que teremos
oportunidade de examinar longamente no momento da analise dos romances. Destaco
desde ja, entretanto, que esse tipo de questdo repropdoe um dos elementos que,
conforme se apontava na introducao deste trabalho, atravessard de modo constante o
presente estudo, qual seja, o lugar social do autor, isto ¢, o lugar de fala dos escritores
que se propdem a tratar da realidade operaria. Quer dizer, a confrontacao do escritor,
normalmente oriundo das classes médias ou mesmo de algum tipo de elite, com esse
outro, o trabalhador, oriundo das classes socialmente menos privilegiadas, demanda,

no plano formal dos textos literarios, solugdes diversas de adequagdo de linguagem e

40 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sio Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, p. 23.
4 Idem, ibidem.
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ajuste da voz narrativa a uma matéria narrada em geral destoante e irredutivel aos
protocolos de escrita e leitura das camadas letradas.

Os anos 30 despontam ainda como um marco especialmente significativo no
que tange a figuragdao do trabalho na literatura brasileira na medida em que ¢ neste
periodo que se consagra a expressdo romance proletdario, bem como o largo debate
que a envolve. Apesar de a expressdo aparecer anteriormente — como no caso de O
Gororoba, de Lauro Palhano, publicado em 1931, que trazia como subtitulo a
inscricdo "Cenas da vida proletaria" — podemos considerar o ano de 1933 como
aquele em que propriamente se inaugura a discussao em torno do romance proletario.
A comegar pela publicagdo de Parque Industrial, de Patricia Galvao, em janeiro de
1933. Publicado numa edigao particular sob o pseudonimo de Mara Lobo, financiado
por Oswald de Andrade, trazia na propria capa a inscri¢do “romance proletario”, a fim
de ndo deixar davidas quanto ao seu proposito e adesdo. Sua publicacdo, contudo,
passa injusta e praticamente despercebida pela critica. Quem de fato faz iniciar o
referido debate acerca do romance proletario ¢ Jorge Amado, com a publicacao de
Cacau (1933) no mesmo ano.

O impulso inicial para a discussao que se estabelece em torno do que seria o
romance proletario encontra-se na nota de abertura de Cacau, em que Jorge Amado
escreve: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de
honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Sera um
romance proletdrio?” A critica procurard, entdo, responder a pergunta lancada pelo
autor, e ¢ nessa reacao que vem plenamente a tona a questao do romance proletario.

Em Uma historia do romance de 30, Luis Bueno examina esse debate e afirma
que dele ndo emerge uma defini¢do Uinica ou mesmo mais aprofundada de romance

proletario:

E muito dificil tirar de toda essa discussio uma defini¢io minimamente
uniforme do que os romancistas e criticos entenderiam por romance
proletario, mas ¢é possivel ver que o debate ndo conseguiu ir muito além de
apenas reforcar o sentido genérico que a expressdo ja tinha ganhado.*

Contudo, Bueno demonstra que alguns tragos gerais podem ser apontados:
“Romance proletario seria aquele que tematizasse a vida dos miseraveis, cabendo até

mesmo uma visdo idealizadora daquilo que o romance de 30 chamaria de

*2 BUENO, Luis. Op. cit., p. 161.
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proletario”™®. Luis Bueno destaca dois textos que minimamente definem o programa
estético e politico do dito romance proletario. O primeiro ¢ um artigo de Alberto
Passos Guimaraes, um intelectual comunista, a respeito de Cacau. O segundo ¢ um
artigo do proprio Jorge Amado sobre Os Corumbas, de Amando Fontes.

Do artigo de Alberto Passos Guimardes* pode-se tirar trés elementos que
seriam fundamentais ao romance proletario: 1) a valorizagdo da massa, isto ¢, o
retrato dos dramas coletivos, o destaque para a agao da massa, contextualizando nela a
acdo dos individuos; 2) a rebeldia, expressa na convicgdo de que € preciso lutar para
mudar a realidade social; 3) e a descricdo veraz da vida proletaria, isto ¢, a
representacao fiel da pobreza dos trabalhadores e dos desvalidos, destacando-se aqui a
verve naturalista do romance proletario.

Por sua vez, o artigo de Jorge Amado, menciona Bueno, talvez seja o tnico
texto do periodo em que um escritor brasileiro comprometido com a literatura
proletaria traga uma espécie de programa literario. Esse tom programatico aparece,

por exemplo, na seguinte passagem:

(...) acho que as fronteiras que separam o romance proletdrio do romance
burgués nao estdo ainda perfeitamente delimitadas. Mas ja se adivinham
algumas. A literatura proletaria é uma literatura de luta e de revolta. E de
movimento de massa. Sem her6éi nem herdis de primeiro plano. Sem
enredo e sem senso de imoralidade. Fixando vidas miseraveis sem piedade
mas com revolta. E mais cronica e panfleto (...) do que romance no sentido
burgués.*

O aspecto central desse esquema de Jorge Amado ¢ o do rompimento com o
“romance burgués”, que se da, principalmente, pelo fim do her6i. Ou seja, rompe-se o
esquema basico do romance tradicional (ou burgués) de um sujeito (o herdi) em
conflito com os valores da coletividade. Os problemas e conflitos passam a ser
coletivos, a acdo individual ¢ mais uma num conjunto de agdes. Destaca-se ainda, na
proposi¢ao de Jorge Amado, o rompimento com uma moralidade tida como burguesa,
o qual se expressa, por exemplo, pelo excesso de palavroes e pelas cenas explicitas de
sexo, ambos expedientes comuns em romances de Jorge Amado, como Cacau.

Um outro momento em que a questdo do romance proletario ¢ abordada de

modo significativo € em um artigo de Murilo Mendes, publicado no Boletim Ariel em

# BUENO, L. Op. cit., p. 168.

* Alberto Passos Guimardes, “A proposito de um romance: Cacau”, Boletim de Ariel, ago. 1933 (11,
11), p. 288 Apud BUENO, L. Op. cit., p. 161, nota 4.

* Jorge Amado, “P.S.”, Boletim de Ariel, ago. 1933 (11, 11), p. 292 Apud BUENO, L. Op. cit., p. 164.
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setembro de 1933, cujo assunto principal ¢ o romance Cacau de Jorge Amado,
publicado no mesmo ano, e que portanto se intitula “Nota sobre Cacau”. O poeta
mineiro, contudo, comenta também o romance de Pagu, Parque industrial, para o
qual reserva uma avaliagdo bem menos simpatica do que aquela que dirige ao
romance de Jorge Amado.

Apesar de ndo envolvido de forma militante com a esquerda, Murilo Mendes
vé com simpatia o romance de Jorge Amado. Contudo, ndo reserva o mesmo
julgamento para o romance de Pagu, o qual considera, diferentemente de Cacau, nao
suficientemente integrado no “espirito proletario”. Buscando responder a questao que
Jorge Amado lancava na nota de abertura de Cacau, "Serd este um romance

proletario?", Murilo Mendes escreve:

Antes de mais nada precisamos de saber o que é que o autor entende como
romance proletario. Acho que a mentalidade proletaria esta ainda em
formagdo; agora é que o proletario esta tomando consciéncia de seu papel
histdrico; portanto, sobretudo em paises de desenvolvimento capitalista
muito atrasado como o nosso, ainda ndo existe uma mentalidade proletaria.
Naturalmente o escritor que ndo encontrar motivos de inspiragdo na vida
em decomposi¢do da sociedade burguesa, tera que observar a vida dos
proletarios, e, se quiser ser um escritor revolucionario, terd que se integrar
no espirito proletario, do contrario fara simples reportagem. O caso recente
de Pagu ¢ tipico. "Romance proletario”, anuncia a autora no frontispicio do
Parque Industrial. Houve engano. E uma reportagem impressionista,
pequeno-burguesa, feita por uma pessoa que estd com vontade de dar o
salto, mas ndo deu. (...) Parece que para a autora o fim da revolugdo ¢
resolver a questdo sexual.

Murilo Mendes associa, portanto, a obra de Patricia Galvao mais ao jornalismo
do que a literatura. Além disso, ele nao terd sido o Unico a se incomodar com a
perspectiva “pequeno-burguesa” da autora € nem com o lugar central que as
condigdes sociais da mulher ocupam no livro (a tal “questdo sexual” a que ele se
refere, a qual hoje talvez chamariamos de “questdo de género™): o siléncio do Partido
Comunista — ao qual Pagu acabara de se filiar e cuja exaltacdo era um dos objetivos
de seu livro — acerca de Parque Industrial também se deve, por um lado, a rejeigdo a
origem pequeno-burguesa da autora, e, por outro, ao policiamento moralizante da

militancia que compunha suas fileiras, o qual se desgostou das cenas sexualmente

* Murilo Mendes, “Nota sobre Cacau”, Boletim de Ariel, set. 1933 (II, 12), p. 317. Apud BUENO,
Luis. Uma historia do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 166.
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explicitas e, hipotese que desenvolveremos mais adiante, da estética “oswaldiana”,
modernista do romance, a qual destoava dos padrdes do realismo soviético®’.

Destaco ainda, no comentdrio de Murilo Mendes, a consideracdo acerca de
uma "mentalidade proletdria em formacgdo", a qual corresponderia uma literatura
prépria, da qual, parece-me que se pode inferir das observacdes do poeta, o romance
proletdrio que lhe é contemporaneo seria um estidgio. A ideia de uma mentalidade
proletdaria em formacgdo, que teria suas manifestagdes culturais decorrentes, encontra-
se no cerne do debate em torno da literatura proletdria que se trava no mundo
socialista. Debate que, na Unido Soviética, se desdobra na discussao de uma proposta
estética que posteriormente vai ser tornar uma espécie de estética oficial do Estado: o
realismo socialista.

Em Literatura e revolugdo (1924), Trotsky discorre acerca de questdes que o
comentédrio de Murilo Mendes toca de leve, dentre as quais esta, central: poderd o
proletariado, assumindo a posicdo de classe dominante na sociedade, criar a sua
prépria cultural, como o fez a burguesia? Trotsky opunha-se ao projeto dos Proletkult,
organizacoes de cultura e educacdo proletdrias, que reuniam escritores e artistas ditos
proletdrios (a maioria com escassa formacdo escolar e intelectual) e cujo principal
objetivo era a implementacdo de uma literatura e de uma arte propriamente
proletdrias. Segundo Trotsky, ndo existiria uma literatura da classe proletdria e nao
haveria tempo de edifica-la antes do estabelecimento da sociedade sem classes com o
advento do comunismo. Nesta etapa final do processo revoluciondrio € que surgiria,
sim, uma arte propriamente revoluciondria. Nesse sentido, afirma Trotsky, em

Literatura e revolugdo:

(...) quanto mais favordveis se tornarem as condicdes para a criacdo
cultural, tanto mais o proletariado ird se dissolver na comunidade
socialista, se libertar de suas caracteristicas de classe, isto €, deixar de ser
proletariado (...) ndo havera cultura proletaria. E, para dizer a verdade, ndo
existe motivo para lamentar isso. O proletariado tomou o poder

*" Geraldo Galvido Ferraz, filho de Pagu, apresenta algumas motiva¢des dessa recusa do Partido
Comunista ao romance no prefacio de Parque Industrial, na edigdo da José¢ Olympio, de 2006: “Um
escandalo! Como alguém poderia dizer tantas verdades por linha, denunciando a vida dos humilhados e
ofendidos da sociedade paulistana? Como alguém poderia ousar tanto, numa sociedade moralmente
hipdcrita, mostrando que havia perversdes e corrup¢do, ndo se furtando as cenas sexualmente
explicitas? A propodsito, isso deve ter desagradado também os comunistas, em estado de
policiamento moralizante. Como alguém se atrevia a estampar a linguagem da ruas? Finalmente,
como alguém podia querer exaltar daquela forma a condi¢do feminina?” (Grifo meu). FERRAZ,
G. G. “Apresentagio”. In: GALVAO, Patricia. Parque industrial. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006,
p. 8. Geraldo Galvao Ferraz também revela que o pseudénimo com que Pagu assina o romance, Mara
Lobo, também se deveu a essa rejeicdo do Partido.
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precisamente para acabar com a cultura de classe e abrir caminho a uma
cultura da humanidade.*

Isto €, o proletariado €, segundo o projeto revoluciondrio, uma classe que ao
mesmo tempo em que alavanca a revolucdo, tende a desaparecer com o sucesso desta.
Segundo essa perspectiva, ndo ha que se falar em cultura ou literatura proletérias,
sendo de modo provisério, como uma "arte de transi¢do" em direcdo a arte e a cultura
que representem a sociedade do futuro. E nesse sentido que prossegue Trotsky: "Entre
a arte burguesa, que agoniza em repeti¢des ou em siléncios e a nova arte, que ainda
nao nasceu, criou-se uma arte de transi¢do, que mais ou menos organicamente se liga

»% Desse modo, mais do que

a revolugdo, embora ndo represente a arte da revolugao
tentar forjar artificialmente uma cultura proletéria, projeto que Trotsky identifica e
condena nos Proletkult, € antes necessario construir a cultura da sociedade comunista,
processo que necessariamente passa pela apropriacao, pela classe trabalhadora, do que

ha de melhor na cultura que antecede esse estagio:

A tarefa principal da intelligentsia proletaria para o futuro imediato ndo
estd (...) na abstracdo de uma nova cultura — cuja base ainda falta -, e sim
no trabalho cultural mais concreto: ajudar de forma sistematica, planificada
e critica as massas atrasadas a assimilar os elementos indispensaveis da
cultura j4 existente.

E claro que as consideracdes de Trotsky ndo encerram essa questio. Pelo
contrério, a centraliza¢do da producdo artistica na Unido Soviética, intensificadamente
a partir dos anos 30, com a fundacdo da Unido dos Escritores Soviéticos em 1932, faz
com que a produgdo literdria nesse contexto se restrinja cada vez mais a uma estética
oficial, que conta com o aval e a propagac¢ao institucionais: o realismo socialista. Ou
seja, a discussdo em torno da existéncia ou ndo de uma cultura e de uma literatura
proletdrias se esvazia e empobrece diante da imposi¢ao de uma estética oficial.

De acordo com o estatuto da Unido dos Escritores Soviéticos, o realismo

socialista era o

método fundamental da literatura e da critica literaria soviética que exige
do escritor a descricdo verdadeira, historicamente concreta, da realidade
vista em seu desenvolvimento revoluciondrio, e a veracidade e a correcdo

48 TROTSKY, Leon. Literatura e Revolugdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007, p. 150.
* TROTSKY, L. Op. cit., p. 56.
*Idem, p. 156.
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histérica da representacdo artistica da realidade devem acompanhar a
tarefa de uma transformacdo ideal e da educacdo dos trabalhadores no
espirito do socialismo.”!

Percebe-se que a énfase desse tipo de prescricdo acerca da criagdo artistica
recai antes sobre o conteido do que sobre a forma. Sobre o contetido e sobre as ideias
a serem veiculadas. Portanto, o realismo socialista, enunciado aqui como "método", é
antes a prescricao de temas e de filiacao ideoldgica do que de formas propriamente
ditas. Seguem-se, no estatuto da Unido, os objetivos quanto a utiliza¢cdo do método: “a
criacdo de obras de elevado nivel artistico, marcadas pela heroica luta do proletariado
de todo o mundo pela grandiosidade da vitéria do socialismo’*. Estavam previstas
ainda obrigagdes como “participar ativamente com os proprios meios artisticos da
constru¢do do socialismo”, e penalidades que resultavam na expulsio dos membros
que contrariassem “os interesses da constru¢ao do socialismo ou as finalidades da
Unido”, ou que praticassem “acdes de carater antissoviético™.

Tem-se, portanto, um verdadeiro espirito dogmadtico ditando aquilo que deve
ser produzido em termos de literatura e de cultura, no mundo soviético. Obras que
fugissem a esse espirito corriam o risco, bem como seus autores, de serem renegados
e cairem em ostracismo. Em termos formais, contudo, como ja comentado, o realismo
socialista nunca vem a ser suficientemente explicitado e proposto. Tem-se, antes,
autores e obras exemplares daquilo que deveria ser seguido, dentre os quais o posto
maximo pertence a Maksim Gorki. Para além de ser o modelo por exceléncia da
estética oficial do Estado soviético, Gorki também ajuda a definir o realismo
socialista como o método de representacdo do mundo socialista. Isto €, a realidade,
presente e passada, deveria ser representada a luz da luta pelo socialismo e tal
representacao deveria estar vinculada a uma mentalidade proletaria de partido. Sendo
que as diretrizes da luta pelo socialismo e a "mentalidade proletdria" eram, no mundo
soviético, cada vez mais estabelecidas de modo unilateral e totalitdrio pelo Partido.
Temas caros ao Partido, repetidos a exaustdo na literatura soviética deste periodo,
eram a revolugdo, a industrializac@o e a coletivizacdo do campo. Para aborda-los, em

geral o esquema narrativo era bastante simples. Segundo Homero Freitas de Andrade,

S Cf. Estatuto da Unido dos Escritores Soviéticos. Apud ANDRADE, Homero Freitas de. O realismo
socialista e suas (in)defini¢cdes. Literatura e Sociedade, Sdo Paulo, n. 13, 2010, pp. 152-165, p. 160.
Disponivel em: http://www revistas.usp.br/ls/article/view/64089. Acesso em: Maio 2017.

52 Idem, ibidem.

53 Idem, ibidem.
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em um artigo sobre o desenvolvimento do realismo socialista na Unido Soviética, esse
esquema, que domina a literatura do realismo socialista, pode ser assim descrito: "um
herdéi positivo, dotado de uma sélida consciéncia politica e de um enorme espirito de
sacrificio, torna-se exemplo para os camaradas niao tdo dotados assim de como se
deve proceder na incansdvel luta para a construcdo do socialismo."™*

Os encaminhamentos do realismo socialista na Unido Soviética influenciam,
ainda que indiretamente, escritores e criticos brasileiros, tanto na produ¢do quanto na
discussdo do romance proletdrio brasileiro nos anos 30. Ainda que a literatura
soviética desse periodo ndo circulasse no Brasil, € inegdvel que esse modelo do
realismo socialista, que se constitui como estética oficial do Estado soviético, é a
régua com que o romance de Pagu, Parque Industrial, é desfavoravelmente medido,
tanto pelo Partido Comunista Brasileiro, que se cala a respeito do livro (que Pagu
escrevera para provar sua fidelidade a causa socialista e para ser plenamente aceita
pelos dirigentes do PCB), quanto por Murilo Mendes, quando o compara a Cacau de
Jorge Amado. Alids, a avaliacdo de Murilo Mendes desses dois textos, Parque
Industrial e Cacau, sugere a presenca do realismo socialista como uma espécie de
ideal difuso que paira no horizonte quando o assunto € romance proletdrio, nesse
momento. Desse modo, o romance de Jorge Amado, Cacau, cumpre muito mais o
modelo narrativo mencionado acima, com um herdi positivo, Sergipano, que ganha
consciéncia de classe ao longo da narrativa e ao final rejeita o amor da filha do patrao
e a possibilidade de ser também proprietario e parte para o Rio de Janeiro lutar pelos
ideais socialistas. J& Parque Industrial, de Pagu, ndo apresenta essa figura do heréi
que romanticamente encarna tais ideais, focaliza, antes, a experi€ncia da coletividade
dos trabalhadores do Brés e, de modo especial, a experiéncia feminina, da mulher
operéria, sobrecarregada pelo trabalho produtivo e reprodutivo, duplamente
explorada, na sua condicdo de mao-de-obra e reprodutora de mao-de-obra. Além
disso, reproduz uma estética modernista antropofdgica, langcando mao de elementos
que claramente destoam dos protocolos do realismo socialista, tais como a prosa
sintética e concisa, a linguagem quase telegrifica e a montagem visual e
cinematografica. Elementos muito mais préximos de uma literatura de vanguarda, da
qual, inclusive, o realismo socialista e seus propositores desconfiam e, numa certa

altura, condenam. Nesse sentido, vale adiantar, Inferno Provisorio, de Ruffato,

*Idem, p. 162-163.
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encontra-se muito mais filiado ao experimentalismo estético de Pagu do que a
narrativa formalmente mais préxima do realismo socialista de Jorge Amado, na
medida em que Ruffato investe, centralmente, na reinveng¢do da forma romance de
modo a adequé-la a experiéncia da classe trabalhadora.

As particularidades do texto de Pagu explicam ndo s6 sua rejeicdo pelos
representantes oficiais das diretrizes do Estado Soviético no Brasil, o dirigentes do
PCB, bem como explicam o fato de Murilo Mendes, alguém que sequer é um
militante de esquerda, vacilar em considerar a obra de Pagu um romance
propriamente proletdrio. H4, em Pagu, um experimentalismo muito pronunciado e a
falta de um enaltecimento do ideal revoluciondrio nos moldes inequivocos, isto €,
através da figura do herdi positivo, preconizados pelo realismo socialista. Sobre a
condenacdo, no mundo soviético, de tudo o que parecesse excessivamente

"vanguardista", comenta Homero de Freitas Andrade:

no caso soviético, o experimentalismo nas artes foi declarado ilegal a partir
de 1929, assim como todas as manifestacdes artisticas de vanguarda. A
verdadeira e udnica arte de vanguarda, agora, era a arte do realismo
socialista, cujo método ndo era um método de representagdo artistica, mas
um formulério. A verdadeira e dnica arte de vanguarda, agora, recorria as
formas mais batidas e menos complicadas, por serem mais acessiveis ao
grosso dos leitores soviéticos. Ndo passava pela cabeca dos planejadores
da politica cultural soviética educar o gosto das massas para que elas
pudessem fruir novas formas artisticas, pois as artes, antes de mais nada,
deviam servir para doutrinar e controlar o proletariado. No que se refere a
teoria e a critica literdria, era o Comité Central do Partido que determinava
suas tarefas: de modo que tedricos e criticos também participavam
ativamente da sujei¢iio de autores e obras as orientagdes partiddrias.”

Percebe-se, portanto, como o realismo socialista progressivamente se
transforma, no mundo soviético, em instrumento de propaganda e controle por parte
do Partido. Evidentemente ndo € essa a fun¢do que o realismo socialista e propostas
estéticas que lhe sdo afins assumem no cendrio cultural brasileiro. Contudo, ndo me
parece exagero dizer que ele se faz presente, nos anos 30, como uma espécie de ideal
difuso, nem sempre bem definido ou compreendido, no horizonte de certas discussdes
acerca do romance proletirio. E o que se percebe nio sé na avaliacio de Murilo
Mendes sobre Cacau e Parque Industrial, mas também nos comentédrios sobre o
romance proletdrio, anteriormente mencionados, tecidos pelo critico Alberto Passos

Guimaraes e pelo proprio Jorge Amado, nos quais o espirito de rebeldia, ou seja, o

 Idem, p. 163.



37

engajamento explicito na causa revoluciondria de matriz socialista desponta como
elemento caracterizador central do romance proletério.

No entanto, nem todo romance desse periodo que tematiza a vida dos
trabalhadores seguird de perto (por vezes nem mesmo de longe) as diretrizes do
realismo socialista. H4, conforme veremos, uma linha de romances que se debrucam
sobre as precdrias condi¢des de vida do trabalhador brasileiro, sem se poupar a expor
em detalhe seus aspectos mais degradantes, sem, contudo, aderir a causa
revoluciondria e muito menos reproduzir ideias de cunho socialista. Pelo contrario, ha
textos em que tais ideias encontram-se claramente questionadas pela economia
narrativa, seja de modo menos feliz e mais simplista — como, me parece, € o caso de
O Gororoba, de Lauro Palhano — seja de modo mais complexo e eficaz — como em
Calunga, de Jorge de Lima. E, ndo obstante, tais romances sdo incorporados, nao
apenas pelo recorte deste trabalho, mas também a época de sua primeira recep¢ao, ao
debate acerca do romance proletario

Vé-se, portanto, que a filiagdo, ainda que parcial, ao realismo socialista nao
basta para definir o fendbmeno do romance proletdrio no Brasil. Desse modo, diante da
impossibilidade de se definir de modo absoluto do que trata o romance proletdrio na
literatura brasileira, parece-me que se faz necessdrio apontar, a0 menos, quais
critérios orientaram, nesta pesquisa, a selecdo do corpus. Ou seja, definir o que, neste
trabalho, se compreende por romance proletario.

Considerou-se, para os fins desta pesquisa, aqueles romances da literatura
brasileira, dentro de um recorte temporal que parte da década de 30 e vai até a
contemporaneidade, que elegem o tema do trabalho como questdo central,
independente da perspectiva ideoldgica a partir da qual apareca figurado. Interessa a
este estudo os romances que tenham como preocupagao central retratar e/ou discutir a
experiéncia do trabalho na sociedade brasileira — dado que romances como Os
condenados, Chdo e A Revolucdo Melancolica, de Oswald de Andrade, nao
exatamente, ou nao apenas, se dedicam a retratar as condi¢des do trabalho no Brasil,
mas partem da realidade do trabalho para discutir, sob uma perspectiva socialista, a
desigualdade social do pais. Esse tipo de texto também nos interessa, ainda que neles
a experiéncia do trabalhador figure mais como um plano de fundo, ela sem dudvida € o

que centralmente motiva a escrita desse tipo de romance.
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Ainda, o corpus examinado por este estudo ndo pretende ser exaustivo, isto €,
nao hé a pretensdo de se haver levantado toda a producdo literdria brasileira, na seara
do romance, que trate da experiéncia do trabalho, mas pretende ser minimamente
representativo. Desse modo, as obras escolhidas para andlise, enunciadas na
introducdo deste trabalho, pretendem apresentar, de modo panordmico e
representativo, o desenvolvimento do tema do trabalho no romance brasileiro dos
anos 30 em diante.

Dado que o processo de industrializacdo brasileira se desenvolve de modo
tardio, o termo proletdrio, presente na expressdo romance proletdrio, tem aqui uma
acepcao bastante ampla, significando basicamente o cidaddo livre que depende da
venda da propria forca de trabalho, em geral insuficientemente remunerada, para
sobreviver. Desse modo, os romances investigados retratam o trabalhador nas mais
diversas condicdes e ndo apenas aquela que tradicionalmente caracteriza o proletario
na sociedade industrial: a fabrica.

As condi¢des proprias de uma nagdo recém-saida da dominagdo colonial e do
escravagismo impediram que uma industrializacao plena se verificasse no Brasil. Isso
se reflete no processo de formacdo do operariado brasileiro, bastante desigual entre as
diversas regides do pais, e, consequentemente, no modo como o proletario € figurado
na literatura brasileira. Segundo Francisco Foot Hardman e Victor Leonardi, em
Historia da Induistria e do Trabalho no Brasil, um processo de industrializacao pleno,

que ndo se verifica em nosso pais, incluiria

uma industrializacdo auto-sustentada sobre bases preponderantemente
nacionais, sob direcio de uma burguesia hegemonica, capaz de defender
seu préprio mercado, inserindo-se na divisdo internacional do trabalho
enquanto classe dirigente de uma nagfio soberana.”

No Brasil, por sua vez, a elite da burguesia nacional industrial, desde a sua
origem e até hoje, quase sempre se associa, em regime de dependéncia, ao capital
internacional. O que se reflete no processo de formagao da classe trabalhadora no
Brasil, no qual muitas vezes se observa a convivéncia de camadas temporais distintas,
mais especificamente, a convivéncia de elementos pertencentes ao sistema escravista

junto com elementos préprios de uma légica assalariada de trabalho. Dado o caréter

3 HARDMAN, Francisco Foot; LEONARDI, Victor. Histéria da indiistria e do trabalho no Brasil:
das origens aos anos vinte. Sao Paulo: Global Ed., 1982, p.106.
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fragil da burguesia industrial nascente, muitas vezes ocorre a tendéncia a um relativo
isolamento da producdo industrial em pequenos nicleos urbanos em torno do grande
estabelecimento fabril. Essa nucleagdo revela os limites da burguesia industrial

brasileira, que é

incapaz de articular sua producdo com outras regides, ou de superar a
fragmentacdo regional dos mercados e passar a controld-los a nivel
nacional. (...) N@o se tratava de 'resquicios feudais' ou 'pré-capitalistas':
eram, pelo contrario, formas concretas e especificas de formacdo e
desenvolvimento do capitalismo.”’

Quer dizer, se na Europa os primeiros proletirios modernos surgem
concomitantemente ao aparecimento das primeiras fabricas, nas primeiras fabricas
brasileiras convivem, em certas situagdes, trabalhadores livres e escravos. O
proletariado, no Brasil, surge no interior de uma sociedade escravista, o que lhe traz
uma conformagdo peculiar e sob um certo aspecto dificulta a sua formacao enquanto
classe.” Além disso, as condi¢des de vida de trabalhadores livres ndo eram melhores,
muitas vezes, que as de escravos que com eles conviviam e produziam nos mesmos
espagos, o que ilustra de que modo o regime escravista propicia a formagdo de
concepcoes ideoldgicas contrdrias a valorizacdo do trabalho manual, tido como
humilhante e degradante.

Outro reflexo da influéncia do regime escravista nas concepgdes sobre o
trabalho € o fato de, ainda nos anos 40 e 50 do século XIX, o pagamento de saldrios
ser uma espécie de novidade em alguns setores. Fracisco Foot Hardman e Victor
Leonardi apontam que em algumas fabricas téxteis desse periodo trabalhadores nao-
qualificados eram pagos com comida e eventualmente um bdnus, numa clara extensao

da légica escravista ao ambiente industrial, as relacdes modernas de trabalho:

Nos anos 40 e 50 do século passado, quando da construcdo de vdrias
fabricas téxteis, o pagamento de saldrios a operdrios era ainda concebido

"HARDMAN, F.; LEONARDI, V., Op. cit., p. 177.

3 Sobre a convivéncia entre mido-de-obra livre e escrava no ambiente fabril, Francisco Foot Hardman e
Victor Leonardi discorrem: "Certas empresas ndo empregavam trabalhadores livres até meados do
século passado [XIX]. Outras utilizavam-nos apenas para os servigos especializados, sendo o trabalho
mais pesado realizado exclusivamente por escravos. Isso acontecia tanto com firmas nacionais como
com firmas estrangeiras. No primeiro caso, poderiamos citar a fabrica de velas do Rio de Janeiro que,
até 1857, s6 empregava escravos. No segundo caso, era notdria a pratica adotada pela St. John del Rey
mining Co., constituida por capitais ingleses em 1830 e que sé empregava escravos em determinados
trabalhos como, por exemplo, na perfuragdo de galerias na mina de sua propriedade.", HARDMAN, F.;
LEONARDI, V., Op. cit., p. 109.
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como uma novidade excepcional, visdo compreensivel numa economia
escravista. Por volta de 1853, a fabrica Todos os Santos pagava salarios
didrios somente a mestres e contramestres; os operarios nao-qualificados
recebiam apenas comida, uniforme e um bénus, ao final do ano, varidvel
em fun¢do da qualidade do servi¢o e do comportamento. Somente em 1866
surgiram referéncias ao pagamento de saldrios a todos os operarios de uma
fabrica t&xtil.”

A formacdo do proletariado brasileiro, lenta, fragmentada e pautada por
resquicios do universo escravocrata, repercute na heterogeneidade das classes
trabalhadoras e das condi¢cdes de trabalho na sociedade brasileira. Portanto, a
literatura que se debruca sobre a realidade do trabalho reproduz também essa mesma
heterogeneidade prépria do processo de formacdo do operariado brasileiro.

Dado o quadro apresentado, tanto acerca da instalagdo da discussdo sobre o
romance proletdrio na literatura brasileira, quanto, mui brevemente, sobre a formacao
do operariado brasileiro, o presente estudo ndo pretende apresentar uma definicao
mais fechada e precisa do género romance proletdrio para, a partir dela, levantar as
obras que ai se encaixariam. O movimento buscado é inverso, isto €, mapear as
principais obras, dentre o romance brasileiro, que tenham o trabalho e a vida do
trabalhador como temadtica central e apresentd-las propondo algumas linhas de
sistematizacdo. Portanto, pretende-se trabalhar com a ideia de romance proletario
como uma categoria aproximativa, isto é, uma categoria de andlise que nao se define
a priori, mas se esboca na medida em que os romances com a temadtica do trabalho
vao aparecendo na literatura brasileira, de um modo heterogéneo, muitas vezes
contrastante, mas no qual podem ser identificadas algumas linhas de continuidade.

Posto isso, passarei a expor as linhas de sistematizacdo que orientam a andlise
dos romances que, neste estudo, representam a temadtica do trabalho nos anos 30.

Como mencionado na introdugdo deste trabalho, o presente capitulo pretende
analisar, no que concerne a figuragdo literdria do operdrio, os seguintes romances
publicados na década de 30: O Gororoba (1931) de Juvéncio Campos; Os Corumbas
(1933) de Amando Fontes; Cacau (1933), Suor (1934), Mar morto (1936) e Jubiabd
(1936) de Jorge Amado; Parque Industrial (1933) de Patricia Galvao; A escada
vermelha (1934) de Oswald de Andrade; Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos;
Calunga (1935) de Jorge de Lima; Os ratos (1935) de Dionélio Machado; Safra
(1937) de Abguar Bastos; e Navios lluminados (1937) de Ranulfo Prata.

59 HARDMAN, F.; LEONARDI, V., Op. cit., p. 114.
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Em que pese as reducdes que toda sistematizacdo inevitavelmente traz como
consequéncia, proponho dividir e analisar os romances citados em trés grupos. No
primeiro deles se enquadrariam aqueles romances que esposam o0 que chamaremos,
algo imprecisamente, de uma visdo conformista acerca das questdes envolvendo as
condi¢des de trabalho no Brasil. E uma visio que também podemos chamar, a partir
da definicdo de Thomas Sowell®, da qual lancarei mio oportunamente, de restritiva.
Trata-se, em linhas gerais, de uma perspectiva cautelosa diante de qualquer proposta
de mudangas sociais radicais e que, portanto, acaba adotando uma postura de
confianca no funcionamento sistémico das instituicdes sociais. Parece-me que
reproduzem esse tipo de visdo, em alguma medida, e ainda que destoem entre si sob
outros pontos, os romances O Gororoba de Juvéncio Campos e Calunga de Jorge de
Lima.

O segundo grupo ¢ composto por romances que veiculam uma perspectiva
revolucionaria sobre o trabalho, alinhando-se com o ideal da revolugao socialista.
Pertencem a este grupo Cacau, Suor, Mar morto e Jubiabd de Jorge Amado, Parque
Industrial de Patricia Galvao e A escada vermelha de Oswald de Andrade.

Por fim, ao terceiro grupo pertencem os romances que ndo aderem nem a uma
visdo conformista, que desconfia da proposta revoluciondria, nem a defesa de uma
revolucao social necessdria e iminente, mas se colocam em um lugar de
questionamento pessimista, de afastamento critico. Isto €, langam um olhar de
denuincia e problematizacdo sobre a realidade do trabalho no Brasil, sugerindo a
necessidade de mudancas radicais na estrutura social, mas ndo aderem e nem
enaltecem qualquer proposta revoluciondria. Pelo contrdrio, por vezes o olhar de
denuncia atinge também a forma como a proposta revoluciondria insuficientemente
busca responder as mazelas sociais no contexto brasileiro. Enquadram-se neste
terceiro grupo os romances Os Corumbas de Amando Fontes, Sdo Bernardo de
Graciliano Ramos, Os ratos de Dionélio Machado, Safra de Abguar Bastos e Navios

IHluminados de Ranulfo Prata.

1.2 Uma visdo nao-revolucionaria

% Cf. SOWELL, Thomas. Conflito de visées. Trad. Margarida M. G. Lamego. Sdo Paulo: E
Realizagdes, 2011.



42

Dissemos que os livros abordados nessa se¢do aderem a uma visdao que
imprecisamente podemos chamar de conformista. Trata-se de uma visdao ndo-
revoluciondria, por vezes anti-revoluciondria, acerca das condicdes de vida dos
trabalhadores no Brasil. Nao € uma perspectiva que ndo se compadeca da
precariedade material e existencial do operariado brasileiro, mas trata-se de uma visao
que nao simpatiza com qualquer proposta de mudancga social mais radical. Uma visao
que sequer acredita na viabilidade desse tipo de proposta.

Identifico, nesse sentido, na proposta de Thomas Sowell, sobre uma visao
restritiva em contraposicdo a uma perspectiva irrestritiva, uma ferramenta de andlise
interessante para se pensar o tipo de pressuposto ideoldgico que, me parece, embasa
os romances que aqui pretendo analisar.

Segundo o esquema apresentado por Thomas Sowell no ja& mencionado
Conflito de Visdes (1987) e também em Os intelectuais e a sociedade (2009)°', duas
visdes basilares disputam os debates politico-ideoldgicos da modernidade. Sowell
identifica, na modernidade, duas matrizes de visoes diferentes acerca da natureza
humana que disputam o cenario intelectual e se refletem nas diferentes propostas de
como a sociedade, em suas diversas instancias, deve ser administrada. Diz Thomas

Sowell:

A natureza moral e mental do homem sdo vistas de formas tao distintas
que seus respectivos conceitos de conhecimento e de instituigdes também
necessariamente diferem. (...) aqueles que acreditam em determinadas
visdes se veem em um papel moral muito diferente daquele papel em que
os seguidores de outras visdes veem a si mesmos. As ramificacdes dessas
visdes conflitantes estendem-se a decisdes econdmicas, judiciais, militares,
filosoficas e politicas.®

E quais seriam essas duas visdes? Lembrando que Sowell entende visdo como

um “ato cognitivo pré-analitico”®

, um conjunto de concepcdes formado por lugares-
comuns ¢ heranga cultural que antecede o raciocinio sistematico, isto €, antecede as

teorias, mas as embasa. As duas visdes que Sowell identifica como basilares na

S SOWELL, Thomas.. Os intelectuais e as visdes da sociedade. In: Os intelectuais e a sociedade. Trad.
Mauricio Righi. Sdo Paulo: E Realizacdes, 2011.

2 SOWELL, Thomas. Conflito de visdes, p. 23-24.

% SOWELL, T. Op. cit., p. 18.
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modernidade ele as chama de visao restritiva (constrained) e visdo irrestritiva
(unconstrained).**

A visdo restritiva também ¢ chamada por Sowell de “visdo tragica”. Trata-se
de uma visdo “na defensiva”, segunda a qual os ganhos da civilizagao sao frageis, nao
sdo naturais. Isto ¢, pode-se retroceder e voltar a um estado “de barbarie”. Portanto, a
civilizagdo precisa de cultivo, e ndo de ataque. Por consequéncia, deve-se ter mais
confianca no funcionamento sist€émico das instituicdes do que na iluminagao
intelectual de alguns individuos. Segundo Sowell, tal visdo “é tragica na forma em
que enxerga as restricoes humanas, as quais ndo podem ser superadas meramente pela
compaixao, pelo comprometimento ou por outras virtudes que os intelectuais ungidos
alegam defender ou atribuem a si proprios.”®

Ou seja, para tal perspectiva o individuo ¢ consideravelmente limitado para
suficientemente compreender o funcionamento da sociedade e propor mudancas
acertadas. Sendo assim, deve-se confiar mais na experiéncia acumulada, isto ¢, na
tradicdo, e no funcionamento sistémico das instituicdes do que no conhecimento de
alguns individuos. Tal visdao esta baseada, me parece, na crenca de que efetivamente
ha um funcionamento sistémico das instituigdes e de que, por esse funcionamento, as
instituigdes se autorregulam e atingem a sua melhor forma. Sowell toma como
representante dessa visdo Adam Smith, para quem “o comportamento moral e
socialmente benéfico poderia ser despertado no homem somente por incentivos”®.

A segunda visdo, a visdo irrestritiva, também ¢ chamada por Sowell de visao
“do intelectual ungido”. Ela preconiza que o ser humano pode ser radicalmente
mudado para melhor através da reforma das institui¢des. Diz Sowell: “Nessa visao,
opressdo, pobreza, injustica e guerra sao resultados das instituicdes existentes,
problemas cujas solugdes exigem a mudanca das instituigdes, o que, por sua vez,
implica a mudanca das ideias que amparam, na base, essas institui¢des.”®’ Ai
desponta o papel dos intelectuais como principais responsaveis, uma vez que estao

“especialmente equipados devido ao maior conhecimento e insight que possuem”,

% As traducdes das obras de Sowell mencionadas usam os termos restrita (constrained) e irrestrita
(unconstrained). Contudo, optei, respectivamente, pelo uso de irrestritiva e restritiva, por me parecer
mais adequado.

65 SOWELL, T. Os intelectuais e a sociedade, p. 129-130.

% SOWELL, T. Conflito de visdes, p. 28.

67 SOWELL, T. Os intelectuais e a sociedade, p. 127.

% Idem, p. 128.
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em propor ideias que levem a melhoria das instituigdes. Se na primeira visdo a
confianga recaia sobre a tradi¢do, aqui ela recai sobre a racionalidade dos individuos.
Thomas Sowell apresenta como representante da visao irrestritiva o anarquista
utopico William Godwin, para quem os males da sociedade poderiam ser corrigidos
por meio da correcdo moral do homem. Godwin acredita, portanto, no potencial
humano para a perfectibilidade, o que, consequentemente, significaria uma igual

perfectibilidade das institui¢cdes. Diz Sowell, sobre Godwin:

Era sua a visao irrestrita da natureza humana, segundo a qual o homem era
capaz de sentir diretamente as necessidades das outras pessoas como mais
importantes do que as suas proprias e de agir, portanto, de forma imparcial,
mesmo quando estavam presentes seus proprios interesses ou os de sua
familia.%

O esquema proposto por Sowell, apesar de ndo dar conta inteiramente de
certas visdes sociais — como o caso do proprio marxismo e do fascismo, que ndo se
encaixam completamente em nenhuma das duas categorias’® — me parece interessante,
enquanto ferramenta de andlise, para discutir certos pressupostos ideoldgicos que
embasam a figuracdo do trabalhador, bem como das condi¢des do trabalho no Brasil,
nos romances de Juvéncio Campos e Jorge de Lima. Penso tratar-se de uma proposta
mais produtiva que a polarizacio entre direita e esquerda, principalmente
considerando-se que tal polarizacdo nao parece dar conta da complexidade da
literatura brasileira nos anos 30, quando a figura do proletdrio, do pobre, do "outro"
comeca a ganhar destaque e a vir para a boca de cena mesmo em obras de autores que

ndo se associam ao pensamento de esquerda.

1.2.1 O caso de O Gororoba

% SOWELL, T. Conflito de visdes, p. 28.

0 Sobre o fascismo como uma visdo hibrida, diz Sowell: "Nesse caso, alguns dos elementos
primordiais da visdo restrita — obediéncia a autoridade, lealdade a seu povo, disposicdo para lutar —
eram muito evocados, porém sempre sob o imperativo prioritario de seguir um lider ilimitado, sem a
obrigacdo de respeitar leis, tradi¢Ges, instituicdes ou mesmo a honestidade comum. Os processos
sistémicos que estdo no amago da visdo restrita foram negados por um totalitarismo voltado contra
qualquer processo social independente, da religido a liberdade politica ou econdmica. O fascismo
apropriou-se de alguns aspectos simboélicos da visdo restrita, sem os processos sist€émicos que lhe
deram sentido. Foi uma visao irrestrita de governanga que atribuiu a seus lideres uma abrangéncia de
conhecimento e dedicagdo ao bem comum inteiramente incompativel com a visdo cujos simbolos
evocava." SOWELL, T. Op. cit., p. 136.
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Em 1931, sob o pseudonimo de Lauro Palhano, o escritor baiano Juvéncio
Campos publica seu romance de estreia, O Gororoba. E um texto pioneiro, nos anos
30, no que tange a colocagdo do proletdrio em inequivoco primeiro plano. Trata-se de
um caso bastante representativo da imprecisdo conceitual e em alguma medida
ideoldgica com que, na época, se consideraria o romance proletdrio. O Gororoba vem
logo saudado como um livro que se aproxima dos romances russos que seguem a
estética do realismo socialista. Bueno d4 noticia dessa recep¢ao de primeira hora de O
Gororoba, a qual identifica no livro de Juvéncio Campos um ideal revolucionério que
ai nao se encontra. O critico Agripino Grieco considera que "O Gororoba inaugurou,
aqui, talvez sob o influxo da novissima literatura russa, o romance proletdrio que
ainda ignordvamos e que os leitores de Gladkov, autor de Cimento, de Lebedinski,
Serafimovitch e outros, desejavam ver introduzido no Brasil."”!

Também o escritor Peregrino Junior saida O Gororoba como um romance na
esteira de Cacau, de Jorge Amado, localizando entre ambos uma afinidade ideoldogica

que, a partir de um exame mais detalhado das duas obras, fica claro que nao possuem:

Dois assuntos — e ambos interessantes — estdo em voga atualmente na
nossa literatura: a Amazonia e o Proletariado. Sdo as duas grandes fontes
de livros do Brasil, neste momento. O sr. Jorge Amado, com o Cacau,
colocou o Proletariado na ordem do dia. A Amazoénia, essa foi posta em
moda por Euclides da Cunha. Mas tem resistido no cartaz até hoje [...]
Romance de costumes proletirios da Amazodnia; livro de agdo social.
Entretanto ndo teve a repercussdo que merecia. A verdade, no entanto, ¢
que O Gororoba, mau grado todos os seus defeitos, pode figurar ao lado
dos nossos melhores romances sociais dos ultimos tempos: Cacau, Os
Corumbas, Jodo Miguel ™

Também se pode mencionar, nesse sentido, a comparagdo que o escritor
Heitor Marg¢al faz entre o romance de Juvéncio Campos e a obra de Gorki e Michael
Gold: "Aqui no Brasil, sob esse molde, tdo ao sabor da época, existe uma obra digna
de se ler. Refiro-me ao Gororoba, de Lauro Palhano.”

Tirando a tematizacdo da vida operdria, pouco ou nada aproxima o romance
em questdo das obras de Gorki e Gladkov, nas quais o compromisso com o ideal

socialista é central e se manifesta na adesdo ao realismo socialista, ja apresentado. O

"M GRIECO, Agripino. Evolugdo da prosa brasileira, p. 304 Apud BUENO, L. Op. cit.,p. 118.

2 PEREGRINO JUNIOR, "Sobre alguns livros", Lanterna Verde, maio 1934 (1), pp. 56-57 Apud
BUENO, L. Op. cit.,p. 119.

& MARCAL, Heitor. "Literatura Proletaria", Boletim de Ariel, set. 1932 (12), p. 19 Apud BUENO, L.
Op.cit.,p. 118.
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livio de Juvéncio Campos, por sua vez, passa longe de enaltecer o ideal
revolucionario, conforme veremos.

Quanto a aproximagdo que Peregrino Junior faz entre O Gororoba e outros
livros do mesmo periodo tidos como romances proletarios, Cacau e Os Corumbas,
ambos a serem analisados ainda no presente capitulo, evidencia, como aponta Bueno,
0 quanto "os criticos (...) ndo procuravam nos romances outra coisa senio os temas de

"™ Contudo, tanto o modo como o operdrio é figurado quanto as

que tratavam
solucdes apontadas para a pobreza da classe trabalhadora me parecem radicalmente
diferentes entre as trés obras citadas. A comecar pelo fato de que Cacau pode ser
facilmente considerado um romance de propaganda politica, que defende a causa
socialista, enquanto que Os Corumbas, embora apresente uma postura de critica
descrente em relagdo as instituicdes politicas e sociais que regem as relagdes de
trabalho, ndo chega a propor a solu¢do revolucionéria que Cacau enaltece. J4 quanto a
O Gororoba, a perspectiva me parece ainda mais conformada ou, para usar o termo
empregado por Sowell, restritiva.

O romance, dividido em duas partes, narra a saga de um sertanejo, Cazuza
Amaro, que foge da seca do Nordeste e arrisca a sorte na regido Norte,
trabalhando na extracdo do litex e posteriormente, em Belém, trabalhando como
mecanico de navios. Dali vai para o Rio de Janeiro, onde passa a viver do trabalho na
inddstria incipiente que surgia no pais. Na primeira parte, tem-se o registro da seca do
Nordeste e das péssimas condi¢des de vida para os sertanejos da regidao de Caicd, no
Ceard. Nessa parte, observa-se também o florescimento das cidades de Belém e de
Manaus que se desenvolveram rapidamente em razdo da extracdo do latex. Ja na
segunda parte € retratada a incipiente industrializacdo na cidade do Rio de Janeiro,
bem como a degradagao do operdrio no ambiente industrial urbano.

O texto de Juvéncio Campos é precedido de um prélogo em que o autor,

identificado como Lauro Palhano, assim se apresenta ao leitor:

Muito tempo pensei em entregar a presente obra a um douto que
m'a corrigisse, limando e polindo as asperezas da forma e da expressao.
Resolvi néo faze-lo. Seria eu o unico illudido: — um individuo que sé tem
manejado martellos ndo pode, com acerto, manejar a penna. Resaltaria 4
compreensdo de todos.

74 BUENO, L. Op. cit., p. 119.
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Quiz, na novella que segue, fixar impressoes. Relatei, como pude,
0 que senti, o que vi e ouvi entre collegas de vida, por parecer-me
interessante e ndo tentado ainda, em lingua nossa, por operario.

Alem de questdes propriamente gramaticaes, ha falhas, bem as

percebo; — assumptos repisados por mais de um personagem; materia
fastidiosa para as classes alheias; déphasage resultante da incultura do
montador.

As duas primeiras ndo sei como as podesse evitar; as cousas, com
maior ou menor dése de phantasia, correram assim mesmo. Se podesse
corrigir a outra, ndo seria ferreiro.

Pretendi mostrar, ligeiramente embora, aos marechaes de Fortuna,
aos que governam, que legislam que defendem as leis, o que € ser particula
d'essa grande massa, em constante fluxo para o trabalho e refluxo para um
lar de incertezas e de apreensdes; gotta d'essa eterna maré, a encher e a
vasar, sem esperanca de outra finalidade.

Eis porque escrevi.

Entrariam ahi intencdes outras?... (nem eu sei!). Se entraram, a
principal foi a exposta; perdoem-me as segundas.

Rio, 1930.
L. Palhano.”

Temos ai uma voz autoral (o nome que assina o prélogo € o nome que vai na
capa do livro) que assume para si a experiéncia proletdria: "um individuo que sé tem
manejado martellos ndo pode, com acerto, manejar a penna." E, ao fazé-lo, de
antemao se desculpa por supostas falhas gramaticais e de composi¢ao do texto.
Seriam tributdrias da sua condicdo de trabalhador bragal e ndo de homem de letras.
No entanto, o proprio texto dd conta de desmentir, em grande medida, a falta de
familiaridade com a cultura letrada que vem afirmada no prélogo: Victor Hugo,
Othelo, Sancho Panza, Calliope, Fortuna, Platdo, Thomas More, A Utopia, D.
Quixote, Anatole France, Dostoievsky, sdao todos nomes da tradi¢do literdria
ocidental, citados sem titubeios ao longo das pdginas do romance. Para além disso, hé
uma gritante diferenca entre a fala do narrador, perfeitamente condizente com a
norma culta de entdo, e a fala dos personagens, registrada com todas as marcas de
oralidade e de variedades populares possiveis, inclusive com marcas tipogréficas
(destaques como o uso de itdlico e aspas) para indicar termos espurios a norma culta.
Um expediente que muito aproxima o texto do regionalismo brasileiro do final do
século XIX e inicio do XX, em que esse duplo registro linguistico, a fala culta do
narrador contrastando com as variedades nao-cultas dos personagens, é algo muito

bem demarcado. Esse contraste de registro linguistico aparece, em O Gororoba,

> O prélogo acompanha a primeira edi¢do do livro, publicada pela editora Terra de Sol, do Rio de
Janeiro, 1931. A edicdo a que faremos referéncia nas paginas seguintes, contudo, ndo é esta, mas sim a
segunda, tnica a que tivemos acesso: PALHANO, Lauro. O Gororoba. Cenas da vida proletaria. 2. ed.
Irmaos Pongetti Editores: Rio de Janeiro, 1943.
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internalizado na prépria percep¢ao do protagonista, Cazuza Amaro, que se surpreende
com a fala "errada" das pessoas da cidade, que supostamente teriam mais instrucao

que os moradores do sertdo, de onde ele provém:

Que no sertdo, onde a escola era um sacrificio; onde os labores da
terra e do gado ndo exigiam conhecimentos especiais, existissem iletrados,
explicava-se; mas, nas capitais, onde, segundo mestre Amaro, as escolas e
as bibliotecas inundavam as populacdes de saber e de cultura, como
poderia haver tanta ignorancia!

Até o 2.° maquinisto, mestre daquela gente toda, possuidor,
conforme lhe afirmaram, de um diploma assinado pelo ex-imperador do
Brasil, até o 2.° dizia maio por malho; burificd por lubrificar; cravdo por
carvio, e quejandas barbaridades.”

Alids, o protagonista, Cazuza, também se diferencia de boa parte dos demais
personagens por sua instrucdo e sede de conhecimento um tanto acima da média,
considerando o meio proletdrio de onde provém. Nesse sentido, o personagem pode
ser visto como uma projecao dessa suposta instincia autoral, a qual, segundo o texto
do prélogo, participa da vida proletdria e nutre certas ambicdes intelectuais,
concretamente expressas no livro que o leitor tem em maos. Contudo, a cultura letrada
que a voz narrativa veicula estd longe de ser condizente com a experiéncia do
personagem principal... Orfdo, tendo perdido os pais na seca 1877 no interior do
Ceard, foi adotado por um farmacéutico, alguém com mais familiaridade com o
mundo da cultura letrada do que os demais habitantes da regido, e educado por ele.
Porém, pouco depois, € entregue pelo pai adotivo a um ferreiro, para que aprenda
"uma profissao util". Sendo assim, Cazuza € alguém no limiar entre a cultura letrada,
pertencente as elites socioecondmicas, e o mundo iletrado do trabalho. Ele nao chega
a plenamente adentrar a cultura letrada, mas dela absorve alguns elementos,
suficientes para fazer com que ele ndo se adapte plenamente ao mundo do trabalho
bracal e almeje uma educagdo formal mais completa e um posto de trabalho
condizente com isso. Ambi¢des que a propria narrativa, especialmente através da
figura do médico Garnier, vai apontar como impréprias a um operdrio, como
responsaveis, em parte, pelo desajuste e infelicidade de Cazuza. Garnier € uma
espécie de intelectual bonachdo que exerce o papel de mentor intelectual e moral de
Cazuza, em diversos momentos. E uma figura que age como uma espécie de sibio,

proferindo tiradas filoséficas sobre a sociedade, sob um viés cético e a principio

76 PALHANO, Lauro. O Gororoba. Cenas da vida proletdria. 2. ed. Irmdos Pongetti Editores: Rio de
Janeiro, 1943, p. 23.
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racionalista. E um personagem que veicula a perspectiva da instdncia autoral, o que se
torna especialmente claro ao final, na influéncia decisiva que Garnier exerce na
resolucdo dos problemas centrais de Cazuza.

Temos, portanto, no prefacio, uma voz autoral que se identifica a experiéncia e
aos valores de seus personagens, anunciando que comete possiveis "erros
gramaticais" por ser um deles, e que parece se projetar, de modo especial, no
protagonista Cazuza. Contudo, no andamento narrativo do romance, essa voz autoral
constitui uma terceira pessoa muito distante dos personagens, tanto pelo registro
linguistico quanto pelo foco narrativo, que se localiza num plano superior,
distanciado. Se hd um porta-voz que a instancia narrativo-autoral elege, este ndo é,
como bem observa Luis Bueno, o proletdrio Cazuza, cuja trajetéria de vida parece ser
muito parecida com aquela que o suposto autor atribui a si no prélogo, mas € o
médico Garnier, que veicula uma perspectiva evidentemente ndo-revoluciondria sobre
a situacdo do proletariado. Conforme veremos, as ideias de Garnier parecem propor,
por vezes, uma espécie de apartheid social, em que cada classe social, operdrios e
patrdes, teria uma educacdo especifica para as tarefas que foi "destinada" a cumprir,
apenas se casariam entre seus pares e adotariam o estilo de vida condizente com sua
educagdo e com as atividades que exercem. Isso se evidencia, por exemplo, ainda na
parte inicial do livro, num momento em que Cazuza, diante das dificuldades de
conciliar trabalho e estudo, desiste do curso noturno no Liceu de Artes e Oficios, o
qual ele pretendia fazer para obter um posto mais qualificado e assim ascender
socialmente. Ao contar a Garnier sobre a resolu¢do, tomada a contragosto, de
abandonar o curso, este reage de modo a insinuar que o estudo, para Cazuza, é coisa

inttil. Segue o didlogo entre os dois:

Cazuza revoltou-se:

- Acha entdo o senhor que s6 os ricos devem estudar? Garnier envolveu-o
no seu leve sorriso de ironia.

E se eu pensasse assim?

- Seria...

- ... mais logico, completou o outro gozando o embaraco do sertanejo,
enquanto este, mal humorado, fitava o médico.

Garnier, depois da sincope habitual, continuou sério:

- Nas escolas populares, dever-se-ia apenas ensinar a ler, escrever e contar
correntemente. As noc¢des das cousas uteis a vida, seriam dadas como
exercicio de escrita, de leitura, de raciocinio. Gindstica do espirito. Tudo o
mais € peso inutil.

- Entretanto, muitos dos génios que iluminam a humanidade foram
pobres...
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- ... foram diamantes do garimpo onde nds somos cascalhos. Se vocé é
diamante achard seu garimpeiro. Por enquanto ¢é operdrio e
desempenhando conscientemente o seu papel, terd feito tanto quanto o
engenheiro, o médico, o bacharel e os outros profissionais.77

Torna-se evidente o tipo de concepg¢ao social presente na fala do dr. Garnier,
uma visdo que defende que se mantenham as barreiras de classe, de modo que a
realiza¢do individual deve se dar dentro dos limites do trabalho e da cultura atribuidos
a cada classe. A mobilidade social estando excluida, e, mais que isso, apontada como
fonte de infelicidade, pois leva os trabalhadores a aspirarem a um modo de vida que
jamais poderdo plenamente obter. Tais ideias se evidenciam, ainda, no trecho em que
Cazuza 1€ uma carta que Garnier lhe enviara, para, dentre outras coisas, consolé-lo de
ter seus planos de casamento impedidos pela familia da moga por quem se
apaixonara. Cazuza, que se apaixonara por Zefa, filha de seus anfitrides em Belém, vé
suas intencoes frustradas especialmente por Nha Basilia, a mée, que deseja fazer da
filha professora para arrumar-lhe um casamento com alguém de uma classe social
mais alta que a deles todos. Garnier condena até mesmo esses planos de modesta
ascensdo social de Nha Basilia, afirmando que o operario ndo deve querer um modo

de vida que ndo lhe convém:

A sociedade operdria deve tender para a criagdo da familia
operdria, satisfeita no seu Ambito, ao nivel do seu espirito, sem confrontos
humilhantes, sem lutas pelas posi¢des que, galgadas de chofre, podem
causar vertigens.

Esta ansia de grandezas € o mal que lhe arrebata Zefa. Basilia
ambiciona um lar esplendoroso, que se ndo coadunaria com os habitos
dela, de sua mentalidade, de sua educagdo. Quer trocar a filha por uma
casa maior, com mobilidrio fino, criados e representacdo que ela ndo
saberia manter. Voc€ ndo lhe pode dar tudo isto, dispondo apenas de
bondade.”

Mais do que condenar o desejo de ascensdo social da familia de Zefa, Garnier
estd ardilosa e pedagogicamente apontando nesse desejo a origem do sofrimento
amoroso de Cazuza. Mais do que nunca fica clara, em seu conservadorismo didético e
paternalista, a perspectiva restritiva, aquela que confia no status quo, no
aprimoramento gradual das instituicdes sociais consolidadas, perspectiva que v€ no

sistema classista instalado no modo de producdo capitalista a oportunidade para que

"TPALHANO, L. Op. cit., p. 69-70.
8 Idem, p. 142.
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os individuos se desenvolvam de acordo com as tarefas que assumem nessa piramide
social.

Contudo, a perspectiva de Garnier poderia ser contrariada pela trajetéria de
Cazuza, ou, ainda, figurar como uma visao possivel dentre outras, dela divergentes, e
ndo como a, por assim dizer, visdo oficial da narrativa. Porém, nenhuma outra
perspectiva ou encaminhamento narrativo contradiz as ideias de Garnier. Pelo
contrério, tudo o que ocorre parece se dar para confirmar essa perspectiva segundo a
qual a felicidade do operdrio estaria em aceitar os limites da sua classe. A infelicidade
de Cazuza se deveria, em ultima instancia, as suas escolhas pessoais equivocadas, ou
mesmo a defeitos de carater, como o fato de ser excessivamente sonhador, idealista.
Alguns desses tracos de cardter se evidenciam ja no episédio, contado logo no inicio
do livro, que da origem ao seu apelido Gororoba, titulo do romance. Seus colegas da
oficina onde arranja trabalho em Belém logo captam sua tendéncia ao devaneio, sua
personalidade qui¢d mais afim ao trabalho intelectual (do qual tivera breve amostra na
infancia) do que ao trabalho bragal. Dai surge o apelido, que o narrador faz questao de
explicar, em tom aparentemente seco e objetivo, mas no qual ji se imiscui o
julgamento moral que, ao final da narrativa, fica claro que se estava construindo sobre

a conduta do personagem:

As cousas indefinidas, sem cor, sem férma ou consisténcia, mixto
de gelatina e grude; ao frouxo, ao timido, ao covarde, a flacidez de lesma e
do urud; ao pormenor que Victor Hugo achou horripilante no polvo: — Ser
mole — chamam no Para GOROROBA.

Cazuza herdara dos pais ¢ do meio a lentiddo dos movimentos, a
sonoléncia das atitudes, a inércia dos membros, a melancolia da face.

Nao era um pusilanime, era um derreado, apesar de sadio e forte.
Encostava-se sempre que podia, e quando ndo achava ocasifo especial para
assentar-se.”

Este pardgrafo adianta a avaliagao moral acerca do personagem que a narrativa
ird construir, avaliacdo que se encontra intrinsecamente associada a perspectiva
restritiva sobre a situagdo econdmica e social do proletariado brasileiro. Em suma, se
o proletdrio sofre, isso se deveria a defeitos individuais ou a percalcos menos felizes
da trajetdria de cada um, e ndo a uma estrutura injusta e exploratéria. Assim, Cazuza
seria infeliz basicamente por nao saber lidar com desilusdes amorosas, por ndo saber

lidar com as mulheres de um modo geral e, como me parece estar sugerido pela

" Idem, p. 30.
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narrativa como um todo, por ndo se adaptar devidamente a condicao de proletdrio. Por
almejar uma colocagdo diferente, inicialmente para que o casamento com Zefa seja
aceito pela familia, e depois, quando esse plano é frustrado, por nunca se contentar
com a situacdo pessoal e familiar que lhe € impingida. Ou seja, todos os problemas de
Cazuza parecem se resumir a questdo afetiva e a inadequagdo individual ao meio.
Embora as dificuldades da vida proletdria sejam lembradas, em diversos momentos, o
cerne do problema nao € localizado no ambito estrutural, coletivo, mas no pessoal. E,
mais que isso, a solu¢do sugerida € de natureza espiritual, reverberando aqui,
fortemente, as concepcdes da renovagdo catdlica brasileira dos anos 30, movimento
no qual estd incluida a conversdo de Murilo Mendes ao catolicismo e o livro de
poemas por ele publicado, em conjunto com Jorge de Lima, Tempo e eternidade™ .

Ao se encaminhar para o desfecho, a narrativa mostra Cazuza entrando em
uma igreja, numa espécie de ultimo recurso, ou tentativa desesperada de consolo:
buscar reavivar a fé da infancia, perdida na vida adulta, num momento em que suas
frustracdes parecem ter atingido o ponto maximo. Cazuza perdeu seus amores de
juventude, Cotinha, a filha do mestre ferreiro de quem foi aprendiz, e Zefa, a paraense
cuja familia se opds ao casamento por ser Cazuza pobre, como eles proprios. Vive
informalmente com uma mulher de reputacdo questiondvel, Abigail, a quem nao
exatamente ama, mas com quem se apegou. A vida de ambos é cheia de dificuldades
materiais, o saldrio de Cazuza como empregado portudrio mal d4 para o casal mais o
filho pequeno que t€m. Contudo, segundo a narrativa, a principal dificuldade do
protagonista estd no relacionamento com sua mulher, Abigail, que, inconformada com
o fato de Cazuza nao querer oficializar sua unido, ji que ela ndo era mais virgem
quando se juntou a ele, o que parece tornar o casamento algo dispensavel aos olhos do
protagonista, estd tornando a vida familiar um verdadeiro inferno.

O conteddo social, o aspecto estrutural e coletivo da questdo, qual seja, as
dificuldades socioecondmicas dos personagens decorrentes do sistema exploratério e
injusto em que se dao as relacdes de trabalho, é radicalmente esvaziado, vindo para o
primeiro plano o drama privado, familiar.

Numa das cenas finais, ao entrar na igreja, Cazuza busca um confessionério

para desafogar seu coragdo. Fica evidente, nesse momento, o movimento de jogar a

% Livro que, como mencionado na introducdo deste trabalho, estd na origem do titulo da obra de Luiz
Ruffato, Inferno Provisorio, sinalizando um didlogo critico com esse momento de polarizacdo
ideolégica da literatura brasileira.
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questdo social para o escanteio e fazer com que o drama pessoal monopolize a cena.
Ao ser questionado pelo padre sobre o que o aflige, o protagonista responde: "A
mulher. Pelo muito que a amei venho sofrendo. Por ela vivi todas as virtudes que a
sociedade exalta e ndo pratica; todas as mentiras, todas as vaidades, vivi, herege
impenitente, por merecé-la!"®" Entdo, numa reviravolta rocambolesca, o monge
confessor que o ouve se revela ninguém menos que Garnier, que agora atende pelo
nome de dom Antdnio do Amor Divino. Apds essa cena de reconhecimento, segue
uma conversa entre eles, agora ndo apenas como confessor e penitente, mas como
velhos conhecidos. Ganier desempenha o mesmo papel de outrora, com suas tiradas
sébias. Contudo, ndo € mais o sdbio secular que fora, com sua visdo algo estoica e
materialista, mas tornou-se um sdbio cristdo, porta-voz dos valores cristdos mais
ortodoxos possiveis. Além de aconselhar Cazuza a se casar com a companheira, ja
mae de dois filhos seus, Garnier ainda profere um breve discurso que contrapde a

moral crista ao socialismo, condenando o ultimo:

Quanto aos males sociais, as injusticas e conflitos de interesses que vocé
alega, € inutil buscar remédio para elas nas filosofias sem Deus, nas falhas

do humano cérebro. Cristo deu a férmula simples, concisa e curta para

curar esses males: "Amai-vos uns aos outros" >

Seguindo os conselhos de Garnier, Cazuza se casa com Abigail e conquista,
finalmente, a paz de espirito. Um desenlace que reforca o tom anticomunista do
romance, ao apontar para a impossibilidade de resolu¢do das mazelas derivadas da
injustica social a ndo ser através dos preceitos cristdos. E ao sugerir, também, que a
verdadeira fonte das aflicoes do protagonista ndo € a pobreza da sua condi¢do de
proletdrio, mas sim o fato de descumprir prescri¢des cristds bdsicas, ao viver
"amasiado" com uma mulher. A perora¢do de Garnier contra o comunismo, no final
da conversa com Cazuza, reforca, ainda, a perspectiva que, afinal, parece orientar o
romance em questdo. Um discurso que apresenta as "filosofias sem Deus", ou seja,
socialismo, comunismo e afins, como "falhas do humano cérebro", estd muito
préoximo da visdo restritiva tal como caracterizada por Thomas Sowell, na medida em
que para tal perspectiva o individuo € consideravelmente limitado para

suficientemente compreender o funcionamento da sociedade e propor mudancgas

8 Idem, p. 270.
82 Idem, p. 273.
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acertadas. Deve-se, portanto, confiar mais na tradicdo do que na racionalidade
humana, e a tradicao defendida, no caso do romance de Juvéncio Campos, € a tradicao
crista.

Nao se pode dizer, contudo, que ndo exista, como plano de fundo do romance,
uma postura de atencdo e compadecimento pelas condigdes precdrias de vida do
proletariado brasileiro. Contudo, trata-se de uma postura de natureza paternalista,
apadrinhadora, que vé no proletdrio uma figura que precisa ser tutelada de perto pela
religido e pelo governo, as instancias responsaveis pela manuten¢do da ordem e pelo
resguardo da tradicdo. Pois do contrério, e a exemplo do protagonista, o proletario
pode se desviar de sua funcdo social e se deixar seduzir pela ansia de conhecimento
ou pela possibilidade de ascensdo social, coisas que, segundo a perspectiva esposada
pelo romance, em nada melhoram a vida do operério, pelo contrario, apenas o
conduzem a uma existéncia amarga e frustrada.

Sobre a inclusdao do governo, ao lado da religido, como instancia tutelar e
civilizadora do proletariado, hd uma passagem que sugere tal movimento. Encontra-se
no capitulo XXXII, que retrata a miséria causada pelas enchentes na regido amazonica
e pelo esgotamento do ciclo da borracha. No fim do capitulo, um ribeirinho avista um
navio do governo que vem trazer auxilio aos flagelados pelas enchentes e diante de tal
visdo tem uma exclamacdo ofensiva: "Peste de Gunverno!" O narrador entra em cena
entdo para explicar que o personagem diz isso por ignorancia, por nao conhecer a face

benemerente do governo:

Achara, agora, nas suas desalinhavadas razoes, a razdo de todos os seus
males: — 0 governo.

Aliés, o infeliz conhecia apenas essa entidade como sindnimo de Fisco e
suas extorsdes; de politica e suas perseguicdes; de Justica e suas
parcialidades, de autocracia e seus desmandos. Jamais conhecera, como
agora, o Governo-Amparo, o Governo-Instrucdo, justo, empreendedor,
ajudando-o a viver, a vencer, radicando-o  terra.*

E evidente, nessa passagem, a perspectiva paternalista em relacdo ao governo,
bem como a confianca no establishment, nas instituicdes vigentes, que caracteriza a

visao restritiva, conforme ja comentado. Trata-se de um romance, portanto, como bem

8 Idem, p. 173.
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aponta Bueno, que "explora um certo desejo de assistir a libertacdo do proletariado,
mas sem incluir nesse desejo a necessidade de mudanca das estruturas sociais."**

O curioso € que esse livro, ndo obstante assumidamente se opor a solu¢do da
esquerda e reproduzir um discurso que, penso que sem exagero, podemos chamar de
anticomunista, atuou como uma espécie de precursor do romance social da esquerda
que se tornaria forte tendéncia nos anos seguintes. Muito desse papel de precursor se
deve, creio, a maneira como a recepg¢ao critica que lhe é contemporanea interpreta o
romance em questdo, enfatizando a sua proposta documental, a sua pretensdo,
sugerida no prefdcio anteriormente citado, de ser um registro da vida dos operarios. E,
mais que isso, de ser um registro feito a partir de dentro, por um autor que se diz ele
préprio operdrio. Ou seja, parece haver, ainda, uma pretensdo testemunhal no
romance.

Novamente curioso que um autor que diz partilhar, como experiéncia prépria,
a condicdo proletdria, alguém que se define como "um individuo que sé tem manejado
martellos", fagca, nas palavras de Jorge Amado em resenha sobre o romance, "o
operério fugir do caminho de revolta para cair na conformacdo [grifo no original] que

o padres pregam"®’

. A ponto de o autor de Cacau questionar (ironicamente, penso), ao
final da dita resenha, se por acaso Lauro Palhano, ao terminar de compor seu
romance, teria deixado de ser operdrio. Nao deixou porque nunca o foi, propriamente.
Lauro Palhano €, como jia informado, pseudonimo de Juvéncio Campos, um
engenheiro mecanico que trabalhara na construcao da Estrada de Ferro Madeira-
Mamoré, experiéncia da qual claramente tira boa parte do material para a composicao

de O Gororoba. Ou seja, ainda que, por sua profissdo, estivesse proximo da classe

trabalhadora, ndo partilha exatamente das condi¢des de vida dos operérios.

1.2.2 O conflito de visoes em Calunga

Publicado em 1935, Calunga, do escritor Jorge de Lima, ja encontra aquele
cendrio de polarizacdo ideoldgica que caracteriza os anos 30 plenamente montado.
Sendo assim, diferentemente do que ocorre com O Gororoba, o alinhamento

ideolégico veiculado pelo romance € mais rapidamente posto em questdo pela

8 BUENO, L. Op. cit., p. 123.
85 AMADO, Jorge. "O Gororoba", Boletim de Ariel, dez. 1933 (111, 3), p. 71 Apud BUENO, L. Op. cit.,
p. 122.
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recepcao critica de primeira mao. Ou seja, hd, desde o inicio, uma vacilagiao (coisa
que ndo se encontra significativamente presente quando da recep¢do primeira de O
Gororoba) em considerar o romance de Jorge de Lima como um romance proletério.

Nesse sentido, Calunga é talvez, como pondera Luis Bueno, o “caso mais
complicado e revelador”® desse momento, justamente pela dificuldade que a critica
encontrou em identificar qual partido Jorge de Lima estava tomando. O fato de o
escritor se identificar publicamente como catolico, de ter publicado um livro de
poemas que pretendia "restaurar a poesia em Cristo" (Tempo e eternidade, publicado
em conjunto com Murilo Mendes) e, ao mesmo tempo, escrever um livro que pela
tematica e por certos procedimentos narrativos se aproxima do romance social de
esquerda tdo em voga no periodo, causa um compreensivel confusdo. A qual ¢
bastante sintomatica de um momento em que parece imperativo determinar ou tomar
uma posi¢ao ideoldgica definida.

Diante disso, creio ser pertinente examinar, ainda que brevemente, a recep¢ao
critica imediata a Calunga.

Carlos Lacerda, a época importante lider estudantil do Partido Comunista, se
manifesta sobre o romance no artigo “O Cordeiro de Deus sai da Lama” (1935)
afirmando que, apesar de conservar um “pé atras” com Jorge de Lima devido a sua
conversdo ao catolicismo®’, vé uma sinceridade na representacio que o romance faz
das condig¢des de vida dos mais pobres que o tornam uma for¢ca que vem ‘“‘combater
pela Revolucao”, ainda que a revelia da vontade do autor. “Serd Calunga a sua
declaracdo categorica, (...) no sentido de coloca-lo numa determinada categoria dentro
de luta? Se nao for, pelo menos ele nao podera impedir que o seu livro venha
combater pela Revolucdo.”™ Lacerda conclama Jorge de Lima, afinal, a lutar

conscientemente pela Revolugao:

Sim, Jorge de Lima. E veja agora, no clardo que essas tuas palavras abrem
no ar, a safadeza do Jorge de lima que marcou passo em Tempo e
eternidade. Agora vocé entrega aos homens um livro bom. Seja coerente, ¢
ndo procure ser inferior ao seu livro. Decida-se entre a consideragdo das
pessoas de ‘bem’ e a admiragdo de milhdes de homens.”’

% BUENO, L. Op. cit., p. 214.

87 Lacerda inicia seu artigo com a seguinte afirmacdo: “Fiquei de pé atras com Jorge de Lima desde que
esse poeta se amasiou com Maria concebida sem pecado e comecou a falar em anjos fungando muito.”
% Carlos Lacerda, “O Cordeiro de Deus sai da Lama” In: LIMA, Jorge de. Calunga. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2014, p. 183.

% Carlos Lacerda, “O Cordeiro de Deus sai da Lama”, Revista Académica, ago. 1935 (13), p. 7 Apud
BUENO, L. Op. cit., p. 215.
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Jodo Cordeiro, escritor de esquerda do circulo de Jorge Amado, tem opinido

parecida e vé€ em Calunga um ponto de virada em Jorge de Lima:

Nele o romancista se revela um revoltado e da-nos uma visdo admiravel e
perfeita da vida miseravel das nossas populac¢des rurais. Se ainda, com este
romance, ndo chegou a revolu¢do popular, onde chegardo todos os
intelectuais honestos (¢ onde ja chegaram, José Lins do Rego, com O
moleque Ricardo, e Erico Verissimo, com Caminhos Cruzados), tudo
indica que, para ela, caminha o sr. Jorge de Lima a passos largos.”

Mas houve criticos de esquerda que recusaram integralmente o romance por
acreditarem na desonestidade do autor. O critico Abelardo Jurema, escrevendo na

revista Momento (1935), afirma o seguinte:

No Anjo e em Tempo e eternidade ele é um. Em Poemas e Calunga ele é
outro. Por qué? Facilmente se obtém a resposta. Ha necessidade dessas
transmutagdes. O mundo moderno necessita de muita cretinice. A teoria
das personalidades se impde. (...) E preciso ser amigo do papa e de Stalin.
E preciso orar por Deus e pelo Diabo. Moscou ¢ Roma estdo influindo
nessas personalidades cretinas e insinceras. (...) Calunga ¢ imoralissimo
porque partiu de um autor que absolutamente nido possui honestidade
intelectual ”'

Murilo Mendes, por sua vez, provavelmente mais inteirado que os outros
acerca do posicionamento de Jorge de Lima, caracteriza Calunga como '"um
documento social de grande alcance, que atinge a realizagdo artistica justamente por

ter sido escrito sem preocupacio de tese ou propaganda politica"®?

. Ou seja, o coautor
de Tempo e eternidade parece querer deixar claro que o romance de Jorge de Lima,
por mais que tematicamente se aproxime do romance social de esquerda, ndo pode ser
com este confundido. Aliés, talvez mais que isso, Murilo Mendes parece querer ¢
questionar a compreensao do romance social, ou do romance proletario, também se
poderia dizer, como um romance necessariamente alinhado ideologicamente a

esquerda:

% Jodo Cordeiro, “Calunga”, Revista Académica, out. 1935 (14), pp. 4 ¢ 23 Apud BUENO, L. Op. cit.,
p. 215.

°! Abelardo Aratjo Jurema, “Calunga”, Momento, out. 1935 (11, 1), p. 15 Apud BUENO, L. Op. cit., p.
216.

2 MENDES, Murilo, "Sobre Calunga", Boletim de Ariel, n. 11, ago. 1935 In: LIMA, Jorge de.
Calunga. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 187.
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Atualmente no Brasil ha uma certa tendéncia a se considerar "literatura
social" somente uma determinada expressdo de literatura que visa enaltecer
os postulados comunistas. E um erro, porque um escritor da direita pode
perfeitamente ter uma compreensao social da literatura ¢ da sua influéncia
sobre uma coletividade. Pode-se mesmo dizer que ndo ha nenhuma espécie
de literatura que nao seja também social. (...)

A confus@o em torno da literatura "proletaria" aumenta dia a dia no Brasil
(..). (...) E claro que ndo existe arte desinteressada, o que varia sio os
alvos do interesse. [Grifo no original] Nada mais interessado do que, por
exemplo, a poesia religiosa, a poesia que converge para Deus; pois Deus ¢é
0 supremo interesse.

Murilo Mendes revé a propria nogao de "literatura engajada" corrente na €poca
(e talvez até hoje), ao considerar que o engajamento pode se dar tanto mediante um
compromisso com ideias de esquerda ou de direita (para usar os proprios termos do
autor). O trecho reproduzido ¢ ainda interessante por sugerir que O COmMpPromisso
ideolégico de Jorge de Lima, o qual transparece em Calunga, ndo se encontra
exatamente em nenhum dos polos mais extremos da disputa politico-ideoldgica da
época — comunismo ou fascismo — mas sim no que seria, pelo menos conforme a
perspectiva do proprio Murilo Mendes, um terceiro lugar: a proposta catolica. Dai a
mencao a poesia religiosa, modalidade praticada por ambos, Jorge de Lima e Murilo
Mendes. Parece que este lugar de critica aos dois polos da disputa ideoldgica que nos
anos 30 e 40 instala-se no cenario politico mundial (tendo seus reflexos no contexto
brasileiro) € a perspectiva que assume o romance Calunga.

Percebe-se, portanto, que, num momento de polarizacdo tal como o que foi
exposto, a filiacdo de Jorge de Lima ao catolicismo levanta, em alguns escritores e
criticos de esquerda, a suspeita de oportunismo da sua parte, culminando na acusacao
de reproduzir um modelo literario de sucesso na época sem ter a real convicgdo sobre
a missao revoluciondria desse modelo. Contudo, parece-me valido lancar a seguinte
questdo: Jorge de Lima nao poderia estar genuinamente preocupado com a questao
social e, ao contrario do que ambos os tipos de critica propoem (que ele aderiu a causa
da Revolugdo ou que ele ¢ um mero oportunista), estar querendo justamente apontar
um conflito de visdes no seu romance, sem necessariamente aderir a uma delas? Ou
mais, ndo estaria Jorge de Lima, em Calunga, a partir da perspectiva que Thomas
Sowell define como restritiva, olhando criticamente para as duas visdes que

disputavam o pais nesse momento, quais sejam, 0 comunismo ¢ o integralismo?

 Idem, p. 187-188.
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Nao me parece equivocado dizer que ambas as visdes que disputam o cendrio
politico-ideoldgico nos anos 30 no Brasil, comunismo e integralismo, possuem fortes
tracos da visdo que Sowell chama de irrestritiva. Ambas acreditam no potencial de
perfectibilidade do ser humano e querem a reforma (ou mesmo a mudanca radical)
das institui¢des sociais a partir da compreensao intelectual de alguns individuos sobre
o que € o ser humano. Uma compreensdao que ressalta o papel dos "intelectuais
ungidos" na transformacao social.

No romance Calunga, o protagonista, que tem o curioso nome de Lula
Bernardo, encarna, igualmente, a visao irrestritiva. Ele ¢ uma espécie de reformador
social, tem a ambicdo de trazer o progresso ¢ a iluminagdo a sua terra natal,
Bebedouro, uma vila de Alagoas formada por casebres e mocambos fincados entre
mangues e lagoas onde domina a maléria. Depois de muitos anos em Recife, Lula
Bernardo volta a Bebedouro na esperanca de reencontrar a familia com quem perdera
contato. Frustrado esse intento, decide permanecer em sua terra e transmitir aos
conterraneos as experiéncias adquiridas na cidade grande, bem como tira-los daquele
modo de vida subdesenvolvido, todo ele voltado a pesca para subsisténcia, a extracao
do caranguejo e do sururu dos mangues e, ponto maximo do desenvolvimento, ao
trabalho artesanal nas olarias. “Agora se preocupava em dar o exemplo a seu povo,
procurando iniciar ali um outro meio de vida que nao fosse aquele de viver de pesca
de sururu e do trabalho das olarias.”**

Apesar da resisténcia e incompreensao da populagado local, Lula decide iniciar
uma criacdo de carneiros “segundo os mais modernos métodos que ele aprendera nas

revistas™”

, projeto por meio do qual pretende educar seus conterraneos, incutindo-
lhes habitos mais sauddveis, como o uso de calgados, e uma maior diligéncia. Quando
a viabilidade do seu projeto € contestada, ja que para os habitantes de Bebedouro “era
impossivel criar carneiros num lugar tdo encharcado, sem pastagens que dessem pra
os animais comer™®, Lula lhes responde com superioridade, dando a entender o

quanto considera seu modo de vida primitivo:

- Mas ¢é preciso mudar de vida — replicava Lula. — E necessario parar com
esse martirio de viver na lama como porcos, arruinando a saude,
enriquecendo os atravessadores do Mercado Publico. Vamos experimentar
criacdo de carneiros. Terei, dentro em pouco, trabalho limpo para toda essa

% LIMA, Jorge de. Calunga. Sio Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 28.
% LIMA, I. de. Op. cit., p. 30.
% Idem, p. 28.
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populacdo que passara a viver independente com seus rebanhos. Darei eu
;. e . 97
proéprio o exemplo iniciando o meu rebanho.

Lula da inicio ao seu projeto e até consegue colaboradores, habitantes da ilha
de Santa Luzia, onde vai residir, que ele emprega como trabalhadores na sua criagao.
Contudo, a iniciativa fracassa nao sé devido aos ataques e desafios da natureza, tais
como fortes tempestades, alagamentos e a malaria, mas principalmente por seus
opositores humanos: seu vizinho Totd do Canindé¢ — figura que encarna a tal
cordialidade que dissimula a crueldade, de que fala Sérgio Buarque de Holanda —, que
sabota seu empreendimento, ¢ o Santo, um milagreiro de devogdao popular que
aparece na regiao e arrebata quase que a totalidade da populagdo, provocando grande
tumulto e desfalcando completamente o projeto de Lula da necessaria mao-de-obra.

Sobre a atuacdo de Lula, um primeiro ponto a se notar ¢ que ele pretende agir
sempre individualmente, rejeitando o apoio das institui¢des. No inicio do romance, o
protagonista discute com o médico do posto sanitario sobre a contribuigdo filantropica
da Fundacao Rockefeller que, associada ao governo, distribui remédios contra a
maléria na regido. Para Lula, isso ndo passa de medida paliativa. Ele rejeita esse tipo

de atuagdo e clama por mudangas estruturais nas condi¢des de vida do povo:

- Entdo o doutor pensa que distribuir capsulas de quinina e remédios contra
vermes ¢é resolver o problema da felicidade dessa gente? Acha também que
essa terapéutica resolve o simples caso de saude? (...) Nio creio. E esse um
favor que os miseraveis nao deverdo nem ao governo nem a Rockefeller.
Essa gente ndo tem que agradecer a ninguém t3o grande tapeacdo; ndo sio
essas capsulas de quinina engolidas nos postos sanitarios, nem esse
quenopodio repugnante que vém livrar o povo sem sapatos ¢ sem casa do
paludismo e do amareldo. Isso ¢ botar 4gua num barril furado, doutor.”®

Como partidario da visdo irrestrita, Lula desconfia das instituicdes e acredita
mais no seu diagndstico e atuagdo individual para mudar as coisas. Tal postura
aparece novamente na parte final do romance, quando o protagonista, vendo que suas
relagdes com Totd do Canindé se encaminham para a violéncia, vai a Macei6 para
falar com antigos companheiros de escola, agora ocupantes de cargos publicos,
buscando uma interferéncia do governo na sua briga de vizinhos. Mas, ao perceber
que o compadrio que viera buscar passa pela intermediacao de elementos marginais,

como a prostituta Mosquitinha, Lula se enoja e desiste de querer “negocio com essa

7 1dem, ibidem.
% Idem, p. 31.
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gente do governo™”. Apesar de se acreditar revoltado com a logica do favorecimento,
ele mesmo viera se utilizar dela. O que o revolta, na verdade, ¢ a atuacdo das
prostitutas nesse trafico de influéncia. Novamente, Lula se vé como um superior entre
a populacdo, e mais, como alguém acima das instituicdes e isento dos vicios que estas
possuem.

Um segundo ponto a se destacar na postura do protagonista ¢ o fato de ela nao
estar isenta de autoritarismo. Lula age como uma espécie de “déspota esclarecido”.
Critica a forma como a modernidade chegou a sua regido, trazendo muito pouco
progresso de fato e muita exploracao, e propde um novo projeto modernizador,
procurando estabelecer uma relagdo civilizada e pedagdgica com seus empregados.
Bem-intencionado e sem violéncia, quer impor a eles o que considera as conquistas da
modernidade, como o uso de botas. Mas seu procedimento na verdade nao € isento de

violéncia. A forma como ele procura convencer seus empregados a usarem botas no

trabalho denota o tom autoritario do seu projeto libertador:

Lula continuava a pregacao, ensinando como a maleita se transmitia, como
o mal arruinava a vontade, diminuindo a capacidade de trabalho. Aquela
gente deveria ser forte como outros povos conseguem ser, unicamente
observando os preceitos de higiene que ele estava dando. Dando e
proporcionando os meios de salvagio.

- Nhor, sim.

- Querem obedecer?

- Nhor, ndo. Ndo sabemos trabalhar dentro da lama de botina, ndo semos
praciano. Semos dos brejos.

Lula cl%ronpreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de
trevas.

A pergunta de Lula, “Querem obedecer?”, bem como a sua conclusdo de que
aquela gente estava “rodeada de trevas”, evidenciam a sua postura de déspota
iluminado. Interessante que, nessa imposicdo do uso das botinas, Lula ignora
completamente o quanto elas de fato dificultam o trabalho de quem anda pelos
mangues. SO posteriormente ¢ que ele ira reconhecer que a rejeicao as botas nao era
simplesmente coisa de “gente ignorante”, mas estava fundamentada numa dificuldade

real que ele desconhecia:

Lula compreendia muitas vezes por que os caboclos ndo podiam trabalhar
calgados, quando ele proprio era forgado a tirar as botas para atravessar
riachos que se improvisavam pela chuva: a sensagcdo de massapé dentro

% Idem, p. 119.
1 dem, p. 41-42.
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das botinas era mais desagradavel que a dos pés no chdo sobre o barro
mole. Depois, o mal que a terra contaminada podia fazer ja estava fazendo
com botinas ou sem botinas, penetrando tudo, intrometendo-se nos
calgados, insinuante mesmo como o mal.'"!

Na maior parte do tempo, entretanto, Lula julga proceder como um igual entre
a populacdo, e inclusive em diversos momentos afirma ser também ele um cambembe
(etnia indigena que habitava a regido e da qual os moradores da época se consideram
descendentes, segundo o romance), mas na verdade tem o olhar de um estrangeiro, de
um superior, de um “intelectual ungido”, para usar a expressao de Thomas Sowell.
Lula isenta os trabalhadores da culpa pela sua condi¢do (afinal, eram gente “rodeada
de trevas™), mas tampouco vé neles a solugdo para o problema. Lula sempre procura a
solucdo em si proprio.

O romance de Jorge de Lima trata de forma critica essa postura do
protagonista. Um dos expedientes que utiliza para isso €, em certa altura, apresentar
os antagonistas de Lula, seu Totd do Canindé e o Santo, como contrapartes do
protagonista, fazendo o leitor perceber que hé elementos em comum entre as trés
figuras.

Enquanto o autoritarismo de Lula ¢ sentimental, idealista € bem-intencionado,
o senhor do Canindé¢ — figura de tracos grotescos: um paralitico das pernas, criador de
porcos, capaz de uma violéncia com requintes de crueldade por baixo da aparéncia
fragilizada — desenvolve um autoritarismo predatdrio, tratando seus empregados como
escravos e perpetuando uma forma ancestral de mando, segundo a lei do mais forte.
No entanto, embora reprove a violéncia utilizada pelo antagonista, Lula, conforme
apresentado, ndo deixa de ser autoritdrio. Uma das passagens finais do romance, em
que o protagonista, tomado pela febre da malaria, tem alucinacdes que o fazem
acreditar ser ele proprio o senhor do Canindé, trazem o paralelismo a cena.
Paralelismo reforcado pelo fato de uma conhecida, Libania, efetivamente confundi-lo
com o Coronel Totd do Canindé. A forma como Lula se expressa durante o seu delirio
traz a sugestdo de que ele também participa do universo do arcaico ao qual Coronel
Totd estd associado: "Eu sou o senhor do Canindé€; sempre fui, desde séculos, desde
os primeiros selvagens da ilha, o senhor do Canindé. Eu sou o senhor do Canindé."'”?

Ja o paralelismo com o Santo se d4 de forma especular, isto ¢é, inversa: este

atrai multidoes, mas pratica os milagres sem querer, muitas vezes parece fazé-los

" 1dem, p. 63.
192 Tdem, p. 148.
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contra sua vontade, ndo faz sermdes e a Unica exortacdo que tem para o povo ¢ o
bordao: “Anda! Anda!”. Ja Lula é quase que uma figura especular ao Santo, pois ele
convence poucas pessoas (os Unicos que lhe sdo rigorosamente fieis sdo Pioca, seu
braco direito, ¢ Ana, espécie de companheira e eventualmente amante), apesar dos
constantes discursos, verdadeiros sermdes, que procuram convencer seus conterraneos
a adotarem novos habitos e, por fim, os “milagres” que promete (o progresso, a vitoria
sobre a maldaria etc.) ndo se realizam.

Mas ambos, Lula e o Santo, sao muito parecidos no que diz respeito a inutilidade
da sua acdo, ja que os milagres feitos pelo Santo ndo duram, e a populagao continua a
se arrastar atras do milagreiro, em busca de salvacao. Pode-se ver aqui um paralelo
entre a cegueira religiosa, que leva o povo a peregrinar inutilmente atras do Santo, ¢ a
cegueira ideoldgica, que faz Lula apostar tudo na sua capacidade de, iluminado pelo
progresso, mudar as coisas.

Ao colocar Lula em paralelo com seus antagonistas, apresentando os seus
defeitos e limitagdes, a instdncia narrativo-autoral apresenta uma visao critica em
relacdo ao projeto reformador de Lula. Podemos identificar ai, na economia geral da
obra, uma visao conservadora, ou restritiva, que desconfia desse tipo de proposta de
reforma que passa pela iluminacdo individual e pelo convencimento racional dos
demais.

A visdo restritiva, que se contraporia a visao irrestritiva de Lula, se apresenta
no romance tanto na instancia narrativa como na da organizagdo estrutural, ou, para
simplificar, na propria instancia autoral. Isto se d4 na medida em que todos os
personagens sdao apresentados na sua fragilidade e nas suas limitacdes humanas,
inclusive o protagonista, que sucumbe ao vicio da bebida, contrai malaria e fica
alienado da realidade por conta das febres. Desse modo, a transformagao social e o
projeto modernizador de Lula despontam como invidveis no conjunto da narrativa.
Nao ha, portanto, a adesdo a crenga na Revolugdo por parte do romance, tal como
haveria num romance social ou proletario alinhado com o ideal socialista, que
tenderia a veicular uma visdo irrestritiva. Jorge de Lima apresenta essa visao,
encarnada no protagonista Lula, mas, parece-me, para questiona-la.

E como o romance de Jorge de Lima se relaciona com a vertente do romance
proletdrio tal como ela é discutida e apresentada nos anos 30? Lembrando das trés
caracteristicas que Alberto Passos Guimardes aponta como fundamentais a essa

vertente — exaltacdo da massa, rebeldia e retrato veraz das condigdes de vida dos
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trabalhadores — podemos dizer, a respeito de Calunga, que: 1) ndo ha exaltacdo da
massa; apesar de a coletividade ser um elemento central (os pobres constituem uma
espécie de personagem coletiva no romance, uma vez que mal chegam a se
individualizar), esta ¢ retratada como passiva, sem consciéncia de classe, ignorante da
propria opressao; 2) o espirito de rebeldia ¢ tratado criticamente, na chave da
problematizacdao e do questionamento, ja que os intentos reformadores de Lula e seu
idealismo s3o postos em questdo pela instancia narrativa/autoral; desse modo, a
revolta nao ¢ idealizada e nem romantizada como no romance proletario de esquerda,
ou mesmo naquele que segue mais de perto as diretrizes do realismo socialista; 3) por
fim, ha sim o retrato das condi¢des de vida dos trabalhadores, porém, a linguagem ¢
de alto teor poético e pouco naturalista, como se observa, por exemplo, nos romances
de Jorge Amado, muitas vezes condenados pela critica da época pelo uso de
palavrdes.

Em suma, este nao ¢ propriamente um romance da coletividade, cuja tonica
seria a luta da coletividade, ¢ antes um romance sobre o individuo em luta com seu
meio (nesse sentido, retoma o modelo do romance tradicional burgués) e,
principalmente, em conflito com seus proprios ideais e intencdes, diante da
inviabilidade dos mesmos.

Por fim, pode-se pensar se o questionamento da visdo irrestritiva ou
revolucionaria que o romance promove nao esta ligado a filiagdo catdlica do autor, a
uma perspectiva que desconfia da capacidade humana de se salvar pelos seus proprios
meios, pelos meros expedientes humanos. Para o autor, essa salvacdo (na sua
plenitude, pelo menos) nao estaria numa reforma social, mas apenas no plano
transcendente. O ser humano nao se salva neste mundo, ndo atinge aqui a plenitude e
a libertacdo, estas sdo possiveis apenas numa vida pds-terrena. Tal consideracdo vai
muito ao encontro das ideias apresentadas ao final de O Gororoba, pelo personagem
Garnier, que nesse momento parece assumir o papel de porta-voz da instancia autoral.
Também 14 o protagonista Cazuza aprende com o amigo, agora monge, que para as
injustigas sociais "Cristo deu a formula simples, concisa e curta para curar esses
males: 'Amai-vos uns aos outros'."'” Contudo, se o romance de Juvéncio Campos,
escancara a sua mensagem, deixando claro, de modo assertivo e monolitico, o

posicionamento ideoldgico do texto, o romance de Jorge de Lima consegue ser mais

' PALHANO, L. Op. cit., p. 273.
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sutil e narrativamente mais eficaz na constru¢do de um ponto de vista ideologico. Pois
aqui ndo ha o recurso, que no outro romance se torna um tanto canhestro, de
constituicdo de um personagem que encarna a perspectiva autoral. Tal perspectiva se
revela, antes, pelo proprio andamento narrativo e, especialmente, pelo paralelismo
que se estabelece entre Lula, suposto representante do progresso, da modernidade e
das revolugdes sociais, € seus antagonistas, Totd do Canindé e o Santo, representantes
de modos de vida arcaicos, bem como da manuten¢do de formas tradicionais de
relagdo social, pautadas na religiosidade e na violéncia.

Nao ¢ que o romance esteja defendendo a permanéncia intocada dessas
formas, mas estd sim apontando, me parece, a inviabilidade e mesmo a incoeréncia de
um projeto revolucionario que pretenda transforma-las a partir da agdo individual, ou
calcado na suposta compreensao superior e iluminada de alguns individuos.

Assim, diante da polarizagao ideoldgica do periodo, a opcao de Jorge de Lima,
que transparece em Calunga, €, parece-me, conservar um pé atrds com qualquer
proposta de transformacgao radical da sociedade. Nesse sentido, a visao do autor
parece bastante fatalista (o desfecho de Calunga ¢ de um fatalismo inegavel), em
contraste com a alta do idealismo e do engajamento que se vé€ na literatura dos anos
30. Entretanto, se tomarmos o esquema de Thomas Sowell, podemos entender tal
postura meramente como “tragica” ou restritiva, na medida em que recusa as solucdes
milagrosas apontadas por intelectuais e militantes (frequentemente confundidos no

mesmo grupo), muitas vezes sem a experiéncia mais aprofundada da realidade.

1.3 A perspectiva revolucionaria

Agrupam-se nesta se¢do, exemplificando a perspectiva revoluciondria no
romance proletario dos anos 30, as seguintes obras: Cacau, Suor, Mar morto e
Jubiabd de Jorge Amado, Parque Industrial de Patricia Galvao e A escada vermelha
de Oswald de Andrade. Por perspectiva revoluciondria compreende-se, aqui, a adesao,
em alguma medida, as ideias socialistas.

Os romances citados de Jorge Amado serdo objeto de uma andlise mais
conjunta e panoramica, que buscard levantar as principais caracteristicas da producao
do escritor nesse periodo, buscando, na medida do possivel, exemplifica-las de modo
mais concreto na andlise de Cacau. Ja os romances de Pagu e Oswald serdo

analisados mais detidamente e também, em alguma medida, comparativamente, ja que
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ha pontos em comum na trajetéria de ambos, especialmente o fato de participarem do
modernismo vanguardista dos anos 20 e posteriormente se comprometerem com a

literatura social de esquerda nos anos 30.

1.3.1 O compromisso ideologico em Jorge Amado

Cacau € o segundo romance de Jorge Amado. Publicado em 1933, contrasta
com o primeiro livro do autor, O pais do carnaval, de 1931, pelo comprometimento
explicito com a causa do proletariado, ausente na primeira obra, e que se tornard uma
constante na sua produgdo durante a década de 30 e 40.

Cacau pode ser considerado o livro que dd o principal impulso para a
discussdo acerca do romance proletirio nos anos 30, para aquela tentativa,
brevemente apresentada no inicio deste capitulo, de definir o género em questdo.
Tentativa que ndo chega a uma categoria fechada e definitiva, mas apenas
aproximativa. O peso deste romance de Jorge Amado em tal discussdo se deve, entre
outras coisas, ao fato de ser publicado por uma editora, a Ariel, quando ela se
consolidava como a principal casa editorial dos novos romancistas brasileiros (o que
contrasta com a situagao de Parque Industrial,lancado no mesmo ano, mas em edi¢ao
particular, o que em parte explica seu relativo ostracismo). Deve-se também, me
parece, ao grande sucesso de publico que foi o romance, sucesso motivado, em boa
parte, pelo fato de ter sido censurado e tido sua circulacdo proibida pela policia, e
logo depois liberado. Tudo isso contribuiu para criar uma certa aura de curiosidade e
lenda em torno do livro.

Além disso, o papel catalisador de Cacau na discussdao sobre o romance
proletdrio fica marcado pela questdo que Jorge Amado lanca na nota de abertura do
livro: "Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um méximo de
honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Sera um
romance proletario?"'™ A estratégia de fazer uma pergunta € relevante pois, como
aponta Bueno, "uma pergunta é um pedido de resposta e, portanto, de interlocucdo"'®.
E interessante, ainda, observar alguns elementos de caracterizagdo do romance
proletdrio que indiretamente despontam nessa nota de Jorge Amado: pouca

"literatura" e muita honestidade. Ou seja, estd ai sugerido que o romance proletdrio

14 AMADO, Jorge. Cacau. 42. ed. Rio de Janeiro: Record, 1983, p. 8.
%5 BUENO, L. Op. cit., p. 160.
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seria aquele que investe menos em literariedade e mais em um compromisso com o
real. O que se parece apontar aqui € que os mecanismos de ficcionalidade cedem
espacgo a fun¢do documental no romance proletario, o qual deve se dedicar, antes de
tudo, a um retrato fiel da vida dos trabalhadores.

Contudo, seria de fato isso o que se verifica nas obras de Jorge Amado em que
o compromisso ideoldgico € expressamente assumido? Pode-se falar em subserviéncia
da literatura em relacdo a sua funcdo documental nos romances proletarios de Jorge
Amado? Nao me parece que isso se aplique de todo. Especialmente se levarmos em
conta os romances Mar morto e Jubiabd, em que a mensagem ideoldgica encontra-se
mais no segundo plano, mais sugerida do que declarada, em nada ofuscando ou
comprometendo as aventuras do pugilista Antonio Balduino ou de Guma, o mestre de
saveiro. Pelo contrdrio, a questdo social, o compromisso com a luta dos trabalhadores,
¢ trazida a tona em momentos-chave de ambas as narrativas, coroando a trajetoria dos
protagonistas de cada uma delas e dando-lhes, aos protagonistas, toda uma nova
densidade que, sincronizada ao desfecho, demonstra a pericia do autor em casar
contetddo politico com forma narrativa. Quer dizer, especialmente nos dois romances
mencionados, o perigo de um tom panfletdrio tomar a narrativa e subjugar o
artesanato literdrio estd suficientemente neutralizado pelo investimento nos
mecanismos de ficcionalidade e nos elementos de literariedade, tais como o trabalho
formal com linguagem. Sdo narrativas que se sustentam autonomamente sem Sse
reduzirem a mera ilustracdo de uma perspectiva politica, embora tal perspectiva se
evidencie no texto em dado momento.

Contudo, talvez ndo se possa dizer o mesmo sobre a autonomia narrativa dos
outros romances de Jorge Amado, Cacau e Suor, publicados anteriormente a Jubiabd
e Mar Morto. Nestes o tom panfletirio e por vezes excessivamente diddtico
compromete um tanto (ou muito) a independéncia da fatura literdrias desses
romances. Quer dizer, considerando-se que o romance, enquanto género, volta-se a
investigacao psicoldgica individual, o romance de propaganda, como me parece ser o
caso prototipico de Cacau e Suor, corre seriamente o risco de ver empobrecida tal
investigacdo. Risco que igualmente acontece, na outra ponta do espectro ideolégico,
conforme vimos, com O Gororoba, em que a constitui¢ao do protagonista Cazuza fica
significativamente comprometida pela propaganda anticomunista que o romance

veicula, a qual impde um desfecho apressado que desconsidera as condicdes materiais
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de vida e trabalho do personagem e sublima todos os seus problemas em dire¢do a
esfera espiritual.

Em Cacau, procura-se driblar o perigo da reducdo da complexidade narrativa
e psicoldgica constituindo-se um narrador-personagem que € filho de um burgués
empobrecido e que precisa se proletarizar. José Cordeiro, o Sergipano, desponta assim
como a soluc¢do encontrada por Jorge Amado para o problema da representacdo do
outro, do trabalhador. Ao criar um narrador que nao € propriamente proletario, mas
que participa da condi¢c@o operdria a0 mesmo tempo em que mantém um vinculo com
a classe burguesa e letrada, o autor inibe-se de assumir a voz do outro, sequestrando
um experiéncia que nao € a sua, filho da elite intelectual que €, mas ao mesmo tempo
constréi um caminho de aproximacgado e de identificacdo com a luta do operariado. Se
tal estratégia € eficaz e em que medida o é, verificaremos na sequéncia.

Sobre o dogmatismo politico que anima Cacau, ele € inegéavel e é responsdvel
pela dificuldade, que ainda hoje subsiste, de nos despojarmos de certos preconceitos
na leitura do romance. E mais ficil julgar apressadamente que se trata de literatura
fraca, que simplifica as coisas em prol do compromisso ideolégico que assume. De
fato, como enuncia Bueno, "Cacau se apresenta como um romance que nao deixa
lugar para o segredo. Tudo nele se propde explicito ou, mais que isso, exemplar. Tudo
concorre, numa espécie de tirania da consciéncia criadora, para um fim bem
especifico: o da propaganda politica."'*® Contudo, como diz Bueno, é necessdrio levar
em conta a inteng¢do doutrinal de Cacau. Este seria um elemento chave para a
compreensdo da obra, mais do que para a sua avaliagdo critica. Tendo isso como
pressuposto, muitos dos considerados defeitos do livro, como o seu maniqueismo, por

N oz

exemplo, que muito se comentou a época da publicacdo, se justificam segundo uma
retorica do convencimento que € indissocidvel da propaganda. Diz Bueno: "um
romance como Cacau, uma vez que construido sob a égide da propaganda, instaura
uma rede especifica de causalidades, estabelece uma outra verossimilhanga, de
validade puramente interna."'”’ Dado isso, o que cumpre verificar na avaliacdo de
Cacau € se o projeto de romance-propaganda € levado a cabo de modo consistente.

E a principal brecha nesse projeto me parece ser justamente o narrador, essa

voz construida para narrar a experi€éncia proletdria de modo autorizado, mas ao

mesmo tempo justificando, perante os olhos do leitor, seu dominio da linguagem culta

1% BUENO, L. Op. cit., p. 174.
197 Idem, p. 177.
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com uma origem burguesa. Tal narrador serve ainda, me parece, como estratégia de
aproximacao para com o leitor, para que este se veja de uma certa forma conduzido
por um "igual", ou quase, para dentro do universo proletario.

A origem de Sergipano, o narrador-protagonista, ¢ digna de um romance de
aventuras. Seu pai é o bondoso dono de uma fabrica que morre inesperadamente
quando o protagonista € crianca, deixando a familia e os operdrios nas maos do cruel
tio de Sergipano, que ndo hesita em atird-lo, junto com sua mae e irma, na miséria. A
forma como o pai do personagem ¢é descrita foge a0 maniqueismo que vird marcar o
romance na sequéncia — os patrdes sdo maus e os trabalhadores bons —, introduzindo

uma nota dissonante no esquema panfletario do livro:

Papai vivia inteiramente para ndés e para o seu velho piano. Na fébrica,
conversava com 0s Operarios, ouvia as suas queixas e sanava os seus males
quanto possivel. A verdade é que iam vivendo em boa harmonia ele e os
operdrios, a fabrica em relativa prosperidade. Nunca chegamos a ser muito
ricos, pois meu pai, homem avesso a negdcios, deixava escapar 0s
melhores que apareciam.'®®

Nao € impossivel que haja patrdoes generosos € humanos, mas esse tipo de
representacdo destoa francamente das convengdes de verossimilhanga adotadas em
um romance de propaganda socialista. Parece que, neste momento, o autor abre mao
do esquema panfletdrio, bem como, ao menos em parte, da verossimilhanga interna
por este exigida, para ganhar o gosto do leitor afeito aos herdis de feitio romantico ou,
mais provavel, para amenizar o fato de o protagonista ser originalmente um filho da
burguesia. Pelo menos € filho de um patrdo gentil, que explora seus operarios sim, ja
que, a0 menos segundo o pressuposto socialista, a exploracdo € inerente a toda relacao
de trabalho estabelecida entre os donos dos meios de producdo e os que detém,
simplesmente, a prépria for¢ca de trabalho. Contudo, explora-os com bondade e
civilidade, participando, na medida do possivel, dos seus problemas e misérias.

Percebe-se logo que esta imagem do patrdo bondoso definitivamente nao
combina com o tom assertivo que o romance estabelece logo a seguir. Nao combina
em nada com a consciéncia de classe, monolitica e nesse sentido algo artificial (mas
perfeitamente dentro das convengdes do romance de propaganda), que Sergipano vem
a adquirir e que o leva a afirmar, por exemplo, jd no inicio da histdria, quando comeca

a trabalhar na fébrica de fiacdo que fora de seu pai e da qual o tio escusamente se

1% AMADO, J. Cacau, p. 16.
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apossara: "Esquecera muito do pouco que aprendera na escola, mas em compensacao
sentia um certo orgulho da minha situa¢do de operdrio. Nao trocaria meu trabalho na
fiacdo pelo lugar de patrdo."'” Mas por que, se hé patrdes bondosos e humanos como
fora seu préprio pai?

Enfim, a constituicdo desse narrador-protagonista ndo parece seguir um
propdsito coeso e seu proprio pertencimento a classe trabalhadora é por vezes
ambivalente. H4 uma certa indefini¢do do lugar ocupado por Sergipano. Apds ser
despedido da fébrica do tio, parte para trabalhar nas fazendas de cacau no sul da
Bahia, onde se torna "alugado" (quer dizer, um trabalhador temporério) do coronel
Misael. A narrativa comecga in media res, ja na fazenda de cacau préoxima ao povoado
de Pirangi, onde Sergipano aos poucos vai adquirir consciéncia de classe para, no fim,
abrir mao do casamento com a filha do proprietdrio e abandonar a fazenda em direcao
ao Rio de Janeiro, onde pretende se juntar ao companheiro Colodino na organizacao
do movimento operdrio. Curioso que o personagem inicie sua trajetéria como
trabalhador no ambiente fabril, o lugar por exceléncia da organizacdo das lutas
operérias, mas tenha o seu processo formativo no cendrio rural, onde as ideias
socialistas, tal como representado no romance, tinham circulagio muito menor.

Ao final revela-se a origem ficcional do romance que temos em maos, ja que
Sergipano diz que o compds a partir de cartas dos trabalhadores e prostitutas que

reuniu pensando em aproveitd-las como material literdrio algum dia:

Depois, ja no Rio de Janeiro, relendo essas cartas, pensei escrever um
livro. Assim nasceu Cacau. Ndo é um livro bonito, de fraseado, sem
repeticio de palavras. E verdade que eu hoje sou operdrio, tipégrafo, leio
muito, aprendi alguma coisa. Mas, assim mesmo, o meu vocabuldrio
continua reduzido e os meus camaradas de servico também me chamam
Sergipano, apesar de eu me chamar José Cordeiro.'"

Encontra-se aqui um recurso similar ao de O Gororoba, a invengdao de um
autor-narrador de extragdo proletdria e portanto autorizado a falar em nome da classe
trabalhadora. Até o pedido de desculpas pela suposta falta de dominio da norma culta
aparece igualmente aqui. Inclusive, a nota de abertura a Cacau adquire nesse
momento, me parece, uma ambiguidade autoral: quem a assina € Jorge Amado, o

autor empirico, ou Sergipano, o autor ficcional do livro? Tal ambiguidade aponta para

1 AMADO, J. Op. cit., p. 21.
10 Idem, p. 123-124.
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uma outra questao, que considero o cerne da constru¢io problemética desse narrador-
protagonista: a sua fusdo, em alguma medida, com a instancia autoral.

Pois se a inten¢do declarada é fazer um romance de propaganda, por que nao
eleger um herdi com raizes autenticamente proletdrias, como o personagem Colodino?
O fato de o processo de conscientizagdo e engajamento na luta ser vivenciado e
testemunhado por alguém de origem burguesa acena muito para o lugar, muitas vezes
problematico, do intelectual engajado. Com efeito, Bueno afirma, acerca do narrador
de Cacau: "E como se o escritor estivesse justificando sua prépria posi¢do ao
assumir-se como porta-voz de um povo ao qual ndo pertence, mas que, pela
observacio e por uma espécie de espirito de solidariedade conhece e compreende."""!

A fungdo desempenhada por esse tipo de narrador me parece ser dupla.
Segundo as convencgdes de um romance de propaganda, ndo haveria problema em
construir um protagonista-narrador de origem proletdaria que adquire consciéncia de
classe e, a0 mesmo tempo, possui 0s meios para expressar tal consci€éncia no
romance, isto €, possui o dominio da linguagem culta e padrdo para traduzir sua
experiéncia dentro das convengdes de linguagem e de narrativa do género romance —
um género literdrio que, ndo custa lembrar, ndo pertence, a0 menos nao a priori, a
experiéncia histérica da classe trabalhadora, jd que nasce associado a ascensdo da
burguesia. Diante disso, a constituicdo do narrador de Cacau, me parece ter como
fun¢do, por um lado, tentar responder a questdo do lugar problemadtico do intelectual
engajado na luta de classes em prol do operariado. Quer dizer, se um filho da
burguesia pode abrir mao de suas raizes para engajar-se na luta proletdria, inclusive
rejeitando, ao negar a proposta de casamento com Madria, a filha do patrdo, o retorno a
sua classe de origem, um intelectual de origem burguesa ou pequeno-burguesa
também pode desvincular-se de sua classe e falar em nome do proletariado. A
segunda funcdo desse tipo de narrador seria convencer o publico leitor que
eventualmente julgasse inverossimil um livro escrito por um operario, ainda que um
operério ficcional.

De toda forma, como bem aponta Bueno''?, parece que aqui as necessidades
internas de um romance-propaganda sdo subjugadas a questdes atinentes a
verossimilhanga externa. Isto €, importa mais ndo espantar um publico leitor

acostumado com determinadas convengdes de representacdo do mundo, bem como

" BUENO, L. Op. cit., p. 181.
"2 Tdem, ibidem.
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com determinados esteredtipos, segundo 0s quais um operario ndo seria capaz de uma
expressao intelectualizada e organizada, por exemplo. Bem como importa mais,
parece-me, legitimar a posicdo do intelectual de extracdo burguesa ou pequeno-
burguesa no seu engajamento na luta dos trabalhadores. Ou seja, a constitui¢do de um
narrador com um pé na realidade operdria e outro na classe que detém os meios de
expressao da cultura hegemonica, isto €, a cultura letrada, indica a tentativa de
solucionar um impasse que atormenta o escritor que se propde falar em nome de uma
experiéncia da qual ndo participa diretamente. Essa solucdo, ainda que por vezes
pareca um tanto canhestra — especialmente porque, como veremos, o narrador muitas
vezes acaba se colocando num entrelugar de classe — €, ainda assim, formalmente
melhor que o recurso usado em O Gororoba para tentar resolver a mesma questao.
L4, conforme vimos, o escritor cria uma identidade operdria, expressa no prologo,
para justificar o fato de falar em nome do outro. J4 o romance de Jorge Amado traz a
questdo para o nivel da economia narrativa, criando ndo um pseuddénimo e uma
identidade autoral proletdria, mas um narrador-personagem para tentar lidar com a
questao.

Outro ponto interessante, e que diz muito sobre o préprio publico leitor
brasileiro, € o fato de um escritor como Jorge Amado, que manifestamente se associa
aos ideais socialistas, romper, ainda que parcialmente, com o esquema bdsico que a
estética oficial do socialismo, o realismo socialista, preconiza. Como ja comentado,
ao eleger um heréi de origem ndo proletdria, o romance parece nao apenas estar
buscando responder a questdo do lugar do intelectual engajado, mas também
estabelecer uma ponte com os padrdes de representagdo ficcional familiares ao
publico leitor da época. O heréi de origem burguesa privado dos seus direitos
familiares ndo € uma figura incomum nos romances romanticos, por exemplo, e Jorge
Amado em alguma medida acena para ela com seu protagonista de Cacau. O que
muda, é claro, € a trajetéria normalmente esperada desse tipo de herdi: ao invés de
retomar seu lugar social por seus méritos pessoais ou pela intervencdo de um
benfeitor (ou por ambas as coisas), Sergipano definitivamente se retira de sua classe
de origem, quebrando assim a possivel expectativa do publico quanto a um desfecho
mais familiar que parecia se anunciar.

Nesse sentido, para além de uma falha em relagdo aos critérios de

verossimilhanga interna do romance-propaganda e do modelo do realismo socialista,
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podemos identificar no livro de Jorge Amado uma tentativa de adequag¢do de uma
forma importada a realidade local. Quer dizer, o fato de Sergipano apresentar algum
grau de flutuacdo de classe — ora alguém com o capital cultural préprio de um filho de
empresario, com educacgdo aristocrdtica e pai virtuose ao piano, ora alguém que se
inclui nas precdrias condicdes de letramento dos trabalhadores: "Eramos todos
analfabetos'"”, "Mais animais do que homens, tinhamos um vocabuldrio reduzidissimo

onde os palavrdes imperavam"''* —

parece refletir, em alguma medida a légica do
favor e do apadrinhamento que em boa parte rege a dinamica social brasileira. Logica
essa que frequentemente se traduz naquele tipo de herdi ou heroina romanticos
anteriormente mencionado, os quais muitas vezes oscilam entre a condi¢do de sujeito
pobre e livre numa ordem social escravocrata — o lugar social do agregado ou do péria
— e o pertencimento a elite econdmica e cultural.

Sob essa perspectiva, o relativo rompimento com o esquema do realismo
socialista, operado em Cacau, pode ser visto menos como um defeito do livro e mais
como uma sinaliza¢ao da inser¢ao da obra na tradicao literdria brasileira. Com efeito,
podem parecer canhestras e inverossimeis cenas como as em que o narrador se declara
semelhante a Colodino, originalmente pobre e sem pai de educagdo aristocratica que
lhe ensinara o ABC: "Instru¢do mesmo s6 tinhamos eu e o Colodino, que andara pela
escola e lia e escrevia para todo o pessoal."'” O "andar" pela escola de Colodino
dificilmente se aproxima da instru¢do que teve o narrador na infancia. Também soam
for¢adas as cenas em que Sergipano afirma a Mdria ser um trabalhador como todos os
outros da fazenda. Eleito pela filha do patrao para lhe fazer companhia, justamente
porque a moga vé€ nele um semelhante, ao mesmo tempo em que, pode-se especular,
lhe atrai o "exdtico" de ser ele um trabalhador bragal, o protagonista a acompanha em
passeios, 1€, por requisicdo dela, romances europeus em voz alta, para logo em
seguida responder as provocacdes da moca com um "Sou trabalhador, ndo tenho
educac@o"''®. O que estd em jogo aqui, e que o formato do romance-propaganda ndo
parece dar conta inteiramente, ndo é apenas a consciéncia de classe e a fidelidade a
causa socialista que ao longo da narrativa despertam em Sergipano. O canhestro do
personagem, o que por vezes soa, de modo inverossimil, como um mogo de origem

fina a fazer cosplay de operdrio, pode ser lido como reflexo de uma experiéncia social

3 AMADO, J. Op. cit, p. 12.
14 Idem, p. 48.
!5 Idem, p. 46.
1% Idem, p. 94.
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brasileira que € a da oscilagdo de classe dos individuos livres, porém pobres e/ou sem
origem familiar abastada, numa sociedade estruturada sobre o trabalho escravo.
Assim, Sergipano nao sé incorporaria o operdrio idealizado do realismo socialista
(figura na qual, como vimos, ndo se encaixa perfeitamente), mas traduziria um
cendrio muito brasileiro que € o da precariedade do lugar social dos "homens livres na
ordem escravocrata", para usar a expressao que da titulo ao estudo de Maria Sylvia de
Carvalho Franco''’, bem como na ordem social que se sucede a abolicio da
escraviddo mas que muito herda das relacdes e concepcdes de trabalho da ordem
anterior. Tal precariedade se traduz na circunscricdo da experi€éncia de vida do
homem livre e expropriado (nos seus mais diversos aspectos, material, familiar,
afetivo) ao ambito das relagcdes de dominagdo pessoal de um grande, de um
proprietdrio. A experi€éncia do homem pobre livre aparece largamente figurada na
literatura brasileira, instaurando muitas vezes um impasse literdrio, ficcional, que
traduz o impasse sociolégico: como fazer dessa figura social o herdi, o protagonista,
isto é, uma personagem positivada, sendo que historicamente ela se define por suas
relagcdes de dependéncia, apadrinhamento, ou seja, submissao?

Roberto Schwarz, por exemplo, localiza a figura social do homem pobre livre

nos romances de Machado de Assis nos seguintes termos:

Esquematizando, pode-se dizer que a coloniza¢do produziu, com base no
monopolio da terra, trés classes de populacdo: o latifundidrio, o escravo e o
“homem livre”, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relacio é
clara, é a multiddo dos terceiros que nos interessam. Nem proprietarios
nem proletdrios, seu acesso a vida social e a seus bens depende
materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a
sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se

7 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4 ed. Sdo Paulo:
UNESP, 1997. A autora assim reconstréi a formacdo dessa categoria sociolégica durante 0 nosso
processo colonial, a dos homens livres e expropriados: "A constituicdo desse tipo prende-se a forma
como se organizou a ocupagdo do solo, concedido em grandes extensdes e visando culturas onerosas.
Dada a amplitude das dreas apropriadas e os limites impostos a sua exploragcdo pelo préprio custo das
plantagdes, decorreu uma grande ociosidade das dreas incorporadas aos patrimdnios privados, podendo
sem prejuizo econdmico, ser cedidas para uso de outro. Esta situagdo — a propriedade de grandes
extensdes ocupadas parcialmente pela agricultura mercantil realizada por escravos — possibilitou e
consolidou a existéncia de homens destituidos da propriedade dos meios de producdo, mas ndo de sua
posse, e que ndo foram plenamente submetidos as pressdoes econdmicas decorrentes dessa condi¢do,
dado que o peso da produgdo significativa para o sistema como um todo, ndo recaiu sobre os seus
ombros. Assim, numa sociedade em que héd concentracdo dos meios de producdo, onde vagarosa, mas
progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjunto de homens livres e
expropriados que ndo conheceram os rigores do trabalho for¢cado e ndo se proletarizaram. Formou-se,
antes, uma “ralé” que cresceu e vagou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensdveis,
desvinculados dos processos essenciais a sociedade. A agricultura mercantil baseada na escravidao
simultaneamente abria espago para sua existéncia e os deixava sem razdo de ser."” FRANCO, Maria
Sylvia de Carvalho, Op. cit., p. 14.
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reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra,
a dos que t8m.'"®

Parece-me que o personagem Sergipano pode, pela sua trajetéria de filho de
uma familia burguesa empobrecida, ser aproximado da figura social e literaria do
homem pobre livre. Dessa forma, sua flutuacdo de classe, a adequagdo imperfeita ao
modelo de heréi do realismo socialista, seriam sintomas, ainda, dessa experiéncia
social brasileira tributdria da ordem escravocrata. Sergipano acena para essa figura do
dependente, frequentemente elevado a posi¢cdo de heréi no romance romantico
brasileiro, como se verifica, por exemplo, em boa parte da literatura alencariana, e
ironicamente retratado na producdo machadiana, demonstrando o descompasso entre
a realidade social e a sua figuracdo literdria. A relativa oscilagdo de classe do
personagem, a possibilidade de ingressar numa rede de relacdes de favor e
dependéncia por meio do casamento com Mdria, trazem a tona a especificidade do
panorama social brasileiro que ndo estaria devidamente contemplada num romance
proletdrio que seguisse mais estritamente a cartilha do realismo socialista.

Ja em Suor, de 1934, terceiro romance de Jorge Amado, a focalizacao da
questdo proletdria muda sensivelmente. Aqui ndo temos mais o esquema de dentincia
e proselitismo feito a partir da trajetdria individual de um protagonista. A personagem
que representa a experiéncia proletdria se torna coletiva: sdo os moradores de um
prédio na Ladeira do Pelourinho, o casardo nimero 68, onde se acomodam, ou
melhor, se amontoam em péssimas condi¢des de moradia, uma diversificada amostra
do proletariado e do lumpemproletariado da cidade de Salvador da primeira metade

do século XX, um cendrio que lembra muito o de O Cortico, de Aluisio Azevedo:

Quatro andares, um s6tdo, um cortico nos fundos, a venda do Fernandes na
frente, e atrds do cortico uma padaria drabe clandestina. Nos 116 quartos,
mais de 600 pessoas. Um mundo. Um mundo fétido, sem higiene e sem
moral, com ratos, palavrdes e gente. Operdrios, soldados, drabes de fala
arrevesada, mascates, ladrdes, prostitutas, costureiras, carregadores, gente
de todas as cores, de todos os lugares, com todos os trajes, enchiam o
sobrado. Bebiam cachaca na venda do Fernandes e cuspiam na escada,
onde, por vezes, mijavam. Os tnicos inquilinos gratuitos eram os ratos.
Uma preta velha vendia acarajé e munguz4 na porta.'’

Tal expediente, a auséncia de uma figura central no romance, traduz, de um

modo mais enfatico do que o romance anterior, o aspecto de coletividade da realidade

"8 SCHWARZ, Robert. Ao vencedor as batatas. Sao Paulo: Duas Cidades; 34, 2000, p. 16.
9 AMADO, Jorge. Cacau. 39. ed. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 10-11.
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proletdria. Tal aspecto se expressa, inclusive, pela escolha do préprio cendrio, uma
habitacdo coletiva, uma casa de comodos, o qual, em si, pode ser tomado como uma
personagem do romance, talvez como o protagonista mesmo, caso insistamos em
procurar essa figura. O préprio titulo, Suor, que faz referéncia ao odor permanente do
casardo, resultado da superlotacdo e das precérias condicdes de higiene do lugar,
remete também a imagem do coletivo, da superlotacdo, do agrupamento. Suor
também faz referéncia, evidentemente, ao trabalho bracal executado por boa parte das
camadas proletdrias, bem como, me parece, sugere o esfor¢co a ser empregado na
constru¢do de uma nova sociedade. Esse expediente de construcio de uma
personagem coletiva, que em alguma medida se identifica com o espago habitacional
dos personagens, vai ser, de certo modo, reproduzido em Inferno Provisorio de
Ruffato. L4 também se encontra abolida, de maneira ainda mais radical, a figura do
heréi individual, substituida pela massa dos trabalhadores que se encontra
metonimicamente representada, em diversos momentos, pelo Beco de seu Z¢é Pinto,
espécie de cortico onde habita boa parte dos personagens.

Suor, novamente num recurso que se encontra empregado ao extremo em
Inferno Provisorio, ndo possui uma tnica histéria que se desenvolva por toda a obra,
mas redne varias narrativas curtas, retratando o cotidiano de personagens como Linda,
uma menina que mora no s6tdo do casardo, com sua madrinha dona Risoleta, que a
sustenta com sua costura. Linda passa o dia lendo romances e tem, no comego, 0O
sonho de se casar com um homem rico. H4 também a histéria das prostitutas, como
Nair, que sustenta a irma mais nova com aquilo que ganha se prostituindo e que nao

pensa em si como uma vitima ou como uma mulher inferior as outras por conta disso:

- E que me importa? Eu ganho minha vida. Que vdo a merda! Deixei o
emprego porque ndo quis ir para a cama com o patrdo. N2o arranjei outro.
Havia de deixar vocé e Julia morrerem de fome? Dou o que é meu... Ficam
danados porque eu tenho dois vestidos elegantes, uso pod-de-arroz e
perfume. E elas ndo vivem se esfregando ai pela escada? Umas putas,
todas elas!'*

Vérias outras prostitutas anonimas sdo figuradas, como a polonesa ja
envelhecida, e ndo nomeada, que se recorda dos seus tempos de ouro, em contraste

com o presente, em que tem que sair a rua depois das dez da noite "para a caca ao

20 AMADO, J. Op. cit., p. 20.
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homem que lhe pagaria o almoco do dia seguinte"'!

. Lembra-se vagamente da sua
juventude na Poldnia e, conformada com sua situacdo, nao encontra em si nem culpa
e nem revolta: “Entao ajoelhou em frente ao quadro e pediu perdao dos seus pecados.
Depois refletiu. Nao tinha culpa nenhuma. Era o que tinham feito dela. Procurou no
seu ser um gesto de revolta e, como ndo o encontrasse, atirou-se na cama para
dormir”'*%,

Conta-se, ainda, a histéria de trabalhadores bragais como o negro Henrique,
Alvaro Lima e o judeu Isaac, que ao final do livro se envolvem na organizacdo de
uma greve, a qual é duramente reprimida, resulta na prisdo dos participantes e na
morte de Alvaro Lima. O ideal socialista vem clara e didaticamente inserido tanto em
passagens como essa, proxima ao desfecho do livro, como naquelas que se referem ao
sapateiro Severino, espanhol, morador do casardo e divulgador das ideias anarquistas.
Severino € um dos porta-vozes, no romance, das ideias de libertacio da classe
trabalhadora e as divulga entre os moradores do casardo até ser preso porque apedreja
a tela do cinema ao assistir um filme americano que criticava a revolugao russa.

Em meio as narrativas aparentemente desconexas que envolvem pobreza,
exploracao, conformismo, revolta, aventuras sexuais e sonhos de melhora de vida, vai
despontando um elemento agregador, que congrega os personagens todos e suas
histérias: o despertar da consciéncia de classe. Nesse sentido, a histéria da
personagem Linda acaba recebendo um destaque particular. Se, no inicio, a menina
tem como ideal de vida o casamento com um homem que a resgate da sua vida de
privagdes, apos o adoecimento de sua madrinha, que fica incapacitada para o trabalho,
Linda tem que assumir o sustento de ambas. A menina comeca a se interessar pelas
ideias socialistas de Alvaro Lima, que a instrui num tom paternalista e algo superior
que hoje nos incomodaria pela opressdao de género implicita. "Eu sempre lhe tomei
por uma garotinha preguicosa, mas agora vocé estd entrando no bom caminho"'?, diz
ele, ao verificar que Linda trocou a leitura de seus romances escapistas por livros de
propaganda socialista (significativamente, o que ela 1€ nessa passagem € um livro
sobre a situacao da mulher na Russia, o que contrasta com o machismo velado — ou

nem tdo velado — na fala de Alvaro).

2! Idem, p. 28.
122 1dem, ibidem.
' Idem, p. 95.
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O momento em que a consciéncia de classe aflora de fato na menina € bastante
significativo, pois se dd durante sua primeira experi€ncia como trabalhadora. O que a
moga arranja € um "bico", ela se junta a um vendedor ambulante e seu assistente, um
aleijado, numa encenagdo de rua que na verdade faz a propaganda de uma loja de
armarinhos, a Casa das Fazendas. A encenagdo é a de um casamento comico e Linda,
vestida extravagantemente de noiva, com as chitas da loja, € ridicularizada e apalpada
pelo piblico. E neste momento de humilhacio que o seu sonho de casamento
definitivamente desmorona e, no lugar dele, aflora o sentimento de classe, a
consciéncia de que seus iguais sdo os demais moradores do casardo, € nao um

hipotético e impossivel noivo rico que viria salvé-la de sua condigdo.

No fim da caminhada, porém, a vergonha desaparecera, deixando lugar
para um 6dio surdo, que lhe transformava os olhos. Nunca mais Linda
sonhou com casamentos. Nunca mais foi a igreja. E comecou a trabalhar
com o propagandista, calada, séria, sentindo-se irma de toda aquela gente
que morava no 68, operdrios, drabes, vagabundos, doentes, costureiras,
prostitutas.'**

A transformagdo de Linda é emblematica e prenuncia o0 movimento de tomada
de consciéncia de classe por parte dos moradores do 68 que vird a eclodir na
sequéncia, na passagem em que os moradores se revoltam contra uma multa sanitdria
que o proprietario do casardo quer impingir a eles. A vigilancia sanitdria, ao checar o
banheiro do prédio, no s6tdo, ai verifica a existéncia de foco de mosquitos, o que
incorre em multa. O dono do prédio, seu Samara, se recusa a pagar, € junta-se aos
vigilantes e a um médico para coagirem os moradores a dividir a multa entre si. A
revolta de todos, que culmina em fazer Samara assumir a divida, cria uma
solidariedade intensa entre os moradores e déa-lhes a consciéncia de que juntos podem

barrar a opressao de que sdo vitimas:

Mais além das rusgas, de indiferenca pela vida dos outros, dos comentarios
malévolos, havia entre eles uma solidariedade de classe da qual ndo se
podia duvidar desde o incidente do s6tdo

(...) Eles compreenderam que ndo era tdo dificil a multiddo se rebelar. O
proprietério deixou de ser um tabu.

O nimero 68 da Ladeira do Pelourinho ji ndo dormia. Acordara de
repente, seus mil e tantos bracos estavam inquietos e suas seiscentas bocas
ndo demorariam a rugir.'”

124 Idem, p. 98.
1% Idem, p. 152.
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Nota-se, portanto, que a narrativa vai ganhando uma maior organicidade, que
se estrutura toda em torno do despertar do sentimento de classe. A greve, ao final,
organizada por Alvaro Lima, Isaac, Henrique e outros, é o dpice desse processo e o
momento chave de revelacdo do elemento que confere organicidade a obra. Contudo,
a greve € frustrada antes mesmo de acontecer. A policia invade o casardo de nimero
68 e realiza a prisao de alguns moradores, alguns que nada tinham a ver com o
movimento grevista. Organizam-se comicios pela libertacdo dos grevistas e a
populacdo que habita o 68 se junta aos protestos. Alvaro Lima é morto enquanto
discursa, alvejado pela policia, como uma espécie de vitima sacrificial da causa
proletdria, a qual deve continuar na atuagdo de Linda, sua pupila. Na cena final, Linda
confirma seu lugar na causa, pelo contraste com a "mog¢a do vestido azul",
personagem que atravessa a histéria sem se envolver nos acontecimentos da vida dos
moradores do 68 e que ao final comunica a Linda que vai se casar com seu patrdo. O
olhar e o gesto de Linda para ela, apertando "com o braco o embrulho de manifestos
que levava embaixo do capote", sinalizam, parece-me, o seguinte: primeiro, sua
percepc¢ao de que ela também j4 foi como a moca de azul, alienada da sua condi¢ao de
classe e a espera do casamento com alguém socialmente privilegiado; depois, a
confirmacdo de Linda na luta, indicada pelo gesto de apertar os manifestos que
carrega, escondidos. Como se ela visse, na outra moga, a versao anterior de si mesma
e se confirmasse na nova versdo, mais consciente, melhor.

Percebe-se, com isso, que Suor é um romance de propaganda mais monolitico,
isto €, como menos fissuras, reproduzindo mais diretamente o modelo do romance
socialista, do que Cacau. Isso se dd, principalmente, pela retirada de cena do
protagonista-narrador que insere na narrativa questdes que extrapolam o esquema
mais estrito do romance-propaganda, por ndo ser o her6i proletario modelo, mas uma
figura num entre-lugar de classe, a apontar para a dindmica do favor e da dependéncia
prépria de uma sociedade de passado escravocrata em que as relagdes de trabalho
modernas, isto €, de trabalho assalariado, ainda nao estdo bem consolidadas. Tal
dinamica é o substrato ideoldgico para a composicao de boa parte dos protagonistas
de nossa literatura romantica e o herdi Sergipano estd, em algum nivel, estabelecendo
um didlogo com tais figuras, com esse tipo de tradi¢do literdria e com a realidade

socioldgica especificamente brasileira. O preco disso € um romance que nao se
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encaixa totalmente no esquema programatico e monolitico do romance proletario
entendido a luz do realismo socialista.

No caso de Suor esses ruidos desaparecem, muito por conta da substituicao
desse narrador-personagem peculiar por um narrador em terceira pessoa que, a partir
do relato da experiéncia de uma coletividade, na qual nenhuma figura se destaca

significativamente, a0 menos ndo na mesma medida que em Cacau, didaticamente

126

apresenta os principios e a necessidade da luta socialista. Como aponta Bueno =, Suor

€ o "resultado pratico" do programa literdrio que Jorge Amado busca tracar num
artigo de 1933, cujo objetivo inicial era tecer um comentdrio a Os Corumbas, de
Amando Fontes, mas no qual o escritor acaba apresentando algumas diretrizes bdsicas
para o romance que se quer proletdrio. Tais diretrizes, o autor parece, com efeito,
haver melhor e mais conscientemente perseguido em Suor do que em Cacau. Nesse

sentido, observa Bueno:

z

Mas o mais relevante nessas rdpidas observacdes de Jorge Amado €
apontar os acréscimos de natureza literdria que resultam de uma
preocupacdo maior com a revolta e com as massas, o coletivo: a auséncia
de enredo e o fim do herdi. Ao propor um romance esvaziado dessas
categorias narrativas, ele faz um tipo de programa estético que prega o
rompimento com o elemento definidor do romance burgués, ou seja, o
conflito entre um sujeito, o protagonista, e os valores da coletividade. Se
os problemas da sociedade contemporanea sdo derivados da luta de
classes, portanto coletivos, ndo faria mais sentido pensar em como o
individuo lida com as estruturas sociais, € preciso antes ver como as
massas sdo exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar
essa explorag@o. A agdo individual €, nesse caso, mais uma num conjunto
amplo de acdes, a merecer ndo mais que uma parcela da atencdo do
romancista. O enredo perderia seu centro e se esfacelaria na multiplicacio
de narracdes dessas acdes e, como todas elas fossem igualmente
importantes, a no¢do de her6i — ou protagonista — ficaria definitivamente
prejudicada.'”’

Contudo, este modelo ndo parece se manter estritamente nos dois livros
seguintes de Jorge Amado, Jubiabd, publicado em 1935, e Mar morto, de 1936, os
quais passo a comentar. Em ambos hd uma retomada do herdi, dessa vez
genuinamente oriundo das classes populares. Contudo, em Jubiabd, a0 menos, o
protagonista definitivamente ndo segue o modelo do heréi proletdrio, pois Antonio
Balduino, durante a maior parte da narrativa, ndo estd inserido na realidade do

trabalho. Baldo, como € chamado o heréi, ndo € um operario, € um malandro, o tipo

6 BUENO, L. Op. cit., p. 165.
127 Idem, p. 165.
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social e literario estudado no ensaio fundador de Antonio Candido, "A dialética da
malandragem."'® O que esses romances de Jorge Amado inauguram, me parece,
especialmente Jubiabd, é uma tradi¢do de representacdo literdria que associa o
malandro, aquele que transita entre 0 mundo da ordem (das leis e da moral burguesa)
e o mundo da desordem (das camadas socialmente periféricas), a contestacdo e a
transformagdo social. Isto ¢é, transforma o malandro em uma espécie de
revoluciondrio.

Lembrando que o mencionado estudo de Antonio Candido, publicado em
1970, propde, a partir da leitura do romance Memdrias de um Sargento de Milicias, de
Manuel Antonio de Almeida, que a formacdo social brasileira tem como base um
transito de mao dupla entre a ordem e a desordem. O malandro desponta como o tipo
social no qual se concentra esse tipo de negociagdo, a qual permite, dentro de um
certo limite, a coexisténcia de diversos cédigos dentro do mesmo espacgo social, numa
atitude aparentemente pacificadora. Assim, terfamos uma formacao social baseada na
postura de evitar conflitos. Desse modo, teriamos no romance de Manuel Antonio de
Almeida um dos primeiros registros literdrios dessa dindmica social, e no personagem
de Leonardinho Pataca uma das primeiras representa¢des do malandro, tipo social que
encarna tal dindmica, por exceléncia.

Parece-me que, bebendo nessa vertente, Jorge Amado se apropria da figura do
malandro de modo a associd-lo ao projeto revoluciondrio de viés socialista,
conciliando o espirito rebelde e libertdrio do vagabundo com a consciéncia do
operério. E, nesse processo, o escritor parece desistir daquele projeto de romance
coletivo que enunciara no artigo que comentava Os Corumbas. Desponta, tanto em
Jubiabd quanto em Mar Morto, a figura de um novo herdi que se pretende uma
resposta ao herdi do velho romance burgués, o heréi proletdrio ou popular. Ao invés
de abolir o heréi e o enredo em prol do elemento coletivo inerente a causa dos
trabalhadores, como propusera antes, Jorge Amado troca de estratégia e cria
protagonistas que possam representar os valores da coletividade. Desse modo, se em
Suor temos uma narrativa voltada para a conversao de vdrias trajetdrias individuais na
direcdo de um ideal dnico e coletivo, ao final, o que estd simbolicamente plasmado na
cena em que os moradores do 68 descem as escadas do casardo para se juntarem ao

protesto contra a prisdo dos grevistas ("Todo o 68 ali estava. Descera as escadas como

28 Originalmente publicado na Revista dos Estudos Brasileiros. Universidade do Estado de S#o Paulo,
1970, n. 8, pp. 67-89.
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um s6 homem"'~), Jubiabd ja se abre com esse espirito de coletividade plenamente

formado (o que se enuncia na frase de abertura do romance: "A multidao se levantou
como se fora uma sé pessoa."'™").

A cena de abertura do romance, uma luta de boxe de Antdnio Balduino na
qual o negro sai vencedor, d4 conta de apresentar o herdéi como a figura de origem
popular capaz de galvanizar um movimento coletivo. Acompanhamos, entdo, a
trajetéria de Baldo, desde a sua infancia, vivendo solto com outros meninos no Morro
do Capa-Negro, passando pela entrada na vida de malandro, propriamente, até o
momento em que se torna boxeador, o que marca uma virada em direcao ao mundo do
trabalho, ainda que um trabalho muito préximo da malandragem, proximidade
reforcada pelo fato de Baldo ter habilidades de capoeirista, luta socialmente
estigmatizada. Na sequéncia, num ritmo erritico e aventuresco, que se aproxima das
formas populares de narrativa, tais como os "romances de capa e espada""', Baldo se
alterna entre periodos de ocupacdo e de vadiagem, chega a trabalhar nas plantacdes de
fumo, depois tenta ganhar a vida como artista de circo, até que se estabelece como
estivador no cais do porto, em Salvador. Af, finalmente no cendrio tradicionalmente
proletdrio, Balduino se converte em lider operario, pondo aquela sua capacidade de
magnetizar o puiblico que viramos na cena de luta da abertura do romance em funcao
da causa operdria. Quer dizer, ainda que a figura do malandro seja sistematicamente
associada ao espirito revoluciondrio, o que verificaremos logo a seguir no comentario
de algumas passagens, o malandro, enquanto tal, ndo chega a combater diretamente
pela revolucdo. Ele necessita, primeiro, se proletarizar, isto €, se encaixar no mundo
do trabalho. Contudo, em que medida essa proletarizacdo do malandro obedece a
l6gica interna da narrativa e em que medida ela € forjada pelas convicgdes politicas
do autor? Exigida, novamente, pelos critérios mais estritos da cartilha do realismo
socialista?

Desde o inicio da narrativa nos deparamos com passagens que promovem a
heroiciza¢do do malandro ou mesmo do marginal, isto é, daquele que vive a margem

da ordem social oficialmente estabelecida.

2 AMADO, J. Suor, p. 162.

30 AMADO, Jorge. Jubiabd. Sio Paulo: Circulo do Livro. [s.d.], p. 9.

31 Bueno destaca, no romance, "o desenvolvimento aventuresco, quase de capa e espada, que tem o
cardter de facanha pessoal da luta narrada, a indicar clara op¢ao pelas formas populares de narrativa em
vez do modelo naturalista que impregnava os dois romances anteriores do autor." BUENO, L. Op. cit.,
p. 257-258.
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A infancia de Baldo € marcada pela liberdade e pela amoralidade, numa ode
em certa medida lirica a liberdade que resulta da vida marginal, da vida sem lastros
materiais (bens, propriedade) e sem vinculos convencionais (familia, trabalho etc):
"Andava solto pelo morro e ainda ndo amava nem odiava. Era puro como um animal e
tinha por unica lei os instintos. Descia as ladeiras do morro em louca disparada,
montava cavalos de cabo de vassoura, era de pouca conversa mas de largo sorriso"'*.
Esse tom lirico e algo idealizado da infancia desamparada se aproxima do que
veremos numa obra posterior de Jorge Amado, Capitdes de Areia.

A sobreposi¢do entre vida marginal e vida heroica e, posteriormente,

revoluciondria, ja se manifesta nas primeiras reflexdes de Baldo na infancia, no trecho

em que menino sonha, quando crescer, em ser jagungo:

"(...) Um vez perguntaram:
- Quando vocé crescer o que € que vai ser?
Ele respondeu prontamente:
- Jagunco...
Nao sabia de carreira mais bela e mais nobre, carreira que requeresse
mais virtudes, saber atirar e ter coragem.""* (Grifo meu)

A infancia de Baldo também serd marcada pelo convivio com Jubiab4, o pai
de santo africano cujo nome d4 titulo ao romance. Essa figura representa, em alguma
medida, o universo marginal, o mundo onde transita o malandro, isto €, a instancia
que se opde 2 instdncia da ordem oficial. E também uma figura profundamente
atrelada a associacdo, promovida pela narrativa, entre esse campo do marginal, isto €,
da desordem, e a postura contestatéria, revoluciondria. Isto se dd principalmente
porque Jubiabd € o representante e o porta-voz de histdrias de resisténcia dos negros a
época da escravidao, bem como de um mundo pré-escravidao. Trata-se de uma figura
fundamental na narrativa, que desde cedo inspira o menino Balduino a se colocar no
lado da liberdade, da luta pela liberdade, desejo que, durante boa parte da sua
trajetéria, vai se traduzir num modo de vida associado a malandragem (até se

canalizar para a luta operdria):

(...) havia a tradi¢do da escraviddo ao senhor branco e rico. E essa era a
tinica tradi¢do. Porque a da liberdade nas florestas da Africa ji a haviam
esquecido e raros a recordavam, e esses raros eram exterminados ou
perseguidos. No morro s6 Jubiabd a conservava, mas isto Antdnio

12 AMADO, J. Jubiabd, p. 16.
13 AMADO, J. Op. cit., p. 17.
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Balduino ainda nao sabia. Raros eram os homens livres do morro: Jubiaba,
Z¢ Camardo. Mas ambos eram perseguidos; um por ser macumbeiro, outro
por malandragem. Antdnio Balduino aprendeu muito nas histérias herdicas
que contavam ao povo do morro e esqueceu a tradi¢do de servir. Resolveu
ser do niimero dos livres."**

Portanto, 0 momento em que se torna lutador de boxe, primeiro trabalho que
Balduino vem a exercer, ja se trata, simbolicamente, de uma antecipac¢io do seu papel
de lideranca na luta proletdria figurada ao final do romance, representada pela cena da
greve. Ou seja, 0 momento em que o futuro lider operdrio comeca a se forjar € aquele
anunciado em flash forward desde a abertura do romance, sua carreira como
boxeador, breve, porém transformadora e fundamental. Carreira precocemente
interrompida quando Balduino fica sabendo do noivado de sua amada secreta de
infancia, Lindinalva, a menina rica, filha da familia que o recolheu como agregado e
como uma espécie de empregado quando sua tia morreu. A carreira como boxeador,
momento de transi¢do entre a vida de malandro € o mundo do trabalho (em certa
medida trata-se do momento dpice da vida de malandro, j4 que Baldo vira lutador
justamente por causa da briga com um soldado), € precocemente encerrada quando o
heréi, abalado com a noticia do noivado de Lindinalva, toma "um porre mae" e nao
consegue lutar por causa disso, perdendo pela primeira vez e abandonando para
sempre o tablado.

E depois desse evento, que se d4 ao final da primeira metade do romance, que
Balduino abandona sua vida de malandro em Salvador e dé inicio a uma série de
experiéncias que o aproximardo da vida de exploracdo e sofrimento do "seu povo",
preparando-o para o lugar de agitador politico que vem a ocupar no final da historia.
Esse conjunto de experiéncia ocupa toda a segunda parte do livro, que pode ser lida,
em retrospecto, como um periodo de formacao politica do personagem, no qual, apds
conhecer e experimentar a vida do camponés explorado nas plantacdes de fumo, o
desamparo das pessoas que procuram trabalho nas grandes cidades e a vida errante
dos artistas de circo, Balduino desponta como alguém mais consciente da exploracao
do povo do qual ele também faz parte, consciéncia que estava latente nele desde a
infancia, se manifestando na admiracdo pelos "fora-da-lei", pelos herdis das histérias
de Jubiab4, e no seu desejo por liberdade. Uma cena que sinaliza esse

amadurecimento de Baldo ao testemunhar a exploragdo do trabalhador é a saida das

¥ AMADO, J. Idem, p. 30.
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operérias das fabricas de charuto, onde se processa o fumo colhido nas plantagdes
para onde o protagonista se dirigird em busca de trabalho. Como bom malandro,
Baldo observa a saida das operdrias das fabricas porque quer "arranjar uma mulher",

contudo, verifica que elas sdo todas cansadas e parecem doentes:

Passam as mulheres das fabricas de charuto. Veem-se os grandes cartazes
com os titulos. E num botequim um antincio: — o melhores charutos do
mundo... Para banquetes, jantares, almogos. Passam as mulheres que
fabricam os charutos. Vao tristes que ninguém diria que vdo para o lar,
para o marido, para os filhinhos.'*

Desiste, entdo, do seu intento inicial, sinalizando-se aqui um contraste entre a
postura impensada e descompromissada do malandro, que queria apenas "arranjar
mulher", e a consciéncia de classe que de modo ainda incipiente comeca a se formar
no personagem, ao se dar conta das condicdes exploratorias do trabalho.

Desse modo, se a necessidade de proletarizar o malandro para converté-lo em
heréi exemplar de um romance proletdrio pode parecer um tanto artificial ou ao
menos ndo muito bem encaixada na ldgica interna da trama, ela ndo é de todo
inesperada ou mal ajambrada. Pelo contrdrio, essa conversao do malandro em
proletdrio e lider grevista estd sugerida desde a abertura do romance, quando nos é
apresentada a figura do Baldo boxeador, aquele que galvaniza multiddes e que, logo
na sequéncia, vai se defrontar com a realidade do trabalho e das populagdes
exploradas.

De toda forma, ndo se pode negar que hd um processo de validag¢ao da revolta
do personagem, latente nele desde a infancia, por meio do seu ingresso no mundo do
trabalho e adesdo a luta operdria travada no ambiente sindical. Tal validacdao, me
parece, em alguma medida extrapola a l6gica interna da narrativa para atender a um
elemento externo que € o compromisso ideoldgico do autor. Nesse sentido, hd um qué
de "forcar a barra" na maneira como, no Ambito da economia narrativa, o personagem
terd seu inconformismo canalizado para a luta sindical, pois o motivo que leva
Balduino a se estabelecer como estivador no cais, adotando um estilo de vida que
contrasta drasticamente com sua vida errante de até entdo, € um motivo de puro teor
sentimental: a morte de Lindinalva, sua paixdo de infancia que, abandonada gravida

pelo noivo, caiu na prostitui¢do e adoeceu. Para cumprir o dltimo desejo da amada,

135 Idem, p. 132.
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que no leito de morte pede que ele cuide do filho dela, Baldo se emprega como
trabalhador no cais, pois percebe, num momento de pesada inje¢do romantica na
narrativa, que Lindinalva cumpriu em sua vida o papel de uma espécie de musa
inspiradora. E que, portanto, ao perdé-la, s6 lhe restam duas opgdes, ou honrar sua
memoria e cumprir seu dltimo desejo, ou dar um fim a sua prépria vida, entrando
"pelo caminho do mar", como se diz dos suicidas que se matam afogados: "la ter uma
profissdo, ia ser escravo da hora, dos capatazes, dos guindastes e dos navios. Mas se
nio o fizesse s6 lhe restaria entrar pelo caminho do mar.""*

Percebe-se, portanto, que o impulso final para a proletarizagdo do malandro é
de ordem estritamente sentimental, além de estar inserido num lance bastante
rocambolesco da trama: a reaparicdo da bela e intocdvel Lindinalva, abandonada pelo
noivo, o dr. Gustavo Barreira que, logo em seguida, numa confirmagao do lance
rocambolesco, retorna a trama como advogado do sindicato onde Balduino atua,
advogado pelego, que vai trair a causa dos operarios se vendendo aos patrdoes em troca
da promessa de apaziguar a greve.

Assim, ha um qué de forcado na maneira como Baldo adota um modo de vida
francamente contrastante com sua trajetéria até entdo, como se a proletarizagdo e a
sindicaliza¢cao do personagem servissem mais ao proposito de propaganda do livro do
que a ldgica interna de constru¢do do protagonista. Esse aspecto ndo tdo bem
resolvido do romance revela-se inclusive, como aponta Bueno, "no fato de um
romance que narra a histéria de um homem que precisa se proletarizar, abandonando
o universo da infancia, no qual reinava o pai de santo Jubiabd, trazer como titulo
justamente o nome desse pai de santo.""”’ Entretanto, o que parece contraditério ou
incongruente pode, por outro lado, ser equacionado no esfor¢o, empreendido ao longo
de toda a narrativa, de conciliar ou até fusionar o universo da marginalidade social e
cultural — o universo dos malandros, pais-de-santo e herdis populares, como Zumbi
dos Palmares e Lampido — com o ideal socialista e a luta operdria no ambito sindical.
Como se essas manifestagcdes da cultura popular antecipassem e preparassem o
terreno para a luta pelo socialismo, na qual o espirito libertdrio e contestador da
cultura popular adquiriria um significado maior, mais pleno. Tal equacionamento, da
cultura marginal com a causa socialista, simbolicamente se expressa na passagem em

que, apds se envolver na organizagao da greve geral, Balduino "olha o pai-de-santo de

136 Idem, p. 245.
¥ BUENO, L. Op. cit., p. 262.
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igual para igual""®, numa sinalizaciio de que absorveu tudo o que Jubiab4 representa,
isto €, absorveu a for¢a ancestral do povo, o desejo de liberdade plasmado nas
histérias de herdis populares, nos ABC, que Jubiab4d recontava, e vem agora dar a
tudo isso um sentido maior, vem a validar a revolta e a ansia por liberdade com o
engajamento na luta socialista.

Ha, neste processo, um certo grau de apropriacdo e instrumentalizacdo da
cultura popular em prol da causa politica defendida, entdo, por Jorge Amado. O que
se evidencia no seguinte trecho do pentltimo capitulo, em que Balduino, apds a
experiéncia da greve, conclui que o modelo de vida almejado na infancia e por ele
seguido durante a vida adulta, o mundo da cultura popular, iconizado na figura do
malandro, ndo traduzia a verdadeira luta, a verdadeira resisténcia, a qual sé se

encontraria no tipo de movimento politico do qual ele vem enfim a participar:

Ele julgara que a luta, a luta aprendida nos ABC lidos nas noites do morro,
nas conversas em frente a casa de sua tia Luisa, nos conceitos de Jubiaba,
na musica dos batuques, era ser malandro, viver livre, ndo ter emprego. A
Iuta ndo é esta. Nem Jubiab4d sabia que a Iuta verdadeira era a greve, era a
revolta dos que estavam escravos. Agora o negro Anténio Balduino
sabe."’

A consideracdo de que Baldo se apropria de um conhecimento e de uma
experiéncia que Jubiabd desconhece, a da greve, propde a superioridade da etapa
final, a proletarizacdo e a sindicalizagdo do personagem, em relacdo a toda sua
experiéncia anterior.

No livro seguinte, Mar Morto (1936), parece-me que a valorizacdo do
elemento popular se dd sem que este se coloque a servico da intengdo revoluciondria,
finalmente. Como sugere Bueno, "o novo romance representa a possibilidade de um
certo homem do povo, colocado mais ou menos a margem do sistema econdmico, ser
ele mesmo o veiculo da revolucdo"'®’. Isto é, acentua-se, neste romance, algo que em
certa medida estd presente nos romances de Jorge Amado desde a sua estreia, que € a
idealizacao do universo popular, a idealizagdo daquilo que vem da pobreza, na
medida em que o homem do povo vem progressivamente se transformando em her6i,
sem que possua a capacidade de modificar, sozinho, as estruturas sociais e

econdmicas que o exploram.

138 Idem, p. 280.
139 AMADO, J. Jubiabd, p. 282.
0 BUENO, L. Op. cit., p. 263.
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Em Mar Morto esta idealizacdo atinge, me parece, seu ponto maximo. A trama
do romance centraliza-se na histéria do mestre de saveiro Guma (Gumercindo), que o
narrador notifica tratar-se de uma histéria contada nos cais baianos, uma espécie de
lenda, como ele diz na nota de abertura do livro: "Agora eu quero contar as histérias
da beira do cais da Bahia. Os velhos marinheiros que remendam velhas, os mestres de
saveiros, os pretos tatuados, os malandros, sabem essas histdrias e essas cangdes."'*!
Segue-se entdo a histéria de Guma e sua amada Livia, entremeada com a histdria de
outros pescadores e mestres de saveiro, como Mestre Manuel e sua mulher/amante
Maria Clara, que o acompanha em suas viagens e canta para o mar, tudo isso
temperado com a malandragem e os encantos da Bahia mitica de Jorge Amado. Esse
tipo de representacdo algo idealizada e romantica da vida dos "homens do mar" € o
leva Antonio Candido a afirmar que este livro representa o "quinhdo de poesia"'** na
obra de Jorge Amado.

O livro faz ainda inimeras referéncias a outros pescadores célebres, santos do
candomblé e herdis populares, como € o caso de Rosa Palmeirdo, mulher valente,
briguenta e incontroldvel. Junto desse verdadeiro canto de louvor a Bahia, e
especialmente aos elementos populares de sua cultura que fogem ao sistema cultural
socialmente hegemonico, ou mesmo o afrontam, o romance expde as dificuldades
materiais que atingem os moradores do cais, tais como as condi¢des insalubres de
trabalho, a falta de assisténcia do Estado, a exploracdo dos patrdes e a ameacga
constante da morte no mar. Ainda que de modo ndo tdo cru e naturalista como em
Suor, e sempre equilibrando-se com a alta carga poética com que as paisagens
maritimas e mesmo a vida no mar é descrita, o aspecto de dentincia do romance se faz
presente.

A dentncia vem, de modo especial, através do olhar de dona Dulce, professora
primdria que ensina os filhos dos moradores do cais, percebe a degradacao social do
lugar, os "meninos que dali iam para o trabalho, para a vadiagem dos botecos, para a

cachaca"'"

, €, como ¢ religiosa, aguarda um "milagre" que melhore a situagdo. A
denuncia também se expressa pelo olhar do doutor Rodrigo, o médico local, que tenta
amenizar as mazelas dos trabalhadores do cais e, nas horas vagas, escreve poesia

tentando registrar as condi¢des de vida dos trabalhadores. A preocupacdo do médico

' AMADO, Jorge. Mar morto. Sio Paulo: Livraria Martins Editora, [s.d.], p. 6.
142 CANDIDO, Antonio, "Poesia, Documento e Histéria", Brigada Ligeira e Outros Escritos, p. 55.
13 AMADO, J. Op. cit., p. 33.
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com uma "literatura engajada" pode ser compreendida como uma projecao da propria
perspectiva literdria do autor.

O propésito de Mar Morto, enquanto romance proletario, parece ser enfatizar
o sofrimento atual dos trabalhadores ao mesmo tempo em que localiza na cultura
popular as forcas de rebeldia para, no futuro, fazer com que a exploragdo chegue ao
fim. Esse futuro é vago e as formas para que ele seja alcancado também sao pouco
concretas. O fato é que, neste livro, o universo popular vem representado como uma
instancia que, por seu cardter marginal, possui um potencial revoluciondrio suficiente
para que dele brote, naturalmente, a supera¢do de um sistema exploratdrio e desigual.
Dai que, ao contrério do que ocorre em Jubiabd, aqui ndo haja mais a necessidade de
conduzir, de maneira um tanto artificial, a narrativa de modo que ela reflita as etapas
histéricas de desenvolvimento e superacao do capitalismo segundo o modelo do
socialismo cientifico de Marx. Em outras palavras, a proletarizacdo e a sindicaliza¢do
de Balduino, que em boa medida serviam para ilustrar a teoria marxista, dao lugar,
neste novo romance, a uma narrativa que se faz como um verdadeiro hino da cultura
popular, a0 mesmo tempo em que aponta seus elementos de revolta latentes.

Assim, Guma ndo € exatamente um malandro, como Baldo, € um trabalhador,
possui um pequeno barco com o qual ganha a vida transportando cargas, estd sujeito a
exploracao (como o prego insuficiente do frete), as mas condi¢des de trabalho e a falta
de amparo do Estado. Contudo, ao contrério do operario em que Baldo se transforma,
ndo possui um patrdo ao qual esteja diretamente subordinado e seu trabalho nao se
desenvolve no ambiente tradicionalmente insalubre das fabricas ou mesmo das
plantacdes, mas sim no espaco aberto do mar, cendrio que consiste em simbolo forte
de liberdade.

A simbiose entre esses elementos da cultura popular, mais ou menos a
margem do sistema econdmico, e a forca libertdria e revoluciondria que conduziram,
no futuro, a uma outra sociedade, também se verifica na lenda de Besouro, uma
espécie de fora-da-lei justiceiro, um Robin Hood que "lutava contra os bardes,
condes, viscondes, marqueses que eram e sao donos dos engenhos, (...) ele invadia os
engenhos, tirava um pouco do que era deles e dividia pelas vidvas, pelas criancas
cujos pais morreram no mar.""** Morto numa emboscada, a lenda diz que Besouro se

tornou uma estrela no céu e que os homens devem aguardar o dia de seu retorno.

4 AMADO, J. Idem, p. 94.
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Contudo, o elemento messidnico da crenca popular € logo em seguida fusionado, pela
narrativa, a expectativa pela revolugdo social, quando o narrador, imiscuindo-se nos

pensamentos de Guma, diz:

A estrela de Besouro pisca no céu. (...) Estd vendo todas as injusticas que
os maritimos sofrem. Um dia voltard para se vingar. (...) Talvez seja esse o
milagre que dona Dulce espera, o dia de que falam os versos do dr.
Rodrigo. Talvez que nesse dia os maritimos possam casar, dar vida melhor
para as mulheres e garantir que ndo morrerdo de fome apés a morte deles,
nem tampouco precisardo de se prostituir. Quando chegard esse dia? —
Guma interroga a lua e as estrelas.'®’

A associagdo entre a projecao do espirito libertdrio e rebelde do povo, que é a
figura lenddria de Besouro, e o ideal da revolucdo socialista é feita de modo ainda
mais claro pela seguinte colocag¢do do narrador: "Um dia Besouro voltard. Guma deve
esperar esse dia para casar. Ninguém sabe como Besouro voltard. Talvez volte
mesmo como muitos homens, com o cais todo se levantando, pedindo outras

tabelas, outras leis, protecdo para as vitvas e 6rfios."'*

(Grifo meu.) Ou seja, é
imputada, a lenda de besouro, um carater coletivo que casa perfeitamente com o ideal
revoluciondrio socialista. Nesse sentido, a figura de Besouro, enquanto herdi popular,
ndo seria nada mais do que a prova de que os elementos necessarios para a revolucao
ja se encontram no ethos do povo.

A identificacdo entre elementos lenddrios ou mesmo fantasiosos com o
potencial revoluciondrio do povo também se faz, de modo similar, no que tange a
crenga de dona Dulce em um milagre. Em certa altura, a professora parece abdicar de
sua visdo religiosa para compreender que o milagre que espera ndo vird por
intervencdo de uma forca superior, mas pelo despertar e pela movimentacdo da
prépria populacdo excluida. Diz ela ao dr. Rodrigo, de quem se torna uma espécie de

confidente, j4 que ambos partilham da mesma inquietacdo social e do fato de nao

serem exatamente da mesma condi¢do social daqueles com quem se solidarizam:

Nao é mais um milagre do céu que eu espero. Ja roguei muito aos santos e
assim mesmo os homens e as criancas morreram. Mas eu tenho fé, sim.
Tenho fé, Rodrigo, nesses homens. Uma coisa me diz que eles é que fardo
o milagre. (...)

Vocé nunca imaginou esse mar cheio de saveiros limpos, com maritimos
bem alimentados, ganhando o que merecem, as esposas com o futuro
garantido, os filhos na escola ndo durante seis meses, mas todo o tempo,

%5 Tdem, ibidem.
146 Idem, p. 95.
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depois indo aqueles que tém vocagdo para as faculdades? (...) Um milagre
desses homens, Rodrigo.'"’

Diferentemente do que acontecia em Jubiabd, nao ha aqui aquela espécie de
purgacdo dos elementos da cultura popular, ndo hd a sua corre¢do e aperfeicoamento
através da doutrina socialista. Se 14 o pai-de-santo Jubiabd acabava figurando como
defasado em relacdo a Balduino e sua experiéncia como grevista e lider sindical, aqui,
o desfecho do romance, com Livia transfigurada em Iemanja surgindo como simbolo
de resisténcia e luta, promove uma simbiose muito mais equilibrada entre os
elementos populares e marginais que o sistema nao consegue engolir € a proposta
revoluciondria da doutrina socialista. Uma simbiose heterodoxa que se afasta
consideravelmente do didatismo e do cardter mais estritamente propagandistico dos
primeiros romances proletdrios de Jorge Amado, Cacau e Suor. Aqui, elementos da
religiosidade popular de matriz africana sdo tratados justamente como vetores, cOmo
catalisadores da transformacgdo social, como fica claro na passagem final, em que
Livia assume o lugar de Guma no saveiro e € vista pela populacao do cais como "uma
mulher forte que lutava. A luta era seu milagre. Comegava a se realizar. No cais os
maritimos viam Iemanj4, a dos cinco nomes."'** A associacdo entre a figura de
Iemanja e a transformacgdo social € imediata, contrastando com a superacdo da
religiosidade afro em direcao a militancia sindical que se dava no romance anterior.

Frente a isso, pode-se perceber que o engajamento politico, em Jorge Amado,
ndo se traduz numa férmula tnica, rigida, de romance proletério. Pelo contrério, trata-
se de um escritor que parece tomar um rumo novo a cada livro publicado, que ndo
teme experimentar novos modelos para tentar equacionar a construcao literdria com o

intuito de propaganda politica.

1.3.2 O caso Pagu

O romance de Patricia Galvao, Parque industrial, me parece ocupar um lugar
bastante singular na seara do romance proletirio dos anos 30. Seja pela estética
préoxima a do modernismo de 20, o que destoa da proposta neonaturalista de boa parte
do romance social de 30, seja pela recepcao menos generosa por parte da critica e do

publico em geral, quando comparada ao sucesso que foram os romances proletarios de

7 Tdem, p. 109-110.
148 Idem, p. 201.
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Jorge Amado e mesmo a discuss@o acesa em torno de O Gororoba ou Os Corumbas,
publicados em data préxima ao romance de Pagu, o fato que se trata de uma obra que
tem trajetoria peculiar neste momento. Assim, alguns elementos que dao conta dessa
singularidade de Parque industrial, e que buscarei explorar na exposi¢do a seguir,
seriam: a unido da perspectiva marxista a um interesse pela condi¢ao especifica das
mulheres operdrias (ou seja, a unido entre perspectiva marxista € uma perspectiva de
género, poderiamos dizer, ainda que o ultimo termo seja um tanto anacronico se
aplicado a década de 30); a articulagdo de elementos que dizem respeito a dois
periodos histérica e esteticamente distintos, quais sejam, o estilo fragmentdrio e
iconoclasta do modernismo dos anos 20 e o engajamento politico-ideolégico do
romance proletdrio de 30; o teor testemunhal da narrativa, o qual se percebe a partir
do cotejo do texto ficcional com o texto autobiografico de Pagu, o livro Paixdo Pagu:
a autobiografia precoce de Patricia Galvdo.

O romance de Pagu é publicado no mesmo ano de outros romances que
ocupam lugar central na discussdo em torno do romance proletdrio, Cacau e Os
Corumbas. Publicado em 1933, sob o pseudonimo de Mara Lobo, Parque industrial
teve uma recepcao muito pouco comentada. Lancado numa edicdo particular, com
financiamento de Oswald de Andrade, ndo chamou muito a aten¢do da critica e,
apesar de trazer na capa a inscri¢do “romance proletario”, ndo causou um debate
maior acerca da sua (auto-proclamada) filiacao a essa corrente, que vinha a ocupar o
centro dos debates literarios entdo. Trés textos, apenas, comentaram a época a estreia
ficcional da jovem Pagu: um artigo assinado pelo critico Jodo Ribeiro, em 26 de
janeiro de 1933, no Jornal do Brasil, intitulado simplesmente “Parque Industrial”;
uma cronica de Ari Pavao, incluida no livro Bronzes e Plumas (1933); e um artigo de
Murilo Mendes, publicado no Boletim Ariel em setembro de 1933, cujo assunto
principal ¢ o romance Cacau de Jorge Amado e que portanto se intitula “Nota sobre
Cacau™®.

O texto de Jodo Ribeiro ¢ elogioso e entusiasmado: “Qualquer que seja o

exagero literario desse romance antiburgués, a verdade ressalta involuntariamente

490 levantamento da primeira recepgio critica de Parque Industrial que estou citando encontra-se em:
HIGA, Larissa Satico Ribeiro. Estética e politica: leituras de Parque Industrial ¢ A Famosa Revista.
Dissertacdo (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem.
Campinas, SP: [s.n.], 2011, p. 29.
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dessas paginas veementes e tristes” *’. A cronica de Ari Pavio também''. Ja Murilo
Mendes, que, apesar de nao envolvido de forma militante com a esquerda, vé com
simpatia o romance de Jorge Amado, ndo reserva o mesmo julgamento para o
romance de Pagu, o qual considera, diferentemente de Cacau, ndo suficientemente
integrado no “espirito proletario”: “E uma reportagem impressionista, pequeno-
burguesa, feita por uma pessoa que estd com vontade de dar o salto, mas nao deu. (...)
Parece que para a autora o fim da revolugio é resolver a questio sexual.”'>* Murilo
Mendes nao serd o Unico a se incomodar com a perspectiva “pequeno-burguesa’” da
autora e nem com o lugar central que as condi¢des sociais da mulher ocupam no livro
(a tal “questao sexual” a que ele se refere, a qual hoje talvez chamariamos de “questao
de género”): o siléncio do Partido Comunista — ao qual Pagu acabara de se filiar e
cuja exaltacdo era um dos objetivos de seu livro — acerca de Parque Industrial
também se deve, por um lado, a rejeicao a origem pequeno-burgués da autora, e, por
outro, ao policiamento moralizante da militancia que compunha suas fileiras, o qual
se desgostou das cenas sexualmente explicitas e, hipotese que desenvolveremos mais
adiante, da estética “oswaldiana”, modernista do romance, a qual destoava dos
padrdes estéticos do realismo soviético.

Sobre o escandalo que a abordagem da "questdo sexual" por Pagu teria
causado aos proprios militantes do Partido Comunista, ou seja, a abordagem da dupla
exploracdo das mulheres operarias, a exploragdo pelo sistema capitalista, por um lado,
e pelo sistema patriarcal, por outro, Geraldo Galvao Ferraz, filho de Pagu, assim se

expressa:

Um escandalo! Como alguém poderia dizer tantas verdades por linha,
denunciando a vida dos humilhados e ofendidos da sociedade paulistana?
Como alguém poderia ousar tanto, numa sociedade moralmente hipocrita,
mostrando que havia perversdes e corrup¢do, nao se furtando as cenas
sexualmente explicitas? A proposito, isso deve ter desagradado também
os comunistas, em estado de policiamento moralizante. Como alguém
se atrevia a estampar a linguagem da ruas? Finalmente, como alguém

150 Citado na Apresentagio da edi¢do de Parque Industrial publicada pela José Olympio, em 2006. A
Apresentagdo é de autoria de Geraldo Galvao Ferraz, filho de Patricia Galvao.

1510 mesmo entusiasmo se 16 na cronica de Ari Pavdo, para quem Parque Industrial é um ‘livro que
se 1€ com prazer’ e cuja leitura ele recomendaria a toda gente, se ndo fossem certos termos
inapropriados por sua incapacidade estética.” HIGA, Larissa Satico Ribeiro. Op. cit., p. 30.

152 Murilo Mendes, “Nota sobre Cacau”, Boletim de Ariel, set. 1933 (II, 12), p. 317. Apud BUENO,
Luis. Uma historia do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 166.
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podia querer exaltar daquela forma a condicio feminina? 153 (Grifos
meus)

Estava implicado, me parece, neste desconforto dos representantes do Partido
Comunista em relagdo ao livro de Pagu a ideia de que a "questdo sexual", que
segundo Murilo Mendes ¢ central para a autora, isto ¢, a questdo de género, seria uma
preocupacao menor dentro dos propositos da Revolucao, algo que estaria subordinado
a socializagao dos meios de produgdo (e que, portanto, se resolveria uma vez esta
fosse atingida). A énfase na condi¢do feminina, em Parque industrial, parece ser
vista, tanto por Murilo Mendes quanto pelos representantes do regime socialista,
como resquicio pequeno-burgués da autora.

Se a critica de primeira hora se dignou apenas parcamente a comentar o
empreendimento estético e militante de Pagu em Parque Industrial, o mesmo destino
ndo teve sua trajetoria e imagem pessoal: desde cedo Pagu se transformou em icone
de irreveréncia e emancipacgao no dominio sexual e dos costumes, aura que até hoje se
mantém e, penso, em certa medida ofusca sua producdo artistico-intelectual e sua
experiéncia como militante. Como exemplo disso, destaco o pouco conhecimento que
em geral se tem do fato de Patricia Galvao ter sido uma das primeiras a traduzir e
revelar grandes autores até entdo inéditos no Brasil, como James Joyce, Eugene
Ionesco, Fernando Arrabal e Octavio Paz. O poeta Augusto de Campos, autor de
Pagu: vida-obra (1982), mescla de antologia e perfil biografico que, nos anos 80,
ap6s um periodo de relativo ostracismo da autora, trouxe Patricia Galvao de volta a
cena cultural e politica, nos lembra que, a época da publicacdo de sua antologia, “a
escritora paulista era uma ‘estrela menor do anedotario modernista’, lembrada mais
pela beleza provocante e por ter motivado a separagao de Tarsila do Amaral e Oswald
de Andrade”"™*.

Contudo, por trds do mito Pagu, a musa de olhos enevoados que marcou a
iconografia do modernismo paulista € 0 imaginario social sobre esse periodo, revela-
se uma trajetoria marcada pela entrega apaixonada, pela submissao e pelo sofrimento.

O primeiro momento em que isso vem a publico talvez seja no livro Paixdo Pagu: a

'3 FERRAZ, G. G. “Apresentacdo”. In: GALVAO, Patricia. Parque industrial. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2006, p. 8. Geraldo Galvao Ferraz também revela que o pseudonimo com que Pagu assina o
romance, Mara Lobo, também se deveu a essa rejei¢do do Partido.

' FREITAS, Guilherme. Augusto de Campos fala sobre o revolucionario legado de Pagu, ‘musa-
martir do  Modernismo’. O  Globo. Cultura. 18 Out. 2014. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/cultura/livros/augustodecamposfalasobrerevolucionariolegadodepagumusamar
tirdomodernismo14277753 Acesso em: 24 Nov. 2015.
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. ; ~ 155
autobiografia precoce de Patricia Galvao

, editado a partir de uma longa carta-
testemunho escrita por ela a Geraldo Ferraz, seu segundo marido. Nessa carta, Pagu
realiza uma espécie de autopurgagdo e expiagdo, bem como um acerto de contas com
sua militancia no Partido Comunista Brasileiro, com o qual, na altura, se desiludira. A
“autobiografia precoce” nos desvela, dentre outras coisas, o ‘“sequestro” de sua
maternidade ¢ de sua sexualidade operado pela militdncia no PCB"®, bem como o
apagamento de si em prol da causa social em que se empenhara. E um tanto chocante,
a medida que destoa da imagem de mulher irreverente e emancipada, perceber sua
submissdo frequentemente inquestionada aos ditames dos dirigentes do Partido
Comunista. “Luta de classes e luta politica conjugam-se na militdncia de Pagu com
uma obediéncia estrita e restrita as diretrizes do Partido, conformando uma vivéncia
de género no registro da sujeicdo e do apagamento de si.”"*’ Ou seja, parece que a
exploracdo especifica de género, que Pagu registrou ficcionalmente em Parque
industrial, ao colocar em primeiro plano a vivéncia das mulheres operarias, ¢ algo de
que a autora também ndo escapa na sua trajetoria individual.

Diante disso, proponho como chave de leitura do romance Parque Industrial o
teor testemunhal que ele carrega. Tal teor se ilumina, em parte, a partir da
autobiografia Pagu Paixdo, a qual traz a cena a trajetoria politica da autora e o
processo de proletarizacdo a que se submeteu para enquadramento no PCB. A
importancia do escrito memorialistico para a leitura da sua produgdo artistica também
¢ destacada pelo critico brasilianista norte-americano Kenneth David Jackson, o qual
afirma que, além de esclarecer a historia de vida pessoal de Patricia Galvao, a
autobiografia nos ajuda a compreender algumas questoes relativas as condigdes de

producdo e certas passagens de Parque Industrial: “Reconhecemos pela primeira vez

155 GALVAO, Patricia. Paixdo Pagu: a autobiografia precoce de Patricia Galvdo. Rio de Janeiro:
Editora Agir, 2005.

156 Na seguinte passagem de sua autobiografia, Patricia Galvdo relata como o Partido impunha a sua
separagao de Oswald e o consequente afastamento de seu filho: “Exigiam a minha separagdo definitiva
de Oswald. Isto significava deixar meu filho. A organiza¢do determinava a proletarizacdo de todos os
seus membros. Eu no era ainda membro do Partido Comunista. O prego disto era o meu sacrificio de
mae. Ainda havia condi¢des mais acentuadas. Oswald era considerado elemento suspeito por suas
ligacdes com certos burgueses, e eu teria que prescindir de toda e qualquer comunicagdo com ele e,
portanto, resignar-me & falta de noticias de meu filho. Nao discuti as exigéncias.” GALVAO, P. Op.
cit., p. 95.

ST PONTES, Heloisa. Vida ¢ obra de uma menina nada comportada: Pagu ¢ o Suplemento Literario do
Diario de S. Paulo. Cadernos Pagu, n. 26, Campinas, Janeiro-Junho de 2006, pp.431-441. Disponivel
em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332006000100017> Acesso
em: 24 Nov. 2015.
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quantos episddios do romance sairam diretamente da vida de Patricia, inclusive a
perda do primeiro filho com Oswald, episédio nunca antes comentado™' .

A carta-testemunho de Pagu também nos permite perceber que as condi¢des de
vida dos trabalhadores retratadas em Parque Industrial foram diretamente conhecidas
por ela. Proibida de exercer qualquer trabalho intelectual pelos dirigentes do PCB'*’,
Patricia se desloca entre atividades como costureira, empregada doméstica, indicadora
de cinema e metalurgica. Algumas situacdes e pessoas com quem Pagu tem contato
nesse periodo servem claramente de inspiracdo para cenas e personagens de Parque
Industrial, sendo o exemplo mais notavel o de Herculano, estivador do porto de
Santos que ¢ morto pela policia num comicio em que Patricia participou em 1931,
episodio que também ocasionou a prisdo de Pagu (tida por alguns como a primeira
mulher brasileira a ser presa por motivacdes politicas). O trabalhador ¢ a base para o
personagem Alexandre, que no final do romance ¢ igualmente morto num confronto
com a policia.

Mesmo para situacdes de miséria mais brutal como a da personagem Corina,
pode-se apontar uma base na experiéncia de proletarizagdo de Patricia Galvao. No
romance, Corina, que trabalha em um ateli€ de costura, ¢ expulsa de casa e do
emprego por estar gravida do amante, “mog¢o rico”, que ira abandona-la. A
personagem, para sobreviver, entrega-se a prostitui¢ao e sofre toda sorte de privacdes
e humilhagdo, chegando a ser presa sob a acusagao injusta de tentar abortar o proprio
filho. Alids, a primeira prisdo de Pagu, por ter organizado o comicio em que
Herculano fora assassinado — prisdo na qual o PCB nao interveio, acusando de
"agitadora individual" —, pode ter inspirado a cena em que Corina ¢ encarcerada. Na

autobiografia, lemos:

Fomos encerradas em celas contiguas, as celas conhecidas da cadeia de
Santos. Havia um enorme buraco no centro e era preciso escancarar as
pernas para nao mergulhar na imundicie. (...)

Acordei no meio de mulheres disputando um pedago de cobertor que
alguém pusera sob minha cabeca. Era a primeira vez que me encontrava
realmente em prisdo, num ambiente que ndo conhecia. A minha roupa
estava em farrapos e o meu corpo, duro de frio, doia, doia tanto...'*

158 JACKSON, Kenneth David. A fé e a ilusdo: o caminho de paixdo e pureza de Patricia Galvdo, in:
GALVAO, P. Paixdo Pagu, Op. Cit, p. 21.

159 Na “autobiografia precoce”, Patricia conta como, tendo se mudado ao Rio de Janeiro a pedido do
Partido, rapidamente arrumara colocagdo em dois jornais (4géncia brasileira e Didrio da noite), mas,
ao relata-lo a seus superiores, estes lhe disseram: “Nada de jornal. Nada de trabalho intelectual. Se
quiser trabalhar pelo Partido, tera que admitir a proletarizagdo”. GALVAO, P. Paixdo Pagu, p. 96.

' GALVAO, P. Op. cit., p. 90.
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Enquanto que no romance se diz:

O pesado gradil se abre, se fecha. Corina esta presa.

- Por que veio?

Sempre a mesma pergunta para quem entra. Corina nao responde. Senta-se
a um canto, num trapo de cobertor vermelho.'®’

Apenas para exemplificar a confluéncia entre experiéncia pessoal e o romance.
Patricia Galvao também conheceu, em certo grau, a doenga ¢ o abandono quando,
impossibilitada de continuar a trabalhar na metalurgia devido a um acidente de
trabalho que lhe causou um desvio de ttero e recusando-se a voltar para Oswald de
Andrade, a cujos cuidados o Partido queria envia-la (mesmo havendo, antes, exigido
dela o seu rompimento com o marido), passa alguns dias e noites sozinha, com fome ¢

dor, no comodo que dividia com uma mulher que pedia esmolas:

Algumas noites foram horriveis ¢ me sentia abandonada. Eu, que nunca
pensara nas baratas que infestavam o meu quarto, sentia-me esmagada por
elas. O exército de bichinhos me martirizava ¢ me arrancava lagrimas. A
velha chegava a noite, resmungando e espalhando restos de comida pela
mesa. Eu me sentia impotente. (...)

Uns trés dias de aniquilamento. Nao aparecendo ninguém ali, fiquei em
minha cama, sem forgas para nada. Nao tinha mais dinheiro. A mendiga
saia de manha, voltava a noite resmungando. Ndo se preocupava comigo.
Pensei que morreria ali sozinha (...)."*

Portanto, o teor testemunhal que pretendo apontar no romance deriva,
principalmente, da vivéncia em primeira mao, experimentada por Patricia Galvao, da
realidade operaria em consonancia com o engajamento politico-partidario da autora.
A mando do Partido, Pagu se muda para Santos e depois para o Rio de Janeiro, a fim
de imergir nas vicissitudes da vida proletaria e assim consolidar sua atuagdo politica.
Nesse interim, afasta-se de Oswald de Andrade, com quem se casara em 1930, e deixa
o filho de ambos, Rudd de Andrade, aos cuidados do pai. A experiéncia da realidade
operaria a descola da experiéncia familiar ¢ materna burguesas. Tais elementos, os da
condi¢do feminina na classe operaria, que incluem, frequentemente, o sequestro da
maternidade pelo trabalho e a alienagdo do proprio corpo e da sexualidade pela
prostituicdo, sdao temas centrais em Parque Industrial, o que se encontra

significativamente plasmado na seguinte passagem do romance:

o1 GALVI:XO, P. Parque Industrial, p. 66
2 GALVAO, P. Paixio Pagu, p. 107-108.
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Os tanques comuns do cortigo estdo cheios de roupas e de espuma. (...)
Criancinhas ranhudas, de um loiro queimado, puxam as saias molhadas.

- Larga, pestinha! Tenho que ensaboar tudo isso! Estes filhos s6 nascem
para tentar...

- Praga! Eu te meto a mao até o diabo dizer chega!

- Gente pobre nao devia ter filho!

- Ai vem a Didi! Vocé viu a crianga dela, que mirrada!

Uma preta deformada aparece com o filho cinzentinho. Uma teta escorrega
da boquinha fraca, murcha, sem leite. O avental encarvoado enxuga os
olhinhos remelentos.

- Gente pobre nao pode nem ser mae! Me fizeram esse filho num sei como!
Tenho que dar ele pra alguém, pro coitado nao morrer de fome. Se eu ficar
tratando dele como ¢ que arranjo emprego? Tenho que largar dele pra
tomar conta dos filhos dos outro! Vou nanar os filhos dos rico e o meu fica
ai num sei como.

T ~ - ox 163
Ninguém diz nada. Estdo quase todas nas mesmas condigdes.

A centralidade desses temas ligados a condi¢do feminina me parece reforgar o
teor testemunhal que venho buscando apontar no romance. Patricia Galvao, como
mulher e mae, tal como as operdrias, experimentou em primeira mao tanto o
afastamento da maternidade burguesa quanto a alienacdo da propria sexualidade, uma
vez que esta era frequentemente exigida pelos dirigentes do Partido Comunista como
arma na luta politica, conforme relatado em sua autobiografia. Em diversas passagens
Patricia relata, em tom ressentido, como lhe foi pedido que utilizasse de favores
sexuais para conseguir informagdes e outros favores para o Partido (isso se deu
principalmente quando foi chamada a integrar o “Comité Fantasma”, uma
organizacdo anexa do PCB que respondia diretamente a Internacional Comunista, o

Komintern soviético). Ela mesma compara esse tipo de estratégia a prostituicao:

Eu tinha consciéncia, sim, de que me estava prostituindo e parecia-me que
ndo era obrigada a isso. Uma palavra s6 e tudo terminaria ali. Mas eu me
deixava levar, sem coragem para reagir. Qualquer coisa me imobilizava e
sentia que me deixava arrastar pela impoténcia. Gritava mentalmente
contra minha inutilidade e minha falta de resisténcia. Ridicularizei
intimamente o que queria fazer passar por fatalidade. Eu me deixava

arrastar estupidamente e continuei.

Assim como Simone Weil, Patricia Galvao tornou-se operaria para assumir a

luta de classes na linha de frente. Mas, enquanto Weil registrou sua experiéncia num

163 GALVI:XO, P. Parque industrial, p.81-82.
' GALVAO, P. Paixdo Pagu, p. 131.
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relato de memorias'®, no qual deixa transparecer sua desilusio e descrenga com os
pressupostos marxistas'°® que antes defendera, Pagu plasma sua vivéncia numa obra
estético-literaria que, apesar de certa ingenuidade na representagdo da consciéncia de
classe e do tom por vezes excessivamente didatico e panfletario que em certa medida
prejudica a fluidez da narrativa, compde um retrato vivo e sincero dos trabalhadores
pouco qualificados e dos indigentes e marginalizados da sociedade paulistana no
inicio da década de 30.

Julgo proveitoso, portanto, langar mao das teorias do testemunho para ler o
romance de Patricia Galvao na medida em que tal obra, a exemplo de obras que
tradicionalmente se encaixam na vertente da “literatura de testemunho”, pensando de
modo especial no contexto latino-americano, assume como tarefa primordial a
denuncia de situagdes de violéncia e opressao a partir da experiéncia vivida em
primeira mao das mesmas.

No entanto, ressalvo desde ja que, conforme exporei melhor adiante, ndo
pretendo caracterizar o romance de Pagu total e irrestritamente como um texto de
testemunho, mas apenas apontar os elementos que o aproximam dessa vertente,
emprestando-lhe, antes, um teor testemunhal. Depois de passar quase despercebido
em seu lancamento, de ser questionado enquanto romance proletario (vide a critica de
Murilo Mendes ¢ o siléncio do Partido Comunista) e de nunca ter sido propriamente
incluido no canone modernista, o livro de Patricia Galvao vem sendo resgatado pela
critica mais recente, que propde como principal chave de leitura (e justificativa desse
resgate) os procedimentos de uma estética modernista de primeira geragdo, tais como:
a prosa sintética e concisa, a linguagem quase telegrafica e a montagem visual e
cinematografica, o que justifica, por exemplo, a recente leitura que Kenneth David

Jackson faz de Parque Industrial, apresentando lado a lado cenas do romance de Pagu

15 La condition ouvriére, publicada no Brasil em volume organizado por Ecléa Bosi: WEIL, Simone. 4
condi¢do operaria e outros estudos sobre a opressdo. Organizagdo de Ecléa Bosi. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1979.

166 A desilusdo de Simone Weil se d4 em relagdo ao pressuposto marxista de que a classe operaria, em
virtude das condigdes de opressdo e exploragdo em que vive, inevitavelmente ird adquirir a consciéncia
da sua exploracdo e liderara a luta de classes em direcdo ao comunismo. Weil, a partir de sua
experiéncia como operaria, afirma que as condi¢des exaurientes do trabalho na fabrica ndo conduzem a
consciéncia de classe ¢ a luta pela revolucdo, mas, antes, a passividade: “Quanto a mim mesma, para
mim pessoalmente, veja o que significou o trabalho na fabrica. Mostrou que todos os motivos
exteriores (que antes eu julgava interiores) sobre os quais, para mim, se apoiava o sentimento de
dignidade, o respeito por mim mesma, em duas ou trés semanas ficaram radicalmente arrasados pelo
golpe de uma pressdo brutal e cotidiana. E ndo creio que tenham nascido em mim sentimentos de
revolta. Nao, muito pelo contrario. Veio o que era a ultima coisa do mundo que eu esperava de mim: a
docilidade. Uma docilidade de besta de carga, resignada.” WEIL, S. Op. cit., p. 65.
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e do texto Pauliceia Desvairada de Mario de Andrade, analisando comparativamente
a composicio de ambos'®’.

A meu ver, entretanto, além da justa e devida inser¢ao no Modernismo, o texto
de Patricia Galvao merece um enfoque especifico sobre o seu aspecto militante e
sobre o contexto de engajamento politico-partidario em que ¢ produzido. E nesse
sentido que entendo que ele merece ser aproximado da tradigdo do testemunho latino-
americano (conforme desenvolvo logo abaixo), cuja tonica ¢ a denuncia.

Para tanto, trago a cena a distingdo entre duas tradicdes do testemunho,
apontada por Marcio Seligmann-Silva, qual seja, a distingdo entre “Zeugnis”,
referente ao trabalho de memoria no contexto alemao e em torno da Segunda Guerra
Mundial e da Shoah, e “Testimonio”, referente as discussdes sobre memoria que se
ddo na América Latina a partir das “experiéncias historicas da ditadura, da exploracao
econdmica, da repressdo as minorias €tnicas, as mulheres e, nos ultimos anos, aos
homossexuais™'®*.

A partir das caracteristicas levantadas por Seligmann-Silva correspondentes a
cada uma das duas tradigdes, podemos afirmar que, enquanto na tradi¢do anglo-
germanica o elemento central ¢ o trauma (especialmente entendido a partir das teorias
psicanaliticas) e, consequentemente, o discurso ¢ preponderantemente individual e
parte da vivéncia subjetiva do trauma, na tradi¢dao latino-americana existe um forte
trago coletivo, ou, nas palavras de Seligmann-Silva, “na teoria do testimonio, ao invés
do acento na subjetividade e indizibilidade da vivéncia, destaca-se o ser ‘coletivo’ da
testemunha”'®. Isto &, ndo existe aqui, ao contrario da tradicio anglo-germanica, a
ideia de que o testemunho seja intransferivel. Tanto que, em festimonios candnicos, ¢
comum a atuacdo de um mediador ou compilador, como o conhecido caso da
jornalista Elisabeth Burgos que escreveu o testimonio de Rigoberta Menchu: Mi llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacio la consciéncia. Tanto a figura do mediador quanto a
presenca de marcas frequentes de oralidade na escrita se devem ao contexto de

desfavorecimento socioecondmico € consequente educacao precaria em que vivem as

pessoas cuja voz se registra nos testimonios.

7Ver JACKSON, Kenneth David. Parque Industrial: romance da Pauliceia desvairada. Teresa —
Revista de Literatura Brasileira (USP), n. 16, Sdo Paulo, 2015, pp. 21-33.

' SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Zeugnis” e “Testimonio”™: um caso de intraduzibilidade entre
conceitos. Letras, n. 22, Jun. 2001. Universidade Federal de Santa Maria, pp.121-130, p.121-122.

1% SELIGMANN-SILVA, M. Op. cit., p. 126.
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Se o romance de Pagu pode ser aproximado de uma das tradigdes do
testemunho investigadas por Seligmann-Silva, trata-se da segunda, a do testimonio
latino-americano. Vejamos de que maneira essa aproximacao se da.

“A ‘politica da memoria’ que também marca as discussoes em torno da Shoah
possui, na América Latina um peso muito mais de politica ‘partidaria’ do que
‘cultural’: aqui ocorre uma convergéncia entre politica e literatura”'”, afirma
Seligmann-Silva. Parque Industrial, embora faga uso da estética modernista, se
aproxima mais da militancia politico-partidaria do que da cultural, a qual por sua vez
pode ser atribuida ao modernismo antropofagico. E ai que o romance de Pagu me
parece convergir, ainda que parcialmente, com o testimonio. Embora se trate de
ficcdo, o que, por si s6, ja o afasta do testimonio stricto sensu, Parque Industrial
parece conter certo teor testemunhal de uma €época e da militdncia de sua autora. Ja
que, em obras de fic¢do, ndo se costuma trabalhar com as categorias de testemunho e
testimonio, mas sim de “teor testemunhal”.

Parque industrial ¢ escrito logo ap6s uma campanha de depuragdo interna do
Partido Comunista, a qual procurou expulsar ou afastar da organizacdo os membros
que ndo tinham origem proletaria, ou seja, os intelectuais e aqueles de origem
pequeno-burguesa. Patricia Galvao ndo chegou a ser expulsa, mas lhe foi entregue um
bilhete de afastamento por tempo indeterminado. Diante disso, ela decidiu trabalhar
intelectualmente a margem do Partido para provar sua sinceridade e devogdo a causa.
E assim que surge o romance: “Pensei em escrever um livro revolucionario. Assim,
nasceu a ideia de Parque Industrial. Ninguém havia ainda feito literatura neste
género. Faria uma novela de propaganda que publicaria com pseudonimo, esperando
que as coisas melhorassem.”'”!

Vé-se, portanto, que sua intencdo ao escrever o romance estd diretamente
ligada a militancia politico-partidaria. Pagu afirma, ainda, nao ter, no momento de
escrita, nenhuma confianca em seus dotes literarios, mas tampouco ter intencao de
gloria nesse sentido. Como apontei antes, hoje se reconhecem os méritos do texto
enquanto realizacao estética modernista. Pagu nao era desprovida de dotes literarios e
seu romance seguia igualmente as diretrizes gerais de um projeto estético, o

modernista.

70 Idem, p. 125.
""" GALVAO, P. Paixio Pagu, p. 112.
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O enfoque aqui pretendido, no entanto, quer ressaltar os elementos de
testimonio contidos no romance, que, para além do contexto de engajamento politico-
partidario de sua produgdo, sdo os seguintes: a figura do mediador pode, em certo
sentido, ser projetada na autora, uma vez que ela atua como compiladora e tradutora
das situagdes de opressao das classes trabalhadoras; ndo obstante o tratamento estético
conscientemente modernista, a oralidade cumpre um papel importante na construcao
do texto, se fazendo presente especialmente nas falas das personagens, registrando
assim a precaria instrucdo formal dessas classes'’; o aspecto da coletividade que se
destaca no testimonio se encontra, no romance, formalizado na propria constituicao
das personagens, as quais sdo pouco elaboradas individualmente, apresentadas com
falas e descri¢oes laconicas, a fim de se ressaltar a coletividade dos trabalhadores do
Bréas da qual fazem parte; por fim, a funcao identitaria do testimonio (‘“ele aglutina

populacdes, etnias e classes em torno de uma mesma luta™' "™

) se cumpre no romance
de Pagu na medida em que este tem a pretensdo de congregar as classes trabalhadoras
em torno do ideal da revolugdo socialista. Esse ultimo aspecto, o da conclamagao das
classes trabalhadoras para lutarem em prol do ideal revoluciondrio, se faz claro nos
capitulos intitulados “Bras do mundo” e “Em que se fala de Rosa de Luxemburgo”.
No primeiro se expde a vocagao internacional dessa luta: “Que importa! Se em todos
os paises do mundo capitalista ameagado hd um Brés... (...) Bras do Brasil. Bras de
todo o mundo™'”*. No segundo, evoca-se a figura da militante Rosa de Luxemburgo,
cuja morte ira depois ecoar no assassinato do trabalhador Alexandre (“Fizeram no
papai que nem na Rosa de Luxemburgo!”'", diz o filho do personagem), baleado pela
policia durante um comicio, compondo assim uma cena de alto teor trdgico, com o
intuito de reforcar a identificagdo com a luta dos trabalhadores e a ansia por justica.

Parque industrial ndo é, entretanto, um testimonio exemplar ou strictu sensu.

O testemunho exemplar ¢ um texto nao-ficticio, uma ‘“narracdo (...) contada na

172 A seguinte passagem da autobiografia de Pagu, em que a autora recorda uma das primeiras reunides
sindicais de que participou, no Sindicato de Construg@o Civil em Santos, mostra como ela estava atenta
aos registros populares da fala, bem como ao contraste entre a fala pouco instruida e a consciéncia de
classe que ali encontrou: “Surpreendeu-me a orientacdo das discussdes e o entusiasmo dos
trabalhadores pela luta de classes. Encontrei um ambiente pré-grevista e mais consciéncia e revolta do
que esperava. Conversei com alguns operarios que estavam a meu lado. Um deles me impressionou
fortemente pela contradicdo de seus conhecimentos. Pior que analfabeto, estropiando na conversacio
os termos mais simples, a sua vivacidade e visdo politica me fascinaram.” GALVAO, P. Paixdo Pagu,
p. 79.

173 SELIGMANN-SILVA, M. Op. cit., p. 127.

" GALVAO, P. Parque industrial, p. 95.

175 1dem, p. 115.
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primeira pessoa gramatical, por um narrador que € a0 mesmo tempo o protagonista
(ou a testemunha) de seu proprio relato”’°. O fato de ser um texto ficticio (apesar de,
como argumentamos a luz da “autobiografia precoce” da autora, estar pautado na sua
experiéncia de proletarizacdo) e de ndo possuir uma narragdo em primeira pessoa sao
os elementos que mais enfaticamente afastam o romance do género testimonio. E,
apesar de o texto se auto-intitular um romance proletario, e de efetivamente congregar
varias das caracteristicas desta vertente (tais como a “valorizagdo da massa, a rebeldia

177 "ele ndo cumpre os preceitos do realismo

e a descrigdo veraz da vida proletaria
socialista, mas adere a uma estética modernista antropofagica, o que, como antes
mencionado, pode ter sido um dos motivos para o siléncio do Partido Comunista
sobre o romance. Mesmo porque o Movimento Antropofagico, primeira instancia de
insercdo intelectual e artistica de Pagu, era visto pelo Partido como uma agitacao
burguesa e intelectual descolada da verdadeira luta revolucionaria.

O realismo socialista, que se estabelece na URSS como uma espécie de
estética oficial a partir dos anos 1920, contava, como ja discutido, com a formalizacao
e a legitimacao de instituigcdes artisticas oficiais da Unido Soviética (como a Unido
dos Escritores Soviéticos. Os ditames do género foram fundados em congressos de
escritores soviéticos, nos quais, inclusive, se divulgavam listas dos textos
considerados candnicos e modelos a serem seguidos, como 4 Mae (1907), de Méaximo
Gorki, e Cimento (1922-24), de Fiddor Gladkov. Em dissertacdo sobre o romance de
Patricia Galvao, Larissa Satico Ribeiro Haiga elenca as principais caracteristicas do

realismo soviético (ou socialista), a partir das quais demonstra como e porque Parque

industrial ndo pode ser conformado a esse género oficial:

Dentre as principais caracteristicas do realismo socialista, pode-se
constatar a presenga de um enredo principal, focado em uma figura
relativamente modesta, um trabalhador soviético, o “herdi positivo”, cuja
histéria de vida “simbolicamente recapitulava os estdgios do progresso
historico como descritos na teoria marxista-leninista. O climax do romance
reencarnava ritualmente o climax da Historia no Comunismo”. Assim, o
heréi positivo percorreria, ao longo do romance, uma trajetoria de
conscientizagdo politica: comegaria espontaneamente propenso a dedicar-

176 John Beverley citado em SELIGMANN-SILVA, M. Op. cit., p. 126.

177 Tal como, na ja mencionada resenha critica sobre o romance Cacau, de Jorge Amado, o intelectual
comunista Alberto Passos Guimaries elenca, ao buscar definir algumas caracteristicas indispensaveis
ao romance proletario. Essa caracterizacdo do critico é assim relatada e comentada por Luis Bueno:
“Em suma, segundo Alberto Passos Guimaraes, o romance proletirio ¢ uma espécie de necessidade
historica por ser a forma que quadra bem a um capitalismo decadente e tem que ter os seguintes
elementos: valorizagdo da massa, rebeldia, descri¢do veraz da vida proletaria.” BUENO, L. Op. cit., p.
164.
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se a causa revolucionaria e, depois, atingiria a consciéncia plena em que,
assim como na imaginada sociedade comunista, seus interesses
particulares ndo seriam conflitantes com os coletivos. O herdi positivo
geralmente é caracterizado com qualidades fisicas e morais: ele é bonito,
forte, musculoso, incansavel na luta, cauteloso, estavel e sincero, como o
“grao verdadeiro” da revolugdo. A personagem principal do livro tem seu
processo de conscientizacdo acompanhado e incentivado por alguém mais
velho, cuja sabedoria militante consolidada serve de guia ao militante mais
jovem.'”

O principal “furo” no romance de Pagu, em relacao ao realismo soviético, ¢ a
auséncia dessa figura central, j4 que a experiéncia proletaria ¢ retratada muito mais a
partir da vivéncia coletiva e especialmente focada na condi¢cdo feminina, outro ponto
importante que destoa dos romances que seguem a cartilha do realismo socialista, ja
que o herdi ¢ quase sempre masculino. O retrato da vida dos trabalhadores operado
por Pagu se faz principalmente a partir da trajetéria de quatro figuras femininas:
Corina, a operaria alienada da sua propria condi¢do de exploragdao, que sonha em
ascender socialmente via romance com um mogo rico, mas que ¢ abandonada por ele
e relegada a prostituicdo; Eleonora, cuja trajetoria € contraria a de Corina, ja que
ascende a alta burguesia por meio do casamento com Alfredo Rocha, afastando-se do
seu passado pequeno-burgués; Rosinha Lituana, filha de imigrantes lituanos, que
representa o proletariado estrangeiro e supostamente mais consciente € conhecedor
das ideias socialistas sobre luta de classe, ja que ela € responsavel pelo esclarecimento
dos seus pares acerca da necessidade da organizacao e da luta operaria; e, por fim,
Otavia, que em contato com Rosinha desperta para a luta de classes e nela se engaja
via sindicato, representando o proletariado nacional no seu processo de
conscientizagao.

Percebe-se, portanto, a auséncia da figura masculina central tipica do realismo
socialista. O personagem masculino mais importante ¢ Alfredo Rocha, burgués que
esta em processo de conversao ao socialismo, identificando-se com a classe operaria e
querendo aderir a sua luta. Contudo, conserva vicios proprios da sua classe de origem,
o que a possibilidade do seu engajamento na luta operaria seja retratada pelo romance
de modo critico e problematico. O personagem costuma ser lido como uma projecao
do proprio Oswald de Andrade feita por Pagu.

Além disso, a idealizagdo preconizada pelo realismo socialista, tanto do heroi,

construido de modo muito préximo ao dos moldes romanticos, quanto dos

P HIGA, L. S. R. Op. cit., p. 59.
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acontecimentos, retratados de modo entusiasticamente favoravel a luta revolucionaria,
tampouco estd presente em Parque industrial. Apesar de se ligar ao género pela
crenga na revolucao social, o romance de Patricia Galvao nao segue o modelo de
narrativa linear e enaltecimento romantico da revolucao.

Dado isso, Parque industrial se faz a partir da confluéncia de elementos nem
sempre harmonicos. Apresenta-se como um romance proletario, vincula-se ao
realismo socialista pelo proposito ideoldgico que o embala, utiliza-se das inovagdes
estéticas e formais do modernismo antropofagico dos anos 20 e, aspecto que pretendi,
talvez, destacar nesta leitura, congrega elementos que o aproximam do testimonio
latino-americano, os quais se iluminam especialmente quando se contrasta o romance
com o texto autobiografico de Pagu. O aspecto proletario e o modernista ja foram
mais claramente apontados pela critica, penso que o teor testemunhal nem tanto. E,
contudo, esse teor talvez seja fundamental para se compreender o relativo siléncio da
critica de primeira mao, bem como o desconforto da critica posterior em encaixar o
romance numa categoria ou género mais fechado. Além disso, o teor testemunhal,
enquanto categoria de andlise e compreensdo, permite trazer a cena algumas
especificidades do contexto de escrita do romance que se encontram, de algum modo,
nele registradas, quais sejam: a condi¢do feminina da autora, sua militancia politico-
partidaria, sua experiéncia de proletarizacdo e sua inadequagdo intelectual, social e
pessoal aos ditames da organizagdo em que militava.

Por fim, vale o comentario de que uma série de caracteristicas localizadas no
romance de Pagu sdao igualmente validas para se pensar a obra de Ruffato,
especialmente no que tange a inovagao formal do género romance. O escritor mineiro
também elege a experiéncia coletiva como eixo estruturante do texto, em torno do
qual busca articular solugdes formais que permitam a figuracdo do operariado
enquanto condi¢do de classe, e ndo apenas como trajetéria individual. Além disso, a
questdo do teor testemunhal se coloca quando se pensa nas declaragdes de Ruffato
acerca de sua origem social e na fun¢ao de representacao literaria dessa realidade que

ele pretende desempenhar.

1.3.3 Quanto a Oswald

O livro de Oswald de Andrade examinado nesta secdo, A escada,

posteriormente incorporado no volume Os condenados, apresenta um certo carater
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intruso na selecao de obras da presente pesquisa. Pois ndo se trata de uma obra que
vai problematizar diretamente a vida da classe trabalhadora, ¢ antes um texto que trata
do lugar do intelectual frente a causa social. A narrativa de A escada, cujo titulo
original era 4 escada vermelha, marca o momento em que Oswald se aproxima das
ideias marxistas.

A origem deste livro remonta a 1922, com a publicacdo de um texto em prosa
de Oswald chamado Os condenados, apresentado como o primeiro volume da
Trilogia do exilio, a ser completada pelas narrativas A estrela de absinto e A escada
de Jaco. Em 1927, quando publica A4 estrela de absinto, o autor renomeia a trilogia
como Os romances do exilio, € a Escada de Jaco ¢ anunciada simplesmente como 4
escada. Esta obra, no entanto, sai em 1934 com o titulo A escada vermelha,
anunciando, através do adjetivo colorido, a tomada de posi¢ao ideologica do autor.

Em 1941, esses trés livros sdo relancados num volume s6, com o titulo Os
condenados, e o primeiro livro, que originalmente tinha essa denominagao, passa a se
chamar Alma. O segundo livro mantém o mesmo titulo, 4 estrela de absinto, e o
terceiro perde o adjetivo da primeira edicdo, chamando-se agora, simplesmente, A
escada. E a versdo em volume tinico que examinei para o presente comentario.

Concebidos e redigidos, a0 menos na sua primeira versao, entre 1917 e 1921,
essas trés narrativas representam, de certa maneira, os anos de aprendizagem do
escritor, arquivando algumas fases fundamentais da vida pessoal de Oswald de
Andrade. Vislumbram-se, literariamente aproveitados, o boémio envolvido em
enroscadas experiéncias amorosas, o Oswald catélico seduzido e reconfortado pelos
apelos do misticismo, e, por fim, o Oswald convertido ao marxismo, sob influéncia da
mulher que finalmente vislumbra como uma possibilidade de amor equilibrado,
porque justificado por uma causa maior: a Mongol do romance, militante comunista,
possivelmente decalcada a partir da figura de Pagu, com quem Oswald se casaria em
1930 e sob cuja influéncia se tornaria militante do Partido Comunista Brasileiro,
engajamento que se estende até 1935.

Portanto, a relevancia de A Escada para o presente estudo se coloca menos por
tematizar frontalmente a realidade operaria e mais por ser o marco inaugural do
engajamento de um dos principais escritores € intelectuais brasileiros na década de 30.
E interessante que, quando publicada em 1934, a escada do titulo, uma imagem para a
reden¢do do individuo, viesse acompanhada do adjetivo vermelho, mas que este seja

suprimido na edigdo em volume tnico de 1941. Isso indicaria o fim da fase comunista
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militante do autor. Ainda assim, o periodo de engajamento esta fortemente presente
nesse texto, bem como outras experiéncias biograficas de Oswald despontam como
lastro ou pano de fundo de diversas outras passagens da trilogia.

As trés narrativas que compdem Os condenados se centralizam nos
desencontros amorosos de Alma, moca que se apaixona pelo frio e calculista Mauro
Glade, e por ele ¢ desgragada e prostituida. Somam-se a sua tragédia a de Jodo do
Carmo, que ira consumir sua existéncia na paixao irremediavel por Alma, ¢ a de Jorge
D'Alvelos, escultor que apos igualmente sofrer a paixao e o ciume por Alma, a perda
da amada e apds sobreviver a uma tentativa de suicidio, encontra sua reden¢do no
engajamento na causa da revolugao proletaria, inspirado por Mongol.

Muito se comentou sobre o fato de a trilogia Os condenados, especialmente as
duas primeiras partes, funcionarem como uma espécie de arquivo ou elaboracao
literaria de certas vivéncias pessoais de Oswald, especificamente, as que se passam na
fase pré-antropofagica. Os episddios referentes ao periodo em que Oswald mantinha
um apartamento de solteiro, uma garg¢onniere na rua Libero Badar6, onde promovia,
entre 1917 e 1918, encontros com seus amigos boémios, alguns deles futuros astros
do modernismo, sdo especialmente relevantes para a composi¢do da parte inicial da
trilogia. Acerca disso, ¢ relevante apontar, ha elementos de Os condenados que
parecem claramente decalcados de O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, o
diario da gargonniere onde Oswald e seus amigos se reuniam no pré-modernismo.
Tratava-se, originalmente, de um album de visitas que ficava na sala de entrada do
apartamento e onde os visitantes registravam suas impressoes. O documento evolui
como uma verdadeira obra coletiva, em que sucedem-se ditos, trocadilhos, piadas,
recortes, caricaturas, poemas, quase-poemas concretos, manchas humanas e rastros de
emocdes fugidias. No coracao desses registros, ocupando um lugar para o qual tudo e
todos parecem convergir, estd a figura de Miss Cyclone, ou Deisi, a normalista
amante de Oswald de Andrade e cujo registro de morte, o obituario, encerra o caderno
posteriormente publicado como livro (apenas em 1987, em edic¢ao fac-similar).

Muito da relagdo de Oswald e Deisi (que na realidade se chamava Maria de
Lourdes Pontes), incluindo o fim trdgico da moca, que morre em virtude de
complicagdes de um aborto mal feito, encontra fortes ecos na personagem de Alma e
nas suas relagcdes com seus amantes Joao e Jorge D'Alvelos. Desse modo, assim como
no romance Parque industrial de Pagu, em Os condenados também se poderia

apontar o teor ou conteudo testemunhal. Tendo isso em vista, a trilogia pode ser
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compreendida como a transfiguragao literaria da trajetéria de Oswald de Andrade, de
modernista boémio e iconoclasta a militante dedicado dos ideais comunistas (ainda
que esse ultimo estagio também tenha sido posteriormente revisto pelo escritor, o que
a supressao do adjetivo "vermelha" possivelmente atesta).

Assim, o diagnoéstico ferino que Jorge D'Alvelos faz de si, ao final de 4
escada vermelha, ¢ provavelmente aquele que o escritor faria de si mesmo e, ao

menos em parte, de seus companheiros de geracao, neste momento:

Ou era ele que estagnava inutil, idiota, amesquinhado? Toda a sua revolta
do inicio que o fizera um outlaw, fora afinal atenuada, desviada,
amortecida. Chegara ao catolicismo. Chegara ao panteismo na ilha. Era o
morador burgués daquela chacara burguesa. Tinham-lhe imposto um
carater sentimental ¢ timido. Tenazmente, disfargadamente. A pouco e
pouco lhe haviam quebrado o impeto dos pulsos herciileos.'”

E desponta, em seguida, uma consideragdo muito propria da perspectiva
socialista, segundo a qual as agitagdes estéticas e sociais promovidas pelos
modernistas ndo passavam de espasmos da classe burguesa agonizante, frente ao
iminente colapso do mundo capitalista e a emergéncia da sociedade do futuro, o
socialismo. Dai a colocagao de Jorge quanto ao atraso da classe artistica, ainda presa
ao crepusculo do mundo burgués, em relacdo a causa revolucionaria: "Somos um
setor atrasado da luta de classes"'®’. Considera¢io que curiosamente contrasta com o
que Oswald escreve no prefacio de Serafim Ponte Grande (1933): "(...) o contrario do
burgués nao era o proletario, era o boémio", atribuindo ao boémio o papel de
antagonista da classe burguesa, papel que o romance em questdo justamente
desmente, ao sugerir que o artista boémio que foi Jorge D'Alvelos até¢ entdo ¢ um
alienado politico e, por conta disso, reproduz, ainda que involuntariamente, as
estruturas de exclusdo da sociedade burguesa. O contraste entre ambas as colocagdes,
a do personagem de A4 escada ¢ a do autor no prefacio de Serafim Ponte Grande,
apenas evidencia a flutuagdo e a inquietagdo que caracterizam a trajetoria artistica e
intelectual de Oswald de Andrade, que, especialmente nos seus anos de estreia e
aprendizado, "perambulava confusamente por estéticas e religides".

Jorge vai entdo ganhando consciéncia da verdadeira luta, a luta de classes. Até

mesmo a tragédia de Alma, vitima da prostituicao e da violéncia do seu caften, se lhe

' ANDRADE, Oswald de. Os condenados. Sao Paulo: Circulo do Livro. [s.d.], p. 280.
180 Idem, p. 283.
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afigura como um produto do capitalismo: "Pensou em Alma, vitima sangrenta do
capitalismo. A burguesia impiedosa, pela mao de seus justicadores — caftens e
y . . "181 y .
usurarios — estracalhara-os sem hesitar." °" No apice desse processo, o personagem
chega a constatagdo de que tudo o que vivenciou até entdo, seja o €xtase artistico,
mistico ou sexual, tudo ndo passou de uma experiéncia de alienacao da verdadeira
realidade, a da exploracao pelo sistema capitalista, experiéncia a que ele, confinado na
sua classe, até entdo se limitara. Urge transcender as limitagdes de sua classe e se

engajar na luta proletaria:

O sentido bruxo e torvo da arte desaparecera. Revia nele mesmo ¢ nas suas
ciragdes as torcidas intimas, os desejos obscuros, os sonhos sexuais e
enfim as solugdes estéticas e misticas da pequena burguesia. Que fora
afinal a sua vida sendo o reflexo erdtico e religioso de uma classe média de
cidade industrial, nas flutuagdes do apos-guerra? O exilio anarcoide ¢ a
psicose deista depois da carnificina mundial do ano 14. Acuado no plano
estético, ele fora apenas um pequeno-burgués liberado e dramatizante nas
malhas angustas do pais feudal. Declamara, fizera tolices tragicas. E
acabaria em Deus ou num hospital se ndo se tivesse superado.

(..)

Lentamente se lhe revelou, face a face, o mundo dividido em duas classes -
a dos exploradores que ele tantas vezes servira ¢ a dos explorados que
aqueles se engrenavam numa luta de todas as horas, mantida pela
incerteza, pela miséria e pela revolta.'™

Portanto, percebe-se que a realidade proletaria, especificamente, s6 entra
propriamente em cena no final da narrativa. Contudo, trata-se de um elemento
fundamental na obra em questdo, que ocupa um papel central na resolucao dela,
enunciando a tomada de posicionamento ideolégico do autor no momento em que

concluia a trilogia Os condenados.

1.4 Afastamento critico

A presente se¢do reuniu os romances que nao reproduzem um discurso de
engajamento ideoldgico mais claro, seja socialista ou anti-socialista, revoluciondrio
ou anti-revoluciondrio. Sao romances que se aproximam da realidade proletdria com
uma postura de afastamento critico em relagdo a ela, sugerindo a necessidade de
mudancas radicais na estrutura social, mas sem aderir ou enaltecer a proposta

revoluciondria. Inclusive, por vezes o olhar de dentincia atinge também a forma como

181 Idem, p. 285.
182 Tdem, p- 289-290.
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a proposta revoluciondria insuficientemente busca responder as mazelas sociais no
contexto brasileiro. Enquadram-se neste terceiro grupo os romances Os Corumbas de
Amando Fontes, Sdo Bernardo de Graciliano Ramos, Os ratos de Dionélio Machado,

Safra de Abguar Bastos e Navios lluminados de Ranulfo Prata.

1.4.1 Amando Fontes: constricao do meio vs. liberdade individual

Os Corumbas, publicado em 1933, entra em cena num ano significativo para o
romance proletdrio, pois, como ja discutimos, € neste ano que sdo publicadas obras
que se encontram no centro da discussdo acerca desta vertente do romance: Cacau, de
Jorge Amado, e Parque industrial, de Pagu, saem no mesmo ano.

O romance de Amando Fontes, primeira obra publicada do autor, foi bem
aceito pela critica, chegando a ganhar o Prémio Felipe de Oliveira de Literatura, além
de ter recebido muitos elogios do escritor Mdrio de Andrade. O livro, apesar de
mostrar as agruras de uma familia de camponeses que encontra sua derrocada no
mundo industrial da cidade, ndo veicula alguma catequese politico-ideoldgica de
modo mais explicito. Isto €, ndo se associa ao socialismo revoluciondrio € nem ao
anticomunismo de base cristd. Veicula mais € a nocdo do tragico, ao apresentar a
histéria de individuos em luta com seu meio, buscando equilibrar-se na luta pela
sobrevivéncia e contra a corrup¢ao moral e material do cendrio urbano e industrial. A
narrativa se mantém aberta a tese da autodeterminagdo individual, isto €, ndo
representa os individuos como mero produto de seu meio, reproduzindo de modo fécil
o esquema naturalista, mas apresenta-os como resultado das escolhas por eles feitas.
Embora enfatize, explicitamente, as dificuldades de se tomarem as escolhas melhores
e mais bem ponderadas num ambiente de precariedade material e falta de opgdes.
Esse tema dos limites da liberdade individual € abordado especialmente quanto a
condicdo das mulheres, constantemente ameacadas, nesta época e meio, pelo fantasma
da prostituicdo, quer mantenham qualquer tipo de relacdo sexual ou amorosa fora do
casamento. (A condi¢do feminina neste meio parece ter interessado de modo
particular o autor, que desenvolvera especificamente o tema da prostituicao num livro
posterior, Rua do Siriri,de 1937.)

O Corumbas conta a histéria de Geraldo Corumba e sua esposa Josefa,

pequenos proprietdrios rurais no interior de Sergipe que decidem emigrar para
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Aracaju, em busca de melhores oportunidades, empregos nas fébricas e casamento
para as filhas mais velhas. Contudo, as coisas nao se desenrolam como esperavam. O
trabalho nas fébricas de tecido é exaustivo e pouco rentdvel, além de o ambiente das
fabricas representar uma ameaca a integridade e a reputacao das filhas do casal que 14
trabalham, ja4 que nao sdo raros os episédios de assédio sexual e moral por parte dos
contramestres em relagdo as operdrias. Além disso, pelo simples fato de se exporem
no espaco publico, a moralidade sexual das operdrias é posta em questdo, como se o
fato de ndo se restringirem a esfera doméstica as tornasse, de certo modo, ja mulheres
meio publicas, isto €, a disposi¢do dos interesses dos homens: “(...) porque moga que
trabalha numa fébrica pode ser boa e direita como for, que ndo adianta. E sempre
tratada de resto, com desprezo... Todos torcem a boca pra um lado e vido dizendo: E
uma operdria... Como se todas fossem iguais!...”'®, diz Caculinha, a filha mais nova
do casal Corumba, ao seu noivo Zeca, lamentando a sorte das "mocas do Tecido".
Sorte da qual ela propria ird padecer, ja que esse mesmo noivo, apos seduzi-la e tirar
sua virgindade, vai desmanchar o noivado por pressdo da familia, desgostosa do seu
compromisso com uma moca de condi¢do social inferior, o que ird condend-la ao
destino a que ja sucumbiram suas duas irmas mais velhas, a prostitui¢ao.

Assim, das quatro filhas mulheres dos Corumbas, trés sdo arrastadas para a
prostituicdo e uma morre de tuberculose, destruindo completamente o sonho dos pais
de vé-las casadas e com a reputacdo garantida, bem como de ver Cagulinha formada
como professora, servindo como amparo dos pais na velhice, garantindo uma certa
estabilidade econdmica a familia e uma modesta ascensdo social. O filho mais velho
do casal, Pedro, também se desgraca porque se envolve com o movimento sindical,
vai preso e € deportado apds participar de uma greve.

O romance certamente joga com o fato de que a tragédia da familia Corumba
deve-se, a0 menos em parte, a sua mudanca para o ambiente urbano, apontando ai a
influéncia nefasta do meio sobre os individuos, a limitacdo da liberdade individual
causada pela constricio do meio. Contudo, o romance se recusa a um sociologismo
simplista que reproduza de modo fécil a tese do individuo como mero produto de seu
meio, ji que conserva algumas possibilidades e escolhas abertas aos personagens.

Pedro Corumba, por exemplo, apds o fracasso da greve e sua punicdo com o degredo,

'8 FONTES, Amando. Os Corumbas. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988, p. 140-141.
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decide continuar ligado ao Partido Comunista, submetendo-se, por determinacao
partiddria, a um emprego precério no Rio de Janeiro.

Quanto a prostituicdo das trés filhas, Rosenda, a mais velha, apesar de
constantemente alertada pela mae, consente na fuga com o namorado como um gesto
de rebeldia a familia, de tentativa de libertacdo nao s6 dos rigidos valores familiares,
mas também da vida exaustiva de trabalho e privacdes. Abandonada pelo namorado,
resigna-se com o destino das mulheres que davam o tipo de passo por ela tomado. Ja
Albertina, a segunda filha, de temperamento alegre e expansivo, num gesto de paixao,
impulsividade e qui¢d otimismo (elementos muito préprios ao seu carater) foge com o
médico da fabrica, dr. Fontoura, cuja reputacdo de sedutor e arruinador da vida de
donzelas era notéria e comentada por todos. Diz ela ainda ao namorado, quando estao
prestes a fugir: "Mas vocé repara no que faz, Fontoura. Depois ndo v4 me largar af a

toa n184

, a0 que ele responde com uma promessa de amor eterno, que por hora
satisfaz a moga. Contudo, ndo se pode descartar o fato de, ainda que cega de paixdo, a
moga saber perfeitamente com o tipo de homem que estd lidando, coisa que a sua
interpelacdo ao rapaz deixa muito clara. Ou seja, ela sabe que arrisca seu destino, nao
sO por causa do histérico de seducdo e abandono de outras mogas que envolve o
médico, como também pelo fato de serem de condicdo social muito diferente, o que
praticamente descarta a possibilidade de casamento entre eles.

Cagulinha, por fim, seduzida pelo noivo, arrepende-se e tenta resgatar sua
respeitabilidade através de um processo judicial (na verdade por insisténcia de seus
pais) que poderia obrigar o ofensor a casar-se com a ofendida e assim preservar sua
honra. Contudo, essa saida ndo se concretiza, € a moga entdo nao hesita em se tornar
amante do dr. Gustavo de Oliveira, politico que intercedera na Justica a seu favor,
mas cuja inten¢do real era conquisti-la como amante. Sem ingenuidades ou
autoenganos, Cagulinha reconhece que a possibilidade de reaver sua honra através do
casamento estd perdida, e decide se tornar uma espécie de prostituta de luxo. Tendo
um amante rico para manté-la, deixara de ser um fardo aos seus ja muito sofridos pais
e eventualmente ainda poderd ajudi-los financeiramente. E quando a mae da moga
tenta dissuadi-la, dizendo que ela nao precisa sacrificar ainda mais sua honra para
ajudar os pais, ja que eles poderiam arranjar um jeito de sobreviver, mae e filha

trabalhando com renda e costura, Caculinha recusa ver nisso uma saida: "Tudo isso é

18 Idem, p. 122.
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bom de se dizer... mas a senhora mesma sabe que ndao ¢ com duas razdes que se
arranja o que comer e o que vestir... Emprego, ninguém me d4... Renda?... Costura?...
Mas o que é que eu sei fazer, pra viver s6 desse servigo?"'®

Ou seja, ndo € por falta absoluta de op¢des que Cacgulinha ingressa no seu
meio de vida. A narrativa faz questdo de deixar claro que ela poderia optar por uma
vida materialmente muito dificil, porém junto dos pais, ou pela vida mais folgada,
porém socialmente instdvel e desprezada, de amante de um homem rico. Ela fica com
a segunda.

Assim, diferentemente dos romances  proletirios  explicitamente
comprometidos com a ideologia socialista, hd no romance de Amando Fontes um
tratamento diferente no que tange a figuracdo da liberdade individual: ou seja, ainda
que muito constrita pelo meio, preserva-se um espaco para a autonomia dos
individuos. H4, certamente, dentncia contra as péssimas condicdoes de vida e de
trabalho dos operdrios, ha consci€éncia da injustica e da impossibilidade (ou pelo
menos extrema dificuldade) de ascensdo social. Contudo, ndo ha a adesdo ou a defesa
a qualquer proposta politico-ideoldgica que possa transformar a situagdo. Preserva-se
um espago para a liberdade individual, como um elemento responsdvel pela situacao
desfavordvel dos personagens, além de se veicular uma perspectiva critica quanto as
propostas coletivistas e institucionais de transformacao social.

Por exemplo, ao mostrar como o governador a principio apoia a greve apenas
para obter o voto dos trabalhadores, o romance sinaliza para a ameaga da cooptacio e
do populismo implicada nos movimentos sindicais. Também o desfecho da greve e de
Pedro Corumba, preso e deportado, apontam para a dificuldade do socialismo sindical
mudar alguma coisa, ja que esse tipo de movimento acaba sendo joguete nas maos dos
lideres politicos tradicionais.

Por fim, ha uma cena que expressa bem a critica as solugdes politico-
ideolégicas gestadas pelas classes intelectuais. E quando Caculinha vai a casa do dr.
Barros, um filantropo, pedir que ele interceda por ela para que consiga uma colocacao
no escritério de uma das fabricas de tecido da cidade, a Sergipana. Apds prometer que
vai ajudar, o dr. Barros volta desgostoso para junto de seus convidados, pois acha
lastimdvel que a moga tenha que abandonar os estudos do magistério para ajudar

economicamente a familia e "promiscuir-se com toda a sorte de gente que trabalha

185 Idem, p. 166.
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numa fabrica""®®. Ao participar aos convidados o caso de que acabara de tomar
conhecimento, estes passam a enunciar solucdes tedricas para a injustica social. O
deputado Carlos Pereira soa paternalista e reformista, ao dizer que apresentou um
projeto de lei, que prevé algumas garantias trabalhistas, para atenuar "o sofrimento
dos humildes""’; o jornalista Saraiva tem ideias mais revoluciondrias — “Ou o pobre
faz justica por suas préprias mdos ou hd de viver escravo eternamente”'™, diz —
enquanto o vigario Padre Torres, por fim, cita a Rerum Novarum. Nenhum deles,
contudo, exceto o anfitrido, encarou diretamente o caso de Caculinha, insinuando-se,
nessa passagem da narrativa, a inutilidade das solucdes meramente intelectuais, a
defesa de determinados pressupostos ideoldgicos, frente aos problemas concretos, de
individuos especificos que sofrem com as condi¢des de vida e de trabalho destinadas
a classe operadria.

O romance de Amando Fontes, portanto, ndo se furta a criticar o cendrio social
reservado as classes trabalhadoras no inicio do século XX, contudo, o faz sem que o
narrador levante a voz contra estruturas sociais ou veicule projetos politico-
ideoldgicos. A narrativa parece, no fim das contas, centrar-se mais sobre a atuacao
dos individuos, sobre os limites da liberdade individual, sobre os atos individuais que
fazem diferenca, tanto positivamente, como no caso do dr. Barros, filantropo que
ajuda a familia Corumbas e outros, quanto negativamente, como no caso do delegado
Celestino que, a principio defensor dos grevistas, ndo hesita em trair os lideres do
movimento quando o Governador, por interesses eleitorais, deixa de apoiar a greve.

A cena final do romance, em que Geraldo e Josefa, moralmente destruidos e
inteiramente desolados, aguardam a chegada do trem que os levard de volta a sua terra
natal, Ribeira, traduz bem o tom que me parece pautar a narrativa: o de uma tragédia
individual-familiar sob um pano de fundo social, focalizando, sobretudo, os dilemas

de ordem pessoal:

H4 seis anos tinham vindo, tdo cheios de esperanca... A cidade, com o
ganho das Féabricas, o casamento para as meninas, o professorado de
Cagculinha, fora tudo ilusdo, que por dgua abaixo descera.

Melhorar?... Nao o conseguiram nunca. Perderam, mesmo, o tinico bem
que possuiam: os filhos, desgarrados por esse mundo, a outra morta,
afastados todos do seu convivio..."*

'8 Idem, p. 88.
87 Idem, p. 89.
'8 Idem, p. 90.
'8 Idem, p. 171.
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Curioso que o livro tenha sido recebido, na época de sua publica¢do, como um
romance proletdrio de proposta e fatura muito similar a Cacau, de Jorge Amado, cujo
formato proselitista, enfoque social e coletivista e apelo para uma solugao a partir de
pressupostos politico-ideoldgicos muito bem demarcados s@o coisas evidentes, o que
ja ndo se encontra em O Corumbas. Isso apenas demonstra a falta de uma maior

precisao ideoldgica na defini¢do do género romance proletério, nos anos 30.

1.4.2 Dionélio Machado: ratos a sombra da existéncia

Os ratos, de Dionélio Machado, publicado em 1935, também privilegia o
enfoque no plano individual. Ndo retrata exatamente a classe operdria, mas sim um
grupo social que sofre a ameaca constante da proletarizagdo, ameaca que estd no
centro do dilema do protagonista Naziazeno, um pequeno funciondrio publico. O
grupo social enfocado € a classe média baixa, segmento social frequentemente a beira
da pobreza mais drdua. Nesse sentido, pelo segmento social e pelo dilema enfocado —
a pauperizacdo de Naziazeno Barbosa e sua familia e a luta do personagem por
garantir a sobrevivéncia e uma minima dignidade — o livro de Dionélio Machado
adentra ao ambito do romance proletdrio. Entretanto, em compara¢do com Jorge
Amado, a abordagem € muito mais matizada.

O enredo se desenvolve ao longo de um dia, em que Naziazeno sai em busca
dos cinquenta e trés mil réis que deve ao leiteiro e que deve providenciar até o dia
seguinte para que o fornecimento de leite da casa e especialmente de seu filho
pequeno ndo seja cortado. O protagonista perambula pelas ruas de Porto Alegre, com
uma atitude desesperada e submissa, € ndo consegue tracar um plano de a¢cdo mais
consistente para levantar o dinheiro. Chega a entrar em uma casa de jogos para
apostar o dinheiro que emprestou de um conhecido para almogar, ja que passara o dia
todo sem comer. Perde o dinheiro. No fim, quem resolve o problema sdo seus amigos
Duque e Alcides, que bolam um esquema que envolve um falso advogado, "dr."
Mondina, e um anel penhorado de Alcides. Levantam trezentos mil reis e emprestam
a fragdo necessdria a Naziazeno. O dinheiro € conseguido especialmente gracas as
habilidades de Duque, mestre na arte da mordida, do penhor, da renovacdo de cautelas

€ outros estratagemas.



116

Nesse ambiente de negociatas e transacdes por vezes escusas, nas quais os
envolvidos ndo parecem confiar plenamente uns nos outros, o protagonista conserva
uma postura que combina passividade e resiliéncia. Ou seja, ndo € capaz de articular
as transagdes, muito menos propd-las. Transfere a acdo direta para os companheiros
Alcides e Duque. Ao mesmo tempo, sua resiliéncia se manifesta no fato de nao
vislumbrar outra possibilidade sendo ficar na rua até arranjar o dinheiro, embora nao
saiba como levanta-lo.

Nesse sentido, Naziazeno Barbosa € um protagonista desprovido da grandeza
heroica que frequentemente caracteriza os protagonistas dos romances proletarios
mais tipicos, como, por exemplo, os de Jorge Amado. Trata-se, segundo a leitura que
José Paulo Paes propde do romance'®’, de um exemplo tipico de pobre-diabo. Sobre a

figura do pobre-diabo, Paulo Paes assim a define:

Embora o pobre diabo se situe por defini¢do num dos estratos inferiores da
piramide social — sua mesma pobreza o condena a eles —, ndo pode
pertencer nem ao proletariado nem ao lumpemproletariado. Naquele,
costuma a ficcdo politicamente engajada ir buscar os seus herdis,
antecipando nisso a reviravolta de valores sociais (os ultimos serdo os
primeiros) a ser trazida pela revoluc¢do. E do lumpemproletariado provém,
como se sabe, a maioria dos herdis do romance picaresco, os quais t€ém
mais de diabos propriamente ditos que de pobres diabos: sua asticia e sua
desfacatez lhes facultam aproveitar-se das desigualdades sociais, fazendo-
se exploradores dos exploradores. J4 o pobre diabo, patético pequeno-
burgués quase sempre alistado nas hostes do funcionalismo ptblico mais
mal pago, vive a beira do naufragio econdmico que ameaca atird-lo a todo
instante a porta da fabrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terd de
abandonar os restos do seu orgulho de classe.""

Dessa defini¢do despontam alguns elementos significativos no que tange a
relacdo entre o livro de Dionélio Machado e a tradi¢do do romance proletério.
Primeiramente, algo ja mencionado, que a camada social enfocada ndo € aquela de
que tradicionalmente trata o romance proletdrio, isto €, ndo é o proletariado ou o
lumpemproletariado, mas a classe média baixa, frequentemente associada aos quadros
do funcionalismo publico e ameagada com o fantasma da proletarizagao. Em segundo
lugar, vem a ideia de que o pobre-diabo € ndo sé um tipo social (proveniente de uma
determinada classe social e dela refletindo a légica interna), mas também um tipo

moral, ou seja, uma determinada constituicdo psicoldgica e de cardter. Trata-se da

1% Cf. PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. Novos Estudos CEBRAP, n. 20,
marco de 1988, pp. 38-53.
! Idem, p. 39-40.
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figura do heréi fracassado, frouxo, desfibrado, desabilitado para a vida e incapaz de se
firmar no ambiente que o cerca, porque desprovido de ideais e da for¢ca moral, fisica e
intelectual necessdria para fazer frente as dificuldades. A pobreza moral do pobre-
diabo contrasta com a capacidade de conscientizacdo e de luta dos herdis dos
romances de Jorge Amado e das heroinas (a0 menos de parte delas) do romance de
Patricia Galvao. Em nenhum momento Naziazeno é capaz de perceber que ha uma
estrutura social dentro da qual estd inserido o seu problema financeiro, que €, ao
menos em parte, resultado dessa estrutura. Assim, a preocupagao do personagem e a
sua completa absorcdo pelo problema ndo correspondem uma consciéncia € um
esforco equivalentes, no sentido de compreender de forma mais ampla a questdo e de
tomar atitudes mais efetivas para tentar resolvé-la.

O acanhamento do personagem conduz Luis Bueno'” a leitura de que
Naziazeno concebe a vida como um espetdculo no qual confrontam-se dois papeis, o
do esperto, vitorioso, e o dos otérios, humilhados pelos primeiros, que deleitam a
plateia com sua estupidez. A saida para Naziazeno, que frequentemente se Vé
ocupando o segundo papel e sequer cogita a possibilidade de inverter sua situacdo e
vir a ocupar o primeiro, é colocar-se a margem do espetdculo, reduzir-se a figurante.
Todo seu esforco, ao longo do romance, vai nesse sentido. Inclusive, seu primeiro
plano para resolver a crise com o leiteiro € justamente esquivar-se, dispensa-lo, cortar
o leite da casa, como ja cortara a manteiga e o gelo. SO ndo segue essa estratégia
porque a mulher, que de resto € igualmente uma acanhada como o marido, insiste,
pelo filho pequeno, que ndo desistam do leite.

Assim, a "pobre-diabice" de Naziazeno pode ser vista como uma estratégia de
sobrevivéncia. Se eficaz ou ndo, trata-se de outra questdo. Mas o fato é que a atitude
de ndo tomar nenhum passo mais incisivo e de ir sempre roendo pelas bordas consiste
em uma estratégia para evitar cair, novamente, no papel de otdrio que desempenhara
de manha, na cena de abertura do livro, em que discute com o leiteiro diante da
vizinhanca e este deixa publica a sua condicdo de devedor. A acdo mais direta que
Nazizeno tem € pedir dinheiro emprestado ao diretor da reparticio em que trabalha,
desistindo tao logo este se nega, humilhando-o perante os colegas. De resto, seu plano
de acdo consiste basicamente em tentar achar Duque para ver se este tira da manga

alguma soluc¢do. Enquanto isso, consome o dia em andancas um tanto despropositadas

192 BUENO, L. Op. cit., pp. 577-596.
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e nada promissoras. O tempo todo, no entanto, seu problema o absorve e, embora ele
muito pouco faga, sente que luta e consome forgas para resolvé-lo. As duas passagens
a seguir evidenciam o contraste entre o pouco que foi feito e a grande entrega de
espirito de Naziazeno a questdo. O primeiro trecho corresponde a0 momento em que
o personagem sai da reparticao no horario de almog¢o. Tudo o que fez até ai foi pedir
dinheiro emprestado ao diretor, procurar o Duque, sem encontrd-lo, e jogar uma
pequena quantia no bicho por sugestdo de Alcides. O narrador entdo diz, imiscuindo-
se no interior do personagem, mas sem se identificar com ele, conservando uma
distancia que permite a avaliagdo critica das suas acoes: "ldealizar outro plano? Tem
uma preguica doentia. A sua cabeca estd oca e lhe arde, ao mesmo tempo. Alids, o sol
jé vai virando para a tarde (ja [uta ha meio dia!), perdeu ja a sua cor doirada e matinal,

"19 Bueno destaca o uso de

uma clamaria suspende a vida da rua e da cidade.
marcacdes grafica, como aspas e grifos, ao longo do livro, com diferentes propdsitos,
inclusive o de marcar o distanciamento entre a visdo do narrador e de Naziazeno.
Neste trecho, o grifo na palavra luta sugere esse tipo de dissonancia: isto €, o narrador
aponta que o personagem, apesar de acreditar que se esforca por resolver a questo, ja
que estd intensamente preocupado com ela, na verdade quase nada faz.

A segunda passagem se insere no capitulo em que o protagonista tenta a sorte
na roleta clandestina: "Naziazeno perdeu a nocao do tempo. Mas deve ser tarde: estd
lutando ja ha muitas horas. Levanta o olhar para o retangulo do céu, 14 em cima no
recorte daquelas paredes altas: a luz tem uma tonalidade palida, de fim de dia.""*
Novamente aqui se verifica o recurso do grifo que confere um tom ir6nico ou no
minimo de afastamento em relacdo a percepcao do personagem de que estd lutando
para solucionar seu problema.

Esse tipo de narrador, que aparentemente se cola ao personagem, mas,
sutilmente, manifesta nao aderir ao conjunto de valores e ideias do protagonista, esse
narrador que nao valida a percep¢do de Naziazeno € responsdvel pela auséncia de
apaziguamento que se produz, e que atinge o leitor, ao final da narrativa. Pois, embora
o dinheiro do leiteiro tenha sido conseguido, sabemos que o personagem contraiu
mais uma divida e que um novo périplo, talvez tdo ou mais angustioso que o que

acabamos de testemunhar, poderd se desenrolar para que ele possa paga-la, talvez

num ciclo vicioso de contracdo de novas dividas para pagar as antigas. O personagem

1 MACHADO, Dionélio. Os ratos. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1966, p. 40.
1% Idem, p. 69.
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ndo manifesta consciéncia disso. Pelo contrario, sua visdo € imediatista, limitada, e
isso fica claro gragas a esse narrador que ao mesmo tempo em que constrdi uma
dimensdo introspectiva para o personagem, sélida e incomum no romance proletario,
sugere, sem fazer discursos politicos, que o embotamento mental de Naziazeno se
deve a sua condicao de quase marginalidade.

Esse embotamento, que inclusive se manifesta no conformismo do
personagem com o modo como as coisas funcionam e na sua incapacidade de
vislumbrar uma outra possivel ordem, se evidencia gracas a esse narrador que
sutilmente contrasta com a percepg¢do interna de Naziazeno. Esse tipo de narrador, diz
Bueno, "pode dar a exploracdo econdmica, tdo tematizada pelo romance proletario
dos anos 30, uma dimensdo que ficou de fora da grande massa de livros que se
produziram naqueles anos. Em Os Ratos, mais que a miséria fisica se destaca uma
espécie de miséria mental"'”’. Ou seja, parece que o romance resgata ou enfatiza a
dimensdo introspectiva, muitas vezes colocada em plano secunddrio nos romances
proletdrios desse periodo.

Outro elemento destacado por Bueno, e que vale a pena ser retomado, tem a
ver com o contraste entre a forma com que a marginalidade é tratada no romance de
Dionélio Machado e na evolug¢do das obras de Jorge Amado. Neste segundo, como
vimos, a marginalidade vai progressivamente surgindo como uma saida, se tornando
um meio ou veiculo para a revolugdo social. J4 em Os Ratos, embora o protagonista
recorra a expedientes que se localizam nas margens do sistema para resolver seu
problema — expedientes como o jogo do bicho, a roleta clandestina e a intervencao de
sujeitos como Alcides e Duque, que operam segundo outras regras que nao as do
mundo do trabalho, mas a da malandragem — o universo marginal ndo ultrapassa o
mundo da ordem oficial. Nao retira o protagonista desse mundo, ndo o faz sequer
desconfiar que uma outra ordem seria possivel. Dai a imagem dos ratos presente
desde o titulo: se no final essa imagem se materializa no pesadelo/devaneio de
Naziazeno de que os ratos roem o dinheiro deixado sobre a mesa para o leiteiro, pode-
se apontar ainda uma carga simbdlica que se associa ao comportamento dessas figuras
que agem nas dobras do sistema. Alcides, Duque, o dr. Mondina e o préprio
Naziazeno agiriam como ratos, na medida em que se movem pelas bordas, agem nas

sombras, numa atitude persistente porém esquiva, garantindo o sustento imediato de

195 BUENO, L. Op. cit., p. 590.
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modo conformado e provisdrio, sem que a existéncia deles seja plenamente revelada a
luz do dia (e aqui € significativo que as transacdes que levantardo o dinheiro
acontecam apds o por do sol) e se torne veiculo de transformacao.

Essa resiliéncia conformada, essa persisténcia de quem precisa sobreviver se
movendo pelas bordas, sdo tragos que fundamentalmente caracterizam a imensa
maioria dos personagens de Inferno Provisorio, de Luiz Ruffato. Quer dizer, o
escritor mineiro parece estar conectado, em alguma medida, a tradi¢do da figura do

pobre-diabo de que fala José Paulo Paes, na medida em que as trajetdrias 14 retratadas

acontecem, igualmente, a sombra da existéncia, como sugere a imagem dos ratos.

1.4.3 Nos cacauais ou no porto, a impossibilidade da transformacao

Os dois livros a serem comentados na sequéncia, Safra, de Abguar Bastos, e
Navios iluminados, de Ranulfo Prata, ambos publicados em 1937, também pertencem
ao time dos romances proletdrios que ndo apresentam solucdes faceis para o problema
da pobreza e da desigualdade social — ou ndo as apresentam de todo.

O romance do paraense Abguar Bastos, Safra, se passa durante o ciclo da
castanha na regido amazodnica, periodo durante a década de 20 em que este se torna o
principal produto a movimentar a economia da regido. Ao retratar a exploracdo dos
grandes proprietdrios de castanhais em relacdo aos pequenos-proprietirios e aos
assalariados, e ao denunciar a atuagcdo predatéria da classe politica local, que se
confunde com a elite econdmica, o livro poderia se enquadrar no grupo anteriormente
delineado no presente estudo, o dos romances explicitamente engajados. A dentincia
promovida por Safra vem acompanhada de um viés politico-ideoldgico claro, que
transparece tanto na voz de alguns personagens, como o guarda de prisdo Chico Polia,
quanto, especialmente, na voz do narrador, o qual ndo hesita em "subir no palanque" e
proferir discursos contra o partido dos exploradores, que ele identifica tanto na classe
econdmica e politica (fusionadas, j4 que os lideres politicos locais sdo os maiores
proprietarios de terra e produtores de castanha) quanto na classe religiosa, ja que se
aponta o papel do padres e representantes da igreja catdlica na exploracdo dos
indigenas e na alienac¢do do povo em geral.

Contudo, o livro ndo foi enquadrado no grupo anterior porque, apesar do teor

evidentemente critico e de dendncia, a narrativa ndo se mostra, como nos casos de
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Jorge Amado e Patricia Galvao, crente na possibilidade de transformacgdo social via
organizacdo popular segundo os principios e diretrizes da revolucao socialista. Desse
modo, a critica realizada em Safra pode soar, por vezes, um tanto genérica e sem um
lastro ideoldgico mais relevante. No trecho seguinte, por exemplo, o narrador
reproduz uma espécie de vulgata marxista sugerindo que apenas a unido de todos os
explorados poderia mudar o mundo, contudo, a0 mesmo tempo enuncia sua descrenga
na possibilidade de tal unido, dado que os explorados estdo imersos na inconsciéncia
tanto acerca do sistema injusto que os defrauda quanto do potencial transformador

que teria essa mesma unido:

No entanto todos esses explorados e sofredores julgam que suas desgracas
sdo fatalidade do viver e ndo consequéncia de privilégios. Nao
compreendem que sdo exércitos fortes, capazes de, por si mesmo, levantar
na humanidade o poderio da Consciéncia e da Justi¢a, da divina propor¢do
e do imprescindivel equilibrio. Nao compreendem que a solidariedade dos
explorados, esmagaria, sem maiores lutas, as muralhas chinesas dos
exploradores.'*®

A descrenga na possibilidade da transformacgdo social — ndo obstante a critica
de base marxista, ainda que genérica, que se expressa, fundamentalmente, nessa
concepcao do mundo como dividido em duas classes, a dos exploradores e a dos
explorados — é veiculada ndo apenas no nivel da voz narrativa, mas do préprio
enredo. A narrativa de Safra gira em torno das desventuras de Valentim, um pequeno
proprietario, dono de um pequeno castanhal que conseguiu a duras penas e que luta
por manter. Valentim vai se ver envolvido numa complicada situacdo, pois ao tentar
ajudar um companheiro, Bento, empregando-o no seu castanhal, este vai se apropriar
dos frutos e tentar se apropriar da terra de seu empregador. Para tanto, vai usar da sua
condicdo de protegido por um dos chefes politicos locais, Dalvino. Valentim acaba
matando Bento, por desespero, por se sentir afrontado e por ndo ter podido contar
com a intervencdo das instancias oficiais para resolver o conflito com seu ex-
empregado, ji que Dalvino controla parte das autoridades. A narrativa comeca in
media res, com Valentim preso pelo assassinato cometido e sendo vigiado pelo
guarda Chico Polia. Nos capitulos seguintes, a histéria do personagem vai ser
reconstituida, até que compreendamos os motivos que o levaram a prisdo: desmando e

abuso de poder dos grandes proprietérios e de seus protegidos, condi¢des precérias de

S BASTOS, Abguar. Safra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 219.
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subsisténcia, auséncia de apoio e de estrutura governamental em beneficio da
populacdo.

Com uma dic¢do naturalista, o romance se ocupa, em boa medida, em
descrever as condi¢des de vida da maior parte dos moradores da regido amazonica,
compondo algumas cenas de dendncia, como as que mostram a infancia abandonada e

descurada, atacada pelas doencas decorrentes da falta de higiene e saneamento:

Chico Polia sabe o que é ser menino, sem ter pai nem mae. Voltou a sua
terra e ainda assiste aos mesmos quadros, 14 estdo outros meninos, todos
iguais, morando na lama, com o mesmo tambor da guerra da fome; outros

z

meninos que comem terra, sabdo tijolo, porque isso é o mal dos
ankilostomos, que vivem nas suas barrigas.'”’

O personagem Chico Polia expressa, em boa medida, esse tom de dentincia
que o romance assume. Trabalhando como guarda numa prisdo onde a maioria dos
encarcerados sdo, como Valentim, homens pobres, desassistidos pelo Estado e com
um histoérico de precariedade econdmica e social, Chico Polia consegue desnaturalizar
a situacdo daquelas pessoas, compreendendo a sua entrada no crime como parte de
um contexto de exclusdo mais amplo. Este personagem, que talvez seja uma projecao
da voz autoral no romance, tem, apesar da sua origem igualmente pobre, uma postura
de esclarecimento iluminista, ja que se atribui a miss@o nao sé de conhecer a realidade
(através da leitura), como também de tentar esclarecer os demais, como se verifica

nessa passagem de conversa entre ele e Valentim:

- Bem. Os colegas dizem: Chico Polia quer ser muito sabido. Sei que ndo
tenho educacio, ndo tenho certificado. Mas o dinheiro que me sobra é para
comprar meus livros. Leio tudo. (...) ndo tenho educacdo, mas tudo o que
estd nos livros e nos jornais ndo vem primeiro do sentimento? Pois
sentimento € pensar com a nossa cabeca e ndo com a cabeca dos outros.
(...) E preciso sentir e saber o que se quer. Quem sente e nio sabe o que
quer é bicho. Ora, acontece que tem pessoal que nao sabe o que quer, ou
entdo nao faz forga pra saber. Portanto a obrigacdo dos que sabem €& abrir
os olhos dos que ndo sabem (...). Por isso é que eu, sendo guarda, converso
com um preso, porque ndo vejo preso € sim uma pessoa que ndo sabe e
sofre.'”®

Contudo, a narrativa nao coloca o personagem numa posi¢do acima dos
demais, ja que ele proprio ndo estd imune a vicios e problemas que os acometem,

como o alcoolismo, de que o carcereiro Chico Polia, como tantos dos prisioneiros,

7 Idem, p. 53.
1% Idem, p. 35-36.
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igualmente padece. Desse modo, embora seja um personagem menos alienado acerca
dos mecanismos de exclusdo social que deixam tantas pessoas sem melhores
oportunidades, encaminhando-as para a miséria e o crime, Chico Polia ndo representa
uma possibilidade de mudanga desse cendrio. Ele nada pode fazer, confirmando o tom
pessimista do romance.

Navios iluminados, de Ranulfo Prata, reproduz também essa perspectiva de
tom critico e ao mesmo tempo desesperancado. Nessa narrativa, que emprega uma
linguagem seca e direta que mais de uma vez ja foi comparada a de Graciliano
Ramos'”, o sentimento de frustracdo é constante. A histéria de José Severino, que sai
de uma cidadezinha no interior da Bahia, Patrocinio, para tentar a sorte como
trabalhador portudrio em Santos, ¢ uma sucessdo de breves esperancas arrematadas
sempre por um balde de 4gua fria. Luis Bueno aponta que essa perspectiva
desesperancada passa a ganhar forca nos anos finais do romance de 30, como uma
espécie de resposta a crise politica e a faléncia democratica que logo em seguida vao

se manifestar em plena forma com a eclosdo da Segunda Guerra:

Navios Iluminados é um romance estruturado sobre essa nova visdo
desesperancada que comeca a dominar no final da década. Esse
movimento pendular — que, como se verd, estd também na base da
estrutura do mais importante romance do final da década (e talvez de toda
a década), Vidas Secas —, entranhado no desenvolvimento das acdes do
romance, d4 uma representacdo artistica exemplar ao espirito daqueles
anos em que uma guerra decisiva parece inevitivel e os ideais que
pensavam uma sociedade pés-liberal justa tém que ser adiados.>*

O romance se passa num cendrio de grande peso para a histéria do movimento
sindical no Brasil, pois o porto de Santos é onde se organizam alguns dos primeiros
movimentos operdrios por aqui. Nos anos 30, a mobilizacdo dos trabalhadores da
Companhia Docas de Santos, na qual se emprega o protagonista de Navios
lluminados, chama a atencdo a nivel nacional e deixa apreensivas as autoridades.

Como lembra Marisa Midori Deaecto:

19 "Neste sentido, o Ranulpho Prata de Navios Iluminados pode ser comparado, em suas linhas gerais e
a despeito das inevitaveis diferencas de estilo, a Graciliano Ramos. Os periodos curtos, diretos, onde os
substantivos predominam, remetendo ao mundo da concretude, tdo tipicos do autor de Vidas Secas,
constituem a esséncia da linguagem de Navios lluminados." BUENO, L. Op. cit., p. 494.

E também: "O leitor serd, enfim, envolvido por esta prosa seca, honesta e densa, que bem faz lembrar o
ambiente ndo menos sufocante do Sdo Bernardo de Graciliano Ramos, para citar o melhor da safra de
1930." DEAECTO, Marisa Midori. Apresentacdo. In: PRATA, Ranulfo. Navios lluminados. Sao
Paulo: Edusp, 2015, p. 7-18.

20 BUENO, L. Op. cit., p. 501.
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As ameagas de greves, as organizac¢des sindicais, a politizagdo da classe
trabalhadora pela acdo do PCB, todos estes fatores, somados a
instabilidade geral do governo, até o golpe de 1937, faziam das Docas um
componente teldrico na luta do operariado. Ndo é por acaso que os
discursos de Guilherme Guinle®' defendiam a acfio severa do Estado,
maiores investimentos no setor portudrio e, a certa altura, j4 nos anos de
1940, ele aventava a hipétese de tomada dos direitos sobre a Companhia

Docas de Santos, tendo em vista a impossibilidade de "a administrar como
n 202

delegados do poder publico".

Com efeito, a presenca da organizagao dos trabalhadores do porto é fartamente
registrada no romance, como nas cenas de mobilizacdo encabecada por Pepe Riesco,
operério espanhol socialista, e Valentim, ou na cena, iconica na medida em que atesta
a forca da mobilizacdo coletiva, em que os estivadores conseguem parar o
funcionamento de uma méquina de embarcar carvao que estava a substituir o trabalho
deles®”. Contudo, apesar de registrar a forca do movimento coletivo, o romance nio
aponta nele uma soluc@o para os problemas de Severino ou dos trabalhadores em
geral. Parece que a solidariedade e a organiza¢do dos operdrios podem pouco contra a
precariedade das condicdes de vida e de trabalho.

Alids, as limitagdes do movimento coletivo se evidenciam logo na sequéncia
da cena em que os trabalhadores, num protesto que é mais espontaneo do que
organizado, conseguem impedir que a mdiquina faca o trabalho de descarregar um
navio de carvao no lugar deles. Logo em seguida, no turno de trabalho que os
operéarios tinham conseguido reconquistar, um acidente de trabalho vai evidenciar a
fragilidade dessa vitéria, quando um dos operdrios € atingido por uma cagcamba, que
lhe cai nas costas e o deixa a beira da morte. Essa passagem demonstra o né insolivel
com que o movimento sindical se defronta num sistema de trabalho do qual faz parte,
mas que, apesar de buscar alterd-lo, acaba tendo pouca forca efetiva de transformacao.
Afinal, nesse sistema, parece que mesmo quando ganha, o trabalhador perde, pois ao
impedir que a mdquina lhe tire o ganha-pdo, continua sujeito aos acidentes e a
insalubridade do trabalho.

Contudo, se a solu¢c@o ndo se encontra na organizagdo coletiva dos operarios,

ela tampouco pode ser alcangada pelo individuo. O romance trata sempre de

2! Segundo filho do fundador da Companhia Docas Santos, Eduardo Pallasim Guinle. Veio a assumir a
presidéncia da Companhia em 1918.

22 DEAECTO, Marisa Midori. Apresentancio. In: PRATA, Ranulfo. Navios Iluminados. Sdo Paulo:
Edusp, 2015, p. 13.

203 PRATA, Ranulfo. Navios Iluminados. So Paulo: Edusp, 2015, p. 169-171.
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encaminhar Severino para uma situacdo de soliddo, até chegar a soliddo extrema da
morte. Cria-se, assim, um cendrio de desolacdo, no qual nem o pertencimento a um
grupo, nem o apostar nas proprias forcas € capaz de provocar alguma mudanca.

Essa desolacdo se aprofunda por conta do ja mencionado movimento pendular
de esperanca e frustracdo que estrutura a narrativa. O romance comeca com Severino
esperando para conseguir uma colocacdo na Companhia Docas de Santos. Deixou sua
cidade natal sob a influéncia do companheiro Felicio na esperanca de, como este,
arrumar um emprego e conseguir ganhar o suficiente para mandar uma parte 2
familia. Quando o livro se abre, o personagem ja estd hd dois meses em Santos sem
conseguir uma colocagdo definitiva. Vive em uma pensao e gasta suas economias para
se manter. Depois de muita espera e de um complicado périplo, que envolveu pedir a
intercessdo de um pistoldo, um politico que indica Severino a um posto (em troca do
compromisso assumido por este de tirar titulo de eleitor e votar no referido politico) e
envolveu também vencer a burocracia excessiva e corrupta, inclusive pagar propina
para ter sua caderneta de policia emitida, o protagonista finalmente consegue o
sonhado emprego nas Docas.

Contudo, seu estado de felicidade dura pouco, pois ao receber o primeiro
saldrio, o que ganha ndo chega para cobrir as despesas do més, além de ser menos do
dobro de tudo o que gastara para arranjar a papelada exigida para que fosse
contratado. Portanto, a alegria inicial, a esperanga de ser ver ocupando o tdo sonhado
emprego, finalmente concretizada, tem como desenlace a frustragdo do baixo saldrio e
da dureza do trabalho.

Seguindo o ritmo pendular, Severino se vé animado de nova esperanca, ocupar
o posto de estivador, trabalho que rende um saldrio melhor, além de proporcionar a
possibilidade de fazer horas extras, que pagam o dobro. Mesmo aconselhado pelo
amigo Felicio, que hd anos trabalha como estivador, a ndo se engajar nessa funcao,
pois embora se ganhe melhor, a saide se deteriora rapidamente, Severino insiste e
deixa a fungdo de reparador de casco dos navios para trabalhar no transporte bragal
das cargas.

De inicio, essa mudanga lhe causa novo episddio de felicidade: "Ali estava,
enfim. Alegria igual s6 tivera quando entrou para a Companhia."*** Contudo, essa

felicidade logo se mostra muito efémera, pois o dinheiro que ganha nao € suficiente

24 PRATA, Ranulfo. Op. cit., p. 123.
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para mandar uma ajuda regular a familia. Além disso, o trabalho é tremendamente
desgastante e Severino se vé gastando boa parte do saldrio para matar a fome,
decorrente do trabalho intenso, nas cantinas em volta do porto, nos poucos minutos de
descanso que tem antes de voltar ao turno seguinte. O trabalho, além de exaustivo, é
feito sem qualquer tipo de prote¢do, como ilustra a cena em que os estivadores, depois
de levarem uma carga de enxofre a granel, "sentiam queimar a pele das maos e do
rosto"*”. Sequer se cogita na necessidade de equipamento protetivo para realizar esse
tipo de atividade insalubre, e as consequéncias da exposi¢do ao enxofre sao encaradas
com naturalidade pelos préprios carregadores, como mostra a observacao de Felicio
para Severino, que tenta se aliviar da queimacao lavando-se com dgua: "- Deixe dessa
tolice, ndo adianta. O remédio € passar, logo que chegue em casa, 6leo de ricino, que
refresca. Mesmo assim, daqui a uns dias, estd descascando que nem barata."*”® A
auséncia de uma legislacdo trabalhista (lembrando que a Consolida¢do das Leis do
Trabalho data de 1943) deixa os operdrios completamente expostos a estas e outras
atividades perigosas, além de ndo haver qualquer regulamentacdo quanto ao excesso
de horas trabalhadas, fazendo com que os trabalhadores, em busca de melhores
ganhos, emendem serdo (turnos extras de trabalho, feitos a noite) atrds de serdo,
novamente expondo e comprometendo a saide. Com efeito, serd justamente esse
ritmo de trabalho que ird perder Severino, pois o personagem, ao final, ird adoecer e
contrair tuberculose, devido ao esforco intenso e a falta de meios para cuidar da
saude.

Assim, a frustragdo acompanha o personagem a cada nova empreitada. Depois
que ja estd empregado como estivador, e percebe que ter saido de sua terra ndo lhe
trouxe quase ganho algum, ji4 que ndo ganha o bastante para ajudar mae e irmaos
deixados para trés, Severino decide ainda que quer se casar. A principio estd receoso,
dado que o amigo Felicio o alerta, e ele préprio pode testemunhar, que casar e ter
filhos sdao desejos praticamente invidveis para os pobres, dadas as despesas que isso
acarreta. "Viver, para o bairro, era uma batalha que nao dava tréguas. Uma folga s6
para os sem filhos. Para quem tinha nas costas uma ninhada deles, s6 Deus sabia
como atravessavam."*”’ Contudo, o desejo de se casar acaba vencendo, e Severino se

une a Florinda, filha do dono da pensdo em que o rapaz mora. Neste momento, 0O

25 Idem, p. 163.
26 Jdem, p. 164.
27 Idem, p. 184.
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péndulo oscila em direcdo a esperanga, ja que o personagem tenta calar seus receios e

sua percepcao da realidade para justificar sua adesdo ao casamento:

Resolveu-se pelo sim. Casaria. Deus daria o jeito. Todos ndo casavam e
ndo viviam? E quem sabe? O casamento, em lugar de atrapalhar, podia
também consertar a vida. Se a mulher, por um lado, trazia despesas, por
outro economizava. Dar-se-ia o equilibrio. Acreditava que, para o pobre,
casar era melhor negécio do que ficar solteiro. Tinha quem lhe lavasse e
consertasse a roupa, cozinhasse e cuidasse da casa.’”®

Severino tenta racionalizar seu desejo de casar e, desse modo, novamente uma
esperanca de melhora se acende: a mulher lhe daria lar e ainda cortaria certas
despesas. Contudo, ndo € exatamente isso que acontece. Além das despesas
aumentarem, especialmente depois da vinda dos filhos gémeos, o agora pai de familia
adoece. Severino contrai tuberculose e a falta do tratamento adequado no devido
tempo — a primeira vez que vai ao médico da companhia, depois de tossir sangue, é
despachado com o diagnéstico de simples resfriado —, aliada ao excesso de esforco
fisico no trabalho, conduzem o personagem a um estado de debilitacdo irreversivel.
Acamado, sem poder trabalhar ¢ nem manter a familia, que passa a sobreviver do
trabalho de lavadeira de Florinda, Severino definha até morrer solitirio, em meio a
um devaneio em que v€ uma miniatura de navio, feita de papel, se transformar num
gigante navio iluminado no qual ele "partiu para a sua tltima viagem"*”.

A forma como ao longo do romance aparece a imagem do navio iluminado,
presente no titulo, simboliza significativamente essa dindmica estrutural do livro, de
uma esperancga que acena de longe, mas que nunca se concretiza. Em sua andlise, Luis
Bueno lembra que "os navios iluminados do titulo aparecem em funcdo desse
principio estruturador do livro, uma espécie de contraponto de beleza, sempre
inatingivel, que vai costurando quase imperceptivelmente a narrativa inteira.*'* Com
efeito, as primeiras aparicoes de navios estdo associadas a momentos em que Severino
acredita estar avangcando no seu projeto de conseguir um emprego nas Docas e
melhorar de condicdes. A primeira vez € quando ele e Felicio saem da casa do
politico que ird recomenda-lo para o posto na Companhia: "Quando os dois amigos
chegaram a rua, um grande vapor saia do canal. Estava bem perto deles, e as luzes

eram tantas que se derramavam por todos os lados, escorrendo para o mar, alastrando-

2% Jdem, p. 186.
29 Idem, p. 285.
20 BUENO, L. Op. cit., p. 500.
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se como 6leo dourado pela superficie das dguas."*'' Severino se encanta com a visdo,
mas o encantamento é quebrado, pois Felicio lhe grita para ficar atento, ou perderiam
o bonde, numa sugestdo de que Severino estd destinado a apenas contemplar
fugazmente tudo o que é belo, de que o sonho, a esperanca e tudo aquilo que o navio
iluminado representa € incompativel com as necessidades préticas urgentes que
compdem a sua vida.

A segunda aparicdo ocorre quando o protagonista consegue uma primeira
promoc¢ao na Companhia, que vai se mostrar pouco vantajosa, deixando o servigo de
reparar os cascos dos navios para trabalhar como foguista num navio-draga que faz a
limpeza do canal. Apés o primeiro dia de trabalho no novo cargo, cansado, depois de
tomar banho de mar para se livrar do carvao impregnado na pele por conta do servico,
Severino observa as estrelas, num momento de contemplacdo e divagacao filosdfica:
"Se pelo avesso é assim, que diré pelo direito"*'?. Surge entdo um outro transatlantico,

cuja beleza parece superar a das proprias estrelas, na impressao de Severino:

De stbito, surgiu sobre as dguas um imenso clardo. Um transatlantico
passava, gigantesco, vagarosamente. la tdo iluminado que parecia levar
todas as estrelas do céu...

Severino, numa fascinacdo de quem via aquilo pela primeira vez,
acompanhou-o com a vista até ele desaparecer de todo na curva do
canal *"

O terceiro encontro de Severino com um navio se d4 logo apds a cena em que
os estivadores conseguem parar uma maquina que faria o embarque de carvao num
navio de carga no lugar deles. Entre a cena da jornada de trabalho que se segue a
manifestacdo dos trabalhadores e o episdédio do acidente que quase mata Perigo, um
dos estivadores, é que se da o terceiro encontro de Severino com um navio iluminado.
Durante o intervalo entre um turno de trabalho e outro, o personagem e seus
companheiros observam o embarque de passageiros em um navio de luxo. Felicio
comenta a cena de um modo jocoso que lhe torna mais fécil processar seu desejo de

viajar num navio daqueles: "- Isto é o que se chama conforto! Meter-se no trem em
Sdo Paulo e vir descer em cima da escada de bordo. SO falta os marinheiros

receberem nos bragos e levarem até o camarote."*'* Severino, por sua vez, apenas

211 PRATA, R. Op. cit., p. 56.
212 1dem, p. 118.
213 Idem, p. 119.
214 Idem, p. 175.
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contempla a embarcacgio, "sem 6dio e sem revolta, era todo admiragdo"*". Ao partir,
o navio lhe deixa um vazio e uma tristeza que ele nao compreende: "No vazio deixado
pelo vapor, via, apenas, as dguas escuras e sujas. Uma saudades inexplicdvel, que ele
ndo sabia de onde vinha, apertou-lhe o peito, angustiando-0."*'® Inexplicdvel para o
personagem, porém perfeitamente desvenddvel na economia narrativa: trata-se da
saudades de uma vida a qual ele aspira, mas que nunca vai ter. Nao exatamente uma
vida de luxos e riquezas (como aquela de que o amigo Felicio fala, neste momento,
que um dia ainda ird usufruir), mas uma vida em que haja algum espaco para a beleza

nig

e para a contemplagdo, uma vida que nao se resuma as "dguas escuras e sujas", isto €,
a realidade mais dura e sem tréguas deixada no lugar do navio quando este parte.

E a realidade dura vird logo na cena seguinte, em que o companheiro Perigo é
esmagado por uma cagamba carregada de carvao, ficando gravemente ferido. Diante
dessa cena, a imagem do navio iluminado que pouco antes proporcionara um breve
desafogo na vida daqueles trabalhadores, mas que ao partir deixa o gosto amargo do
vazio, assume toda uma densidade de significado. Quer dizer, o navio iluminado pode
ser lido como simbolicamente associado a esperanca de uma vida melhor, porém uma
esperanca fugidia, que jamais se concretiza e que se afasta deixando um aperto de
angustia no peito.

O dltimo encontro de Severino com um navio iluminado € no seu leito de
morte, durante uma alucinacdo, em que v€ o navio de papel com que o presenteara

Pato Tonto, um velho estivador amalucado e invdlido, transforma-se num grande

veleiro iluminado:

De repente, uma tontura maior fé-lo oscilar e, antes de desfalecer, pode
ainda lancar a vista pelo quarto, apanhando, de golpe, a cabeceira da cama
dos gémeos e o "Esperancga", pendente da parede defronte.

Entdo, seus olhos embaciados viram bem o veleiro crescer, agigantar-se,
iluminando-se todo.

E nele Severino partiu para a sua dltima viagem...*"”

A associacdo entre a imagem do navio iluminado e a esperanca de um outro
tipo de existéncia parece se fortalecer pelo nome atribuido a este navio derradeiro,
réplica de um veleiro chamado justamente Esperanga. Entretanto, a tnica esperanga

que vem ao encontro de Severino e que lhe corresponde, acolhendo-o, é a do

215 Idem, ibidem.
216 1dem, p. 176.
2" 1dem, p. 285



130

momento da morte. Quer dizer, parece que uma outra vida, que ndo esta de privagdes
insuperdveis, s serd possivel num outro plano.

O romance apresenta, assim, uma perspectiva bastante desalentada da
experiéncia proletdria. Seja no ambito coletivo, seja na esfera individual, ndo parece
haver saida. Aqui se evidencia o contraste ndo sé entre a perspectiva de Ranulfo Prata
e a de um autor como Jorge Amado, como o contraste entre o cendrio portudrio do
romance em questdo, melancdlico, sofrido, ¢ o dos romances de Jorge Amado,
folcldrico, festivo. Interessante como cendrios parecidos, que retratam a vida dos
trabalhadores portudrios, diferem radicalmente, como em Navios lluminados e Mar
Morto — curioso que os titulos de ambos os romances a principio parecem indicar um
espirito oposto ao dos livros em questdo, ja que os navios em realidade pouco tém a
iluminar a vida de Severino, enquanto que o mar, no romance de Jorge Amado, longe
de estar morto, € o cendrio onde as sementes da revolucdo e de um novo mundo para

os trabalhadores sdo nutridas.

1.4.4 S. Bernardo: tragédia da rigidez de espirito

Por fim, um comentario ao romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, fecha
este primeiro capitulo, trazendo um exemplo provavelmente mais célebre que o
anterior dessa tendéncia mais pessimista e desesperangada que parece predominar no
romance proletario ao final da década de 30. Apesar de publicado em 1934, é um
romance que parece antecipar isso que Luis Bueno chama de "o tempo da nova
divida"*'®, isto é, essa fase mais descrente do romance brasileiro que toma vulto nos
ultimos anos da década em questao.

A experiéncia proletdria vem figurada de modo singular neste romance, em
relacdo ao que foi visto até agora, pois trata-se, primeiramente, do trabalhador que
ascende a condicao de patrdo: Paulo Honério. Em segundo lugar, tem-se o fato de que
a experiéncia proletéria, neste romance, € retratada da perspectiva de quem estd do
outro lado (embora um dia ja tenha participado da condi¢ao de trabalhador).

Paulo Hondrio pode ser compreendido como uma espécie de self made man.

Nao a toa, muitas vezes ele foi interpretado como um simbolo ou alegoria da

burguesia enquanto classe. Inclusive, essa € uma ideia presente no famoso ensaio de

218 BUENO, L. Op. cit., p. 401.
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Jodo Luiz Lafetd, "O mundo a revelia"*"

, que costuma acompanhar algumas edi¢cdes
do romance. Paulo Hondrio congrega caracteristicas que podem ser atribuidas a
burguesia enquanto classe, a0 menos segundo a mitologia de um capitalismo cléssico,
tais como: acdo, energia, objetividade, dinamismo, capacidade transformadora e
sentimento de propriedade.

Além disso, o protagonista estd diretamente associado ao processo de
modernizacdo e desenvolvimento capitalista do Brasil, um processo prenhe de
contradicdes. Ao mesmo tempo em que provoca a modernizagdo da fazenda de S.
Bernardo, Paulo Hondrio atua dentro de uma légica arcaica de mando: ele usa de
violéncia fisica para conseguir o que quer — usa inclusive de assassinato. Além disso,
vale-se de uma légica da pessoalidade, do mando pessoal, para se impor: busca se
inserir na politica, apoiando o partido situacionista, para angariar os favores das
institui¢des; faz amizade com o dr. Magalhdes, juiz, Unico vizinho cujas terras
respeita, com 0 mesmo intuito.

Mas talvez o elemento mais emblemadtico dessa modernizagdo contraditoria
que Paulo Hondrio representa seja a escola que constréi em sua fazenda. A principio
acha aquilo uma inutilidade. Mas, depois, julga que pode ser util para atrair a

benevoléncia do governador do Estado:

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algoddo e da
mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu-me fotografias e
perguntou onde ficava a escola. Respondi que ndo ficava em parte
nenhuma. No almogo, que teve champanhe, o dr. Magalhdes gemeu um
discurso. S. ex.” tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes,
mas contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem
analfabetos?

Esses homens do governo tém um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado
na apanha da mamona. Hao de ver a colheita. (...)

E fui mostrar ao ilustre héspede a serraria, o descarogador e o estdbulo.
Expliquei em resumo a prensa, o dinamo, as serras e o banheiro
carrapaticida. De repente supus que a escola poderia trazer a
benevoléncia do governador para certos favores que eu tencionava
solicitar.”*® (Grifo meu.)

Ou seja, um elemento moderno, o acesso universal e gratuito ao ensino (para
todas as pessoas, independentemente de classe) estd atrelado a um interesse pessoal: a

ampliacdo do crédito (econdmico e politico) de Paulo Hondrio junto as autoridades,

29 LAFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 45. ed. Rio de
Janeiro: Record, 1985, pp. 189-213.

220 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 45. ed. Rio de Janeiro: Record, 1985, p 43-44.
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junto ao Estado. Simbolicamente, isso diz muito acerca das contradi¢des do processo
de modernizagdo da sociedade brasileira.

Ainda quanto ao protagonista, Paulo Hondrio a principio se apresenta como
uma personalidade monolitica, sem fissuras. J4 o inicio do livro nos revela o tipo de
natureza que temos diante: um homem de ac¢do. Os dois primeiros capitulos, que o
narrador declara serem "dois capitulos perdidos", servem justamente para apresentar
sua figura dominadora, ativa e determinada. O narrador-personagem abre o livro
anunciando sua intencdo inicial de compor a presente narrativa através do "método da
divisdo do trabalho", empregando outros para ajudar na composicao do livro, mas
assumindo inteiramente o crédito para si: até ai Paulo Hondrio se mostra um perfeito
empreendedor.

Em termos de técnica narrativa, inclusive, esses dois primeiros capitulos sao
uma solucdo bastante coesa: personagem e agdo surgem imbricados, Paulo Hondrio
nasce das acdes e, a0 mesmo tempo, é ele quem as deflagra. Quer dizer, as suas
caracteristicas centrais de dinamismo e postura de proprietirio ndo precisam ser
descritas, elas se explicitam nas a¢des que transcorrem nos dois primeiros capitulos,
acoOes que estdo ligadas a génese da narrativa que temos em maos. Unem-se, portanto,
nesses dois capitulos aparentemente ociosos, agdo, apresentacdo do cardter do
personagem e reflexdo metanarrativa.

Um trecho-stimula, que expde esse cardter monolitico da personalidade de
Paulo Honoério, € quando o protagonista faz, no capitulo 8, altura em que ja

conquistou a fazenda de S. Bernardo, as seguintes consideracdes:

Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais foram os meus
atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram
prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a inten¢io
de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legitimas as acdes que me
levaram a obté-las.**!

Desse trecho se destaca: uma moral pragmatica (é legitimo o que serve ao
intento do personagem), um grande voluntarismo (Paulo Honério é um homem de
acdo, um empreendedor) e, implicita e paradoxalmente, a ideia de que ha um certo e
um errado, atos bons e atos maus em si mesmos, independentemente da moral

pragmaética seguida pelo personagem. Isso € o que fica sugerido quando Paulo

21 RAMOS, G. Op. cit., p. 39.
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Hondrio diz que nunca soube quais foram seus atos bons e quais os maus. Ou seja, ele
admite que ha coisas condendveis em si mesmas, embora ndo possa ou ndo queira
apontar quais coisas seriam essas, no seu procedimento. Se o personagem reconhece
isso, talvez ele ndo seja tdo monolitico quanto quer parecer, ou talvez esteja em crise,
como vai ficando cada vez mais claro que estd, conforme a narrativa se aproxima do
final.

Nessa crise por que passa o personagem tem papel fundamental, enquanto
causa central, aquilo que Luis Bueno vai chamar, em sua andlise do romance, de "a

erupcdo do outro"**,

Paulo Honorio € alguém que lida com o mundo a partir da
l6gica da posse e da propriedade. Esse tipo de 16gica rege inclusive a sua relacdo com
as pessoas. Sendo assim, o personagem tem duas maneiras de lidar com o outro: ou o
submete, ou o elimina. Casimiro Lopes lhe € submisso, lhe € til. Padilha ele também
consegue submeter e anular. Mendonga € eliminado. A Unica pessoa que foge a esse
tipo de relagao utilitdria, que resiste a se submeter a ela, ¢ Madalena.

A relagdo inicial de Paulo Hondrio com o casamento € puramente utilitdria:

quer uma mulher porque quer um herdeiro para a fazenda:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que
nenhum rabo-de-saia a provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher é bicho esquisito, dificil de
governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordindria. Havia
conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava
todas. Nao me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era
desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.**

Isto €, ha uma funcdo utilitdria na necessidade desse outro, a mulher. Contudo,
trata-se de um outro particularmente desconhecido, e, por isso, dificil de submeter, de
modo que o protagonista parecerd muito cauteloso, a principio, na sele¢ao daquela a
quem deverd desposar.

A légica da objetificac@o, entretanto, € evidente ja na primeira mengdo que o
romance faz a Madalena. A primeira noticia que temos de Madalena, no capitulo 9, é
sobre suas pernas e peitos, que Jodo Nogueira (o advogado de Paulo Hondrio),

Padilha e Azevedo Gondim (o jornalista) elogiam. Contudo, isso ndo chama

2 BUENO, L. Op. cit., p. 606.
2P RAMOS, g. Op. cit., p. 59.
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particularmente a atencdo do protagonista, mas deixa evidente o tipo de tratamento
em geral reservado as mulheres nesse contexto.

Ao avistar Madalena pela primeira vez, o que chama a aten¢do de Paulo
Hondrio sdo, no entanto, justamente as caracteristicas opostas aquelas que ele tinha
visualizado antes numa futura mulher. S3o caracteristicas que denotam fragilidade, e
que se opdem as da filha do juiz, D. Marcela, primeira possibilidade de esposa

cogitada por ele:

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o
contrdrio da mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com
os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um
pé-de-rabo, um toitico!***

Parece ser, portanto, a impressdo de fragilidade, justamente, que faz o
interesse de Paulo Hondrio voltar-se de D. Marcela para Madalena. Talvez julgue a
segunda mais facil de dominar que a primeira, pois € o que o contraste de complei¢ao
fisica entre as duas indica. Coisa que, no entanto, ele reconhecerd como um erro, mais
tarde. Contudo, quando decide tomar Madalena como esposa, Paulo Honério conta
com o fato de ela ser uma mulher sem maiores recursos materiais € sem ninguém que
lhe desse protecdo, ficando assim, ao que tudo indica, bastante a mercé do marido.
Uma criatura fécil de submeter ou de anular, portanto.

Porém, a verdade € que o esteredtipo de professorinha fragil e timida ndo se
aplica exatamente a Madalena. Ela tem vontade prépria e age sem pedir permissao.
Isso exaspera a Paulo Honério. Madalena € capaz de uma empatia que Paulo Hondrio
ndo compreende e da qual desconfia — e a qual, possivelmente, teme. A preocupacao
de Madalena com os empregados parece, ao marido, um descaso ou mesmo uma
afronta a ele, enquanto proprietdrio. Julgar que Seu Ribeiro, o contador da fazenda,
merece um saldrio maior, dar vestidos usados a Rosa (mulher de um dos empregados,
que inclusive ja foi amante de Paulo Hondrio) e outros presentes a Margarida (com
quem o proprio Paulo Hondrio também ja teve despesas), sao todos gestos que
parecem uma afronta a propriedade que o protagonista a tanto custo angariou.

Mas ele se exaspera, sobretudo, porque, ao agir desse modo, Madalena
irrompe como uma for¢a independente num espaco que, a principio, € para ser seu

dominio absoluto. Entretanto, Paulo Hondrio se expressa como se reduzisse tudo a

224 Idem, p. 68.
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uma perda material, apenas, a um roubo: "Além de tudo, vestido de seda para a Rosa,
sapatos e lencois para Margarida. Sem me consultar. J4 viram descaramento assim?
Um abuso, um roubo, positivamente um roubo."**

A relagdo com Madalena foge ao controle — é a primeira coisa que foge ao
controle de Paulo Honorio, e estd na origem da decadéncia em que ele se encontra, ou
seja, essa situagdo de perda do controle sobre as demais esferas de sua vida, na qual,
vamos descobrir ao fim do romance, o personagem se encontra afundado. Desde o
principio, Madalena representa, para Paulo Hondrio, uma espécie de outro
incompreensivel e inapagdvel, um outro irredutivel, com o qual ele ndo estd
acostumado a lidar. Inclusive, ele parece alimentar, de inicio, o desejo de incorpora-
la, e ndo propriamente de submeté-la. Paulo Hondrio realmente foi afetado, pela
mocga. O que ele experimenta € um tipo de paixdo, o tipo que sua natureza rude lhe
permite. Contudo, ele ndo sabe lidar com esse outro que possui uma sensibilidade tao
diferente da dele. Essa paix@o, esse desejo inicial de incorporar (e ndo anular ou
submeter) Madalena, revela uma brecha nesse ser que se apresenta tdo monolitico. H4
uma sutil brecha para o outro, em Paulo Hondrio, mas ele ndo sabe cultivd-la, ndo
sabe lidar com ela. E isso o destrdi.

Nao surpreende, portanto, que, uma vez morta, Madalena o invada
completamente e tome conta da sua vida. E ela, de fato, o que leva Paulo Hondrio a
escrever. Isso estd expresso, numa espécie de confissdo, no inicio do capitulo 19 — um
momento estruturalmente importante porque se trata da metade do livro, que possui
36 capitulos — quando Paulo Honério diz: "E, falando assim, compreendo que perco o
tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou for¢cado a escrever."**

Madalena surge, entdo, como o gatilho da escrita mas também como a sua
meta, como se Paulo Hondrio escrevesse para conhecé-la, para tentar entender o que
viveu, ainda que isso pareca impossivel. Aos poucos fica claro que a narrativa que
lemos estd visceralmente ligada a figura de Madalena, que se torna uma espécie de
fantasma onipresente, aquilo que motiva o relato e que o relato ao mesmo tempo
esconde, sem conseguir apreender totalmente.

Em dado momento, a relacdo de Paulo Honério com a mulher vai ser marcada

pelo citimes e desconfianca da parte dele. O citime do protagonista é a forma como

22 Idem, p. 122.
226 Idem, p. 101.
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consegue expressar sua exasperagdo e seu desespero por Madalena sair do seu
controle. Colocar em divida a fidelidade sexual e afetiva da mulher serve para que ele
justifique sua indignagdo contra ela — indignag¢do que, no fundo, brota apenas do fato
de ndo conseguir compreendé-la, incorpora-la ou submeté-la.

H4 um qué de Bentinho, de Dom Casmurro, nos ciimes de Paulo Hondrio.
Similarmente, temos apenas a versio masculina da histéria. Contudo, 14, o
protagonista-narrador se mostra até o fim convicto da traicdo, enquanto que aqui,
Paulo Honério reconhece que seu ciime era fantasia, era inveng¢do da sua revolta
contra a mulher. H4 uma dupla articulagc@o temporal em S. Bernardo, o tempo em que
ele escreve e 0 momento em que as coisas se passam, e entre esses dois tempos hd um
processo de transformag¢do do protagonista, que lhe permite olhar para os
acontecimentos relatados com certo distanciamento.

Associado a esse ciime, hd a passagem interessante em que Paulo Hondrio
desconfia que Madalena seja comunista. Trata-se de um jantar, no capitulo 24, em que
se discute a convulsdo politica do pais, que ird culminar na Revolucdo de 30. A
acusacao interior que o protagonista dirige contra Madalena serve como mais uma

justificativa para a raiva que ele vai alimentando contra a mulher.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados
sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela
desmanchando. (...)

Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia
tratado disso.

- Monstruosidade

E repeti baixinho, lentamente e sem convic¢ao

- Monstruosidade!

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo
histdrico. Que significa materialismo histérico?

A verdade é que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito
Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cd na
terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrdo que me furtou uma vaca
de raca. Tenho portanto um pouco de religidio, embora julgue que, em
parte, ela é dispensavel num homem. Mas mulher sem religido ¢é
horrivel

Neste trecho fica evidente que, a despeito da acusacdo que ele faz a Madalena
de ser uma materialista, isto €, alguém que ndo cogita a existéncia de uma esfera
espiritual, a religiosidade do proprio Paulo Honério ndo deixa de ser, ela mesma,

profundamente materialista. Deus é aquele que recompensa seus esforcos de

*7Idem, p. 130-131.
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proprietario e o diabo é quem castiga os que defraudam sua propriedade. Sao nog¢des
do sobrenatural muito apegadas a realidade terrena. Ele enxerga, contudo, o
materialismo e a ameaca comunista em Madalena, sendo que os tnicos dados que a
aproximariam disso, € muito remotamente, sdo a sua empatia com os empregados e
suas conversas com Padilha.

Assim, ja que o modo de proceder do personagem € submeter ou eliminar, ele
poderia ter eliminado Madalena (ja que ndo consegue submeté-la), coisa que inclusive
pensa que seria justo fazer, caso tivesse provas de que ela realmente o trai. Contudo,
até mesmo a isso Madalena ndo se sujeita: ela decide morrer pelas préprias maos. O
suicidio € um ato de desespero, mas € também um ato de autonomia, de ndo-sujeicao.

A morte de Madalena revela a incapacidade de Paulo Honério de lidar com as
coisas e compreendé-las de outro modo que ndo seja pela légica da dominacdo, a
l6gica do proprietdrio. A moderniza¢do que o protagonista representa nao €, por si s0,
capaz de sanar as contradi¢cdes sociais e econdmicas contras as quais ele préprio
lutou, na sua trajetéria de homem que venceu na vida.

E necessdrio, para que acontecam nesta ordem excludente transformacdes
mais efetivas (e que beneficiem mais pessoas), a visdo maior e a sensibilidade de
Madalena. Contudo, essa visao e essa sensibilidade nao parecem ter lugar num mundo
exclusivamente dominado pela Iégica da modernizacdo excludente e do controle.

Porém, a morte de Madalena em alguma medida desestabiliza essa ordem
(desestabiliza, ao menos, um dos seus representantes, que € Paulo Hondrio),
desestrutura-a, revelando assim os impasses da condicdo, ndo s6 pessoal, mas também
histérica e social, do protagonista. Quer dizer, a morte de Madalena evidencia que é
necessario um novo quadro de valores e novas diretrizes para que se possa
compreender, alterar e mesmo sobreviver a essa ordem de coisas.

Mas o romance, além de ser a histdria da ascensio de Paulo Honoério e de seu
casamento tragico, € também a histéria de um livro, que se constréi em tempo real,
conforme a narrativa se desenvolve. Temos, portanto, essa trajetoria que se
desenvolve de modo paralelo a outra: a histéria de um livro ao lado da histéria de
tentativa de apagamento do outro até a invasao irrefredvel por ele. No final, essas
narrativas paralelas se unem, percebemos como estdo imbricadas, de tal modo que

uma leva a outra.
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No inicio, Paulo Hondrio se apresenta reticente quanto a motivagdo para
escrever o livro. Curioso que ele, que sempre quer dar uma explicacdo para as coisas,
em tudo colocando a marca da sua opinido e do seu discurso, de inicio ndo esclareca
esse ponto fundamental: o que o leva a escrever sua histéria? Ele chega a declarar,
fugindo a qualquer justificativa, que ndo sabe — ou ndo quer saber — seus motivos: no
momento em que faz questao de dizer que seus conhecimentos sdo de outro campo
que ndo a literatura, o personagem foge a questdo da motivagdo, que viria

naturalmente na sequéncia de tais reflexdes:

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatistica,
pecudria, agricultura, escrituracdo mercantil, conhecimentos intteis neste
género. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressdes técnicas,
desconhecidas do publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha
ignorancia é completa. E ndo vou, estd claro, aos cinquenta anos, munir-
me de nocdes que ndo obtive na mocidade.

(..

As pessoas que me lerem terdo, pois a bondade de traduzir isto em
linguagem literdria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao
pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo. E o pequeno que
ali estd chorando necessita que o encaminhe e ensine as regras de bem
viver.

-Entdo para que escreve?

- Sei 141*%®

O "sei 14", esse dar de ombros sumadrio, afasta bruscamente a questdo da
motivacdo da escrita, a qual, perceberemos ao longo da narrativa, é simplesmente
fundamental, uma vez que estd ligada ao impacto que Madalena, e seu suicidio, t€ém
na vida de Paulo Hondrio.

Iniciada a narrativa, portanto, ela se conduz da mesma maneira pratica e
objetiva com que o protagonista conduz seus negdcios. A histéria da sua infincia,
juventude, alfabetiza¢do, da conquista de S. Bernardo, do seu enriquecimento e
casamento € toda contada de modo linear, econdmico, quase sem espago para
divagacdes. A unica perturbagdo dessa ordem encontra-se no capitulo 19, um capitulo
meio alucinatério, em que o tempo da escrita se confunde com o tempo narrado, e
Paulo Honério mistura cenas atuais e cenas passadas, numa confusdo em que
Madalena, ja morta, por vezes parece ainda lhe fazer companhia. E um momento em

que a narrativa se afasta da histdria que vinha sendo contada para retornar ao plano da

escrita do livro. E, como ja mencionado, um capitulo que estruturalmente ocupa

22 Idem, p. 10-11.
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posicao de destaque, j4 que num romance dividido em 36 capitulos este seria o
primeiro da segunda metade, como a indicar que se estd iniciando uma nova fase da
narrativa. Com efeito, a partir desse momento o relato como que adquire uma maior
interioridade, quer dizer, os fatos sucedidos parecem ir para um segundo plano
enquanto que o cardter do personagem e suas motivacdes vao tomando conta da
narrativa. Desse modo, estaremos o tempo quase todo sendo puxados de volta ao
momento da escrita, o que nos leva a questionar: afinal, por que esse sujeito escreve?
Pode-se tomar esse capitulo como uma espécie de divisor de dguas, tanto do
ritmo da narrativa quanto da constituicdo do cardter do protagonista-narrador. Ao
chegar ao ponto em que € preciso tratar de Madalena, e o capitulo 19 vai direto ao
assunto — "Conheci que Madalena era boa em demasia, mas niao conheci tudo de uma

VeZu229 _

Paulo Honério percebe que ela lhe escapa e, portanto, que o seu projeto de
reconstituicdo, pela escrita, de sua personalidade dominadora estd fadado ao fracasso.
Ha algo, em sua prépria histéria, que continua sendo inacessivel para ele. Esse algo é
Madalena. Dai a declaracdo, que se d4 logo no inicio desse capitulo, cujo propésito o
narrador parece reconhecer, desde o inicio, fadado ao fracasso: "Com efeito, se me
escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas
sou forcado a escrever"*’.

Assim, da resposta evasiva que a questdo da motivagdo da escrita recebe no
inicio, passamos a declara¢do de que a narrativa sé faz sentido porque estd ligada a
figura de Madalena — ainda que, no seu todo, tal figura seja inacessivel. Portanto, a
atividade da escrita a que Paulo Hondrio se dedica surge como uma tarefa paradoxal,
uma espécie de castigo de Sisifo, quer dizer, um esfor¢co drduo que nunca serd
concluido — ainda que ele termine de escrever o livro — e ao qual estd fadado a sempre
retornar.

Nao é a toa que nesse capitulo a culpa aparece como algo que atinge
diretamente o narrador, mesmo que ele tente atribui-la as circunstancias da sua vida:
"Ela [Madalena] se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste">".

Ao final desse capitulo, todo ele construido pela interpenetracao do passado

no presente, em que fica evidente ndo ser mais possivel para Paulo Honério apagar o

22 Idem, p. 101.
230 1dem, ibidem.
21 1dem, ibidem.
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outro, ele ainda tenta se afirmar como o homem dominador que aponta os fracassos
alheios: "Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razdo... Se lhe explicasse
que € necessdrio vivermos em paz... Nao me entende. Nao nos entendemos. O que vai
acontecer serd muito diferente do que esperamos. Absurdo."*’Ainda o gesto de
imposicao, tentando mostrar a Madalena, que ja nem mais o acompanha, que ela é que
estava errada... Contudo, as reticéncias, a fala interrompida pelo meio, demonstram
que ja falta, a Paulo Hondrio, a necessdria for¢a afirmativa. Ele percebe que sua
narrativa nio vai ser a palavra final sobre Madalena. Ela lhe escapou, definitivamente.

O sinal mais relevante de que seu projeto inicial — retomar o dominio da
prépria historia, e especialmente dos acontecimentos ligados a Madalena, relatando-os
— foi abandonado, porque se revela impossivel, € que Paulo Honério muda de ideia
quanto a assumir a autoria do livro que escreve: ele ndo quer mais seu nome nha capa,
como no inicio, e diz que, se for publicada a narrativa, serd sob pseuddénimo. De
figura dominadora, que sempre submete ou elimina o outro, o protagonista se torna
um eu que se esconde, que se anula. Porque uma parte fundamental da sua historia,
que parece querer transformé-lo substancialmente, escapa a ele préprio.

Assim, podemos entender que, inicialmente, seu projeto literdrio era um
projeto de reagdo a invasao do outro — Madalena, morta, que lhe invade e paralisa a
vida. Na verdade, ele parecia querer demonstrar que mesmo no campo do outro — e,
para ele, do mais desprezivel dos outros, o intelectual (a quem Paulo Hondrio
despreza especialmente) — ele poderia obter bons resultados, poderia se reerguer
diante de quem o desestabilizara. Era esse o seu intuito inicial, impor-se sobre o outro
ao qual Madalena estd associada (o intelectual) e supera-lo, apaga-lo, elimind-lo. Por
isso a natureza intelectual do seu projeto, escrever um livro, que, como ele préprio
diz, tanto destoa dos seus conhecimentos e das suas atividades de proprietério rural.

Curiosamente, ao utilizar, nesse intento, algo que tem valor para o outro — a
escrita — mas nao necessariamente para ele, Paulo Hondrio parece ja demonstrar,
como aponta Bueno, "uma t4cita aceitacido dos valores do outro. Assim a escrita, que
pretende ser uma volta por cima, j4 nasce como uma rendi¢do"*’. A narrativa de
Paulo Hondrio, portanto, ao invés de efetuar sua revanche, desponta quase como uma

declaracdo de fracasso.

22 Idem, p. 104.
23 BUENO, L. Op. cit., p. 618.
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Quer dizer, a escrita da sua historia apenas demonstra que aquela t€nue brecha
para o outro ja foi totalmente invadida. Sua decadéncia ndo € apenas culpa da
Revolucdo de 30, como a principio o personagem quer se convencer € convencer seu
leitor, é que seu ser estd irremediavelmente quebrado. Cindido pelo encontro com o
outro, com o qual ele ndo soube lidar.

Nesse sentido, ndo me parece exagero afirmar que Paulo Hondrio estd diante
de um impasse, depois da invasdo do outro na sua vida, que se efetiva através de
Madalena. Contudo, ele ndo estd disposto a mudar, ou ndo tem condi¢des de fazé-lo.
Prefere seguir sé na propriedade (assim como preferiu seguir s6 na escrita) do que
refazer sua perspectiva e reinventar sua vida. E o que os trechos finais sugerem, nesse
momento significativo em que Paulo Hondrio repassa sua trajetéria de marginalizado,
trabalhador e enfim proprietdrio. Nessa retrospectiva, ele claramente vislumbra a
brecha para o outro (o pobre, o trabalhador, esse outro que ele ja foi, mas com o qual
recusa a se identificar). Ele vai dizer, a principio, que a superioridade da sua

condicdo, decorrente do fato de ter ascendido socialmente, por vezes lhe parece

precdria e mesquinha:

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como
lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou
convencido de que nenhum desses oficios me daria os recursos intelectuais
necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em
momentos de otimismo suponho que hd nela pedacos melhores que a
literatura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros
semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites do meu espirito se
reduzem a farrapos de conhecimento apanhados sem escolha e mal
cosidos, devo confessar que a superioridade que envaidece é bem
mesquinha.”**

Nao € que haja, aqui, o raiar de uma consciéncia de classe, ou que Paulo
Hondrio esteja compreendendo que compartilha, ou pelo menos compartilhou, no
passado, da mesma experi€ncia de exploracdo e exclusdo que vivem tantas pessoas
que ele hoje despreza. O personagem nao chega a esse sentimento de reconhecimento
e muito menos a solidariedade de classe, me parece. Afinal, ele afirma de modo
categdrico, "sou superior". Ou seja, reproduz a perspectiva da classe proprietdria a
qual ascendeu. No entanto, ha sim o vislumbre de que essa condi¢do de classe pode
significar muito menos do que ele imaginou. Nesse sentido, esboca-se aqui um

movimento de aproximag¢ao do outro por parte de Paulo Hondrio, este outro que esta

2% Idem, p. 182.
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recalcado em si mesmo: o trabalhador, o pobre, o desprovido dos meios de producao
que ele um dia foi.

Contudo, esse gesto de aproximagdo vai ser reprimido logo na sequéncia,
impedindo que o personagem avance mais naquela brecha de abertura ao outro. Essa
interrupcao do movimento vem na sequéncia das reflexdes de Paulo Honério, quando,
apds evocar detidamente as precdrias condi¢des de vida dos trabalhadores da sua
fazenda ("A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai, lambuzada, faminta. A
Rosa com a barriga quebrada de tanto parir (...). O marido é cada vez mais molambo.

"23%) " recusa-se a

E os moradores que me restam sdo uns cambembes como ele.
proceder naquele movimento de aproximacdo e possivel identificacio com eles que

esbogara pouco antes:

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram simpatia.
Lastimo a situagdo em que se acham, reconheco ter contribuido para isso,
mas nao vou além. Estamos tdo separados! A principio estivamos juntos,
mas esta desgracada profissdo nos distanciou.*®

Paulo Hondrio se define, até o fim, pela sua profissdo, isto €, pela condicdo de
proprietdrio rural. Reduz-se a ela. Estd preso ao papel de proprietirio, que ele
essencializou, no qual definiu seu ser, e isso o impede de se refazer. De refazer sua
vida a partir das intuicdes que Madalena lhe despertou. Ainda que seja um homem
quebrado, seu esquema mental, sua visdo de mundo nio mudam: sdo as mesmas do
sujeito que nao mediu escrdpulos para conquistar S. Bernardo. Nesse sentido, este
também € um romance que trata da tragédia da rigidez de espirito. E que, longe de
apontar para uma solucdo, ou de acenar com a possibilidade, ainda que distante, da
revolucao que melhorard a vida dos trabalhadores, retrata o quadro da exploragdo e da
incomunicabilidade entre as classes de modo terminante. Pois se nem Paulo Honorio,
que ja foi um pobre, um marginalizado, um trabalhador, consegue se abrir de modo
mais efetivo para os que dessa condicdo compartilham, quem dird os que desde
sempre viveram como proprietdrios. A paralisia do personagem, ao final ("E eu vou
ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca

1237

a mesa e descanse uns minutos"~"), pode, me parece, ser simbolicamente associada a

paralisia da sociedade frente a necessidade de mudancas estruturais que visem ao

23 Idem, p. 187.
236 Idem, ibidem.
27 Idem, p. 188.
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reconhecimento e a inclusdo desses outros todos. O ensimesmamento e a consequente
destruicdo de si, sofridos por Paulo Hondrio e causados pela sistemdtica negagdo e
destruicao do outro, representam um cendrio social desesperangado, para ndo dizer

desesperador.
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2. DESDOBRAMENTOS DA TEMATICA PROLETARIA NA LITERATURA
BRASILEIRA

Este capitulo se voltard para a continuidade da questao proletaria na literatura
brasileira. O modelo do romance proletario surgido nos anos 30 parece dar sinais de
esgotamento ja no final dessa década, como sugere o tom melancoélico e desacreditado
com que o assunto vem a ser tratado nos romances publicados ao final do periodo
anteriormente abordado. De que modo, entdo, a realidade do trabalhador continuou
sendo retratada, enquanto preocupagdo central, nos romances posteriores a esse
periodo? As obras a serem comentadas neste capitulo sao: 4 Revolug¢do Melancdlica
(1943) e Chao (1945), de Oswald de Andrade; Jorge, um brasileiro (1967), de
Oswaldo Franca Junior; A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector; e Os
desvalidos (1993), de Francisco Dantas.

2.1 Ainda quanto a Oswald

Os romances de Oswald de Andrade a serem abordados nesta secao
pertenciam, originalmente, a um projeto de cinco volumes®®, a obra ciclica Marco
Zero, da qual apenas dois foram efetivamente escritos e publicados: A revolugdo
melancolica, lancado em 1943, trazendo como plano de fundo os acontecimentos da
Revolucao de 1932, e Chao, publicado em 1945, que apresenta os desdobramentos do
momento historico anteriormente retratado.

Em A revolugdo melancolica apresenta-se um vasto e diversificado quadro
que procura figurar a totalidade do Estado de Sao Paulo, incluindo cenas e nucleos
narrativos que se passam ora na capital, ora no interior ¢ também no litoral. A
Revolucao de 1932, a que o titulo faz referéncia, ¢ representada no romance como
uma tentativa dos latifundiarios paulistas retomarem o antigo poder abalado pela crise
do café.

Apesar da multiplicacdo, que por vezes passa uma impressdo cadtica, de
cenas, fios narrativos e personagens, a luta pela terra e a trajetéria da tradicional
familia latifundiaria Formoso aparecem como motivo central da narrativa. 4

Revolugdo Melancdlica busca fazer um balanco da sociedade paulista apds a crise de

238 Os titulos dos cinco volumes seriam A revolugcdo melancolica, Chdo, Beco do escarro, Os caminhos
de Hollywood e A presenca do mar.
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29, que tem como um de seus desdobramentos, no cenario nacional, a crise do café, o
descontentamento de parte do setor agrario e a insurgéncia dos fazendeiros de café
paulistas, bem como dos grupos a eles ligados, ao governo de Getulio e a sua politica
econdmica. Assim, a terra desponta como uma espécie de personagem pivé do
romance. Posse e propriedade marcam as relacdes sociais de dependéncia e
mandonismo em um pais que passa por intensas transformagodes, abandonando sua
feicdo agraria em dire¢do a uma industrializagdo e uma urbanizagdo crescentes. No
plano da linguagem, a fala de imigrantes italianos, alemaes, japoneses, arabes e
também dos caipiras paulistas compdem a babel comunicativa pintada nesse primeiro
mural.

Em Chao, segundo volume da série, desdobra-se um painel do periodo pos-
revolucionario, apresentando-se os eventos subsequentes, como a ascensdao do Estado
Novo, a organizagdo do integralismo e da militdncia comunista, a decadéncia da
aristocracia cafeeira e o fortalecimento de um novo grupo econdmico, ligado ao
capital internacional, formado por banqueiros, comerciantes € NOvOS TriCOS.
Apresentando um complexo agrupamento social e compondo situagdes nas quais se
enredam as dezenas de tipos que entram e saem do romance, Oswald de Andrade
projeta as crises ¢ as mudancas da sociedade paulista e brasileira atreladas a
bancarrota e a reinvengao do sistema capitalista global.

Num dos primeiros estudos criticos sobre a obra de Oswald, "Estouro e
Liberta¢do"*’, de 1944, Antonio Candido divide a obra até entio publicada do
referido escritor em trés fases distintas. Essas fases, contudo, ndo se sucedem
cronologicamente, pois as obras de uma alternam-se, em ordem de publicagdo, com as
de outra, gerando a impressao de um autor contraditério ou, a0 menos, em constante
revisao e ebulicao de ideias.

A primeira fase corresponderia a "Trilogia do Exilio", as trés narrativas
posteriormente unificadas no volume Os condenados e analisadas no capitulo anterior
do presente estudo. Segundo Candido, este "primeiro momento corresponde a atitude
catolica e post-parnasiana, assumida pelo autor antes de Vinte-e-Dois"**’. Tal
avaliacdo se deve ao fato de o problema do mal ser fundamental a essas narrativas, ao
menos na leitura de Candido. Com efeito, a deformagao e o sofrimento dos inocentes,

corporificados na trajetoria de Alma, sdo as questdes centrais das narrativas de Os

2 In: CANDIDO, Antonio. Brigada Ligeira. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1945.
20 CANDIDO, A. Op. cit., p. 13.
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condenados, especialmente das duas primeiras partes. Isso, somado a inscricdo Laus
Deo, com que Oswald fecha as duas primeiras narrativas nas edigdes originais, leva
Candido a afirmar que essa primeira fase do escritor se orienta por uma perspectiva
crista, atormentada com a ideia de mal, associada a ideia de pecado, e ansiosa por
algum tipo de reden¢do, nem que seja apenas no plano espiritual, posterior a esta vida.
Tais questdes, para Candido, receberiam um tratamento maniqueista nessas obras de

juventude de Oswald:

"Os Condenados" é um livro escrito e pensado dentro duma concepgao
religiosa do bem e do mal. E uma espécie de luta entre estes velhos
principios, destacados nele com uma nitidez quase maniquéia. O mal age
através de titulares especializados, totalmente maus, como Mauro Glade,
enquanto o bem se decanta no poético e desgracado Jodo do Carmo.**!

Embora ndo me pareca que a estrutura da narrativa reproduza tal maniqueismo
de modo absoluto, e que a questdo do mal se apresente de forma mais complexa,
sendo o mal e o pecado ameagas localizadas internamente aos préprios personagens,
Os condenados parece, com efeito, se desenvolver a partir de uma perspectiva que
considera a possibilidade do transcendente. Quer dizer, perante o sofrimento injusto e
inexplicdvel que € imposto aos mais fracos (ainda que estes ndo sejam de todo
inocentes e haja em seu ser uma abertura, que de resto pertence a condi¢do humana,
ao pecado), é necessdrio que ao menos se contemple a possibilidade de um acerto de
contas num outro plano, como fica sugerido no final de "A estrela de absinto", a
segunda parte da trilogia, com Jorge D'Alvelos buscando na experiéncia religiosa um
lenitivo para suas inquietagdes e tormentos.

Contudo, Candido considera que a "atitude catdlica" que caracteriza esse
primeiro ciclo oswaldiano ja da sinais de arrefecimento na terceira parte da Trilogia
do exilio, "A Escada", em que a questdao do mal deixa de ser um problema da ordem
do transcendente e se torna um problema social, isto €, um problema que adquire sua
dimensao mais real e concreta quando localizado nas estruturas excludentes do nosso
sistema econdmico. E a constataco a que chega Jorge D'Alvelos ao final da narrativa.

Diz Candido, sobre o reencaminhamento da questao do mal na trilogia:

O bem e o mal nada significam, tomados em si mesmos, porque nao sio
categorias absolutas. E necessdrio pesquisar as suas causas em termos de

! Tdem, p. 17.
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existéncia humana. A tragédia de Alma e Mauro Glade sublima-se no
drama de Jorge D'Alvelos, que reconhece o cardter social e relativo de
tantas desarmonias.***

A entrega do personagem a nova visdo ainda tem, contudo, um cardter
religioso, ja que, diz o narrador, o personagem "sentia-se ainda mistico. Ia aos
comicios como antigamente ia a missa"**. No entanto, é inegdvel que a trilogia se
fecha apontando em dire¢do a uma perspectiva histérico-materialista que vird a dar o
tom fundamental do projeto seguinte do autor, Marco Zero.

Uma segunda fase da producdo oswaldiana, segundo o estudo de Candido,
corresponde ao par formado pelas obras Memdrias sentimentais de Jodo Miramar
(1924) e Serafim Ponte Grande (1933), que, por meio de linguagem propositalmente
incisiva e literariamente despojada, operam ferrenha sétira social. Esta segunda fase
"opde-se ferozmente a primeira, com um tom madsculo de revolta, sitira, demolicao,
subversdo de todos os valores"**.

Marco Zero, a terceira etapa da producdo de Oswald e o objeto da presente
secdo, operaria uma sintese das duas fases anteriores, incorporando a critica
demolidora da segunda fase a perspectiva materialista que ja se enunciava ao fim da
primeira fase: "esfacelada a diretriz catdlica da primeira fase ante a rebeldia integral e

anirquica da segunda, a terceira surge como sintese socialista"’*

, diagnostica
Candido, que, a época do ensaio, tivera contato com apenas o primeiro volume da
série Marco Zero, "A Revolugdo Melancoélica".

Apesar de ndo concretizar o projeto de uma série em cinco volumes — o que,
coincidentemente, vai ser o formato originalmente adotado por Inferno Provisério, a
pentalogia de Luiz Ruffato — os dois volumes publicados de Marco Zero revelam a

natureza de "romance-mural"**

, como o préprio Oswald se refere a tais obras, da
proposta em questdo. Quer dizer, os dois romances, Revolucdo Melancolica e Chdo,
se estruturam a partir de véarios ndcleos narrativos, que se entrecruzam formando um
amplo e diversificado panorama. H4 uma grande quantidade de personagens,
apresentados em tracos rapidos e expressivos, quase que tipificados. E, ao menos, o

que considera Antonio Candido, ao dizer que a profundidade psicolégica dos

2 1dem, p. 18.

3 ANDRADE, Oswald de. Os condenados, p. 291.

24 CANDIDO, A. Op. cit., p. 14.

2% Idem, ibidem.

246 mMarco Zero' tende ao afresco social. E uma tentativa de romance mural." Apud CANDIDO, A. Op.
cit., p. 26.
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personagens dos romances de Marco Zero se ressente frente a técnica narrativa
empregada pelo autor: rdpidos e sucessivos close ups, criando personagens que "sao
mais pitorescos do que impressivos, ttm um significado mais alegdrico do que
humano."*"’

Com efeito, € pela for¢a do conjunto que as personagens tipo dessas narrativas
se impdem e adquirem a sua realizacdo mais eficaz. "Fracos individualmente, os
personagens do sr. Oswald de Andrade adquirem um realce maior se tomados em

conjunto, como devem ser"**

, pontua Candido. Sendo tais romances embalados por
uma perspectiva afinada ao materialismo histérico que subjaz aos pressupostos
socialistas aos quais Oswald se inclina na época, parece coerente que se estruturem de
modo a abandonar a centralidade destinada ao herdi protagonista do romance
tradicional. Quer dizer, os romances de Marco Zero estariam perseguindo uma forma
mais condizente a uma literatura que se propde, de algum modo, estar a servico da
revolucao social. Enfocar o coletivo, € ndo mais o individual, parece ser uma
operacdo alinhada a ideia de que os dramas e tragédias individuais encontram sua
causa, e também sua solugdo, nas estruturas sociais que condicionam os individuos.
Mais uma vez, Inferno Provisorio, de Ruffato, se encontra alinhado com esse tipo de
preocupacao formal. L4, assim como nessa obra de Oswald, também poderiamos falar
de um romance-mural, formado por uma série de nicleos narrativos concatenados,
mas que preservam relativa independéncia entre si.

Desse modo, se a tragédia pessoal de Alma, ao fim de Os condenados, é
incluida no panorama maior da tragédia social, em Marco Zero, o drama similar de
Eufrésia ja €, logo de inicio, inserido no quadro histérico-social da crise politica e
econdmica que culmina na Revolta de 32. Pois a tdnica dos romances de Marco Zero
¢ retratar a crise da grande burguesia, atingida em seu centro vital, o café. No
primeiro volume, A Revolucdo melancdlica, o café € até mesmo uma espécie de
leitmotiv, embala a aparic@o e as conversas do membros da elite, passando entre eles
sempre "forte, negro e licoroso".

Como formula Sergio Milliet, trata-se de um retrato da "transformacao de uma
sociedade latifundidria semifeudal em uma sociedade pré-industrial, gragas ndo sé a

imigracdo intensa e a subdivisdo da propriedade, mas, ainda, as crises do capitalismo

247 CANDIDO, A. Op. cit., p. 29.
248 Idem, ibidem.
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mundial e aos efeitos das guerras internacionais."** Como desdobramento disso,
igualmente apresentado nos romances, tem-se a decadéncia da aristocracia agréria
brasileira, representada pela trajetéria da familia Formoso, proprietdria de grande
extensdo de terra, porém ameacada com dividas e golpeada pela crise do café. A
reorganizacdo das relacdes de poder, nesse momento, envolve a ascensdo de uma
outra parcela da burguesia, associada a atividade industrial e ao capital internacional,
o que vem representado pela trajetéria de Alberto de Saxe, representante da burguesia
industrial nascente, e de Nicolau Abramonte, imigrante italiano que ascende de
pequeno comerciante a banqueiro. Em torno desse quadro de uma classe em crise e
em desorganizacdo, o mural se ramifica, representando os grupos que lhe sdo
dependentes, como os colonos, agregados, empregados, clientes etc. Além disso,
como um contraponto a Revolta de 32, catalisada pelo descontentamento das elites
agrdrias, principalmente os produtores de café, com a politica econdmica do governo
Vargas, os romances apresentam a organizacdo incipiente e fragmentada da luta
socialista. Esta vem representada pelo militante Leonardo Mesa, que no inicio do
primeiro volume chega a Santos depois de uma temporada com Prestes na Argentina.
Também associado ao movimento socialista, ainda que de modo algo conflituoso, esta
Jango Formoso, o mais jovem do cld dos Formoso que, apds lutar na Revolta de 32
contra o governo Vargas e em prol dos interesses de sua classe, torna-se simpatizante
do comunismo, entrando em conflito com os valores de sua familia e de sua classe.
Esse conflito, no entanto, possui também uma motivagao pessoal, uma disputa
familiar que, simbolicamente, concentra a disputa politico-ideoldgica central do
periodo. Jango Formoso e seu pai, Dinamérico Klag, conhecido como o Major da
Formosa (a principal propriedade da familia), disputam a mesma mulher, Eufrdsia
Beato, professora priméria na cidadezinha de Bartira, filha de um proprietario rural
empobrecido e proveniente de uma familia atingida por uma série de desgragas: o
alcoolismo paterno, a relacdo incestuosa e violenta do pai com uma das filhas, a
prostituicdo das filhas para sobreviver. Em Chdo, o segundo volume da série,
frustrada a Revolta de 32, pai e filho tomam caminhos ideologicamente opostos:
Jango se aproxima do comunismo e o Major se torna simpatizante do integralismo. A
solucdo pode, a principio, parecer exagerada e excessivamente alegdrica caso se

espere um romance que invista mais no realismo psicolégico. No entanto,

2 Apud SILVA BRITO, Mirio da Silva. Apresentacio de ANDRADE, Oswald de. Obras completas
4. Chdo. Marco Zero II. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1974.
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considerando-se que se trata de um "romance mural", as alegorias escancaradas e um
certo esquematismo na representagao encontram-se justificados pela Iégica interna de
composi¢ao da obra. Desse modo, a disputa ideoldgica e amorosa entre pai e filho se
torna uma imagem para a disputa politica, com seu componente geracional, que
divide o pais nos anos 30.

A prépria Eufrasio Beato, pivo da disputa, também pode adquirir conotagdes
simbdlicas: moca pobre, proveniente de uma familia arruinada, a principio vé em
Jango, o mogo fazendeiro, uma espécie de principe que vem resgati-la de sua infeliz
condicdo. Deixada gravida por ele, que parte para lutar na Revolta de 32, € seduzida e,
fica sugerido no romance, possivelmente estuprada pelo Major, que desenvolve entdo
a obsessdo de desposa-la. Abandonada por Jango e recusando-se a casar com o Major,
Eufrésia aborta o filho que esperava e, no segundo volume, vamos reencontra-la caida
na prostitui¢do, disposta a se entregar a qualquer um que lhe proporcione uma vida
mais confortdvel, até mesmo ao Major, que a desgracara. Uma imagem para a prépria
nacdo, devastada e leiloada entre os grupos representantes da ordem anterior,
latifundiaria e feudal, e os da nova ordem, internacionalizada e industrial?

Ao final de Chao, ap6s uma tentativa frustrada de reatar com Eufrasia, seguida
da decisdo de, novamente, esquecé-la, Jango se depara com a camponesa Maria
Pedrdao enforcada. A moca se suicidou, a narrativa sugere, ao saber que seu amante,
Indio Cristo, é quem assassinara seu pai, Pedrdo, a mando do Major da Formosa. Ou
seja, a mocga surge, aos olhos de Jango, como uma vitima da violéncia do latiftindio,
que o pai do rapaz representa: "E o moco sentiu crescer dentro dele a sua vocacao
revoluciondria. Aquilo era a ilustracdo definitiva do feudo, o ex-libris do
latifiindio"*. Logo a seguir, a imagem de Maria Pedrdo se funde, no espirito de
Jango, a de Eufrésia, despontando ambas como vitimas das elites feudais. A reacao de
Jango, que une sua rixa familiar com o pai ao impulso de transformagdo social,
apenas reafirma o procedimento estrutural da narrativa de inserir a tragédia amorosa

pessoal de Eufrdsia num quadro maior de opressores e oprimidos:

A imagem desgrenhada e moca de Maria Pedrdo voltou. Confundiu-se com
a imagem dorida de Eufrasia Beato.

Jango esporeou o cavalo bonito, gritou afastando-se do capataz: - Toda
essa gente que formiga sob teus olhos chora por um pedaco de chéo, por
um pedaco de amor!

20 ANDRADE, Oswald de. Marco Zero II - Chdo. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1971,
p.283.
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Tird-la-ia do pai salafrdrio! Se oporia agora que o mesmo drama se
repetisse na pessoa da amada. Vitima como a outra do arbitrio do
latifndio. "

Entretanto, ndo me parece que Marco Zero ceda a um esquematismo radical
colocando Jango no lado absolutamente bom, o dos que lutam pela revolucdo
comunista, € o Major no lado vildo, o do Brasil latifundidrio e feudal. Pois Jango
também €, em parte, responsavel pela desgraca de Eufrésia, ao rejeitd-la, condenando-
a a prostituicdo, depois que a moca foi, por assim dizer, maculada pelo contato
paterno, pelo pai com quem Jango nunca tivera boas relacoes. Além disso, o Major
ndo ocupa o posto de vilao absoluto. Sendo uma espécie de filésofo romantico,
Dinamérico Klag, o Major, vé€ o avanco da sociedade industrial como uma decadéncia
e uma ameagca aos valores mais elevados. Claro que sua condi¢do de proprietario rural
falido, cercado de credores, conduz suas ideias nessa direcdo. De todo modo, ndo se
pode negar que ha um qué de grandiosidade tragica nesse espirito wagneriano que se
vé acossado e ultrapassado por uma nova ordem econdmica e social. A cena em que,
apds o banqueiro Abramonte anunciar a execucdo das dividas dos Formoso, o Major,
no dpice da firia e do desgosto, pensa em suicidio, € bastante sintomética do seu nao

pertencimento a essa nova ordem:

A cidade entrava pela janela em mudltiplos barulhos. Sdo Paulo erguera
cubos enormes atestando a vitalidade da comunidade ativa da cidade. Ele
fora eliminado de todo progresso da urbe. Agora o descalabro final vinha
de um baque... Aqueles sordidos que dominavam o Tridngulo n@o tinham
raca, ndo tinham pedigrees, vinham das senzalas, dos chiqueiros das
colonias, dos ergdstulos de seus avds. Ameacavam-no. Porque eram os
donos vis do dinheiro. O seu fundo medieval recusava-se a compreender, a
aceitar a transformacfo utilitdria do mundo e a quebra dos seus valores
eternos. Era uma subversdo.”

A cena expde todo o preconceito de classe do Major, em boa parte responsavel
pelo seu sentimento de exclusdo da histéria, a0 mesmo tempo em que esvazia o seu
potencial de vilao absoluto. Parece mais uma figura jogada para escanteio, ou pelo
menos para um segundo plano, no novo jogo de forcas econdmicas e sociais.

Desse modo, Marco Zero se constitui como um retrato ambicioso € menos
esquematico do que pode parecer a primeira impressao — tal como Candido considera

no estudo fundacional "Estouro e libertacdo", em que aponta como pecado central

»! Idem, p. 286.
»21dem, p. 107.
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desta obra de Oswald o "culto da imagem"*” e a metdfora como "muleta de estilo"*",
ou seja, em outras palavras, a simplificacao esquemaética. Nao me parece, ainda, que
Marco Zero represente na obra de Oswald de Andrade, ao menos ndo de modo
absoluto, a "sintese socialista" de que fala Candido. Pois se had representacdo das
camadas pobres, dos trabalhadores, bem como da luta socialista que os militantes
tentam difundir entre aqueles, ndo se pode dizer que tais elementos estejam numa
posicdo mais elevada, isto é, que haja adesdao completa da narrativa a eles, em
oposi¢do aos demais. Ha representacdo do socialismo, mas também do anarquismo,
do integralismo, das elites cafeeiras, da classe artistica, quer dizer, a intenc¢ao final
parece ser menos defender a causa socialista acima de tudo e mais misturar e
apresentar elementos dispares, contraditorios, para que do choque e da contradicao
surjam sinteses, surjam novos olhares sobre a situa¢do nacional. E, pode-se dizer, um
projeto fundamentalmente antropofdgico, antes uma sintese antropofdagica do que
socialista, como considerou Antonio Candido, ji que os romances se apropriam dos
principais discursos da época sem exatamente assumir a perspectiva de nenhum. E
uma narrativa em que os diversos pontos de vista nela registrados se questionam
mutuamente.

Com efeito, o romance ndo se furta a representar o que hd de contraditério
dentro da prépria luta socialista. O integralismo € tratado com ironia e derrisao
escancaradas, especialmente na cena em que o Conde Alberto de Melo organiza uma
reunido para combater o comunismo e moralizar o pais na casa de Led, sua amante
francesa. Simpatizantes do integralismo, como o Major, sdo recebidos na ocasido,
juntamente com o bispo Monsenhor Arquelau, o arquiteto Jack de Sao Cristévao,
entusiasta do modernismo antropofégico, e o proprio Plinio Salgado, que comparece
no final do almocgo ofertado por Led, para expor os fundamentos do integralismo. A
miscelanea revela a inconsisténcia de uma certa elite, que deseja, nas palavras do

Conde, "fazer uma nova cruzada">>

, unindo liberais, catdlicos, integralistas e
conservadores para lutar contra o comunismo e em prol da manuten¢do da familia,

dos bons costumes e da propriedade, a0 mesmo tempo em que se retine na casa de

23 " A sua forca em condensar e em revelar pelo traco justo leva-o ao culto da imagem." CANDIDO, A.
Op. cit., p. 28.

24" A metifora é um caso literdrio muito sério e o seu valor na expressio é capital. Isso, porém,
contanto que valha por si, como realizacdo formal de uma intencdo que encontre nela, e s6 nela, a sua
plenitude. Usada como refor¢o amplificador, escorrega rapidamente para muleta de estilo, e estilo que
precisa de muleta aleijado estd." Idem, ibidem.

23 ANDRADE, O de. Op. cit., p. 201.
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uma prostituta, alcada a condi¢do de amante de um homem unido a uma familia em
processo de desmoronamento (o Conde Alberto é casado com um membro do cla
Formoso, Felicidade Branca, irma do Major, tia de Jango).

Mas a luta pelo socialismo também ndo é colocada num lugar inquestiondvel
dentro do romance, a comecar pelo fato de que a teoria e as estratégias de luta nao
pertencem as classes trabalhadoras, exatamente. Sdo intelectuais pequeno-burgueses,
como Leonardo Mesa, que atende pelo codinome de Rioja, ou aristocratas rurais
decadentes, como Jango, os porta-vozes, nos romances, das doutrinas revoluciondrias.
Os pobres, por sua vez, direcionam sua fidelidade as mais diversas instancias e,
frequentemente, desconfiam de todas elas. No inicio do primeiro livro, o camarada
Rioja tenta angariar alguns camponeses para a luta revoluciondria, buscando fundar
uma célula comunista na mata. No entanto, ele ndo parece muito animado, vé o Brasil
como cendrio pouco propicio a Revolugdo, ja que, ao contrdrio do que ocorria nos
romances de Jorge Amado, o elemento popular ndo é associado ao impeto

revoluciondrio, mas sim ao atraso e a ignorancia:

Naquela confusdo toda havia pouco fermento. Seria dificil vencer. Os
trabalhadores acreditando nas curas magicas! Era o assombro ainda onde o
Brasil mergulhava, com as proximidades geogrificas da floresta, as
proximidades étnicas do preto e do imigrante medieval...>

z

A Miguelona, imigrante italiana, é talvez o exemplo mais visivel desse
desencontro entre o elemento popular e a luta socialista. Mesmo acolhendo Leonardo
Mesa no seu rancho e oferecendo a casa para a tentativa frustrada do militante de
organizar uma célula socialista na zona rural, a camponesa ndo adere a nenhum credo,
a nenhuma ideologia. E uma espécie de conquistadora andrquica, de bandeirante,

como diz o narrador:

A Miguelona era uma mulher homem. (...) O povo trabalhador na sua
ascens@o produzia novas formas. Ele encontrava no meio do mato uma
bandeirante. A luta era a velha luta do pioneiro americano contra as leis da
metrépole. A Miguelona era libertina, usurdria, irreligiosa. Vinha de
Boccaccio, de Adam Smith e de Voltaire. Uma excecdo.”’

256 ANDRADE, Oswald de. Marco Zero I - A Revolugao Melancolica. 2. ed. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1971, p. 20.
27T ANDRADE, O de. Op. cit., p. 23.
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Pequena proprietdria rural, Miguelona sofre com a ganancia dos grandes
proprietarios, como o Major, que empregam expedientes legais ou violentos, como foi
o assassinato do posseiro Pedrdo, para expandir ou assegurar os limites do latifindio.
Leonardo tenta converté-la ao comunismo, argumentando que o fim do capitalismo
automaticamente traria o fim das lutas pela terra. A Miguelona reage com um misto
de animagdo e irreveréncia: "Se o comunismo nao vem logo, eu mato um. Pronto! Vo
na cadeia! Manda preguntd 14 na Rissia quando é que vem o comunismo!"**
Contudo, ja que se trata de uma proprietdria, ainda que pequena, Leonardo Mesa tenta
fazé-la compreender sua participagdo, ainda que modesta, na exploragdo dos
trabalhadores: "- Quem precisa do comunismo sao esses que derrubam a mata a troco
de feijdo..."* A resposta de Miguelona, além de evidenciar que ela nfo estd disposta
a aderir, ao menos nao de modo ortodoxo, a perspectiva socialista, apresenta detalhes
da realidade do mundo dos trabalhadores quicd ignorados ou ndo experimentados
diretamente por Rioja e seu entusiasmo revoluciondrio, tais como o fato de entre os
proprios trabalhadores se estabelecerem relacdes de exploragdo mitua, como

estratégia de sobrevivéncia num mundo em que manda a lei do mais forte:

- Qué dizé que io exploro? Natorale que exploro. Qué que qué? Que trato
eles com 1€te de galinha? Pos certo que nesta lei se vai mesmo procurando
os troxa. Pago treis e quinhento. J4 paguei inté dois mirréis. S6 se ganha
dinheiro co trabaio dos otro. E a lei. Tenho energia competente pra isfrutd
0s otro. S6 meio indiota mas inda d4 pra indiot4 os otro.*®

Mas a critica as estratégias da militancia socialista e comunista no Brasil nao
se opera apenas através da representacdo da realidade dos trabalhadores, em parte ndo
compreendida por militantes como Leonardo Mesa. Ela também se expressa na voz
do espanhol Paco Alvaredo, um anarquista critico do Partido Comunista. O préprio
Leonardo critica, internamente, em suas reflexdes, a exigéncia de uma parcela da
militdncia comunista de proletarizacdo radical, o que o forcaria a rejeitar sua
formacao intelectual que pretende colocar a servico do Partido: "Muita tarefa restava
aos que sabiam ler e escrever dentro da luta. Reclamava para si essas tarefas (...). O

marxismo nao podia restaurar a infame doutrina do pecado original. Nao lhe cabia

28 Idem, p. 29.
2% Idem, ibidem.
260 Idem, ibidem.
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nenhuma responsabilidade nitida nas ofensas do capitalismo, sua classe de origem."*'

Representando essa tendéncia de proletarizacdo radical temos a militante Maria
Parede, codinome de Linda Moscovao, a filha do antigo xerife a servico dos Formoso
em Bartira, Idilio Moscovao. A moga renega seu passado e sua origem familiar,
associada a uma familia de poderosos, os Formoso, para encarnar uma personagem
proletdria e dedicar-se plenamente a luta pela revolugdo. A artificialidade desse
sectarismo obreiro de parte da militincia comunista, ao qual Maria Parede estd

associada, € apontado pela narrativa:

Tinha havido um momento em que um estivador que ganhasse mais e se
vestisse melhor era posto sob suspeita de adesdo a burguesia. Maria Parede
regalava-se nesse extremismo demagdgico. Aparecia, as vezes, a noite,

disfarcada em camponesa, a cabega num lengo sujo. Procuravam-se, para o

estado-maior do Partido, operdrios que tivessem a "linha maxima" >

A perspectiva socialista, portanto, nao escapa, me parece, desse procedimento
estrutural de Marco Zero que € o de representar diferentes grupos sociais e as
perspectivas ideoldgicas correspondentes de modo que eles se espelhem mutuamente
e reflitam os pontos cegos uns dos outros. A conversa entre Jango e Bruno Cordeiro,
exatamente na metade de Chdo (no capitulo 4, "Reina paz no latifindio", que divide o
livro simetricamente em duas partes) demonstra bem tal procedimento. Ambos, o
herdeiro dos Formoso e o Capitdo Cordeiro, que foram colegas de escola, lutaram em
lados opostos na Revolug¢do de 32, Jango em prol dos interesses dos latifundidrios
paulistas, que buscavam restaurar seu antigo poder afetado pela crise do café, e
Cordeiro, como membro do exército, em defesa do governo federal e contra os
insurgentes. Mas Cordeiro, na juventude, participou do movimento tenentista, foi
discipulo de Prestes, na fase pré-comunista do lider, lutando contra o poder das
oligarquias rurais. Engajou-se na Revolucdo de 30, que levou Getilio Vargas ao
poder. Jango discute com o companheiro, apontando o que considera a degeneracao
do tenentismo e dos revoluciondrios de 30, convertidos em servigais do capitalismo

internacional, traindo os ideias nacionalistas pelos quais lutaram:

De fato lutei nas trincheiras paulistas, quase morri, mas mudei e hoje Iuto
contra a minha classe, enquanto que em grande parte os revoluciondrios de
30 permanecem faquirizados pelo poderio paulista que ndo passa de

! ANDRADE, O de. Chdo, p. 65.
%2 ANDRADE, O de. Op. cit., p. 270.
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latrocinio porco, a sombra dos imperialismos inglés e americano. (...)
Talvez nés estejamos, de fato, vivendo a agonia do Brasil agrério e tudo
isso dé& numa transformac¢do de grandes resultados para a nossa
independéncia que venha trazer a industrializacdo, mas isso € impossivel
Cordeiro! Pelo menos enquanto vocés os revoluciondrios derem apoio a
essa crapulagem de Santos e da Capital que jogava com as cartas truncadas
nas valorizacdes, roubava no termo conhecendo as altas e baixas do café.?®

Cordeiro, entretanto, devolve a critica, revelando um ponto cego da
perspectiva agora representada por Jango, o socialismo, ao apontar a artificialidade,
os riscos da importagcdo do comunismo ao Brasil, sujeitando o pais ao servilismo

apenas a uma outra poténcia estrangeira:

- Eu s6 tenho um receio. E de que vocés também desviem o Brasil de seu
curso historico, de seu curso nacional. A nossa verdade racial ndo € o
comunismo, ndo poderd ser nunca dirigida pelo internacionalismo... nem
ficar a mercé do Comintern que € uma forca estranha a nossa histéria... Ja
¢ uma abdicacdo essa fraseologia empafiada que vocés usam na
propaganda, chamando camponés o nosso caipira. Nem traduzir vocés
sabem... (...) Os nossos marxistas bisonhos ndo passam duns importadores
de ideias feitas, frases feitas, de imperialismos feitos! Tenho medo de que
o comunista brasileiro saia uma contrafagcdo repugnante e inttil como foi o
positivista da Primeira Republica, um anormal que serd fatalmente expulso
do nosso organismo politico. Nossa independéncia deve ser
exclusivamente brasileira! Nés temos que ser brasileiros!***

Critica contundente que ndo encontra nenhum tipo de resolu¢do, ndo se
encaminha para nenhuma espécie de sintese que eleja o socialismo como a solucao
absoluta para as questdes nacionais de entdo. Conclui-se, diante disse, que,
diferentemente do que sugere Antonio Candido em "Estouro e Libertacao", a sintese
operada em Marco Zero ndo parece ser uma "sintese socialista". Alids, ndo me parece
que se possa falar em sintese, no sentido de uma perspectiva de mundo mais coesa e
que aponte, ainda que de modo aberto, para uma possivel solucdo ou resposta ao
quadro representado nos romances. Talvez essa auséncia se deva a incompletude do
projeto Marco Zero. Quicd a sintese socialista se apresentasse de modo mais
inequivoco no decorrer dos volumes seguintes, que ficaram por ser escritos e dos
quais temos apenas esbogos, hipdtese que ndo é descabida, dadas as simpatias
ideoldgicas pessoais do autor, que entre 1931 e 1945 militou junto ao Partido
Comunista Brasileiro. A andlise desses esbocos, contendo em germe os livros

seguintes, talvez trouxesse mais luz a discussdo, contudo, isso extrapola um tanto a

263 Jdem, p. 150.
264 1dem, p. 152-153.
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tarefa que me propus empreender. De toda forma, se se quiser falar em sintese, ela me
parece, como ja sugerido, merecer antes o adjetivo antropofdgica que socialista, na
medida em que aquilo que os dois volumes executados do projeto Marco Zero
realizam € a colocac@o em xeque do cendrio nacional apds a crise econdmica mundial
que estoura em 1929 e tem seu prolongamento pela década de 30. Nesse ambiente
convulsionado, os diversos personagens, situacdes e cendrios sao representados numa
chave critica, mais ou menos contundente, porém iniludivelmente critica. Desse
modo, a apropriacdo dos diversos discursos e perspectivas tem um qué de parddia, de
sétira, ora escancarada, como, me parece que se aplica a reproducdo do discurso
integralista, ora mais sutil, mais problematizadora do que derriséria, como me parece
ser o caso da representacdo do discurso socialista. Além disso, algumas sinucas de
bico sdo armadas, situagdes de impasse para as quais nenhuma sintese solucionadora
se aponta, como o caso de Lirio de Piratininga, homem negro (o romance diz mulato)
apadrinhado por uma familia rica, gragas a qual teve a oportunidade de estudar e se
formar farmacéutico, que enfrenta situacdes de preconceito racial ao mesmo tempo
em que reproduz seus proprios preconceitos, notadamente contra os imigrantes
japoneses, contra os quais escreve com grande viruléncia no jornal local. Além disso,
embora em varios momentos se mostre consciente da discriminagao racial que sofre,
Lirio ndo deixa de se colocar a servi¢o da ordem social que embasa tal discriminacao,
j& que se prontifica a lutar ao lado dos revoltosos paulistas, em nome dos interesses da
elite latifundidria. Mais uma demonstracdo de que o romance ndo se furta a

representar as diversas contradi¢des embutidas na nossa formagao nacional.

2.2 A epopeia de Jorge

O livro de Oswaldo Franca Junior, Jorge, um brasileiro, publicado em 1967, é
a obra de estreia do autor. Fez o escritor ganhar notoriedade ao receber o Prémio
Walmap no mesmo ano, entdo o mais importante concurso literdrio nacional, pelas
maos do jiri composto por Guimardes Rosa, Jorge Amado e Antonio Olinto, um dos
organizadores do concurso. O romance ganha ainda repercussao mais ampla ao ser
adaptado em forma de filme, que leva o mesmo titulo do livro, dirigido por Paulo
Thiago e langado em 1988. Além disso, o livro de Oswaldo Franga inspirou o seriado

de televisao Carga pesada, transmitido pela rede Globo. Isso nos coloca diante de um



158

elemento interessante no romance que parece ser o seu potencial de atracdo e de
comunicacdo com um publico mais amplo.

Parece-me que um primeiro elemento a ser destacado neste romance é o da
linguagem e modulo de simulacdo de uma narrativa oral. O texto, diz Jodo Luiz
Lafetd, "tem a estrutura de uma grande fala, com casos e mais casos se imbricando e
se interpolando"*®. O livro comeca com Jorge, o protagonista narrador, se dirigindo a
um interlocutor desconhecido, com o qual dialogard do inicio ao fim, num
procedimento que se assemelha ao da estrutura narrativa de Grande Sertdo: Veredas,
em que se tem igualmente um narrador que se dirige a um interlocutor presente e que
domina completamente a narrativa. Na obra de Guimaraes Rosa, contudo, o arco
narrativo € mais ambicioso, pois o que Riobaldo faz € nada menos que contar sua vida
a esse interlocutor ao qual o tempo todo se dirige, mas cujas manifestacdes nao sao
acessiveis a nos, leitores. J4 em Jorge, um brasileiro, o que seu narrador faz é explicar
a esse interlocutor igualmente inacessivel ao leitor um episédio em particular da sua
vida, da sua experi€éncia como motorista de caminhdo. A semelhancga entre a estrutura
narrativa de Grande sertdo e deste romance de Franca Junior também foi apontada

por Lafetd, assim como algumas diferencas fundamentais entre ambos:

O fluxo da narrativa, ininterrupto, é como o fluxo de uma longa viagem.
Também travessia. Mas desta vez o rio é uma estrada - e o mundo ndo ¢
mais sertdo. Transformado pelo capitalismo e pela industria, ele esta
povoado de cidades nascentes, oficinas, escritorios de empresas, maquinas,
postos de gasolina, botequins 4 margem. 2%

A narrativa comeca e termina na mesma cena, o encontro de Jorge com dona
Helena, a mulher de seu patrdao Madrio, como se tudo o que ele narrasse nesse
intermédio servisse para explicar (talvez a si mesmo) os acontecimentos desse dia do
encontro, dia que marca uma ruptura, que evidencia a transformagdo no personagem
que vinha sendo gestada até entdo. Essa transformacgdo estd diretamente relacionada
com a mudanca na compreensdo de Jorge acerca da sua relacdo com o patrdo Madrio
(que até entdo considerava uma espécie de amigo, ou pelo menos parceiro) e, de
lambuja, a mudanga na sua percep¢ao acerca das relagdes de trabalho de um modo

geral, acerca do seu lugar no mundo do trabalho. E essa mudanca estd sinalizada pela

265 LAFETA, Jodo Luiz. O romance atual. In: . A dimensdo da noite. Organiza¢io de Antonio
Arnoni Prado. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2004, p. 249.
6 LAFETA,J. L. Op. cit., p. 250.
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intensificacdo da atividade reflexiva do personagem: "A unica coisa que eu sabia que
estava diferente era aquilo de ficar pensando tanto. Antes eu nio pensava."*®’

A simulagdo de narrativa oral € em grande medida efetivada pela estruturacao
sintitica do texto, com seus periodos longos, a abundancia de conectivos,
principalmente o "e", com seus, como afirma Ant6nio Olinto na apresentacdo ao
romance, "substantivos magros e secos, seus muitos elementos de ligagao de frases e
seus verbos repetidos com precisdo"*®. Essa recriacdo estilizada da linguagem oral,
juntamente com a natureza dos acontecimentos narrados — uma série de obstaculos a
serem enfrentados, ou de aventuras a serem vividas, para que Jorge e sua equipe
cumpram a missdo de trazer até Belo Horizonte, no prazo marcado, oito carretas
carregadas de milho que ficaram presas em Caratinga, no interior de Minas Gerais —,
conferem a narrativa um certo caréter épico, ainda que, segundo Lafetd, trate-se de
um "modesto sopro épico — muito discreto — capaz no entanto de prender por horas a
fio a atencdio do leitor"**”. Reforca ainda este cardter épico o elemento da coletividade
sugerido na expressdo "um brasileiro", que acompanha o nome do protagonista no
titulo, como se Jorge de algum modo encarnasse certas caracteristicas e valores
fundamentais a nossa conformag¢ao enquanto povo ou nacdo. E, em alguma medida, é
justamente disso que se trata.

Ha uma série de elementos na trajetéria de Jorge que acenam com a sugestao
de se tomar o personagem como uma espécie de simbolo ou icone do povo brasileiro,
ainda que sua figura seja constituida a partir de uma fatura mais realista do que
esquematica, o que nao permite que se tome o personagem como um simbolo pura e
simplesmente. Ele €, antes de tudo, um personagem de cunho verista que partilha da
mesma condi¢do da maior parte dos brasileiros, a de trabalhador pouco qualificado,
cuja sobrevivéncia depende do aluguel da sua forca de trabalho. Entretanto, o fato de
ser um caminhoneiro, isto €, alguém em permanente transito, que nunca tinha tido
uma casa propria para morar, que "tinha morado mais tempo em barraca e cabina de
caminhdo, do que em casa, ou barracdo, ou garagem, ou escritério", parece reforcar a
simbologia de coletividade do personagem: por ndo pertencer a lugar nenhum, ele

representa os brasileiros de todo e qualquer lugar. Por rodar o territério nacional e

27 ERANCA JUNIOR. Oswaldo. Jorge, um brasileiro. 10. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p.
93.

268 OLINTO, Antonio. Preficio. In: 2 FRANCA JUNIOR. Oswaldo. Jorge, um brasileiro. 10. ed. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 15.

29 LAFETA,J. L. Op. cit., p. 249.
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literalmente deixar sua marca em véarios cantos do pais, ao ajudar a construir estradas
que cortam o territério nacional, Jorge simbolicamente se confunde com esse
territorio. Sua histdria particular como que concentra a historia coletiva.

O tom coloquial do texto, que simula a narrativa oral, igualmente sustenta esse
cardter coletivo e, por que ndo, democratico do texto, ao mostrar, como bem aponta
Antdnio Olinto, "que o processo de democratizagcdo, que transformou o romance no
tipo de literatura mais procurado nos ultimos séculos, acompanha o processo de
liberdade existencial da comunidade onde esse romance ganhou fei¢des."*”

Jorge, um brasileiro ndo deixa de ser, num certo sentido, a histéria da tomada
de consciéncia (de classe, se quiserem) de um sujeito acerca do seu lugar no mundo
das relagdes de trabalho. E esse lugar, de inicio, come¢a marcado por uma
ambiguidade que lembra aquela que, até certo ponto da narrativa, caracteriza o
protagonista Sergipano de Cacau, filho de um burgués empobrecido que se mantém
numa espécie de entrelugar, entre a condi¢do proletdria e a origem burguesa. A
ambiguidade, aqui, se d4 pela localizacdo intermedidria de Jorge no mundo do
trabalho, quer dizer, ele ndo é exatamente um "pedo", € uma espécie de encarregado
ou gerente que tem subordinados. Inclusive, ja lancou mao de expedientes violentos
para controlar esses empregados subalternos, como no episddio da pedreira em
Brasilia, em que Jorge relata que quando algum trabalhador fugia, ele o cacava e
trazia a forca — esses trabalhadores, na maior parte nordestinos sem qualificagdes
profissionais, eram trazidos pela empreiteira e deviam trabalhar trés meses sem
receber saldrio, supostamente para pagar o custo da prépria viagem, uma prética
infelizmente ndo incomum de trabalho em condi¢des andlogas a escraviddo. Por isso
as fugas, para escapar a servidao por divida.

Por situar-se entre o pedo e o patrdo, Jorge demora a compreender alguns
aspectos da relacdo com seu préprio patrao, Madrio, talvez por ndo enxergar de uma
vez aquilo que ele compartilha com os pedes, o fato de ser um subordinado,
juntamente com tudo o que decorre disso, que inclui a falta de autonomia sobre a
prépria forca de trabalho. A constatacdo dessa realidade é um dos temas centrais do
livro.

E uma constatagiio que vai sendo gestada aos poucos, e que nasce ao longo da

viagem que Jorge realiza, a dltima a servigco de Madrio, para resgatar os caminhdes

270 OLINTO, Anténio. Preficio. In: * FRANCA JUNIOR. Oswaldo. Jorge, um brasileiro. 10. ed. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 15.
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detidos em Caratinga por causa do mau estado das estradas, algumas desabando e
sendo interditadas devido as fortes chuvas. A forma como o patrdo lhe atribui a tarefa,
apressado, pouco se importando com o estado das estradas e a dificuldade de trazer as
carretas no prazo, apenas exigindo que elas cheguem no dia marcado, registra a
distancia irreversivel entre eles. A relacdo de Jorge com o patrdo no comecgo fora
marcada pela admiragdo do empregado, pois "naquele tempo o senhor Madrio era
homem para pegar um caminhdo em Belo Horizonte e leva-lo, ele mesmo dirigindo,

até aquele mato da Brasilia-Acre"””'

. Ou seja, apesar de patrdo, ndo se furtava ao
mesmo trabalho realizado por seus empregados. E isso o que gera a admiracio de
Jorge e também uma impressdo de proximidade, de uma certa igualdade. Como se
Mirio fosse um modelo daquilo que um dia Jorge ainda viria a ser. "E era com
satisfacdo que a gente trabalhava para um homem daqueles"*?, diz o personagem.

A viagem de Jorge para resgatar as carretas é também uma viagem de
conhecimento préprio e, num certo sentido, de resgate de si mesmo. Pouco antes de
partir, o personagem se desentende com a namorada Sandra. A briga com Sandra j4 é
sinal da revolta contra o patrdo, que Jorge ainda ndo sabe bem reconhecer € nem
canalizar, por isso desconta na namorada. "E nao estava gostando de mim, porque via
que estava com uma raiva muito grande. E fiquei me convencendo de que a culpa do
que havia acontecido era da Sandra."”” Jorge ainda ndo consegue admitir que sua
raiva e sua preocupacdo se devem ao "senhor Mdrio com a pressa dele", aos

"caminhdes presos no barro"*’*

que o patrdo sumariamente lhe exige que traga no
prazo, evidenciando a sua distdncia do mundo concreto do trabalho, do mundo de
Jorge, ja que sequer considera as péssimas condi¢cdes das estradas e os obstaculos que
tornam a tarefa demandada quase impossivel. Jorge ainda tenta argumentar com a
realidade do mundo do trabalho, que outrora Madrio reconheceria por experi€éncia
prépria: "Falei que as estradas estavam ruins demais. Mas ele foi indo para o carro, e
eu trds, e ele falando que tinha dado a palavra dele de que o carregamento iria chegar
antes da inauguracdo"*”. Torna-se claro, porém, que a légica que orienta as acdes do

patrdo ndo € mais a do trabalho concreto, mas a do lucro, a do proprietéario, dai a

importancia fundamental de cumprir o prazo, para garantir os rendimentos esperados.

27l ERANCA JUNIOR, O. Op. cit., p. 74.
22 Idem, ibidem.

23 Idem, p. 31.

274 Idem, ibidem.

23 Idem, p. 21.
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Jorge se ressente, ainda mais por perceber que a pressa do patrdo € apenas um
subterfigio para ignorar os argumentos do empregado, e que Madrio sequer estd
apressado por causa de trabalho, vai na verdade aproveitar o privilégio que sua
condic¢do de proprietdrio em ascensdo agora lhe concede: 6cio, tempo livre. Ao dar as
ordens a Jorge, ele estd de saida para encontrar a amante, e ainda incumbe Jorge de
avisar sua esposa, dona Helena, de que vai passar uns dias fora "resolvendo um
negoécio". O ressentimento de Jorge, contudo, é, aparentemente recalcado, ele vai
processé-lo ao longo da viagem e somente serd capaz de reconhecer plenamente que a
l6gica que orienta o patrdo ndo € mais a do trabalho, mas sim a do lucro, quando for

demitido, ao final. Por ora ele apenas constata que Mario

andava de um jeito que cada dia que passava era como se tivesse ficando
cada vez com menos tempo. Nao tinha nem falado comigo direito sobre as
carretas, por causa daquela pressa em sair. E ele ia para um lugar que eu
ndo sabia qual, mas ndo era para trabalhar, disso eu tinha certeza. E a
pressa era tdo grande que até o recado para a mulher dele, eu € que tive que
dar. Até isso eu é que estava tendo que fazer.”

A revolta ainda ndo plenamente admitida contra esse tipo de situagdo e a
descoberta da propria condicdo de trabalhador sdo os motivos de Jorge se perceber,
como ele diz, "diferente", com "aquilo de ficar pensando tanto", ele que "antes nao
pensava"?”’. O pensar, aqui, &, principalmente, pensar a respeito do sentido do
trabalho e da relagcdo patrdao e empregado. E, nessa reflexdo, assume papel importante
o contraste entre a vida de Madrio, que tem uma esposa que "era uma mulher muito

n278

distinta"“"®, uma casa para a qual pode sempre voltar, mesmo depois das farras com a

amante loira, e a vida de Jorge, que nunca teve "lugar certo para morar muito

"? e cujo relacionamento com Sandra é constantemente interrompido pelas

tempo
viagens. Esse contraste evidencia, novamente, a distancia que se formou entre o
universo de Jorge e o de Mdrio, distancia diretamente associada ao modo de vida
ndmade que o protagonista manteve em contraposi¢do a estabilizacdo do patrdo. O

modo de vida ndémade, "aquilo de mudar de um lugar para o outro. De ir trabalhar

776 Idem, p. 23.
2" Idem, p. 93.
28 Idem, p. 19.
2 Idem, p. 54.
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num lugar e depois ir para outro, e depois outro"~", estd etimologicamente embutido

no préprio termo pedo, que foi

construido sobre a raiz latina pes-pedis (pé€) e remete 'aquele que anda a pé'
— movimentando-se, portanto, em condi¢des precdrias: sem ser a cavalo,
no Portugal dos seiscentos ou no Brasil colonial; descalgo ou cal¢ando
aquela botina de couro cru, com o solado de pneu, unico sapato que
aguenta o batente dos canteiros de obra; realizando servigos grosseiros e
perigosos, desde sempre: na fazenda, na firma, na estrada e na lama.”

Ou seja, o modo de vida ndémade aproxima Jorge dos trabalhadores
desqualificados e bracais que muitas vezes ele tem como subordinados, evidenciando-
se, com isso, o quanto compartilha da condi¢do dos pedes. Assim, a ambiguidade da
sua condicdo, que a principio parece se situar entre o patrdo e o pedo,
progressivamente se esclarece: Jorge ndo € proprietdrio de nada, exceto da prépria
for¢a de trabalho, isso o insere, segundo a definicdo marxista cldssica, plenamente na
condicao proletéria.

As reflexodes de Jorge, ao longo da viagem, parecem gradual e frequentemente
apontar para a descoberta dessa condi¢do. Ao encontrar um antigo subordinado,
Altair, com quem trabalhara na constru¢cdo de um trecho da rodovia Rio-Bahia, o fato
deste agora possuir uma oficina mecanica, "muito arrumada e limpa e bem
montada"**, bem como uma casa onde vive com a mulher e filhos, parece servir
sobretudo para enfatizar a sua condicdo de nomade e de ndo proprietdrio. E Jorge se

poe a pensar (novamente o pensar que se volta para as questdes do trabalho) que

o Altair tinha sido meu empregado na estrada, ou pelo menos eu é quem o
tinha contratado, e quem o pagava, e também fui eu que o despedi quando
o servigo terminou. Ele era meu amigo e ndo tinha nada naquela época e
depois aquela casa e tudo ali era dele. E ele fazia as coisas que queria, ¢ a
mulher olhava para ele, e eles eram casados e era uma coisa que eu fiquei
pensando ali naquele siléncio, dentro da sala que era dele.”

Quer dizer, até as conquistas do amigo, outrora subordinado, servem para que
Jorge repense seu emprego e o modo de vida a que este o conduziu. E € interessante

que Jorge pense na relacdo inicial entre ele e Altair como uma relagdo entre patrao e

280 Idem, ibidem.

2! GUEDES, André Dumans. Na estrada e na lama com Jorge, um brasileiro. Trabalho e moradia nas
fronteiras do desenvolvimento. Horizontes Antropologicos, Porto Alegre, ano 19, n. 39, p. 319-345,
jan/jun 2013, p. 325.

22 ER ANCA JUNIOR, O. Op. cit., p. 69.

% Idem, p. 93.
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empregado — "eu é quem o tinha contratado", diz — porque isso manifesta aquela
ambiguidade da condi¢do do préprio Jorge. O status de empregado de Mario, bem
como sua relacdo com o patrdo, entram, ainda que indiretamente, em questio. Pois se
até Altair, que antes "ndo tinha nada", pdde comecar seu proprio negdcio, por que
Jorge, que fora seu superior, até hoje ndo tem nada de seu? Diante disso, a imagem do
patrdo como uma espécie de modelo a ser seguido inevitavelmente comeca a
desmoronar, bem como a ideia de que o trabalho duro, simplesmente, oferece a todos,
igualmente, possibilidades de melhorar de vida ou enriquecer. O préprio Madrio
manifestava esse tipo de ideia, na época em que conversava com Jorge sobre seus

"284 o estendendo

negdcios, contando que "era coisa para ficar rico em pouco tempo
esse futuro ao préprio Jorge: "Lembro-me de que ele bateu em meu ombro e falou que
eu ia acabar um homem cheio do dinheiro. E falou para eu 'aguentar a mao', que, no
fim, 'a coisa sempre melhora'."** E Jorge adere a essa ideia: "me parecia que eu tinha
que trabalhar até tarde da noite e me levantar cedo, e que se ndo fosse assim, estaria
perdendo tempo e deixando outros passarem a minha frente."**°

Contudo, mesmo sendo um empregado exemplar, responsidvel e que nao
poupa esforcos para cumprir o que lhe é atribuido, Jorge se vé muito longe de se
tornar "um homem cheio do dinheiro", como anunciava o patrao. Em contraposicao,
Mirio progressivamente expande e varia seus negdcios, investe em atividades
diversas, como a pedreira em Brasilia, um posto de gasolina, uma fébrica de camisas.
Quando Jorge vislumbra uma possibilidade de ele préprio empreender, ao ficar
sabendo de uns pneus que o Departamento de Transporte de Brasilia ia vender, um
negécio que "era tdo bom que até senti uma coisa apertando dentro de mim"*’,
recorre a Mdrio e ndo é atendido: "Falei com o senhor Madrio para ele me emprestar
um dinheiro, porque, vocé sabe, na hora em que vocé precisa, vocé tem que ir onde
vocé trabalha. Mas o senhor Mdrio na hora estava com pressa e ndao me escutou
direito. S6 bateu no meu ombro e falou que era para eu ndo esquentar a cabeca
ndo."*® Ou seja, a ideologia de que o trabalho duro recompensa, em que a admiracio

e a confianca de Jorge em seu patrdo o levavam a acreditar, parece ignorar um fator

fundamental nessa equagdo que € a exploragdo da for¢a de trabalho alheia. Sendo

24 Idem, p. 59.
285 Idem, ibidem.
286 Idem, ibidem.
27 Idem, p. 63.
288 Idem, ibidem.
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assim, Jorge ndo tem as mesmas condicdes de enriquecimento que Madrio, pelo menos
ndo enquanto trabalhar para este.

Entretanto, a compreensao de Jorge acerca da sua condicdo de trabalhador
parece que apenas se efetiva mais claramente ao final, quando, mesmo tendo trazido
as carretas até Belo Horizonte, tendo, para isso, enfrentado estradas interditadas,
pontes desmoronadas ou inadequadas a passagem dos caminhdes, € demitido por ter
passado alguns dias do prazo estipulado pelo patrdo. Torna-se clara, entdo, a
separacdo entre ambos, o antagonismo de seus mundos. Para o espaco do escritdrio,
onde impera o patrdo, onde imperam os prazos e a légica do lucro, pouco interessa o
que acontece no espaco do trabalho, da estrada e da lama.

A descoberta da sua condi¢do de trabalhador se desdobra também na
consciéncia de que as marcas do seu trabalho estdo gravadas em tudo o que ajudou a
construir, como se percebe na passagem em que Jorge passa por um trecho de estrada

em cuja construcao trabalhou e que percebe como uma extensao de si mesmo:

E eu ali, com aqueles homens que eu ndo conhecia, € num carro que nao
era eu que tomava conta. E passando por uma estrada em que eu tinha
andado muito, e até ajudado a construir, fiquei pensando. E pensei que
trabalhar em estradas ndo € como outro servi¢o, que vocé faz um trabalho,
e se é num prédio, o prédio que estd do lado parece que vocé nunca esteve
perto dele. Mas estrada eu sempre achei que tudo € uma coisa s6. E se vocé
ajuda a fazer a ponta dela, a outra ponta também parece que tem
servico seu, e que também é um pouco sua. E o aterro onde vocé ficou
jogando terra, é irmdo do outro, e do outro em que vocé vai passando. Estd
entendendo? E, a coisa é assim.”* (Grifo meu).

O trabalho realizado se torna uma extensdo do trabalhador, "€ também um
pouco seu", diz o personagem. Tal percepc¢do coloca em xeque as relagdes de
propriedade e reforca ainda mais o questionamento de suas relacdes com o patrdo.
Com o patrdao e com o sistema econdmico como um todo, ja que a narrativa também
carrega uma critica, ainda que sutil, ao modelo desenvolvimentista e ao regime militar
que o alavanca (esta critica estd mais evidente na adaptag¢do do livro para as telas, em
que o contexto do regime militar é constantemente sinalizado). Jorge acaba atuando
nio s6 como caminhoneiro, mas como um verdadeiro construtor de caminhos. Nao
apenas porque trabalhou na construg¢do efetiva de trechos de rodovias como a Rio-
Bahia (por onde necessita passar com as carretas, mas que se encontra interditada por

causa dos estragos das chuvas), a Brasilia-Acre e a Belo Horizonte-Vitéria, mas

2% Idem, p. 106-107.
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também porque, diante da insuficiéncia do Estado e dos homens de negdcios como
Mirio, Jorge e seus companheiros se vém tendo que "ajudar bastante o Departamento
de Estradas"*’, pois com o prazo se esgotando e as rodovias intrafegdveis, nio
encontram outra solucdo a nao ser eles prdprios abrirem caminho em pequenas

estradas abandonadas ou sobre o mato. Assim, Jorge e os demais motoristas se

n291

dedicam a atividades como "cortar um pedago do barranco"”", "alargar um pouco a

1292 1293

estrada"”*, "arranjar pedras para forrar o chao"””, "criar um desvio por dentro do

s 1294

rio"**, "arrancar os tocos de 4rvores dos lugares onde iam passar as rodas"*”

, "abrir a

cerca de arame farpado que acompanhava a margem da estrada"**

e assim por diante.

Todo esse esfor¢o, contudo, ao fim ndo € reconhecido pelo patrdo, numa
grande metafora, talvez, para a invisibilizacdo do trabalhador no projeto
desenvolvimentista dos anos 60 e 70, ou mesmo no modelo de produgdo capitalista
como um todo. Ao chegar, finalmente, em Belo Horizonte com as oito carretas em
perfeito estado e com a carga preservada, depois de uma série de obstaculos vencidos,
que em grande parte servem para demonstrar o cardter persistente do personagem,
Jorge descobre que foi demitido, por ter ultrapassado o prazo, e vai até a casa de
Mirio procurar explicacdes. Recebido por dona Helena, esta o faz entrar com a
noticia de que Mdrio ndo se encontra, mas deve voltar em breve. Na sala de estar do

patrio, na presenca da sua "mulher fina"*"’

, vemos Jorge, novamente, na cena de
abertura do romance, agora completamente ressignificada como ponto &dpice da
epopeia do personagem, como momento final ndo sé da acdo externa — confrontar o
patrdo seria o desafio final — mas, principalmente, desse processo de viagem interior
em que consiste a descoberta da propria condicdo de trabalhador. Apés um tempo de
espera, em que Jorge repassa os acontecimentos dos dltimos dias, e pensa "naqueles
dias todos naquela estrada, naquele barro e com aquela chuva"*®, o personagem
subitamente se levanta, agarra e beija dona Helena ("E digo que nunca beijei uma

1299

mulher como aquela"“”) e parte sem maiores explicacoes. Como se intuisse, € a iSso

2% Idem, p. 135.
! Idem, p. 131.
2 Idem, p. 134.
%3 Idem, p. 137.
24 Idem, p. 139.
2% Idem, p. 140.
2% Idem, p. 171.
7 Idem, p. 192.
28 Tdem, p. 20.

%9 Idem, p. 193.
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reagisse, que as explicagdes que lhe devem, que o patrdo e o sistema de trabalho
explorador lhe devem, nunca serdo dadas. Diante disso, deixa sua marca, ndo mais nas
estradas que ajudara a construir, mas na mulher do homem que até entdo o empregara.
Em seguida vai até a garagem dos concreteiros, onde se encontram todos os seus
pertences, que cabem dentro de apenas duas bolsas, pega tudo e simplesmente sai
dali, sem nenhuma indicacdo de rumo ou destino, assumindo novamente a vida
ndmade que o identifica aos pedes dos quais em alguma medida antes tentava se
diferenciar.

O movimento externo de Jorge, do interior de Minas Gerais até Belo
Horizonte, com as oito carretas, tem uma contrapartida interna, o movimento de
descoberta de si, o desenvolvimento de uma espécie de consciéncia de classe. Por
isso, é uma viagem marcada pelo pensamento, por "aquilo de ficar pensando tanto"*”.
Pensar aqui €, como j4 mencionado, pensar a respeito do sentido do trabalho e da
relacdo com o patrdo. O perigo desse pensar ja ficara sugerido no episédio dos
nordestinos fugidos da pedreira em Brasilia, que Jorge, atuando como capataz a
época, tinha que cacar e trazer de volta. O problema maior, Jorge ja naquela época
constatava, nao € aquele que foge, mas as ideias que comecam a acordar naqueles que

ficam:

Aqueles eu tinha que levar de volta bem depressa porque, sendo, os outros
iriam ficar pensando e isso nunca era bom. O contrato que a gente fazia
com eles era de trés meses, mas sempre, antes de completar esse tempo,
eles iam ficando sabidos e comecavam a fugir. E quando um fugia, e a
gente ndo apanhava logo de volta, os outros comecavam a pensar e isso
era muito ruim.*! (Grifos meus)

Pensar € desestabilizador e Jorge ird experimentar isso por si mesmo, de modo
particular nessa ultima viagem a servico de Mério. No final, quando pela derradeira
vez recorre ao patrdo, para pedir explicacdes e quicd também se explicar pelo atraso
que ocasionou a demissdo, Jorge ndo para de pensar. E o resultado disso é por-se
novamente em movimento, reproduzindo a mesma atitude que outrora ele buscava

reprimir nos pedes que em Brasilia lhe eram subordinados.

2.3 A hora de Clarice

3% Jdem, p. 93.
! Tdem, p. 119.
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De um modo geral, a critica costuma entender que em A hora da estrela,
publicada em 1977, ja no fim da vida da autora, Clarice Lispector teria deixado de
lado os temas e tragos mais marcantes em sua obra, tais como a dic¢do intimista e as
questdes de natureza mais existencial e filoséfica, para falar da realidade brasileira, de
seus problemas sociais.

Minha leitura, entretanto, € de que A hora da estrela encontra-se muito mais
integrada do que isolada dentro da obra de Clarice. Quer dizer, hd aqui certos
elementos que se encontram no nivel estrutural do romance e que apontam para uma
questdo central na producao da autora que € a da comunicacdo. Tal questdo se coloca,
de modo especial, por meio da relagdo que se estabelece entre o narrador Rodrigo S.
M., também ele uma espécie de personagem do romance, e a protagonista Macabéa,
criatura por ele inventada.

De inicio, um dos aspectos que chama aten¢@o nesta narrativa, que em termos
de género parece ficar entre a novela e o romance, € a demora para a agdo comecar. O
narrador hesita em dar inicio a histéria, alongando-se numa digressdo sobre o préprio
ato da escrita. Pode-se dizer que o romance se divide, estruturalmente, em trés partes
que se sucedem: a reflexao sobre o ato de escrever, a apresentagdo da personagem e o
desenvolvimento da narrativa.

Na primeira parte, o narrador tartamudeia, avanga e retrocede no seu intuito de
narrar. Em seguida, ele entra de supetdo e diz que vai contar a histdria, introduzindo,
para tanto, sua personagem, no entanto, ele se limita a apresentar flashes sobre a

Macabéa. Na verdade, mal a introduz, volta a falar de si e do ato da escrita:

Quero neste instante falar da nordestina. E o seguinte: ela como uma
cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se
a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelo
menos quero encontrar o mundo e seu Deus.

(..

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a
pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como
aprendi inglés e francés de ouvido. Antecedentes meus do escrever? sou
um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz
de mim de algum modo um desonesto. E s6 minto na hora exata da
mentira. Mas quando escrevo ndo minto. Que mais? Sim, ndo tenho classe
social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a classe média com desconfianga de que possa desequilibra-la, a
classe baixa nunca vem a mim. **

32 ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 18-17.
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A imagem da nordestina vai, a seguir, ser apresentada aos pedacos, como uma
fotografia que aos poucos se revela, e, nesse processo, se confunde por vezes com a
imagem do narrador, ou dd lugar, como no trecho acima se percebe, a reflexdes sobre
o ato da escrita e o papel do escritor. A confusdo entre narrador e personagem, ou
criador e criatura, se evidencia nessa cena em que a imagem de ambos se confunde

num espelho:

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no
espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto ndés nos
intertrocamos. Nao had ddvida que ela é uma pessoa fisica. E adianto um
fato: trata-se de moga que nunca se viu nua porque tinha vergonha.
Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como é que eu
vou cair de quatro em fatos e fatos. E que de repente o figurativo me
fascinou: crio a a¢io humana e estremeco.*”

Perceba-se, no trecho anterior, esse procedimento de comecar a descrever a
personagem ("trata-se de mog¢a que nunca se viu nua...") e logo se desviar para a
reflexdo metanarrativa ("como € que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. (...) o
figurativo me fascinou"). E, embalando essa alternancia, a simbiose entre narrador e
personagem, fortemente sugerida pela sobreposi¢ao de ambas as imagens no espelho.

Por fim nos vemos finalmente enredados na histéria propriamente dita, que
inicia de supetdo, com o andncio da demissdo de Macabéa do seu emprego de

datil6grafa:

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosdo) nada argumentou em
seu proprio favor quando o chefe da firma de representante de roldanas
avisou-lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com
sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que s6 ia manter no
emprego Gloria, sua colega, porque quanto a ela, errava demais na
datilografia, além de sujar invariavelmente o papel.**

Somos atirados em pleno desenvolvimento da ac@o, com a introducdo de dois
novos personagens, a colega Gléria e o "escondidamente amado chefe"*”. O episédio
da despedida marca o inicio de um enredo propriamente dito, e ja nos coloca diante da

condicdo de destituida da personagem, que acaba de ter sua demissdo anunciada sem

3B LISPECTOR, C. Op. cit., p. 22.
%% Idem, p. 24-25.
% Idem, p. 25.
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sequer reagir: “H4 os que tm. E hé os que ndo tém. E muito simples: a moca nio
tinha. Néo tinha o qué? E apenas isso mesmo: ndo tinha.”* Fragmento que sugere
uma espécie de falta constitutiva da personagem, quer dizer, o que a define € nao ter.
E esse ndo ter implica, socialmente falando, num nao ser. Nessa altura, em que somos
introduzidos de subito na acdo, ja se criou, no leitor, a sensacdo de intimidade com
Macabéa, uma intimidade que € extensdo da intimidade radical, da quase confusdo de
identidade, que o narrador Rodrigo S. M. mantém com ela. Ao mesmo tempo,
paradoxalmente, o narrador vai afirmar a sua relagio de alteridade radical em relacao
a personagem, repisando o fato de ele, assim como o leitor, usufruirem de uma
condicao social profundamente diferente da da moga, como, por exemplo, no trecho a
seguir, que vem entre parénteses, como sOi acontecer com boa parte das reflexdes

metanarrativas deste texto:

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saird de si para
ver como é as vezes o outro. Se € pobre, ndo estard me lendo porque ler-
me € supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o
papel de vossa vdlvula de escape e da vida massacrante da média
burguesia. Bem sei que € assustador sair de si mesmo, mas tudo o que €
novo assusta. Embora a moca an6nima da histdria seja tdo antiga que podia
ser uma figura biblica. Ela era subterrinea e nunca tinha tido floracdo.
Minto: ela era capim.)*”’

z

Clarice € uma das escritoras mais descoladas da tradicdo literdria brasileira,
ou, a0 menos, ¢ como a maioria da critica a v&, na medida em que sua obra rompe
com a vertente naturalista que, ao menos segundo a interpretagdo de criticos como
Flora Siissekind, predomina na literatura brasileira pelo menos desde os anos 30°*.
Contudo, minha proposta € a de que Clarice estd sim vinculada a uma tradicao
literdria brasileira e que tal vinculagdo se dd, justamente, através do problema de
como se ficcionaliza o outro, e, especificamente em A hora da estrela, espécie de
romance testamento da autora, o outro que € pobre, que € o diferente. Podemos dizer
que tal problema marca a génese da literatura nacional, com a apropriacdo do outro
indigena, pelo romantismo e ja pioneiramente por alguns drcades, a fim de incorpora-

lo numa identidade brasileira. Também na literatura dita regionalista, que se

39 1dem, ibidem.

7 Idem, p. 30-31.

3% Cf. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual romance? Uma ideologia estética e sua histéria: o
naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.
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desenvolve no século XIX e inicio do XX, essa apropriacao ou tradug¢do do outro é
uma marca constante. No romance social ou proletario dos anos 30 o outro € o pobre,
o operdrio, e recoloca a questdo da alteridade, bem como seus desdobramentos no
campo da ética da representacdo: pode-se falar em lugar do outro? Quais as
possibilidades e limites para tal?

A questdo da alteridade na nossa tradicdo literdria assume certas
particularidades dada a nossa conformagdo social: um profundo abismo social na
nossa constituicao nacional faz com que nem sempre a matéria narrada, eleita pelos
escritores, coincida com a realidade diretamente vivenciada pelos leitores e autores.
Nossa histéria, em grande parte devido ao passado colonial, ¢ marcada por grandes
contrastes e pela existéncia de vérios brasis. Diante disso, talvez a forma encontrada
por certos autores de se produzir uma literatura nacional seja procurar preencher esses
abismos, traduzindo o outro, muitas vezes para incorpord-lo, especialmente na
literatura embalada por propdsitos nacionalistas como frequentemente se verifica no
romantismo. Ou, mesmo no romance de 30, em que o propdsito parece ser mais o de
dentuncia, o risco da incorporag¢do do outro e da usurpagdo do seu lugar de fala nao
deixa de existir. Entram em cena, desse modo, questdes complexas, em aberto, que
adentram o campo da ética da representacio. E com esse tipo de questio que o
presente livro de Clarice estd lidando, em especial quando constréi um narrador
ficcional, Rodrigo S. M., cuja relacio com sua personagem ¢é simultaneamente
marcada por movimentos de aproximacdo, por vezes quase de fusdo, e de
afastamento, conforme veremos a seguir.

O fato € que problemas do campo da ética da representacdo se tornam centrais

N

para a tradi¢cdo de escritores a qual pertence Clarice. Tais problemas podem ser
sintetizados na seguinte questdo: como os autores, em geral pertencentes a classe
média, podem dar voz ao outro, da classe pobre, destituida? Esse € um problema que,
de modo geral, perpassa toda a tradi¢ao literdria brasileira, em que frequentemente hé
uma grande distancia entre a voz que enuncia 0 mundo e o mundo enunciado. Essa
problematica da ficcdo brasileira motiva a estrutura narrativa de A hora da estrela, ela
€ o motivo da enrolacdo inicial do narrador, que hesita em dar inicio a histéria
enquanto se debate com a questdo do abismo entre criador e criatura, que nao ¢

apenas de ordem literdria, mas eminentemente social. Tal procedimento narrativo faz

com que esse problema extraliterdrio se transforme em forma literdria. Quer dizer,
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Clarice traz esse impasse para o nivel ficcional, ao criar o autor narrador Rodrigo S.
M, o que demonstra uma consciéncia bastante aguda da autora acerca de uma questao
que estd na base da nossa tradi¢ao literdria.

Um dos impasses dessa questdo (talvez o principal deles) seja o seguinte: ao se
dar voz ao outro pobre tende-se muito fortemente ao sentimentalismo, ao pieguismo.
E disso que o narrador Rodrigo S. M. parece estar querendo se furtar, daf o seus
movimentos de aproximacgdo de Macabéa serem sempre seguidos de algum
movimento de distanciamento. Parece-me que, no romance proletdrio dos anos 30,
encontram-se diferentes posturas, diferentes estratégias narrativas que ora coibem, ora
acentuam o pieguismo. Em Cacau, de Jorge Amado, por exemplo, a escolha de um
narrador que é também protagonista e que possui uma origem social mais abastada, ao
mesmo tempo em que vivencia a experiéncia proletdria, parece atenuar o risco do
paternalismo de um narrador onisciente que, representando o universo letrado e
socialmente mais privilegiado, se aproximasse do universo operario com esse intuito
de traduzi-lo para o publico letrado, ou até de defendé-lo, num gesto em que dentincia
e apadrinhamento, isto €, menorizacio da matéria narrada inevitavelmente se
esbarrariam. J& em O Gororoba, de Lauro Palhano, a relacdo entre narrador e o
universo operdrio se coloca desnivelada desde o inicio. Como vimos, 0 autor assume
um pseuddnimo e uma identidade operdria, mas isso serve mais para justificar o seu
discurso moralizante em relagdo a experi€ncia operdria, da qual se distancia de saida
pelo registro linguistico bastante afastado das amostras de fala popular dispostas pelo
romance.

O romance brasileiro demanda, ainda hoje, uma resposta a esse problema, que
acompanha nossa tradicao literdria desde muito cedo: como solucionar formalmente a
dissondncia entre a voz do narrador letrado e a matéria ficcional iletrada? Esse
problema, por assim dizer, € externo, isto €, tem origem numa situacao extraliteraria,
relacionada a nossa conformacdo histérica e social que € bastante heterogénea.
Contudo, esse problema também se torna literdrio, pois constitui o fundamento (ou
um dos) da ficcionalizagdo: o ajuste entre a voz narrativa e a matéria narrada.

Na base de toda a obra de Clarice Lispector encontra-se uma questio fulcral
que € a da comunicagdo: como falar com o outro. Portanto, A hora da estrela nao esta
deslocada no conjunto da produg¢do de Clarice. E nem a sua obra em geral estd

deslocada da tradicdo literdria brasileira. Porque, pode-se pensar, ela estd o tempo
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todo refletindo sobre e procurando dar uma resposta formalmente mais elaborada a
essa demanda por uma ajuste mais fino entre voz narrativa e matéria narrada.

Ou seja, o tema central de Clarice, a comunica¢do, como falar com o outro
(que em A hora da estrela se desdobra também na questdo de como falar do outro) é
uma outra maneira de expressar esse dilema original e de certa forma constitutivo da
literatura brasileira: o abismo entre o eu e o outro, entre o letrado que narra e a
realidade iletrada que € narrada, entre o civilizado e o nao-civilizado, se quiserem,
entre o que tem recursos e o destituido.

A dinamica entre Rodrigo S. M. e Macabéa instaura um aspecto formal central
no livro: a relagdo de simultdnea aproximacgdo e afastamento entre o narrador e a
personagem. E isso o que salva a narrativa de Clarice de cair no coitadismo ou no
pitoresco, no paternalismo ou na transformag¢ao do pobre num tipo de objeto exoético.
Ha uma inegdvel imbricagdo entre autor (que também é personagem) e a protagonista.
Pode-se dizer que Rodrigo S. M. vé a sua prépria humanidade em Macabéa, e € essa
humanidade objeto de ternura e ao mesmo tempo de repulsa para ele. Desse modo, em
Clarice a narrativa ndo € pitoresca porque o deslocamento, o estranhamento que a
matéria narrada poderia provocar, ndo se opera no plano dos fatos, mas sim por meio
da imbricacao entre narrador e personagem. E como o leitor tende a se identificar com
o narrador letrado, ainda mais um narrador em primeira pessoa, o estranhamento em
relacdo a Macabéa nao se da exclusivamente, e nem majoritariamente, por ela ser tao
diferente, por ser uma pobretona despossuida, uma coitadinha... O estranhamento se
da porque o leitor, orientado pelo narrador, vé também em Macabéa a sua propria
humanidade.

Ha varios momentos de identificacdo entre Rodrigo S. M. e Macabéa, que
convidam, por extensdao, também o leitor a se aproximar dela. Aquilo que descreve,
que fundamentalmente caracteriza Macabéa — isolamento, ausé€ncia de destino,
dispensabilidade da existéncia — também, em certas passagens, serve para caracterizar
Rodrigo S. M., que, desse modo, novamente se funde com a personagem, sem, no
entanto, deixar de evidenciar os abismos sociais que os separam. Como se observa no
trecho, ja citado, em que o narrador, apesar de deixar clara sua condi¢dao de
privilegiado frente a individuos como Macabéa, se une a ela por ser também uma

espécie de pdria social:
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Antecedentes meus do escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do
que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto.
E s6 minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo ndao minto. Que
mais? Sim, ndo tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta
me tem como um monstro esquisito, a classe média com desconfiancga de
que possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim.**

A condicdo de isolamento social do artista aproxima o narrador da
personagem. Ambos sdo, de maneiras diferentes, pdrias sociais. Um trecho logo a
seguir novamente indica a confusdo entre as existéncias do narrador e de Macabeia,

ambos partilhando do fato de serem um acaso:

Escrevo por néo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim
na terra dos homens. (...)

Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com
ela. E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual
melado pegajoso ou lama negra.*'

Logo ap6s o episddio de despedida de Macabéa, que d4 inicio propriamente a
acdo, a condicao de “humilhada e ofendida” da moca provoca no narrador uma
resposta de cdlera ou repulsa, como se fosse ele o ofendido, como se a falta de reacao

dela o afetasse pessoalmente, como se tivesse participacdo nessa passividade:

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moga. E ela tanto
mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma célera de
derrubar copos e pratos e quebrar vidragas. Como me vingar? Ou melhor,
como me compensar? Ja sei: amando meu cdo que tem mais comida do
que a moga. Por que ela ndo reage? Cadé um pouco de fibra? Nio, ela é
doce e obediente.)*!"!

O paralelo entre a condic@o do escritor e a de Macabéa se sugere em diversas
outras passagens. Porém, a fusdo entre eles nunca é absoluta. Rodrigo S. M. sempre
d4 um jeito de se afastar da personagem, de introduzir algum elemento de separacao
entre eles. Essa preocupacgdo € tao constante que chega a ter o efeito o inverso ao da
aparente tentativa de conciliagdo de classe que Rodrigo S. M. estaria empreendendo:
o narrador é sim um burgués. Sua tentativa de humanizar Macabéa se da por meio do
empréstimo de uma dignidade socialmente reconhecivel, mas que ele ndo tem, a de
paria social atrelada a condi¢do do artista, do escritor. Contudo, isso revela cegueira

do narrador em relacdo a moga, € um falseamento da realidade dela. Sendo assim, a

39 LISPECTOR, C. A hora da estrela, p. 18-19.
SIOLISPECTOR, C., Op.cit., p. 21.
3 Idem, p. 26.
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obra de Clarice Lispector se revela, no todo, como um grande gesto de escarnio em
relacdo ao narrador/escritor tipico da tradi¢do brasileira, proveniente de uma condicao
socioecondmica privilegiada em relacdo a matéria narrada. E que, ainda que tente se
apossar dessa matéria imbuido de bons sentimentos, o0 bom mocismo nao esconde e
nem anula seus preconceitos de classe. O trecho a seguir evidencia esse

distanciamento radical entre criador e criatura:

Nunca pensara em "eu sou eu". Acho que julgava ndo ter direito, ela era
um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Ha
milhares como ela? Sim, e que sdo apenas um acaso. Pensando bem:
quem ndo ¢ um acaso na vida? Quanto a mim, sé me livro de ser apenas
um acaso porque escrevo, o que é um ato que é um fato. E quando entro
em contato com forgas interiores minhas, encontro através de mim o vosso

z

Deus. Para que escrevo? E eu sei? Sei ndo. Sim, é verdade, as vezes
também penso que eu ndo sou eu, pareco pertencer a uma galdxia
longinqua de tdo estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o
meu encontro.’'? (Grifos meus.)

Rodrigo S. M. espanta-se com o encontro consigo mesmo. J4 sobre Macabéa,
o que o narrador dissera pouco antes € que "ela sentia falta de encontrar-se consigo

mesma e sofrer um pouco é um encontro.’”

Quer dizer, a surpresa com a prépria
existéncia, com o acaso implicado em existir, a principio parece ser uma questao
comum a ambos. Contudo, o narrador encontra um meio de escapar a esse absurdo do
acaso que € existir: ele escreve ("s6 me livro de ser apenas um acaso porque
escrevo"). E ainda que diga desconhecer a utilidade do ato de escrever ("Para que
escrevo? E eu sei? Sei ndo."), sua divagacdo termina com uma consideragdo de certa
arrogancia existencial: "espanto-me com o meu encontro." Quer dizer, escrever lhe
confere uma dignidade existencial que lhe permite surpreender-se consigo mesmo e
aqui se coloca uma diferenga crucial em relagdo a Macabéa: ela nao goza do luxo que
€ a conversao da perplexidade existencial em arte (em escrita, no caso particular de
Rodrigo S. M.). Assim, todo paralelo que o narrador procure tracar entre a condicao
do pobre, do despossuido, e a condicao do artista, desponta, sob certa luz, como uma
balela arrogante ou ingénua — ou ambas as coisas. Ou, no limite, como uma tentativa

de aproximacgdo da figura do pobre que estd irremediavelmente limitada por pontos

cegos de uma perspectiva de classe.

12 T1dem, p. 36.
13 Idem, p. 34.
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Frente a isso, parece-me que essa tentativa falha — e falsa — de fusdo entre a
instancia narrativa e a personagem € a solucdo formal encontrada por Clarice para
expor aquela questdo inicial que podemos considerar que perpassa toda a literatura
brasileira: a enunciag¢do do outro. O romance, isto €, a sua dindmica motriz, ¢ menos o
drama de uma despossuida de tudo, de uma pobretona que vive quase que a margem
da sociedade, alguém que mal possui o corpo que carrega (um “corpo cariado”), e
mais o embate dramdtico, marcado pela cegueira de classe do intelectual, de
aproximacao e afastamento entre o narrador e a personagem. Embate que, no plano
formal, é em grande medida operado pelo uso dos parénteses. E nos parénteses que o
narrador manifesta, de forma especial, sua tentativa de identificacio com a
personagem. Esse embate contém um problema que atravessa toda a tradi¢do literdria
brasileira (e mais: que decorre da histdria da formagao social brasileira), de modo que
essa obra final de Clarice vem a inseri-la magistralmente nessa mesma tradi¢do, da
qual boa parte da critica a considerou descolada.

Essa dindmica de aproximacdo e simultineo afastamento entre narrador e
personagem pode ser explicada da seguinte forma: a aproximagdo se dd quando, na
Otica de Rodrigo S. M., ambos se colocariam frente ao mundo em condicdo
semelhante, a de pdria social; ja o afastamento ocorre quando o outro que € Macabéa
comega a parecer radicalmente outro... E entdo, para ndo cair no pieguismo, o que
afinal deporia contra a qualidade da sua escrita, o narrador deixa escapar gestos de
dureza e repulsa contra a personagem. Assim, € por meio da exposicao dos limites da
escrita que busca a apropriacdo e a figuracdo do outro que Macabéa escapa a
reificacdo que poderia operar a narrativa. E, desse modo, coloca-se em xeque toda
uma tradicdo de apropriacdo literdria do outro seja para fins de construcdo de
identidade nacional, de dentncia social ou de exercicio meditativo paternalista ou
mesmo revoluciondrio, como muitas vezes a figura do pobre acaba servindo nos
romances sociais.

Os vdrios titulos que se sucedem na folha de rosto, apos o titulo principal,
também contém essa dinamica de aproximagdo e afastamento entre o eu e o outro.
Dinamica que, no todo da obra, advoga pela recusa a apropriacdo e a reificagdo do
outro. Os titulos sdo, em certa medida, contraditérios, o que explicita a propria
dinamica de aproximacao e afastamento. “A culpa € minha” e "Histdria lacrimogénica

de um cordel", por exemplo, sinalizam um gesto de compaixdo que esbarra no
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pieguismo que o narrador ficcional quer evitar, mas que € uma ameaga que percorre o
livro e que propositalmente se mantém a vista o tempo todo. “Ela que se arranje” e
HE X n EAn B

u nao posso fazer nada" trazem um gesto de repudio pela personagem, que afasta
com veeméncia a ameaga piegas, a0 mesmo tempo que demarca a diferenca
intransponivel entre narrador e personagem. “O direito ao grito”, "Quanto ao futuro" e
"A hora da estrela", por sua vez, devolvem a Macabéa a autonomia que por direito lhe
pertence, a afirmacdo de seu proprio eu, que socialmente lhe € negada e que o préprio

narrador corre, o tempo todo, o risco de usurpar, quando fala em nome da moga.

2.4 O sertao dos desvalidos

Os desvalidos, publicado em 1993, é o segundo romance de Francisco J. C.
Dantas, que estreou com Coivara da memoria, em 1991. Ambos 0s romances, bem
como sua produgdo subsequente (Cartilha do siléncio, de 1997, Sob o peso das
sombras, de 2004, Cabo Josino Viloso, de 2005, e Caderno de ruminacées, de 2012),
sao encarados pela critica como obras de reinvencdo do regionalismo. Com efeito, sua
escrita, € de modo particular os dois primeiros romances, ao apresentar o sertao
nordestino, dialoga diretamente com uma das principais vertentes do romance de 30.

Em Os desvalidos, como ja o titulo sugere, enfoca-se a populacdo desassistida,
tanto abandonada pela esfera institucional, quanto violentada por formas arcaicas de
exercicio de poder, como o coronelismo e o cangaco. Os desvalidos a que o titulo se
refere sdo, como o préprio texto numa certa altura define, todos os que partilham
dessa "condicdo desabonada de ndo ter padrinho nem patrdo"™'*. Isto €, tratam-se
daqueles que ndo estdao abrigados sob a prote¢do de alguma figura que represente seja
a ordem antiga, dos senhores locais, seja a ordem moderna, do Estado e das estruturas
de producio capitalistas.

Nesse sentido, o proprio cangago, tanto quanto as pessoas por ele
vandalizadas, é apresentado como consequéncia do desvalimento, do abandono dessas
populacdes. Quando Coriolano, um dos personagens centrais, que sob varios aspectos
encarna o "pobre diabo" descrito por José Paulo Paes, inesperadamente topa com o
bando de Lampido e é por este detido durante alguns dias, a forma como os

cangaceiros sdo descritos os aproximam da condicdo de desvalido do préprio

4 DANTAS, Francisco J. C. Os desvalidos. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 168.
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Coriolano. Quer dizer, esvazia-se a imagem de ferocidade e sadismo frequentemente
atribuida ao cangaco, e especialmente a Lampido, e insere-se esse fendmeno num
contexto maior de exploracdo e precariedade. Retratando as impressdes de Coriolano

sobre o0 bando de Lampiao, o romance diz:

Aquela gente lhe pareceu tdo desinfeliz, tdo carecida das necessidades
mais rudimentares e indispensdveis a qualquer vivente, que por um
momento ele se sentiu uma criatura sortuda e bem aprovisionada, apesar de
s6 ter certo de seu o diabo da cacunda. Era uma calamidade! S¢6 tinham
mesmo em grandeza os embornais entupidos de munic@o! (...) Raca
infeliz! Uma pentria levada da breca! estavam ali corridos dos mata-
cachorros, ou tangidos pela fome, sem nada ter deixado atras, sem nenhum
traste a perder. Uns tinham pedido pra assentar praca na policia, mas como
ndo levaram cartdo de algum coronel, voltaram maldizendo de cara
lambida; outros, tinham tentado em vao emprego na linha do trem, também
pra comer facil da boca do governo. Mas nem essas nem outras diligéncias
deram certo, que eram analfabetos, eram uns sujeitinhos intteis, nio
tinham como cabalar votos para o dia da eleicdo. De forma que de resto
lhes sobrava apenas o cabo da enxada pra cavar o barro duro, em troca de
algum andrajo para cobrir as vergonhas e do mais desgracado passadio.
Um rebanho de condenados, descurado do asseio do corpo, que banho
ninguém tomava, a ponto de se espalhar ali essa conhecida inhaca de
barrdo!*"

Quer dizer, desvalidos sdo ndo apenas as trés figuras cujo destino tragico esta
amarrado, Coriolano, seu tio Filipe e Maria Melona, mulher de Filipe, que Coriolano
involuntariamente injustica e desgraca, ao contar ao tio os boatos acerca da
infidelidade dela. Desvalidos sdo também Lampido e seu bando, que contribui para o
desfecho tragico dos trés personagens anteriores. Lampido é ao mesmo tempo algoz e
vitima, além de ter a sua face violenta contrabalancada pelo relato de matizes liricos
do seu amor por Maria Bonita. De matador e fora da lei, Lampido se transforma em
sujeito tragico, compondo junto com a amada uma tragédia amorosa que 0s aproxima
do outro casal de desfecho infeliz, Filipe e Maria Melona. Os dois pares, se antes
figuravam em campos opostos, acabam tendo destino similar, nas maos da forca
volante, os soldados ou contratados que, em nome do poder oficial, combatiam os
grupos cangaceiros. A violéncia da volante e a sua perversidade contra os civis fazem
com que esta pouco se diferencie, aos olhos da populacdo local, do préprio cangaco.
O romance de Francisco Dantas promove também o registro desse fendmeno, da
equiparacdo entre o banditismo e a repressdo em nome do governo, no que diz

respeito a vandalizacdo da populacdo mais pobre, desvalida:

> DANTAS, F.J.C. Op.cit.,p. 111-112.
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O bando de Lampiao e a volante do governo agora deram pra esta zona do
Aribé. Enquanto se perseguem e se chacinam em porfiadas e sangrentas
brigas, vio também esfolando a regido, a saque, morte e desonra, metendo
0 pau na pobreza desvalida. Furam olhos, arrancam unhas, decepam os
quibas e a metade da lingua. A muque, arrebanhando, sofre o pacto
paisano, torturado na mao de um e de outro pra falar o que néo sabe, e pelo
siléncio punido como espido e coiteiro do inimigo.*'®

A crueldade dos representantes da ordem oficial se manifesta ndo sé no
acontecimento histérico, ficcionalizado no romance, do assassinato de Lampido e seu
bando seguido da decapitacdo e exposicdo das cabecas, um gesto perfeitamente
simétrico a violéncia pela qual se notabilizou o cangaco. A brutalidade da forcga
volante, que expde a continuidade de uma modalidade arcaica de exercicio do poder
dentro do préprio Estado moderno, se explicita de modo dramético no destino final de
Maria Melona. Mulher que nao se conforma aos moldes de submissio e acatamento
em que se espera ver encaixado o comportamento feminino e que vai sofrer as
consequéncias disso. E caluniada, dela se diz que trai o marido, o retraido, franzino e
gentil Felipe, amansador de cavalos. "Por que se mostrava assim ostensiva, em
ardores destampada, num oferecer-se arreganhado que fugia da mesmiddo e do
acanhamento das mulheres daqui?"'’, questiona-se Coriolano, responsével por levar
os boatos acerca de Melona aos ouvidos do tio Filipe. "Por que sustentava de cabeca
erguida o olhar dos homens, como se a gosto os cumprimentasse? Por que vivissima
se ria, espadanando pra cima de todo mundo?"*'® Ndo parece haver lugar para uma
mulher que ndo se conforma aos ditames patriarcais sobre o comportamento feminino.
Caluniada, vai-se embora revoltada com a injustica, "se sabendo a mulher mais certa e

mais honrada"*"

, €, desamparada, num mundo em que uma mulher sozinha ¢é
automaticamente uma desvalida, entra para o bando de Lampido disfarcada de
homem, sob a identidade de Zé Queixada. Uma alusao inevitavel a iconica Diadorim.
Numa reviravolta de alto potencial tragico, quando Lampido invade o rancho onde
vivem Coriolano, Filipe e o amigo Zerramo, Maria Melona, impulsionada pelo antigo
amor a Filipe, foge com ele, salvando-o do lider cangaceiro e automaticamente se

rebelando contra o bando. Contudo, escapam de Lampido para cair numa enrascada

igual ou pior, ao toparem com a volante:

316 Jdem, p. 125.
37 Idem, p. 78.
318 Idem, ibidem.
9 Idem, p. 79.
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Arrebatado do punhal de Lampido pelo amor de Maria Melona, no dia
seguinte, ja em terras da Bahia, Filipe caiu na mao da forca volante, que o
amarrou a nd-de-porco a dois passos da mulher desarvorada, que a gritos,
coices e dentadas, serviu de pasto a todo um batalhdo, estuprada ante seus
olhos vidrados, para depois ser retalhada a facadas, oferecida de bandeja
aos urubus. Logo ela, a criatura mais direita e mais honrada deste
mundo!**

O papel de carrasco de Lampido é amenizado ndo apenas pela crueldade das
forcas governamentais, mas também pela prépria histéria do cangaceiro, que no
romance € apresentado como "um estranho rei corrido e engendrado pela pendria de

"2 Lampido é figurado como resultado dos desmandos do

seu préprio povo
coronelismo endémico. Forjado pelo préprio poder arbitrario dos grandes fazendeiros,
a quem inicialmente serve como jagungo, rebela-se contra a impunidade dos

"grandoldes":

Pelo menos foi esta a paga que sempre recebi dos grandoldes, a quem servi
em erro, engambelado, pensando que em nome dos leprentos cobrava
merecidos desagravos de ponto de honra, quando na verdade fazia era
punir sem justica um ou outro sujeito de bom calibre e boa raca que néo
sabia viver de focinho varrendo o chdo. Deste modo, numa burrice filha da
peste, fui adubando o poderio desses monarcas treitentos, que chupam o
sangue da pobreza e nunca se aquietam, achando pouco a ruma de
possuidos. **?

A narrativa representa Lampido como produto disso que Marta Morais chama
de "a engrenagem da injustica, da violéncia, do medo, da pobreza e da
desumanizagdo", que "tritura os desprotegidos, reservando apenas aos coronéis —
monarcas treitentos que chupam o sangue da pobreza e nunca se aquietam, achando
pouco a ruma de possuidos (p. 151) — ao governo e a firma graida' (p.28) as

"*2 Quer dizer, o temido Lampido num certo sentido € feito de

gostosuras da vida.
joguete pelos grandes. E essa dindmica atinge uma esfera maior quando, no episédio
do encontro entre o cangaceiro e o Padre Cicero, que o romance também ficcionaliza,
o religioso lhe pede, em nome do governo, que acabe com a ameaca comunista que
Luis Carlos Prestes representa, inimigo do Estado e da Igreja: "a ele, Virgulino

Lampido, era concedida a honrosa encomenda de arrancar a cabega do tal Prestes,

320 Idem, p. 216.

2! Idem, p. 150.

22 Idem, p. 151.

32 COSTA, Marta Morais da. O destino desenha a desumanizacdo em Os desvalidos. Revista Letras.
Curitiba (UFPR), v. 43, p. 25-34, jan-dez 1994, p. 28.
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com quem o governo sozinho mostrara que nao podia; que ele fosse desempestar em
nome de Deus a fedentina do anticristo que cuspia na religido e no pafs."**
Novamente se observa aqui a apropriacdo e a submissao, por parte da esfera da ordem
oficial, dos elementos marginais como Lampido. Ao ser incumbido de tal missao, o
personagem reconhece sua condi¢do de instrumentalizado e, por que ndo, desvalido,
metido numa engrenagem de poder arbitrdrio que nao se limita a esfera local, dos
coronéis, mas se estende a esfera mais ampla das autoridades governamentais e da
prépria Igreja, que Padim Cico representa: "E deveras... um santo daquele, tio gabado
pelo povo... e em vez de pedir que me endireitasse, veio foi com esta encomenda do
satands, igualzinho aos coronéis com quem tratei, que me reservavam o bocado mais
fedido."**

A humanizac¢do de Lampido também se processa, na narrativa, por meio da
reconstituicdo do seu relacionamento com Maria Bonita. O feroz cangaceiro se
transfigura no companheiro carinhoso, preocupado com o destino da mulher amada, e
que intimamente acalenta o sonho de deixar o cangaco para poder "arranjar um
lugarzinho decente, de ajeitado sossego, € um lote de finas mercadorias pra guarnecer
de verdade a mulher que se quer bem!"*** O ponto alto da narrativa, em termos de
lirismo romantico, é a descri¢io do primeiro encontro sexual do casal, cena que
subverte radicalmente a imagem de assassino desalmado que o cangaceiro, em outros
momentos, especialmente a partir da percepcao de Coriolano, assume. Aqui, Lampido
e Maria Bonita encarnam o amor total e trdgico, de casais imortais como Romeu e
Julieta, mas inserido num contexto de injustica social e de convivéncia entre relagdes
arcaicas e uma modernidade que sdo se reverte em beneficio imediato para a maioria
das pessoas. Nesse cendrio de pobreza, injustica e desvalimento, o amor do
cangaceiro e de Maria Bonita, a multipla Maria Alcina, Maria de Déia e Santinha,

1327

"quatro nomes tdo poucos para conté-la"’*’, é quase um bdlsamo, um alivio lirico

neste entrecruzar de historias de desvalidos:

O indicador do cangaceiro se ajusta no florido dedal da costureira. Corre
um gosto de laranja umbigo espinhada a pau de canela que dd gosto na
comida. Enroscados num caracol convulsivo, geme o casal empapado de
g0zo e suor, numa arrancada estalando pelo corpo. Estdo unidos por esse

32 DANTAS,F.J.C. Op. cit., p. 157.
2 Idem, p. 158.
326 Jdem, p. 186.
2" Idem, p. 187.
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clarume at6nito, emparceirados para sempre sangue a sangue, sem saber
que um dia vencerdo a propria morte manada da traicdo: viverdo nas
cabecas decepadas que sdo troféus para os grandes da nagdo; viverdo no
gomo do pescogo arroletado, como ligdio pra quem seja rebelado.**

Essa cena, ao convocar amor € morte, simultaneamente, traz uma
grandiosidade que contrasta com a "vidinha caipora"**’ que persegue os personagens
desse romance, condenando-os ao futuro opaco ou mesmo desgracado dos que nao
nasceram agraciados pela fortuna. Como reflete Coriolano: "E a sina que iguala todos
nés, conforme o quilate de cada um: ou a morte, que nem aconteceu com o compadre
Zerramo, ou sendo a fome e o rebaixamento. (...) Pose, minha gente, quem tira e bota
é o zinabre do dinheiro!"*** Dessa sina compartilham o cangaceiro Lampido e aqueles
cuja vida ele ajuda a destruir.

O livro de Francisco Dantas pode ser compreendido, como ja mencionado,
como uma retomada e uma reinven¢ao da tradi¢cdo do romance regional do Nordeste.
A atualizacdo desse tipo de literatura, embora os eventos da narrativa em questio se
passem em época recuada — o romance inicia com a morte de Lampido, em 1938, e
figura acontecimentos ainda anteriores —, propde a questdo da persisténcia dos

desvalidos da nossa histéria. Quer dizer, retomar essa tradicao literdria sugere que os

problemas nela abordados sdo ainda atuais. Diz Marta Morais da Costa:

Retomando a tradi¢do do romance regional do Nordeste, engrandecido pela
riqueza e plasticidade do discurso literario de Guimardes Rosa, Francisco
Dantas consegue reavivar esse tipo de narrativa, oxigenando-lhe a estrutura
pela retomada da ndo-linearidade, do discurso indireto livre, da
introspeccdo das personagens, da dentncia social, somados a frases
opulentas e gravidas de figuras, e as contradi¢cdes inerentes as figuras
humanas, aos fatos e ao contexto social.**!

A reinvencdo do género passa pela elaboracdo de uma linguagem bastante
caracteristica, em que a fala do narrador em terceira pessoa é frequentemente
interrompida pela enunciagdo em primeira pessoa por parte de alguns personagens.
Na verdade, ndo se trata exatamente de interrup¢do, é mais uma indistingdo, um
amalgamar-se das vozes ora da terceira pessoa, ora da primeira, como se nota, por

exemplo, na passagem a seguir, em que Coriolano € detido pelo bando de Lampido e

28 Idem, p. 194.
2 Idem, p. 101.
339 Idem, p. 86-87.

331 COSTA, M. M. da. O destino desenha a desumanizacdo em Os desvalidos, p. 29-30.
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obrigado e prestar seus servicos de "mestre remendao", ou seja, consertar os surrados
artigos de couro dos cangaceiros. A cena revela o medo do personagem, que de inicio
lhe trava os gestos e o faz rememorar outros momentos de fracasso de sua vida, que
parecem té-lo conduzido até a enrascada em que agora se encontra. O trecho a ser

reproduzido € um tanto longo, mas vale para mostrar essa imbricac¢do de vozes:

Mal um tolo passarinho solto piou, a claridade jorrou bem forte, e todo
mundo ja alevantado, estremunhando, de alguma coisa cuidava. E
Coriolano ali morto de fome! Em vez de lhe servirem uma canequinha de
café bem quente ou outra beberagem com que escaldar o bafo da barriga,
foram logo lhe trazendo alpercata, bandoleira, cinturdo, embornal,
cartucheira e mais uma ruma de trens que quase ndo tinha mais serventia,
tudo pra botar fivela, remendo, ou ponto de costura. Um pouco mais
sofrivel e meio dono de mim mesmo, fui logo entronchando a cara que
aquilo era um abuso, quando entdo me lembrei de que o capitao tinha
prometido boa paga para o meu servicinho feito com gosto. Foi af que
dei mao a quicé e a sovela, sentindo o coragdo desobrigado. E palavra que
pelo trabalho fui vencendo o medo, tanto abusava de mim a tal pobreza. Ja
repararam nisso, minha gente, numa quebradeira tdo faminta que bate até o
medo de morrer? Por que serd que depois do fabrico de bombom esta
apertura nunca mais desamontou de minhas costas? Sininha do cafruncho!
Isto também jd tem partes com mandinga! E muito mais do que mera
precisdo!**? (Grifo meu)

A frase em destaque sinaliza para a mudanga na voz narrativa, da terceira para
primeira pessoa. Subitamente, € Coriolano quem comeca a narrar o que se passa. Esse
procedimento se repete regularmente ao longo de todo o romance, com niao apenas
Coriolano, embora seja dele a voz que mais frequentemente aparece, mas também
Filipe, Maria Melona, Zerramo e até Lampido despontando aqui e ali como narradores
em primeira pessoa. Trata-se de um recurso interessante na medida em que esvazia ou
pelo menos contrabalanceia o lugar de controle e dominio de um narrador em terceira
pessoa onisciente com a subita eclosdo das vozes dos desvalidos. Isto €, tal
procedimento lhes devolve, ao menos no ambito da narrativa, uma certa autonomia
que a sua condi¢cao de desamparo socioecondmico lhes sequestra.

O romance divide-se em trés partes, "desiguais em extensdo, intencdo,

temporalidade e género"*>

, 0 que por si ja denuncia a inten¢do de reelaboragdo
estrutural e linguistica do género regionalista. A primeira parte, "O cordel de
Coriolano", expde, de modo ndo linear, a sucessdo de fracassos que conduziu o

personagem nominado a sua condi¢cdo de pobre-diabo. Corcunda, com a perna

32 DANTAS. F.J. C. Op.cit., p. 104-105.
333 COSTA, M. M. da. Op. cit., p. 30.
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acometida por erisipela, até o seu aspecto fisico parece traduzir a m4 sorte que marca
seu destino. "Acacundado e cochinho, ji4 vim ao mundo foi marcado de nascenca!"***
Sozinho apés uma série de tentativas de se estabelecer na vida, a dltima delas
desacor¢oada pela invasdo de Lampido ao rancho onde por um breve periodo
Coriolano conheceu uma certa paz e estabilidade, como estalajadeiro, o personagem ¢
pego pela noticia da morte do cangaceiro, a quem atribui a culpa pela sua desgraca.
Perguntando-se "quem fora o culpado do trompaco que entortara sua vida tdo bem

encaminhada"**

, comega a rever a préopria histdria, que € também uma narrativa de
declinio socioecondmico. Inicialmente aprendiz de farmacéutico e depois dono de
botica, que herda do tio-avd, Coriolano ndo tem sorte nos negocios. Incapaz de fazer
frente a concorréncia da indudstria farmacéutica e negando-se a vender "remédio de

bula e de caixinha"**

, vé-se obrigado a fechar as portas do negocinho herdado que lhe
restabelecia a dignidade perdida desde nascenca, ja que seu pai Joao Coculo, um filho
bastardo "a vida inteira malquistado com o préprio pai"**’, lhe transmitira o estigma
da bastardia. Ao perder a botica, Coriolano perde seu "nome feito na praca", "um
nome limpo"***. Tenta ainda empreender, dando inicio a um fabrico de bombom de
mel, que no inicio prospera, mas logo Coriolano é novamente desgracado pelos
grandes: agora € a engenhoca de rapadura de Robertdo, filho do Coronel Horisio, que
acaba com o seu fabrico de bombom, pois Coriolano ndo € capaz de aguentar a
concorréncia e ainda por cima "se recusa a comprar o melaco de Robertdo pra

"33 Pode-se

misturar com seu mel, em troca da subida do preco da rapadura
considerar que € a falta de tino para os negdcios o que desgraca o personagem. Sob
um outro aspecto, porém, € a sua integridade moral, que chega as raias da obstinacao,
o que o perde. Ja que a faléncia da sua botica se deve a fidelidade a promessa feita ao
tio-avé de nunca "manchar o cedro das velhas prateleiras com os tais remédios de
fabrica", e o fim do fabrico de bombom € causado pela sua resisténcia a se submeter
aos donos do poder local e a reduzir a qualidade do seu produto em troca de uma

quase autorizacdo para empreender e comerciar. Diante disso, o personagem adquire

uma estatura tragica que, a exemplo do que ocorre com Lampido e Maria Bonita,

334 DANTAS, F,J. C. Op. cit., p. 25.

335 Idem, Tbidem.

36 DANTAS,F,J.C.Idem, p- 28.
37 Idem, p. 25.

338 Idem, p. 27.

39 Idem, p. 30.
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engrandecidos na sua histéria de amor e morte, faz contrapeso a essa condi¢do de
pobre-diabo, de "coisa apagadiiinha!"**’, de sujeito desvalido e vencido pela vidinha
caipora.

Depois, Coriolano decai para aprendiz de seleiro. "Baixara de situagdo, é

certo; ia sangrar a soberba no bico da sovela"**!

. E ndo tem sequer a pericia no novo
oficio para dignificar um pouco essa queda de situacdo, pois se antes era um
farmacéutico zeloso e dedicado, agora sequer tem tempo e vontade de aprender o
oficio caprichosamente: "ou o ganha-pao — lhe disse mestre Isaias — ou o trato com a
gema do oficio! E isto come tempo, meu filho!"*** Contudo, novamente o personagem
€ vencido pela forca da industrializacdo e da producdo em série. O lugar em que
assenta praca como seleiro é logo invadido por selas, mantas e arreios de fabrica,
obrigando-o, outra vez, a fechar as portas. Vira artesdo ambulante, "cacando algum
servico de remendacdo no beico das estradas e nos arruados"**.

Assim, o personagem ¢é todo marcado pela méd sorte e pelo fracasso,

"34 isto é, de

constituindo-se "na contramdo do heréi modelar de narrativas antigas
certo modo subvertendo o género cordel que intitula esta primeira parte do romance.
Apesar da sua dimensao tragica que lhe confere, ai sim, uma certa grandiosidade que
pode reabilitd-lo como herdi. Ainda, é interessante mencionar que esta primeira parte
também consiste na tentativa de Coriolano de transpor as préprias memorias ao papel,
buscando compreender como chegou ao estado de desvalido em que se encontra.
Diante disso, "o cordel de Coriolano" adquire ainda mais uma conotacao: trata-se do
esforco do préprio personagem em organizar suas memdorias e contar a prépria
histdria, para tentar, talvez, assumir algum grau de controle sobre a prépria vida. Um
gesto de resisténcia, numa certa medida, que inclusive ecoa a resisténcia que a
permanéncia da propria literatura de cordel nos dias de hoje representa.

Mas essa tentativa de registrar suas memorias igualmente fracassa. Falta, a

1345

Coriolano, "algum traquejo de miao ensinada pra escrevinhar"’™, a experi€ncia para

1346

"botar em versos uma histéria limpa e verdadeira"”™. Mesmo tendo sido leitor voraz

na juventude, para surpresa do tio-avo que o educara e pouco dava pela inteligéncia

0 Idem, p. 22.
! Tdem, p. 32.
2 Idem, p. 33.
3 Idem, p. 34.

344 COSTA, M. M. da. Op. cit., p. 28.

S DANTAS,F.J.C. Op. cit, p. 20.
346 Idem, ibidem.
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do sobrinho "vindo de um pai tdo estipido e 14 do oco das brenhas"”"’, essas leituras

de antigamente parecem, agora, mais atrapalhéd-lo do que auxilia-lo:

(...) parece que se viciara na leitura de tanto descalabro e muita
inventacdo, pois quanto mais se empinava em direiteza, caprichando em

espremer e tornar enxutas as suas exatiddes, mais era traido pelo chamado

da rima, e a coisa saia desenxabida, desacertada com a pisada do tom™**.

Quer dizer, Coriolano fracassa em dar voz a prépria histéria, a produzir o
préprio cordel, a exemplo dos que lera na juventude.

A segunda parte do romance, intitulada "Jornada dos pares no Aribé", mais
curta que a primeira, se volta para a temporada em que Coriolano, tio Filipe e
Zerramo se tornam estalajadeiros na antiga propriedade do pai de Coriolano, da qual
ele fugira na juventude, para escapar aos maus-tratos paternos. A exemplo dos
empreendimentos anteriores de Coriolano, este comeg¢a bem, trazendo aos
personagens uma relativa tranquilidade. O titulo, como bem apontado por Marta
Morais, mantém a associagdo com o universo das narrativas populares, como a
literatura de cordel, "via o vocédbulo pares — o antincio de feitos de bravura como os

|349u’ e uma das leituras de

d'Os doze pares de Frangca, um dos 'livros do povo
juventude de Coriolano, retomada em tempos mais recentes, quando estalajadeiro, em
que lia este e outros livros do género aos visitantes. Contudo, novamente opera-se
uma certa quebra de expectativa em relacdo ao género anunciado: diferentemente dos
nobres de Carlos Magno, a valentia dos pobres do sertdo € a da sobrevivéncia. "Todos
se véem desafiados pela terra, pelos homens, pelo sistema sécio-econdmico, pelas
dificuldades do momento histérico a travar batalhas menos gloriosas e mais
pragmaticas."® Coriolano, Filipe e Zerramo, os pares do Aribé, se vém tendo que
enfrentar Lampido, que, se nesse momento vai atuar como carrasco dos trés e acabar
com a breve trégua e as alegrias ralas que a vidinha caipora lhes concedeu, depois vai
ter uma sorte parecida e igualmente violenta, constituindo-se "um igual na sorte,

n351

embora desigual na morte"””", nas palavras de Marta Morais.

*7 Idem, p. 26.

8 Idem, p. 21.

9 CASCUDO, Lufs da Camara. Cinco livros do povo. 2. ed. fac-similada. Jodo Pessoa: Editora
Universitdria, 1979. Apud COSTA, M. M. da. Op. cit., p. 31.

%0 COSTA, M. M. da. Op. cit., p. 31.

351 Idem, ibidem.
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A terceira e menor parte do romance, "Exemplario de partida e de chegada",
segue o modelo de inversdo de expectativa das duas secdes anteriores. Pois

||352, asSOCiandO-Se, novamente, aos

exempldrio é "o livro ou colecdo de exemplos
folhetos e romances de cordel, que no final encaminham-se para a exposicdo da
moralidade da histéria lida. Contudo, o final de Os Desvalidos nao poderia ser menos
exemplar e mais desalentador. Ao invés da gesta, dos feitos heroicos sugeridos pela
invocacao do género cordel na primeira parte, o que temos € uma espécie de antigesta,
como sugere José Paulo Paes, "o registro por assim dizer elegiaco do romance da
desilusdo e do malogro em cuja 6rbita gravita o romance do pobre-diabo"*”’. Nesta
terceira e dltima parte, ocorre o reencontro dos dois "pares" sobreviventes, Coriolano,
"mais trémulo, mais muzumbundo, mais depenado (...) Tao novo ainda... e ja assim

1354

acabadinho""", e tio Filipe, "numa tal indigéncia, com a cabe¢a em algodao tao fofa e

"33 Quer dizer, os dois sdo

variada (...) abestalhado, de tutano amolecido na cachola
frangalhos do que um dia foram, do Coriolano estalajadeiro e do Filipe cavaleiro, que
encantava as mogas com seu jeito gracioso, sobram agora esses dois espantalhos, o
primeiro sem forcas para retornar ao Aribé e retomar o cultivo da terra ou o
empreendimento anteriormente interrompido, o segundo enlouquecido e transformado
em andarilho, depois de ver Maria Melona, a mulher rejeitada e a seguir redimida, ser
estuprada e assassinada por um batalhao da forga volante.

O exempldrio, entdo, se subverte, pois aponta antes para a degradagado e para a
desesperanca como conclusio da jornada narrada. Penso que a figura de Filipe, mais
do que a de Coriolano, ocupa o lugar central nesse exemplario as avessas, surgindo,
ao final, como "trdgico palhaco, dltimo sobrevivente do circo falido que o rejeitou"**,
como sintese do desvalimento que caracteriza esse "pais destrogado", "um pais que
também Coriolano, Lampido e Zerramo tomariam como o seu"”>’.

Um romance como esse inevitavelmente se relaciona com nosso passado
literdrio, olha para ele, para a literatura popular e também para o regionalismo de 30,

reapresentando o olhar de critica, de dentincia e muitas vezes de impasse que

¥2FERREIRA, Aurélio Buarque. Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, [s.d.] p.596.

33 PAES, José Paulo. Francisco Dantas e o pobre-diabo. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, p.6-5, 26 set.
1993. Apud COSTA, M. M. da. Op. cit., p. 31.

P DANTAS, F.J.C. Op.cit, p. 213.

3% Idem, ibidem.

38 Jdem, p. 219.

37 1dem, p. 221.
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caracteriza os romances outrora nomeados "romances proletdrios". Ao mesmo tempo,
o romance de Francisco Dantas estd em didlogo com as conquistas da ficgdo moderna,
ao incorporar elementos como "o didlogo indireto livre, a quebra da linearidade
temporal, a investigacdo do inconsciente, a contradicdo como mola mestra da conduta
das personagens, a parddia, a metaficcio"”>®. Constitui-se, assim, uma narrativa que
reabre alguns dos principais caminhos da ficcao brasileira, os quais se provam longe
de terem sido esgotados, uma vez que a dindmica social injusta, as relacdes de poder
arcaicas e a presenca dos desvalidos se mostram elementos persistentes na nossa

historia.

38 COSTA, M. M. da. Op. cit., p. 33.
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3. LUIZ RUFFATO E A RECOLOCACAO DA QUESTAO OPERARIA NA
LITERATURA BRASILEIRA

Antes de mais nada, € necessdrio explanar que a obra de Luiz Ruffato nao
ocupa, na perspectiva deste trabalho, o lugar de algum ponto final para o qual
teleologicamente os romances anteriormente examinados teriam se encaminhado.
Uma espécie de ponto Otimo para o qual a questdo proletdria teria evoluido na
literatura brasileira. Nao € disso que se trata. Por outro lado, como mencionado no
texto de introducdo, a obra Inferno Provisorio, ou mais, o projeto estético e politico
que Ruffato afirma perseguir com tal obra encontra-se na origem das questdes que
levaram a presente investigacdo. Isto €, por mais que ndo se queira adotar uma
abordagem teleoldgica da obra de Ruffato, no que tange a formulagdo do problema
que orienta este trabalho, qual seja, o da representacdo da classe trabalhadora no
romance brasileiro, o projeto de Luiz Ruffato cumpre a funcdo de pontapé inicial.

Ou seja, a reivindicacdo, por parte do escritor, de um lugar inédito para sua
obra na tradi¢do literdria brasileira é o que conduziu ao exame dessa tradi¢do e ao
rastreamento do tema que Ruffato afirma nela se ausentar: a classe trabalhadora.
Sendo assim, com o levantamento de romances que enfocam, centralmente, a
realidade do trabalho no Brasil, o que se pretendeu foi enquadrar a obra e o projeto
politico-literdrio de Luiz Ruffato num cendrio maior. Desse modo, acredito ser
possivel melhor avaliar a contribui¢do desse escritor ao tratamento da questdo, bem
como localizar possiveis gestos de ruptura e inovagao, na obra do autor, em relagdo a
tradicdo literdria anterior de representacdo do mundo do trabalho — o que inclusive
possibilitaria uma maior compreensao da declaracdao de Ruffato de estar suprindo uma
lacuna de representacdo na literatura brasileira. Entretanto, ainda que do ponto de
vista da histéria genética deste trabalho a obra de Ruffato ocupe este lugar de motor
inicial, isto ndo significa que o levantamento e o exame da tradicdo de representacao
da classe trabalhadora no romance brasileiro, que busquei realizar nos capitulos
anteriores, ndo encontre interesse por si s6 ou tenha de se justificar apenas como
instrumental para a contextualizacdo e andlise da obra de Ruffato.

O fato é que o escritor mineiro ocupa um lugar de excecdo, talvez tnico, no
cendrio da literatura brasileira contemporanea. Pois se o romance de temadtica

proletdria ocupa lugar de destaque na década de 30, ele vai escasseando nas décadas
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seguintes. Nao é que a condi¢do do trabalhador ndo seja mais tematizada, ela vem
literariamente representada, parece-me, de modo difuso, em geral misturada a outros
temas que muitas vezes acabam passando para o primeiro plano, tais como a
violéncia, o crescimento das cidades, questdes de género. Contudo, o tratamento
programatico da realidade operdria pela literatura brasileira, frequentemente associado
a uma postura politica, isto €, de defesa ou adesdo a certo ideério politico, parece ser
mesmo um fendmeno dos anos 30. Nesse sentido € que Luiz Ruffato se apresenta
como um caso singular no panorama da nossa literatura atual, pois, no inicio do
século XXI, se propde a tratar de modo também programatico e, num certo sentido,
politicamente comprometido, a trajetéria da classe trabalhadora brasileira. O
compromisso politico da literatura de Ruffato pode ndo se dar a la Jorge Amado, na
forma de adesdo politico-partiddaria, mas transparece nao apenas no seu recorte
temético, na opcdo de tratar o grande espectro da classe baixa e média baixa, com
efeito sub-representado na literatura brasileira contemporanea, como também em suas
declaracdes acerca do potencial transformador da literatura, que tiveram maior
repercussdo a partir do seu discurso de abertura da Feira Literaria de Frankfurt em
2013. Parece-me fundamental, nesse sentido, o estudo da tradicdo anterior de
representacdo do proletariado a fim de compreender a possibilidade da existéncia da
proposta singular de Ruffato nos dias de hoje.

O lugar de fala de Ruffato no cendrio da literatura brasileira contemporanea €,
me parece, a posicdo de vanguarda, o que em alguma medida vai ao encontro da
defini¢do de "intelectual iluminado" de Thomas Sowell, o intelectual que adere a uma
visao irrestrita (ou irrestritiva) e defende o potencial de perfectibilidade das estruturas
sociais. E a partir desse lugar que Ruffato advoga que a literatura possui uma funcio:
criar utopia para mudar a realidade na qual se desenvolve. Trata-se de uma postura
que, claro, pode ser contestada, como faz Marcus Vinicius de Freitas em artigo™ que
se dedica a comentar o discurso proferido por Ruffato na Feira Literaria de Frankfurt.
Mais do que comentar o discurso em si e as reagdes que a ele se seguiram, Freitas
desdobra a concepcao de literatura que ai subjaz. Para Freitas, a proposta de literatura
de Ruffato, literatura enquanto arma politica e instrumento de transformagao social,

deixaria de lado um fator fundamental, que, segundo o autor, também € negligenciado

9 FREITAS, Marcus Vinicius. Ruffato em Frankfurt: de que literatura fala o autor? Suplemento
Literario de Minas Gerais, Belo Horizonte, Secretaria de Estado de Cultura, edi¢do n. 1.357, 2015,
pp. 15-19.
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pelos autores do Modernismo brasileiro do comeg¢o do século XX. Trata-se da
comunicabilidade enquanto traduc@o das nossas questdes locais em formas universais.
O projeto literdrio de Ruffato - e, em alguma medida, a literatura brasileira como um
todo - padeceriam, segundo Freitas, dessa falta de comunicabilidade com um cendrio
cultural maior, global. Isso ocorreria na medida em que a atribuicdo de uma funcao
socioldgica ao texto literdrio (expressa no conceito de "literatura anfibia" de Silviano
Santiago, a literatura duplamente comprometida, com o aspecto estético e o social)
daria relevancia excessiva aos elementos idiossincraticos da realidade brasileira,
dificultando a elaboracdo de projetos literdrios que invistam na comunicabilidade para
além das fronteiras nacionais. Parece-me que em alguma medida o projeto de Ruffato
pode ser sim apresentado nesses termos, contudo, considero privilegiar questdes
idiossincraticas da realidade brasileira ndo necessariamente reduzem o potencial de
comunicabilidade da obra literdria.

Outro dado fundamental aos rumos desta pesquisa diz respeito a reescrita e
reedicdo da obra Inferno Provisorio. Quando elaborei o projeto para esta Tese,
Inferno Provisorio compunha-se de cinco volumes, publicados entre 2005 e 2011.
Ruffato, no entanto, € um escritor que lida com seus textos publicados como obras em
progresso, modificando-as ou mesmo incorporando-as em novos projetos, numa
interessante relacdo de provisoriedade com a prépria escrita. Suas obras de estreia, o
livro de contos Historias de remorsos e rancores, de 1998, e Os sobreviventes, de
2000, ja tinham sido reelaborados e integrados ao projeto Inferno Provisorio. Em
2016, uma nova edicao em volume unico foi publicada. O texto atual, contudo, nao ¢
uma simples reunido dos cinco volumes anteriores em um sd. As trinta e oito
narrativas que compdem a obra foram reordenadas em outra sequéncia, varias foram
reescritas e a estrutura anterior em cinco partes também foi reelaborada. Mas, antes de
falar da nova versdao, bem como de suas implicagdes para o projeto de Ruffato, o
aspecto formal e estrutural da narrativa remete a necessidade, ja declarada pelo autor,
de reinvencao da forma romance para tratar de uma realidade (a da classe operaria)
alheia a origem do género (ja que o romance seria o género burgués por exceléncia),
antes de abordar as mudangas e novas questdes que a ultima edigdo propde, vou
contextualizar e apresentar a obra no seu projeto original.

A pentalogia Inferno Provisorio executa uma apropriacao literaria da historia

do operariado brasileiro, desde o seu crescimento mais intensivo nos anos 50 até a sua
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situagdo nas grandes metropoles no inicio do século XXI. A composi¢ao se desdobra
em cinco movimentos: Mamma, son tanto felice (2005) retrata o éxodo rural nas
décadas de 50 e 60; O mundo inimigo (2005) apresenta a fixagdo do primeiro
proletariado em Cataguases, uma pequena cidade industrial de Minas Gerais, durante
a década de 60 e comecgo da de 70, Vista parcial da noite (2006) expde os conflitos
entre o campo ¢ a cidade nos anos 70 e 80, periodo de um exponencial e caotico
crescimento urbano; O [livro das impossibilidades (2009) registra algumas das
principais mudancas culturais e comportamentais das décadas de 80 e 90; Domingos
sem Deus (2011), por fim, d& um panorama das condi¢cdes de existéncia do
trabalhador brasileiro no inicio do século XXI.

Esta primeira versdo da obra apresenta, portanto, um aspecto de linha do
tempo que na versdo unificada se perde um pouco, uma vez que, reordenadas as
narrativas, cenarios de uma Cataguases mais rural se alternam com imagens de uma
provincia que ja sofre mais os influxos de capitais como Rio de Janeiro e Sao Paulo.
Quer dizer, na edi¢ao definitiva do texto, temporalidades distintas convivem e como
que se fundem, demonstrando a evolugdo e ao mesmo tempo o que ha de
continuidade, de permanéncia na trajetéria do proletariado brasileiro. Na primeira
versdo da obra, cada volume pode ser lido de maneira independente. O préprio
Ruffato afirmara que "cada volume do Inferno Provisorio é totalmente autobnomo e
dentro de cada volume as historias sdo totalmente autdnomas"®’. Entretanto, j nessa
primeira versao encontra-se a intencionalidade de produzir uma narrativa unificada,
um romance coletivo, como o autor menciona, €, portanto, as historias se comunicam
€ 0s personagens reaparecem. Esse carater coletivo, essa estrutura de, como melhor
desenvolverei adiante, épico do proletariado brasileiro encontra-se melhor realizada,
me parece, na ultima versao do texto.

Com efeito, na edi¢do original, as trinta e oito narrativas que compodem
Inferno Provisorio podem ser lidas como contos que, ainda que tenham um tema e
pano de fundo comum, girando sempre em torno da vida da classe trabalhadora dos
habitantes de Cataguases, cidade industrial no interior de Minas Gerais, se apresentam

com relativa independéncia.

360 Depoimento retirado de entrevista divulgada em: TRIGO, Luciano. Fic¢do de Luiz Ruffato
permanece fiel a classe operaria. Jornal da Globo, 9 de dezembro de 2011. Disponivel em: <
http://gl.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/12/09/ficcao-de-luiz-ruffato-permanece-fiel-a-
classe-operaria/> Acesso em: Julho 2018.
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Na edicdo em volume unico o carater unificado ¢ coletivo da obra, isto é, de
uma narrativa da coletividade, fica mais evidente. A articulagdo entre varias das
narrativas e a relagdo entre personagens que aparecem e reaparecem se torna mais
forte. Ha alguns personagens que exercem o papel de costura entre as historias, quer
dizer, que reincidem em algumas das narrativas e isso se torna mais claro ao leitor
nessa ultima versdo do texto. Pois a reunido num corpo Unico, assim como a
reordenacao das narrativas, torna esses momentos de retomadas de episddios e
personagens mais significativos para o leitor.

Outra diferenca importante a se ressaltar ¢, me parece, a auséncia, nesta
segunda edi¢do, da variacdo tipografica que se encontra em varias narrativas na
primeira edicdo, e cuja fungdo ¢ demarcar, graficamente, a alternancia entre o
discurso do narrador e dos personagens, bem como, por vezes, entre temporalidades
distintas. Seguindo um procedimento composicional que ¢ fundamental em sua obra
anterior, Eles eram muitos cavalos, a primeira versao de Inferno Provisorio investe
nessa mesma representacao mais direta (isto ¢, sem a mediacdo do narrador) de uma
pluralidade de vozes, representadas por meio de diferentes recursos graficos, como
negrito, italico e outras fontes tipograficas. Essa demarcacao grafica da pluralidade
discursiva parece estar a servico da escolha temética e do aspecto politico da proposta
de Ruffato — denunciar a auséncia de representacao literaria do proletariado. Ao ser
significativamente reduzida na edi¢do atual, se por um lado o texto perde um pouco
daquele carater plural, interessante como recurso de representagao da coletividade,
por outro lado a unidade do texto cresce e o elemento coletivo adquire um carater
mais organico, afastando o risco de uma certa artificialidade que a variacao
tipografica da versao anterior podia acarretar.

Quer dizer, a escolha desta nova edicdo parece dizer que se torna
desnecessario demarcar o elemento coletivo da obra na camada mais superficial do
texto, a da apresentacdo grafica, uma vez que ele se coloca ja na estrutura plural e
ciclica da obra. Quer dizer, a0 mesmo tempo em que o texto se fragmenta numa
sequéncia de historias em que os personagens ¢ situagcdes vao se multiplicando, essa
multiplicidade possui um carater de conjunto, de todo, que se fortalece pelo
estabelecimento de uma instancia narrativa organizadora do texto (que a teoria pode
chamar de autor implicito), a qual se torna mais evidente com o abrir mao da variacao

tipografica presente na edi¢cdo anterior.
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As mudangas realizadas na ultima versdo fortalecem ainda, me parece, a
intencionalidade épica da obra, enunciada por Luiz Ruffato nos seguintes termos:
“Pode parecer pretensioso mas eu queria que o conjunto de minha obra fosse épico no
sentido de que fosse a historia do proletariado brasileiro.”*®" O projeto de escrever o
¢épico do proletariado brasileiro passa diretamente pela questdo do género narrativo,
mais especificamente pela necessidade de repensar e redesenhar a forma romance.
Uma questdo que acompanha o escritor desde o inicio de sua produgdo, como ele

declara na ja mencionada entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda:

Como posso escrever sobre a classe média baixa, sobre o proletariado
usando a forma, o género do romance, que foi criado para dar uma visao de
mundo da burguesia? Essa era uma contradicdo imensa e passei muito
tempo tentando resolvé-la. (...) Percebi entdo que na mesma época que
nasce o “roman¢do”, o romance burgués, nasce também um anti-romance.
Com [Laurence Sterne], com Xavier [de Maistre] e vai formar uma
tradi¢do paralela. Me afundei nesse tipo de literatura, para entender como ¢é
que ela funcionava®®*.

O carater épico do projeto € o que irei comentar, a partir da analise da versao

final de Inferno Provisorio, na se¢ao a seguir.

3.1 O épico do proletariado

Para examinar o carater épico da obra de Ruffato, julgo ser relevante lancar
mao de algumas teorizagdes consagradas acerca da épica e do romance. Penso no
texto classico de Lukacs, "O romance como epopeia burguesa", em que o fildsofo
desenvolve a ideia, originalmente formulada por Hegel, da epopeia como o género
associado a uma experiéncia de totalidade, ¢ do romance como o seu sucedaneo no
periodo de ascensdo da burguesia como classe hegemonica. Penso também em
"Narrar e Descrever", em que Lukécs distingue esses dois modos de composicao e
aponta a narragdo como responsavel pelo carater épico do texto literario, pois somente
através da praxis ¢ que a humanidade das personagens se revelaria. Lukacs critica o
romance da segunda metade do século XIX porque nele ¢ a descricdo, e ndo mais a
narragdo, que se torna o principio de composi¢io fundamental. E com esses dois

textos que dialogaremos na sequéncia. Acho relevante ter em vista as consideragdes

%! RUFFATO, Luiz. Entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda. Disponivel em:
http://www .heloisabuarquedehollanda.com.br/entrevista-a-luiz-rufato/ Acesso em: Julho 2018.
32 Idem, ibidem.
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que Lukécs ai desenvolve a partir de Hegel, numa guinada materialista de alguns de
seus principais conceitos, pois a ideia do romance como um género inicialmente
burgués, cujo carater épico declina a medida que a burguesia deixa de ser a classe
revolucionaria, ¢ uma ideia com a qual dialogam os escritores que em alguma medida
entram em contato com as premissas do realismo socialista, incluindo os escritores
brasileiros que, na década de 30, estdo as voltas com o romance proletario. Assim,
ndo ¢ que se pretenda tomar as teorizacoes de Lukacs como formulagdes
incontestaveis ou categdricas sobre o romance, mas parece-me que, no que diz
respeito a figuracao da experiéncia do trabalho na literatura ocidental, e especialmente
para uma tradicdo que estd em interlocucdo com o realismo socialista, como em
alguma medida parece ser o caso da vertente brasileira do romance proletario
instaurada na década de 30, a proposta lukacsiana deve ser colocada em cena e em
debate.

"O romance como epopeia burguesa", originalmente publicado em 1935, parte
da consideracdo de Hegel de que o romance seria o género que, na época burguesa,
corresponde a epopeia. Nessa visdo, o romance deixa de ocupar um lugar inferior no
sistema dos géneros, reconhece-se o seu carater tipico e dominante. Hegel opde ao
cardter poético do mundo antigo o cardter prosaico da sociedade moderna burguesa.
Nagquele, o individuo s6 faz sentido no todo. Nesta, o individuo responde apenas por
suas proprias acoes.

Os homens modernos caracterizam-se por agirem para si, estdo separados das
finalidades da totalidade. Esse quadro histérico-filoséfico, apresentado por Hegel,
impede o florescimento da poesia, que cede terreno para a prosa linear. Hegel
apresenta o tempo antigo como marcado pela falta de autonomia das forcas sociais e
do individuo, € nesse panorama que nasce a epopeia, num cendrio em que o homem
antigo sé tinha consciéncia de si quando em comunhao com o todo.

Nessa perspectiva, poesia e civilizacdo sdo incompativeis, entretanto, segundo
Hegel, seria justamente funcdo do romance mitigar essa contradi¢do. Grosso modo,
tem-se como as duas formula¢des fundamentais da filosofia cldssica alema acerca do
romance: o entendimento acerca do rebaixamento das atividades espirituais e sociais,
como arte e poesia, em detrimento do avanco técnico-material; e a compreensdo do
distanciamento de qualquer possibilidade de criacio de uma épica moderna aos

moldes de Homero.
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Nao obstante essa impossibilidade, para Hegel o romance € o gé€nero que
objetiva os mesmos fins da epopeia antiga, mas ndo pode se concretizar nesse sentido
porque o contexto histérico-filos6fico ndo permite a realizagdo plena das finalidades
épicas. Nisso o acompanha Lukédcs: "A contradicdo da forma romance reside
precisamente no fato de que o romance, como epopeia da sociedade burguesa, € a
epopeia de uma sociedade que destréi as possibilidades da criacdo épica."*

Para Hegel o objeto de representagdo do romance deve ser a luta do individuo
contra a realidade prosaica; o efeito dessa luta se manifesta numa convergéncia entre
civilizagdo burguesa e poesia. O romance, assim, faria o meio de campo entre a poesia
e o prosaismo da vida burguesa e, de acordo com Hegel, serviria como meio de
educacgdo do individuo para a vida na sociedade moderna burguesa.

Diante disso, pode-se dizer que os dois elementos chave que Lukdcs credita a
estética do idealismo cldssico no campo da teoria do romance sdo: a relacdo entre
epopeia e romance, que se estabelece nos seguintes termos: toda grande arte
romanesca encontra sua poeticidade na impossibilidade de realizag¢do do ideal épico; e
a consciéncia de que o romance € um género original, novo, devido a diferenca
histdrica entre este e a épica.

Como ja afirmado, para Lukdcs, o romance compreende uma contradi¢cao
interna, pois, enquanto epopeia da sociedade burguesa, € a epopeia de uma sociedade
que destréi as préprias possibilidades da criacdo épica. Contudo, a partir das novas
possibilidades suscitadas pelo mundo burgués, o romance se torna o representante

tipico da expressao da vida burguesa:

E no romance, ademais, que as contradicdes especificas da sociedade
burguesa tém sido figuradas do modo mais adequado e mais tipico. As
contradi¢des da sociedade capitalista fornecem, assim, a chave para a
compreensio do romance enquanto género.**

Para Lukics o pressuposto da forma romanesca é a representacdo das
contradi¢cdes que nascem no interior da vida burguesa e que se constituem a partir do
antagonismo de classe entre aqueles que possuem bens e aqueles desprovidos destes.

Dado isso, a vida privada torna-se a matéria do romance por exceléncia.

363 LUKACS, Gyérgy. O romance como epopeia burguesa. In: Arte e sociedade: escritos estéticos,
1932-1967. Tradugdo de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: Editora UFRIJ,
2009, p. 202.

3¢ LUKACS, G. O romance como epopeia burguesa, p. 207.
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Outro elemento fundamental da concep¢do lukdcsiana sobre o romance € a
acdo, conceito chave por trds da distincdo entre narrar e descrever. A acdo € um
elemento fundamental do romance, pois permite o reflexo adequado da realidade e o
status de epicidade da narrativa. As condi¢des de nascimento da acdo, bem como sua
forma e conteido, sdo determinados "pelo grau de desenvolvimento da luta de

classes"*®

. Quando a ag¢do € reduzida, como € o caso do romance naturalista do século
XIX, que Lukécs critica por privilegiar a descricao ao invés da acdo, a verdade social,
que sé pode ser revelada pelo embate entre personagem e realidade objetiva, ndo pode
mais ser refletida adequadamente.

E tipico desse periodo a ideia, influenciada pelo positivismo, de que a
literatura € uma ciéncia, a qual, na perspectiva de Lukdcs, sé viria a subsidiar uma
visao do homem como produto mecanico tanto do ambiente quanto da
hereditariedade. Esse modo de representacdo da realidade pela literatura aponta para
uma atitude passiva do escritor em relacdo a matéria representada e ao mundo.
Lukédcs conclui que o reflexo da realidade gerado pelo romance naturalista é
deformado. Seus autores representam, ainda que involuntariamente, a inumanidade
prépria do sistema capitalista e seus personagens acabam por suavizar uma possivel
revolta contra a desumanizagdo do homem. Assim, Lukdcs se afasta da ideia
hegeliana do romance como educa¢do do individuo para o mundo moderno. Pois o
romance, como epopeia burguesa, nasce ja com as sementes da sua dissolugao.

O cardter épico do romance sO floresceria a medida que se did o
desenvolvimento da consciéncia da classe proletdria. Lukdcs parte do pressuposto de
que o problema central da estética do romance consiste na questdo da degradacdo do
homem na sociedade burguesa capitalista. A luta de classes do proletariado faria
surgir um mundo em que a atividade espontdnea dos homens pode se desenvolver
com heroismo. Dessa maneira, o operdrio consciente s6 pode ser figurado como um
herdéi positivo. Portanto, esse novo tipo de romance passaria a resgatar caracteristicas
da epopeia adaptadas a uma nova perspectiva histérica nascente, a da edificacdo da

sociedade comunista:

"Esse novo desabrochar dos elementos da epopeia no romance nao € uma
simples recuperacdo artistica da forma e do contetido da antiga epopeia (da
mitologia, por exemplo), mas nasce necessariamente da emergente

%5 Tdem, p. 209.
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sociedade sem classes, sem romper as liga¢cdes com o desenvolvimento do
romance cléssico.*®®

Lukécs vé, portanto, na ascensdo da sociedade comunista a oportunidade de
restauracdo do cardter épico do romance. O representante mais grandioso dessa fase
seria Gorki, cuja importancia para Lukdcs é fundamental, pois ele carrega tanto as
influéncias dos grandes romancistas realistas, como Tolstéi, quanto a reelaboracao
rumo as representagdes do realismo socialista.

Nao obstante as limitagdes que o contexto histérico-social impde as
teorizacOes de Lukdcs, especialmente a sua consideracdo, de caréter teleoldgico, de
que o realismo socialista seria o ponto méaximo de desenvolvimento do romance, a
descricdo do teor épico na sua relacdo com a forma romance me parece dotada de um
valor heuristico pertinente para o exame da questdo. E, especificamente, para a
discussdo de um possivel cardter épico da obra de Ruffato. Resumindo, Lukécs,
bebendo na tradicdo da filosofia cldssica alemd, concebe a epopeia como o género
atrelado a uma visao de totalidade. O romance assume a funcdo de epopeia da era
burguesa no contexto da burguesia revoluciondria, a que derruba o Antigo Regime. E
neste momento da "burguesia vitoriosa" que o romance assume a preocupacdo de
fornecer uma visdo da sociedade enquanto todo. Quer dizer, a matéria do género
romance se volta a autoafirma¢do da burguesia, impregnada, ndo obstante, de uma
dose de autocritica. Nesse momento, a realidade cotidiana e a vida privada do burgués
se tornam a matéria por exceléncia a ser representada pelo romance. Tipicidade (isto
€, a construcdo de personagens tipicos) e acao sdo os recursos fundamentais para que
o romance possa representar as contradi¢des da sociedade burguesa. E estes sdo
elementos fundamentalmente ligados ao carater épico.

Contudo, com o estabelecimento da burguesia como classe dominante, o
género romance, antes associado a um impulso totalizante da burguesia
revoluciondria, vai perdendo o status €pico. Quanto mais profundamente € refletida a
luta da burguesia pela liberdade e autonomia, mais essa classe se recolhe em seu
interior e desagrega a forma narrativa propria do realismo. O que resulta numa
literatura que prima, progressivamente, pela descricdo em detrimento da narracdo.

Tem-se como consequéncia o desmoronamento da forma épica.

3% Jdem, p. 239.
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Dado isso, a questdo que se pode colocar é: Ruffato consegue executar o
romance como epopeia, por meio de recursos como a perspectiva de totalidade, a
tipicidade e a agao?

Primeiramente, deve-se comentar a relacdo do texto de Ruffato com o género
romance, propriamente. Inferno Provisorio se afasta do formato romance mais
tradicional, uma vez que ndo se constitui de uma dnica narrativa, mas de trinta e oito
histérias, que podem ser lidas como contos, organizadas, na dltima edi¢do, em quatro
partes, além de um prélogo, o conto "Uma fabula", e um epilogo, a narrativa "Outra
fabula". Esses contos, como mencionado, estio conectados por cendrios e
personagens em comum. Um dos cendrios que mais fortemente promove essa
conexao € o Beco do Z¢€ Pinto, uma espécie de cortico na cidade de Cataguases onde
vdrios personagens habitam ou habitaram em algum momento de suas vidas. Essa
estrutura fragmentada, mas que ainda assim conserva um ethos de unidade, me parece
ser a forma possivel, na atualidade, de executar uma epopeia do proletariado. Quer
dizer, a dissolu¢do do romance em uma fragmentacdo de vozes vem como um recurso
util, quica necessdrio, para falar de um ator coletivo e de circunstancias econdmicas e
sociais que vao se repetindo e se acentuando com o tempo. Além disso, a estrutura
fragmentdria da obra é, como o proprio Ruffato enuncia, uma maneira de captar a
intensidade das transformacdes socioeconOmicas associadas ao acelerado e tardio
processo de industrializagdo do pais e a formacdo de uma classe proletdria
propriamente. A fragmentacdo do texto, implodindo o formato tradicional do
romance, seria um modo de representar, na estrutura do texto, a multiplicacdo e a
também a precarizagdo tanto das relagdes de trabalho quanto dos modos de existir
num Brasil transformado pela modernizacao excludente. A esse respeito, se pronuncia

Ruffato, ainda em consideracdo a primeira versao da obra Inferno Provisorio:

assumo o risco de problematizar também o conceito de romance — como
acompanhar a vertigem transformadora dos ultimos 50 anos sem colocar
em xeque a propria estrutura da narrativa? Assim, cada volume € composto
de vérias histdrias, unidades compreensiveis se lidas separadamente, mas
funcionalmente interligadas, pois que se desdobram e se explicam e se
espraiam umas nas outras. Personagens secunddrias aqui, tornam-se
protagonistas ali; personagens apenas vislumbradas ali, mais a frente se
concretizam. E a linguagem acompanha essa turbuléncia — nfo a
composicdo, mas a decomposi¢io.*®’

37 RUFFATO, Luiz. O que é Inferno Provisorio. Verbo de Minas: letras, v. 6, n. 10, Juiz de Fora,
2006, p. 160-161. Disponivel em:



200

Desse modo, parece-me que se hd uma experi€ncia de totalidade que subjaz a
composi¢do do texto de Ruffato trata-se de uma experiéncia marcada pelo
esfacelamento de trajetérias individuais afetadas pela precariedade socioeconOmica.
Trajetorias individuais, mas ainda assim unificadas por um mesmo substrato social.
Quer dizer, a ideia de totalidade aparece na obra de Ruffato intrinsecamente associada
a ideia, sendo de consciéncia de classe, ao menos de unidade de classe. Isto €, ainda
que os personagens nao manifestem (ou nem sempre manifestem) consci€ncia de
classe no sentido de uma percep¢do mais clara e organizada das estruturas de
segregacdo e exploracdo do trabalho a que estdo submetidos, hd um forte senso de
compartilhamento das mesmas condi¢des sociais, o qual se intensifica em narrativas
como "Era uma vez" e "Outra fabula", em que o protagonista, que se repete nas duas
histdrias, contrasta sua origem interiorana pobre com o cendrio da cidade grande e,
especialmente no segundo conto, com cenas da vida da classe média.

A ideia de totalidade parece ser também reforcada, no texto de Ruffato, pela
sua estrutura em alguma medida circular. A obra se abre com a narrativa intitulada
"Uma fébula", que tem como cendrio uma comunidade de descentes de imigrantes
italianos pobres e que conta a histéria de Micheletto, um pequeno proprietdrio rural, e
sua familia. Violéncia paterna, mae escravizada e enlouquecida pela fungdo
reprodutiva compulséria e decadéncia do mundo rural sdo os principais elementos
abordados. J4 o conto que fecha a obra tem como titulo "Outra fabula" e apresenta um
cendrio oposto ao do primeiro: o jornalista Luis Augusto, filho de uma familia
operéria de Cataguases, numa espécie de crise da meia-idade repassa sua trajetoria de
tentativa de ascensdo social, que o levou do interior de Minas Gerais a uma vida de
classe média em Sdo Paulo. Reavalia também sua tentativa, ingldria, de romper suas
raizes com Cataguases e com a origem proletdria. Quer dizer, o cendrio apresentado
no conto de abertura, e que a principio pareceria superado pela trajetoria de self-made
man de Luis Augusto, revela-se incrustado neste personagem e atualiza-se como o
reverso do seu esfor¢o constante em "banhar-se em dguas que eliminassem aquela
ténue camada que recobria-lhe a pele, denunciando suas origens, o sotaque, a timidez,

a roupa mal-ajambrada, a ignorancia, enfim, um mundo antigo do qual buscava 4vido

<https://www .cesjf.br/revistas/verbo_de_minas/edicoes/Numero%2010/09_o_que_e_inferno_provisori
o.pdf> Acesso em: 20 Julho 2018.
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escapar."’*® Esse "mundo antigo", apresentado na narrativa de abertura do livro, cujo
arcaismo se estabelece nao apenas pela oposicdo entre urbano e rural, mas
principalmente pelo contraste entre a precariedade socioecondmica (e existencial) dos
personagens que povoam o restante das historias e a estabilidade do mundo que Luis
Augusto sonhara alcangar, esse mundo antigo costura todas as narrativas,
contrabalancando a fragmentagdo da obra com um elemento de unidade.

O personagem Luis Augusto, que encerra o volume, é ainda relevante para
conferir o senso de totalidade que fortalece o aspecto épico do texto porque é uma
daquelas figuras que aparece ou € mencionada em outras narrativas. Seu irmao mais
velho, Lalado, é o protagonista do conto "Roupas no Varal", da segunda parte do
livro, e Luis Augusto, entdo chamado de Guto, protagoniza a narrativa "Era uma vez",
na quarta parte do livro, em que, ainda menino, vai com o pai visitar a madrinha em
Sao Paulo. Na narrativa final, "Outra fdbula", € que tomamos consciéncia das marcas
que essa viagem gravou no personagem: "A viagem com o pai para Sdo Paulo, uma
semana cravada em seu coracdo simples, a certeza de que, a partir de entdo,
Cataguases afundaria, lenta e inexoravelmente, numa terrivel agonia, at€ morrer um
dia (...)"%. Mas Cataguases ndo morre, surge como uma marca indelével ndo apenas
na trajetéria de Luis Augusto, mas, simbolicamente, na do pais, como imagem de uma
realidade que nao pode ser ignorada ou esquecida, como o protagonista desejaria, nem
mesmo diante de "histérias de superacdo", como € o seu caso. Porque no fim essas
histérias, como excec¢des a regra que sao, apenas demonstram a permanéncia daquilo
que se desejaria superar.

Outro ponto interessante, conectado a questdo da totalidade, concerne aos
titulos das histérias mencionadas, "Uma fabula", "Era uma vez", "Outra fabula".
Como mencionado, essas narrativas se destacam estruturalmente na obra de Ruffato
por funcionarem como pontos de amarra no texto. Parece significativo que os titulos
remetam ao universo do fantdstico, do fabular, o que ironicamente contrasta tanto
com a realidade retratada quanto com o cardter de dentincia do projeto literario do
escritor em geral. Esse contraste irdnico pode ter por objetivo enfatizar a proposta
politica da literatura de Ruffato: unir o ficcional a necessidade de intervengdo no real.
Ao mesmo tempo, os titulos sinalizam, me parece, com a ideia de legitimacdo da

atividade literdria enquanto instancia de posicionamento politico-ideolégico. Quer

3% RUFFATO, Luiz. Inferno Provisdrio. Sio Paulo: Companhia das letras, 2016, p. 405.
3% Tdem, p. 402.
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dizer, vao de encontro a ideia de uma literatura "imparcial", descolada da realidade
histérico-social e, nesse sentido, atualizam o espirito épico ao confirmarem o poder da
literatura de, ao falar do irredutivel e do particular (o individuo), falar também do
histérico e do geral (o coletivo). Esse movimento, do particular para o geral, me
parece ser algo que Lukdcs aponta como imanente ao cardter épico, ao tratar dos
recursos da totalidade, da tipicidade e da agdo. "Somente quando o homem age em
conexao com o ser social € que se expressa sua verdadeira esséncia, a forma auténtica

e o contetddo auténtico de sua consciéncia™’, diz Lukécs. E também:

A fantasia poética do narrador consiste precisamente em inventar uma
histéria e uma situacfo nas quais se expresse ativamente esta "esséncia" do
homem, ou seja, o elemento tipico do seu ser social. Através deste talento
inventivo, que pressupde naturalmente uma profunda e concreta
penetracdo nos problemas sociais, os grandes narradores podem criar uma
representacdo global de sua sociedade da qual - como diz Engels de Balzac
— & possivel, "mesmo no que respeita aos pormenores econdmicos",
aprender mais do que "em todos os livros de historiadores, economistas e
profissionais de estatistica da época"*’".

O elemento tipico, como caracteristico da epopeia, é compreendido por
Lukéacs como problemético no romance. Isto €, se na epopeia hd a "ligacao imediata

n372

entre o publico e o privado"’’", o que resulta "na unidade imediata, nos personagens

da epopeia e do drama antigos, do universal e do particular, do tipico e do
individual"’”, na vida moderna, e por consequéncia no romance, essa unidade
imediata ndo € alcancédvel. Pois, enquanto no mundo antigo, o mundo da epopeia
homérica, "o individuo situado no centro da narracdo podia ser tipico ao expressar a

tendéncia fundamental de toda a sociedade"*”

, ho mundo moderno, caracterizado pela
desagregacao da sociedade tribal, o individuo expressa a contradicdo tipica no interior
da sociedade. Quer dizer, como as ac¢des e caracteristicas dos individuos ndo podem
mais representar a sociedade enquanto um todo, ndo podem mais se tornar tipicas de
toda a sociedade, cada individuo passa a representar uma das classes em conflito. Ou

seja, parece que a tipicidade, no romance, ndo estd mais, ao contrdrio da epopeia,

atrelada a uma experié€ncia de totalidade, mas sim de fratura no coletivo, de disjungao.

S0 LUKACS, G. Op. cit., p. 205.
7 I1dem, p. 205-206.

72 Idem, p. 208-209.

373 Idem, ibidem.

374 Idem, p. 206.
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"A criacdo de personagens tipicos (e de situacdes tipicas) significa, portanto, a
figuragcdo concreta das formas sociais: significa um novo renascimento — que nao seja

pura imitacdo mecénica — do pathos da arte e da estética antigas"”

, segue Lukécs.
Diante disso, talvez se possa afirmar que o formato da obra de Ruffato — multiplas
narrativas que se entrelacam, multiplos personagens — significa ndo apenas uma
tentativa de superacdo do personagem tipico do romance burgués — o individuo
atomizado, em conflito com o conjunto social — e a sua substitui¢io por uma
personagem coletiva, mas é também a multiplicacdo de situacdes tipicas da disjuncao
social que € o substrato histérico-material do género romance. Assim, se nao hd um
personagem principal cujo destino encarna as contradicdes fundamentais da
sociedade, ji que a proposta de Ruffato € construir uma personagem coletiva, o
conjunto de personagens e situacdes figurados em Inferno Provisorio parece ter por

intuito operar aquilo que o personagem tipico realiza no romance tradicional.

Novamente, nas palavras de Lukécs,

O personagem ¢ tipico ndo porque € a média estatisticas das propriedades
individuais de um certo estrato de pessoas, mas porque nele — em seu
cariter e em seu destino — manifestam-se as caracteristicas objetivas,
historicamente tipicas de sua classe; e tais caracteristicas se expressam, ao
mesmo tempo, como forgas objetivas e como seu préprio destino
individual "

Assim, € o coletivo, o conjunto de destinos individuais interligados por uma
mesma base histérico-material, cuja acdo, em Inferno Provisorio, concretiza as
relagdes sociais disjuntivas em questdo. Desse modo, a acdo, que seria 0 modo mais
adequado de figurar a relacdo do homem com a sociedade, acompanha o destino nao
de um personagem, mas consiste numa vertigem de acontecimentos em teia. O que,
novamente, restaura o elemento coletivo tdo imanente na epopeia original.

A fim de que essas consideragdes sobre o cardter épico de Inferno Provisorio
deixem o nivel da abstracdo e se tornem mais concretas, se faz necessario examinar,
nas paginas que seguem, de modo mais cerrado a materialidade do texto, a comegar

por um comentdrio sobre a estrutura do livro.

3.2 Da estrutura

3 Idem, p. 208.
76 Idem, p. 211.
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Como mencionado, a versao anterior da obra era composta por cinco volumes,
cujos titulos eram: Mamma, son tanto felice; O mundo inimigo; Vista parcial da noite;
O livro das impossibilidades; Domingos sem Deus. Essa estrutura foi parcialmente
aproveitada na nova edi¢do, que se divide agora da seguinte maneira: um prélogo, a
narrativa "Uma fdbula" (que antes abria o volume Mamma, son tanto felice); quatro
partes, intituladas "O mundo inimigo" (com narrativas que integravam Mamma, son
tanto felice, O mundo inimigo e Vista parcial da noite), "Vista parcial da noite"
(composta por narrativas do livro de mesmo titulo, Mamma, son tanto felice ¢ O
mundo inimigo), "Um céu de adobe" (titulo novo em relagdo a organizacdo anterior,
acolhe narrativas de Mamma, son tanto felice, O livro das impossibilidades, O mundo
inimigo e Vista parcial da noite) e "Domingos sem Deus" (com narrativas do livro de
mesmo titulo, bem como de O mundo inimigo, Mamma son tanto felice e O livro das
impossibilidades); e, por fim, a guisa de epilogo, a narrativa "Outra fabula", que
anteriormente fechava o volume Domingos sem Deus.

Notamos que, da estrutura original, foram eliminados os titulos Mamma, son
tanto felice e O livro das impossibilidades. Foi introduzido um novo titulo, que
corresponde a terceira secdo da nova edicdo, "Um céu de adobe". Ao invés de cinco
partes, a obra agora se organiza em quatro, mais um prologo e um epilogo. Uma
estrutura mais enxuta que, parece-me, confere maior unidade e organicidade ao texto.
A retirada do titulo em italiano, que fazia referéncia a um passado relativamente
recente e fundamental na formacao da classe trabalhadora brasileira, o da imigracao, a
principio arrefece na obra a presenca dessa passagem de nossa historia. Contudo, as
cenas que reconstituem uma comunidade de imigrantes italianos pobres permanecem
dispersas ao longo de todo o volume. O que se da € a ameniza¢do de um registro mais
cronoldgico, mais histérico, da formagao da classe trabalhadora, em prol de um maior
investimento em indices de literariedade, tais como a dispersdo e a onipresenga desse
Brasil mais rural ao longo do volume todo, ao invés da sua concentracdo na primeira
parte, como na versao anterior da obra. Essa dispersdo e a0 mesmo tempo a constante
retomada desse substrato histérico-social contribuem, novamente, para o senso de
unidade e para a perspectiva de totalidade do texto. E constituem, me parece, uma
maior aposta na literariedade do texto, em relacdo a primeira edicdo, uma vez que

representam um aumento na complexidade estrutural da obra.
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Outro elemento importante acerca da estrutura do texto diz respeito ao aspecto
circular envolvido nas narrativas de abertura e encerramento do livro. O conto "Uma
fabula" enquadra majoritariamente a realidade da opressao patriarcal, personificada na
figura de Micheletto, colono italiano, senhor absoluto da mulher, filhos e criagdes,
que chega a assassinar uma das filhas por esta lhe desafiar o dominio entregando-se a
forasteiro. O contraponto ao Pai Micheletto € André, o filho mais novo, cujo relato do
"parto dificil" abre a narrativa. A histéria termina com a descri¢do do jovem André,
que se apresenta com elementos de modernidade que se contrapdem ao universo rural

e arcaico representado pelo pai:

(...) de dia esculachado em dentro do brim e da camisa de manga comprida
riscada, bota dura no pé, chapéu de palha esfiapado, cigarro sem filtro
margando o céu da boca, mas, depois, lavados os pés, a cara, os bragos e as
partes, virava outro, iludido em cima da sua Goricke, espelhos retrovisores
e campainha trim-trim no guiddo, punhos franjas multicoloridas, limpa-
raios nas rodas, paralamas e capa de selim com escudos do Botafogo, farol
de dinamo, muda de roupa limpa, dentes brilhosos, cabelos finos
assentados com Brylcreem, perfume ordindrio no cangote, enfiando-se
pelas cinco ruas, Tarde!, Tarde! (....)*"’

A figura de André fora do contexto do trabalho, festivo e cordato, contrasta até
fisicamente com a do pai, mal-cuidado, bronco e intimidador, "tdo esquisito que, ao
cruzéa-lo no calcamento, os conhecidos, garimpando os chaos, soltavam um muxoxo,
que era um cumprimentar ndo cumprimentando"”’®. Além disso, André é o filho que
quer ir embora, aventurar-se na "cidade grande". Representa a ansia de superacdo do

mundo paterno, como se sugere no seguinte trecho, ao final da narrativa:

(...) um dia encorajar-se, aventurar em Ubd, dizem que cidade grande, de
amplas modernidades, espiava o Onibus resfolegante na praca, Cataguases-
Ubd, janelas pintadinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar,
arrumava emprego numa fabrica de moéveis, ganhava dinheiro, punha um
implante de dente de ouro na boca, e, depois, depois sim, cagava uma
noiva, casava, pois, a que outro fim se destina a vida?*”

Mas essa superacdo do mundo paterno parece ser algo iluséria, primeiro
porque a partida de André, sempre adiada, talvez nunca se concretize, depois porque
suas expectativas de uma nova existéncia no fundo ndo fogem muito ao modelo

paterno. Cagar uma noiva, casar, como se diz ao final do trecho reproduzido, ressoa o

3" RUFFATO, Luiz. Inferno Provisorio, p. 21.
8 RUFFATO, L. Op. cit., p. 18.
7 Idem, p. 22.
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projeto do Micheletto Pai que, depois de adquirir sua propriedade e de se estafar
construindo morada e preparando-a para a produtividade, saiu "de casa em casa da
colonia cagando a eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes"**. A escolhida,
mae de André, ndo se reserva sorte feliz, entretanto, pois Micheletto trata de isold-la e

leva-la a loucura,

algemando-a nos corddes umbilicais de gravidezes sem fim, largando-a
desamparada a minguar num quarto de portas e janelas trameladas por
fora, de onde saiu, ancid aos trinta e cinco anos, rija enrolada numa toalha
de mesa, tdo pdssara que até o vento insistia em carinhd-la na derradeira
viagem de carro de boi cantador até a igreja de Sdo Sebastido.*®"

Assim, ainda que os desejos de evasdo do rapaz carreguem em alguma medida
a negagao ao universo arcaico e patriarcal representado pelo Micheletto, esse universo
nao deixa de ressoar na linha de continuidade inerente a ideia, embutida no projeto de
casamento de André, de que a propagagdo da descendéncia €, afinal, o fim a que se
destina a vida.

Se "Uma fabula" apresenta o impulso de evasdo, corporificado em André, o
rapaz que quer ir embora, "Outra fabula", a narrativa que encerra Inferno Provisorio,
apresenta a concretizagio desse impulso, ao contar a histéria de Guto, o rapaz que foi
embora de Cataguases tentar a sorte em Sdo Paulo. Essa estrutura circular lembra,
inclusive, de algum modo, a estrutura de Corpo de Baile, de Guimardes Rosa, em que
o menino Miguilim de "Campo Geral" retorna como o adulto Miguel em "Buriti". Na
primeira novela ou conto, hd também um desejo de evasdo ou expansdo, que se
manifesta, por exemplo, na tristeza da mae de Miguilim por ndo enxergar o que ha
detrds dos morros. Esse movimento de expansdo se concretiza com a partida de
Miguilim do Mutum, ao final. Em "Buriti" temos uma espécie de retorno ao ponto de
partida, pois o menino que vem do sertdo, mas que cresce na cidade, agora encara seu
passado e o defronta com aquilo que ele se tornou, buscando, entdo, reconstruir sua
identidade. Pode-se dizer que o enfrentamento se coloca nos seguintes termos: Miguel
¢ filho do sertdo, pois cresceu no Mutum, e também da cidade, pois 14 se formou e se
transformou em representante do saber intelectual.

Um enfrentamento similar se coloca para Luis Augusto, o Guto de "Outra

fabula". Como ja comentado, o personagem também protagoniza a narrativa "Era uma

%0 Jdem, p. 18.
! Tdem, p. 20.
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vez", em que, adolescente, visita a cidade de Sdo Paulo na companhia do pai, ocasido
em que o sentimento de inferioridade e inseguranga que surge do confronto entre sua
origem interiorana e a megaldpole lhe ocorre pela primeira vez e, conforme vamos
saber na narrativa que fecha a obra, o faz refém por toda sua vida. Assim, embora
aqui nao se trate do mesmo personagem que abre e fecha o livro, operando, como em
Corpo de Baile, uma espécie de retorno ao ponto de partida, esse retorno se coloca de
outra forma: pela impossibilidade de superacdo do cendrio de privacdes e arcaismo
que se apresenta no primeiro conto. Ou, em outras palavras, pela permanéncia desse
cendrio mesmo num espaco associado a indices de modernidade e desenvolvimento,
como a cidade de Sao Paulo, indicando com isso a continuidade das relagdes de
exclusdo e violéncia ndo apenas no plano individual, representado pela dificuldade de
Luis Augusto de processar e aceitar seu passado em Cataguases, mas também no
plano coletivo, que se concretiza no cendrio multiplo e cadtico da capital paulistana.
Ao fechar o livro com a histéria de um "caso de sucesso", o menino que sai de um
contexto de privacdo e se faz na vida, a obra parece ndo s6 colocar em evidéncia a
excecdo que confirma a regra (pois para cada Luis Augusto hd muitos outros que nao
tétm a mesma sorte, como demonstram quase todas as narrativas anteriores), mas
também relativizar a propria ideia de sucesso, uma vez que a trajetoria individual de
Guto ndo elimina a realidade da qual ele provém. O André de "Uma fibula"
permanece entranhado no Luis Augusto de "Outra fdbula". Guto executa o sonho de
André de deixar para trds o mundo de precariedade material e existencial representado
pela cidade de Cataguases e entorno, mas apenas para descobrir que esse mundo
permanece insuperado até para aqueles que ascendem socialmente, pois ele continua a

fazer parte da historia coletiva da qual todos, em alguma medida, participam.

3.3 Historias enredadas

Como que a confirmar a ideia de uma histdria coletiva da qual todos os que se
inserem num mesmo background histdrico-social tomam parte — podendo ser este
background compreendido como o contexto de subdesenvolvimento brasileiro que
afeta a todos que aqui vivem, em maior ou menor medida — as narrativas de Inferno
Provisorio se apresentam enredadas. Nao apenas porque, como ja comentado, elas

transcorrem num mesmo cendrio — ou a ele se conectam de alguma forma —, a cidade
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de Cataguases, situada numa regido rural e que se torna uma cidade operdria com a
instalacdo das industrias téxteis, mas porque hd alguns personagens ou até nucleos de
personagens que reaparecem entre uma historia e outra. A figura mais recorrente, que
faz o efeito de costura entre vérias das narrativas, € o personagem Z¢ Pinto, dono do
cortico onde grande parte dos personagens mora. Disciplinado e ambicioso, cresce
materialmente gracas ao seu pulso firme e certo sangue frio para lidar com a pobreza
e desgraca dos inquilinos, nunca tolerando atraso no pagamento dos aluguéis e
despejando familias se preciso. Na narrativa "Um outro mundo", que pertence a
terceira parte do livro, "Um céu de adobe", Z¢é Pinto € apresentado num momento de
velhice e decadéncia, e faz uma espécie de inventdrio da sua vida. Embora
relativamente prospero, encontra-se sozinho e sua autoridade dentre os moradores ja
nao é mais a mesma. Neste conto, ainda, apresenta-se um pouco do percurso do
personagem, bem como do seu cardter algo inflexivel, que o levou, junto com a
mulher, Maria, a conquistar um posto de certa autoridade local. Vejamos o seguinte

fragmento:

Se a Maria fosse viva poderiam perguntar como foi duro, ela na fabrica, as
pernas enfermas de ficar em pé tocando tear, ajuntando trocados para
comprar um metro de areia, uma carroca de tijolo, um saco de cimento,
uma partida de telhas-francesas, tacos de madeira, cal, bisnagas de tinta;
ele, pedreiro sem ser, suspendendo pouco a pouco o prumo de cada parede-
meia, puxando luz, cdbmodo por cdomodo, sem eletricista ser, erguendo,
uma a uma, as casas que formavam o Beco. Mas, para conter a corriola,
teve que ser macho. Nao pagou o aluguel? Descia as escadas revélver em
punho, um Smith & Wesson niquelado, calibre 38, que até outro dia
andava jogado numa gaveta da comoda. O inquilino engrossou a voz? Pois
salivava bem no nariz do turuna. E ndo viessem com engabelacdo, que era
perito nos truques e mazelas da gentalha. P6s para fora os trens de muita
familia que debaixo da ponte poderia refugiar, tdo pobre.**?

Assim, esse personagem, em boa parte responsdvel pelo alinhavo entre as
narrativas, é alguém que conquistou seu lugar ao sol muitas vezes a custa da desgracga
alheia, sinalizando com isso a reproducdo do sistema de exploragdo dentro da propria
classe trabalhadora. Pois Z¢é Pinto nao deixa de fazer parte dessa camada social e,
mesmo tendo conquistado algum conforto material gracas aos seus ganhos como
senhorio, continua a viver no mesmo bairro em condi¢cdes ndo muito diferentes das
em que vivem seus inquilinos, sendo igualmente atingido pela falta de estrutura e pelo

descaso do poder publico. Desse modo, mesmo tendo sido "o primeiro da rua a ter

%2 RUFFATO, L. Op. cit., p. 266.
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1383

geladeira, quando ninguém nem sonhava com isso"”", o primeiro "a ter televisao, uma

n384

coisa tao importante que a janela ficava suja de povo espiando"™™, e a "ter telefone,

que até serviu para ganhar um dinheirinho extra, cobrando pelos recados que recebia e

enviava"*®

, Z& Pinto passa seus ultimos dias praticamente isolado, assistindo a
decadéncia de seu corpo e do Beco que concentrou e consumiu o sentido da sua
existéncia.

Parece bastante significativo que esta figura decadente, fruto e perpetuador das
condicdes de exploracdo que definem a experiéncia de classe dos trabalhadores, seja
uma das mais presentes na obra e talvez aquela que mais fortemente contribui para o
cardter de continuidade e unidade entre as narrativas. Isso insere no nivel estrutural da
obra o substrato social no que tange a condi¢do proletdria, fazendo com que
elementos como a marginalizacdo, o isolamento, a falta de consciéncia de classe e a
reproducdo das condicdes de exploracdo sofridas, ao se encarnarem no personagem
Z¢& Pinto, lastreiem o texto de Inferno Provisorio como um todo.

A fim de explicitar ainda melhor o entrelacamento entre as narrativas da obra
em andlise, selecionei alguns nicleos de personagens que se repetem em alguns dos
contos sobre os quais irei comentar na sequéncia. Imagino que, com isso, se tornam

mais concretos aqueles aspectos de unidade e coletividade que abstratamente foram

antes apresentados e relacionados ao carater épico do texto.

3.3.1 A maternidade estigmatizada

O primeiro nicleo a ser comentado € aquele que gira em torno da personagem
Bibica, que aparece no conto "A mancha", que abre a primeira parte do livro, "O
mundo inimigo". Esta narrativa enfoca a histéria do filho mais novo de Bibica, o
Marquinho. Bibica foi "mulher da Ilha", isto €, uma prostituta que trabalhou no bordel
que fica na periferia de Cataguases, lugar a que chamam de Ilha porque fica no meio
de uma espécie de banhado formado pelas 4guas do Rio Pomba. Alids, a Ilha, o lugar
das "mulheres da vida", é outro elemento de coesdo entre as narrativas, visto que é
frequentemente mencionado em uma histdria ou outra. Nesse sentido, pode-se pensar

nesse espaco como mais um agente de costura, que refor¢a a unidade da obra, e que,

¥ Tdem, p. 269.
384 Idem, ibidem.
385 Idem, ibidem.
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além disso, sinaliza para uma especificidade da condi¢do feminina dentro da
experiéncia proletdria: a prostituicdo, muitas vezes como alternativa compulsdria ao
casamento, a vida ndo incomum de dupla jornada da mulher trabalhadora, que
emprega sua forca de trabalho no lar e fora dele.

Em "A Mancha", Bibica é uma mulher que, apds deixar a Ilha para se
estabelecer no Beco do Zé€ Pinto, tenta se refazer na vida trabalhando como lavadeira.
Tem dois filhos para criar, Zunga e Jorginho. Tem-se ai um simbolismo interessante,
pois o trabalho assumido por ela € o de limpar, tirar a sujeira, as manchas das roupas,
mas € um trabalho incapaz de remover a mancha da sua reputacdo, com que a
condicao prévia de "mulher dama" a marcou. Em alguma medida, essa mancha da sua
reputacdo € responsdvel pela existéncia de Marquinho: "Sofria com a fama de
perdida, queria apagar aquela passagem, aquela gosma, uma lepra, uma nédoa que
nao saia nem esfregando com todo o sabao do mundo. Dessa mancha aproveitou seu
Antonio, bode velho"**®.

Seu Antdnio, comerciante portugués, ¢ dono da mercearia na entrada do Beco,
na qual boa parte dos moradores pode comprar fiado, com a excecao de Bibica.
Incomodada, ja que paga o aluguel e a pena d'dgua em dia, "um mulher direita, sim

senhor"*®’

, € também pela necessidade de adiantar alguns mantimentos, ela especula:
"Serd que € porque eu ja fui da Ilha, seu Antdnio?"*® Com efeito, o estigma da
prostituicdo ndo pode ser apagado e a condi¢do de pdria social da mulher por ele
atingida nunca se extingue totalmente. Seu Antdnio passa a lhe vender fiado, mas
como que se vé€ no direito de exigir em troca favores sexuais. Se a principio resiste ao
assédio, "porque, vivida, sabia que tudo aquilo era mentira, fantasia, ilusdo"**’, Bibica
aos poucos se deixa levar pela necessidade de ser amada e se permite acreditar nas
promessas do comerciante, de largar tudo e "botar casa para ela"**’. Dessa unido fugaz
nasce Marquinho, que, portanto, € fruto, de certa maneira, da mancha, do estigma do
oficio anteriormente exercido por sua mae.

Seu Antonio evidentemente ndo reconhece o filho, e escorraga a amante de

forma cruel quando ela insinua a possibilidade de ele assumir a relagao:

% RUFFATO, L. Op. cit., p. 26.
7 Idem, p. 26.

%8 Idem, p. 27.

389 Idem, ibidem.

3% Idem, ibidem.
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Ficaste maluca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na
praca? Queres envergonhar-me frente aos meus filhos? (...) Sou um
homem estabelecido, dona Bibica, um homem honrado! De onde vens? Da
lama! Uma rameira! Ora, faca-me o favor! Ponha-se daqui para fora!*”!

"Vens da lama", quer dizer, apds se aproveitar da mancha "que ndo saia nem

esfregando com todo o sabdo do mundo"**

, 0 comerciante nao quer se ver associado a
essa marca. Marquinho, como seus outros dois irmaos mais velhos, cresce sem pai, ou
seja, o estigma da mae se transfere ao menino, marcado como filho de ninguém. Vive
uma infincia solta e cheia de riscos, a mie sem tempo de supervisionar as
traquinagens e sem coragem de castigd-las. As travessuras aumentando de gravidade,
de roubo de fruta do quintal alheio a depredacdo de propriedade, o menino sofre as
consequéncias, como um espancamento que o deixa a beira da morte e, por fim, o
atropelamento por um cataniquel, que lhe tira a vida.

O conto inicia com o relato da tragédia, "Marquinho morreu faltando pouco
para completar oito anos, atropelado por um cataniquel numa segunda-feira de agosto,
todo serelepe, orgulhoso da rabiola e do cortante do seu papagaio."”” Ou seja, a
histéria se compde entdo como cronica de uma morte anunciada. Ironicamente, o
acidente acontece bem em frente a Mercearia Brasil, propriedade do seu Antonio
Portugués, "que destino! o comeco, o fim"*. Ali, nos paralelepipedos, fica uma
mancha de sangue, que custa a sumir: "Os dois caixeiros da Mercearia Brasil
esfregaram, vdrias manhas (...). Até soda cdustica usaram. Mas a mancha permaneceu
14. Depois, quando ninguém mais lembrava do Marquinho, ela sumiu"**.

A mancha que dé titulo a narrativa se desdobra, portanto, em mais de um
sentido. E a mancha da reputagio de Bibica, que hereditariamente se transmite ao
filho e que ndo pode ser apagada nem mesmo pelo trabalho "honesto" de lavadeira,
esta mancha simbdlica ndo s6 € irremovivel como ainda se desdobra na mancha fisica
de sangue. Interessante notar que a macula moral e o estigma social acompanham mae
e filho ndo sé até o fim da sua existéncia, mas prolonga-se até que a memoria deles se
dissipe, como fica sugerido na imagem da mancha de sangue que perdura até que

ninguém mais se lembre do menino. Ainda, a marca de sangue que persiste bem em

frente a mercearia de seu Antdnio, pai que renegou o filho, pode ser simbolicamente

! Idem, p. 29.
2 Idem, p. 26.
% Idem, p. 25.
%% Idem, p. 26.
% Idem, p. 31.
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associada a culpa individual que o homem carrega pelo descaso e negligéncia em
relacdo ao menino. Bem como pode sinalizar a culpa coletiva, da sociedade e suas
estruturas de exclusdo, também responsdveis pelo estigma que recai sobre a ex-
prostituta e seu filho, relegando-os a uma condi¢ao de marginalizacdo ainda maior
dentro de um extrato social que ja sofre com o alijamento e a precarizacdo das
condic¢des de existéncia.

A segunda narrativa que envolve o nucleo de Bibica é "Ciranda", também
incluida na primeira parte do livro, "O mundo inimigo". Aqui o enfoque recai sobre o
filho mais velho, Zunga, que, alternando-se entre o jogo de baralho, o bar de seu Z¢
Pinto e visitas a Ilha, vive as custas da mde, com quem se comporta como uma
espécie de eterna crianca — dai talvez o titulo do conto, "Ciranda", que remete
justamente a uma brincadeira do universo infantil. Além disso, o rapaz vem passando
por episddios de dissociagdo, em que os sentidos parecem sair do controle, "a cabeca
doéi, Vai explodir, me ajudem pelo amor de deus, os musculos fora de controle, as
pernas ja ndo sustém o corpo, Vou cair, santo deus, vou morrer, o suor em bicas alaga
o sobaco, inunda a testa, encharca os pés, escorres das mios, Vou morrer (...)"*.
Esses episddios do que parece ser uma crise dissociativa aparentemente estao
vinculados a um impulso de atragdo por meninos mais novos. Os dois episodios
relatados no conto acontecem logo depois de Zunga tentar molestar meninos, o
primeiro, um garoto ao lado do qual se senta no cinema, o segundo, Luzimar, que vive
na casa vizinha e € o filho mais novo do pipoqueiro Marlindo (ambos aparecem em
outros dois contos, "O barco" e "Amigos"). A atragdo sexual por garotos € algo que
causa a Zunga culpa, vergonha e sofrimento, e, como ndo consegue controlar seu
impulso, as crises talvez sejam uma reacdo a essa situacdo de extrema tensao interna,
tensdo potencializada pela precariedade material, pela falta de estruturas que lhe
possibilitem melhor compreender e lidar com o problema.

Nas duas situacdes em que se comporta como predador sexual de garotos,
Zunga tenta atrai-los oferecendo-lhes doces, o que novamente ecoa o titulo "Ciranda"
e sugere a localiza¢do do personagem dentro do universo infantil, como se ele tivesse
ficado preso num estado de minoridade. Essa condicdo de minoridade se manifesta no
fato de Zunga, homem feito, ndo ter ocupagdo regular e ser cuidado pela mae, que lhe

providencia comida, teto, roupa lavada e de quem ele ainda toma dinheiro. A isso se

3% Idem, p. 50.
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soma O que parece ser uma progressiva alienagdo mental, associada a uma
sexualidade em certa medida patoldgica, a qual ndo se pode dar vazdo de forma sadia.
Embora frequente o bordel da Ilha e, em certa altura da narrativa, conte vantagem dos
excessos sexuais cometidos quando mais novo ("Impressionante, Presidente, eu
andava o dia inteiro de pau duro, uma coisa! (...) Naquela época eu enfileirava o
mulherio e mandava brasa. Era uma atrds da outra. Eu era endemoniado..."), o
personagem ¢ tratado pelo ledo-de-chécara do lugar, e também pelas prostitutas, como
um incomodo, um sujeito desequilibrado que mais arruma confusido e atrapalha o
movimento da casa e o trabalho das mulheres do que como um cliente rendoso ou
alguém em busca dos prazeres do sexo. Com efeito, no fim do conto, depois de
agredir Cidinha, uma das prostitutas, no meio de uma de suas crises dissociativas, os

personagens que presenciam a cena constatam:

Baianinha: "O Zunga nfo estd batendo bem da cabeca néo."
Valdira: "Ainda mais agora que ficou broxa."
Murrudo: "O problema dele é a cachaga"*"’

Assim, a progressiva alienacdo mental, os impulsos pedéfilos que corroem sua
precdria estabilidade psicoldgica, a rotina apequenada sob a asa da mae, a quem ele
também manipula e explora, como uma eterna crianca, conformam uma existéncia
num estdgio de permanente minoridade. E essa condicdo, me parece, pode ser
simbolicamente estendida para todo um extrato social mais afetado pelas estruturas
socioecondmicas excludentes. Ou seja, a experiéncia de aliena¢do de si mesmo nao
diz respeito apenas ao personagem, mas pode ser entendida, num nivel simbdlico,
enquanto experiéncia de classe.

O terceiro conto a ser comentado € "Jorge Pelado", que pertence a segunda
parte do livro, "Vista parcial da noite", e trata sobre o filho do meio de Bibica, o
Jorginho. E o filho preferido, por quem Bibica parece nutrir mais afeto: "Jorginho,
menino bom, atencioso, bem mandado, um brinco, por que, meu deus, fui concordar
com aquela doideira, mandar ele pro Rio de Janeiro, por qué?"*® Marcado pela policia
quando ainda € menor de idade, por ter cometido pequenas infracdes, como o furto de

uma bola de futebol e de uma bicicleta, é enviado para o Rio de Janeiro, por

7 Idem, p. 56.
% Jdem, p. 189.
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intervencao do irmao mais velho Zunga, e nunca mais da noticias. A mae lamenta e se

culpa por ter consentido na perda do filho que mais satisfac@o lhe trouxera:

Jorginho, menino bom, atencioso, bem mandado, um brinco [esta férmula
se repete algumas vezes pelo conto], filho de quatro pais, nenhum deles na
certidao de nascimento, E a Bibica cuspida e escarrada, cabelo corrido,
corpo espigado, E a Bibica de calgas, diziam de primeiro, e ela se enchia
de orgulho, Jorginho que ndo esquivava de um mandado, Vai comprar um
pacote de macarrdo, 14 ia ele, Vai no mato catar graveto de lenha, 14 ia ele,
Vai na capoeira pegar um mago de mostarda, 14 ia ele, tomava conta do
cacula, sempre alegre e comunicativo, o Zunga foi inventar de mandar ele
pro Rio de Janeiro, tdo longe, ndo conhecia ninguém que tivesse voltado

()3

Zunga, como uma espécie de Caim, estd associado a perda do irmao, pois € ele
quem busca a interven¢do de um advogado local, dr. Romano, para quem Zunga
realiza trabalhos escusos, como a venda de jogo do bicho, e o advogado, para evitar
desentendimentos com a policia que venham a prejudicar seus negdcios (ja que Jorge,
o menor infrator, é irmdo do sujeito que estd a seu servi¢o, "pau pra toda obra"),
decide "encaminhar" Jorginho para o Rio de Janeiro. Assim, o menino acaba sendo
joguete nas maos de uma autoridade local, com a conivéncia do irmao mais velho.

Zunga também estd diretamente ligado a origem de Jorge, de quem Bibica
ficou gradvida num descuido, na ocasido em que, desesperada para conseguir dinheiro
para o remédio do filho mais velho que estava doente, fez quatro programas numa
noite sd, esquecendo-se de tomar as precdrias medidas contraceptivas a quem tinha

acesso: banhar-se com vinagre.

S6 eu sei o quanto custou o paratifo do Zunga, s6 eu e Deus, quatro
homens num sé dia pra conseguir dinheiro, a febre aumentando (...). tudo
culpa do Zunga, se ele nao tivesse pegado paratifo, subido pelas paredes,
mas ai Jorginho ndo tinha nem nascido, bobagem, eu penso cada bobiga,
meu deus!*®

Assim, de certa forma, pode-se dizer que Jorge nasce por causa de Zunga e
também se perde por causa dele. O nascimento do segundo filho marca, ainda, a saida

de Bibica da prostitui¢do, pois com duas criangas o oficio se torna mais dificil de

3% Idem, p. 191-192.
40 1dem, p. 190.
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exercer. E com "dois bacuris na barra da saia"*"!

que ela procura Z¢& Pinto e negocia o
aluguel de um comodo no Beco.

As trés narrativas, ainda que foquem cada uma na histéria de um filho,
conformam em conjunto a histéria da propria mae, Bibica. A qual nos é revelada aos
poucos, até que no terceiro conto temos acesso ao quadro mais amplo da trajetoria
dessa personagem. Uma trajetéria de perdas: a morte do filho mais novo Marquinho,
enjeitado pelo pai (hd também, aqui, a histéria da perda da paternidade) e depois
atropelado pelo cataniquel; a perda de Zunga para os seus demodnios interiores, que
eclodem na forma da instabilidade mental; e, por fim, a perda de Jorge "pra uma

"2 onde o menino, como fica

cidade comedeira de gente que nem o Rio de Janeiro
sugerido desde o inicio do conto "Jorge Pelado", submerge no mundo do crime e da
violéncia e termina assassinado.

E também é por meio da histéria dos trés filhos que se revela a histéria do
trabalho da mae, da relagdo de Bibica com o mundo do trabalho. Inclusive porque seu
filho favorito, Jorge, nasce literalmente do trabalho dela como prostituta, bem como
marca sua saida desse oficio e entrada no mundo do trabalho mais aceito pelas
convengdes. Ja4 que € com a chegada do segundo filho que Bibica deixa a Ilha, se
muda para o Beco de Seu Zé Pinto e vai trabalhar como lavadeira. Assim, as

trajetérias individuais acabam falando sempre do pertencimento desses individuos a

um quadro maior de experi€ncia de classe.

3.3.2 Encapsulamento

O segundo nucleo a ser examinado € o da familia de Marlindo Bonatto, que
trabalha como pipoqueiro, cujos integrantes aparecem nos contos "A solu¢do" e o "O
barco", ambos da primeira parte do livro ("O mundo inimigo"), bem como em
"Amigos", da terceira parte, "Um céu de adobe".

Em "A solu¢do", a narrativa gira em torno de Hélia, filha mais velha do casal
Marlindo e Zulmira. Com dezessete anos, entre o trabalho na fébrica de tecelagem e
as parcas diversoes adolescentes com as amigas, como passear na pracga, paquerar e
ler fotonovelas, cultiva sonhos escapistas de deixar para trds a vida que leva: "Estou

cansada... Cansada de morar nesse beco... nessa bagunga... nem um quarto sé pra mim

1 1dem, p. 191.
42 1dem, p. 191.
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eu tenho!... E estou de saco cheio da féabrica... acordar cedo... aguentar o Jacy... (...)
Vou conquistar um homem rico, bem rico."*”> A principio a solu¢do que aparece no
titulo do conto parece ser este devaneio adolescente: casar-se com um homem rico
que a tire daquelas condicdes. Assim, uma tipica fantasia adolescente, a do principe
encantado, assume uma roupagem de classe muito especifica, associada a um desejo
de ascensdo social e necessidade de superacdo da precariedade material e existencial
da condigao proletdria.

Esses anseios levam Hélia a rejeitar o namorado, "um rapaz bem

intencionado"**

, pois "se desse corda praquele namoro nunca conheceria alguém que
pudesse arrancé-la da fabrica"*”’. O que ela rejeita é ndo sé o rapaz que representa sua
permanéncia nesta camada social, mas sua prépria origem, os pais, ja que, a exemplo
do que acontece com o personagem Luis Augusto em "Outra fabula", Hélia "queria
esquecer a familia, Ah, se pudesse enterrar o passado! Ndo, minha mde morreu no
parto, e meu pai quando eu tinha uns seis anos... Fui criada por uma parenta
distante, muito rica..."**® Novamente, um devaneio muito comum na adolescéncia,
que nos leva a, diante de algum confronto ou desagrado com a familia, fabricar para si
uma outra origem inventada, ganha aqui contornos particulares por conta da
experiéncia de classe especifica da garota.

O desejo de superacdo da sua condicdo de classe, que se dd na forma de
devaneios adolescentes, se dirige, ainda, apenas ao plano individual. Quer dizer, Hélia
ndo pensa na sua angustia como parte de uma condi¢do de classe, mas encerra-se em
sonhos escapistas que opdem-se a ordem do coletivo. Essa incapacidade de se ver
como participante de uma experiéncia coletiva se insinua, por exemplo, na cena em
que, queixando-se da vida que leva, a garota ndao percebe que sua insatisfacdo é
também a da suas companheiras, Toninha e Margarida, as quais se exasperam com o

solipsismo da amiga:

"As vezes acho que nunca vou conseguir... E tudo tdo dificil!" "Conseguir
o qué, Hélia?", perguntou a Margarida. "Sair... sair desse beco... dessa
vida... Toninha, voc€... voc€ ndo pensa em um dia sair desse... desse
buraco ndo?" Toninha jogou a revista no chdo, com firia. "Vocé gosta de
ser chata, heim!"*"’

43 1dem, p. 75.
494 1dem, p. 76.
405 1dem, ibidem.
406 1dem, ibidem.
“71dem, p. 77.
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A raiva da amiga da amiga tem a ver com o tom o esnobe de Hélia, que dé a
entender que apenas, como se dotada de uma sensibilidade especial, desejasse
melhorar de vida. Esse tom esnobe acoberta sua atitude solipsista ou, por que nao
dizer assim, sua falta de consciéncia de classe. Ao final da narrativa, exasperada por
ndo ver possibilidade de outra vida, cogita o suicidio, jogar-se da ponte no Rio

Pomba:

Ndo, nunca vai aparecer um principe encantado. Os olhos fixos nos
redemunhos que se formam no meio do rio. O barulho liquido. Os
redemunhos. A dgua barrenta. O sol. Ndo, nunca vou conseguir sair desse
inferno. Os carros passam. Os cataniqueis. As bicicletas. Os redemunhos.
A dgua. O sol. Melhor talvez quem sabe morrer acaba tudo acaba®®

Chega a esbogar o gesto, mas € detida pelo ex-namorado. Novamente, um
topos comum da experiéncia adolescente, a insatisfacdo com a prépria vida e algum
nivel de ideacdo suicida, recebe uma contextualizacdo especifica dentro da
representacdo da condic@o proletdria. Pode-se pensar que a ideia do suicidio — que
ressignifica o titulo "A soluc@o", sugerindo que esta seria entdo a saida vislumbrada
pela moga — € consequéncia justamente da percepg¢ao solipsista de Hélia acerca da sua
condicao, pois esta percepcao conduz ao isolamento.

Na narrativa seguinte, "O barco", que segue imediatamente o conto anterior,
somos apresentados ao pai da familia, Marlindo Bonatto, e ao filho mais novo,
Luzimar. Essa é uma das histérias em que representa-se mais claramente o contraste
entre as classes sociais. Para complementar os parcos ganhos como pipoqueiro,
Marlindo arruma uma colocagcdo na casa de uma das autoridades da cidade, o dr.
Romualdo, advogado e vereador ja falecido. Sua func¢do € cuidar do filho
mentalmente enfermo da familia, Osvaldo. Relata-se a trajetoria errdtica de Marlindo,
em demanda da sobrevivéncia prépria e da familia, até que, por insisténcia da mulher
Zulmira, decide-se a procurar um trabalho mais fixo. Parece-me relevante reproduzir
o trecho em que essa trajetéria € narrada, para que se explicite o contraste entre a
precariedade existencial e material da familia do pipoqueiro e a estabilidade, ainda

que infeliz e problematica, da familia do dr. Romualdo:

498 1dem, p. 79.
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Dera duro para engrenar como gente. O pao que o diabo amassou comera
com gosto. Muita cabecada. Agora apagara o facho. Assentara praga.
Gragas a Zulmira, verdade seja dita. Tinha que reconhecer. Por ele, estaria
vagando ainda, sem pouso, nem repouso. Ela bateu o pé. Manhou. Néo ia
mais ficar rolando morro abaixo, ndo era pedra. Também, coitada,
guardava 14 suas razdes. Num sé ano, seis vezes mudaram. De cidade.
Uma roga de arroz desandada, em Rodeiro. Mao na frente, méo atrds, em
Cataguases. Rachando lenha em Dona Eusébia. Chutando lata em
Cataguases. Vendendo caramujo em Leopoldina. Cataguases novamente. E
ZUlmira deu um basta. Um chega. Morreriam de fome em Cataguases.
Pronto! Assumiu a rédea. Marlindo demandou servico na Industrial.
Carteira assinada. Varria o chio, avolumando algoddo pelos cantos. Deu
para trds. Nao nascera para empregado. Comprou um carrinho de pipoca.
Arrumou licenca na Prefeitura para trabalhar em frente ao Colégio das
Irmas. Sobrevivia. Mas, meu deus, e a paradeira? Fez-se s6cio de uma
venda na Vila Minalda. Nas prateleiras, macarrdo, apenas. Do fino, do
grosso, goela-de-pato, cabelo-de-anjo, estrelinha. S6 mosquitos
ultrapassavam a soleira. De volta a labuta. Agora, gragcas a Deus, achara-
se. Pajem. O moco tinha... problemas... Gostava? O Osvaldo tinha 14 suas
esquisitices, mas quem ndo tem? Ancorava cedo, passava antes no
botequim, comprava dois macos de cigarro, obrigacdo de dar remédio na

hora certa. Sobrava tempo para a Biblia. Crente, cinco anos ja.*”

Para ndo deixar o filho mais novo sozinho, sem vigilancia, Marlindo leva
Luzimar junto para pajear Osvaldo, com a concordancia mal-humorada da dona da
casa, dona Geralda: "Estd bem. Tem quanto? Nove? Taludinho? Pée uma enxada na
mao dele, manda capinar o quintal até a beira do rio... Dou uns trocados pra ele se
ficar bom."*'"® Luzimar encara com estranheza e curiosidade o rapaz "aluado" que é

Osvaldo:

Cabisbaixo. Alheado. Mudo. Olhos vidrados. Para dentro. Desfalecido.
Outras horas, agitava-se: falava, falava, falava. Os bragos conversavam
com o vento, as arvores, a cabeleira esverdeada do mato. Ficava nervoso.
Um bicho-carpinteiro subia-descia. Vontade de esmurrar o chdo. Pular o
muro, sair a galope. Pegar uma acha e rebentar a cabeca do cachorro que
latia, latia — latia onde?*!!

A desgraca da familia do dr. Romualdo, a doen¢a do tnico filho homem e a
prépria condicdo de desemparo em que a viuva, dona Geralda, se encontra, acaba
sendo, paradoxalmente, uma oportunidade de maior estabilidade material para a
familia de Marlindo. Infortinio de uns, sorte de outros. Nao haveria ai uma figuracao
cifrada da prépria luta de classes? Mas essa luta, ou no minimo um estranhamento
inter classes, se apresenta de forma concreta e mais midda no texto. Como no

incomodo de Dona Geralda em ter em sua propriedade o filho de um empregado e a

49 1dem, p. 82.
419 1dem, p. 80.
' Idem, p. 81.
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aceitagdo de acolher a crianca conquanto que ela se faga 1til e capine o terreno. Como
se desejasse afastar qualquer risco de que o menino se veja ali em qualquer outra
condicdo que ndo a mesma de seu pai, um servical. O desprezo da dona da casa é

ainda percebido e enunciado por Marlindo na seguinte passagem:

z

Nao conformava é com o desprezo da dona Geralda. Nunca pdde por
sequer a sola da botina no assoalho da sala. Na cozinha entrara uma que
outra feita, desabusado, para encher um copo d'dgua na talha ou para sujar
o fundo de uma caneca de café da garrafa-térmica. A comida, engolia na
varanda, sentado nos degraus da escada que dava para o quintal, prato
equilibrado na planta da mao, garfo virando a massa do arroz com feijao,
angu e couve, uma isca de carne. Da dona Geralda conseguia arrancar
nada, nem oi, nem ai, boca de siri, o tempo inteiro alinhavando a passagem
das horas, perdida no antigamente, olhos pastejando estranhezas, soliddes,
siléncios, tristezas...*"

A interdi¢do de entrar na casa me parece bastante representativa dessa tensao
entre classes que mencionei. Embora seu encargo seja de inegdvel responsabilidade,
cuidar de Oswaldo, "dar remédio tranquilizante nas horas certas e injecao calmante
nos estados de nervo"*", lidando diretamente com uma das questdes mais importantes
e preocupantes daquela familia, a doenga do filho mais velho, Marlindo € tratado
como um corpo estranho. Porque, ainda que testemunhe de perto talvez a principal
fonte de sofrimento de dona Geralda, a enfermidade do seu filho, o pipoqueiro nao
deixa de ser uma espécie de intruso. A imagem do homem comendo sentado na
varanda, prato equilibrado na mao, ilustra de modo muito concreto essa separacao de
classe, uma vez que a comensalidade mutua é tipicamente uma sinalizacdo de
vinculos. Impedir que o empregado coma a mesa da familia, ou pior, coma sob o
mesmo tempo, simbolicamente tem a fun¢do de confirmé-lo num espago social
diferente do dos patrdes.

Outro aspecto a ser destacado diz respeito a diferenca de tratamento
dispensado a perturbacdo mental de Osvaldo, neste conto, e a de Zunga, em
"Ciranda". Quer dizer, a diferenca de classe social também determina o modo como a
"loucura" de cada um deles é encarada. Independente do diagndstico psiquidtrico que
cada um deles viria a receber, o fato € que o desequilibrio mental de Zunga nem
sempre € interpretado como tal, sendo percebido muitas vezes como desajuste,

propensdo a desordem e coisas do tipo. A mae, Bibica, chega a aventar a hipétese de

2 1dem, p. 89.
43 1dem, ibidem.



220

que o paratifo que o acometeu quando crianga tenha deixado algum tipo de sequela
mental: "ele quase morreu naquela época, faltou pouco, pele e osso em cima da cama,
variando, até ficou meio ruim da cabeca depois daquele febril, meio sonso,
abobado"*'*. Mas, de resto, fica a percepcio geral de que se trata de um sujeito meio
esquisito, aluado, que, apds alguns rompantes de firia (como a cena em que agride a
prostituta Cidinha ao final do conto "Ciranda", suscita pena e a percep¢ao de que "nao
estd batendo bem da cabec¢a nao". Osvaldo, diferentemente, € desde rapaz, desde a

primeira crise, € enquadrado como alguém "doente dos nervos", categoria que na

época se emprega para falar de doenca psiquidtrica:

Quando completou dezessete anos, teve aquele... esgotamento... Fechou-se
no quarto, dias mudo, sem comer, sem dar as caras. O pai falou, Isso
passa... Seis meses depois, desapareceu, quatro dias e ninguém o
encontrava, achavam até que... deus que me perdoe! O colega da Casa de
Saide, Doencga dos nervos. O colega da Santa Casa de Misericérdia de Juiz
de Fora, Doenca dos. O colega de uma clinica particular do Rio de Janeiro,
Nervos.*"

Osvaldo, filho do dr. Romualdo, advogado e vereador em Cataguases, ¢
doente dos nervos. Encaixa-se numa categoria médica (dentro dos conceitos médicos
vigentes no contexto). Zunga, filho da ex-prostituta Bibica, é, no maximo, "meio
sonso, abobado", no julgamento benevolente da mae, ou entdo vagabundo e
desordeiro no julgamento de boa parte dos demais.

No fim de "O barco", Osvaldo convence Luzimar a ajudd-lo a pegar,
escondido, um barco que fica ancorado na outra margem do Rio Pomba, do lado da
propriedade vizinha. O menino executa esse servico sob a promessa de ganhar um
jogo de botdo. Mas trata-se apenas de manipulacao de Osvaldo, que ao final acaba
desaparecendo, provavelmente rio abaixo, sem que ninguém, a ndo ser Luzimar, saiba
exatamente o que houve. "Meu jogo-de-botdo!", é a exclamacdo muda de Luzimar,
novamente enunciando o que parece ser a dinamica estruturante da narrativa: o
conflito de interesses entre as classes, ji4 que a aflicdio da familia pelo
desaparecimento de Osvaldo se contrapde e contrasta o interesse infantil e material de
Luzimar pelo jogo-de-botao prometido e agora perdido.

Na préxima e ultima narrativa deste nicleo familiar, "Amigos", incluida na

terceira parte do livro ("Um céu de adobe"), reencontramos Luzimar, agora adulto,

414 1dem, p. 190.
45 1dem, p. 83.
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empregado na Manufatora (uma fabrica de algodao) e casado com Soninha. Na noite
de Natal, apds sair do expediente na fabrica, Luzimar encontra por acaso um amigo de
infancia que ndo vé ha muito tempo, Gildo, que foi morar em Sdo Paulo e estd
passando as festas de fim de ano na cidade natal. E um encontro cheio de tensdes
veladas, e ao fim nao tdo veladas assim. Os amigos relembram episddios da infancia,
um momento interessante sob o aspecto da coesdo e unidade do livro, porque varios
personagens de outras histérias sdo mencionados, incluindo o Jorge filho da Bibica, e
nisso a questao dos lagos com a origem e com o passado € levantada. Bem como a da
tensdo entre interior e capital. Gildo, que foi fazer a vida na cidade grande, fala com
desprezo de Cataguases, expressa raiva pelas suas origens, como se, novamente como
o personagem Luis Augusto de "Outra fabula", desejasse apagar sua histéria. Nisso,
provoca e ofende o amigo Luzimar, por ter se deixado ficar em Cataguases: "Mas
vocé ndo tem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas € mentira? Vocé
tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando 14 fora..."*'® A raiva
de Gildo, que respinga em Luzimar, se deve, podemos pensar, ao fato de o amigo
encarnar, de uma certa forma, aquilo que ele renega, o mundo de onde veio mas do
qual sente necessidade de se diferenciar.

Por outro lado, Gildo expressa uma espécie de tristeza ao constatar sua falta de
lagos com seu lugar de origem. H4 uma ambivaléncia, portanto, uma oscilagio entre o
repuidio a uma origem pobre diante da qual a vida na capital parece mais promissora,
e o ressentimento pela distancia que esse aparente movimento de ascensdo social
impde em relagcdo ao lugar de origem. Diz Gildo, a Luzimar, quando este contesta sua
viruléncia contra Cataguases, dizendo que foi ali que ambos cresceram e fizeram

amigos:

Amigos? Nao identifico mais ninguém aqui, Luzimar... Ninguém! Cheguei
de manha, cansado, fui dar umas voltas, ver se encontrava alguém pra
conversar, trocar umas ideias... Mas, que nada... Eu reconheco as casas, o
calcamento, as drvores, tudo mais ou menos igual... Mas as pessoas sdo
outras, Luzimar, e a cidade € deles, ndo € a minha mais, entende?, ndo €
mais a minha...*"”

Mas a sensac@o de ndo pertencimento enunciada no trecho acima, ao invés de

se converter em indiferencga, se expressa como raiva. O que sinaliza a frustracdo, o

416 1dem, p. 247.
7 Idem, p. 248.
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incomodo diante da perda de lacos. Uma perda que a nova vida na cidade grande, com
as novas oportunidades que esta oferece, pelo visto ndo foi capaz de compensar.
Parece-me, portanto, que podemos dizer que se trata de um conto acerca das perdas e
danos envolvidos no movimento de migracdo e busca por ascensdao social dentro da
classe trabalhadora. Especialmente no que diz respeito ao esgarcamento dos vinculos
familiares e afetivos que se dd na esteira desse processo de busca por melhora das
condic¢des de vida.

O conto termina com Luzimar indo embora, ofendido, e Gildo, bébado,
xingando-o: "Vai, panaca, vai cuidar da mulherzinha! Vai, bundao! Trouxa! Panaca!
Vai!"*'"* A raiva parece justamente encobrir o sentimento de perda, o sentimento da
auséncia de lacos, que se confirma na cena final da narrativa, bastante melancdlica:
Gildo dorme no sofa e sua mae, dona Marta, tenta acordar o filho, sua unica
companhia, pra comemorarem juntos o Natal: "Gildo, meia-noite... Nao vai abrir a
sidra que vocé trouxe ndo?"*'"* Mas ele a ignora e continua dormindo. Ambos sio o
que sobrou de familia, um para o outro, mas, ainda que sob o mesmo teto, estdo

isolados. A solidao e a auséncia de pertencimento ddo o tom nessa noite.

3.3.3 Isolamento e desagregacao familiar

O préximo nucleo familiar a ser comentado é do casal Nica e Adalberto e seus
filhos Fernando, Norma, Carlos e Nelson. Em "Aquele Natal inesquecivel", conto da
segunda parte, "Vista Parcial da Noite", uma narrativa consideravelmente mais curta
em relacdo a outras do livro, Fernando, um adolescente, estd trabalhando como
caixeiro temporario no armarinho de seu Boi, contratado para cobrir 0 movimento
extra do final de ano. O pagamento dado ao menino € em mercadorias, bugigangas na
verdade, que ele leva para presentear a familia: "lenco de cabeca de seda cinza com
discretas ramagens multicolores, cueca branca samba-can¢do, jogo-de-botdo do
Botafogo, estojo de maquiagem, fusca movido a corda"*?’. E um dado interessante
esse tipo de cambio, bens de pequeno valor em troca do trabalho, e do trabalho de um
adolescente, porque sinaliza a precariedade das relagdes de trabalho e, como ja se veio

tratando, das condi¢des materiais de existéncia como um todo da classe proletaria.

18 Jdem, p. 249.
419 1dem, ibidem.
420 1dem, p. 158.
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Sinaliza também o quanto o valor dos individuos, nesse contexto, se mede pela sua
forca de trabalho, ja que, por se tratar de um adolescente, seu esforco & sub
remunerado, pois a principio sua forca de trabalho também € inferior a de um homem
adulto.

Fernando deixa o armarinho jé tarde da noite e corre para passar o Natal em
casa. Mas o que encontra em nada condiz com o espirito de unido e congragamento
associado a essa festa: "'Nando?', a mae sussurrou, dificultosa, 'Nando?' A parca luz
desvendou o beliche vazio, 'Uai, mae, cadé o Lilinho?, o Nélson? 'No quarto,
comigo', e a posta roxa-rosea do rosto deformado da mulher, 'De novo, mae?"*' A
cena que Fernando presencia ao chegar em casa € algo recorrente na familia: o pai,
Adalberto, mais uma vez agrediu a mae, dona Nica. "'Fica com raiva ndo, meu filho...
Nervosismo do seu pai... Ralhou com a Norma... comigo... deve ter bebido um
pouquinho...' 'Cadé ele?' 'Por ai... Daqui a pouco... Senta, a comida ja quentou...
'Quero ndo, mie...""*** Assim, se o natal de Gildo, do conto anteriormente comentado,
€ marcado pelo isolamento, o de Fernando acontece sob o signo da violéncia, uma
forma ainda mais dréastica de isolamento e desagregacdao dos lacos familiares. A
esperanca de unido e renovacao familiar, talvez representada pelos presentes que o
rapaz leva, fruto do seu trabalho sub reconhecido e sub remunerado, sucumbe a um
cendrio de continuidade da violéncia e atomizagdo existencial. Muito significativo,
nesse sentido, € que da remessa de presentes trazida por Fernando, o conto se feche
com foco no canivete que seu Boi lhe deu como um extra, "uma lembrancinha":
"Rasgou o papel e os dedos adivinharam o canivete-suico: abridores de garrafa e de
lata, saca-rolhas, chaves de fenda e Philips, puncao, pinga, lixa de unha, tesourinha...
e a lamina..."*” Sdo as palavras que fecham a narrativa, sugerindo simbolicamente,
me parece, o processo de violéncia que microestruturalmente se manifesta nessa
configuragdo familiar, ou sugerindo até um possivel desejo de vinganca do filho
contra o pai que agride a mae.

O conto seguinte, "Aquério", que pertence a terceira parte, "Um céu de
adobe", tem uma estrutura mais longa e um pouco mais complexa que "Aquele Natal
inesquecivel", pois divide-se em oito partes, que correspondem as etapas da viagem

que Carlos faz com a mae, Nica, para Guarapari, logo apds o falecimento e enterro do

1 1dem, ibidem.
422 1dem, ibidem.
2 1dem, p. 159.
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pai. Se a raiva e o desejo de reacdo violenta a violéncia do pai parecem
simbolicamente sugeridos ao final da narrativa anterior, aqui eles se concretizam nos
gestos e escolhas do segundo filho, Carlos. Diferentemente de Fernando, que, alids,
ficamos sabendo, faleceu ainda antes do pai, num acidente de carro, Carlos d4 vazao a

sua revolta e efetivamente confronta o pai, o que causa o seu afastamento da familia:

Uma noite, cheguei da Rua, guardei a bicicleta na varanda, entrei pé ante
pé e deitei. Todos ressonavam, menos meu pai, zanzando pelos becos da
cidade. Tinha passado por uma madorna, quando acordei esbaforido com
os urros. Pulei da cama, murmurei, entredentes, Pra mim, chega! Abri a
porta do cdmodo, arranquei meu pai de cima da minha mée, encarei seus
olhos esbugalhados e disse: Bate em mim, seu filho da puta! Minha mae
gritou, Nao, pelo amor de deus, Carlinho, vocé mata seu pai de desgosto.
Continuei: Vem, seu desgracado, bate em mim! Meu pai falou: Seu merda!
nem saiu dos cueiros, vai ver o que € bom pra tosse. E avangou com o
corrido na mao. Quando estava ao meu alcance, desfechei um murro que
acertou em cheio a sua testa.***

Como desfecho desse confronto, Carlos sai de casa, se muda para Sao Paulo,
onde vai fazer a vida. Nunca acerta as coisas com o pai, que morre brigado com o
filho. No dia seguinte ao veldrio, durante a viagem que propde fazer com a mae até
Guarapari, para distrai-la, uma série de flashbacks sucede a ambos, que relembram
momentos chaves, muitos deles dolorosos, alguns alegres, da experiéncia familiar, No
meio dessas recordagdes, mae e filho também se confrontam em alguns pontos. Uma
viagem cheia tensdes, portanto, em que o deslocamento fisico pela estrada ¢
acompanhado de um deslocamento interior dos personagens, diante da prépria histéria
pessoal e familiar, que repassam mentalmente.

Em certo ponto Carlos reconstitui a histéria do seu casamento frustrado.
Casou-se com a filha do chefe da oficina de autopecas em que veio a trabalhar, em
Santo André. Seu Domingos, o chefe, "um ditador para com os subordinados, dentro

da empresa; um pai, fora dela"*”

, elege Carlos para marido de sua filha, Mariana,
trazendo-o para o convivio da familia e incentivando o relacionamento dos dois.
Carlos se casa menos por amor a moga do que por vergonha em decepcionar o chefe,
mas também motivado por aquele desejo, comum a vdrios dos personagens ja
analisados, de afastar-se das proprias origens ou, nas palavras dele, deslembrar sua
histéria: "Eu queria deslembrar minha histéria. Pensava desmanchar as paredes do

meu passado e fundar meu presente sobre novos alicerces. Bobagem! Bastaram os

424 1dem, p. 253.
% Idem, p. 257.
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1426 Quer

primeiros meses com Mariana para perceber que nada restaria, no apos.
dizer, a exemplo do que se verifica em outras trajetérias, como ja comentado acerca
de Luis Augusto, o passado é uma marca constitutiva e estruturante da qual nao se
pode escapar. E trata-se de um passado, de uma marca de origem, que conduz
inevitavelmente ao isolamento. Carlos sabota seu casamento com Mariana por ndo se
achar merecedor dele, por considerar que ndo faz parte do mundo de iniciativa e
vitalidade de sua mulher e familiares: "Dia a dia descobria que era um estorvo para
ela. Mariana precisava de ter a seu lado alguém que entendesse a vida como um
empreendimento, ndo eu, que me surpreendia sé em saber que meu cora¢do ainda
pulsava."*” Entdo ele abandona a mulher e o filho de colo, para nunca mais voltar a
vé-los.

A condicdo de isolamento, a falta de lacos afetivos e familiares parece ter um
alcance transgeracional, pois em dado momento da narrativa Nica relembra a histéria

de sua mae, avo de Carlos, colona italiana que nunca aprendeu a falar portugués e que

teria morrido de solidao:

- Soliddo? Ninguém morre de soliddo, mée...

- Ela morreu. Depois que venderam o resto da fazenda, ela ficou pulando
de casa em casa. Até com a gente passou um ano... Mas ndo conseguia
conversar com as pessoas. Ninguém mais sabia italiano. Os filhos ndo
tinham paciéncia de puxar pela memoria... Os netos remedavam ela...
Ficava tempos sem abrir a boca... Até que comegou a secar, secar... Um dia
acharam ela murchinha, de brugos, na cama...**®

Aqui, a soliddo, a atomizag¢do do individuo estd diretamente associada a
experiéncia da migracdo, a perda da possibilidade de comunicacdo, devido ao
isolamento no idioma e no mundo de referéncia ao qual esse idioma estd vinculado.
Mas o isolamento associado a experi€éncia migratdria, pode-se pensar, ndo se limita
aos casos de mudanca de pais e de idioma, mas se estende a situagdo de individuos
como Carlos, Gildo, Luis Augusto e tantos outros da extensa galeria de personagens
de Ruffato que deixam sua terra natal em busca de melhores oportunidades de vida.
Migracao, esgarcamento dos vinculos e afetos e, a0 mesmo tempo, impossibilidade de
superagdo do passado parecem surgir como algumas constantes da experiéncia

proletdria no contexto brasileiro.

426 1dem, ibidem.
7 1dem, p. 258.
428 Idem, p. 261.
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No terceiro e dltimo conto acerca deste nicleo familiar, "Trens" (pertencente a
quarta parte, "Domingos sem Deus"), novamente encontramos a mae, Nica, agora
vivendo numa outra configuragdo: mora com o filho mais novo, Nélson, a mulher
deste e os filhos. Nessa narrativa, Nica faz uma espécie de inventdrio mental das suas
perdas familiares e afetivas, ao longo desses anos. O cagula, com quem mora,
"coitado, batia cabeca, sem esquentar lugar — agora, biscateava reldgios e

despertadores numa banca de cameld perto da Rodovidria"**

, € tudo o que resta a
Nica enquanto familia. O filho mais velho, Fernando, faleceu aos vinte e quatro anos
em acidente de carro, o marido também. Da filha Norma se afastou, por reprovar sua
conduta, ja que a mocga se envolveu com homens casados. Quanto a Carlos, "Carlinho,

rebelde, perdera-o para o mundo"**

. Quer dizer, apds o confronto relatado no conto
anterior, "Aquério", em que, na viagem de carro apos o enterro do pai, mae e filho se
digladiam e questionam mutuamente, Carlos inconformado com a conivéncia da mae
em relacdo a violéncia do pai, Nica ressentida com a intransigéncia do filho para com
o pai, agora falecido, e com seu distanciamento da familia, Carlos parece
definitivamente se afastar do convivio familiar.

Agora, em "Trens", numa viagem de 6nibus, Nica relembra especialmente um
episédio do passado, quando viajou de trem com os filhos visitar parentes na regido,
em Rodeiro. A recordag¢do, marcada por um tom agridoce, serve para contrastar um
momento passado, em que a presenca dos vinculos era mais forte — ainda que nem
sempre de modo pacifico, mas também problemdtico, dado que conhecemos o
histérico de agressao de Adalberto, o pai, contra Nica —, como momento presente, de
isolamento de Nica.

Além do inventdrio de perdas pessoais de Nica, hd um trecho interessante em
que, de dentro do 6nibus, a personagem enumera alguns locais e paisagens, alguns

dos quais nao existem mais:

Os olhos da mulher esquadrinhavam a mondtona sucessdo de casas
operdrias e comércio suburbano, botequins, agougues, padarias,
mercadinhos. Quantas histdrias por detras daquelas paredes! A Pracinha, o
Centro Espirita Bezerra de Menezes, o Beco do Zé Pinto, a Mercearia
Brasil, a entrada da Ilha, que nem existe mais, o Pareddo, tudo mudado, e,
indomdvel, sua imaginacdo desprendeu, galgando paragens outras,
distantes, remotas, longinquas...**!

42 1dem, p. 299.
430 1dem, ibidem.
1 1dem, p. 298.
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E uma passagem em que se dd, podemos dizer, uma intersec¢do entre a
histéria particular de Nica e sua familia e a historia coletiva da comunidade que vive
nesses espacos, transita por essas paisagens. Ou seja, o ethos coletivo da obra se
revela, ainda que breve e sutilmente, nesse momento em que o drama da personagem

se entrelaca espacialmente com as demais trajetdrias relatadas em Inferno Provisorio.

3.3.4 Em busca de outra vida

O proximo nucleo € aquele a que pertence o ja vérias vezes mencionado Luis
Augusto, protagonista de "Outra fabula", narrativa epilogo do livro. Luis Augusto, ou
Guto, ¢ o filho mais novo de Raul e Janua, irmao de Aguinaldo, mais conhecido como
Lalado, Vantuir e Judlia. O conto "Roupas no varal", da segunda parte, "Vista parcial
da noite", nos introduz esses personagens, enfocando no filho mais velho, Lalado.
Aqui, o rapaz acabou de conseguir seu primeiro emprego formal e estd tomado de
euforia. Depois de trabalhar como ajudante numa serraria, arranja ocupacao como
motorista-entregador de compras no armazém de seu Lino. Uma de suas primeiras
entregas acontece numa "casa de tolerancia nova", um prostibulo nos arredores de
Cataguases. Ali, se depara com uma moca cujo rosto é familiar. Ela foge,
envergonhada, e entdo a memoria de Lalado se reconstitui: trata-se de Diolinda, uma

antiga colega de escola que era desprezada tanto pelos colegas quanto pela professora.

Ao dobrar a esquina, um jardim mirrado, calcinhas e vestidos esticados no
varal, a mocga sentada num toco a fumar levantou repentina espaventando o
gato amarelo que ronronava em seu colo e escapou apavorada, a guimba
caida na poeira, pretissimos cabelos escorridos, fugazes olhos esgazeados,
visagem. Lalado quase riu mas N&o tem jeito ndo, essa menina! Entdo a
professora aproximou e espatifou a régua de madeira em sua cabecga. Dona
Cristina, eu nfo... Vestido salopete azul, camisa tergal branca, sapato-
boneca, chora ndo, boba! Diolinda... A Diolinda fede! A Diolinda fede!
Nao aprende nada, essa menina! Grupo Escolar Flavia Dutra, segunda
série, terceira série. Repetente, a Diolinda. Impigem. Diolinda!***

A lembrancga de Lalado invade a cena atual, o vislumbre, cheio de uma beleza
melancélica, que ele tem da jovem prostituta em seu momento de descanso, nos
bastidores do mundo postico de quem ganha a vida barganhando o préprio corpo. Ha,

em contraste com o ambiente do prostibulo, que deve simular uma alegria afetada —

2 1dem, p. 162-163.
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representada pela grande quantidade de bebidas alcdolicas que Lalado veio entregar
no local —, certa verdade, beleza e tristeza na imagem da prostituta fumando seu
cigarro sob as roupas no varal. Ali ela se expde numa humanidade que deve ser
disfarcada quando se transforma em mercadoria e vende o sexo para sobreviver.
Contudo, esta imagem em alguma medida epifanica € conturbada, ou a0 menos recebe
algum ruido de interferéncia, por conta da memoria do personagem, e a epifania de
algum modo se rompe porque a prostituta € um rosto conhecido da infincia de
Lalado. Diolinda, a menina alvo de zombaria das outras criancas e do desdém
agressivo da professora. E que ainda padecia de alguma doenga de pele, impigem,
nomenclatura genérica para vdrios tipos de dermatose, o que certamente agravava sua
condicdo de isolamento e segregacdo na escola: "A Diolinda fede!". Diante disso,
todo um quadro implicito e ndo declarado se forma, apresentando a trajetoria de
discriminacdo, exclusio e falta de oportunidades que conduziu a garota a situacio de
prostituicao.

Além disso, faz-se interessante o contraste entre a euforia do rapaz com o
primeiro emprego, um trabalho do qual ele se orgulha e em alguma medida quer
ostentar aos demais, e a vergonha de Diolinda ao ser flagrada por um conhecido nessa
fungdo escusa e tdo discriminada. "Desfilaria para baixo e para cima entregando
compras, ordenado certo fim do més, logo-logo trocaria a Monark por uma vespa ou
quem sabe até mesmo por um fusquinha, por que ndo?"*’ Os planos animados, a
excitacdo que o faz acordar mais cedo no primeiro dia de trabalho e acolher a
aprovacdo da familia pelo emprego conquistado, tudo isso encontra uma imagem
simetricamente oposta na figura acuada de Diolinda, fumando, abstraida de si mesma,
nos fundos do prostibulo, e possivelmente assustada por ter sido reconhecida. Parece-
me relevante que o elemento que faz com que, depois de crescidos, Lalado e Diolinda
se cruzem, ainda que meteoricamente, seja justamente o trabalho, o meio de ganhar a
vida de cada um. Mas enquanto a ocupacdo de Lalado lhe confere uma identidade que
lhe trés satisfacdo ostentar, a de Diolinda a desumaniza e degrada. Sua humanidade é
breve e tortuosamente devolvida, no entanto, pela lembranca do rapaz, que a provém
de um rosto infantil, como que inocentando-a da condi¢do em que decaiu.

O préximo conto em que este ndcleo familiar aparece € "Era uma vez", que

integra a terceira parte do livro, "Um céu de adobe". Trata-se de uma das narrativas

43 I1dem, p. 160.
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mais longas da obra (mais de trinta pdginas na edicdo que utilizo), nela somos
apresentados a Luis Augusto, aqui chamado de Guto, que, adolescente, acompanha o
pai Raul numa viagem a Sdo Paulo, onde passa alguns dias. O predmbulo do conto
antecipa, de algum modo, a narrativa epilogo que ja comentamos, "Outra fabula", pois
nele Guto, ja adulto, ao andar pelas ruas da capital reconhece uma das figuras que
marcou aquela sua primeira visita a cidade. A partir do fugaz reencontro com Nilson,
o neto de sua madrinha, na casa de quem ficara hospedado daquela primeira vez, que
Luis Augusto relembra a viagem e reconstitui as ressonancias dela, que o marcaram
em definitivo: "Um semana que descarrilhou um até entdo assegurado destino, que, de
estacdo em estacao, tragava os dias sonolentos e galhardo rumava para a mesmice de
pais, irmdos, amigos."** Alids, este reencontro — que ndo é propriamente um
encontro, pois se dd de modo unilateral, j4 que Guto reconhece Nilson mas nao tem
coragem de abordd-lo — sinaliza e antecipa o afastamento de Luis Augusto do seu
passado, conforme veremos se concretizar na ultima narrativa, "Outra fabula", na
medida em que aqui jid se sugere a ascensdo social de Guto, que estudou, virou
jornalista, em contraste com a estagnacdo de Nilson, que trabalha como seguranca da
loja Mappin.

Enquanto o pai visita seu irmao em Sao Bernardo, Guto passa uns dia na casa
da madrinha Alzira, na periferia de Sao Paulo. A madrinha mora com a filha Nelly e
com os netos, Nilson e Natdlia, adolescentes como Luis Augusto. Tudo na vida e
rotina deles tem um apelo de estranhamento e a0 mesmo tempo de seducdo para Guto.
Entretanto, ele se sente deslocado e inferiorizado em comparagdo com essas pessoas
que levam uma existéncia tao distante de tudo que ele conhecera até entdo. Desde a
aparéncia, passando pelo modo diferente de falar até a maneira como circulam pela
cidade grande e ameacadora o fazem se sentir estranho e apequenado. Tal sentimento
surge especialmente no contraste com os dois outros adolescentes, e de modo ainda
maior em relacdo a Natdlia, por quem Luis Augusto nutre uma espécie de paixao
platonica, desde que a menina o visitou com a familia em Cataguases, quando ainda
eram criangas. O sentimento de diferenca e inferioridade € enunciado pelo narrador,
por exemplo, no trecho em que se relata a admiracdo e o estranhamento mutuos de

Nilson e Guto, ao se virem pela primeira vez:

43 1dem, p. 209.
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Mostrou-se curioso — mais admirado que curioso talvez. A sua frente, o
rapaz, declarados quinze anos, rosto carunchado pela erup¢do de espinhas
e cravos, feio, desengongado, timido, fragil, roupas ndo miserdveis, posto
que limpas, asseadas, mas desconformes ao tempo, ao ambiente.
Magrissimo, desbotada a pele rivalizava com a preta camisa de jérsei,
blusa verde descaindo dos ombros, espraiando pela cal¢ca de tergal cor

z

indefinida, quichute esmolambento. "Esse que é o Luis Augusto, meu
afilhado", falou a avd, apontando-o com a escumadeira, de volta
mergulhada no 6leo fervente. Cara de ndo-acredito, Nilson, longos cabelos
anelados, penugem sobre os ldbios, cal¢do azul, camisa-regata branca,
descalco, adivinhou algum proveito e falou, desembaragado, "E ai, primo,
curtindo Sdo Paulo?", enfiando duas batatas fritas na boca.**

As roupas de Guto, em contraste com as do "primo" da capital, parecem sair
de outro tempo, bem como a sua atitude constrangida e acuada, diante do gesto solto e
descolado do outro. O acimulo dessas diferencas faz Luis Augusto se sentir
inadequado e defasado, sentimento que serd definitivo para o rumo que sua vida ird
tomar mais tarde, quando ele abandonar Cataguases em busca de uma nova vida, uma
nova identidade em Sao Paulo.

Outra personagem que parece ter um efeito significativo sobre Guto € Nelly,
filha de sua madrinha Alzira e mae de Nilson e Natédlia. Vidva, independente, sob
varios aspectos a personagem representa a superacdo do provincianismo e da
estreiteza de horizontes da vida em Cataguases (cidade de onde Nelly também
provém), os quais Guto, a partir dessa visita, ndo consegue mais deixar de enxergar.
Vejamos o trecho do conto dedicado a Nelly, que revela uma trajetoria ascendente de
conquistas. Assim como Luis Augusto vird a ser mais tarde, Nelly é também uma
espécie de self-made woman, embora avance menos na escala da ascensdo social.
Desiludida com a apatia e falta de iniciativa do marido, Dimas, "um melancélico que
em emprego algum ancorava, abatido, desanimado, desacor¢oado, varando as horas
enroscado num sof4 velho, malcheiroso, inttil como a folhinha dois anos passadas"**,
decide tomar as rédeas da prépria vida e conduzi-la quase que sem a participacao
dele. Assim, o reverso ndo declarado das conquistas de Nelly € a exclusdo do marido
e o isolamento deste no seio da propria familia, até que falece em circunstincias nao

esclarecidas, sugerindo-se a possibilidade do suicidio. Sobre Nelly:

Se madrugadas havia em que cocava o pé para tornar a Cataguases,
desencantada, cansada, o vermelho dos olhos transformava em manhas de
batecdo de pernas. Revolveu a cidade, estranha e confusa, em busca de

43 Idem, p. 217.
43¢ 1dem, p. 211.
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colocagdo. Espocaram calos nos pés, gasta a sanddlia de muitas jornadas,
até empregar-se faxineira no Hospital Santa Cruz. Prometeu arrancar do
lodo a familia e uma a uma carreou as irmas. Esqueceu mesmo o Dimas,
atarefada em erguer um puxadinho, adquirir uma geladeira, pdr tacos no
chio, pintar as paredes, levantar um dois-comodos para alugar, concretar
uma laje, crescer, demarcar o mundo, preenché-lo. Quis filhos, engravidou.
Quis os pais perto, levou-os. Sentou a bunda na carteira de uma escola
noturna, fez-se auxiliar de enfermagem. Afundou nos livros, acabou
enfermeira. Olhos cerrados, capaz de enumerar os feitos. Janderly e Marly
[irmas de Nelly] bem casadas moram no Jabaquara, Tabodo da Serra.
Solteira, a cagula Ivany trabalha em Americana, Banco do Brasil. Os pais,
bem sob sua laje. Carro, desejasse, estalaria os dedos e um a porta brotaria
- dinheiro néo falta, mas juizo aos filhos.

Feliz talvez fosse. Pensasse nisso, talvez nio. Mas nio pensa.*’

Pode-se dizer que, sem transpassar os limites da sua condicdo de classe, a
personagem conquista uma situacdo de relativa estabilidade e conforto material, além
de causar algum escandalo na cidade natal, pelo comportamento considerado
avangado e pela trajetéria rumo a independéncia que Nelly executa: "Avancgada,
moderna, em Cataguases sussurravam entreparedes coisas... especulavam...
enfermeira, vidva, independente.." *®* A lembranca acerca dos comentdrios
maledicentes sobre Nelly ocorre a Guto justamente numa cena em que se sugere um
comportamento algo sedutor da mulher em relagdo ao rapaz. Ela o convida para
conhecer seu quarto, ao chegar de manha cedo do plantdo de enfermeira, enquanto os
demais ainda estdo dormindo. Mostra-lhe a cole¢do da Barsa, por notar que o menino
tem interesse em leitura, ja que ele se apossou de um exemplar de Os ultimos dias de
Pompeia, de Bulwer-Lytton, que havia na casa, para passar o tempo, e depois puxa
uma caixa de bebidas que esconde no armdrio e lhe oferece: ""Tem martini, uisque,
sdo rafael, campari, conhaque...' — perfilavam-se. E tomando de um pequeno balde,
ordenou: 'Enche de gelo pra mim, meu querido', dentes grandes, perfeitos."*” O

menino se sente envolvido, "desregulado o coracdo"**

, afetado pela mulher mais
velha que em alguma medida representa a transgressdo aos valores provincianos dos
quais Guto comecga a se afastar.

Além disso, pode-se pensar que a seducao operada por Nelly em Luis Augusto
simbolicamente indica ou até se funde a seducdo que a prépria cidade de Sao Paulo,

enquanto oportunidade para um novo tipo de existéncia, comeca a exercer no menino.

A paixao platdnica que ele nutre por Natdlia também pode ecoar essa mesma atracao.

71dem, ibidem.
438 Idem, p. 221.

439 1dem, ibidem.
40 1dem, ibidem.
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Ao final da narrativa, Guto acompanha a "prima" Natdlia em um passeio pela cidade
e, no bar de um conhecido dela, para impressiond-la, acaba ficando bébado. O gesto
provém de uma mistura de inseguranca, necessidade de afirmacdo e ciimes do fato do
dono do bar dar em cima da menina. O dltimo didlogo entre ele e Natdlia, no bar,
como que antecipa o que Luis Augusto vird a fazer no futuro, tentar provar para o
mundo, e para si mesmo, que ndo € o caipira que ele assumiu que todos enxergaram

nele:

Embaciados, os olhos tartamudeiam:

— Natalia... vocés tudo... vocés me acham um bosta, né?

- Qué?!

— Vocés tudo... vocé... seu irmao... sua mae... seu namorado... vocés tudo...
— Ah, Guto, dd um tempo...

— ..mas... Natdlia, 6... sou um bosta nfo...**!

Na cena final, em que o personagem e seu pai deixam a capital, a dltima
imagem de Sdo Paulo é de uma hostilidade notdvel: "L4 fora, na suja rua
escassamente iluminada, um homem, vestes esfarrapadas abandonado ao relento,
expde a perna, putrida chaga, escoltado por trés melancélicos viralatas."*** Essa
hostilidade imageticamente concentra a experiéncia do menino na cidade, ou, ao
menos, a maneira como nele repercutiu sua passagem por ld. Além disso, pode-se
dizer que a hostilidade e o isolamento sugeridos na figura do mendigo que tem por
Unica companhia os cdes, de certo modo, antecipam o isolamento futuro de Luis
Augusto, decorrente de uma vida que buscou cortar lagos com as origens e reinventar
uma existéncia nova, vislumbrada pela primeira vez nesse curto periodo de visita a

Sao Paulo na sua adolescéncia.

3.3.5 Racismo e ambiguidade

A seguir comentarei uma pequena constelacdo de personagens que aparece em

n M AN p M M
apenas um dos contos da obra, "A expiagdo", pertencente a terceira parte do livro,
"Um céu de adobe". Parece-me uma narrativa que vale a pena comentar, pois ela
exemplifica a questdo da presenca de diferentes temporalidades no livro, conforme

anteriormente comentado. A histdria se inicia num momento histérico mais recuado,

! 1dem, p. 236.
2 1dem, p. 241.
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em relacdo a maioria das narrativas ja analisadas aqui. Os personagens sao
descendentes de imigrantes italianos e habitam uma pequena propriedade rural. A
acdo se inicia in media res: Z¢, menino de catorze anos, desperta e descobre que o pai,
Orlando Spinelli, foi assassinado por Badeco, um rapaz negro, empregado da familia,
mas que foi criado desde pequeno por eles, ou seja, € uma espécie de irmao de criacao
de Z¢é. Essa primeira parte do conto, intitulada ritual, é narrada da perspectiva de Z¢.
Orlando Spinelli surge como uma figura controversa, de ambiguidades,
oscilando entre atos de generosidade e de violéncia. E trabalhador, participa
ativamente na comunidade ajudando parentes e vizinhos, mas aos domingos sempre
se entrega as valvulas de escape da Rua do Quiabo, a drea de prostitui¢do: bebe, fica

agressivo, se envolve em brigas:

Mas ele, o boa-pinta, o sujeito pacato e justo, o pai carinhoso, respeitoso,
sempre de bem com a vida, asselvajava-se com um tico de dlcool na boca.
Tornava-se besta-fera: esmurrava a mulher, e espancava os filhos de
corrido, e mexia com as mogas donzelas e com as senhoras casadas, e batia
boca com os vizinhos, e judiava da criagdo. Depois, cabisbaixo, ia na
lojinha do Turco e comprava presente para as criancas, um agradozinho
para a patroa, enviava uma garrafa de leite de cabra para um compadre
com neném novo em casa, um litro de feijdo limpo para outro, separava
um capado para a quermesse, aproveitava para confessar, pedir remissao
dos pecados, e, quando tudo parecia resolvido, o domingo aproximava
sorrateiro, dava um bote, cravava as presas no calcanhar, o veneno
apossava de todo o seu corpo, e ele era de novo o endemoniado, o bruto, o
valentdo, o ignorantiio, o ranca-toco, o que nada teme.*

Esses momentos de perda de controle parecem funcionar como uma
compensacgao pelas dificuldades da vida de trabalho duro, consumida pela criacdo dos
filhos. Uma vélvula de escape, vale ponderar, desigualmente ofertada apenas aos
homens, enquanto que as mulheres cabe apenas sofrer as consequéncias desses
desbalancos: "E ano apds ano, a mae prenha, mais um para sofrer, € o tempo arrastava
o pai cada vez mais para a gandaia, como se, a cada novo registro de nascimento,
aumentasse seu desespero."*** Nessas farras na Rua do Quiabo, o tnico que tém
permissao para acompanhd-lo é Badeco, que conduz a charrete na volta, escoltando o
padrinho e patrdo na sua bebedeira. A repeti¢do da cena, todo mundo, parece ser o
ritual a que o titulo desta parte do conto se refere. Assim, o rapaz é uma espécie de

fiel escudeiro e cimplice dos excessos de Orlando Spinelli, a0 mesmo tempo em que

3 1dem, p. 199.
44 1dem, p. 200.
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vitima, por vezes, desses mesmos excessos. Pois, ao tentar apartar as brigas do
padrinho, "acabava sobrando para ele também, porque quando o pai achava-se
daquele jeito, possuido, ndo enxergava o Badeco, seu filho de criagdo, mas o Badeco,
seu empregado, e nele batia com o que estivesse a mao, cabo de enxada, acha de
lenha, pedaco de bambu."**

A questdo do racismo entra permeia toda relacdo entre Spinelli e Badeco e se
coloca, explicitamente, j4 na entrada da narrativa, quando Z¢é recebe a noticia da
morte de seu pai pela boca de uma conhecida: "'E nisso que dd... A gente faz tudo pro
empregado, trata como se fosse um igual... (...) E, o empregado de vocés... aquele
preto... Preto é traicoeiro, sempre disse."**® Esse racismo escancarado convive com
outras formas ambivalentes e menos explicitas, como se observa no lugar que Badeco
ocupa dentro da familia Spinelli: criado "como se fosse filho", tratado "como se fosse
gente"... O "como se fosse" explicita o lugar disjuntivo ocupado por Badeco, isto é,
um lugar de inser¢do conflitiva, ja que ele convive com a familia de brancos sem
nunca chegar a ser visto e tratado como um igual. Contudo, uma parte do discurso e
da postura de Spinelli revela o paradoxo dessa situacdo, pois, mesmo sem ser
considerado um igual, lagcos de afeto, que se confundem o tempo todo com lacos de
propriedade, se formam entre o senhor e o empregado, como se entrevé no seguinte
depoimento, dado a Z¢ por Aurélio, um dos sobrinhos de Orlando Spinelli: "— Eu
sempre falei pro tio: Tio, o senhor d4 muita asa pra esse negro. Parece até que ele € da
familia... E o tio, que tinha um corac¢ao deste tamanho, dizia: Ele é da familia mesmo!
E um Spinelli preto! E morria de rir, coitado. Cansei de avisar..."*’

A ambivaléncia se manifesta também do outro lado da relacdo, isto €, Badeco,
a0 mesmo tempo em que nutre afeto por seu patrdo e protetor, acumula
ressentimentos pelas agressdes, pela violéncia e pelo menosprezo que lhe sdo
dirigidos, especialmente nas ocasides de bebedeira, em que Spinelli deixa seus
demoOnios aflorarem. "Na hora da raiva, o Badeco dizia, Um dia acabo fazendo uma
doideira, mas s6 na hora da raiva, porque ele gostava muito do pai."** E essa
combinacdo de sentimentos ambivalentes, bem como o lugar de disjuncdo ocupado
por Badeco, um lugar que expde as estruturas racistas e discriminatérias do tecido

social, que levardo ao desfecho tragico, a morte de Spinelli.

45 1dem, ibidem.
46 1dem, p. 196.
*“71dem, p. 197.
48 Idem, p. 200.
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Manifesta-se ainda, tal ambivaléncia, nos sentimentos de Z¢&, que parece sofrer
mais pela perda do irmao de criacdo, que foge e desaparece apds a morte de Spinelli,

do que pela perda do pai:

O menino tentou sofrer também. (...) Nao, ndo conseguia sentir nada. E o
Badeco, coitado? Onde estaria aquela hora? Pensou na mae, nas irmas:
ficariam sozinhas?, estariam muito tristes?, na casa de quem teriam sido
acolhidas? E o Badeco? Fugiu para onde?, voltariam a se ver um dia? E se
a policia prendesse ele? E?*

O que domina seu espirito é o sumico de Badeco. E sua tristeza pela morte do
pai é contrabalancada, em alguma medida, por "certo alivio, porque, sabia, agora nao
haveria mais brigas, ninguém mais apanharia sé porque o pai estava bebido, e eles
poderiam viver felizes. Ndo conseguia sentir 6dio do Badeco."*” Os sentimentos
paradoxais de Z¢ sdo reflexo da condicdo disjuntiva que o empregado ocupa na
familia: tratado ora como uma espécie de propriedade rebelde que precisa ser
disciplinada, ora como filho/irmao de criagdo. Também sdo reflexo da violéncia como
forma naturalizada de exercicio do poder patriarcal. Desse modo, a perda do pai se
desdobra simbolicamente como a perda de um principio de ordem ("Nunca mais veria

||451)’ mas

o pai, € verdade, e isso pesava como um feixe de lenha nas suas costas
também como a suspensdo, ainda que tempordria, do modus operandi violento,
responsavel, dentre outras coisas, pela manutencdo das estruturas de discriminacao
racial que centralmente atuam na tragédia em questao.

A segunda parte do conto, intitulada "Fim", opera um salto temporal e uma
mudanca de cendrio. Um novo personagem ¢ introduzido, Jair. Ele estd no seu leito de
morte, num hospital, e em meio ao sofrimento agdnico comeca a relembrar sua vida.
Motorista de dnibus, morador da grande Sao Paulo, encontrou amparo e sentido para
vida na prética religiosa. Evangélico convertido, casou-se com uma irma da igreja,

Rosa, e com muito esforco buscou edificar uma vida de alguma estabilidade material

e existencial:

E Deus abengoou o casamento. Sem luz, sem esgoto, sem agua. Todos os
dias revezavam, depois do trabalho, para tirar 4gua do pogo, dezesseis
metros de fundura. E os filhos foram surgindo: Josué, luz elétrica e rede de
esgoto e agua; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais dois quartos;

49 1dem, p. 198.
40 1dem, p. 200.
1 1dem, ibidem.



236

Orlando, supermercados e lojas e mais um andar com banheiro; Rute, posto
médico e um quarto s para ela.*>

Mas os relativos sucessos materiais e familiares de Jair ndo impedem que a
desgraca bata a sua porta e que os problemas que recaem principalmente sobre a
populacdo socioeconomicamente mais fragilizada se transformem em tragédia pessoal
para ele: dois de seus filhos, Jairzinho e Orlando, envolvem-se com o trafico de
drogas e sdo assassinados no campinho de futebol perto de casa. Esta pancada
desestabiliza a familia. Rosa, mulher de Jair, passa a viver a base de remédios,
"tomava tranquilizante e por dltimo andava meio abobada, longe, aluada"*”*, o que
pode ser a causa do acidente que acaba lhe tirando a vida, atropelada na avenida Sao
Jodo.

No leito de morte, ao receber a visita do pastor, Jair tem uma espécie de
insight sombrio e perturbador: "'Pastor, essa dor... essa dor s@o os mortos... meus
mortos... apodrecendo dentro de mim'... Confuso, tentou se afastar, mas Jair o reteve.

454 Quer dizer, em seu

'Pastor... Deus... Deus ndo é amor... E vinganca... é punicéo...
momento derradeiro, o personagem parece estar atormentado por um profundo
sentimento de culpa, que ndo o deixa partir em paz e o faz duvidar até das crengas
religiosas que pautaram toda sua vida. Deus ndo € amor, mas vinganca. Fica sugerido
que Jair vé as infelicidades que lhe ocorreram, a morte dos filhos e da mulher, como

uma espécie de punicdo por algum mal por ele cometido. Com efeito, ao final dessa

segunda parte, o moribundo tem uma lembranca final que nos revela sua identidade:

Badequim, pode abrir os olhos, o padrinho disse, a mdo esquerda pousada
no seu ombro esquerdo, a direita apontando a leira de cebola a sua frente:
Badequim, meu filho, € sua, o que vocé colher é dinheiro no bolso. Juizo,
heim, Badequim! Cuida dela direitinho, Badequim, bem direitinho...*

Jair € o proprio Badeco, atormentado pela culpa da morte de Orlando Spinelli.
A terceira e ultima parte do conto, intitulada "Tocaia", explica as circunstancias em
que essa morte ocorreu. De fato, Badeco foi responsdvel, mas ndo da maneira que lhe
foi atribuida. Na verdade, em alguma medida Spinelli causou a prépria morte. Movido

por sua raiva de bébado, mas também pela naturalizacido da violéncia contra a figura

452 Idem, p. 204-205.
43 I1dem, p. 206.
41dem, ibidem.
43 Idem, p. 207.
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do negro e do subordinado, o homem arma um cena de repulsiva humilhac¢do contra
Badeco: amarra-o a charrete e o faz dar voltas na praca da cidade, como se fosse uma
besta de carga. Esse gesto brutal ironicamente contrasta com a lembranca que
acompanha Badeco no leito de morte, do padrinho benevolente lhe entregando a leira
de cebola para que dela cuidasse e usufruisse. Tal contraste novamente enuncia a
posicao contraditéria e disjuntiva que o empregado/afilhado ocupa na familia.

A zombaria brutal de Spinelli s6 € interrompida pela intervencdo de um
soldado, contra quem Orlando se insurge, destilando um racismo escancarado: "U¢,
um macaco veio salvar o outro?!"*® O confronto s6 nio se estende pela intervencio
dos amigos de Spinelli, que desamarram Badeco, sob os protestos, que agora
acobertam a violéncia e o racismo naturalizados de Spinelli: "o Badequim ndo liga,
ele sabe que € brincadeira..."*”’ Badequim, o tratamento carinhoso, € 20 mesmo tempo
a humilhacdo, a colocac¢do do outro num lugar de inapeldvel inferioridade: "ele sabe
que € brincadeira", isto €, ele ndo tem o direito de reclamar, porque nao possui
dignidade suficiente para se sentir afrontado.

Mas Badeco se ressente, ndo sé desta ultima humilha¢do, mas de toda uma
vida delas. Escapa, e monta tocaia na estrada, segurando uma tora de madeira. "Nao
padecia de raiva, 6dio, nada. Apenas queria dar um baita susto no padrinho, ele ia ver,
nunca mais se arvoraria a fazer um negécio daqueles, ndo era bicho!"** A charrete de
Spinelli surge e as coisas saem do controle, pois o cavalo se espanta com Badeco,
desempesta e faz virar o veiculo, matando o padrinho.

O que me parece mais relevante nessa histéria € o modo como Badeco, depois
renomeado Jair, introjeta e assume a culpa pela morte de Spinelli, de maneira tao
radical que ela o persegue até o leito de morte. Desse modo, ele proprio em alguma
medida confirma as estruturas de discriminacao racial, que criam as condi¢des para o
tragico acidente fatal e, a0 mesmo tempo, o imputam como culpado absoluto. Isto €,
ele confirma tais estruturas discriminatérias na medida em que nao parece perceber
justamente o quanto elas atuam criando a situacdo que o leva a acidentalmente matar

o padrinho.

3.3.6 Impossibilidade de redencao

43¢ Idem, p. 208.
71dem, ibidem.
48 Idem, p. 108.
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O dltimo ciclo de personagens que irei analisar estd conectado por meio de
histérias que resvalam entre si, mas que ndo se relacionam intimamente. No conto
"Carta a uma jovem senhora", que pertence a terceira parte do livro, "Um céu de
adobe", temos a apari¢cdo breve e enviesada de um dos personagens desse ciclo,
Dinim, mas na verdade a narrativa se centra na histéria de Ailton. Apaixonado por
Laura, que participa do mesmo grupo de jovens que ele, o APL, Amor, Paz,
Liberdade, formado por frequentadores da igreja Sao José Operdrio, ele deixa sua
vida se consumir, ao longo dos anos, por este amor platonico nunca concretizado.
Rejeitado por Laura, que come¢a a namorar outro colega do grupo de jovens, o
Jacinto, Ailton ndo esquece seu amor malogrado, mesmo depois que Jacinto vai
embora engajar na Marinha Mercante, deixando pra trds a namorada entre orgulhosa e
suspirosa, mesmo depois que ele préprio troca Cataguases pelo Rio de Janeiro e os
dias da APL vao sendo ultrapassados pelos anos.

A narrativa inicia com Ailton tentando escrever uma carta a Laura, no intuito
de lhe revelar algo recém descoberto que, na sua perspectiva, ressignificard tanto a
vida da amada de adolescéncia quanto os seus anos de sofrimento por esse amor
nunca correspondido. Na tentativa de escrever para alguém que ndo vé hd dezesseis
anos, Aflton acaba efetivamente ressignificando sua trajetéria, talvez de modo
diferente do que pretendia. Com efeito, ele se da conta de que manteve com o passado
uma relacdo de fossil vivo, quer dizer, que tudo o que fez, e principalmente o que
deixou de fazer (ndo conseguiu se envolver com outras mulheres, por exemplo), foi
para manter vivo o amor adolescente rejeitado: "Depois, com o tempo, descobri que
na verdade eu ndo queria esquecer vocé, porque vocé é o meu passado e eu ndo
queria perder o meu passado, tinica certeza que possuia." **°

Interessante notar que, novamente, o passado ¢ abordado como uma espécie de
prisdao, como algo de que ndo se pode livrar e que exerce uma ascendéncia absoluta
sobre a vida presente. Entretanto, diferentemente de Guto, de "Outra fabula", e
mesmo de Gildo, de "Amigos", Ailton ndo deseja se livrar do passado. Pelo contrério,
apega-se a ele como a Unica certeza que ja teve na vida, justamente porque ali estdo os
lagos, de pertencimento, de afeto e de religiosidade, congregados na participacdo na

comunidade APL, os quais a vida na cidade grande ndo consegue reproduzir. Nesse

49 1dem, p. 277.
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sentido, € fundamental o contraste entre os lagcos que prendem Aflton ao passado e a

Cataguases e a relagdo fria e distante com o colega de apartamento no Rio:

Embora dividissem, hd dois anos, um mindsculo apartamento a um
quarteirdo, quase ndo se encontravam. Ailton entocado no caixa de um
banco, César varando noites em bares a dedilhar o violdo. Vez ou outra
permutavam banalidades. A empregada ndo apareceu essa semana. O
dinheiro do aluguel estd debaixo do liquidificador. A conta do telefone esta
vindo muito alta. Viu o mulheriio que mudou pro andar af de baixo?*®

Esse tipo de relacdo superficial ilustra a dindmica fragmentéria e descontinua
dos lacos que costuma ser a regra nas grandes cidades, dindmica que se acentua
quando se acresce a equagdo a precariedade material e existencial da classe
trabalhadora.

Em meio as reminiscéncias de Ailton, que em certa altura busca reconstituir o
destino de cada um dos "apeeles", € mencionada Vilma: "Essa se estrepou, coitada,
por causa daquele cara que ela andava engarupada o dia inteiro na moto, lembra? Ele
virou traficante, ela acabou presa em Mirai, cumpriu pena, sumiu."**' Vilma e Dinim
serdo personagens centrais da narrativa "Zezé e Dinim", que analisarei logo adiante.

Outro ponto que possui papel importante na histéria de amor platdnico de
Adflton € a sinalizag¢do da possibilidade de ascensdo de classe de Laura. Ao frequentar
a casa da menina, ele observa uma colecdo de livros na estante, modesta, "trinta e

"2 ‘mas que naquele contexto se tornam indice de separacio entre ele e

poucos livros
a amada: "Ela estava sendo preparada para ser alguém na vida, Laurinha vai estudar
advocacia, ndo vai ficar aqui comendo algoddao que nem todo mundo ndo. Quero ela
longe da fabrica!"* Interessante notar como o mundo da cultura letrada, da educacio
formal, representado pela mddica cole¢do de livros, € visto pelo personagem como
indice de afastamento, como um obstdculo entre os dois. Isso apenas revela ainda
mais um dado da condicdo operdria, da qual partilha a imensa maioria dos
personagens, que € o dado da cultura erudita e da educacdo formal como um

privilégio. Como algo que reforca os muros entre as classes, ao invés de aproximaé-las

— a exemplo, novamente, do que ocorre com Guto, cujo percurso de instru¢do e

40 1dem, p. 275.
! I1dem, p. 278.
42 1dem, ibidem.
43 I1dem, p. 279.
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ascensdo social o isola da propria origem (ainda que a recusa aos lagos de
pertencimento permaneca ambivalente nele durante toda a vida).

Assim, a historia de Aflton € a narrativa de uma vida colocada em suspenso
por conta de uma frustracdo amorosa na juventude, porém, tal frustracdo é reforcada
por elementos de segregacdo social. "Por causa de vocé, Laura, virei um sujeito
amargo, descrente, solitdrio. Que ndo enxerga nada a frente, que apenas esmola
migalhas do passado. Eu passei todos esses anos querendo te esquecer", escreve
Ailton na carta em que pretende revelar a descoberta que, ele cré, ressignificard a
histéria desse amor nunca realizado. A descoberta é que Jacinto, o ex-namorado de
Laura que, na perspectiva do protagonista, acabou com suas chances junto a moca, na
verdade nunca ingressou na Marinha Mercante, mas, por uma "molecagem", como ele
confessa a Ailton ao se encontrarem por acaso, anos depois, iludiu a todos: "Eu era
um bobo... queria... aparecer... me destacar... depois fiquei com medo de voltar e
vocés descobrirem que era tudo mentira... que eu nao tinha conseguido engajar na
Marinha nada... uma vergonha... fui adiando, adiando... 0s anos passaram... nunca
pensei... que coisa..."*** Mas a molecagem de Jacinto, que, para melhor manter a farsa,
chegou a escrever cinco cartas para Laura e entregd-las a um marinheiro para postar
por onde passasse, ndo € perdoada por Ailton. Pois foi essa ilusdo de ter sido rejeitado
por alguém socialmente mais competente, que conseguiu vencer no jogo da
desigualdade social, que pautou toda sua vida, fazendo-o considerar-se um perdedor
que ndo merece segunda chance.

A segunda narrativa, "Sorte teve a Sandra", que pertence a quarta e ultima
parte do livro, "Domingos sem Deus", vai contar a histéria de Sandra, uma das filhas
do casal Matias e Nazaré, cujo primogénito, Zezé, protagoniza uma das principais
narrativas do livro, "Zez€ e Dinim". Trata-se de uma familia que padece da
progressiva desestruturacdo, onerada por uma série de dificuldades materiais que

favorecem a dispersao dos seus integrantes:

Uma familia, em verdade, que s6 houvera num retrato batido num distante
sete de setembro, quantos anos tinha entdo? cinco? seis? noves rostos
irreconheciveis (ausente o Zezé) e para sempre apartados, dois machos (o
pai, o Junim) mais seis tontas — uma apenas ladina, ela, Sandra, que de
besta nada possuia. Nadia e Evelina, evanescidas no mundo; Claudia,
crente, entregue a culto, marido, filharada; Maura, solteirona deprimida;

44 Idem, p. 284.
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Beatriz, morta... a mae morta... uma tropa informe de mulheres
descabecgadas *®

O enfoque aqui recai sobre a experiéncia feminina, fazendo uma oposicao
complementar com o conto que vem imediatamente a seguir, "Zezé e Dinim", que por
sua vez nos apresentard a tragédia masculina do irmao mais velho de Sandra. Aqui,
nos defrontamos com os dilemas da "tropa informe de mulheres descabecadas", como
diz o narrador, assumindo a dureza e o sarcasmo auto infligido da personagem
Sandra. Esse sarcasmo, que em parte corresponde a visdo da prépria protagonista,
depois de sofrer e desiludir-se com os eventos que serdo narrados, ja se enuncia no
titulo, "Sorte teve a Sandra", pois, considerada pelos conterraneos de Cataguases uma

1466

mulher "que correra mundo, tornara esperta, astuta, ladina"™”, ao invés de ficar

"bicho-do-mato atrds de tanque de lavar roupas ou iludida dentro de uma

tecelagem"*”’

, €8Sa sorte teve um preco.

Aos dezoitos anos, contrariando a vontade dos pais, aceita ser levada para
trabalhar como empregada doméstica no Rio de Janeiro, no apartamento dos filhos de
uma das autoridades locais de Cataguases, doutor Manoel Prata. Expansiva e inquieta,
nao se conforma a reclusdo da "mindscula dependéncia de empregada, escura e

embolorada, cama e guarda-roupa imprensados"**®

, €, numa das escapadas de diversao
clandestina, acaba engravidando. A vida de mae solteira encurrala-a ainda mais na sua
condicdo de mulher da classe trabalhadora despojada de maiores oportunidades.
Ingressa na prostituicao, retomando o tema, recorrente no livro, da mercantiliza¢do do
préprio corpo como sina da mulher pobre que ndo se conforma aos papeis de género
tradicionais. Apaixona-se por um musico, Fred, a quem sustenta com o dinheiro da
sua prostituicdo, de quem engravida uma segunda vez e contrai aids. No fim,
envolvido com drogas, Fred a abandona e ainda rouba todos os seus bens, para sanar
as dividas do vicio.

De volta a Cataguases, a narrativa, que parece uma sumula de todos os males
de que podem padecer as mulheres de condi¢do socioecondmica fragilizada, encerra

com algum tom irdnico relatando que Sandra agora € alvo de certa admiracao de todo

o bairro, pois € vista como alguém experiente, vivida, "e agora podia desfilar pava

45 I1dem, p. 321.
46 I1dem, p. 324.
47 1dem, ibidem.
48 Jdem, p. 322.
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pelas ruas da cidade..."*” O sarcasmo dessa formulacdo reproduz a penalizacdo
especifica que recai sobre a tentativa feminina de expansao dos horizontes de classe.
"Desfilar pava", ter levado uma vida "amadamada" no Rio de Janeiro sdo expressdes
que condenam especificamente a mulher que procura reproduzir as condi¢des de vida
da elite. Ao buscéd-lo, Sandra é punida em vdrios niveis: na saide, na vida afetiva, na
vida material, além de sofrer o estigma social da prostitui¢do.

Por fim, a narrativa "Zezé e Dinim" é uma das mais longas do livro,
estendendo-se por mais de quarenta péaginas, € aquela que encerra a quarta e ultima
parte da obra (sucede-a apenas a ja comentada "Outra fabula", que funciona como
uma espécie de epilogo). A histéria de José€ (Zezé) e Dionisio (Dinim) pode ser lida
como um pequeno Bildungsroman, uma narrativa de formagdo, em que os
personagens sao retratados desde o nascimento, até o desfecho tragico de submersao
na criminalidade e na violéncia. Interessante destacar que este conto vem
imediatamente antes da histéria de Luis Augusto ("Outra fdbula") e que funciona
como uma espécie de par opositor desta, na medida em que se 14 temos um "caso de
sucesso", o menino que vem do interior e vence na cidade grande (embora, como
visto, esse sucesso seja relativo, pois o passado e a origem pobre nunca deixam de
assombra-lo e estigmatizd-lo, especialmente aos seus préprios olhos), aqui
encontramos o contraexemplo desse caso de excecdo. Pois os protagonistas, Zezé e
Dinim, reproduzem a trajetéria infelizmente mais comum de exclusdo social,
dificuldade de acesso as vias de educacdo e crescimento pessoal e material e
recorréncia ao crime e formas marginais de tentativa de sobrevivéncia e
extravasamento da pulsdo de vida.

Formalmente, a narrativa se destaca por alguns recursos interessantes, como a
divisdo do texto, em alguns trechos, em duas colunas, cada uma delas relatando os
acontecimentos da vida de cada personagem, nos momentos em que eles ndo estdo
convivendo. Nascidos ambos em Cataguases, Zez€ e Dinim se tornam amigos de
infancia, numa convivéncia muito préxima até que, no inicio da adolescéncia, o pai de
Zezé, Matias, carrega a familia de mudanca para o Rio de Janeiro: "Jurado, a roupa do
corpo do Matias escapuliu madrugada adentro, ele mais os vultos inclinados de sete

barrigudinhos mais a Nazaré e um berreiro garrado as escadeiras, corrido de dividas,

49 1dem, p. 324.
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cachaca e jogatina"*’. O inicio da histéria é marcado por certo contraste entre os
protagonistas, Zezé vive em situacdo muito pobre, quase miserdvel, a mae emendando
uma gravidez atrds da outra e o pai afundado no alcoolismo, sem segurar emprego
nenhum. Ja Dinim é fruto de uma familia de classe média baixa, o pai € contramestre
na Manufatora, a fabrica de algoddao da cidade, o saldrio é pouco, mas constante,

capaz de proporcionar pequenos regalos materiais:

dia dez, conferido o envelope pardo, distribuia pagamentos, as contas da
farmécia — bobicas para passar na cara, pomada Minancora, creme Rugol,
agua-de-rosas, e outras para a bunda do menino, 6leo de améndoa, calgca
plastica, remédio sé os calmantes, um estado-de-nervo! — e do leiteiro, a
caderneta do armazém e a do botequim, o caderninho da revendedora
Avon e a prestacdo das Casas Philippe, o aluguel e a pena d'dgua, e
miudezas e bobajadas e frufrus, um tanto de coisa que esganavam o fim do
més inda inconcluso, impingindo-o a aligeirar pelas bordas do calendério,
receio de ter¢car com um cobrador, pesadelo que o trancafiava quatro-
paredes.*"!

Trata-se de uma familia que luta para se manter num nivel de minimo conforto
material, com alguns itens de consumo que sinalizam certo status dentro da condicao
proletdria, embora isso se dé as custas de um endividamento permanente. J4 o que
aflige a familia de Zezé€ € a sobrevivéncia didria e imediata. Mas a situacdo econdmica
dos amigos se aproxima, em alguma medida, quando, apds o internamento da mae de
Dinim, que sofre de alguma doenga psiquidtrica, no hospicio de Barbacena, o pai se
desestrutura e perde o emprego. H4 um trecho interessante, que vale a pena
reproduzir, em que se expde a situacdo espelhada dos dois amigos, mostrando a
aproximacao objetiva deles, mas um simultdneo afastamento, na medida em que um

deseja ter a vida do outro:

Feliz do Dinim, mae hospiciada, queimadeira de dinheiro, pai negligente,
sem empregos, biscateando bobicas cd e 14 para o de comer, sem pulso
para ordenar, ouvindo a cheganga noturna do filho, passos cobicando
tampas de panelas, plac, plac, plac, vazias, fogo que néo arde, siléncio de
ruidos irradiados em distantes aparelhos, sem animo para se descobrir e
abordar "S@o horas, menino?" e ralhar para apds cacoar "Levado!" e
acender a luz e o cigarro, "Vam fazer um mexido?", e regalar os olhos tdo
lindo, meu rapazote!, e crescido, e ladino, e os dentes cariados arrancam
nacos de um pao de ovos dormido e deitam e rolam insones, € o pai,
parede-meia, afunda a calva no trabesseiro. Feliz do Zezé...*”*

410 1dem, p. 353.
' Idem, p. 344.
2 1dem, p. 347.
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Apdés uma infancia e adolescéncia de convivio muito préximo (que inclui
inclusive uma experi€éncia homoafetiva entre os protagonistas), a vida os conduz ao
afastamento durante a adolescéncia e o inicio da idade adulta. Nesse periodo, Zezé
labuta em subempregos, esbarrando nos obsticulos da pobreza e da escolarizacdo

precdria:

Exp0s-se a tudo: pedra-britada, cimento, areia e dgua viravam massa de
concreto e calos de sangue em suas maos, lasseando seus misculos
desacostumados. Nas alturas zonzeava, e a impaciéncia desabilitava-o para
as miudezas. Bombeiro exigia cabeca, pintor capricho, eletricista curso,
mecanico conhecimento, representante comercial mais que a sexta série
incompleta.*”

Enquanto isso, Dinim se envolve com Vilma, uma das integrantes do grupo de
jovens catélico APL, mencionada em "Carta a uma jovem senhora", e, depois de se
dar mal por trabalhar como motorista para um patrdo que negocia mercadoria
contrabandeada e sem nota fiscal, envolve-se no tréfico de drogas. Essa atividade
resulta na sua prisdo e na da companheira, indiciada injustamente como cimplice,
pois Dinim armazenava cocaina no apartamento em que ambos moravam.

O reencontro dos amigos de infancia se dd quando Zezé tem noticia de que
Dinim estd preso na Cadeia Publica de Muriaé. Arrisca um passo de reaproximagao e
decide visitar o antigo companheiro encarcerado, contrariando a vontade da mae e
expondo-se a reprovagao da opinido publica: "Se mete com isso nao, meu filho, fica
mal afamado, todo mundo vai te olhar torto.."** No entanto, ao invés da
reaproximacao conduzir a alguma espécie de regeneracdo e final feliz, expectativa
com a qual a narrativa joga, desemboca em nova tragédia. Pois, ja durante as visitas
ao amigo, que se tornam recorrentes, Zez€ comega também ele, por influéncia de

Dinim e seus companheiros de carcere, a realizar atividades penalizadas pela lei:

O tempo esclareceu-o que, se desejavam, mal algum havia em empurrar
para a cela miasmos de maconha contrabandeados na meia, sacolés de
cocaina na cueca. A empreitada, isso: quinta-feira esbarrava um fulano no
Largo do Machado — nunca percebia daonde —, sexta-feira embarcava no
onibus para Cataguases, a bolsa marrom. Finzinho do sabado, instruiam a
entrega da mercadoria — nunca perguntou o qué —, embolsava o envelope,
o cachg *”

3 1dem, p. 373.
474 1dem, p. 375.
45 1dem, p. 377.
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Apds sair da cadeia, Dinim recai numa espécie de vazio existencial e culpa
irreparavel pelo que fez acontecer a ex-mulher, Vilma, que também cumpriu pena e
de quem nunca mais teve noticias. Fica paralisado pela incapacidade de se reinventar
e seguir adiante, no que se pode localizar uma critica latente ao sistema prisional,
francamente incapaz de proporcionar qualquer possibilidade de regeneracdo aos
sujeitos que nele recaem. O didlogo que os amigos mantém numa festa de ano-novo
retrata esse impasse, essa situacdo de vidas irremediavelmente marcadas e

descartadas:

Dinim: Pra nds ndo tem saida, cara, ndo tem...

Zezé: Do que vocé estd falando, cara?

— Porra, Zez¢€, eu s6 durmo na base de Valium, tenho tlcera no estdbmago,
colesterol alto, pressdo alta, estou gordo, fumo pra caralho, bebo pra
caralho, cheiro pra caralho... (Pausa) Velho, cara... me sinto um velho... E
estou com trinta e cinco anos, vocé também, nio €?, trinta e cinco anos...
(Pausa)

Dinim: Cara, todo dia penso numa solugéo... todo dia...

Zezé: Que solugdo?

— Nio sei... ainda... Mas tem que ter alguma...*’

Infelizmente, essa inquietude e a busca por fugir a condicdo de existéncia
descartdvel (ou descartada) que o estigma de ex-presididrio lhe impinge levam Dinim
a reincidéncia no crime, dessa vez levando junto Zezé. Com o produto do assalto a um
sitio, Dinim planeja "comecar tudo de novo. Casar, ter filhos... um canto sé pra
mim..."*"’. Mas a tentativa fracassa, resultando na prisdo de Dinim e na morte de
Zezé.

Assim, a narrativa se configura como uma espécie de anti-fabula, quase um
sumdrio de todos os obsticulos e faltas de oportunidade de desenvolvimento que
alijam grande parte da populacdo. Essa caracteristica de anti-fabula contrasta, mais
uma vez, com a sugestdo contida no titulo do conto seguinte, "Outra fabula", bem
como retoma, indiretamente, a narrativa de abertura, "Uma fdbula", em que o
desfecho sugere o encaminhamento do personagem André, filho mais novo de
Micheletto, também para o mundo da criminalidade. Desse modo, temos a
concatenagdo estrutural da obra ndo sé no nivel semantico e formal — com a ideia de
fabula se repetindo nas narrativas de abertura e fechamento e também sugerida em

"Zezé e Dinim" — mas também temdtico. Uma narrativa, enfim, que fala da

476 1dem, p. 380.
47 1dem, p. 381.
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impossibilidade de redenc¢do, e que, nesse sentido, muito apropriadamente fecha a

quarta e ultima parte do livro que se chama "Domingos sem Deus".
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CONCLUSAO

Esta trabalho partiu da leitura da obra Inferno Provisorio, de Luiz Ruffato, e
do interesse por algumas manifestacdes publicas do escritor. Especialmente aquelas
que apontam um projeto de suplementacdo do canone literdrio brasileiro no que diz
respeito a representacdo da classe trabalhadora. Chamou minha atencdo (e entendi
como uma provocagdo) a afirmagdo de que a literatura brasileira ndo possui uma
tradicdo de representacdo do proletariado e da classe média baixa.

Partindo do pressuposto de que esse tipo de representacdao nao estd ausente de
nossa literatura, me propus levantar o que foi feito antes de Ruffato (dos anos 30 em
diante), para, contrastando com a obra desse escritor, evidenciar justamente o que ha
de inovacdo, de suplementacdo nela. Quer dizer, se ele diz que estd fazendo algo
inédito, acho justo/necessdrio contrastar com o que ji foi feito, justamente para se
apontar o ineditismo).

Escolhi como marco inicial para levantar a representacdo literdria da classe
trabalhadora brasileira os anos 30, justamente por serem a década em que eclode o
romance proletdrio no Brasil. Termo que acabei usando pra tratar ndo s6 do romance
com essa tematica produzido nos anos 30, mas para falar de romances que enfocam a
classe trabalhadora em geral, dai a expressdo vir no titulo do trabalho.

Nao parti de uma predefinicdo de romance proletdrio, mesmo porque os
romancistas e criticos de 30 lidam com a categoria de modo aproximativo. H4
tentativas de definir o romance proletario, como a de Jorge Amado, porém, inclusive
0 que esse escritor produz no periodo nem sempre se encaixa totalmente na sua
defini¢do do género.

Portanto, o esforco foi partir primeiro dos romances, ler e analisa-los, para
tentar compreender o que se entende por romance proletirio nesse periodo. E a
verdade € que existe uma considerdvel heterogeneidade ideoldgica (e razodvel
heterogeneidade formal) por trds do fendmeno do romance proletdrio nos anos 30.
Isso me levou, talvez um tanto esquematicamente, a agrupar os romances desse
periodo em trés momentos: "Uma visdo nado-revoluciondria" (O Gororoba, de
Juvéncioa Campos e Calunga, de Jorge de Lima); "A perspectiva revoluciondria"
(Cacau, Suor, Jubiabd e Mar Morto, Jorge Amado; Parque Industrial, de Pagu; e Os

condenados, de Oswald de Andrade); "Afastamento critico" (Os Corumbas, de
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Amando Fontes; Os ratos de Dionélio Machado; Safra de Abguar Bastos; Navios
Iluminados, de Ranulfo Prata e S. Bernardo de Graciliano Ramos).

Embora a temdtica me pareca arrefecer nas décadas seguintes — ela nao
desaparece, mas me parece que se mistura ou se dilui a outras questdes, tais como a
violéncia urbana, a globalizagdo, a revolucdo sexual etc. —, procurei rastrear romances
em que me pareceu haver uma certa continuidade das questdes tratadas no romance
proletdario de 30. Os romances analisados nesse segundo momento foram: A
Revolug¢do Melancolica e Chado, de Oswald de Andrade; Jorge, um brasileiro, de
Oswaldo Franca Junior; 4 hora da estrela, de Clarice Lispector; e Os desvalidos, de
Francisco Dantas.

Busquei, portanto, levantar um corpus nao exaustivo, porém representativo, de
romances da literatura brasileira que, a partir dos anos 30, investem na figura¢do do
trabalhador. Durante as anédlises desses romances procurei ter em vista o esforco de
delinear minimamente uma tradicdo temadtica com a qual a obra de Luiz Ruffato,
Inferno Provisorio, estabelece inevitdveis relacdes de ruptura e continuidade.

Frente a isso, cabe agora sintetizar algumas dessas relacdes. O compromisso
politico-ideolégico do projeto literdrio de Ruffato resulta claro, nesta altura.
Entretanto, parece-me que, diferentemente da vertente dos romances de 30 que
assumem mais claramente a perspectiva revoluciondria (os romances de Jorge
Amado, Pagu e Oswald de Andrade), Inferno Provisorio nao executa a defesa de um
credo politico mais fechado e monolitico em prol da Revolugdo. O retrato literdrio da
precariedade material e existencial do proletariado brasileiro me parece, muitas vezes,
conduzir a uma constatacao desesperangada. H4 espirito de dentincia, mas nao de
convocacdo a resisténcia articulada, em prol de uma transformacdo social
palpavelmente realizdvel, ainda que distante.

Nesse sentido, Inferno Provisorio parece ser uma obra que se aproxima mais
do tom pessimista, do momento de baixa do idealismo que caracteriza o final dos anos
30 e que € a tonica de romances como S. Bernardo, Safra e Navios lluminados. Pois
boa parte das trajetorias, conforme analisado, se constituem como becos sem saida,
configurando existéncias que, a exemplo de Naziazeno de Os ratos, muitas vezes
estdo imersas na inconsciéncia da prépria situacdo, sendo que a Unica resisténcia que

conseguem articular € a da resili€ncia e da busca pela sobrevivéncia mais imediata.
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Outras questdo crucial e ndo pacificada dentro dessa tradicio do romance
proletdrio diz respeito ao lugar de fala do autor, do intelectual, em relacdo a matéria
retratada. Quer dizer, a maioria dos escritores se debate — o que inevitavelmente
advém, em alguma medida, ao plano formal do texto — com a incongruéncia de
pertencerem a classe média e buscarem dar voz ao outro, da classe pobre. Tal questao,
como comentado em alguns momentos deste trabalho, ¢ um problema que atravessa a
tradicdo literdria brasileira de um modo geral. Luiz Ruffato aborda formalmente o
problema, me parece ao relativizar o lugar da voz narrativa por meio da construgao de
um texto fragmentado e polifonico. Assim, sugere-se o encurtamento da distancia
entre o plano da voz narrativa, tradicionalmente ocupado por uma perspectiva de fora
e acima das circunstancias descritas e narradas, e o plano da realidade figurada.

Ainda sobre o cardter fragmentdrio do texto de Ruffato, em confronto com a
reivindica¢do de um cardter épico que o autor faz a sua obra, pode-se afirmar que a
desestruturacdo narrativa de Inferno Provisorio corresponde a desestruturacdo das
relagdes no plano histérico-material que a obra pretende retratar.

Frente a isso, cabe retomar o comentério acerca do elemento épico na obra de
Ruffato. H4 um esfor¢co de reinvencdo do género romance, por parte do autor,
enquanto épico do proletariado, investindo, para tanto, nos aspectos da totalidade e da
coletividade da experiéncia de classe figurada no texto, conforme examinado, a partir
da referéncia as teoriza¢des de Lukécs sobre o romance, no inicio do terceiro capitulo.

Contudo, como a experiéncia de classe do trabalhador no inicio do século
XXI, especialmente na periferia do capitalismo, é marcada pela desagregacao
identitdria, dada a prépria perda de centralidade do trabalho no capitalismo
contemporaneo, cuja expansao de valor depende cada vez mais de outros fatores que
ndo a forca de trabalho humana, o registro literdrio (e épico) dessa experi€ncia s
podera ser igualmente fragmentario. Trata-se, me parece, de uma transposi¢ao para a
forma literdria (e para a forma romance, especificamente) da natureza atomizada que
a totalidade e a coletividade da experiéncia do trabalho, bem como das relacdes desta
derivadas, assumem no capitalismo tardio. Qui¢d em formulacdo paradoxal, podemos
dizer que os elementos lukacsianos que constituem o carater €pico do romance, quais
sejam, a tipicidade, a totalidade e a acdo, encontram-se, na literatura de nosso tempo,
fatalmente comprometidos com a pulverizacdo narrativa das experi€ncias coletivas,

resultando ndo raro na tarefa paradoxal de figurar aquilo que beira o incomunicével.
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Ainda, ao investir na revisao da forma romance nos moldes em que o faz, o
livro de Ruffato se conecta com obras anteriores que também buscavam renovacao
formal com propésito parecido, tais como Parque Industrial, de Pagu, que investe na
criacdo de uma personagem coletiva, os trabalhadores do Bras; Suor, de Jorge
Amado, que igualmente esvazia o lugar do herdi protagonista e o substitui pelo
conjunto dos moradores do casardo 68, na ladeira do Pelourinho; e os romances que
compdem Marco Zero, de Oswald de Andrade, com sua vasta galeria de personagens,
num esquema de composicdo mural. Inferno Provisério também se relaciona, sob
certos aspectos, com Os Desvalidos, de Francisco Dantas, que realiza um movimento
de implosdo da instiancia narrativa ao mesclar constantemente primeira e terceira
pessoas.

Assim, o romance que tematiza o mundo do trabalho se mostra um fendmeno
nao exclusivo da década de 30, na literatura brasileira, ainda que tenha tido ai uma
espécie de momento privilegiado. Mas foi possivel encontrar linhas de vinculacao
(seja através da ruptura ou da continuidade), tanto temdtica quanto formal, em obras
de periodo posterior e, especialmente, no texto motivador dessa pesquisa, Inferno

Provisorio, de Luiz Ruffato.
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