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RESUMO 
 

Nesta  tese  –  cuja  voz,  em  sua  trama,  fia­se  articulando  o  discurso  teórico  e  a  performance 
literária – proponho uma definição para a noção de pacto autoficcional, isto é, uma definição 
para a singularidade do contrato de leitura que uma obra literária de autoficção, se considerada 
conceitualmente,  propõe/impõe  ao  seu  leitor;  o  modo  de  operação  desse  contrato,  suas 
implicações. Realizo a tarefa distinguindo o pacto autoficcional dos contratos de leitura que os 
romances e as autobiografias tout court estabelecem com os seus leitores, mas busco situar esse 
novo pacto não em oposição aos pactos romanesco e autobiográfico, e sim entre, através e além 
(d)eles, em uma abordagem transdisciplinar da questão — isto é, pensando­a sob a perspectiva 
da complexidade, da lógica do terceiro incluído e dos níveis de realidade. Para poder estabelecer 
essa noção de pacto autoficcional em suas complexas implicações, estabeleço, antes, o conceito 
de  autoficção  —  faço­o  também  sob  a  perspectiva  da  complexidade,  tal  como  ela  fora 
estabelecida por Edgar Morin, e a partir de uma recuperação da genealogia do termo/conceito, 
de  uma  reflexão  crítica  sobre  a  forma  como  ele  foi  manuseado  e  apropriado  nas  décadas 
seguintes à sua criação em 1977 e de uma investigação conceitual de suas manifestações mais 
recentes. Na esteira disso, por fim, trato do caráter pervasivo do pacto autoficcional no zeitgeist 
contemporâneo, demonstrando­o como algo que, em vez de se circunscrever ao âmbito literário 
ou artístico, espraia­se pelos mais diversos campos da experiência humana contemporânea — 
nisso  reconfigurando­a  nos  termos  do  regime  estético  das  artes  que  fora  estabelecido  por 
Jacques Rancière. 
 
Palavras­chave:  Pacto  autoficcional.  Autoficção.  Serge  Doubrovsky.  Transdisciplinaridade. 
Complexidade.  Edgar  Morin.  Jacques  Rancière.  Jacques  Lacan.  Wolfgang  Iser.  Philippe 
Lejeune. 
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RÉSUMÉ 
 

Dans cette thèse – dont la voix, dans sa trame, est filée en articulant le discours théorique et la 
performance littéraire – je propose une définition de la notion de pacte autofictionnel, c'est­à­
dire une définition de la singularité du contrat de lecture qu'une œuvre littéraire  d'autofiction, 

si on la considère conceptuellement, propose/impose à son lecteur; le mode de fonctionnement 
de ce contrat, ses implications. Je prends cette approche en distinguant le pacte autofictionnel 
des contrats de lecture que les romans et les autobiographies tout court établissent avec leurs 
lecteurs, mais je cherche à situer ce nouveau pacte non pas en opposition aux pactes romanesque 
ou  autobiographique,  mais  entre,  à  travers  et  au­delà  (d'eux),  dans  une  approche 
transdisciplinaire  de  la  question  —  c'est­à­dire  en  la  pensant  dans  la  perspective  de  la 
complexité, de la logique du tiers inclus et des niveaux de réalité. Pour pouvoir établir cette 
notion  de  pacte  autofictionnel  dans  ses  implications  complexes,  j'établis  d'abord  le  concept 
d'autofiction — je le fais aussi dans la perspective de la complexité, telle qu'elle a été établie 
par Edgar Morin, et à partir d'une reprise de la généalogie du terme/concept, d'une réflexion 
critique sur la manière dont il a été traité et approprié dans les décennies qui ont suivi sa création 
en 1977 et d'une  investigation conceptuelle de ses manifestations  les plus  récentes. Dans ce 
domaine de recherche, enfin, j'aborde le caractère omniprésent du pacte autofictionnel dans le  
zeitgeist contemporain, en le démontrant comme quelque chose qui, au lieu d'être confiné à la 
sphère  littéraire  ou  artistique,  se  répand  dans  les  domaines  les  plus  divers  de  l'expérience 
humaine contemporaine — en le reconfigurant ainsi en termes de régime esthétique des arts 
établi par Jacques Rancière. 
 
Mots­clés:  Pacte  autofictionnel.  Autofiction.  Serge  Doubrovsky.  Transdisciplinarité. 
Complexité. Edgar Morin. Jacques Rancière. Jacques Lacan. Wolfgang Iser. Philippe Lejeune. 

 
ABSTRACT 

 
On this thesis – written while articulating the theoretical discourse and literary performance – I 
propose a definition to the notion of autofictional pact. This is a definition for the singularity 
of  the  reading  contract  that  a  literary  work  of  autofiction,  if  considered  conceptually, 
proposes/imposes onto its reader, alongside the way this contract operates and its implications. 
I fulfill this task making a distinction between the autofictional pact and the reading contracts 
which novels and autobiographies tout court establish with their readers, but seek to set this 
new pact not in opposition to the roman and autobiographical pacts, but through, between and 
beyond them, in a trans disciplinary approach of the matter, analyzing it through the lenses of 
complexity, logic of the third included and the levels of reality. In order to establish this notion 
of autofictional pact in its complex implications, I set, first, the concept of autofiction — doing 
so  under  the  perspective  of  complexity,  as  established  by  Edgar  Morin  and  through  a 
recuperation of the genealogy of term/concept, from a critical reflection of how it was handled 
and  appropriated  in  the  following  decades  since  its  inception  in  1977  and  a  conceptual 
investigation of its most recent manifestations. Finally, I deal with the pervasive character of 
the autofictional pact in the contemporary zeitgeist, demonstrating how something that, instead 
of  circumvent  only  the  literary  or  artistic  means,  sprawls  out  through  diverse  fields  of  the 
contemporary human experience — thus reconfiguring it in the terms of the aesthetic regime of 
the arts established by Jacques Rancière. 
 
Keywords:  Autofictional  pact.  Autofiction.  Serge  Doubrovsky.  Transdisciplinarity. 
Complexity. Edgar Morin. Jacques Rancière. Jacques Lacan. Wolfgang Iser. Philippe Lejeune. 
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ADVERTÊNCIAS 
 

Esta  tese  adota  os  seguintes  critérios  com  relação  à  tradução  das  citações:  citações 

diretas  no  corpo  do  texto  figurarão  em  português,  com  os  respectivos  originais  em  nota  de 

rodapé. Citações diretas em notas de rodapé figurarão em português, seguidas dos respectivos 

originais. As citações de trechos de língua estrangeira foram traduzidas e/ou estabelecidas1 pelo 

autor, salvo indicação contrária. A tradução do resumo para o francês foi feita por Maria Cecília 

Lima. A tradução do resumo para inglês foi feita por Diego Mancini. 

Todas as imagens reproduzidas neste trabalho são do arquivo pessoal do autor e não têm 

indicação de autoria. 

Autoriza­se  a  reprodução  total  ou  parcial  deste  trabalho,  por  qualquer  meio, 

convencional ou eletrônico, desde que citada a fonte. 

 

 

 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   

 
1 Algumas traduções resultaram da justaposição de excertos de traduções pré­existentes, oriundos de diferentes 
obras e nomes, com complementos traduzidos pelo autor, a fim de compor a totalidade de uma citação pretendida. 
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A teoria literária dos nós: real, fictício e imaginário (em se considerando que alguma 
teoria ainda seja possível) 
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QUARTA PARTE: O PACTO AUTOFICCIONAL 
 
CAPÍTULO DÉCIMO................................................................................................ 
A autoficção em face do romance, o segundo grau como um efeito da autoficção, o 
regime estético do pensamento e a autoficção como um regime de leitura 
 
CAPÍTULO DÉCIMO PRIMEIRO............................................................................ 
Sem negar a perda de fôlego, o autor tenta dizer, desde a própria burrice, do pacto 
autoficcional  como  um  pacto  negativo,  nisso  tentando  uma  forma  de  escapar  do 
espiral em que já se sente preso e dar início ao caminho do fim 
 
CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO............................................................................ 
Ética,  egocentrismo,  a  autoficção  como  a  literatura  do  sintoma,  a  suspensão 
voluntária da descrença e a busca por algum modo de dar um fim — ou de como 
tudo acaba onde começou 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
 

DE COMO O DOUTORANDO TENTA UM EFEITO CÔMICO NO INÍCIO DOS SEUS CAPÍTULOS, DE COMO 
NÃO RARO FRACASSA E DE COMO, AO INTRODUZIR A DISCUSSÃO SOBRE A AUTOFICÇÃO, TRATA 

JÁ DE DIZER DA RELAÇÃO COM A MÃE, DANDO LOGO A VER O SEU PONTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tríptico crítico 
Um escritor, um jornalista e um acadêmico não coincidem entre si, mas também 

não se distinguem. À guisa de um começo de conversa, esta é a piada.   
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O olhar da minha mãe. Ainda hoje confundo o seu azul com uma hesitação. 

 

 
Em meu princípio está meu fim. 

 
T. S. Eliot 
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Peço desculpas por me expor assim diante de vocês; mas 
penso que é mais útil contar o que se sentiu do que simular 
um conhecimento independente de todo e qualquer 
observador. Na verdade, não existe teoria que não seja um 
fragmento, cuidadosamente preparado, de alguma 
autobiografia. 

 
Paul Valéry 

 

Minha mãe costura à máquina, na sala da frente. Na mesa ao lado, algumas agulhas de 

tricô e várias peças pela metade, faltando terminar. Sentado no chão do alpendre laranja, eu 

brinco com um grande novelo de lã. Eles estão por toda parte, os novelos e os carretéis. Tenho 

cinco anos de idade, alguns meses mais de espírito. Minha mãe me vê pela porta, enquanto o 

ruído que escapa da naveta da sua máquina faz meu corpo vibrar como uma corda de violão 

que ressoasse as oitavas. Misturado ao som do motor, esse ruído vai tecendo o desenvolvimento 

do meu pensamento, um pensamento que ainda desconheço, conquanto já realize. 

Minha mãe me pergunta se eu já encontrei. Respondo que não, acenando com a cabeça, 

as mãos, o corpo todo, enquanto um mosquito insiste em pousar sobre a minha perna. Abano o 

ar com o novelo, eu  fico  irritado. O novelo cai no chão. Minha mãe me olha e olha para o 

novelo,  caído  no  chão.  Ainda  estou  irritado,  mas  pego  o  novelo  com  cuidado,  sabendo 

manusear, olhando para ela. Sabendo manusear. Sento­me de novo e agora já estou novamente 

tomado por uma viva curiosidade, a mesma se repetindo instante após instante da mesma forma 

inédita desde sempre, como que para sempre. Procuro o fio, eu não o encontro. Fico abatido, 

eu  fico  irritado.  Ponho  o  novelo  de  lado,  minha  mãe  me  olha  da  sala,  eu  pego  o  novelo 

novamente, giro­o entre as mãos como se ele fosse um tesouro, as linhas vermelhas brilhando 

como  que  incrustradas  de  pequenos  fragmentos  de  ouro  —  é  um  vermelho  bonito,  bonina, 

escuro; as linhas são finas, são duplas, elas brilham: este não é um novelo dos mais fáceis. Sigo 

girando­o entre as mãos, deslumbrado. Minha mãe me olha da sala. 

Minha mãe me olha da sala e eu vejo uma pontinha, eu acho que é a pontinha; tento 

pegá­la, não é a pontinha. Eu me irrito, minha mãe me olha, mas nada mais diz: só mexe os 

ombros, como que costurando. Eu sigo irritado, mas não solto o novelo. A máquina faz barulho; 

vejo minha mãe acelerar a agulha com o pé. 

Minha mãe pilota a máquina como se pilotasse um carro. Esqueço o carro e penso em 

meu novelo. As linhas são velhas, desfiam. Era um desfiado. Fico olhando para os desfiados e 

distraio­me, olho para o  teto, desisto de procurar e saio correndo, não, não saio, eu giro em 

torno de mim mesmo como um cachorro que tentasse alcançar o próprio rabo, eu vejo o novelo 

largado no chão e outra vez eu me sento ao seu lado, eu tomo­o nas mãos e volto a procurar, eu 



15 
 

procuro e não encontro. Eu nem me lembrava de  ter  largado o novelo, eu sinto como se eu 

mesmo fosse o novelo. Ameaço um colapso, eu estou à beira de um colapso. 

Minha mãe me olha e ri da minha irritação. Não, isso não é um riso, é um sorriso. Minha 

mãe se levanta e vem até mim. “Está aqui, ó”, ela diz, tomando o novelo sobre a barriga, sentada 

no chão do alpendre laranja, cheirando o seu cheiro de leite. “Estava o tempo todo aqui.” Mais 

de três décadas depois, enquanto escrevo esta tese, ouço o que Roland Barthes me diz em sua 

aula, ministrada a mim algo fora do tempo: 

 
Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes às idas e 
vindas de uma criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois volta, para 
trazer­lhe uma pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando assim ao redor de um centro 
calmo  toda  uma  área  de  jogo,  no  inteiro  da  qual  a  pedrinha  ou  a  lã  importam 
finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz.2 

  

Mas minha mãe... como ela consegue diferenciar os fios e os desfiados, os desfiados e 

o fio? Ao vê­la puxar a linha, ameaço chorar, ao mesmo tempo em que me deslumbro com a 

cena. Ela então me mostra a pontinha, mas me deixa desfazer eu mesmo a falsa amarração. Não 

fico feliz, mas não choro. Sim, eu fico feliz, um pouco feliz. É isto a felicidade, então. Sim. É 

possível. Feliz algum pouco. Felicidade. Barthes: “Quando a criança age assim, não faz mais 

do que desenrolar as idas e vindas de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim.”3 

Minha mãe pega o novelo e põe sobre a mesa, ao lado da máquina. Em sua mesa, um 

grande novelo de novelos reluz a claridade que entra pela janela, que conecta a sala ao alpendre, 

ao lado da porta. Um dia cor de laranja. Minha mãe tira da pilha um outro novelo e me entrega, 

na verdade um carretel, desta vez — antes, gira­o entre as mãos, como que prestidigitando um 

mistério, os olhos nos meus olhos, os olhos no carretel, o giro do carretel, alguns segundos de 

ansiedade. 

Minha mãe me entrega o carretel e volta à costura. Eu volto à procura, eu sou o carretel. 

O mosquito segue zumbindo ao redor das minhas mãos. A luz do sol reluz agora no chão do 

alpendre, é fim de tarde, o sol está na iminência de se esconder atrás do muro, logo será preciso 

acender a luz. Como um clichê, eu tenho o meu carretel entre as mãos, como que sabendo o 

manusear; digo, eu o manuseio em busca de saber. 

 

_________________________________ 

 

 
2 BARTHES, Aula, 2007, p. 42. 
3 BARTHES, Aula, 2007, p. 42. 



16 
 

Neste ponto, minha satisfação tem um grande furo, que de 
jeito algum se consegue remendar, e, como só acontece 
com os furos, a cada dia tornam­se maiores; muitas vezes 
me vejo tentado a procurar um remédio – entretanto –, 
 
Com relação ao próximo e primeiro ano de estudos 
universitários, posso te dar a informação de que vou 
utilizá­lo, do princípio ao fim, puramente para os estudos 
humanísticos, que nada têm com a minha especialidade, 
mas que, para mim, não deverão ser infrutuosos. Portanto, 
se quiseres ser doutor, poderás me alcançar comodamente, 
e fazer teu primeiro corte num cadáver humano em minha 
companhia. 
 

Sigmund Freud 
 

Falando  assim,  fica  parecendo  que  esta  tese  –  que,  a  rigor,  pretende  dizer  das 

implicações do que se possa chamar de pacto autoficcional,  antes de dizer da minha vida – 

começa no instante em que eu e minha mãe descobrimos, no alpendre da nossa casa no bairro 

Pindorama, a consciência de nós dois como seres apartados um do outro. Não começa. Seu 

início não se dá em momento algum de qualquer tempo que lhe seja externo, assim como sua 

história não se submete de todo a dispositivos como capa e contracapa, introdução e conclusão; 

em vez disso, começa a todo instante, em todos os seus instantes; começa em cada palavra que, 

na medida em que vai sendo escrita aqui, é lida por você — assim como também termina em 

cada  uma  delas,  palavra  após  palavra,  ininterruptamente,  nascimento  e  morte  contínuos  e 

contíguos, nascimentos e mortes contigo, é o que quero dizer; sempre contigo, que lê, na medida 

em que você mantém aberta ou fecha esta página. 

Tudo  de  modo  semelhante  ao  modo  como  se  estabeleceu,  ao  longo  de  toda  a  nossa 

história, a minha relação com a minha mãe. 

Apesar disso, também se pode dizer que este texto, na história que visa contar, remonta 

a  um  específico  conjunto  de  acontecimentos,4  isto  é,  a  mensagem  que  agora  eu  envio  ao 

Davidson, por exemplo, desculpando­me por não integrar mais a road trip para o seu casamento 

em Juiz de Fora, ao ter percebido só agora, na véspera da viagem, que a prova do meu concurso 

estava marcada para este mesmo fim de semana, e eu sem lembrar, eu sempre sem nunca nada 

lembrar. 

Remonta, de fato, à opção que faço por sair daqui de casa duas horas antes da prova, 

como manda o figurino, mesmo a UFMG estando logo ali, a uns vinte minutos de carro — e 

então esta série de eventos que decidem se atropelar de tal modo que ainda hoje, quatro anos, 

 
4 A rigor, remonta à minha vida na universidade; este o seu recorte, ainda que ele vá compreender momentos da 
infância. 
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onze meses e dois dias depois, eu ainda os desconheço, estes dias em que faço a minha inscrição 

para o doutorado e  algumas  sessões de  fisioterapia, o ombro  lesionado  que nunca mais me 

deixaria  em paz, dias  em que dou alguns  tiros de  revólver  com sangue e alegria nos olhos, 

lembrando­me de já ter visto dois homens serem mortos na minha frente, morte a tiro e morte 

a facão — momento em que começo a sentir as minhas recorrentes dores imaginárias (mas, ao 

mesmo tempo, captadas pelo exame de imagem) no fêmur, e volto ao Marcelo Salim com medo 

do meu saco ter estourado outra vez, e termino a redação de um ensaio com o tema Ideia de 

função política da literatura no Brasil contemporâneo para meus estudos com o Wander Melo 

Miranda,  e  escrevo  com  o  Luis  Alberto  Brandão  um  texto  para  a  edição  comemorativa  da 

Revista Literária da UFMG que  terminamos por organizar, e encontro­me com o Humberto 

Werneck na Quixote para ver se ele consegue me adivinhar um destino literário que não seja 

este meu destino algum mineiro, e encontro­me com a Heloisa Starling para uma entrevista 

sobre — mas não, espera um pouco; não era para eu estar agora no fim de 2015, quatro anos, 

onze  meses  e  dois  dias  depois,  tempo  em  que  mesmo  assim  eu  ainda  sou  incapaz  de 

compreender exatamente como tudo foi se dando assim tão cheio de vírgulas em minha vida, 

quase sem ponto final algum, mas ainda em 2010, este dia de novembro em que a cidade inteira 

se revela estagnada de uma forma inédita, uma estagnação quase mística, um dia em que nada 

se move, nada muda, em razão de — e então eu aqui, preso no anel rodoviário, parado na curva 

da alça de uma tesourinha, parado há uma hora já, sem ter como nada cortar para lado algum, 

nem voltar nem avançar pelos caminhos que nos são autorizados, o carro preso no trânsito e o 

trânsito literalmente parado, afogado, cancelado, o trânsito efetivamente desconstruído como 

possibilidade, de modo algo surreal e  inédito,  em razão de —  e  isso faltando exatos quinze 

minutos para o fechamento dos portões da universidade. 

Eu olho o relógio e faltam quinze minutos, de forma que então é isso, eu vou perder a 

prova, está mais do que claro que, para uma boa história de fracassos se concretizar, eu vou 

perder  esta maldita prova de  concurso, pela qual não bastasse o  cancelamento de  toda uma 

possibilidade de futuro pragmático, dinheiros&benesses, eu ainda abri mão de conhecer todo 

um novo conjunto inédito de madrinhas e congêneres, piada pela qual eu seria recorrentemente 

lembrado por esses amigos e amigas de vida toda com quem não estive neste dia de hoje. 

Sim,  a  matemática  não  fecha,  eu  sinto  que  a  matemática  não  fecha,  os  tempos  se 

confundem, estão todos aqui, atravessando­me, mas o fato é que de alguma forma eu também 

estou aqui, no tempo presente, parado no trânsito, e quanto a isso não há o que questionar. De 

repente, então, decido apostar na minha  ignorância – que, diferentemente do conhecimento, 

nunca decepciona – a respeito das boas contas matemáticas, e então é isso: ao mesmo tempo 
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em que eu sei que pelo dois mais dois das provas de distância eu vou matematicamente perder 

a prova do concurso, eu digo que não, que meu concurso nem prova de matemática tem (eu que 

nunca  abandonaria  as  piadas  de  tiozão,  nem  em  minhas  pretensões  à  alta  literatura)  —  e  é 

cambiando  em  meio  a  esse  nonsense  ridículo  que  de  repente  –  por  favor,  tenha  alguma 

paciência; este é sim um livro teórico – se antecipa a mim essa decisão que não entendo como 

tomo, e quando vejo já estou dirigindo o carro dentro da alça da tesoura, escalando passeio e o 

morro de terra da favela, tocando o carro na direção de um fodas bem pronunciado, a direção 

da Vila Maloca, o carro já no meio do mato, afundando em meio à lama, e então a certeza de 

que eu nunca mais verei esse carro — e que seja, quando penso nisso eu já desliguei e abandonei 

o carro muito entusiasmadamente à beira da rodovia, trepado ignorantemente no barranco, e de 

repente eu começo a correr enquanto os motoristas presos em seus carros, corroídos por um 

misto de raiva e inveja, ainda são incapazes de acreditar e menos ainda de imitar (um dia de 

fúria, conquanto consciencioso). 

Abandonei o meu carro e já estou a correr, eu corro fazendo contas, “isso aqui não dá 

mais que dois quilômetros, estou certo de que sim, dois ou três quilômetros no máximo, e eu 

tenho 14 minutos; se for pensar bem eu tenho 14 minutos inteiros, na esteira se eu me esforçar 

bem eu consigo correr a uns 14 quilômetros por hora, estou certo de que sim, não lembro bem, 

mas estou certo, pois então é isso, se eu for a 14 km/h eu chego lá no horário cravado, e, se 

acelerar um tiquinho no sprint final, dá sim com certeza para pegar o portão aberto” — e então 

de fato eu chego mesmo ainda em tempo, que o rigor matemático nunca foi o meu forte e a 

realidade sempre obedeceu ao devaneio. Eu chego e ainda de longe eu grito para a moça “tá em 

tempo!?”, enquanto a moça ri do meu desespero e assente com a cabeça, afinal o portão está 

ali,  aberto,  escancarado  à  minha  frente,  é  óbvio  que  está  em  tempo,  então  eu  vomito  aqui 

mesmo,  escorado  na  parede,  vomito  e  cruzo  a  linha  com  a  dignidade  de  um  campeão  de 

maratona, em seguida vejo os organizadores do concurso adiarem o início da prova por quase 

duas horas para esperar os retardatários chegarem, subvertendo todo e qualquer senso de justiça 

que se poderia conceber neste momento em que prestamos um concurso público para um estado 

que se supõe republicano... 

Obviamente, os meus dois românticos chocolatinhos acabam antes da prova nem mesmo 

pensar em ter início, eu no fim da segunda hora já estou com a visão turva, no fim da terceira 

eu nem sei mais o que está acontecendo, e quando faço as contas e já estou há cinco, quase sete 

horas sem comer qualquer coisa decente, talvez oito, que eu já nem sei mais que horas são, e o 

mais curioso nisso tudo é que eu até que vou bem, na verdade eu vou surpreendentemente bem: 

em português eu erro a primeira questão, mas ela é em seguida anulada, muito difícil eu errar 
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alguma interpretação sobre uma crônica do Machado de Assis, mas de fato eu erro a última, a 

décima, marco “a” e na verdade é “b”, e então fico com nove em dez,  em  informática  e 

legislação, a coisa se dá de forma ainda pior, eu erro logo duas, oito em dez, mas até que é uma 

boa média, quero dizer, em se tratando dessas questões relativas a um excel de que eu nunca 

vou precisar em toda a minha vida profissional... 

Há também as perguntas sobre se a aptidão física e mental é ou não um requisito básico 

para a investidura em cargo público, e eu então tentando descolar a minha noção particular da 

realidade e a minha própria experiência pessoal da noção asséptica da profissão que se espera 

que eu tenha neste momento — e assim seguimos: na “específica do cargo” eu consigo vinte e 

dois  acertos  em  trinta,  vinte  e  três  em  razão de  mais uma anulação,  isto  é,  são  as questões 

relativas ao direito à informação e à ética jornalística, o negócio da linguagem e tudo o mais, 

ainda hoje essa conversa antiga sobre gatekeeper, agenda­setting e newsmaking, papo simplista 

tão aquém da complexa realidade pragmática do dia a dia profissional de um jornalista de hoje 

em dia, e ao todo fico mesmo com essas quarenta questões em cinquenta, oitenta pontos em 

cem. 

Isso sem contar a redação, “Os jornais podem desaparecer?” (é cada pergunta...): nela 

faço noventa e três em cem, somando absurdos cento e setenta e três pontos na prova como um 

todo, eu que nunca fiz cento e motherfucker pontos em nada na minha vida, as perguntas cada 

uma delas como que escolhidas a dedo para o meu sucinto repertório de sabedorias, tudo se 

dando como que à moda de um Quem quer ser um milionário?, mas trocando­se os fictícios 

milhões por algo muito melhor, em se tratando de Brasil — no caso, um emprego digno e um 

salário decente para o  resto da vida neste país  indecente, podendo colaborar de dentro para 

mudar o que seja possível mudar, trabalhar dedicado a algo que se sabe digno. 

É, pois, em tudo isso que eu penso enquanto suo aqui, nesta sala abafada, desmaio e 

acordo sem saber se tudo ocorre de fato deste modo que eu sinto viver ou se apenas eu vou me 

lembrar de tudo dessa forma quando o viver novamente escrevendo neste agora — então alguns 

poucos meses depois: oitavo lugar num concurso com cento e noventa e sete candidatos por 

vaga, oitavo colocado, um ano depois o início da vida sozinho, o apartamento no Caiçara, mais 

um  ano  e  sou  nomeado,  convocado,  servidor  público,  quatro  vagas  convertidas  em  doze,  a 

sensação de ser então qualquer coisa minimamente inteligente, e enfim começa a minha vida a 

serviço do Estado, que daí em diante seguiria ladeira abaixo, como todos sabemos, sem querer 

aqui relacionar uma coisa com a outra, a falência do Estado e a minha entrada nele, mas sem 

poder evitar a suspeita. 
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E já estamos agora em dezembro de 2012, não se perca por favor, junho de 2013 nos 

espreita do futuro, logo à frente — ocasião (2012, dezembro) em que eu também sou aprovado 

no mestrado em estudos literários, então a vida inteira se torna a universidade, a literatura, agora 

o  doutorado  em  2015,  que  foi  como  eu  disse,  e  então  quando  vejo  estou  aqui  fazendo  os 

processos  todos  e  já  tentando  sem  sucesso  emendar  uma  sedução  qualquer  sobre  a  Juliana, 

olhando­a de rabo de olho enquanto tentamos escrever coisas inteligentes sobre as crônicas do 

Manuel  Bandeira,  para  a  sorte  minha  e  o  azar  dela,  esta  seleção  do  mestrado  —  e  logo  a 

dissertação sobre Fernando Sabino, o doutorado, a vida de jornalista da UFMG como a vida 

agora comezinha, um livro publicado a quente sobre as absurdas manifestações de 2013 em seu 

aspecto estético, A Grande Marcha, novela escrita na biblioteca da faculdade simultaneamente 

à escrita da dissertação — 

logo esta tese em teoria literária sobre a própria implosão do que até então se entendera 

por literatura, e então a bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian, a minha ida para a Europa 

iniciar toda uma nova vida temporária, as impossibilidades de viver verdadeiramente qualquer 

coisa que seja efetivamente nova e que se distinga daquele momento em que olho o novelo e 

tento perscrutar — espera, estou claramente indo rápido demais. Vou recomeçar. 

Autoficção: 

 

_________________________________ 

 
A palavra ‘espelho’ vem do latim mirare que quer dizer 
‘olhar com espanto’. A ação de ‘olhar’ pressupõe dois 

elementos: o que olha e o que é olhado. De onde vem o 
espanto, se não da inclusão do terceiro? 
 

Basarab Nicolescu 
 
O ponto importante é que essa forma situa a instância do 
eu, desde antes de sua determinação social, numa linha de 
ficção, para sempre irredutível para o indivíduo isolado — 
ou melhor, que só se unirá assintoticamente ao devir do 
sujeito, qualquer que seja o sucesso das sínteses dialéticas 
pelas quais ele tenha que resolver, na condição de [eu], 
sua discordância de sua própria realidade. 
 

Jaques Lacan 
 

Estou no quarto dos meus pais. Sou incapaz de manter­me em pé, tampouco de andar. 

Tenho seis meses de idade. 
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Minha mãe saiu por um instante: um raro momento sozinho. A porta do guarda­roupa 

está aberta. Disposto por toda a sua extensão, um espelho reproduz parte do quarto, o que eu 

ainda não entendo. 

Arrasto­me até essa porta e olho para o espelho: pela primeira vez,  reconheço como 

minha a imagem que vejo. 

Que sensação é essa que me toma? Olho para meu reflexo e, de repente, eu me identifico: 

pela primeira vez, tenho a suspeita de que sou. 

Eu  quero  fixar  essa  imagem,  fixar  o  que  identifico  aqui:  quero  tornar  essa  imagem 

eterna, eterna essa identificação. 

Em uma série de gestos, experimento ludicamente a relação dos movimentos assumidos 

pela imagem com os movimentos que eu efetivamente faço, e confirmo: isso que vejo sou eu. 

De repente, eu esqueço da minha impotência motora: entendo essa minha imagem como 

a  forma  total  do  meu  corpo  e  nela  antecipo,  como  numa  miragem,  a  maturação  da  minha 

potência de ser, eu que desde agora já me descubro afeito às frases empoladas, histrionismo que 

seria  de  então  em  diante  o  meu  calcanhar  de  Aquiles,  como  mais  tarde  Myriam  Ávila  me 

alertará. 

Mas  este  sou  eu,  esta  imagem  barroca  sou  eu:  uma  unidade  humana  perfeitamente 

delimitada, completa, um organismo que obedece com precisão aos meus comandos, ainda que 

eu insuficientemente consiga comandar. O menino no espelho sou eu, eu penso, antecipando já 

agora  esta  tese  do  futuro,  este  livro  do  futuro.  Pela  primeira  vez,  eu  me  imagino  e,  ao  me 

imaginar, eu sou.  

Olho no espelho e, antes de me identificar com qualquer outro, eu me identifico comigo 

mesmo. Neste instante, começam os problemas que, no decorrer das próximas décadas, vão me 

conduzir  até  este  outro  momento  em  que  mais  uma  vez  é  agora,  o  momento  em  que  me 

consubstancio a esta tese. 

Movo o meu braço e, no espelho, o meu braço me obedece: move­se assim como eu 

supus que faria. Pulo excitado, e, no espelho, a criança que me olha pula também, como que 

simultaneamente: a criança sou eu. Eu vivo agora o meu instante ideal, eu sou, neste instante, 

o meu eu ideal, e sinto que preciso dizer. Este é o instante em que começo a escrever, ainda que 

vá demorar algum tempo para tomar em definitivo a caneta e o caderno nas mãos. 

Movo­me de todas as formas que posso, e a imagem responde com precisão a todos os 

meus cambiantes movimentos: eu gargalho ao descobrir que sou capaz de dispor sobre esse eu 

que agora reconheço e se desdobra de mim, mas fico um pouco assustado com esse outro. 
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Eu desconfio que domino o meu corpo, corpo que, tal como o entendo agora, eu conheço 

pela  primeira  vez.  No  fundo  da  sala,  um  buquê  de  rosas  secas  descansa  sobre  a  mesa  de 

cabeceira. No espelho, seu reflexo é de igual forma seco, e eu cada vez entendo mais, eu a cada 

vez entendo tudo. 

Agora, cada instante contém a eternidade, e cada parte do que quer que seja contém a 

totalidade que ela  integra; cada parte contém  tudo. Enquanto  isso, no espelho, o buquê é o 

buquê que se reflete no espelho, e o menino no espelho sou eu, este que só se faz “eu” na medida 

em que é um outro sob o meu domínio. 

De repente, eu compreendo o espaço em torno de mim, e pela primeira vez estabeleço 

uma relação entre eu, esse organismo que agora eu vejo, esse organismo que agora é outro, e a 

realidade ao meu redor, que de tudo eu desconheço, mas que agora eu sei; agora eu sei, ela está 

em volta de mim. 

Este é o meu momento crucial, o momento que eu identifico: o momento do qual todos 

os meus demais momentos decorreram e vão decorrer, então me conduzindo a esta tese; esta, a 

tese em que agora eu me vejo, simulando movimentos e me assombrando com eles, os meus 

movimentos simulados, para dizer aqui de um outro livro que — assombrando­me como eu me 

assombrava  décadas  atrás,  o  instante  em  que  eu  efetivamente  me  via  pela  primeira  vez  no 

espelho, este instante que é o agora, o momento em que eu realmente me vejo pela primeira vez 

no espelho enquanto a minha mãe, neste instante, cozinha na cozinha, é o que eu suponho – ora, 

então agora eu sou desses que supõem? Que beleza –, e um conjunto de flores morre seco num 

jarro triste no fundo do quarto, que agora tem um fundo, como de fato já tinha a minha vida, e 

eu sem saber. 

Eu estou aqui, neste espelho, a centímetros da minha frente, o limiar do meu mundo 

visível,  e  então  suponho­me  íntegro,  completo,  conquanto outro:  a minha existência, minha 

primeira ilusão. 

Não é que o espelho me reflita, o espelho sou eu, e eu sou esse outro. Esta tese, nesse 

sentido, é uma forma de eu reconhecer­me outra vez desintegrado, e, assim, re­conhecer­me 

fragmentos especulares, em vez de algo. Mas tudo só virá depois. Agora, neste instante, eu olho 

no espelho e, na medida em que me olho, na medida em que meu eu se precipita nessa forma 

então primordial, eu salto da insuficiência para a antecipação, constituindo­me nem no que sou 

nem no que antecipo, mas no que se perde nesse salto.5 

 
5  Hoje,  quatro  décadas  depois,  durante  a  edição  desta  tese,  concluo  que  o que  se  perdeu,  nesse  instante,  fora 
justamente o que se manteve, de então em diante, como impossível de se conceber e, em razão mesmo disso, fora 
sempre aludido. 
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Vivo neste instante o meu primeiro drama, drama que eu, desde já equivocado, encaro 

com alegria. 

Toco então o espelho. O menino no espelho me toca. O menino no espelho sou eu, como 

Odnanref fora certa vez para Fernando.6 Contato­me pela primeira vez, inaugurando a viagem 

sem partida nem destino que mais de quatro décadas depois Marc Augé me explicará dessa 

forma: 

 
A experiência jubilosa e silenciosa da infância é a experiência da primeira viagem, do 
nascimento como experiência primordial da diferenciação, do reconhecimento de si 
como si mesmo e como outro, que reitera a do andar como primeira prática do espaço 
e a do espelho como primeira identificação com a imagem de si. Todo relato volta à 
infância.7 

 

Mas aqui não é nem o caso de uma volta, mas sim que ele está na infância; está, o meu 

relato, na infância, situa­se nela neste momento extratemporal do meu texto, ocasião em que 

entrevejo, mirando o futuro, que no decorrer do próximo ano eu vou repetir esse meu gesto 

alegre quase que diariamente, sempre olhando­me no espelho, o espelho do quarto da minha 

mãe, o espelho comprido da porta do guarda­roupa de sucupira. 

No limite, eu vou repetir o meu gesto por toda a vida, sempre que olhar­me no espelho, 

como o faço agora, nesta quitinete asséptica no Lourdes, enquanto leio Marc Augé — ainda 

que sempre atropeladamente, como que tentando me antecipar a algo que eu nunca soube o que 

pudesse ser; sempre tentando captar aquilo que, em dado momento, se perdeu antes mesmo de 

se apresentar. 

Olho no espelho e uma imagem infantil me simboliza. Nesse instante, imagino que sou. 

Penso, então, pela primeira vez que, de tudo, sou incapaz de conceber justamente o que é real, 

pensamento que dará a tônica da minha recorrente ausência de forças. 

Olho­me no espelho e pronuncio a minha primeira palavra, falando comigo mesmo. Não 

há ninguém para me ouvir. Sigo jogando com o espelho — até que minha mãe volta ao quarto. 

Tudo  se dá  em menos de um  instante. Tudo  se dá  de  forma absolutamente  real,  na medida 

mesma da minha capacidade de imaginar. 

(“Qual a forma da memória?” Procuro por Milton Hatoum, que, ao telefone, me diz: 

“Não sei; uma espiral, talvez. Se eu fosse pensar em uma forma para a memória, eu pensaria 

numa espiral ou num símbolo do infinito, porque a memória é inesgotável e imprecisa.” E, 

como eu deixasse que a dúvida bordasse o silêncio, ele completa: “Quanto mais imprecisa e 

 
6 Cf. SABINO, O menino no espelho, 1991. 
7 AUGÉ, Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 78­79. 
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nebulosa, melhor para quem escreve. Porque aí a memória se chama imaginação.” Assim que 

desligo, lembro o que diz Mounir Laouyen, bordejando o assunto: “A verdade do escritor é 

inseparável da sua imaginação.”8) 

Mas a minha mãe... Assim que eu a vejo, eu não mais a entendo. O que havia saído do 

quarto não é mais o que entrou. Agora, na medida em que minha mãe está no quarto, foi uma 

pessoa que entrou. E essa pessoa não sou eu — ao menos não desde quando me tiraram a força 

— sim, eu agora me lembro, ainda que não consciente de tudo (então quando?). 

Em  silêncio,  reinaugura­se  o  meu  desejo,  e  eu  começo  a  minha  perseguição.  Como 

Fernando Sabino, como o meu querido Odnanref, torno­me – como certa vez escreveu Silviano 

Santiago, e eu nunca vou esquecer9 – um perseguidor do que vou entender como a literatura, 

mas que no fim alcança esta tese como um eufemismo para a vida. 

A literatura, enfim, para o bem e para o mal: mais que uma vocação, posto que em tudo 

cambiante;  mais  que  um  talento,  posto  que  recorrentemente  fugidio:  a  literatura  como  uma 

convicção, algo anterior a qualquer domínio do indivíduo sobre si e sobre o que lhe é externo; 

algo como a fruição mesma sofrida dessa ausência absoluta de domínio. 

Este  é  o  instante  em  que  eu  me  torno  escritor  (o “tornar­se” então menos como 

transformação que como retorno, e menos como retorno que como restituição), o que me levará, 

décadas  depois,  a  pensar  no  seguinte  truísmo  para  concluir  este  bloco  de  texto  de  modo 

informativo: se foi preciso fórceps, é porque eu sabia que não estava pronto. 

 

_________________________________ 

 
O ato do pesquisador consiste em construir um objeto que 
seria, na verdade, apenas um dos objetos possíveis a serem 
construídos. Seu problema é menos traçar limites do que 
identificar um centro: assim, é preciso que ele tenha em 
mente que se escolhesse outro centro, os limites se 
deslocariam. 
 

Philippe Lejeune 
 

Como  conceito,  o  termo  autoficção  foi  estabelecido  pelo  escritor  e  ensaísta  francês 

Julien  Serge  Doubrovsky  em  1977  no  paratexto  de  Fils,  romance  cujo  nome,  em  razão  da 

polissemia francesa, remete tanto a “filho” quanto a “fios”. Tendo na mãe do autor uma 

 
8  No original, “La vérité de l'écrivain est indissociable de son imaginaire”. (LAOUYEN, L’autofiction: une 

réception problématique, 1999.) 
9 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em: 13 nov. 2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm
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destinatária  privilegiada,10  o  livro  se  estabelece  como  uma  espécie  de  transvasamento  em 

literatura de sua experiência na psicanálise: ao empregar um registro em que parecia baixar as 

fronteiras entre o consciente e o inconsciente,11 Doubrovsky tentava reproduzir literariamente 

o processo de encontro consigo mesmo que a psicanálise propicia ao indivíduo que se submete 

à  sua  aventura  —  ou,  nas  suas  próprias  palavras,  tentava  “elaborar  não  uma  escrita  do 

inconsciente (que sem dúvida não a tem), mas uma escrita para o inconsciente”.12 

Com o  livro, Doubrovsky  também simulava  cumprir uma meta  teórica:  além de um 

romance, ele queria que sua obra figurasse como a realização performática de uma possibilidade 

literária que o ensaísta Philippe Lejeune, dois anos antes, havia sugerido como improvável de 

ser alcançada — a saber, uma obra que se realizasse a partir da coincidência de nome entre 

autor, narrador e protagonista, tal como fazem as autobiografias em geral, mas que requisitasse 

formalmente para si o estatuto romanesco que é próprio dos livros de ficção. Escreve Lejeune 

em seu mais famoso ensaio: 

 
O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor? 
Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual se 
poderia obter efeitos interessantes. Mas, na prática, nenhum exemplo me vem à mente, 
e quando isso acontece o leitor tem a impressão de que há um erro (...). Vê­se (...) que 
se  a  contradição  interna  fosse  voluntariamente  escolhida  pelo  autor,  ela  jamais 
resultaria num texto que se leria como uma autobiografia, nem tampouco como um 
romance, mas num jogo pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que eu saiba, nunca 
é jogado de verdade.13 

 

Lejeune havia escrito esse ensaio com o objetivo primeiro de delinear a sua definição 

do que pudesse ser o “pacto autobiográfico”, isto é, o contrato de leitura que uma autobiografia 

propõe ao seu  leitor. E a estratégia adotada por ele havia sido a de estabelecer a  sua noção 

distinguindo­a do contrato de leitura do romance, o “pacto romanesco” — daí ter despontado, 

de  toda a  reflexão, essa dúvida sobre a possibilidade de surgir uma obra que se  situasse no 

intervalo entre as duas noções, tensionando­as. 

Para  estabelecer  mais  claramente  as  suas  ideias,  Lejeune  criou  uma  tabela  em  que 

equacionava a proposição contratual feita por um livro e a relação de identidade entre os nomes 

 
10 Doubrovsky dedica a obra à própria mãe: “À ma mère / qui fut source // pour Noémi / qui fut ressource”. (“Para 

minha mãe / que foi fonte // Para Noémi / que foi recurso”.) Em algum lugar, leio que “Noémi” poderia ser uma 

referência transliterada à crítica de literatura Naomi Schor, mas isso não resulto capaz de checar em definitivo. 
11 Cf. GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014. 
12  DOUBROVSKY,  Autobiographie/Vérité/Psychanalyse,  1980, p. 87. O parágrafo inteiro: “Dans une étude 

précédente, Ecrire sa psychanalyse, j'ai essayé d'autoanalyser les procédés scripturaux mis en jeu par mon roman, 
Fils, à savoir les ressources du domaine consonantique substituées à I 'ordre syntaxique et discursif traditionnel, 
pour tenter d'élaborer non une écriture de l'inconscient (qui n'en a sans doute pas), mais pour l'inconscient (ce que 
s'efforce de faire, sans bien le savoir, l'écriture analytique elle­même, depuis qu'elle existe).” 
13 LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 37­38. 
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do autor e do narrador­protagonista, de forma a então determinar, das combinações possíveis 

dessas  duas  variáveis,  quais  textos  seriam  romances  e  quais  seriam  autobiografias.  Em  seu 

quadro,  ele  se  limitou  às  obras  autodiegéticas,  isto  é,  aquelas  em  que  o  narrador  relata  em 

primeira pessoa uma história da qual ele mesmo é o protagonista. 

 

 

Nome do personagem → 

Pacto ↓ 

≠ nome do autor  = 0  = nome do autor 

Romanesco  Romance  Romance   

= 0  Romance  Indeterminado  Autobiografia 

Autobiográfico    Autobiografia  Autobiografia 

 

Como se pode ver na linha e na coluna demarcadas como “igual a zero”, Lejeune incluiu, 

em  sua  equação,  a possibilidade de  ausência/neutralidade de definição do  tipo de pacto  e  a 

possibilidade de ausência/neutralidade de definição da relação entre o nome do autor e o nome 

do narrador­protagonista, chegando com isso a nove resultados. Contudo, ele deixaria vazias as 

casas do canto inferior esquerdo e do canto superior direito da tabela por considerar que textos 

que articulassem as variáveis que formavam essas casas seriam improváveis – talvez mesmo 

impossíveis – de existir, já que dependeriam cada um da conciliação entre dois termos em tese 

contraexcludentes. 

Pois bem. O que Doubrovsky faz é tomar tudo isso como um pretexto e sugerir Fils 

como um livro que pudesse ocupar a casa vazia do canto superior direito da tabela de Lejeune. 

Recuperada retrospectivamente, a estratégia de Doubrovsky é relativamente simples: com Fils, 

ele propõe um texto de pacto supostamente romanesco, mas que ostenta a homonímia entre 

autor, narrador e protagonista (o livro é narrado e protagonizado pelo personagem Julien Serge 

Doubrovsky). 

De fato, a história  terminaria aí, com Doubrovsky simplesmente preenchendo aquela 

casa vazia e colocando em cena um romance superexperimental — não fosse o fato de, além de 

demarcar a sua obra como romance, o escritor ter anotado em seu paratexto que ela era, também, 

e mais abrangentemente, uma “autoficção”. 
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Criado  naquele  momento,  o  neologismo  significaria  uma  contradição  em  termos: 

“ficção, [mas  feita] de acontecimentos e de fatos estritamente reais”.14 Transcrevo o  trecho 

inteiro do paratexto de Doubrovsky: 

 
Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, no 
crepúsculo  de  suas  vidas  e  num  belo  estilo.  Ficção,  de  acontecimentos  e  de  fatos 
estritamente reais; se preferirmos, autoficção, por ter­se confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa à sintaxe 
do romance, tradicional ou novo. Encontros, fils de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escritas de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz da 
música. Ou ainda, autofricção, pacientemente onanista, que espera conseguir agora 
compartilhar seu prazer.15 

 

Com o sutil movimento que realizou no tabuleiro da criação literária ao estabelecer esse 

provocante argumento paratextual, Doubrovsky vocacionou Fils para que o livro requisitasse 

para si (por meio do “ficção” da citação) não apenas o caráter ficcional que Philippe Lejeune 

relacionava ao romance e a seu respectivo pacto, mas também (por meio do “de acontecimentos 

e de fatos estritamente reais”) a suposta  ausência  de  pseudos16  que  estaria  reservada  à 

autobiografia e ao seu específico contrato de leitura. Com isso, se havia proposto seu romance 

como uma provocação àquela casa vazia de Lejeune, Doubrovsky termina realizando seu livro 

como uma obra a rigor impossível de ser submetida à sua tabela como um todo, já que precisaria 

figurar na primeira e na terceira linhas simultaneamente. 

Fils  era  um  romance,  como  afirmava  a  própria  capa  do  volume,  mas  que,  por 

supostamente  renunciar  ao  pseudos  que  é  próprio  do  gênero,  não  pactuava  um  contrato 

exatamente  romanesco  —  mas,  ao  mesmo  tempo,  também  não  pactuava  um  contrato 

autobiográfico. Bem, não preciso dizer que é nesse momento que as dificuldades relativas à 

apreciação da noção de autoficção começam a existir. 

Com Fils, Doubrovsky definia a autoficção como a conciliação complexa, sensível e 

não excludente de uma contradição, e, simultaneamente, oferecia a sua própria obra como a 

realização material,  a performance empírica dessa  suposta  impossibilidade. Ao  fazer  isso, o 

 
14 DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10. 
15 “Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 

beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 

d’une aventure à l’aventure du langage, hors  sagesse  et  hors  syntaxe  du  roman,  traditionnel  ou  nouveau. 
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, 
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son 
plaisir.” (DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10.) 
16  Do  grego  pseudo­: aquilo que é “falso”, “suposto”, “enganador”, “mentiroso”. (Cf. PSEUD(O)­.  CUNHA, 
Dicionário etimológico da língua portuguesa, 2010, p. 529.) O termo será retomado algumas vezes no decorrer 
deste trabalho para demarcar a distinção entre duas noções de ficção: a noção mais estrita, diretamente ligada a 
essa  ideia mais objetiva de mentira, de  falsidade, e outra mais alargada,  relacionada à  ideia mais  subjetiva de 
articulação narrativa dos elementos mobilizados por um discurso, sejam eles “falsos” ou “verdadeiros”. 
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escritor transcendia a suposta meta de ocupar a casa vazia deixada por Lejeune, que de fato fora 

mesmo um pretexto, e terminava por implodir, em certa medida, a funcionalidade esquemática 

do cartesianismo para examinar a sua literatura, já que sua obra se relacionava simultaneamente 

com mais de uma casa, mais de um pacto, mais de um contrato de leitura, sem se adequar por 

completo a nenhuma dessas casas, como que à moda de Schrödinger. 

Ao  situar­se  nessa  condição  atópica,  nessa  irresolução  residencial,  a  obra  de 

Doubrovsky – e por conseguinte o conceito a que ela instaurava e exemplificava, dando­lhe 

materialidade  –  parecia  sugerir­se  tanto  em  diálogo  com  os  dois  pactos  –  o  romanesco  e  o 

autobiográfico  –  como  igualmente  apartada  de  ambos.  A  delineação  das  características  e 

implicações dessa espécie de “pacto ambíguo”, desse “pacto oximórico” é, pois, a meta desta 

tese, o objetivo deste texto. 

Como pretendo fazê­lo? Recuperando alguma coisa da genealogia da autoficção e do 

seu conceito, como de fato já comecei a fazer aqui, e atravessando transdisciplinarmente essa 

recuperação com uma série de imagens, noções e reflexões vindas de campos diversos, como a 

física, a psicanálise, a antropologia, a biologia, a comunicação social. Porém, mais do que isso, 

pretendo fazê­lo sobretudo contando uma história: a história do meu próprio ato de fazê­lo; a 

história do meu próprio ato de contar esta história — e fazendo, desse ato mesmo de fazer a 

história explicar a si mesma, a melhor  forma de dar a ver o que seja  isso que de singular  a 

autoficção coloca em cena. 

A ideia desta tese, deste livro, nasceu da percepção de que, dada a natureza complexa e 

contraditória  da  autoficção,  a  especificidade  desse  gênero  e  do  seu  pacto  só  poderiam  ser 

satisfatoriamente  delineadas  se  fosse  mobilizado,  para  isso,  um  instrumental  teórico 

transdisciplinar efetivo e afetivo, que de alguma forma tensionasse o paradigma da simplicidade 

basilar da primeira ciência moderna e a noção de eficácia pela eficácia que é própria da vertente 

mais clássica do pensamento ocidental; uma trabalho que, ao mesmo tempo que explicasse, 

performasse. 

Nesse sentido, além desses referenciais  teóricos vindos de campos outros que não os 

estudos  literários,  também mobilizo aqui os próprios postulados relativos ao pensamento da 

complexidade e à pesquisa transdisciplinar, na medida em que essa epistemologia me alcançou 

como basilar para a constituição estrutural do argumento teórico aqui exposto — e à medida 

que aqui se entende, na esteira do postulado de Marshall McLuhan, que o meio é não apenas 

mensagem, mas se sobrepõe e dispõe de forma determinante sobre a mensagem.17 

 
17 Cf. MCLUHAN, O meio é a massagem, 2018. 
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Na esteira dessa metodologia, espero, você vai perceber que escrevo esta tese menos 

interessado em delimitar uma definição objetiva e incontornável do que seja – e muito menos 

deva ser – a autoficção, menos interessado em circunscrever em fronteiras esse ambíguo “pacto 

autoficcional”, e mais interessado em delinear sobretudo os seus centros sui generis, em torno 

dos quais possamos melhor circundar e observar. 

Escrevo interessado em mapear aquilo que de singular e fulcral talvez possamos dizer a 

respeito da autoficção e do pacto autoficcional; aquilo que denota as suas especificidades, em 

face das demais manifestações literárias; mapear não a autoficção e o seu pacto, exatamente, 

mas aquilo de singular e específico em  torno de que a autoficção e o  seu pacto,  ao que me 

parece, giram, e que faz com que mereçam esta investigação teórica. A epígrafe de Lejeune 

com que abri esse bloco sintetiza com perfeição o que está em jogo aqui: a busca de um centro, 

em torno do qual possamos girar, redefinindo limites. (Marguerite Duras: “A história da minha 

vida não existe. Isso não existe. Nunca há um centro.”18) 

 

_________________________________ 

 
A ciência se faz necessariamente com a paixão da 
esperança – ela é, portanto, poética. 
 

Samuel Taylor Coleridge 
 
 
...o ‘meu livro, o livro para mim, aquele que andava a 

procurar desde a minha adolescência e decidira por fim 
escrevê­lo para poder contar­me a mim mesmo o que desde 
sempre queria saber sobre os Kuvale e ninguém mo dizia 
porque afinal ninguém o sabia, esse livro jamais eu faria, e 
nem podia, porque andava a vivê­lo. 
 

Ruy Duarte de Carvalho 
 

Transdisciplinaridade:  interesse  por  aquilo  que  está  ao  mesmo  tempo  entre  as 

disciplinas, através das disciplinas e além de qualquer disciplina. 

Com  os  olhos  voltados  para  o  futuro,  a  transdisciplinaridade  inaugura  uma  nova 

epistemologia no campo da produção humana de conhecimento, uma epistemologia que busca 

transgredir em ato – em atitude, como que indisciplinarmente19 – a clássica dualidade disjuntiva 

 
18 DURAS apud DOUBROVSKY, Inventer un langage de notre temps, 2010. No original: “L’histoire de ma vie 

n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre.” Tradução de Maria Cecília Lima. 
19 “O papel da transdisciplinaridade é trabalhar no sentido de sua escolha e mostrar em ato que a ultrapassagem 
das oposições binárias e dos antagonismos é efetivamente realizável.” (NICOLESCU,  O  manifesto  da 
transdisciplinaridade, 2018, p. 134). 
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da ciência moderna, estruturada na oposição maniqueísta de pares binários, como local e global, 

público e privado, jovem e adulto, falso e verdadeiro, sujeito e objeto, indivíduo e contexto, 

primitivo  e  civilizado,  razão  e  paixão,  consciência  e  instinto,  ocidente  e  oriente,  popular  e 

erudito, objetividade e subjetividade, simplicidade e complexidade, reducionismo e holismo, 

acaso  e  necessidade,  início  e  fim,  unidade  e  diversidade,  corpo  e  mente,  físico  e  psíquico, 

origem e destino, nativo e estrangeiro.  

Trata­se  de  uma  epistemologia  que  visa  conciliar  a  efetividade  com  a  afetividade, 

superando a eficácia­pela­eficácia própria do positivismo moderno; uma epistemologia que visa 

religar a razão e a emoção, com vistas a reencantar um mundo já em desencanto. 

“A abordagem transdisciplinar não opõe holismo e reducionismo, mas os considera 

como dois aspectos de um único e mesmo conhecimento da Realidade. Ela integra o local no 

global e o global no local”,20  escreve  Basarab  Nicolescu.  Trata­se,  portanto,  de  uma 

epistemologia que reintegra o homem à realidade que ele observa, com vistas a um reequilíbrio 

que  em  certa  medida  dialoga  com  as  mais  modernas  perspectivas  filosóficas  indígenas 

brasileiras, por exemplo, como a estabelecida por Ailton Krenak, ao tratar do antropoceno e 

acusar a impertinência de mantermos ainda hoje as noções de humanidade e de natureza como 

ideias distintas.21 

João Antonio de Paula resume a questão: 

 
A perspectiva transdisciplinar nasce de um duplo desafio que é, ao mesmo tempo, um 
duplo  reconhecimento:  1)  reconhecer  tanto  os  avanços  significativos  da  ciência 
moderna,  dos  paradigmas  científicos  prevalentes  nos  séculos  18  e  19,  quanto  as 
problemáticas consequências negativas da hipertrofia do determinismo reducionista 
sob  vários  aspectos  da  vida  social;  2)  reconhecer  que  o  êxito  inegável  daqueles 
paradigmas científicos tanto decorreu da efetiva integração deles a visões de mundo, 
a  fundamentos  filosóficos  que  lhes  dotaram  de  perspectivas  abrangentes,  quanto 
reconhecer  que  a  ruptura  desta  ligação  entre  filosofia  e  ciência,  determinada  pela 
hipertrofia  da  especialização  disciplinar,  abriu  crise  que  reclama  solução  que 
signifique, de fato, superação do quadro anterior.22 

 

Trata­se, portanto, de uma epistemologia que atua no nível dos conteúdos disciplinares, 

porém entre, através e além (d)eles, cujo resultado – como esta tese – também não se enquadra 

em nenhuma disciplina: é, de igual forma, transdisciplinar. 

Em resumo, o cerne da transdisciplinaridade está na relação entre sujeito e objeto: ela 

postula uma epistemologia da subjetividade do sujeito, uma epistemologia da efetividade de 

 
20 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 129. 
21 Cf. KRENAK, Ideias para adiar o fim do mundo, 2019. 
22 PAULA, A transdisciplinaridade e os desafios contemporâneos, 2008, p. 12. 
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sua afetividade, abrindo caminho inclusive aos saberes não acadêmicos e ao autoconhecimento, 

noção  que  naturalmente  se  relaciona  de  diferentes  formas  com  o  tema  e  o  formato  deste 

trabalho. 

 

_________________________________ 

 
À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha 
achatado e em forma de estrela, e com efeito parece 
também revestido de fios; de qualquer modo devem ser só 
pedaços de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, 
além de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. Não 
é contudo apenas um carretel, pois do centro da estrela sai 
uma varetinha e nela se encaixa depois uma outra, em 
ângulo reto. Com a ajuda desta última vareta de um lado e 
de um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de 
permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas. 
Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa 
construção teria tido anteriormente alguma forma útil e 
que agora ela está apenas quebrada. Mas não parece ser 
este o caso; pelo menos não se encontra nenhum indício 
nesse sentido; em parte alguma podem ser vistas emendas 
ou rupturas assinalando algo dessa natureza; o todo na 
verdade se apresenta sem sentido, mas completo à sua 
maneira. 
 

Franz Kafka 
 
 

Hoje sou funcionário público. 
 

Carlos Drummond de Andrade 
 

(...)  Declarar  estável  (...)  Ewerton  Martins  Ribeiro.  Em  15  de  março  de  2016,  uma 

portaria  da  universidade  repete  a  mesma  ficção  elaborada  uma  década  e  meia  atrás  por 

Aparecida em nossa última sessão, quando entregou­me o meu laudo psicológico e me desejou 

boa sorte, querendo verdadeiramente acreditar. 

— O que posso fazer, se se trata de uma aporia? — lamenta­se uma versão alternativa 

minha, em uma sessão de terapia que sou incapaz de dizer se realmente aconteceu. 

—  Você  pode  começar  pensando  fora  da  caixa  —  responde  a  psicóloga,  em  sua 

tendência de introduzir as suas raras intervenções com um efeito.  

— Mas, doutora, se a aporia são as caixas... 

Boa piada, ninguém ri. Silêncio no divã. Estável. 

Rufam os tambores. Desce o pano. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
 

DO PINDORAMA AO MARROCOS, O AUTOR FALA SOBRE A COMPLEXIDADE, A 
TRANSDISCIPLINARIDADE, CANTA ALGO DA GENEALOGIA DA AUTOFICÇÃO E REFLETE SOBRE O 

QUE POSSAM SER OS ORNITORRINCOS, OS RINOCEFANTES E OS ELECERONTES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Um escritor, um jornalista e um acadêmico entram em um bar...” 
Querendo combinar um local para o encontro, o escritor liga para o acadêmico. 
—  Sabe  o  bar  daquela  livraria  que  é  frequentada  pelos  principais  artistas  e 

intelectuais da cidade? 
— Sei! — responde o acadêmico, entusiasmado. 
— Então. Não sendo lá, animo ir aonde você quiser. 
 

*** 
 
A caminho do bar, o acadêmico passa na redação para chamar o jornalista e na 

porta mesmo já abre os braços, sorridente. Ao vê­lo, o repórter apaga o computador direto 
na fonte e segue apressado para a saída, desviando atenções. 

Ao  alcançar  o  acadêmico,  o  jornalista  passa  direto,  rechaçando  o  abraço,  já 
seguindo para a rua. De passagem, resmunga para o outro: 

— Não sei o que você quer com esse seu ar idiota, mas, se é fora daqui, já temos 
um acordo. 
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Reunião para apresentação das pesquisas de bolsistas à Fundação Calouste Gulbenkian.

 
“Não é síndrome do impostor quando se sabe estar fingindo.” (Lisboa, Portugal, novembro de 2018.) 

 

 

Coimbra, algumas semanas antes: as mentiras que a verdade de uma imagem esconde. 

 
E as verdades que imagem alguma é capaz de alcançar. (Instituto de Estudos Brasileiros, UC.) 
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Primeira etapa da complexidade: temos conhecimentos 
simples que não ajudam a conhecer as propriedades do 
conjunto. Uma constatação banal cujas consequências não 
são banais: a tapeçaria é mais do que a soma dos fios que 
a constituem. Um todo é mais do que a soma das partes que 
o constituem. 
Segunda etapa da complexidade: o fato de haver uma 
tapeçaria faz com que as qualidades deste ou daquele tipo 
de fio não possam se exprimir plenamente. Elas são 
inibidas ou virtualizadas. O todo é então menor do que a 
soma das partes. 
Terceira etapa: isto apresenta dificuldades para nosso 
entendimento e nossa estrutura mental. O todo é ao mesmo 
tempo mais e menos que a soma das partes. 
Nessa tapeçaria, como na organização, os fios não estão 
dispostos ao acaso. Eles são organizados em função de um 
roteiro, de uma unidade sintética em que cada parte 
contribui para o conjunto. E a própria tapeçaria é um 
fenômeno perceptível e cognoscível, que não pode ser 
explicado por nenhuma lei simples. 
 

Edgar Morin 
 

Serge Doubrovsky estruturou Fils de forma a colocar seu romance em diálogo com o 

pacto  romanesco  e  o  pacto  autobiográfico.  Com  o  pacto  romanesco,  o  escritor  dialogou  ao 

classificar sua obra formalmente como romance e ao optar por demarcá­la como ficção; com o 

pacto autobiográfico, dialogou ao se valer da homonímia entre autor, narrador e protagonista 

na composição da obra e ao optar pela mobilização supostamente exclusiva de acontecimentos 

e de fatos estritamente reais em sua constituição.23 

Ao mesmo tempo em que Doubrovsky fomentou esse diálogo, as contradições inerentes 

à forma como o escritor estruturou a coisa fizeram com que seu livro não pudesse ser de todo 

submetido  a  nenhum  dos  dois  pactos:  os  aspectos  que  cumpria  relativamente  ao  primeiro 

impediam­no  de  ser  completamente  submetido  ao  segundo;  os  aspectos  que  cumpria 

relativamente ao segundo impediam­no de ser completamente submetido ao primeiro. Qual é, 

então, o pacto que uma obra autoficcional propõe e estabelece com o seu leitor? 

Fils  é  publicado  em  1977.  Dada  a  complexidade  desse  experimento,  Doubrovsky 

passaria  as  décadas  seguintes  tentando,  por  meio  de  entrevistas,  comunicações  e  artigos,24 

estabelecer as bases para o que poderia vir a ser uma teoria da autoficção e do seu pacto. 

Especificamente, Doubrovsky tentava colocar em cena uma discussão que se centrasse 

no caráter sui generis e intrinsecamente contraditório do empreendimento (ao mesmo tempo 

 
23 “Romance”: rótulo estabelecido na capa do livro. “Ficção”: argumento estabelecido no paratexto. ““Homonímia 

entre autor, narrador e protagonista”: noção estabelecida pela pessoa do narrador e pelo foco narrativo. “De 
acontecimentos e de fatos estritamente reais”: argumento estabelecido no paratexto. 
24  Cf.  DOUBROVSKY,  L’initiative aux maux: écrire sa psychanalyse,  1980;  DOUBROVSKY, 
Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, 1980. 
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artístico e teórico) a que ele havia conferido uma efetiva materialidade, buscando evitar que a 

discussão fosse reduzida a maniqueísmos, estes que são sempre vocacionados a ignorar parte 

do problema como a estratégia mesma para conseguir oferecer­lhes solução. 

No que diz respeito a isso, chama atenção o fato de Edgar Morin ter dado início, nessa 

mesma década, às suas investigações sobre a complexidade como um paradigma científico em 

devir.25 Morin começava a investigar a complexidade como algo que estaria ganhando terreno 

justamente em razão das limitações que o paradigma da simplicidade – que havia sido basilar 

para o desenvolvimento da ciência moderna – começava a demonstrar quando convocado para 

tratar das tramas mais complicadas e não raro contraditórias do século 20, em seu trânsito da 

modernidade para a pós­modernidade. 

Formulada por Edgar Morin no decorrer dessa década de 1970 e da década de 1980, a 

teoria  da  complexidade  ajuda­nos  a  compreender  o  impasse  teórico  trazido  pela  obra  de 

Doubrovsky.  Mais  do  que  isso,  ela  nos  ajuda  a  compreender  como  Fils  articulara  o  pacto 

romanesco e o pacto autobiográfico de forma a fazer deles o recurso para dar materialidade a 

algo  terceiro,  intransitivo  a  qualquer  um  desses dois  pactos,  e  que  se  materializava  em  um 

estado como que de síntese complexa, irredutível em sua ambiguidade. Falar de complexidade, 

portanto, será falar de uma noção da qual dependeremos para bordejar da autoficção aquilo que 

lhe é central, mas que costuma escapar a quem investiga sua questão. 

Quando falamos de complexidade, falamos de uma predisposição modal de pensamento 

que visa considerar a realidade no âmbito das suas contradições insuperáveis, da sua confusão 

inerente: a realidade no âmbito do seu caráter irracionalizável. Ao falar em complexidade, fala­

se de considerar a realidade no âmbito das aporias irredutíveis que a caracterizam, das doses de 

desordem e de incerteza que a estruturam: fala­se, em suma, da realidade em sua condição de 

problema  sem  resposta  final  possível,  senão  respostas  apenas  provisórias,  incompletas, 

imperfeitas. 

Trata­se de um modo de pensamento que abandona a suposição de que a realidade seja 

uma espécie de verdade passível de ser revelada pelo intelecto (um destino teleológico para o 

qual a humanidade estaria desde sempre caminhando, cada vez mais perto de alcançar) e assume 

a noção de que isso que tratamos por real se reduz, no limite, a um desafio de todo insuperável; 

um desafio com o qual só podemos dialogar por meio da construção contínua de sentidos nunca 

 
25 Para ser preciso, Edgar Morin dá início à publicação de suas reflexões sobre a complexidade em 1976, um ano 
após Philippe Lejeune publicar O pacto autobiográfico e um ano antes de Doubrovsky publicar Fils, o que não 
deixa  de  ser  simbólico  para  a  tomada  que  faço  aqui  da  complexidade  como  uma  chave  para  a  compreensão 
articulada do surgimento da autoficção em face do sistema literário anterior. 
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de  todo suficientes;  apenas por meio da contínua  interpretação, que será  sempre  imperfeita, 

incompleta e, portanto, sempre transitória, à moda do “sentimento” wabi­sabi  próprio  da 

estética japonesa.26 É, pois, na esteira desse tipo de questões que Doubrovsky emprega o termo 

“real” quando diz da autoficção como “ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais”. 

Mas  ainda  não  nos  antecipemos  a  isso.  Antes,  é  preciso  tratar  a  contento  do  que  seja  a 

complexidade. 

A noção de complexidade como um paradigma científico em devir surgiu na esteira da 

percepção de que o paradigma da  simplificação,  que havia  se  tornado predominante  com o 

advento,  no  século  19,  do  que  denominamos  de  modo  geral  como  ciência  moderna,27  ia  se 

demonstrando insuficiente para tratar da multiplicidade de fios, tramas, costuras, dobras e nós 

com que o tecido da realidade passava a se produzir e se apresentar no avançar do século 20. 

Em que consiste esse paradigma da simplificação? Para dizer de um modo assertivo, consiste 

numa  perspectiva  disciplinar  cuja  estratégia  de  abordagem  dos  objetos  pressupõe  como 

principal operação lógica a noção­chave de disjunção, e que se estrutura sob a égide da clássica 

lógica aristotélica, também chamada de lógica do terceiro excluído. 

A disjunção é a operação basilar mesmo da ciência moderna. Como procedimento de 

investigação, disjungir é  fracionar e  reduzir os objetos às suas mínimas partes constitutivas, 

para, tomando­se essas partes separadamente e opondo­as umas às outras, conseguir analisá­las 

e determiná­las objetivamente. 

A lógica do terceiro excluído, por sua vez, é aquela que estabelece que não é possível 

haver um terceiro termo que possa ser simultaneamente “A” e “não­A”, isto é:  que  não  é 

possível que haja algo que mantenha simultaneamente uma relação de  identidade com duas 

coisas que são diferentes entre si — ideia que, em geral, nos alcança como a mais banal das 

obviedades. 

Eu  disse  alcança,  mas  o  certo  seria  dizer  alcançava:  ao  tensionar  esse  pressuposto 

lógico, a obra de Doubrovsky mostrava­se  insubmissa aos pressupostos desse paradigma da 

simplicidade — antes, parecia se propor na fronteira do pensamento da complexidade, que tem 

como  noção­chave,  no  lugar  da  ideia  de  disjunção,  a  operação  lógica  da  conjunção,  que 

 
26 Cf. KOREN, Wabi­sabi: para artistas, designers, poetas e filósofos, 2019. 
27  Como explica Edgar Morin, a ciência moderna foi concebida “como tendo por missão dissipar a aparente 

complexidade dos fenômenos a fim de revelar a ordem simples a que eles obedecem” (MORIN, Introdução ao 
pensamento complexo, 2015, p. 5), e, em razão disso, baseou­se sobretudo no paradigma da simplificação, “que 

põe ordem no universo, expulsa dele a desordem”. (MORIN, Introdução ao pensamento complexo, 2015, p. 59) 
Contudo, o que se percebeu, com o avanço do século 20, foi que, ao realizar procedimentos como o dessa expulsão, 
“os modos simplificadores do conhecimento mutilam mais do que exprimem as realidades ou os fenômenos de 

que tratam, tornando­se evidente que eles produzem mais cegueira do que elucidação”. (MORIN, Introdução ao 
pensamento complexo, 2015, p. 5). 
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possibilita pensar em termos não disjuntivos uma unidade que tenha a sua consistência formada 

pela articulação de termos distintos ou mesmo contraditórios.28 

Conjunção. Por trás desse princípio está a noção de que, dada a complexidade de certos 

objetos com os quais temos nos confrontado mais recentemente, fragmentá­los até o limite das 

suas partes constitutivas para então compreendê­las separadamente, em abstração, já não é mais 

profícuo ou mesmo funcional — mesmo que esse tenha sido o modo de operação de um tipo de 

postura científica que a tantos avanços conduziu. 

E por que não seria funcional? Às vezes, pela impossibilidade mesma de se disjungir 

certos objetos sem ter de para isso mutilá­los naquilo que têm de propriamente específico; às 

vezes, pelo caráter irredutível mesmo da contradição em que eles, no limite, se constituem. 

Assim, o que o princípio da conjunção vai sugerir é que, em vez de fragmentar esses 

objetos para compreendê­los por meio da análise de suas partes, o caminho seria considerá­los 

em toda a sua complexidade plural; considerá­los, então, não no âmbito de cada uma de suas 

partes constituintes, mas no âmbito das relações que essas partes constituintes estabelecem entre 

si,  formando  o  todo,  e  no  âmbito  das  relações  que  esses  próprios  objetos,  como  unidades 

múltiplas, estabelecem com outros objetos e com o contexto em que estão inseridos. 

Além desse princípio da conjunção, Doubrovsky também pareceu colocar em cena, com 

a sua obra, a contraintuitiva lógica do terceiro incluído, em substituição à lógica aristotélica do 

terceiro excluído. Estabelecida por Stéphane Lupasco como um recurso para que se pudesse dar 

conta  das  complexas,  contraditórias  e  contraintuitivas  manifestações  físicas  que  se  dão  no 

mundo subatômico, essa nova lógica estabelece como possível a existência de um terceiro termo 

que mantenha simultaneamente uma relação de identidade tanto com a “A” quanto com “não­

A”, isto é, mantenha relação de identidade com duas coisas que são diferentes entre si — ideia 

que, naturalmente, praticamente implode­nos as mentes.29 É, pois, nesse sentido que a teoria da 

complexidade e a lógica do terceiro incluído nos instrumentam a compreender a autoficção no 

âmbito do estabelecimento dúbio que Doubrovsky faz dela. 

 

_________________________________ 

 

 
28 Quando falamos em pensamento complexo, estamos falando de um tipo de pensamento que, em vez de empurrar 
as incertezas, as ambiguidades e as contradições para debaixo do tapete (fingindo que nisso as está resolvendo, em 
vez de evitando), reconhece de saída o caráter insuperável dessas ambiguidades e contradições. “A complexidade 

encontra­se onde não se pode superar uma contradição”, resume Edgar Morin. (MORIN, Introdução  ao 
pensamento complexo, 2015, p. 64). 
29  Cf.  BADESCU,  Stéphane  Lupasco:  o  homem  e  a  obra,  2001;  NICOLESCU,  O  manifesto  da 
transdisciplinaridade, 2018. 
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Prometi a mim mesmo lembrar tudo o que visse. Assim, se me 
arrancassem os olhos, guardaria para sempre a memória de 
todas as minhas imagens. 

 
Jerzy Kosinski 

 

(...) Autorizar o afastamento do país do servidor Ewerton Martins Ribeiro  (...) para 

realização de parte do doutorado na Universidade de Coimbra, em Coimbra/Portugal, com 

ônus  limitado.  Em  19  de  julho  de  2018,  uma  nova  portaria  burocrática  estabelece  um 

afastamento. Em torno do seu centro, o centro de um afastamento, este texto começa a girar. 

 

_________________________________ 

 
Portugal é hoje um purgatório povoado de almas. 
 

Miguel de Unamuno 
 

Alguns amigos brasileiros vêm me ver em Portugal. Eles vão viajar por países da África 

e da Ásia e decidiram começar sua rota por Porto e Lisboa, para nos encontrarmos. Já faz algum 

tempo que João e Luana têm insistido para que eu os acompanhe em uma viagem a partir do 

Marrocos, que é relativamente fácil de chegar a partir daqui. Depois vai­se ao Egito e sabe­se 

lá mais onde, Jordânia, Israel, Turquia, mas a campanha é mesmo para que eu os acompanhe 

ao menos até o Magrebe, para começar. Mas eu não sei não. 

Como já faz algum tempo que cheguei aqui, não me sinto mais em trânsito, de forma 

que  pensar  em  sair  para  enfrentar  mais  uma  vez  as  imigrações  e  a  chegada  a  uma  cidade 

desconhecida, uma cultura diferente, me põe novamente em pânico — sem contar tudo o que 

teria de resolver antes de partir, a papelada, as autorizações junto à universidade e à fundação, 

o que fazer com o apartamento... Há ainda a questão da língua, o quanto estou cansado de me 

constranger ao falar inglês sem saber falar inglês, pra não falar no fato de já estar tendo de ler 

francês sem nada saber de francês. Por outro lado, sabe­se lá quando eu teria outra oportunidade 

de  viajar  para  a  África  com  companhias  que  não  me  obrigam  a  encenar  o  papel  do  turista 

clássico. E sozinho eu nunca iria, isso é certo. 

Anoto tudo isso porque ontem eu acordei subitamente corajoso e então decidi que iria. 

Para o Marrocos, em princípio. Me pareceu ser um destino que poderia colaborar com — olha, 

para ser sincero, o que ocorreu foi que comecei a beber logo cedo e, ainda de tarde, enquanto 

lia e escrevia freneticamente, comprei as passagens no impulso. 
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No raciocínio do sujeito corajoso que eu era ontem, havia qualquer coisa de aventura 

em ter alcançado Portugal e de repente dar um passo adiante, de  forma a colocar os pés na 

África. Colocar os pés na África! Que coisa incrível de se fazer, para quem achava que nunca 

sairia do Pindorama. Sem contar o fato de que era o plano que eu havia estabelecido ao tempo 

do  meu  projeto,  Portugal  e  África,  ainda  que  eu  nunca  acreditasse  que  seria  capaz  de 

efetivamente viajar por aqui. 

Mas o fato é que, sem saber exatamente como tudo se deu a resolver, ontem mesmo eu 

comprei as passagens enquanto enchia a cara de vinho, a Luana resolveu as minhas hospedagens 

na sua gentileza prestativa de sempre e de repente hoje, quando acordo de ressaca, eu estou 

efetivamente indo para o Marrocos em poucos dias, sem saber exatamente como lidar com o 

quanto uma viagem desse tipo me coloca em pânico; o quanto sou incapaz de lidar com esse 

desprendimento do movimento, eu que sempre tive pânico de viajar. 

De toda forma, eu preciso mesmo sair de Coimbra, então viajar vai ser bom. Não posso 

seguir no ritmo em que estou vivendo aqui,  tenho andado no limite de fazer alguma merda, 

como essa briga ridícula que arrumei no bar e que agora começa a me arranjar problemas, eu 

que nunca havia brigado em toda a vida adulta e fui arranjar briga justamente com nativos em 

um país estrangeiro. Só espero ter saúde mental para dar conta disso tudo, quero dizer, a viagem 

e tudo o mais.  

É curioso pensar como hoje em dia uma viagem desse tipo é coisa banal pra qualquer 

sujeitinho medíocre da classe média brasileira: não digo nem pelo aspecto financeiro, mas pelo 

emocional, mesmo. Tratam tudo como se fosse a maior das trivialidades anuais. Pra mim, aos 

37 anos de idade, fazer algo desse tipo é como enfrentar o desafio de uma vida, no plano mesmo 

do quanto tudo me afeta mentalmente; a ideia de viagem etc. Mas essa é uma coisa que eu sou 

incapaz de explicar objetivamente. Digo, o como as minhas neuroses se relacionam com o ato 

de  me  mover,  me  deslocar.  (Marc Augé: “O espaço do viajante seria o arquétipo do não 

lugar.”30) 

 

_________________________________ 

 
Apenas a viagem é real. 
 

Claude Lévi­Strauss 
 

 
30 AUGÉ, Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 81. 
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Estamos  enfrentando  alguma  dificuldade  para  entrar  no  Marrocos.  Como  todos 

dissemos  na  imigração  que  somos  jornalistas,  os  oficiais  agora  querem  saber  detalhes  dos 

veículos para os quais trabalhamos, com certo ar de desconfiança. 

Estou tentando explicar que trabalho em uma universidade, mas o homem não consegue 

conceber a ideia de eu trabalhar como jornalista sem ser em um veículo de imprensa. Quando 

falo que trabalho na universidade, ele diz “So, you are a teacher?”, e então eu respondo com o 

inglês que não tenho coisas do tipo “No, I am a journalist... I am a journalist but I don’t work 

on a newspaper;  I work on  the university. But  like a journalist...”, tudo para então ouvir na 

sequência “So ­ you ­ are ­ a ­ teacher”, dito em tom impaciente.  

Quando então repito “No, I ‘m a journalist...”, eu já ouço de volta um ultimato “So you 

work a newspaper. Which?”, o que nos reconduz ao início da conversa, e eu já achando que 

vou  ficar  preso  na  imigração  do  Marrocos  para  sempre,  dando  voltas  em  torno  de  uma 

irresolução. 

Uma coincidência besta e pronto: ficamos presos em um looping. Por sorte, os amigos 

com  inglês melhor que  o meu  (e qualquer  inglês  é melhor que o meu)  estão enfrentando o 

mesmo problema, então posso me consolar de não estar sendo estúpido demais. Bem, ao menos 

não sozinho. Pegaram para resolver a coisa coletivamente, agora parece que vai. 

Somos  todos  jornalistas,  mas  ninguém  trabalha  na  imprensa:  o  João  até  trabalha  na 

iniciativa privada, mas os demais trabalhamos todos em órgãos públicos do Brasil, e os oficiais 

parecem não suportar isso que consideram uma contradição que precisam resolver, nem que 

seja mudando a realidade... No fim, terminamos liberados para entrar, ainda que sob olhares 

desconfiados. 

Devíamos ter falado que éramos apenas funcionários públicos, mas quando penso nisso 

já nem estamos mais lá. 

 

_________________________________ 

 
Versos dourados 
 
Homem, te crês no mundo o único ser pensante? 
A vida explode em cada coisa, em cada ser. 
Sobre o teu livre arbítrio exerces teu poder, 
Mas o mundo dispensa o teu jugo arrogante. 
 
Respeita no animal um espírito mudo: 
Cada flor é uma alma à Natureza oferta; 
Um mistério de amor no metal se acoberta; 
“Tudo é sensível!”. Que teu ser se curve a tudo. 
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Teme no muro cego um olhar que te espia: 
Toda matéria, enfim, a um verbo é equivalente... 
Não a empregues jamais em uma ação ímpia! 
 
Num ser obscuro um Deus às vezes medra 
E como um olho, sob as pálpebras, nascente, 
Uma alma pura jaz sob a casa de pedra. 

 
Gérard de Nerval 

 

Falei sobre os processos de redução e/ou deslocamento que o conceito de autoficção 

sofreu nas últimas quatro décadas. Como essa lista de “variações sobre um tema” seja extensa 

e extenuante, poupo­nos de abordá­la de forma exaustiva — na verdade, o que faço neste exato 

momento é sintetizar, em alguns pares de parágrafos, os argumentos de dezenas de páginas que 

tenho rascunhadas sobre o assunto no manuscrito­monstro deste texto, de forma a poupar­nos 

de  gastar  mais  tempo  que  o  necessário  com  todo  esse  vai­e­vem  que,  a  rigor,  é  questão 

secundária para o ponto que precisamos atacar aqui (secundária, de fato, mas infelizmente não 

superada e portanto ainda não contornável de todo). A título, então, de registro e exemplo, trato 

de passagem de dois dos principais casos desses processos de redução e deslocamento: o de 

Vincent Colonna e o de Gérard Genette. 

Em  1989,  o  escritor  e  pesquisador  francês  Vincent  Colonna  escreve  uma  tese31  – 

orientada  por  Genette  e  convertida  e  expandida  em  livro  quinze  anos  depois32  –  em  que, 

contornando Fils e o aforismo com que Doubrovsky havia definido na obra uma noção para 

“autoficção”, estabelece uma espécie de segunda teoria para o termo — uma segunda teoria que 

vai alargar o conceito até que ele, transformado em uma espécie de arquigênero, passe a abarcar, 

na prática, toda a sorte de obras que aludem direta ou indiretamente ao indivíduo que a produziu, 

seja em que forma ou medida. 

Colonna alcança esse resultado ao estabelecer uma abrangente tipologia da autoficção, 

cujos  variados  modelos33  vão submeter ao rótulo “autoficção” desde obras que,  em  linhas 

gerais, até se valem de alguns fatos reais da vida do escritor em sua concepção, mas que não 

expressam necessariamente um compromisso de verdade, não têm necessariamente a biografia 

do autor como foco da narração34 e não apresentam necessariamente a coincidência entre as três 

instâncias  nominais  do  livro;  até  obras  em  que  essa  homonímia  é  explicitada  e  revela­se  a 

patente intenção de se narrar algo que possa ser entendido como uma biografia própria, mas 

 
31 Cf. COLONNA, L'autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, 1989. 
32 Cf. COLONNA, Autofiction & autres mythomanies littéraires, 2004. 
33 Cf. COLONNA, Tipologia da autoficção, 2014. 
34 Aqui, chamo atenção para o prefixo grego auto­, que remete a “de si mesmo” e “por si mesmo”. (Cf. AUTO. In: 
CUNHA, Dicionário etimológico da língua portuguesa, 2010, p. 70.) 



42 
 

que reportam uma “autobiografia” que é assumidamente falsa, expressamente atravessada por 

pseudos.  Ora,  em  um  caso  e  outro,  está­se falando de variações dos subgêneros “romance 

autobiográfico” e “autobiografia ficcional”,35  ambos  já  estabelecidos  no  sistema  literário 

vigente — de forma que não seria, portanto, necessário que se recorresse à importação e ao 

deslocamento de um neologismo para classificá­las. 

De fato, Colonna vai submeter ao campo conceitual da autoficção até obras em que o 

narrador,  ainda  que  seja  um  personagem  homônimo  ao  autor,  não  é  autodiegético,  mas 

homodiegético, isto é: obras em que o narrador, em vez de protagonizar a história que conta, 

surge nela apenas como coadjuvante, não raro en passant e, portanto, não escreve a própria 

vida, mas a de uma outra pessoa, seja fictícia ou real. Isso para não falar na menção aos romans 

à clef, às obras de literatura fantástica... 

Em suma, Vincent Colonna alarga de tal modo o conceito de autoficção que, ao cabo, 

torna­o praticamente um sinônimo de literatura (ou sinônimo de “alusão a autor em literatura”). 

Isso acaba tendo duas implicações, uma,  inócua, a outra,  infelizmente, mais daninha: de um 

lado, surge um nome novo – “autoficção” – para tratar de uma série de manifestações literárias 

heterogêneas  que,  a  rigor,  já  estavam  razoavelmente  estabelecidas  no  âmbito  dos  estudos 

literários e dispunham de rótulos genéricos de classificação; de outro, surge uma dificuldade 

para se seguir usando esse mesmo termo, autoficção, para tratar especificamente daquilo que 

de efetivamente novo, específico e intrinsecamente ambíguo havia sido colocado em cena doze 

anos antes por Doubrovsky, com o advento de Fils. 

E o que havia surgido de novo com Fils? A noção de que era possível situar uma obra 

no intervalo dialógico dos gêneros romance e autobiografia, articulando ambos os seus pactos 

em  algo  terceiro  que  não  se  reduzisse  a  nenhum  dos  seus  dois  elementos  anteriores,  antes 

fazendo  dessa  irredutibilidade  a  sua  singularidade  mais  essencial.  Em  ensaio  sobre  o  tema, 

Mounir Laouyen comenta sobre como esse alargamento de fronteiras promovido por Colonna 

terminara conduzindo seu estudo e o próprio conceito de autoficção a uma irônica contradição. 

 
O estudo de Vincent Colonna [...] tropeça em um curioso paradoxo. Ele parte do termo 
inventado por Doubrovsky, enfatizando, pelo recurso ao neologismo, a especificidade 
da sua obra autobiográfica, para chegar a uma conclusão implícita incompatível com 
o seu ponto de partida: de acordo com ele, a própria autoficção de Doubrovsky não 
era ela mesma uma autoficção.36 

 
35 Cf. ROMANCE autobiográfico. In: REIS, Dicionário de estudos narrativos, 2018, p. 437; AUTOBIOGRAFIA. 
In: REIS, Dicionário de estudos narrativos, 2018, p. 35. 
36 No original: “L'étude de Vincent Colonna [...] achoppe sur un curieux paradoxe. Il part du terme inventé par 
Doubrovsky soulignant ainsi par  le  recours au néologisme la spécificité de son oeuvre autobiographique, pour 
aboutir à une conclusion implicite, incompatible avec le point de départ : selon lui, l'autofiction de Doubrovsky 
n'en est pas une.” Cf. LAOUYEN, L’autofiction: une réception problématique, 1999. 



43 
 

 

Já o caso de Gérard Genette talvez possa ser abordado ainda mais rapidamente. A coisa 

concentra­se no livro Fiction et diction, que ele lança em 1991.37 

Nessa  obra,  que  trata  do  tema  da  autoficção  de  passagem,  Genette  vai  pleitear  que 

fossem consideradas como “verdadeiras” apenas aquelas “autoficções” cujo conteúdo narrativo 

fosse “autenticamente fictício” – e como exemplo ele vai oferecer A divina comédia de Dante, 

escrita ainda na Idade Média – e que fossem consideradas como “falsas” justamente aquelas 

que  em  tese  cumprissem  o  que  Doubrovsky  pensou  como  autoficção,  isto  é:  aquelas  que 

afirmassem só serem ficções ao mesmo tempo em que eram constituídas de acontecimentos e 

de fatos estritamente reais. A essas, Genette vai acusar de “autobiografias envergonhadas”.38 

Doubrovsky estabeleceu o conceito de autoficção como contradição, Genette deslocara­

o meio que à força para uma ideia de contra a dicção... Felizmente, mais tarde, o teórico iria 

reconhecer  sua  confusão  e  refletir  sobre  a  disfuncionalidade  de  se  ter  “tomado emprestado 

abusivamente a seu inventor” o termo, como ele mesmo anota. Philippe Gasparini lembra o que 

Genette escreve em Bardadrac, livro de 2006: 

 
Tal como é praticado hoje, o ‘gênero’ autoficção corresponde quase fielmente, senão 

dignamente,  à  definição  ampla,  e  deliberadamente  desconcertante,  de  Serge 
Doubrovsky. A definição mais estrita que defendi durante um tempo, acreditando que 
estava certo, visava algo  totalmente diferente: uma narrativa contraditoriamente de 
estatuto  declarado  autobiográfico  (segundo  os  critérios  de  Philippe  Lejeune:  por 
homonímia entre autor, narrador e personagem), mas de conteúdo manifestadamente 
ficcional  (por  exemplo,  fantástico  ou  maravilhoso)  como  o  da  Divina  comédia  de 
Dante  ou  o  Aleph  de  Borges.  Mantenho  minha  definição  genérica,  mas  me  vejo 
forçado a não empregar para nomeá­la um termo que chamaria hoje de aviltado, se 
não tivesse consciência de tê­lo eu mesmo, outrora, tomado emprestado abusivamente 
a seu inventor para designar um gênero no qual ele de fato não estava pensando.39 

 

Esse viés ora prescritivo, ora profilático com que Colonna e Genette trabalharam o termo 

autoficção – fazendo dele uma espécie de significante vazio, posto que capaz de comportar tudo 

– me faz lembrar daquele primeiro naturalista que, ao confrontar um ornitorrinco pela primeira 

vez, sentiu­se impelido a decidir se o animal que tinha à frente era um mamífero ou um ovíparo, 

a despeito de o bicho, a depender da perspectiva em que era considerado, tender para uma ou 

para outra classificação. Aqui, não escapo de imaginar o desfecho para essa cena: sem saber 

 
37 Cf. GENETTE, Fiction et diction, 1991. 
38 O livro de Genette é publicado em 1991; a tese de Colonna, em 1989. Dada a confluência entre os dois trabalhos, 
supõe­se a probabilidade de que os argumentos relativos à autoficção contidos na obra de um tenham sido escritos 
em diálogo com o processo mesmo de orientação do trabalho acadêmico do outro. 
39 GENETTE apud GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014, p. 200­201. 
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como  reagir  àquela  quimera  e  superar  a  insustentável  contradição  que  ela  lhe  impunha,  o 

naturalista mete­lhe logo um tiro nas fuças, de forma a “resolver” seu problema. 

 

_________________________________ 

 
O ornitorrinco é um estranho animal, que parece 
concebido para desafiar qualquer classificação, quer 
científica quer popular: tendo em média uns cinquenta 
centímetros, cerca de dois quilos, o corpo chato coberto 
por uma pelugem marrom­escura, sem pescoço, e com uma 
cauda de castor, bico de pato, de cor azulada por cima e 
rosa ou matizada por baixo, sem pavilhões auditivos, as 
quatro patas terminam com cinco dedos espalmados, mas 
com garras; fica bastante tempo debaixo d’água (e ali 

come) para ser considerado um peixe ou um anfíbio, a 
fêmea põe ovos, mas amamenta os próprios filhotes, mesmo 
se não vemos nenhuma teta (além disso, não vemos no 
macho sequer os testículos, que são internos). 

 
Umberto Eco 

 

Conta­se que, em 1799, quando um exemplar de ornitorrinco foi levado empalhado da 

Oceania à Inglaterra para ser examinado pela primeira vez (talvez aquele, coitado, que havia 

levado  um  tiro  nas  fuças  em  nossa  imaginação...),  os  naturalistas  europeus  não  puderam 

acreditar no que viram, deslumbrando­se com o caráter impossível do animal. Há quem diga 

que, num primeiro momento, houve mesmo quem suspeitasse que a coisa toda talvez fosse obra 

de algum taxidermista piadista, em vez de um animal de verdade... 

Contada  originalmente  por  Umberto  Eco  no  trânsito  entre  a  fábula  e  a  recuperação 

histórica,40 essa anedota nos fala de como nos sentimos impelidos a dar solução objetiva para 

contradições  mesmo  quando  as  alternativas  de  que  dispomos  se  revelam  insuficientes,  ou 

mesmo, no  limite,  inadequadas. Se  tomada como metáfora,  a anedota  ilustra com particular 

competência  o  caráter  irredutível  da  complexidade  da  autoficção;  o  caráter  irredutível,  e  a 

psicologia do nosso afã de ainda assim reduzir. Pois, não foi isso o que ocorreu com o nosso 

amigo ornitorrinco? 

Dispondo de duas alternativas  insuficientes para  classificá­lo, os biólogos  tributários 

daqueles primeiros naturalistas ingleses terminaram por convencioná­lo, em algum momento 

de  nossa  historiografia  científica,  como  mamífero  —  um  mamífero  que,  apenas 

secundariamente, põe ovos; optaram por privilegiar o leite, precisando para isso constranger os 

ovos  da  quimera...  Ora,  se  tivessem  vencido  essas  disputas  taxonômicas  aqueles  que  as 

 
40 Cf. ECO, Kant e o ornitorrinco, 1998. 
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perderam, e perdido aqueles que as venceram (algo que, para ter ocorrido, talvez dependesse 

menos  de  aspectos  biológicos  que  do  embate  político),  estaríamos  hoje  afirmando  (e 

provavelmente com a mesma convicção formalista) que o ornitorrinco é na verdade ovíparo — 

um ovíparo que, apenas secundariamente, dá de mamar entre os pelos. 

Bem sabemos que definições taxonômicas, mais do que frutos colhidos pacificamente 

sob a sombra da reflexão especializada, são, antes e mais abrangentemente, convenções forjadas 

no calor das disputas narrativas, em suas relações de força e poder, as quais Foucault tão bem 

caracterizou.41 Essa é uma ideia que precisamos ter em mente, sempre que formos confrontados 

pelo afã de dizer da autoficção um romance ou uma autobiografia. 

Hoje, um pensamento que se queira moderno precisa estranhar essa necessidade que se 

estabeleceu, no âmbito da primeira ciência moderna, de se dar necessariamente solução objetiva 

para impasses, disputas e contradições mesmo quando todas as alternativas de que dispomos se 

mostram insuficientes ou mesmo intrinsecamente equivocadas. É contra essa necessidade de, 

mesmo  quando  as  opções  disponíveis  não  são  suficientes,  ainda  assim  optar;  é  contra  essa 

necessidade  que  o  pensamento  da  complexidade  vai  se  levantar,  nos  capacitando  a  melhor 

pensar a autoficção. 

De forma a fazer frente a esse quadro, a contemporaneidade tem, de fato, cada vez mais 

nos convocado a assumir a aporia com que a realidade nos confronta em sua complexidade, e 

então fruir a beleza desse inclassificável, desse intermédio, desse transitivo, permitindo a ela 

reverberar,  exercendo a  sua potência  seminal. É  essa beleza que  a  transdisciplinaridade e  o 

pensamento da complexidade vão tentar perscrutar. 

Assim  como  o  ornitorrinco,  a  autoficção  é  o  exemplar  por  excelência  do  terceiro 

incluído: em vez de mamífero ou ovíparo, ela é, a rigor, um animal literário de outro tipo, um 

tipo que não é mamífero ou ovíparo, mas mamífero e ovíparo, sem ser nem de todo mamífero, 

nem de  todo ovíparo. Realiza­se, nesse sentido, não como “uma coisa ou outra”, mas como 

“uma coisa e outra” — e, ao mesmo tempo, uma coisa a tudo outra.  

É, pois, da dependência que estabelecemos, no decorrer dos últimos dois séculos, desse 

“ou” (ou isso, ou aquilo) que se está tratando aqui; da dependência dessa conjunção alternativa 

e de como o pensamento transdisciplinar, ao incluir na equação cognitiva a possibilidade de um 

terceiro  elemento  que  se  estabelece  por  meio  da  conjunção  aditiva,  coloca  em  xeque  esse 

esquemático modo de se pensar, propondo uma alternativa. 

 

 
41 Cf. FOUCAULT, Nietzsche, a genealogia e a história, 1986. 
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_________________________________ 

 
E agora me ocorre que a respeito desse ponto não é 
necessário chegarmos a nenhum acordo, pois isso mesmo 
já fizemos há pouco, quando admitimos que em nossa alma 
pululam as contradições e que estas se manifestam 
simultaneamente. 

 
Platão (na voz de Sócrates) 

 

Jorge Luis Borges teria opinado o seguinte sobre o ornitorrinco: 

— É um animal horrível, feito com pedaços de outros animais! 

Anos mais tarde, Umberto Eco responderia, forjando um diálogo apócrifo: 

—  Não  é  horrível,  mas  prodigioso  e  providencial  por  pôr  à  prova  uma  teoria  do 

conhecimento.42 

Aí, Umberto Eco fala dessa teoria do conhecimento que se tornou predominante a partir 

do século 19 e que vem vislumbrando o seu ocaso nesta transição do século 20 para o século 

21, a que tenho me referido aqui sob o rótulo do paradigma da simplicidade e sob a insígnia da 

disciplinaridade,  em  sua  vocação  para  abordar  a  realidade  por  meio  de  oposições  binárias. 

Trata­se daquele modo de produção de saber que, para operar, precisa realizar uma desfiguração 

do real que aborda, disjungindo­o e abstraindo­o. Trata­se, de fato, de uma desfiguração — 

desfiguração que, ilusionista, termina por fazer crer que o corte arbitrário operado no real com 

vistas  à  sua  compreensão  é  o  próprio  real,  e  não  o  resultado  de  um  modo  mutilador  de 

organização do conhecimento; uma desfiguração que exige que pensemos o órgão mutilado 

(portanto, em certa medida morto) sem considerar o corpo de que ele faz(ia) parte; exige, enfim, 

que  pensemos  o  órgão  mutilado  sem  considerar  o  corpo  que,  por  meio  das  relações  que 

estabelecia com ele, era justamente o que o vivificava. 

Voltemos então à imagem do ornitorrinco, esse animal que bota ovo, mas dá leite; dá 

leite, mas não tem mamas; tem bico, mas não tem penas; tem pelos, mas é sem focinho. 

O ornitorrinco vive na água, mas também na terra, e faz­se, nisso, nem exatamente da 

água, nem exatamente da terra, mas sim de um outro lugar, um lugar irredutivelmente singular: 

o intervalo dialógico entre polos. É nesse sentido que, no que diz respeito à taxonomia e no 

aspecto mais epistemológico que aqui a engloba, a autoficção está para a literatura assim como 

o ornitorrinco está para a biologia.43 

 
42 ECO, Kant e o ornitorrinco, 1998, p. 15. 
43 Mais: se pensarmos com cuidado, talvez notemos que a autoficção também está para a literatura assim como o 
terceiro incluído está para a lógica, a performance está para o teatro de palco italiano, a transdisciplinaridade está 
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Umberto  Eco  vai  nos  lembrar  que,  se  quisermos  ser  justos  com  esse  animal  e 

compreendê­lo  naquilo  que  ele  tem  de  efetivamente  singular,  antes  de  mais  nada  é  preciso 

aceitar o fato de que ele existe tal qual existe, e que, nesse sentido, deve ser pensado pelo que 

é, e não pelo que precisaríamos que ele fosse, para melhor interpretá­lo. Essa, pois, é a premissa 

que adoto aqui ao tratar da autoficção no âmbito da complexidade com que ela foi pensada por 

Doubrovsky. 

Com Fils, a autoficção não se estabelecera sob o regime da lógica clássica, mas sob o 

regime  dessa  lógica  do  terceiro  incluído  —  que,  opondo­se  ao  binarismo  contraexcludente 

próprio do pensamento moderno, traz para a cena a possibilidade de existência de um terceiro 

elemento  (o  ornitorrinco,  a  autoficção)  que  articula  em  si  mesmo  dois  termos  que,  antes, 

pareciam se opor mutuamente, sem se permitir reduzir a nenhum deles. Mas a verdade é que 

não estamos falando aqui nem apenas do ornitorrinco ou da autoficção, mas de uma série de 

complexas  manifestações  mais  contemporâneas  (artísticas,  sim,  mas  também  políticas, 

econômicas,  sociais:  estéticas,  para  dizer  de  forma  ampla)  que  têm  colocado  em  estado  de 

suspensão  todo  um  conjunto  de  certezas  e  de  modelos  de  conduta  interpretativa  com  que 

aprendemos  a  interagir  com  o  mundo.  Uma  cena  do  filme  JT  LeRoy44  ilustra  a  coisa 

exemplarmente. 

Baseado  em  fatos  reais,  JT  LeRoy  conta  a  história  de  Laura  Albert,  escritora 

estadunidense  que,  por  uma  série  de  razões  pessoais,  inventou  uma  espécie  de  avatar  de  si 

mesma – JT LeRoy – para representá­la fisicamente e responder publicamente por seus livros 

—  isso  enquanto  ela,  a autora  real,  podia permanecer  fisicamente  anônima.  Interpretado no 

filme  por  Kristen  Stewart,  esse  avatar,  dotado  de  uma  história  e  um  caráter  criados 

ficcionalmente, era uma personagem de biologia originária feminina e de estética andrógina, 

que tratava a si mesma no gênero masculino. 

Em determinado momento do filme, durante uma coletiva de imprensa na França, um 

repórter  sai­se  então  com a seguinte “pergunta”, formulada em tom de acusação 

indisfarçavelmente homofóbica: 

— JT, para mim você soa como uma mulher, mas insiste que é um homem. 

Ao ouvir isso, a personagem pensa uns instantes (o avatar encena uma personalidade 

tímida e antissocial) e então responde: 

 
para a educação, a mecânica quântica está para a física clássica, o objeto a está para a psicanálise, a autoetnografia 
está para a antropologia... 
44 JT LeRoy, EUA, 2018. 
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— Não é minha responsabilidade ajudá­lo a amenizar o desconforto que você sente por 

minha causa. Posso ser quem eu quiser. 

— Mas, JT, você realmente é quem diz ser? — o repórter ainda insiste, particularmente 

irritado  com  a  ironia  da  colocação.  Age,  de  fato,  como  se  fosse  obrigação  daquela  pessoa 

resolver o impasse interpretativo em que ele se via em razão da sua estética indiscernível. 

— E você: “realmente” é quem diz ser? — JT então responde, provocando­o mais. — 

Daqui não consigo saber. Você é realmente um homem? — ironiza. 

Ao ouvir isso, os demais presentes na coletiva entram no jogo, e uma colega de profissão 

pressiona o repórter: — Vai, prova a sua masculinidade agora. Coloca o pau pra fora. 

Pois  bem.  De  alguma  forma,  esse  diálogo  metaforiza  o  impasse  que  Doubrovsky 

colocou em cena com o seu conceito de autoficção; metaforiza o impasse e dá a ver como ele, 

a rigor, não se circunscreve ao campo literário; antes, se relaciona, na sua perspectiva ampla de 

terceiro incluído, com uma série de questões próprias da contemporaneidade — um exemplo 

delas,  a  indiscernibilidade  irredutível  dessas novas  sexualidades que  se desdobram hoje  em 

velocidade que nem mesmo os mais jovens conseguem acompanhar. (Edgar Morin agora, no 

Twitter, enquanto reviso este texto: “Sexo (biológico) e gênero (cultural) não se excluem um 

ao outro, mas se combinam.”45) 

Dou este exemplo como forma de introduzir a ideia de que esta  investigação sobre a 

autoficção não se circunscreve ao campo literário: antes, busca dizer de algo mais amplo, que 

atravessa a nossa sociedade como um todo, conversando diretamente com o seu zeitgeist — do 

que  decorre,  também,  a  mobilização  feita  aqui  da  transdisciplinaridade  como  ferramenta 

metodológica de investigação. 

 

_________________________________ 

 
Oh, um rinoceronte! 
 

Eugène Ionesco 
 

Estou  sentado na mesa  da  cozinha  e  tenho nas  mãos uma caixa de palitos de dente. 

Restavam poucos na caixa, minha mãe me deu para brincar. O plano é quebrá­los ao meio para 

separar a extremidade direita da extremidade esquerda e fazer delas patas para batatas. Batatas 

dão bons porcos para brincar de fazendinha, a depender do tamanho e do formato. Às vezes 

 
45  “Le sexe (biologique) et le genre (culturel) ne s'excluent pas l'un l'autre mais se combinent”, no original. 

Disponível em: https://twitter.com/edgarmorinparis/status/1371469435668680706. Acesso em: 15 mar. 2021. 

https://twitter.com/edgarmorinparis/status/1371469435668680706
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também dão bons bois. Já as batatas­doces quase sempre dão elefantes ou rinocerontes — às 

vezes um crocodilo, mas aí é quando eu forço um pouco. 

Mal eu começo o negócio,  já arranjo um problema. Assim que eu quebro o primeiro 

palito, resulto não com as duas extremidades que eu esperava, mas com dois palitos menores, 

cada um outra vez com duas extremidades, a direita e a esquerda, o que, de algum modo, me 

impede de avançar com a brincadeira. Fico frustrado, irrito­me um pouco. 

Quebro então cada pedaço de palito ao  meio outra vez, na  expectativa de agora  sim 

conseguir separar as extremidades, mas, em vez de duas extremidades separadas, resto outra 

vez apenas com exemplares de palito ainda menores, menores e mais prejudicados, assimétricos 

— todos oriundos de um mesmo palito original que, agora já um bocado fora de mim, eu sigo 

destroçando  talvez  na  esperança  de  que,  levando  à  exaustão  a  repetição  de  um  mesmo 

procedimento tolo, eu vá conseguir alcançar em algum momento um resultado diferente. 

Termino com a mesa tomada por pedacinhos de palito que já não sou mais capaz de 

quebrar e que já não servem mais para nada, nem para patas nem para presas nem para chifres 

de nenhum animal que eu conheça: são apenas minúsculos fragmentos dispersos de um grande 

palito original, todos providos de duas extremidades conectadas assim como as tinha o palito 

original,  essas  extremidades  impossíveis  de  separar,  a  extremidade  direita  e  a  extremidade 

esquerda, mantendo­as em seu estatuto de extremidades. 

Entrevendo nesta tola impossibilidade o meu colapso, eu pego uma batata­doce e enfio 

nela alguns dos meus minipalitos com força, em uma espécie de vodu catártico, querendo ferir. 

Vou enfiando os palitos e fazendo patas com eles, patas e presas, trombas, chifres ridículos, 

todos ilógicos e desproporcionais, indeterminados em suas categorias. Vou enfiando­os como 

que ao dessabor do acaso, valendo­me desses furos para dar vazão à minha energia violenta. 

Entrego­me à coisa chorando um pouco, e mais uma vez entro em desespero por não 

saber por que estou chorando, então enfio os palitos nas batatas como se os enfiasse em mim: 

de fato, busco fazer com que a extremidade inversa que enfio nas batatas fira meus dedos na 

mesma proporção da força com que a outra fere as batatas; só assim consigo descarregar algo 

do que já me alcança como insuportável, e mesmo assim, ainda insuficiente... 

Curiosamente, ao fim do descarrego eu acabo surpreendido com o resultado que tenho 

nas mãos. É uma imagem que, se não me evoca nenhuma forma específica, de todo também 

não me desagrada, ainda que eu não consiga determinar exatamente por que razão. Quando me 

vejo,  já estou  seduzido por esta nova  forma pela qual o que era antes uma batata agora me 

alcança, e um nome me vem imediatamente à mente, rinocefante. 
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Animado, reúno o restante de minipalitos de que disponho (agora, tomado pelo ímpeto 

de  criar  algo  outro,  eu  já  nem  me  lembro  mais  do  meu  afã  por  separar  as  extremidades  e 

tampouco do que pudera ter sido a ideia do meu palito original, antes que destruir eu desejo 

criar, antes que lembrar eu preciso criar) e vou espetando­os aleatoriamente em uma segunda 

batata­doce, focando­me nos furos, tentando produzir algo novo através deles, porém tentando 

fazer com que essa aleatoriedade se distinga significativamente da aleatoriedade anterior. 

Eu jogo com o acaso, mas não tento controlá­lo nem submetê­lo a uma ordem; tramo de 

uma só vez acaso e necessidade, de forma a, por meio dessa trama, descobrir e simultaneamente 

conceber o que está por vir, sem que descoberta e concepção se distingam como procedimentos. 

Terminado o trabalho, olho para o meu novo animal e, como que complementarmente, penso 

de pronto: eleceronte. 

Com uma caneta azul, escrevo com carinho os nomes de batismo em ambas as batatas, 

cuidando para não estragar, e em seguida coloco os animais frente a frente. Eles então se olham, 

enquanto eu, articulando reciprocamente os seus olhares, olho de igual modo para os dois, sendo 

simultaneamente articulado por eles. Em estado de tensão, tento antecipar o que virá a seguir. 

E o que vem a seguir é uma intensa luta — ou ao menos é nisso que eu penso quando a 

empreendo, pois, assim que aproximo as batatas, as suas disposições animalescas como que 

naturalmente  me  dizem  que,  na  verdade,  elas  estão  interessadas  mais  em  namorar  que  em 

qualquer outra coisa, eu que já muito cedo descobri em mim essa energia com que nunca saberia 

lidar. Ponho então as batatas para namorar, coisa que me dá grande prazer. 

Como era de se esperar, não demora para que as batatas tenham um filho, um filho batata 

que eu muito dedicadamente descubro em um pequeno exemplar redondinho que encontro no 

canto  da  mesa  e  produzo  com  uma  série  de  micropalitos  que,  gentilmente,  rinocefante  e 

eleceronte vão cedendo aleatoriamente para a nossa obra­prima. 
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CAPÍTULO TERCEIRO 
 

A QUESTÃO DOS PRECURSORES, DO TEMPO EXTRATEMPORAL, DO NOME PRÓPRIO E DO PACTO 
COMO UMA INCONTORNÁVEL HESITAÇÃO; E AINDA: A CHEGADA DE FREUD E LACAN À 

CONVERSA; TRÊS PEDRAS; E O DESDOBRAMENTO DO QUE É TRÊS EM MAIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 

Tem piada 
Depois de  fumarem um cigarro na porta,  o  escritor,  o  jornalista  e  o acadêmico 

entram no bar. Ao vê­los passar pela porta, reclama o garçom: 
— Isso é algum tipo de piada? 
Nenhum dos três se arrisca a responder, ainda que sintam haver algum potencial 

ali. 
 

*** 
 
O mesmo instante, mas de um ângulo diferente. Os três amigos entram no bar, e, no 

fundo do salão, um bêbado balbucia, mirando o fundo do copo: 
— Tenho certeza de que há uma piada aqui, só não estou sabendo fazer. 
 

*** 
 
Ainda outra vez o escritor, o jornalista e o acadêmico, entrando no bar: 
— Estou certo de que já ouvi essa piada antes — antecipa­se o leitor, chutando o 

contrapé do seu autor­modelo, que claudica de então em diante. 
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O corpo de Atlas... 

E a ilusão da ordem: 

 
Ao encontrar Atlas – sustentáculo do mundo que, de tão 
grande que era, mais parecia o próprio mundo aos seus 
olhos –, Perseu percebe que não poderia com o gigante. É 
quando o herói levanta a cabeça cortada da Medusa em 
sua direção, sugerindo­a como um presente. Nesse instante, 
“o corpo enorme de Atlas transformou­se em pedra. Sua 
barba e seus cabelos tornaram­se florestas, os braços e 
ombros, rochedos, a cabeça, um cume e os ossos, as 
rochas. Cada parte aumentou de volume até se tornar uma 
montanha e (assim quiseram os deuses) o céu, com todas as 
suas estrelas, se apoiando em seus ombros. 
 

Thomas Bulfinch 
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Existe sentido no que parece não ter, algo de enigmático no 
que parece evidente, uma carga de pensamento no que 
parece ser um detalhe anódino. 
 

Jacques Rancière 
 

No passado,  todos os quarteirões das medinas do Marrocos  tinham cinco  instalações 

obrigatórias, todas de uso comunitário: um grande forno de padaria, uma fonte de água potável, 

uma casa de banho, um jardim infantil e uma mesquita. A estrutura arquitetônica da maioria 

dessas instalações ainda existe, mas muitas já não mais funcionam — o que não é o caso das 

mesquitas, claro, essas abundam por toda parte. 

As fontes de água, no entanto, estão quase todas desligadas. O nosso guia me explica – 

demos a sorte de conhecer este que talvez seja o único guia ateu&marxista de toda Fez, um 

entusiasta  de  Platão,  Aristóteles,  Galileu  e  Descartes,  como  não  se  furta  em  fazer  a  todo 

momento  saber  –  ele  me  explica  que  a  água  potável  continua  chegando  até  as  fontes  em 

abundância, mas que o rei, que detém o monopólio do comércio de água no país, as mantém 

desligadas para fortalecer a (sua) indústria nacional. 

Caminhamos  mais  alguns  quarteirões  pela  cidade,  e  o  caso  dos  jardins  infantis  me 

chama a atenção: todos os que visitamos não funcionam mais, a maior parte abandonada, as 

instalações vazias, fechadas. O motivo seria um sistemático trabalho de desmonte promovido 

pelo reinado na estrutura educacional do país — é o que nos conta o nosso guia, em um misto 

estranho de entusiasmo e revolta. 

Seguimos  caminhando,  e,  como  que  confidenciando  um  segredo,  o  homem  acusa  o 

interesse  do  rei  em  cercear  tudo  aquilo  que  possa  conduzir  seu  povo  a  alguma  autonomia 

intelectual  e  social  (neste  caso,  o  acesso  à  boa  educação),  por  um  lado,  e,  por  outro,  em 

reposicionar a religiosidade no centro da experiência comunitária dos marroquinos, na medida 

da sua importância como instrumento de controle social.46 

O  tom com que ele nos  fala  lembra o de um manifesto: o  fato de o nosso grupo ser 

formado  exclusivamente  por  jornalistas  parece  ser  um  estímulo  para  que  ele  se  dedique 

particularmente a nos fazer compreender, pelo seu ponto de vista, a verdade que se esconde por 

trás das distintas aparências da realidade do seu país. 

 
46 Não é coincidência que esse caso marroquino faça lembrar o que se passa no Brasil fascista deste ano em que 
calhei de viver fora do país: nos dois casos, o desmonte da educação pública (e, no caso do Brasil, o ataque ao seu 
caráter emancipador, mais especificamente) e a defesa de uma específica religiosidade como fiel da balança para 
toda a nossa sociabilidade possível indicam o mesmo objetivo perverso, isto é, a manutenção de uma passividade 
cívica que facilite o controle e a exploração social da comunidade por parte do governo e do capital a que ele está 
alinhado. 
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No tom de tudo o que ele nos diz, na forma com que ele emposta a sua voz para dizer 

dessas coisas graves, ressoa uma bonita noção cívica de responsabilidade. Ouvindo­o, concluo 

que  é  em  razão  dessa  responsabilidade  que  ele  repete  sempre  três  vezes  as  frases  mais 

impactantes do seu discurso. (Outra hipótese é que ele se repete apenas para ter a certeza de 

que eu, em minha indisfarçável estupidez idiomática, vou compreender a contento tudo o que 

ele nos diz ora em inglês, ora em francês, ora na língua daqui.) 

Caminhando à nossa frente, o homem compõe um todo coerente, ainda que conduza 

uma barriga que claramente não condiz com as demais proporções do seu corpo. Ele também 

tem  braços  estranhamente  compridos  e  uma  altura  que  me  parece  elevada  para  a  média 

marroquina, se é que a minha experiência por estes becos já me faculta arriscar qualquer noção 

mais geral. 

Entreolhado,  o  homem  me  faz  lembrar  o  meu  pai,  em  sua  tendência  para  as 

excentricidades  e  alquimias —  forçando­se um pouco,  talvez  lembre  até  mesmo  eu próprio 

(especificamente, ele dispõe de um diagrama capilar muito parecido com o meu, um diagrama 

em  “V”,  ainda  que  ele  já  tenha  as  entradas  avançando  para  as  saídas,  enquanto  eu  venho 

recuperando minha tonicidade capilar a olhos vistos, graças a um santo e novo medicamento 

que mandei importar do Brasil para Portugal, uma beleza a ciência por trás da coisa). 

Com barba branca e cabelos grisalhos, que mantém curtos e bem aparados, o homem 

veste uma larga  túnica azul­cinzenta, que  lhe cai até a altura dos sapatos, que, pretos, estão 

notavelmente  limpos  e  bem  conservados,  conquanto  de  igual  modo  acusem  a  idade.  No 

pescoço, mesmo que não esteja exatamente frio (nós estamos apenas com camisas de manga), 

ele  leva  um  grosso  cachecol  azul,  de  coloração  mais  fortemente  marcada  que  a  da  túnica, 

flertando com o verde. Suas rugas acusam uns setenta anos,  talvez um pouco mais: a dupla 

idade minha, a mesma idade do meu pai. 

Na medida em que conversamos, fica evidente que ele estudou filosofia e psicologia, 

leu sobretudo Platão e Freud, Marx e Nietzsche, conforme vão se alternando as suas paráfrases. 

Em cada esquina, ao entremear as informações que nos fornece com referências filosóficas, ele 

acusa a dificuldade crescente de, hoje, se ter acesso a livros em seu país, sejam de literatura ou 

teoria, filosofia, psicologia, o que quer que seja. Seu principal ressentimento, nesse sentido, é 

em relação ao desmonte da vida universitária do país, da qual em dado momento lembra com 

um saudosismo triste, citando universidades e pesquisas de referência um dia desenvolvidas 

neste país. 

Sempre  que  se  prepara  para  fazer  um  discurso,  o  homem  para  e  se  dispõe  em  uma 

situação  topograficamente  elevada,  uma  posição  destacada  em  relação  à  posição  espacial 
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ocupada por nós. Faz esses movimentos como quem executasse uma cerimônia; como quem 

considerasse estar nesse  rito uma postura de respeito em relação a nós e a si mesmo, assim 

como  em  relação  à  matéria  de  que  trata.  Gosto  de  notar  tudo  isso,  caminho  com  especial 

satisfação, o clima é particularmente agradável na cidade, sopra uma brisa gostosa por entre os 

becos cobertos da medina. 

Sobre  os  fornos  de  padaria  de  uso  coletivo,  nosso  guia  nos  faz  perceber  que  se 

transformaram  todos  em  simples  padarias  tradicionais,  ao  que  parece,  onde  se  compra  e  se 

vende pão. Visitamos então algumas dessas padarias no nosso passeio pela cidade. 

Passamos também pelos lugares onde havia as casas de banho. Só as vemos de fora, os 

seus muros: não consegui compreender muito bem se elas ainda existem ou se já ficaram para 

a história, mas em nenhuma delas somos convidados a entrar. Acho que é o segundo caso, mas 

não consigo ter certeza. 

Penso em tudo isso como uma anedota. Não fosse já ter piada a própria ideia de termos 

caído nas mãos de um guia ateu­marxista em pleno Marrocos, dá­se que, ao me ver acender o 

isqueiro, o homem me pede um cigarro. Ao recebê­lo, ele o cheira profundamente, como se 

estivesse em uma performance e, para o nosso espanto, não o acende: mantém­no nas mãos por 

todo o dia, cheirando­o de tempos em tempos, mas sempre apagado. 

De  início,  penso  que  o  homem  estivesse  apenas  guardando­o  para  um  momento 

oportuno, e nisso me sinto culpado: gostaria que ele soubesse que, quantos cigarros quisesse, 

tantos eu teria prazer em lhe dar. Mas não era isso. 

Em algum momento, ao perceber a nossa  inquietação com a cena, o homem nos faz 

saber – e com o mesmo ar de quem parece estar oferecendo uma lição em cada coisa que diz – 

o seguinte: há muito deixou de fumar, foi um custo; para consegui­lo, nunca deixou de cheirar 

os cigarros. 

Acendo um Marlboro, seguimos. 

 

_________________________________ 

 
O passado anda atrás de nós 
como os detetives os cobradores os ladrões 
o futuro anda na frente 
como as crianças os guias de montanha 
os maratonistas melhores 
do que nós 
salvo engano o futuro não se imprime 
como o passado nas pedras nos móveis no rosto 
das pessoas que conhecemos 
o passado ao contrário dos gatos 
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não se limpa a si mesmo 
aos cães domesticados se ensina 
a andar sempre atrás do dono 
mas os cães o passado só aparentemente nos pertencem 
pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este livro 
este besouro este vulcão este despenhadeiro 
à frente de nós à frente deles 
corre o cão 
 

Ana Martins Marques 
 

Corre o cão... A partir da década de 1980, Jacques Lecarme vai escrever uma série de 

reflexões47 que, retomadas aqui, nos ajudam a avançar em nossa discussão sobre a autoficção. 

Nesses seus textos, o teórico vai retornar a Doubrovsky e ao fértil impasse que a sua definição 

de autoficção, ao articular contradições, colocava em cena. 

Aqui,  particularmente,  vai  interessar­nos  o  fato  de  esse  ser  o  momento  em  que  se 

começará a falar da coisa toda nos termos de um pacto ambíguo, um pacto capaz de colocar em 

cena, por meio de exercícios de ambiguidade, uma irredutível e oximórica ambivalência. 

Em suma, Lecarme é um dos primeiros, senão o primeiro, a rascunhar uma noção de 

pacto autoficcional, sugerindo que esse contrato implicaria um “duplo pertencimento, senão 

um não pertencimento, ao romance a à autobiografia”48. Ele escreve: “o pacto autoficcional 

deve ser contraditório, diferentemente do pacto romanesco ou do pacto autobiográfico que são, 

por sua vez, unívocos.”49 Além disso, voltando a Doubrovsky, ele vai entender que a palavra 

autoficção de fato designa um novo subgênero literário, conquanto complexo: um subgênero 

oriundo de uma dupla paternidade,  a paternidade  romanesca e a paternidade autobiográfica, 

mas ambas como paternidades impuras, bastardas, de documentação inencontrável em cartório 

— assunto de que trato com mais profundidade no próximo capítulo. 

Também será Jacques Lecarme um dos primeiros a estabelecer um sistemático corpus 

de precursores e legatários para a autoficção — entre eles, Roland Barthes por Roland Barthes, 

livro que, publicado em 1975 (ou seja, apenas dois anos antes da obra de Doubrovsky), parecia 

cumprir, em linhas gerais, os principais aspectos estabelecidos por Fils para a gênero.50 

 
47 Cf. LECARME, Jacques, La littérature en France depuis 1968, 1985; LECARME, Autoficção: um mau gênero?, 
2014. 
48 LECARME, Autoficção: um mau gênero?,2014, p. 79. 
49 LECARME, Autoficção: um mau gênero?, 2014, p. 92. 
50 Com foco na própria biografia, Barthes articula o rótulo “romance” (na contracapa ele anota: “Tudo isto deve 

ser considerado como se fosse dito por uma personagem de romance”) à homonímia entre autor, narrador e 

protagonista (no seu caso, por meio de uma ostentação radical do nome próprio, como o próprio nome do livro 
indica); e articula a ficção discursiva (a invenção de uma “linguagem” que faculte a expressão subjetiva de si) a 

uma objetiva mobilização dos fatos e dos acontecimentos reais da própria vida. (Cf. BARTHES, Roland Barthes 
por Roland Barthes, 1977.) 
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Outro que colabora para o desnovelo dessa trama conceitual relativa ao termo é Jean­

Louis  Jeannelle,  que  apontará  o  papel  central  da  psicanálise  e  da  nova  ideia  de  sujeito 

estabelecida por Freud – e desdobrada por Lacan – para a noção doubrovskiana de autoficção, 

na medida do seu estabelecimento em distinção à noção já existente de autobiografia. 

O  que  Jean­Louis  entrevê,  ainda  que  não  o  coloque  nesses  exatos  termos,  é  que  a 

autoficção, se considerados esses seus aspectos psicológicos, configura­se como um espaço em 

que o autor não exatamente se representa, numa retomada clássica da ideia de mimese, mas 

sim se apresenta no âmbito mesmo do seu processo de autoconstrução,  fazendo da  ideia de 

apresentação um efeito autoficcional; a autoficção, portanto, como um espaço em que o sujeito 

se  autoconstrói,  em  uma  aventura  que  só  é  literária  ao  mesmo  tempo  em  que  é,  também, 

existencial. 

Nesse  sentido,  Jeannelle  demarca  a  importância  incontornável  que  terá,  para  a 

autoficção doubrovskiana, a noção de sujeito inaugurada por Freud. Aqui, pois, interessa notar 

como  essa  reflexão  termina  indiretamente  relativizando  aquele  esforço  de  Lecarme  por 

inventariar precursores para o gênero autoficcional. 

Esse tema motiva uma digressão, “esta forma mal integrada do discurso do saber”51, 

como diz Silviano Santiago, lembrando Roland Barthes; uma digressão retomando­se aquilo 

que Jorge Luis Borges estabeleceu sobre o assunto no início dos anos 1950. 

No seu famoso ensaio sobre Franz Kafka, Borges explica que, ao contrário do que nos 

indica a intuição, precursores são menos “descobertos” em face daquilo que intrinsecamente 

seriam que forjados significativamente, já que o seu estabelecimento se dá em retroação, como 

que por meio de uma diacronia reversa. O que Borges nos faz ver é que, nesse processo de 

perscrutação de precursores, ocorre menos de se descobrir obras que desde o passado já teriam 

encaminhado ao futuro uma espécie de fio – formal, temático, ideológico – percursor, ao qual 

a obra que temos agora à mão teria simplesmente se filiado, e mais o processo contrário, em 

que a obra do presente dispõe retroativamente sobre as obras do passado, atravessando­as de 

novos sentidos, em uma manobra de certa forma percussora de significados.52 

Além disso, Borges vai fazer­nos perceber que, nesse processo, a obra do presente faz 

aproximarem­se significativamente obras do passado que, originalmente, constituíam­se como 

dessemelhantes. O excerto com que Borges encerra esse seu ensaio é didático: 

 
51 SANTIAGO, O entre­lugar do discurso latino­americano, 2000, p. 20. 
52 Já que falamos em sentidos, cumpre ser um bom “perscrutador” (aquele que perscruta, sonda, investiga, examina 

minuciosamente,  penetra) deles e não confundir, na presente frase, “precursor” (aquele que prevê, antecipa, 

anuncia o que virá), “percursor” (aquele que percorre um caminho) e “percussor” (aquele que percute, bate com 

força e, nisso, faz penetrar). 
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Se não me engano, os heterogêneos textos que enumerei parecem­se a Kafka; se não 
me engano, nem todos se parecem entre si. Este último fato é o mais significativo. Em 
cada um desses textos, em maior ou menor grau, encontra­se a idiossincrasia de Kafka, 
mas, se ele não tivesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, não existiria. O poema 
‘Fears and scruples’, de Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura 

de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning não o lia 
como agora nós o lemos. No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, 
mas se deveria tentar purificá­la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O 
fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção 
do passado, como há de modificar o futuro.53 

 

É  nesse  sentido  que  as  reflexões  sobre  a  importância  do  postulado  freudiano  para  a 

noção doubrovskiana de autoficção convocam a uma relativização (relativização a que Philippe 

Gasparini fará coro54) do valor desses exercícios de se inventariar desbragadamente precursores 

para o gênero, como Lecarme e outros fizeram, e de fato ainda se faz à exaustão,55 sobretudo 

quando essa inventariação resulta na atribuição retroativa do rótulo autoficção a essas obras. 

Explico  mais  detalhadamente  o  meu  ponto,  para  que  se  possa  considerar  esses  exercícios 

apaixonados de perscrutação de precursores em seus benefícios e problemas. 

O  que  tento  ponderar  é  que,  se  de  fato  foi  e  segue  sendo  possível  mapear  obras  ou 

conjuntos  de  obras  que  anteciparam  esta  ou  aquela  característica  do  campo  formal  em  que 

Doubrovsky estabeleceu a sua ideia de autoficção, por outro lado costuma faltar a essas obras 

a intenção (intenção estabelecida de forma manifesta ou tácita, mas, de todo modo, presente) 

de  atacar  a  subjetividade  do  sujeito  pós­freudiano  para  perscrutá­la  naquilo  em  que  ela, 

especificamente ela, pode colaborar para o estabelecimento textual que o sujeito autoficcional 

tenta fazer de si mesmo. 

A  minha  cizânia,  então,  é  essa:  se  a  questão  freudiana  é  mesmo  central  à  ideia  de 

autoficção tal como fora concebida por Doubrovsky, e de fato ela é; se a questão freudiana é, a 

rigor, aquilo que de fato confere singularidade à noção mesma de autoficção e justifica a sua 

existência;  se  é  mesmo  assim,  qual  então  o  grau  de  pertinência  de  se  considerar,  como 

precursoras do gênero, obras concebidas antes mesmo que o postulado freudiano e a sua noção 

de inconsciente tivessem sido estabelecidos, antes mesmo que essas noções fossem correntes? 

 
53 BORGES, Kafka e seus precursores, 1989, grifos meus. 
54 Cf. GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014. 
55 Alguns exemplos do Brasil contemporâneo, a título de ilustração: Miguel Sanches Neto vai tentar com O ateneu, 
de Raul Pompeia  (Cf. NETO,  Precursor da autoficção, 2015); Luciana Hidalgo o faz hipoteticamente com  O 
cemitério dos vivos e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, ainda que dizendo da impertinência 
de fazê­lo (Cf. HIDALGO, O espaço do eu na literatura contemporânea, 2016); Cristovão Tezza recorre ao lugar­
comum d’As confissões, de Rousseau (Cf. FAEDRICH, Autoficção em teoria: a terceira margem, 2017). 
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Alguma  pertinência,  me  parece,  ainda  há.  Afinal,  se  conhecemos  tardiamente  um 

parente distante, que pouco ou nada tem a ver com aquilo que de mais essencial nos caracteriza 

em nosso tempo próprio de existência, ainda assim o reconhecemos como de fato um parente e 

então  pedimos  a  sua  benção,  se  é  um  parente  mais  velho,  submetemo­nos  à  nossa  história 

genealógica comum, aceitamos visitá­lo para um café — evento que, como se sabe, tem grandes 

chances de  transcorrer em clima de notável  constrangimento. De  fato,  é  essa relação o que 

justificaria argumentos como o de que o rótulo autoficção “pode ser aplicado tanto a textos 

contemporâneos como a textos de épocas passadas”,56 registrado por Leyla Perrone­Moisés em 

ensaio de poucos anos atrás. No entanto, penso que exercícios desse tipo pouco colaboram para 

lançar luz no sistema literário, e às vezes contribuem para a sua pasteurização generalizante; 

por isso, precisam ser pensados criticamente. 

O que tento dizer é que não se trata, naturalmente, de ignorar parentescos que exames 

de DNA, em toda a sua sofisticação  tecnológica, possam ocasional e objetivamente  revelar: 

trata­se  apenas  de  não  falsear,  em  razão  de  tais  resultados  genéticos,  uma  antiga  afinidade 

afetiva entre as partes quando o que se tem nas mãos não passa de uma informação formal, 

forjada burocraticamente, e que, à parte sua objetividade pragmática, pouco diz das ou afeta as 

sensibilidades  das  partes  envolvidas  naquilo  que  elas  têm  de  fulcral  –  ou  as  sensibilidades 

daqueles  que  com  essas  partes  convivem  –  e  menos  ainda  diz  da  realidade  material  dessas 

partes. 

Para então dizer de uma forma direta: não se trata de ignorar parentescos, mas de notar 

a distância temporal, espacial e principalmente de grau entre as partes envolvidas. 

Tudo isso para demarcar que, talvez, a melhor forma de se colaborar com uma reflexão 

conscienciosa sobre a questão da autoficção seja, ao se mapear uma possível filiação retroativa 

sua,  não  ceder  de  imediato  ao  afã  classificatório  —  ao  contrário,  o  melhor  talvez  seja  a 

manutenção de certa  reserva, atentando­se para  a  impertinência de se atribuir diretamente o 

rótulo “autoficção” a obras publicadas antes mesmo que a própria ideia de autoficção fosse 

pensada e concebida, sobretudo em se considerando o fato de ela ter sido pensada e concebida 

para dar conta dessas específicas singularidades trazidas à luz em seu próprio tempo, por seu 

próprio tempo e para dar conta de algo do seu próprio tempo. 

É  nesse  sentido  que,  apesar  de  ocasional  e  pontualmente  instrutivos,  exercícios  de 

garimpo de precursores como os feitos por Lecarme, Colonna, Genette, entre outros, como os 

brasileiros citados, quando não se  limitam a mapear  filiações, mas  se dão mesmo ao afã da 

 
56 PERRONE­MOISÉS, A autoficção e os limites do eu, 2016, p. 209. 
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classificação genérica retroativa, resultam não apenas estéreis, mas como de fato um empecilho 

à perscrutação daquilo que de singular  fora  inaugurado e  é posto em cena pelo conceito de 

autoficção. 

 

_________________________________ 

 
O desejo eterno e jamais saciado do homem não consiste 
em aumentar seu poder e suas capacidades, em querer 
estar onde não está, em recordar o passado e viver no 
futuro? 
 

Xavier de Maistre 
 

Precursores, portanto: posto o que está posto, deveremos assumir então que, se obras e 

conjuntos­de­obras como Roland Barthes por Roland Barthes e Em busca do tempo perdido 

eventualmente interessam à reflexão sobre a autoficção, isso não deve se dar como um recurso 

para se evitar a reflexão sobre aquilo que de efetivamente singular a autoficção põe em cena 

ao/sobre  o  seu  tempo,  antes  o  contrário:  deve  servir  de  recurso  para  que  possamos  melhor 

perscrutar  essa  singularidade.  Nesse  sentido,  talvez  a  evocação  de  obras  como  essas  seja 

profícua sobretudo para que nos situemos relativamente às esteiras genealógicas em que esta 

ou aquela característica específica da autoficção, em específico, se filia. 

De Roland Barthes por Roland Barthes, então, talvez nos interesse, especificamente o 

trabalho  com  a  linguagem,  com  a  forma,  que  é  feito  por  seu  autor;  o  jogo  vertiginoso  de 

deturpação da sintaxe do romance tradicional que Barthes realiza, deturpação que seria um dos 

elementos da noção doubrovskiana de autoficção. Contudo, isso vai nos interessar não como 

um signo do progonismo57 dessa obra como ela mesma uma “primeira autoficção”; antes, vai 

interessar­nos  simplesmente  como  um  indicativo  relativo  e  pontual  de  específicas  relações 

ascendentes da autoficção tal como pensada por Doubrovsky. 

Já da obra monumental de Marcel Proust, talvez interesse outra coisa mais que o advento 

do fluxo de consciência, na medida em que esse modo narrativo se espraiou por toda a literatura, 

tornando­se relativamente inespecífico; talvez interesse, mais, as reflexões algo teóricas e, ao 

mesmo tempo, performáticas que o escritor fez, sobretudo no último volume dessa sua obra, 

sobre a inconfiabilidade da memória e a noção de tempo extratemporal que dela emerge. Essa 

 
57  Progonismo: “processo pioneiro quanto a criações artísticas, musicais, literárias”. Disponível em: 

https://michaelis.uol.com.br/. Acesso em: 13 nov. 2020. 

https://michaelis.uol.com.br/
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perspectiva,  de  fato,  se  revelaria  central  na  noção  de  autoficção  criada  por  Doubrovsky. 

Vejamos o que nos diz Proust. 

Autoanalisando  as  razões  de  uma  felicidade,  o  escritor  nos  conta,  por  meio  do  seu 

narrador, sobre o seu redescobrimento – no presente – do  tempo passado, o  tempo então se 

revelando como instância extratemporal, fora do tempo. 

 
Ora, essa causa, e a adivinhava confrontando entre  si  as diversas  impressões bem­
aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas simultaneamente 
no momento atual e no pretérito, o ruído da colher no prato, a desigualdade das pedras, 
o  sabor da madeleine  fazendo o passado permear o presente a ponto de me  tornar 
hesitante, sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em mim 
então gozava dessa impressão e lhe desfrutava o conteúdo extratemporal, repartido 
entre  o  dia  antigo  e  o  atual,  era  um  ser  que  só  surgia  quando,  por  uma  dessas 
identificações entre o passado e o presente, se conseguia situar no único meio onde 
poderia viver, gozar a essência das coisas, isto é, fora do tempo. Assim se explicava 
que,  ao  reconhecer  eu  o  gosto  da  pequena  madeleine,  houvessem  cessado  minhas 
inquietações  acerca  da  morte,  pois  o  ser  que  me  habitara  naquele  instante  era 
extratemporal, por conseguinte alheio às vicissitudes do futuro. Ele vivia apenas da 
essência das coisas [...].58 

 

Como se pode ver, no início do século passado, Proust desenhava aquilo que, décadas 

depois,  seria  tomado  por  Doubrovsky  como  um  aspecto  fulcral  da  escrita  autoficcional:  a 

redescoberta  imaginativa,  no  presente,  de  uma  espécie  de  tempo  fora  do  tempo,  a  vida 

extratemporal, capaz de resultar como um gozo: “[...] renascera em mim um verdadeiro 

momento passado. § Apenas um momento passado? Muito mais,  talvez:  alguma coisa que, 

comum ao passado e ao presente, é mais essencial que ambos”,59  anota  Proust.  O  que 

Doubrovsky  anota  sobre  a  sua  noção  de  autoficção,  já  no  presente  século,  faz  ecoar  esses 

rascunhos de O tempo redescoberto. 

 
[Em Fils e, por sinédoque, na autoficção], a homonímia autor­narrador­personagem 
[protagonista]  dá  ao  texto  um  estatuto  que  o  inscreve  no  pacto  autobiográfico. 
Olhando, entretanto, um pouco mais de perto, um “eu referente” (no presente) não 
conta a experiência de um “eu referido” (no passado), o que é a estrutura normal de 

uma narração autobiográfica. Ora, duas outras considerações conferem ao texto um 
estatuto oposto. A enunciação e o enunciado não estão separados por um necessário 
intervalo, mas são simultâneos. [...] Aqui, o vivido se conta vivendo, sob a forma de 
um  fluxo  de  consciência  naturalmente  impossível  de  se  transcrever  no  fluxo  do 
vivido­escrito,  se  desenrolando  página  após  página.  Trata­se  obviamente  de  uma 
ficção. [...] O modo de leitura se inscreve no âmbito de um pacto romanesco. [Mas] 
O pacto particular do texto é propriamente oximórico.60 

 

 
58 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 212­213. 
59 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 213. 
60 DOUBROVSKY, O último eu, 2014, p. 116. 
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Proust  também  já  delineava,  lá  atrás,  outra  noção  que  seria  cara  ao  advento  da 

autoficção: a noção de que a verdade alcançada pela estrita factualidade objetiva talvez seja 

mais  superficial  que  aquela  passível  de  ser  alcançada  pela  articulação  de  sentidos  e 

subjetividade. “As verdades direta e claramente apreendidas pela inteligência no mundo da 

plena luz são [...] mais superficiais do que as que a vida nos comunica à nossa revelia numa 

impressão física, já que entrou pelos sentidos, mas da qual podemos extrair o espírito”,61 

escreve o autor.62 

Com  tudo  isso,  o  que  Proust  nos  ajuda  a  perceber  é  a  necessidade  de  se  superar  o 

pragmatismo  positivista  relativo  à  noção  de  verdade  para  que  então  se  possa  pensá­la  com 

acuidade,  em  face  de  materialidades  mais  complexas  e  insubmissas  ao  paradigma  da 

simplicidade, como é o caso da autoficção. 

 
O que chamamos realidade é uma determinada relação entre sensações e lembranças 
a  nos  envolverem  simultaneamente  –  relação  suprimida  pela  simples  visão 
cinematográfica que se afasta tanto mais da realidade quanto mais lhe pretende limitar 
–, relação única que o escritor precisa encontrar a fim de unir­lhe para sempre em sua 
frase os dois termos diferentes. Podem­se alinhar indefinidamente, numa narrativa, os 
objetos  pertencentes  ao  sítio  descrito,  mas  a  verdade  só  surgirá  quando  o  escritor 
tomar dois objetos diversos, estabelecer a relação entre eles, análoga no mundo da arte 
à relação única entre causa e efeito no da ciência, e os enfeixar nos indispensáveis 
anéis de um belo estilo, ou quando, como a vida, por meio de uma qualidade comum 
a duas sensações, lhe extrair a essência comum, confundindo­as, para as subtrair às 
contingências do  tempo, numa metáfora,  ligando­as pelo  laço  indescritível de uma 
aliança de palavras.63 

 

O que a autoficção se propõe fazer, pois, é isso: extrair o espírito dessa verdade pós­

articulação  narrativa,  uma  verdade  que  seria  apreendida  menos  pela  inteligência  atuante 

diretamente  em  um  mundo  da  plena  luz  –  o  positivismo  da  objetividade,  a  consciência, 

propriamente – que pela sensibilidade oriunda dos sentidos, isto é, a subjetividade em ação, o 

inconsciente transvasado pela autoanálise, o perscrutar­se, o perseguir­se selvagem — tal como 

ocorre na selvageria de um cão que gira atrás do próprio rabo. 

 

_________________________________ 

 
Um  dia,  porém,  ele  despertou  antes  da  aurora,  refletiu 
longamente em seu leito e falou enfim a seu coração: 

 
61 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 220. 
62 Erich Auerbach sintetiza a  ideia disso de que  se está  falando aqui da seguinte forma: “Em busca do  tempo 
perdido é uma crônica de rememoração, na qual, em vez de sequências temporais empíricas, entra em cena uma 
conexão secreta e negligenciada de acontecimentos — justamente aquela que, olhando para trás e para dentro de 
si, esse biógrafo considera autêntica.” (AUERBACH, Marcel Proust: o romance do tempo perdido, 2012, p. 340.) 
63 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 232­233, grifo meu. 
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“Com o que me assustei tanto, em meu sonho, que acordei? 

Não me apareceu um menino com um espelho? 
‘Ó Zaratustra’, disse­me ele, ‘olha­te no espelho!’ 
Ao olhar no espelho, porém, soltei um grito e meu coração 
se abalou: pois não foi a mim que vi nele, e sim a careta e o 
riso galhofeiro de um demônio. 

 
Friedrich Nietzsche 

 

Em um balanço sobre a trajetória teórica do conceito de autoficção, feito em meados da 

primeira  década  do  presente  século,  Jean­Louis  Jeannelle  reitera  a  indecidibilidade  entre 

indícios intrinsecamente contraditórios e o caráter biface (“a autoficção pede que se acredite 

nela e que não se acredite”64) como as características definidoras da autoficção — ela então, 

nesse sentido, como a performance artística de uma verdadeira aventura teórica. A partir disso, 

Jeannelle  vai  entrever  qual  poderia  ser  a  essência  do  pacto  autoficcional:  o  jogo  a  que  ele 

submete  o  leitor,  no  sentido  de  conduzi­lo  e  mantê­lo  em  uma  situação  de  insuficiência 

interpretativa, convocando­o a uma fruição que se dê mais submetida a um registro de presença 

que de sentido. 

Nesse balanço, Jean­Louis reitera essa noção de que “a autoficção se define antes de 

tudo  pela  hesitação  ou  pela  indecisão  que  produz  no  leitor,  incerto  quanto  à  natureza  das 

informações apresentadas”.65 O seu texto é o índice de um tempo em que vai­se sedimentando 

a noção de que a  autoficção, naquilo que de  efetivamente  singular o  seu  termo  reporta,  diz 

respeito tanto a um processo de criação literária quanto a um específico processo de recepção; 

diz  respeito,  sobretudo,  ao  processo  de  criação  e  de  fomento  desse  específico  processo  de 

recepção. 

 
Chegamos  aqui  a  um dos  limites dos  estudos dedicados  à  autoficção:  o gênero  só 
existe  na  medida  em  que  produz  no  leitor  (qualquer  que  seja  o  estado  dos 
conhecimentos  prévios  sobre  o  autor  dos  quais  ele  dispõe)  certa  hesitação  — 
hesitação quanto ao estatuto das informações fornecidas e quanto à natureza do texto 
apresentado.66 

 

Curiosamente,  a  percepção  desse  papel  fulcral  da  recepção  para  a  estruturação  do 

estatuto autoficcional também se estabelece em diálogo com a obra de Proust: 

 
[...]  pensava  mais  modestamente  em  meu  livro,  e  seria  inexato  dizer  que  me 
preocupavam  os  que  o  leriam,  os  meus  leitores.  Porque,  como  já  demonstrei,  não 

 
64 JEANNELLE, A quantas anda a reflexão sobre a autoficção?, 2014, p. 143. 
65 JEANNELLE, A quantas anda a reflexão sobre a autoficção?, 2014, p 145­146. 
66 JEANNELLE, A quantas anda a reflexão sobre a autoficção?, 2014, p. 150­151. 



64 
 

seriam meus  leitores, mas  leitores de  si mesmos, não passando de uma espécie de 
vidro de aumento, [...] o livro graças ao qual eu lhes forneceria meios de se lerem.67 

 

...e  em  diálogo  com  aquela  emergência  do  leitor  da  qual  Roland  Barthes  tratou  no 

avançar da segunda metade do século 20, o leitor então como uma espécie de multiplicidade 

em que se inscreve a unidade do texto: 

 
Assim  se  desvenda  o  ser  total  da  escrita:  um  texto  é  feito  de  escrituras  múltiplas, 
oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, 
em contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não 
é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se 
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura; 
a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já 
não  pode  ser  pessoal:  o  leitor  é  um  homem  sem  história,  sem  biografia,  sem 
psicologia;  ele  é  apenas  esse  alguém  que mantém  reunidos  em um mesmo  campo 
todos os traços de que é constituído o escrito.68 

 

Sobre essa emergência do leitor, afirmou então Doubrovsky: 

 
Talvez seja este o objetivo da minha escrita: o desejo de estender a atenção do leitor 
ao conjunto da minha vida, de introduzi­lo na minha escrita, para que minha vida seja 
também a dele, para que ele me acompanhe, porque esse acompanhamento do leitor é 
que me interessa. Eu não escrevo para mim. Há um leitor diretamente incluído em 
cada um dos meus  livros. Eu creio que uma das grandes  funções do presente é de 
tornar a coisa imediata tanto para o autor quanto para o leitor.69 

 

Paralelamente a essa emergência do leitor, o postulado de Jeannelle também vai dialogar 

com aquela reflexão mais tardia que Barthes e, no Brasil, Diana Klinger fizeram sobre uma re­

emergência do autor em face dessa emergência do leitor, o autor­sujeito então ressurgindo, em 

meio e por meio do seu texto, como uma espécie de ficção socialmente dialógica. 

Em Escritas de si, escritas do outro, Diana Klinger vai explicar que, na autoficção, esse 

“autor que retorna não  é  o  sujeito  do  trauma.  Também  não  é  o  mesmo  sujeito  romântico, 

protagonista da cultura humanista, cuja morte sentenciara Foucault”,70 assim como “não é mais 

aquele que sustenta a autobiografia”, mas um autor posterior à crítica filosófica da noção de 

sujeito,  que  se  estabelece  de  um  modo  que  “a linearidade da trajetória da vida estoura em 

benefício de uma rede de possíveis ficcionais”.71 

 
67 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 387­389. 
68 BARTHES, A morte do autor, 2004, p. 64. 
69 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005. 
70 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2012, p. 23. 
71 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2012, p. 45. 
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Seu retorno, nesse sentido, se daria como “uma forma de questionamento do recalque 

modernista do sujeito”,72 se o dizemos pensando em Freud, citando Diana Klinger; ou se daria 

como a emergência de uma falta (a falta do real), se agora o dizemos lacanianamente — e a 

revelação desse real como falta. Barthes então sintetiza a questão: 

 
Talvez então retome o sujeito, não como ilusão, mas como ficção. Um certo prazer é 
tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como indivíduo, de inventar uma última 
ficção, das mais raras: o fictício da identidade. Essa ficção não é mais ilusão de uma 
unidade;  é,  ao  contrário,  o  teatro de  sociedade na qual  fazemos  comparecer nosso 
plural: nosso prazer é individual — mas não pessoal.73 

 

Das  entrelinhas  dessa  conversa,  ressoa  aquela  noção  lacaniana  de  um  eu  que,  ao 

vislumbrar pela primeira vez uma projeção de si mesmo no espelho, ao tempo da infância, e 

identificar nela tanto o si mesmo como um duplo seu, passou a estar irredutivelmente, de então 

– ou seja, desde antes da sua determinação social – em diante, situado “numa linha de ficção”;74 

uma  linha  de  ficção  que  será  sempre  insuficiente  e  inescapavelmente  submetida  a  um 

dinamismo libidinal e dialógico relativo à sua própria realidade, na qual esse eu seguirá de então 

em diante tentando sempre se antecipar. 

 
Esse  desenvolvimento  é  vivido  como  uma  dialética  temporal  que  projeta 
decisivamente na história a formação do indivíduo: o estádio do espelho é um drama 
cujo impulso interno precipita­se da insuficiência para a antecipação — e que fabrica 
para  o  sujeito,  apanhado  no  engodo  da  identificação  espacial,  as  fantasias  que  se 
sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade 
que  chamaremos  de  ortopédica  —  e  para  a  armadura  enfim  assumida  de  uma 
identidade  alienante,  que  marcará  com  sua  estrutura  rígida  todo  o  seu 
desenvolvimento mental.75  

 

Os argumentos de Lacan sobre o estádio do espelho – nos quais se vislumbra a ideia de 

o sujeito ser, ao mesmo tempo que si mesmo, um seu próprio alter ego – vão ser instrutivos 

para pensarmos a autoficção nos termos de um desejo (não um “querer”, não uma “vontade”, 

não  uma  “esperança”,  mas  um  desejo)  de  si  mesmo.  Além  disso,  eles  vão  colaborar  para 

pensarmos o sujeito da autoficção, no plano da autoria, também como um leitor de si mesmo; 

 
72 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2012, p. 30. 
73 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 73, grifo meu. 
74 LACAN, O estádio do espelho como formador da função do eu, 1998, p. 98. No trecho em que fala sobre o eu 
como instância situada “numa linha de ficção”, Lacan retoma, da bifurcação em je e em moi que os psicanalistas 
da Escola Francesa de Psicanálise promoveram do ego, o moi, ou seja, o ego no âmbito da representação da imagem 
que o sujeito tem de si mesmo, do seu sentimento de identidade. O je, anoto a título de registro, diz do ego como 
sujeito do inconsciente e como instância psíquica encarregada de realizar funções. (Cf. ZIMERMAN, Vocabulário 
contemporâneo de psicanálise, 2008.) Na maior parte dos usos que faço aqui do vocábulo “eu”, essa distinção não 

se faz particularmente necessária; em todas as ocasiões em que for, ela será demarcada. 
75 LACAN, O estádio do espelho como formador da função do eu, 1998, p. 100. 
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o autor da autoficção como um sujeito que, ao tempo da sua escrita, é simultaneamente sujeito 

da enunciação e sujeito do enunciado, e que busca se descobrir no que se depreende do intervalo 

entre essas duas instâncias, da tensão entre elas, da brecha por meio da qual elas se comunicam. 

Em resumo: ao cotejarmos o que Doubrovsky e Lacan nos dizem, perceberemos que, 

concebido justamente para tentar dar conta daquilo de inalcançável sobre nós mesmos com que 

Freud nos confrontou, o gênero literário da autoficção realiza­se também como uma projeção 

especular, na vida adulta do sujeito que  (se) escreve, daquela mesma experiência espantosa 

vivida pela criança  junto ao primeiro espelho com que efetivamente se confrontou e se viu, 

transitando então para o assombro de sua mortalidade.  

Estamos falando daquela experiência em que a criança, a partir dos seus seis meses de 

idade, e até ali pelos dezoito meses, em algum momento descobre que aquilo que ela vê no 

espelho é também ela mesma, ainda que essa não lhe pareça uma ideia muito lógica. Bem, já 

vimos  essa  imagem  aqui.  E,  em  razão  do  caráter  assombroso  disso  tudo,  ela  passa 

imediatamente  a  jogar  com  isso,  realizando  movimentos  lúdicos  para  serem  repetidos  pela 

imagem refletida, movimentos que, a rigor, no caso de alguém vocacionado para a pesquisa, 

pode terminar descambando em uma tese situada no limite do legível... 

Olhando­se no espelho, podemos imaginar, em dado momento a criança não sabe mais 

quem repete quem, se ela ao reflexo ou o reflexo a ela, e começa a desconfiar da existência de 

um  certo  equívoco  entre  o  que  seja  a  imagem  como  símbolo  e  o  que  seja  o  imaginado 

simbolicamente... Ora, não é também isso que, atravessado pelo seu desejo, realiza o escritor 

de autoficção? Num primeiro momento, ao produzir o seu texto, ele perlabora ludicamente a si 

mesmo, suspeitando conscientemente apenas a intenção de produzir uma imagem sua; contudo, 

ao se deparar com o que escreveu (isto é, ao se ler simultaneamente ao momento em que se 

escreve), é aí que ele se descobre sendo aquilo que disse de si, como se fosse ele também um 

produto do seu texto, e não o texto um seu produto, apenas.76 

Eu falo tudo isso no âmbito de uma teorização, naturalmente, mas também em razão de 

uma prática, na medida do estatuto que esta tese também tem de texto autoficcional. Trata­se 

de fato de um processo ambíguo, uma pista de mão dupla: ao iniciar uma frase, inicio­a por 

haver algo que pretendo dizer; na medida em que escrevo, eu é que acabo sendo informado de 

algo que, tenho certeza, eu não sabia antes; ao menos não em tal forma, em tal estruturação. 

Se começo a dizer algo de mim, escrevo atravessado pela pretensão de dizer algo que, 

em mim, já seja; o que ocorre, contudo, é que eu vou me tornando esse algo na medida mesmo 

 
76  No aforismo de Edgar Morin sobre a complexidade: “o produto é produtor do que o produz”. (MORIN, 

Introdução ao pensamento complexo, 2015, p. 87.) 
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em que o vou escrevendo — logo, revela­se, por meio da escrita desse algo, a noção de que eu 

não o era antes; ao menos não assim, não exatamente, não dessa  forma, não nessa  fôrma. 

Tudo, claro, se estabelece de forma a colocar em jogo as próprias relações entre consciente e 

inconsciente, mas a minha suspeita é que a coisa não se limite a isso. Penso que não se trata 

apenas  de  inconsciente  revelado  consciente,  mas  de  um  processo  mesmo  de  autopoiese,  se 

pensamos o termo em seu sentido biológico, realmente, tal como fora dicionarizado. 

Deslumbrando­se então com esse jogo, em que tudo o que se revela é, nas palavras de 

Lacan, “a impotência da consciência pura de superar qualquer situação”,77 o sujeito­autor vai 

então suspeitar ser ele mesmo uma projeção especular do que foi escrito, mas só ao mesmo 

tempo em que o que foi escrito também vai­se revelando como uma projeção especular de si 

mesmo. (Doubrovsky, em dado momento, sobre Fils: “Neste texto, [eu] sou eu de novo.”78)  

Tudo ocorre de forma a esse sujeito­autor, ao cabo, concluir que ambas, materialidade 

literária e materialidade orgânica, são o ser outra vez, reproduzindo­se especularmente em um 

sistema de retroalimentação o qual ele vai perseguir até as raias da lucidez, se nos permitimos 

pensar aqui a ideia de loucura como um disfemismo para alienação. E é nesse contexto que se 

situa a relevância do nome próprio para a autoficção. 

 

_________________________________ 

 
Nome do autor 
 
Impresso 
como parece estranho  
o mesmo nome 
com que te chamam 
 

Ana Martins Marques 
 
 
Claro, os nomes. 
A Mentira Grande. 
 

Gonçalo M. Tavares (incorporando Novalis) 
 

Retomando Émile Benveniste, Leyla Perrone­Moisés nos lembra das implicações de se 

dizer “eu”: 

 
Os pronomes pessoais não têm referente fixo, dependem do contexto de fala para que 
seu referente seja identificado. Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz “eu”, 

 
77 LACAN, O estádio do espelho como formador da função do eu, 1998, p. 102. 
78 “Dans ce texte, je, c'est encore moi.” (DOUBROVSKY, Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, 1980, p. 89.) 
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ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que passa 
a existir por escrito. “Eu é um outro”, disse Rimbaud já há muito tempo.79 

  

Pensemos, a partir disso, nas implicações de o autor ostentar, paralelamente a esse “eu” 

já desdobrado, o seu nome próprio na autoficção: à medida que se refere por seu próprio nome, 

e não apenas pelo pronome eu, ele instaura uma segunda dubiedade, agora em razão de abordar­

se  simultaneamente na primeira e na  terceira pessoa, o  si mesmo e a  sua própria  alteridade 

projetada. Com tudo isso, pode­se notar, esse autor pluraliza­se em uma radicalizada sensação 

de multiplicidade. 

Exemplifica a questão o que Doubrovsky nos diz sobre o uso de seu próprio nome em 

sua obra magna: 

 
Em Fils, meu nome surge pouco a pouco, sob a forma de iniciais gravadas em uma 
pasta, J.S.D., depois em mise en abyme de meus dois nomes, Julien­Serge, enfim pela 
maneira como me chamam, Professor Doubrovsky, quando chego em meu gabinete 
da Universidade de Nota York. 
[...] As letras de meu nome não são fornecidas em meu texto logo de início apenas 
com  o  intuito  de  insistir  na  questão  da  autoficção,  e  provocar  o  leitor.  Mais 
profundamente,  essas  letras  debulhadas  separadamente  representam  o  não 
pertencimento do sujeito à sociedade em que vive e na qual seu nome é difícil de se 
pronunciar e memorizar. As letras despedaçadas ilustram também o despedaçamento 
irremediável  do  referido  sujeito  literalmente  in­coerente  (despedaçamento, 
fragmento, lacuna, vazio, esquizo, cissiparidade etc. estão presentes em todos os meus 
livros  para  caracterizar  seu modo de  ser.)  [...]  A oposição  entre  meus  dois  nomes 
Julien e Serge, longamente comentada em Fils, opõe o Julien da fusão com a mãe e o 
Serge em relação com o mundo exterior (amigo, amante, professor, escritor). Quando 
o autor­narrador se pergunta o que vai pôr primeiro no fundo do primeiro baú, a voz 
da mãe, você não pode esquecer nada Julien, ressoa no mais profundo de mim. Nada 
esquecer ou perder, obsessão materna, não esquecer uma mãe perdida.80 

 

Das coincidências: Lacan trabalhava essa questão do nome próprio na mesma época e 

no mesmo país em que Doubrovsky escrevia Fils, em meados dos anos 1970. 

Ao tratar da obra de James Joyce, sobre a qual se debruçou em seminário ministrado 

nos anos que antecederam o lançamento de Fils, Lacan nos lembra do ato de nomeação como 

uma ação­chave para o (auto)reconhecimento, facultando­nos relacionar o nome do autor ao 

Nome­do­Pai e pensar a obra literária como um instrumento­chave para o autorreconhecimento 

do escritor: 

 
(...) toda realidade psíquica, isto é, o sintoma, depende, em última instância, de uma 
estrutura onde o Nome­do­Pai é um elemento incondicionado. 
O pai, como nome e como aquele que nomeia, não é o mesmo. O pai é esse quarto 
elemento – evoco aí alguma coisa que somente uma parte de meus ouvintes poderá 

 
79 PERRONE­MOISÉS, A autoficção e os limites do eu, 2016, p. 208. 
80 DOUBROVSKY, O último eu, 2014, p. 114­118. 
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considerar – esse quarto elemento sem o qual nada é possível no nó do simbólico, do 
imaginário e do real. 
Mas há um outro modo de chamá­lo. É nisso que o que diz respeito ao Nome­do­Pai, 
no grau em que Joyce  testemunha  isso, eu o revisto hoje com o que é conveniente 
chamar de sinthoma.81 

 

Lacan introduziu a expressão “Nome­do­Pai” para designar o fundamental significante 

da  função  paterna,  conceito  mediante  o  qual  a  função  simbólica  integra­se  numa  lei  que 

significa a proibição do incesto.82 “O pai exerce uma função essencialmente simbólica, ou seja, 

ele  nomeia,  dá  o  seu  nome,  e,  através  desse  ato,  encarna  a  lei  [...]  essencialmente  pela 

linguagem, a qual estabelece uma ponte com a cultura [ou uma passagem da natureza para a 

cultura]”,83 anota David Zimerman (fazendo­nos lembrar particularmente Kafka e a motivação 

maior de sua produção literária, o pai­lei­deus). 

Alargando essa perspectiva analítica de forma a fazê­la alcançar o campo literário de 

forma  ampliada,  o  que  se  está  pensando  aqui,  então,  é  na  ostentação  do  nome  próprio  na 

literatura autoficcional como uma confrontação com a lei que estabelece as fronteiras do sujeito, 

que  o  encerra  culturalmente,  que  o  delimita  simbolicamente.  Essa  ostentação  revelaria  a 

intenção do sujeito de alcançar alguma verdade mais submersa em si e nisso gozar. 

Ela, a ostentação, vigoraria como um quarto elemento, próprio da configuração de todo 

esse processo nos termos de uma atividade, como tentou dar a ver Lacan mais para o fim de 

tudo; os termos de uma realização artística, aqui dizendo­o mais diretamente. 

Nesse aspecto, a relevância do nome para a autoficção reincide aquela relevância que 

Philippe  Lejeune  já  havia  delimitado  para  ele  no  caso  da  autobiografia.  Retomo  o  que 

argumenta Lejeune naqueles meados de anos 1970, estabelecendo um diálogo indireto com as 

reflexões lacanianas: 

 
É no  nome  próprio  que pessoa  e discurso  se  articulam,  antes de  se  articularem na 
primeira pessoa, como mostra a ordem de aquisição da  linguagem pela criança. A 
criança fala de si mesma na  terceira pessoa, chamando­se pelo próprio nome, bem 
antes de compreender que também pode utilizar a primeira pessoa. Em seguida, todos 
utilizam “eu” para falar de si, mas esse “eu”, para cada um, remeterá a um nome único 

que  poderá,  a  qualquer  momento,  ser  enunciado.  Todas  as  identificações  (fáceis, 
difíceis ou indeterminadas) acabam fatalmente convertendo a primeira pessoa em um 
nome próprio.84 

 

E ainda: 

 
81 LACAN, Joyce, o sintoma, 2007, p. 163. 
82 Cf. NOME­DO­PAI. In: ROUDINESCO, Dicionário de psicanálise, 1998, p. 541. 
83 ZIMERMAN, Vocabulário contemporâneo de psicanálise, 2008, p. 291. 
84 LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 26. 
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A aquisição do nome próprio é certamente, na história do indivíduo, uma etapa tão 
importante  quanto  a  fase  do  espelho.  Essa  aquisição  escapa  à  memória  e  à 
autobiografia  que  só  é  capaz  de  narrar  aquele  segundo  batismo  invertido  que 
representam para a criança as acusações que a imobilizam num certo papel, através de 
um qualificativo  (...). O primeiro nome  recebido  e  assumido  –  o nome do pai  –  e 
sobretudo  o  nome  próprio,  que  nos  distingue  dele,  são,  sem  dúvida,  dados 
fundamentais na história do eu. Prova disso é que o nome nunca nos é indiferente, 
quer o adoremos ou o detestemos, quer aceitemos o que nos foi dado ou que tenhamos 
preferido escolhê­lo nós mesmos (...)85 

 

Aqui,  instaura­se uma profícua  ambiguidade,  se  somamos as  inspirações de Lacan  e 

Lejeune: o pai é o nome, o pai é o que nomeia, o Nome­do­pai é o que castra, qual fosse um 

deus; ao mesmo tempo, o nome próprio, recebido do pai, é o que nos distingue dele, facultando­

nos aquilo que conquistamos psicologicamente,  se é que conquistamos,  ao  título de alguma 

emancipação possível. Anota Gonçalo M. Tavares: “Se igualzinho ao Pai, então para quê SER 

FILHO?”86 Anota Leda Maria Martins, no poema Teares: “E na ânsia / do pecado / na dor / do 

prazer / todo pacto / todo nome / foi velado.”87 Anoto eu: eu, Ewerton Martins Ribeiro, filho de 

José Luiz Ribeiro de Souza, aquele que... aquele que fora o meu pai. 

A  autoficção,  pois,  seria  o  exercício  do  escritor  de  perseguir  essa  coisa  alguma,  na 

expectativa de poder fazer desse quarto (que é “elemento”, mas que também nos alcança como 

um cômodo que tenta encerrar e fazer dormir) uma espécie de quinta à portuguesa, um campo 

em que se possa correr em relativa liberdade, em relativa emancipação. Gonçalo M. Tavares 

outra vez: “Portanto: ser Melhor que o Pai, para justificar os dias.”88 

Se a autobiografia e a memória só são capazes de narrar esse segundo batismo que é 

estabelecido  pelos  qualificativos  que,  durante  a  sua  vida,  vão  imobilizando  o  sujeito  em 

determinados papéis, a autoficção é essa literatura que, incapaz de seguir se submetendo a essa 

simples (re)capitulação, vai realizar­se, para o sujeito, como um dar­se ao desejo de buscar esse 

primeiro batismo impossível, aquele batismo de um tempo pré­especular, o tempo uno, tempo 

de quando se era indistinto da mãe (e do pai), o tempo pré­fórceps, imemorial, o tempo fora do 

tempo, em que seria possível, de algum modo, se quintuplicar, sextuplicar, septuplicar... 

Tavares, Novalis: “É urgente levar a cabeça a passear lá fora, como se faz aos cães.”89 

Levemos, pois. 

 

 
85 LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 41. 
86 TAVARES, Investigações. Novalis, 2020, p. 79. 
87 MARTINS, Cantigas de Amares, 1983, p. 21. 
88 TAVARES, Investigações. Novalis, 2020, p. 79. 
89 TAVARES, Investigações. Novalis, 2020, p. 79. 
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_________________________________ 

 
Ramagens 
se as juntarem e enlaçarem 
uma cabana surge 
desenlaçai­as e tereis 
como antes a planura 

 
Junichiro Tanizaki  

(rememorando um antigo poema japonês) 
 

Agora estamos a caminho do Saara, um pouco depois de Tizi n’Tichka, na estrada que 

cruza o passo das montanhas do Alto Atlas, a travessia do sustentáculo do mundo.90 A estrada 

está em obras, vai ser triplicada de Marraqueche a M’hamid, vilarejo que fica já na entrada do 

deserto. 

Em uma curva, o 4x4 diminui a velocidade, que já é baixa em razão das obras, e então 

vejo  no  acostamento  direito,  em  um  vão  da  encosta  de  terra  vermelha,  três  grandes  pedras 

dispostas uma por cima das outras. 

Olho para essas pedras. Quem as colocou ali? O carro avança e as pedras já sumiram da 

minha visão, mas então sou transportado para algum passado fora do tempo, um passado que 

de repente se situa neste meu exato tempo presente, não diacrônico, o sonho diurno, e nele eu 

vejo um operário, sentado no comando de uma imponente retroescavadeira. 

É coisa de meio­dia, talvez o mesmo horário de agora, este instante em que tenho os 

olhos pregados no vidro do carro, como que olhando para a paisagem que se move ao meu lado, 

desconfiando a insuficiência do ar condicionado e prestando atenção em uma realidade já muito 

distante  disso  tudo  que  se  passa  aqui,  ainda  que  tão  presente,  tão  simultânea,  posto  que 

imaginária. 

É meio­dia, pouco mais do que isso. Prestes a interromper o seu turno para almoçar, o 

operador faz um movimento para desligar seu trator, mas antes que o faça ele vê as minhas três 

pedras no canto do canteiro de obras, três grandes pedras sem função, acumuladas em um canto, 

de modo a não atrapalhar os trabalhos. É quando o homem pensa em colocá­las umas por cima 

das outras. 

 
90 Hoje, muito tempo depois, enquanto alternava a revisão deste trecho da tese com alguns passeios virtuais, caio 
numa citação que o amigo Luis Maffei faz do que Peter Pál Pelbart anota em O avesso do niilismo: cartografias 
do esgotamento e sorrio com aquilo que essa citação desavisadamente me ensina: “Atlas é um titã que desafiou os 
deuses, querendo repassar aos humanos o poder dos céus. Por isso, foi condenado a sustentar pelo resto dos tempos, 
com  o  próprio  corpo,  a  abóbada  celeste.  Atlas  é  aquele  que  carrega;  aquele  que  com  sua  força  descomunal 
experimenta o descomunal peso dos céus. Como sabemos, são os escravos [sic] e vencidos que mais sentem o peso 
do que carregam, por conseguinte, são eles os que mais sabem do mundo. Assim, o Atlas contemporâneo já não 
corresponde a um gigantesco titã que segura o céu, mas ao errante que carrega o mundo desde baixo, o sem teto, 
o sem nome, o indigente [...]”. 
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Não há razão para que ele faça isso, senão a vontade de fazê­lo. Ele não pensa sobre o 

assunto, apenas sente esse desejo e sabe que precisa atendê­lo. Uma das pedras tende para o 

preto, as outras duas têm a cor clássica do Marrocos, o rosa­salmão que dá a Marraqueche o 

seu apelido de cidade vermelha. 

De início, o homem pensa em colocar a preta por cima, maior, mas depois pensa em 

colocá­la no meio, uma forma de pacificar a questão com um lugar­comum estético. Lugar­

comum, sim, mas ele não pensa sobre isso. Apenas acha que ficará mais bonito, mais lógico. 

No que ele pensa, os outros operários o chamam para almoçar, mas ele pede que esperem um 

minuto. 

Enquanto o operador movimenta o braço da máquina, os demais ficam observando. E, 

na  medida  em  que  o  trabalho  avança,  os  colegas  vão  percebendo  a  sua  intenção.  Ninguém 

pergunta por quê, mas alguns já se permitem uns palpites. “Desativa as pernas estabilizadoras”, 

diz o primeiro. “Em vez da caçamba, usa o carregador”, sugere outro. “O outro lado dessa aí é 

melhor para equilibrar”, alerta um terceiro. “Mais para ali tem um chão mais lisinho, ó”, palpita 

o quarto. 

O operário coloca a primeira pedra no centro de um espaço vazio, na lateral do canteiro 

de obras, na margem da estrada, ao pé de um morro de terra. Curiosamente, opta por começar 

pela mais escura, em vez de seguir o seu plano inicial. De alguma forma, ele percebe que deve 

proceder dessa forma. (E é no decorrer mesmo do processo que ele percebe.) E percebe sem 

notar,  ele  apenas  procede  assim,  sem  que  sua  consciência  discorde  de  como  procede  a  sua 

intuição. 

Em seguida, ele leva o trator até a segunda e a recolhe com o mesmo cuidado. É uma 

das  laranjadas, a mais gordinha. Ele a dispõe sobre a preta, e então os amigos dão dicas do 

melhor ângulo para o equilíbrio, o ponto ideal para que a segunda pedra encontre a estabilidade 

necessária. Valem­se, decerto, do benefício de poder olhar a coisa toda de fora, de um ponto 

mais afastado, e então oferecerem o seu ponto de vista ao colega, de forma a possibilitarem a 

soma de perspectivas. 

Enquanto a retroescavadeira se move na direção da última pedra, alguns dos operários 

que assistem a cena já se entusiasmam, como que antecipando o resultado. Ninguém questiona 

a ausência de qualquer razão funcional para aquela excitação, nem mesmo o chefe de obras, 

que  assiste  a  tudo  com  interesse,  esquecido  por  um  momento  do  que  exige  o  seu  crachá 

capitalista. 

Quando dispõe a  terceira pedra sobre as outras duas e elas se equilibram, o operário 

puxa  o  trator  para  um  canto,  desliga  o  motor,  desce  pela  escada  e  caminha  até  os  seus 



73 
 

companheiros. Ele para ao lado deles. O que está mais ao seu lado lhe dá dois  tapinhas nas 

costas, mas ninguém diz mais nada. O que está ao seu  lado deixa a mão pousada sobre seu 

ombro, como que enfatizando o cumprimento por meio de uma hesitação. Os demais  ficam 

olhando para as pedras, com um olhar distraído. 

Tudo isso dura menos que um instante. E, no instante seguinte, alguns dos operários já 

conversam trivialidades, mas ainda oferecem alguma atenção temporal àquele acontecimento. 

Ainda  que  todos  já  estejam  conversando,  ninguém  menciona  as  pedras,  ninguém 

menciona a ação; ninguém fala no assunto. E então alguém diz “Vamos?”, e todos consentem, 

calados. O operador da retroescavadeira segue com eles, mas ainda uma vez ele olha para trás. 

Agora os operários estão todos no refeitório, montado não muito longe. As três pedras 

sedimentam­se ali, e agora já é este instante em que estamos todos a caminho do Saara, tanto 

tempo  depois,  dentro  de  um  4x4  de  ar  condicionado  duvidoso,  e  que  então  eu  vejo  este 

monumento, totem cuja visão não me ultrapassa um instante, mas que coloca a mim e ao meu 

querido operário em definitivo contato, um contato fora do tempo e do espaço, que ocorre sem 

que a sua consciência nunca possa saber, mas de forma que a sua sensibilidade desde sempre 

soubesse. 
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CAPÍTULO QUARTO 
 

A AUTOFICÇÃO COMO UM GÊNERO, CONQUANTO COMPLEXO, E A SUA DEFINIÇÃO COMO ‘ENTRE 
LUGAR’ E COMO ‘NÃO LUGAR’; OS NÍVEIS DE REALIDADE E OS ESTALOS NO OUVIDO; O DESERTO E 

O TEMPO, A CHAMA DA VELA E A IMAGEM DO CÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A entrada no bar  
O escritor, o jornalista e o acadêmico entram no bar, e, antes mesmo que se sentem, 

todos  os  clientes  vão  embora,  sinceramente  ofendidos  (alguns  permanecem  na  rua, 
assistindo ao espetáculo através da janela). No fundo do salão, o bêbado se ressente de não 
estar incluído entre o “todos”, mas em menos de um segundo volta a não se importar com 

mesma merda alguma de sempre. 
 

*** 
 
O mesmo  instante, mas de um ângulo diferente: escritor,  jornalista e acadêmico 

entram no bar. 
— Você por aqui! — saúda o garçom. 
— “Vim nos trazer este humilde presente” — sorri o jornalista, entregando uma 

garrafa  de  cachaça  ao  amigo.  Do  fundo  do  salão,  o  bêbado  os  assiste,  subitamente 
interessado. 

 
*** 

 
Ainda este  instante, em uma outra perspectiva:  — Você por aqui... —  lamenta o 

garçom. 
— “Estou só dando uma olhadinha” — desconversa o acadêmico, tentando piada. 

Do fundo do salão, o bêbado os assiste, com alguma vergonha alheia. 
 

*** 
 
O mesmo instante, e então o garçom: — Você por aqui. 
— Eu estou sempre por aqui — crava o escritor. — Vocês garçons é que mudam de 

tempos em tempos. Do fundo do salão, o bêbado os assiste, sem discordar. 
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Três pedras aos pés da estrutura que suporta o peso do mundo. 

 

 
O mundo cada vez mais pesado. Às vezes, contudo, um respiro. 
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Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada 
por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem 
prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de 
Pindorama. 
 

Oswald de Andrade 
 

Estou sentado na mesa da cozinha da minha casa no bairro Pindorama. O chão é de 

cimento queimado vermelho, mas eu não vejo o vermelho: estamos sem luz. Por toda a casa, 

velas possibilitam que vejamos a nós mesmos e nos movimentemos. Tenho os pés descalços, 

meus dedos tocam o chão frio. 

Pessoas andam pela casa, resolvem coisas, mas eu não me atento a isso: tenho uma vela 

de cera que jaz quase totalmente derretida à minha frente, e, ao lado, um copo de requeijão 

vazio. Já faz alguns minutos que venho colocando o copo sobre a vela para ver a sua chama 

arrefecer através do vidro. Fico controlando a entrada de oxigênio e observando a influência 

que ele tem na manutenção dessa chama. 

Em alguns momentos, sou mais lento que a física, e a vela se apaga. Nessas ocasiões, 

tenho de acendê­la novamente com um fósforo, já gastei vários fósforos. Em outros, consigo 

levá­la ao limite da sua sobrevivência — avançar nesse limite, e, antes da sua morte, levantar 

novamente o copo, permitindo­a outra vez respirar, e então outra vez avançar. 

Meu objetivo é avançar cada vez mais no controle da privação de oxigênio da vela, levar 

a  sua  chama  ao  limite  da  sua  superação:  descobrir  a  fronteira  exata  da  sua  sobrevivência, 

encontrar o intervalo entre a vida e a morte da chama, a exata fronteira, a sua interseção, e para 

dentro dela avançar. 

Não pensei hoje em quantos anos tenho. Sei que, à minha frente, tenho uma vela de cera 

encerrada,  qual  acredito  ser  capaz  de  encontrar,  em  um  mesmo  instante  do  tempo,  acesa  e 

apagada. É esse o instante que eu busco, instante no qual se situaria a tese que eu escreveria 

décadas depois — ou seja, agora. 

 

_________________________________ 
 

O cão do planeta é o homem. 
— “Busca”, e ele vai. 
A cauda, quando abana, é o contentamento. 
É o cérebro, a cauda, e está contente! 
O Filósofo. 
 

Gonçalo M. Tavares (incorporando Novalis) 
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A despeito do fértil debate que o surgimento da autoficção, como prática e conceito, 

fomentou nas últimas décadas, algumas questões relativas ao conceito alcançariam a escrita 

desta tese ainda em discussão, sem resposta satisfatória na literatura teórica — a começar pela 

própria definição sobre se o termo designa ou não um gênero literário efetivamente novo. Nos 

idos de 2010, Doubrovsky ainda vai considerar a questão em aberto;91 em 2016, Leyla Perrone­

Moisés reitera o entendimento da autoficção como gênero como algo ainda não pacificado.92 

Da minha parte, penso que  já contamos com um instrumental  teórico suficiente para 

superar os efeitos gerados por aquela noção pasteurizada de autoficção que fora colocada em 

cena pela “segunda teoria” de Vincent Colonna e Gérard Genette e enfim nos concentrarmos 

naquilo  que,  de  efetivamente  novo,  a  noção  doubrovskiana  de  autoficção  põe  em  cena.  Na 

esteira de Jacques Lecarme, Philippe Gasparini é um teórico que nos capacita a retornar ao (e 

avançar no)  estabelecimento desse  entendimento da  autoficção  como um subgênero de  fato 

novo  e  de  vanguarda,  com  características  efetivamente  próprias;  um  gênero  romanesco  e 

autobiográfico, intrinsecamente contraditório e próprio da nossa época e seu porvir. 

Gasparini vai reestabelecer o entendimento da autoficção como um subgênero surgido 

justamente como resultado (e para dar conta) de uma efetiva clivagem ocorrida no campo das 

narrativas  autorreferentes,  clivagem  causada  pelo  surgimento  e  sobretudo  desenvolvimento 

avançado  da  psicanálise  e  a  reconfiguração  que  ela  promoveu  nas  noções  de  sujeito,  de 

identidade, de verdade, de sinceridade e de memória.93 

Antes de Freud e Lacan, pensava­se o sujeito em uma perspectiva algo natural e estática, 

situado em um suposto real último, e de certa forma coincidente consigo mesmo — passível, 

assim,  de  ser  alcançado  (ao  menos  hipoteticamente)  na  totalidade  de  identidade  de  sua 

ontologia,  como  pretendia  a  autobiografia  clássica.  Depois  de  Freud,  e  sobretudo  após  a 

sistematização avançada do seu pensamento feita por Lacan, passamos a perceber  –  a saber 

perceber – o real como uma conjectura linguística, no limite, uma fantasia, e reconsideramos a 

noção do sujeito agora como uma entidade, em certa medida,  ficcional, que se autoconstrói 

contínua e circularmente, como que produzindo a si mesmo por meio das narrativas que produz, 

em um sistema de causalidade global e circular. 

É nesse sentido que, em dado momento, Paul Valéry vai defender que quando optamos 

por uma linguagem supostamente “natural” (como a da autobiografia, a do discurso jornalístico, 

a do discurso histórico mais clássico etc.), apenas “defendemo­nos de uma afetação por meio 

 
91 Cf. DOUBROVSKY, O último eu, 2014. 
92 Cf. PERRONE­MOISÉS, A autoficção e os limites do eu, 2016. 
93 Cf. GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014. 
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de outra”.94  Valéry  diz  que,  considerada  toda  a  complexidade  psicológica  humana  ora 

descoberta,  é  já  impossível  que  o  sujeito  se  divida  para  determinar,  dentre  seus 

comportamentos, quais resultam do artifício e quais resultam da espontaneidade. 

Sobre essa relação entre a autobiografia clássica, a autoficção e a questão freudiana, 

Doubrovsky vai, então, escrever: 

 
Mas então, me perguntarão com todo o direito: se o senhor considera as autobiografias 
clássicas  como  narrativas­romances  de  si,  o  que  as  diferencia  da  autoficção  [...]? 
Responderei  que,  nesse  meio­tempo,  a  relação  do  sujeito  consigo  mesmo  mudou. 
Houve um corte epistemológico, ou mesmo ontológico, que veio intervir na relação 
consigo mesmo. Digamos, para resumir, que nesse meio­tempo houve Freud e seus 
sucessores. A atitude clássica do sujeito que tem acesso, através de uma introspecção 
sincera e rigorosa, às profundezas de si passou a ser uma ilusão. O mesmo acontece 
com  relação  à  restituição  de  si  através  de  uma  narrativa  linear,  cronológica,  que 
desnude  enfim  a  lógica  interna  de  uma  vida.  A  consciência  de  si  é,  com  muita 
frequência, uma ignorância que se ignora. O belo modelo (auto)biográfico não é mais 
válido. Como diz tão bem Robbe­Grillet em seu livro Le miroir qui revient [O espelho 
que retorna]: “Eis tudo o que resta de alguém, ao fim de tão pouco tempo, e, em breve, 

certamente,  também  de  mim  mesmo:  peças  desemparelhadas,  pedaços  de  gestos 
congelados  e  de  objetos  sem  continuação,  perguntas  no  vazio,  instantâneos 
enumerados desordenadamente, sem que se consiga realmente (logicamente) encadeá­
los.” Eu próprio tinha escrito em Le livre brisé [O livro quebrado], mais ou menos na 
mesma época: “Não percebo de modo algum minha vida como um todo, mas como 

fragmentos  esparsos,  níveis de  existência  partidos,  frases  soltas,  não  coincidências 
sucessivas,  ou  até  simultâneas.  É  isso  que  preciso  escrever.  O  gosto  íntimo  da 
existência, e não sua impossível história”. Cada escritor de hoje deve encontrar, ou 
antes, inventar sua própria escrita dessa nova percepção de si que é a nossa. De todo 
modo, reinventamos nossa vida quando a rememoramos. (...) Os tempos mudaram.95 

 

Encontrar, ou antes,  inventar sua própria escrita. Do que Doubrovsky diz aqui? De 

certo modo, diz de como, para dar a ver o meu ponto, eu preciso mobilizar a imagem daquele 

cão que gira em torno de si mesmo, perseguindo o próprio rabo, do qual eu já ameacei falar. 

Olhemos para a materialidade da folha de papel com atenção, aquela mesma atenção da 

qual Antoine de Saint­Exupéry tratou com maestria, com sua imagem de uma cobra digerindo 

um elefante; essa atenção lúdica tão difícil de ser empregada por adultos... Ao fazê­lo, talvez 

possamos ver, materializado na forma de um “C”, esse meu amado cão, um animado vira­lata 

caramelo, mas rajado de branco, a minha espécie de cão sabino; apenas mais um entre os tantos 

cachorros que, fiquemos com essa imagem, correm livres pelas ruas de uma cidade qualquer do 

interior de Minas Gerais, do Brasil, do mundo... 

Esse meu vira­lata é um cão que, como todo cão, é muito interessado em tudo saber, 

mas que de tudo se desconhece. E que, em dado momento, suspeita haver, na curva do limite 

 
94 VALÉRY apud GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014, p. 188. 
95 DOUBROVSKY, O último eu, 2014, p. 122­124, grifo meu. 
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da sua percepção, algo que talvez seja a extremidade daquilo que ele desde sempre estava a 

procurar, conquanto não saiba exatamente o que seja isso a que desde sempre o seu desejo o 

convoca. Esse é o instante em que o meu cão dispara em instintiva perseguição circular, caçando 

o próprio rabo, ao qual ele tenta entrever de súbito e esguelha, sem nunca de todo conseguir. 

Ao mesmo tempo que diverte, a cena nos compadece, dada a sua ingenuidade. 

Pensemos mais detalhadamente no desafio com que se depara esse cão. Mal inicia a sua 

empreitada, o animal se depara de fato com um problema, do qual vai tomando conhecimento 

no próprio avançar do seu movimento: ao mover o focinho um milímetro na direção do próprio 

rabo (que não é outra coisa senão ele mesmo, aquilo que ele visa alcançar), ele termina por 

pressentir o seu rabo também se movendo esse mesmo milímetro para a frente, afastando­se 

dele na mesma proporção em que ele se aproxima, e tudo simultaneamente.  

O nosso cão, então, como um “C”, o cê que dá início ao cão: do que nos diz, traduzida, 

essa imagem? Diz da existência de uma defasagem insuperável entre o sujeito e si mesmo, uma 

espécie de distância de si; diz da autoficção, como gênero, como um jogo que o escritor realiza 

no seio dessa defasagem, jogando com ela um jogo do eu, como que à moda de uma cíclica 

assonância franco­brasileira: je, eu, jogo, jeu. 

O que a autoficção se esforçará para narrar, então, será esse sujeito defasado — e essa 

própria defasagem, o  seu enfrentamento,  a  sua  subversão por meio de dobras­de­dorso; um 

sujeito a rigor inalcançável por si mesmo, conquanto já esteja paradoxalmente desde sempre 

em si, e tentando; um sujeito que se apresenta por meio de suas serifas, a se perseguirem. 

A autoficção cantará esse sujeito que, de saída, persegue­se sabendo da impossibilidade 

de se alcançar, um sujeito que inclusive sabe (porque este é o sabor meio amargo que sente, 

enquanto se dá a seu afã) que o ato mesmo de se perseguir é o que faz com que aquilo que ele 

persegue  se  afaste  de  si  em  uma  mesma  exata  proporção;  um  sujeito  que,  então,  vive  essa 

perseguição como o seu exercício pessoal de autoanálise; a escrita então não como um espaço 

de reportagem pós­analítica, mas como o espaço mesmo em que a análise ocorre, no tempo 

presente.96  

Trata­se, com efeito, de uma experiência que transcorre em termos semelhantes aos do 

sonho, imagem com a qual Lacan nos ajuda a avançar nesse mapeamento da autoficção. 

 
Correlativamente,  a  formação  do  [eu]97  simboliza­se  oniricamente  por  um  campo 
fortificado, ou mesmo um estádio, que distribui da arena interna até sua muralha, até 

 
96 Cf. DOUBROVSKY, Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, 1980. 
97 Aqui, “[eu]” como o je, ou seja, o ego como sujeito do inconsciente e como instância psíquica encarregada de 
realizar funções. 
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seu cinturão de escombros e pântanos, dois campos de luta opostos em que o sujeito 
se  enrosca  na  busca  do  altivo  e  longínquo  castelo  interior,  cuja  forma  (às  vezes 
justaposta  no  mesmo  cenário)  simboliza  o  isso98  de  maneira  surpreendente.  E,  do 
mesmo modo, desta vez no plano mental, vemos realizadas essas estruturas de obra 
fortificada  cuja  metáfora  surge  espontaneamente,  como  que  saída  dos  próprios 
sintomas  do  sujeito,  para  designar  os  mecanismos  de  inversão,  isolamento, 
reduplicação, anulação e deslocamento da neurose obsessiva.99 

 

Vão ser, pois, esses dois campos de luta opostos que o escritor de autoficção tentará 

vencer por meio da forma justaposta – e articuladora de uma contradição – que ele confere ao 

seu texto, na esperança de restar ele mesmo como uma espécie de resultado terceiro de tudo 

isso, o resultado capaz de sobrar desse esforço centrípeto de Sísifo. 

Quem é, portanto, o autoficcionista conceitual de que estamos tratando aqui? Trata­se 

de um sujeito que, em suma, sem ignorar o caráter de fado do que busca empreender, propõe­

se  ainda  assim  esse  seu  procurar­se,  esse  seu  mastigar­se,  tomando­o  como  a  sua  aventura 

possível, a parte que lhe cabe no quinhão das nossas partilhas comuns. Em jogo, naturalmente, 

está menos a possibilidade ou não de se vencer a disputa que a possibilidade de experimentar 

em si mesmo o caráter lúdico do jogo, tentando descobrir, dele, o que pode advir quando se 

transcende o maniqueísmo disjuntivo do par vitória/derrota; quando se supera a sua suposta 

oposição,  a  sua  suposta  necessidade...  Autoficção,  portanto:  vitória  e  derrota  contíguas,  ou 

melhor, sobrepostas, transvasadas uma em outra. 

De algum modo, tudo isso de que trato aqui já havia sido estabelecido lá atrás, em 1977, 

nas palavras do terceiro dos três parágrafos com que Serge Doubrovsky definiu, em Fils, as 

intenções do seu livro e a noção de autoficção — trecho que eu já citei aqui, no início deste 

trabalho: 

 
Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, no 
crepúsculo  de  suas  vidas  e  num  belo  estilo.  Ficção,  de  acontecimentos  e  fatos 
estritamente reais; se preferirmos, autoficção, por ter­se confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa à sintaxe 
do romance, tradicional ou novo. Encontros, fils de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escritas de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz da 
música. Ou ainda, autofricção, pacientemente onanista, que espera conseguir agora 
compartilhar seu prazer.100 

 
98 Reservatório inicial da energia psíquica, de natureza inconsciente e regido pelo princípio de prazer, o  isso (ou 
id) corresponde ao caótico polo pulsional da personalidade do indivíduo, cujos conteúdos pulsionais inconscientes 
vão dos adquiridos e recalcados aos inatos e hereditários. No postulado freudiano da teoria estrutural da mente, ele 
forma com a instância mediadora eu (ou ego) e com a instância legisladora supereu (ou superego) a tríade das 
alçadas interdependentes do aparelho psíquico humano, cujas fronteiras mútuas são imprecisas, de modo que essas 
três alçadas se mantêm em constante relação, assim como em relação com a realidade externa ao aparelho. (Cf. 
ROUDINESCO,  Dicionário  de  psicanálise,  1998;  ZIMERMAN,  Vocabulário  contemporâneo  de  psicanálise, 
2008.) 
99 LACAN, O estádio do espelho como formador da função do eu, 1998, p. 101. 
100 DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10. 
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Combinando, pois, o que nos esclarece Philippe Gasparini sobre o aspecto psicológico 

da autoficção com o que já haviam nos indicado Lecarme e Doubrovsky, podemos avançar na 

sua  delimitação  como  um  subgênero  literário  baseado  numa  ética  da  dúvida  e  da 

impossibilidade, um subgênero atravessado pela desconfiança em relação à validade referencial 

da memória e à capacidade do indivíduo de alcançar­se efetivamente, seja por que meio for; um 

subgênero que abandona a causalidade local e linear própria do paradigma da simplicidade para 

trazer para a cena das escritas de si a  ideia de uma causalidade global e circular, própria da 

complexidade;  um  subgênero,  por  tudo  isso  que  se  disse,  muito  particularmente  afeito  ao 

metadiscurso, e que é ao mesmo tempo romanesco e autobiográfico, sem ser de todo nem um, 

nem outro. 

 

_________________________________ 

 
O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que 
riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando 
pedras. 
 

João Cabral de Melo Neto 
 

Acabamos de sair da última vila do Marrocos, M’hamid, a caminho do deserto, com o 

sol  nos  iluminando  pela  esquerda.  Serão  sessenta  quilômetros  em  meio a  planícies  de  terra 

vermelha e rúcula, a que o nosso guia, Salar, chama de flat desert, depois planícies de pedras e 

cascalho, o black desert, e vales entre dunas de areia – sand desert, só podia ser – até chegarmos 

ao  acampamento  em  que  ficaremos  hospedados.  No  caminho,  essas  geografias  vão  se 

intercambiar continuamente, até que em dado momento já estaremos, sem perceber exatamente 

a ocasião da  transição,  apenas  em meio  às dunas,  sem sinal de  civilização ou variedade de 

natureza para lado algum. 

Daqui a alguns dias, quando formos retornar para Marraqueche, pegaremos um caminho 

diferente e seguiremos para Foum Zguid, vila que alcançaremos depois de rodarmos mais de 

cem quilômetros nesta área inóspita. No caminho, visitaremos um dos três oásis que ficam nesta 

área do deserto, que já estará praticamente sem água. Nele eu lavarei as minhas mãos, molharei 

o meu rosto e roubarei uma pedra, que chegará a Belo Horizonte para destoar em meio à minha 

coleção de seixos. 

 

_________________________________ 
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O ruído dá a impressão de ter ficado mais forte, 
naturalmente não demais, trata­se sempre das diferenças 
mais sutis, mas sem dúvida um pouco mais forte e 
nitidamente apreensível pelo ouvido. 
 

Franz Kafka 
 

Não  tenho  conseguido  fazer  nada,  porque  dentro  dos  meus  ouvidos  há  ar  ou  algo 

parecido e esse ar fica meio que tentando sair, fazendo pequenos estalos, semelhantes àqueles 

que ocorrem dentro da cabeça quando a gente boceja e espreguiça, e tudo parece vibrar como 

uma versão preguiçosa do espirro, como que em câmera lenta. Isso vem ocorrendo há algum 

tempo, mas nestes dias piorou, e o pior é que o tal ar ou algo parecido não é um tipo de ar que 

acaba, parece que ele entra por outro lugar. 

Se fosse algo involuntário, talvez eu aprendesse a lidar, mas o problema é que para o 

estalo ocorrer e a cabeça vibrar eu preciso fazer uma pequena contração com uns músculos dos 

ouvidos  que  eu  nem  sabia  que  existiam,  mas  que  muito  rapidamente  se  viciaram  nessa 

contração, de forma a realizarem­na como que à minha revelia, quase que automaticamente, 

quase sem esforço meu algum, quase como se não fosse eu mesmo que os tivesse realizando, e 

sim uma consequência natural mesmo de existir, de respirar, ainda que no limite eu não possa 

ignorar que essa vibração só ocorre em razão de uma ação minha, uma decisão que eu tomo de 

agir, mas que parece que é outra pessoa que toma por mim, uma decisão que eu tomo, mas que 

sinto como se  fosse obrigado a  tomar, algo semelhante àquele momento em que você  toma 

consciência  da  prática  do  ato  de  respirar  e  se  vê  inevitavelmente  compelido  a  respirar 

conscientemente, sem conseguir escapar à necessidade, senão por algum curto e cada vez mais 

tenso espaço de tempo. 

Com  isso  que  me  acometeu  eu  não  consigo  ler  nem  pensar,  quem  dirá  escrever:  os 

poucos segundos que consigo passar sem fazer os estalos são como que uma escalada de tensão 

até o instante da derrota. Desde as últimas semanas, o máximo que tenho conseguido adiar são 

alguns poucos segundos, com intervalos cada vez menores. A vida tem sido essa desgraça de 

existência em pura tensão, apenas a espera angustiante do inevitável novo estalo, o desgraçado 

novo estalo, sensação de que segurar o estalo por um minuto inteiro me levaria realmente à 

morte por desespero. 

Eu estou insistindo em dormir mesmo sem sono porque quando eu durmo, eu não me 

vejo  fazendo as  contrações,  o problema  é que o  sono  se  esgotou por  completo  e os  estalos 

continuam  —  inclusive  eles  dificultam  muito  dormir,  porque  de  alguma  forma  é  gostoso, 



83 
 

entende? É aquele gostoso que você sabe ser prejudicial e que te impede de fazer qualquer outra 

coisa na vida, o que não é tão gostoso assim depois de algumas horas e você tem de fazer uma 

tese, escrever reportagens sobre a ciência que é produzida na sua universidade, cuidar da própria 

casa — e não fosse o problema crônico que se arrasta há semanas, já são quatro dias de crise 

aguda, a coisa veio piorando depois de uma sequência de viagens de avião. É tipo uma espécie 

de tremidinha dentro do ouvido. 

Eu vim ao otorrino, mas estou sem graça de explicar isso tudo a ele, médico criado a 

leite Ninho e Ovomaltine não sabe o que é ter estalo no ouvido, ainda mais nos dois. Vai dizer 

que não é nada. Eu vim na psi– da vez, mas não me sinto confortável de considerar que essa 

possa ser uma questão da sua alçada, eu acabei de dizer para ela o problema, mas disse como 

se comentasse en passant, em meio a coisas mais graves, não pedindo uma solução. 

Eu coloquei o celular no ouvido e gravei, então eu não estou imaginando, dá para ouvir 

em alto e bom som os estalos. Se precisasse de um nome, eu diria que se trata de uma espécie 

de tique secreto, tipo um tique que ninguém vê. É isso: eu tenho um tique que me impossibilita 

a vida funcional, mas que para todos os efeitos não existe. 

Meu problema é real. 

 

_________________________________ 

 
Eu sou um experimentador e não um teórico. Eu chamo de 
teórico aquele que constrói um sistema geral, seja de 
dedução, seja de análise, e o aplica de forma uniforme a 
campos diferentes. Este não é meu caso. Eu sou um 
experimentador no sentido de que eu escrevo para 
modificar a mim mesmo, e não para pensar a mesma coisa 
que antes. 
 

Michel Foucault 
 

Estou em Marraqueche e pouco consigo dizer do que se passa aqui. Ontem, no meu 

primeiro dia na medina, tive uma crise de pânico que quase me colocou a viagem a perder. Hoje 

estou  um  pouco  melhor,  mas  sigo  tendo  crises  ocasionais,  que  na  sua  maioria  eu  consigo 

disfarçar, ainda que à custa de sabe­se lá que neuroses. Luana conversou um pouco comigo, 

agora estou melhor. 

É tudo muito interessante neste país, mas um pouco assustador. Bem, ao menos para 

mim. Caminhando nestas ruas e becos, fica claro o quanto o olhar ocidental para as realidades 

islâmicas (as islâmicas, as muçulmanas etc.) está moldado pela perspectiva estadunidense do 

que sejam esses países, essas culturas, seus valores. A perspectiva hollywoodiana. Para mim, é 
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um desafio enfrentar isso tudo, ainda que, suspeito, um turista experiente vá achar ridículo todo 

esse meu drama, acusando Marrocos como um desafio para iniciantes, sempre a vida tomada 

como uma competição. 

Tenho passado os dias sofrendo as minhas neuroses, gastando uma energia enorme pra 

não permitir que preconceitos me levem a associar inconscientemente o tipo que encontro pelas 

ruas  a  toda  aquela  ideia  de  extremismo  que  nos  é  empurrada  goela  abaixo  por  Hollywood. 

Despender toda essa energia me esgota, mas é aquela coisa: quando a gente se compromete 

com  a  própria  existência,  fica  impossível  abdicar  de  certa  responsabilidade,  tergiversar  em 

relação  a  certos  valores,  na  medida  em  que  se  nos  tornaram  fundamentais.  Mas  não  estou 

requisitando nenhum mérito nem nada, só explicando mesmo como a coisa se dá. 

Aqui,  a  cada  esquina,  tenho  de  enfrentar  em  mim  esse  maniqueísmo  que  nos  está 

impregnado, quero dizer, a ideia do nós versus eles que é tão porcamente disfarçada na cultura 

cinematográfica que consumimos, a ideia de oposição ao ocidente tão recorrentemente vendida 

pelos blockbusters,  tudo em oposição ao ocidente, seja  lá o que represente hoje essa noção. 

Tenho então de lidar com o desprezo que sinto  ao me notar ainda tão atravessado por esses 

preconceitos, o desprezo por ainda não ter sido capaz de estruturar uma condição de existência 

já não mais submetida a algum dispositivo xenófobo. Tão forte, tão resiliente. 

O burguês viajante, claro, esse pouco se interessa por isso; pouco se interessa ou, se se 

interessa,  o  faz  já  pensando  na  instrumentalização  do  interesse  como  forma  de  gerar 

engajamento de valor para si, quem sabe um post nas redes sociais... mas isso não interessa 

aqui. O que interessa é que, felizmente, no meio de todo esse drama, pude ver na feira livre da 

praça central de Marraqueche uma cobra sendo dominada pelo seu encantador. Se por um lado 

essa  manipulação  de  animais  selvagens  para  fins  comerciais  me  causa  certo  desconforto 

(mentira),  por  outro  eu  ver  essa  serpente,  já  nos  meus  primeiros  dias  no  país,  foi  um  bom 

presságio relativamente à minha chance de cumprir, aqui, o que vim fazer, e que não contei a 

ninguém pela dificuldade mesmo de dizer das coisas singelas; de afirmar o valor que têm para 

mim, maior que o de quaisquer que sejam as demais coisas... 

 

_________________________________ 

 
Eu sou minhas histórias. 
 

Franz Kafka 
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O otorrino acaba de me dizer, na verdade é nervosismo. Quando cheguei para a consulta, 

minha boca e parte do rosto também já estavam tremendo — o lábio superior, principalmente, 

gerando até causa uma cosquinha gostosa, um certo charme doente, tento imaginar. Acho que 

vim ao médico na hora certa. 

O otorrino me diz que por causa do estresse eu fico estimulando o músculo tensor do 

tímpano a ficar se contraindo. Então não é cera, entupimento, essas coisas, é o estúpido tímpano 

que fica mesmo estalando. E agora o resto do rosto... 

Ele me  receitou um  relaxante muscular para controlar os  espasmos. Falou que é um 

específico para isso, mas acho que é mentira. Apenas quis me tranquilizar, fingindo haver um 

remédio para estalos de ouvido. Vou começar a tomar daqui a pouco, depois do futebol, já que 

o futebol é um dos poucos momentos em que eu não sinto essa desgraça desses estalos. 

O otorrino disse que o remédio faz efeito em coisa de uma hora depois de tomar, e tem 

também  a  coisa  do  sono,  é  importante  tomar  umas  12  horas  antes  do  horário  que  se  quer 

definitivamente acordar. Para não ficar sonolento durante o dia. Vou tomar assim que acabar a 

pelada. Acho uma boa programação. 

Assim que os estalos pararem, vou começar com um problema na garganta. 

 

_________________________________ 
 

Nenhum de nós vai reinventar a roda. 
E no entanto cada um a re­ 
inventa, para si. E roda. E canta. 
 

Paulo Henriques Britto 
 

Em  2017,  Anna  Faedrich  –  que  defendeu  em  2014  uma  tese  sobre  o  conceito  de 

autoficção e as suas manifestações na literatura brasileira101 – reiterou em artigo o entendimento 

de que a autoficção não é mesmo nem exatamente autobiografia, nem exatamente romance, 

mas algo que se instaura “no entrelugar, entre a autobiografia e o romance (...). Tal explicação 

justificaria a concepção de um novo gênero  literário, marcado pela hibridez, por ocupar um 

lugar próprio – o entrelugar – e por ter um pacto próprio – o pacto ambíguo.”102 Sem prejuízo 

do acerto dessa designação, ela me parece aceitar, no âmbito da  tese que defendo aqui, um 

 
101 Cf. FAEDRICH, Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea, 2014. 
102 FAEDRICH, Autoficção em teoria: a terceira margem, 2017, p. 96­97. 
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suplemento — isto é, parece aceitar agregar algo que, ao mesmo tempo que supre uma suposta 

falta, talvez forneça um excesso...103 

Invisto  nisso  porque,  na  medida  em  que  a  autoficção,  como  um  terceiro  incluído,  é 

essencialmente excêntrica, penso ser insuficiente valermo­nos apenas da noção de entrelugar, 

a partir da concepção que Silviano Santiago fez dela em seu ensaio basilar,104 para situá­la em 

um centro intervalar de autobiografia e romance. Isso porque, antes de situar­se precisamente 

em um entre, a autoficção parece figurar  justamente em um irredutível estado de suspensão 

tópico, como eu já caracterizei aqui no início deste trabalho; por sua natureza insondável, ela 

nos  alcança  como  essencial  e  irredutivelmente  atópica,  consistindo  justamente  nisso  a  sua 

singularidade. 

A  coisa  talvez  possa  ser  colocada  nos  seguintes  termos:  assim  como  a 

transdisciplinaridade diz respeito não apenas ao que está entre as disciplinas, mas ao que está 

simultaneamente entre, através e além delas, a autoficção também não se situa apenas entre o 

romance e a autobiografia, mas entre ambos, através de ambos e além de ambos — tudo ao 

mesmo tempo. É, pois,  essa simultaneidade do entre, do através  e do além o que confere à 

autoficção o seu efeito de suspensão tópica. 

Dito de outro modo, a irredutibilidade da autoficção não se estabelece em uma razão 

interseccional, na lógica da teoria dos conjuntos em que fomos mui cartesianamente formados, 

mas por meio de uma complexa razão transseccional, que pressupõe a provocadora noção de 

níveis de realidade e se estrutura sob a lógica do terceiro incluído. Segundo Basarab Nicolescu, 

 
deve­se entender por nível de Realidade um conjunto de sistemas invariantes sob a 
ação de um número de leis gerais: por exemplo, as entidades quânticas submetidas às 
leis quânticas, as quais estão radicalmente separadas das leis do mundo macrofísico. 
Isto quer dizer  que dois níveis de Realidade  são diferentes  se,  passando de um ao 
outro,  houver  ruptura  das  leis  e  ruptura  dos  conceitos  fundamentais  (como,  por 
exemplo, a causalidade).105 

 

Basarab explica da seguinte forma o funcionamento desses níveis de realidade: 

 

 
103 Cf. SANTIAGO, Glossário de Derrida, 1976, p. 88­91. 
104 Tal como  fora concebido por Silviano Santiago, o conceito de “entre­lugar” remonta, em sentido estrito, à 

relação geo­sócio­política periferia­centro (nomeadamente, a relação entre América Latina e Europa) e às questões 
descoloniais  enfrentadas  pelo  escritor  latino­americano,  este animal que vive “entre a assimilação do modelo 

original [oriundo da metrópole], isto é, entre o amor e o respeito pelo já­escrito, e a necessidade de produzir um 
novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue.” (SANTIAGO,  O  entre­lugar  do  discurso  latino­
americano, 2000, p. 23.) Em alguma medida, isso que Silviano escreve acaba sendo uma imagem para o que faço 
aqui, nesta tese, ao pensar de forma selvagem, desde o Sul da minha sensibilidade, a questão da autoficção. 
105 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 31. 
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Quando nos colocamos num nível de Realidade bem determinado, somos fatalmente 
aprisionados na cadeia sem fim das oposições binárias: somos obrigados a ser pró ou 
contra. A conciliação entre o ‘pró’ e o ‘contra’ é impossível num único e mesmo nível 

de Realidade: chegamos, quando muito, a um compromisso, que leva em conta apenas 
uma parte dos argumentos ‘pró’ e uma parte dos argumentos ‘contra’, deixando assim 

frustrados tanto aqueles que são ‘pró’ quanto os que são ‘contra’. O compromisso só 

pode  ser  instável:  em  um  prazo  maior  ou  menor  o  compromisso  produz, 
inevitavelmente, um novo par de opostos, ‘pró’ e ‘contra’. 
A conciliação entre o ‘pró’ e o ‘contra’ só pode acontecer se for colocada num outro 

nível de Realidade, do contrário o ‘pró’ e o ‘contra’ aparecem como dois polos 

contraditórios  de  uma  unidade  mais  ampla,  o  que  significa  estar  com,  em  outras 
palavras, levar em conta tudo que for positivo, construtivo tanto no ‘pró’ como no 

‘contra’. 
Todavia,  se  nos  engajarmos  exclusivamente  na  travessia  de  diferentes  níveis  de 
Realidade, este novo comportamento – estar com, nem pró nem contra, mas tanto pró 
como contra – ficaremos presos na armadilha de um novo sistema dogmático e até 
totalitário, mesmo se, pelo pensamento, mudarmos de nível de Realidade. Somente 
pelo acordo entre os níveis de Realidade e os níveis de percepção, isto é, pelo acordo 
entre o pensamento e sua própria experiência da vida é que essa armadilha pode ser 
evitada.  A  vida  é  refratária  a  todo  dogma  a  todo  totalitarismo.  Portanto,  a  atitude 
transdisciplinar pressupõe  tanto  o pensamento  como a  experiência  interior,  tanto  a 
ciência como a consciência, tanto a efetividade como a afetividade.106 

 
 

Nesse sentido, se quisermos nos dar a uma aproximação metafórica e transdisciplinar, 

caberá notar que a autoficção só se situa em/como um entrelugar na medida em que esse “entre” 

se  configura  como  um  lugar  de  clandestinidade,  um  “lugar aparentemente vazio”107,  como 

escreve Silviano Santiago; apenas na medida em que ele se realiza, ao cabo, como aquele não 

lugar  antropológico  estabelecido  por  Marc  Augé,  cujas  imagens  típicas  são  os  meios  de 

transporte, os grandes centros comerciais, as instalações necessárias à circulação acelerada de 

bens  e  pessoas  (as  vias  expressas,  os  trevos  rodoviários,  os  aeroportos  etc.)  ou  mesmo  os 

assentamentos onde são alojados os refugiados do planeta. 

Numa  perspectiva  mais  abstrata,  subjetiva,  menos  circunscrita  ao  contexto 

especificamente antropológico­urbanístico, Marc Augé nos faculta pensar os não lugares como 

esses  lugares  (físicos  ou  figurados)  não  dotados  de  uma  consistência  própria,  esses  lugares 

aparentemente  vazios,  como  diz  Silviano  Santiago,  mas  onde  linhas  se  interseccionam, 

configurando­os como centros para o excêntrico; centros indistintos de uma trama, em torno 

dos quais a vida estabelece­se a girar. 

 
Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que 
não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico 
definirá um não lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a supermodernidade é 
produtora de não lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares antropológicos 
e que, contrariamente à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: 

 
106 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 99­100, grifo meu. 
107 SANTIAGO, O entre­lugar do discurso latino­americano, 2000, p. 26. 
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estes, repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de memória”, ocupam aí 

um lugar circunscrito e específico.108 
 

Não lugares seriam, assim, “lugares de trégua”109, como diz Marc Augé; encruzilhadas, 

se pensarmos em uma perspectiva mais metafísica: o tempo do presente da atualidade, para o 

qual convergem todos os demais tempos, fazendo dele o tempo extratemporal. 

Não lugares são os pontos onde o um entra em contato com o outro: os pontos em torno 

dos quais tudo gira, como, por exemplo, os pontos “em que as ruas se encontram e os corpos 

da cidade circulam”,110 como escreve Luiz Antonio Simas. Nesse sentido, o não lugar é o lugar 

em  que  é  feita  a  mediação  entre  mundos,  o  espaço­jogo  em  que  os  níveis  de  realidade  se 

comunicam, o ponto em que se dá o trânsito entre o sagrado e o profano, o lugar em que se 

realiza o pacto. 

Assim, se queremos pensar a autoficção por meio de uma imagem topográfica, há de ser 

esta: um gênero literário que, pensado como lugar, realiza­se como esse lugar algum, esse lugar 

sem consistência própria, mas que, paradoxalmente, sedia e por isso comporta, em si mesmo, 

como potência interseccional, todos os lugares possíveis; a autoficção como esse não lugar de 

uma qualidade negativa de lugar, como Marc Augé e Silviano Santiago viabilizam considerar; 

um  lugar  caracterizado,  de  certo  modo,  pela  ausência  do  lugar  em  si  mesmo,  lugar  onde  – 

paradoxalmente – algo se localiza efetivamente (e afetivamente), na medida em que aí, de modo 

topicamente indiscernível, dá­se a ver e realiza­se. 

“Certos lugares só existem pelas palavras que os evocam, não lugares nesse sentido ou, 

antes, lugares imaginários, utopias banais, clichês”,111 escreve Augé. “É fácil ver o que temos 

acima de nós, é fácil ver o que temos abaixo de nós, é fácil ver o que temos ao nosso lado, mas 

não é fácil ver aquilo no meio do que nos encontramos”,112 acrescenta Karl Ove Knausgård. 

Constataremos a experiência do não lugar “como afastamento de si mesmo e colocação à 

distância simultânea do espectador e do espetáculo”,113 arremata o antropólogo. 

A autoficção é a manifestação dessa encruzilhada situada metafisicamente em um lugar 

outro,  lugar  outro  onde  o  romance  e  a  autobiografia,  situados  originalmente  em  um  plano 

anterior,  terminam  por  se  encontrar  assim  como  se  encontram,  em  um  plano  imaginário, 

paralelas.  Trata­se  de  uma  instância  literária  que,  como  um  não lugar, “nunca se realiza 

 
108 AUGÉ, Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 73. 
109 AUGÉ, Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 56. 
110 SIMAS, O corpo encantado das ruas, 2020, p. 9. 
111 AUGÉ, Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 88. 
112  Disponível  em:  https://piaui.folha.uol.com.br/materia/ate­la­onde­narrativa­nao­chega/.  Acesso  em:  13  nov. 
2020. 
113 AUGÉ, Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 85. 

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/ate-la-onde-narrativa-nao-chega/
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totalmente”, como anota Augé; autoficções, então, como “palimpsestos em que se reinscreve, 

sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relação”.114 

 

_________________________________ 

 
Sim, a Sabedoria. 
Mas primeiro respeitar o Mistério. 
 

Gonçalo M. Tavares115 
 

Estamos  dizendo  aqui  que  a  autoficção  só  é  um  gênero  enquanto  subsumida  ao 

pensamento da complexidade. Cabe, nessa argumentação, delimitar então como o gênero se 

submete  aos  três  princípios  da  complexidade,  o  princípio  da  recursão  organizacional,  o 

princípio dialógico e o princípio hologramático, tal como os define Edgar Morin. Explico os 

três aplicando­os à autoficção, de forma a não apenas esclarecer esse ponto, como também soar 

sobremaneira inteligente. 

O princípio da recursão organizacional é aquele que nos instrumentaliza a pensar em 

processos  recursivos  e  em  causalidades  que  sejam  não  lineares,  isto  é,  a  pensarmos  sobre 

processos em que o efeito retroage sobre a causa, processos em que o produto é produtor daquilo 

que o produz. Aqui, particularmente, ao tratar da autoficção, estou pensando esse princípio no 

âmbito da noção de passado e futuro do sujeito autoficcional não mais como instâncias situadas 

em cadeia de causalidade linear, mas como instâncias situadas no presente, que se constroem e 

reconstroem em um processo de mútua articulação. 

Já o princípio dialógico nos instrumentaliza a pensarmos a noção de unidade múltipla, 

por meio da qual compreendemos o sujeito autoficcional como uma unidade que é composta 

intrinsecamente por toda a sua pluralidade ascendente imemorial e, ao mesmo tempo, por toda 

a sua pluralidade potencial descendente. Ou seja: estou  tomando o sujeito como um enredo, 

sim, mas também como um  fio, cuja composição se dá por meio de outra trama subjacente, 

invisível e extratemporal. 

Por fim, o princípio hologramático da complexidade nos instrumentaliza a considerar 

possível  a  contraditória  situação  em  que  uma  parte  de  um  todo  também  o  contém 

simultaneamente; situações em que não apenas a parte está no todo, mas o todo está na parte. 

Por meio desse princípio, podemos considerar duas ideias, no que diz respeito à autoficção: a 

 
114 AUGÉ, Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 74. 
115 TAVARES, Investigações. Novalis, 2020, p. 25. 
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ideia de que o homem maduro contém integralmente em si a criança que ele um dia foi (e que 

um dia brincava de regular as trocas energéticas de uma chama...); e a ideia de que essa criança, 

ao seu  tempo,  também  já continha  integralmente o homem em que se  tornaria, começando, 

desde já, a escrever em tempo real a sua história... 

De fato, o homem que eu sou hoje sempre esteve aqui: já residia na criança que eu era. 

Ao mesmo tempo, a criança que eu fui, eu nunca a deixei de ser — nem mesmo neste instante 

em  que,  mais  velho  do  que  nunca  (e  envelhecendo  a  olhos  vistos...),  escrevo  esta  tese 

literalmente, os dedos já cansados apoiados sobre o teclado, as lembranças embaralhando na 

mente, o presente reinando absoluto como o polo de convergência da totalidade. 

Ainda agora a criança está aqui, contida em quem me tornei, e este ser cansado também 

sempre esteve lá, na criança que desde sempre sou. É a criança que escreve, que aperta estas 

teclas, divertindo­se com elas, e é também o adulto quem brinca com a chama, que sempre se 

apaga para outra vez acender e me fazer ascender. 

A potência, em seu estágio mesmo de potência, já continha entremeada em si mesma a 

sua própria realização; a realização, em seu ato final, é agora em si mesma também a potência 

da  qual  se  inaugurou.  Não  apenas  a  potência  está  na  realização,  mas  a  realização  está  na 

potência. 

Estou dizendo, de certo modo, de Peter Pan e capitão Gancho finalmente conciliados: é 

assim  que  acaba  a  história,  a  história  que  nunca  é  capaz  de  acabar,  senão  em  si  mesma, 

Oroboros. “Nenhuma criança conhece os Jardins completamente, porque a hora de voltar para 

casa sempre chega cedo demais”,116 escreve J. M. Barrie. A criança do homem e o velho do 

homem,  ambos  igualmente  perto  da  morte,  ambos  igualmente  perto  da  origem:  ambos 

igualmente sem nunca as poder alcançar, senão negativamente, sob o signo de uma autoficção. 

 

_________________________________ 

 
You can add up the parts 
But you won't have the sum 
You can strike up the march 
on your little broken drum 
 
Ring the bells that still can ring 
Forget your perfect offering 
There is a crack in everything 
That's how the light gets in 
 

Leonard Cohen 

 
116 BARRIE, Peter Pan: a origem da lenda, 2015, p. 7. 
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Em  sua  última  citação  reproduzida  aqui,  Basarab  Nicolescu  nos  explica  que  o 

conhecimento  humano  tem  acesso  a  diferentes  níveis  de  realidade  graças  à  existência 

simultânea de diferentes níveis de percepção, que se acham em correspondência biunívoca com 

os níveis de realidade. Seriam então esses níveis de percepção o que, articulados, nos permite 

ter  acesso  cognoscível  ao  romance  e  à  autobiografia,  que  estão  situados  em  um  nível  de 

realidade primeiro, e simultaneamente acesso à autoficção, que está situada em outro nível de 

realidade, adjacente àquele. “Estes níveis  de  percepção  permitem  uma  visão  cada  vez  mais 

geral, unificante, englobante da Realidade, sem jamais esgotá­la completamente”,117 escreve 

Nicolescu. 

Em relação a isso, Maria Cândida Borges de Moraes vai nos lembrar que, se a cada nível 

de realidade está associado um nível de percepção, então, a passagem de um nível de realidade 

a outro – ou seja, o transvasamento da brecha, do furo, da rachadura; o desvio pela lacuna, a 

festa pela fresta – “acontece através da mudança de um nível de percepção a outro, e este salto 

perceptivo está relacionado às possibilidades de ampliação dos níveis de consciência de cada 

sujeito”.118 

O que se está considerando aqui, portanto, é a autoficção como o resultado de um desvio 

para fora do sistema literário em que se situam, em contradição inconciliável, as noções que 

temos  de  ficção  como  pseudos  e  de  não­ficção  como  verdade,  nossas  noções  de  falso  e 

verdadeiro. Ela  é o  estado  terceiro que se projeta em um novo sistema que se  situa  em um 

diferente nível de realidade (inaugurando­o nesse processo mesmo de projeção) — nível que, 

para  ser  perfeitamente  percebido,  depende  justamente  daquela  ampliação  dos  níveis  de 

consciência  de  cada  sujeito  de  que  Maria  Cândida  fala;  depende  da  ampliação  da  nossa 

percepção para um estatuto de percepção articulada, percepção plural. Nisso, a autoficção se 

faz o  resultado de um  jogo sistêmico entre níveis de  realidade, como escreve Edgar Morin: 

“Não existe uma única rede formal de relações, há realidades, que não são essências, que não 

são uma única substância, são compósitos, produzidos pelos jogos sistêmicos, mas, entretanto, 

dotados de uma certa autonomia.”119 

 

_________________________________ 

 

 
117 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 63. 
118 MORAES, Da ontologia e epistemologia complexa à metodologia transdisciplinar, 2015, p. 13. 
119 MORIN, Introdução ao pensamento complexo, 2015, p. 49. 
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............. mas então, [...] aonde quer você afinal chegar, 
com esse livro que anda tão obsessivamente a escrever, ou 
a não escrever?......... 
 
[...] você pode até andar a ocupar­se assim de um livro 
porque é afinal talvez o que lhe resta fazer na vida ou 
porque durante a vida inteira foi fazendo de maneira a que 
o retorno da sua vida, na vida, em vida, tivesse que 
realizar­se, ou não, nesta área dos livros........ 
 

Ruy Duarte de Carvalho 
 

Tudo isso posto, podemos finalmente estabelecer – e mantendo­se Fils como paradigma 

– um conjunto panorâmico de características próprias (das mais objetivas às mais subjetivas) 

da autoficção, características que nos alcançarão, ao tempo desta tese, como as últimas bases 

estabelecidas do entendimento de sua noção. Como produto literário, uma autoficção então seria 

hoje, por definição, 

1) uma obra de  ficção (“ficção” no sentido de escrita sob a primazia da narrativa, da 

articulação ficcionalizante do discurso, e não de pseudos); 

2) classificada formalmente como romance; 

3) escrita em primeira pessoa; 

4) sob o compromisso de só mobilizar acontecimentos e fatos estritamente reais; 

5) estabelecida sob a homonímia do escritor com o seu narrador autodiegético, isto é, 

escrita sob a coincidência de nome entre autor, narrador e protagonista; 

6) em razão de uma pulsão desse escritor de descobrir­se/revelar­se/construir­se em sua 

própria verdade subjetiva, ou seja, escrita em razão dessa meta; 

7)  em  uma  forma  singularmente  original,  coerente  com  a  singularidade  da  própria 

subjetividade do escritor; 

8)  baseada  em  uma  estratégia  de  reconfiguração  não  linear  do  tempo  (por  meio  de 

processos de estratificação, sobreposição, fragmentação, pervasividade, aproximação, seleção, 

combinação, interferência, dobra etc.); 

9) e tendo o presente como o tempo preponderante da narração (seja em uma perspectiva 

de fato sintática, seja num âmbito mais semântico da construção narrativa). 

Como esta não é uma tese que se pretende normativa, antes o contrário, obviamente não 

se está defendendo que essas características devam  ser cumpridas por um  texto para que se 

possa pensá­lo à luz do conceito de autoficção. Antes, o que se está buscando situar é a noção 

de que são esses os aspectos que hoje, revisada a literatura teórica que tratou do tema, devemos 

começar considerando na hora de refletir sobre a potência a priori desta ou daquela obra de 

submeter o leitor ao pacto autoficcional, em sua especificidade. Isso, ainda, sob o entendimento 
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de que a efetiva autoficcionalidade de uma obra só irá se realizar no âmbito da recepção, ou 

seja: só irá se realizar se conseguir articular e fazer sustentar­se nela (por meio da mobilização 

das  estratégias  discursivas  caracterizadas  nos  nove  tópicos  acima  ou  mesmo  de  outras,  em 

substituição a eles) a indiscernibilidade que é própria do pacto que propõe. 

Assim, a despeito do caráter objetivo das características aqui elencadas, cabe entender 

que a autoficção é, antes que uma lista de aspectos objetivos eventualmente cumpridos por um 

texto,  um  modo  de  funcionamento  desse  texto  —  e  um  modo  de  funcionamento  canino, 

digamos, ideia que Gonçalo M. Tavares me ajuda a ilustrar no limite de uma abstração: 

 
A convicção cão. 
Os dentes nas ideias. Não largar. 
Isto, a Filosofia. A poética não. 
Não é convicção cão; é convicção e queda. (poética) 
O ENTUSIASMO é MÁXIMO até ao Ponto em que é 
Mínimo. 
Depois, ai, o SALTO! 
A convicção­cão não larga. FILOSOFIA. 
A poética é diferente: Bicadas e voo. 
O alimento necessário para a FORÇA VERTICAL, 
mas não o excessivo: aquele onde o Peso é maior que a altura. 
Imaginar é o estômago que sobrevive; não é cheio, saciado. 
Aí, na Redondez, no Redondo, como sair do chão? 
A montanha tem Estômago cheio. 
O ALTO AR tem o Transparente no Centro. 
Alimenta­se de Saltos ALTOS, PARA CIMA. Para o Topo.120 

 

Autoficção, pois: um cão que persegue o próprio rabo. 

 

_________________________________ 
 

Não vim para ficar: 
não sou senão minha possibilidade de volta 
 

Maria Esther Maciel 
 

Estamos na duna mais alta da área de Chigaga, no Saara marroquino, esperando o pôr 

do  sol.  Acho  o  pôr  do  sol  sempre  mais  bonito  e  mais  melancólico  que  o  seu  nascimento. 

Também acho que isso é algo que todo mundo acha, mas não tenho como saber. Estamos já há 

um bocado de tempo em silêncio, como que vendo o tempo de dentro de uma infinita ampulheta. 

De repente, a Luana diz: 

— Me dá até uma angústia, sabe? De pensar que eu nunca mais vou voltar aqui. 

 
120 TAVARES, Investigações. Novalis, 2020, p. 63. 
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Respondo então alguma merda sobre o partir e o ficar, o afã das viagens, o espírito do 

sujeito que não viaja. Falo como se defendesse uma tese. 

Sem perceber, dou­me a dizer sobre a dignidade sui generis do sujeito que não viaja. 

Sugiro pensarmos nesse sujeito – dentro da ampulheta, temos todo o tempo do mundo para as 

mais estúpidas sugestões – como alguém que não viaja justamente para escapar dessa angústia, 

ou melhor, pensarmos esse sujeito como alguém que encontrou um ou mais lugares (e por que 

não pensar como uma dessas possibilidades o local mesmo em que nasceu?) que deseja repetir 

definitivamente,  que  deseja  repetir  o  mais  das  vezes,  que  deseja  repetir  para  sempre, 

indefinidamente. 

— Não seria essa a ideia mesma do casamento? — eu ainda digo, supondo inteligência, 

tentando pensar em alguém. 

Avanço na tese: que a vida se equilibraria nisso, a busca e o encontro de novos lugares 

e  a  repetição  dos  lugares  conhecidos,  uma  repetição  resignada  de  lugares  onde  se  deseja 

previamente estar, naturalmente não pensando a ideia de lugar no sentido estrito do termo — 

antes, tomando­o como uma metáfora para o que quer que seja, das situações às pessoas, das 

experiências aos gêneros textuais. Contudo, para a minha surpresa, vejo­me falando sobre tudo 

atravessado por um inédito sentimento intempestivo. 

Anos  atrás,  jantando  num  restaurante  japonês,  eu  e  J.  temos  por  acaso  essa  mesma 

instituição viagem como tema. E, sem saber por que, de repente eu dou vazão a toda a minha 

verborragia  conservadora  sobre  o  assunto,  o  meu  afetado  desejo  de  nunca  partir,  a  minha 

aversão aos turistas, às fotografias, aos check­ins da vida física e virtual, os check­ins da vida 

social. 

Eu vou falando empolgadamente,  insistindo em um ponto como quem parece querer 

convencer mais pela ênfase que pelo conteúdo, parece tentar vencer mais pela insistência que 

pela pertinência — e então eu vou falando, falando empolgadamente, de tal modo que em dado 

momento eu já não respondo pelo que digo... Eu sei, estamos no alto de uma duna no meio do 

deserto, mas estamos agora, também, em algum momento distante do passado, este passado em 

que estamos sentados numa mesa da calçada de um restaurante japonês, no bairro onde agora 

eu moro, o bairro onde do início ao fim disso tudo eu vou insistir em outra vez morar, e sobre 

a mesa há makis, nigiris e duas garrafas de Heineken, e instantes mesmo atrás encontramos um 

casal conhecido. Perceba­se aqui, por favor, junto a mim. 

Estamos neste restaurante e, de repente, eu percebo que J. está chorando intensamente, 

e eu só percebo isso quando ela já está mesmo em prantos, sem que eu (ou mesmo ela, imagino) 
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tenha a mínima ideia de como ela transitou da pasmaceira de uma noite de comida japonesa 

para este derramar copioso de lágrimas sem que eu nem mesmo pudesse ter percebido a razão. 

Eu  não  entendo  a  origem  do  choro,  já  que  no  momento  eu  falava  de  mim, 

exclusivamente de mim e das minhas expectativas, os meus desejos, as minhas frustrações, e 

como ocorre sempre que me dou com algo que não entendo ou não quero entender, eu perco 

por um momento o sentido da realidade, eu acredito que ocorre qualquer coisa para além do 

óbvio,  eu  suspeito  que  tenha  dito  alguma  coisa  de  objetivamente  ofensiva,  eu  percorro 

conscientemente tudo o que disse e termino outra vez sem entender. 

J. segue chorando, e depois disso a nossa noite perde qualquer coisa do sentido. Eu tento 

perguntar­lhe o óbvio, coisas como “por quê”, “o que que foi”, “posso fazer algo”, essas coisas 

que a gente diz quando pretende demonstrar um interesse que não sabe exatamente se tem, mas 

a verdade é que já agora nenhuma objetividade é capaz de nos tirar do limbo de significado em 

que subitamente fomos parar. E então se dá este outro hoje, isto é, o alto desta duna, na ponta 

do Saara, mirando os limites do horizonte, em que eu de repente, enquanto falo como que num 

déjà vu, consigo compreender que, naquele momento, enquanto eu discursava como um valor 

a mera covardia ressentida, alguma coisa sobre mim morria para J., esta que não tardaria a se 

tornar uma J. anterior, em face a uma nova letra J. que entraria em meu alfabeto, e eu só entendo 

isso porque ouço o que digo agora à Luana como se ouvisse uma tese morta também para mim, 

algo morto de mim, quero dizer, como se eu reproduzisse para alguém um pensamento advindo 

de  uma  outra  vida,  uma  outra  realidade  de  mim,  um  espelho,  e  então  a  imagem  de  um 

pensamento transitando no tempo. 

No cume desta duna, esperando o pôr do sol, eu não poderia estar mais distante de tudo 

isso. Neste momento – e esta é a verdade que enxergo olhando o sol –, desejo algum eu tenho 

de voltar pra trás, a vontade que eu sinto é de seguir em frente até morrer de frio e fome, de 

fome e sede, de sede ou calor, morrer de cansaço e solidão, mas selvagem, avançando para 

dentro de todo este sentimentalismo cafona com que de repente eu sou confrontado como se 

fosse atravessado mesmo pela brisa de um wanderlust que vai saber por quantas terras, culturas 

e gerações terá vagado até alcançar­me aqui, no alto desta duna, isolado de toda conjuntura, 

neste meu momento  intempestivo e atópico,  cigano e  impulsivo, momento em que  todos os 

tempos e espaços convergem selvagemente em um só, o tempo de um movimento definitivo — 

este livro, portanto, corpo em que existo neste instante girando repetidamente, como que tendo 

por trilha sonora os versos cantados por Björk em uma música que praticamente nunca escutei. 

I lost my origin... And I don’t want to find it again... 
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Seguir em frente, sim, seguir em frente até que eu morra, o cúmulo do piegas... Ou então 

– e é isso que de repente me alcança também, num contraponto a toda a afetação hipster que 

me toma –, seguir até que, de tanto seguir, eu chegue novamente à casa, dando a volta ao mundo, 

esta  ideia  contraintuitiva  de  que,  fôssemos  capazes  de  seguir  em  frente  eternamente  a  uma 

velocidade impossível, circundando nosso mundo possível, seríamos capazes de alcançar a nós 

mesmos, a nós mesmos em nossa casa, enfim a nossa casa­núcleo, dois tempos num só — mas 

não  mais  a  mesma  casa,  a  mesma  casa  exata,  e  sim  uma  outra  a  casa,  a  casa  oitavada, 

poderíamos dizer, a casa em outra oitava; a mesma casa, mas em outra oitava, o núcleo de que 

meu pai tanto me falou, seguir Until we get to the core... 

Eu  interrompo o  instante. Sinto que eu não disse bem o que eu queria dizer, mas ao 

mesmo  tempo eu não  tenho uma  forma melhor  de dizer  tudo  isso, pois  enquanto persigo  a 

palavra exata ela nesse mesmo movimento se afasta proporcionalmente de mim, e eu  já me 

perco na audição de canções que nem gosto, tampouco tinha ouvido, e que ouvindo nem sei 

verdadeiramente o quanto diriam verdadeiramente de mim, em se considerando a inalcançável 

verdade de que estou tentando tratar aqui. 

E qual a verdade? Ora, a verdade é que eu já não estou mais pensando isso tudo neste 

instante em que converso com Luana, no alto desta duna, na ponta do deserto: eu estou pensando 

nisso tudo agora, neste dia de inverno português em que retomo estas notas de forma a melhor 

organizá­las no interior desta tese, me esforçando outra vez para não cair naquela fossa em que 

vi um camarada meu...; digo, eu penso nisso tudo quando reviro as caixas do espólio do meu 

pai e encontro esta pedra de granito que ele me deixou, onde ele inscreveu “Detalhe da estátua 

denominada a Diana de Éfeso”, pedra que mais  tarde eu  tornaria um besta adorno de mesa, 

junto à minha coleção de seixos; penso nisso tudo neste dia em que estamos aqui, sentados no 

meu apartamento do Caiçara, conversando em uma nova e mais outra e outra nova revisão, 

reescrita e revisão (e os olhos desesperados, mirando o relógio que dia após dia reencontra a si 

mesmo),  dias  que  por  sua  natureza  própria  de  dias  se  repetem  e  se  sobrepõem  como  que 

infinitamente;  dias  que  se  repetem  como  sendo  os  mesmos,  a  mesma  mesa,  o  mesmo 

apartamento, o mesmo eterno deserto, o mesmo dia em que você neste instante lê estas notas e 

tenta saber aonde pretendo nos levar com isso tudo, enquanto eu justamente tento, sem sucesso, 

dizê­lo, por desde sempre e para sempre já saber e não saber. 

 
É a Décima­Terceira, agora… E ainda a primeira: 
E é a Única sempre, ou o único instante: 
Pois és Rainha, Tu! Primeira ou derradeira? 
És Rei, Único, tu, ou o último amante? 
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Amai quem vos amou do berço à urna prestante; 
A única que amei me anima em minha esteira: 
É a Morte — ou antes a Morta... Ó o gozo de seu guante! 
A rosa que ela traz, malva­rosa traiçoeira. 
 
Santa Napolitana, as mãos em chamas reais, 
Rosa de uma alma roxa e de santa Gudula: 
Achaste a tua cruz desses céus no deserto? 
 
Rosas brancas, tombai! Nossos deuses lesais! 
Brancos fantasmas, caí, de vosso céu que açula: 
— Pois a Santa do abismo é mais santa por certo.121 

 

Entre rosas e desertos, incluo os versos de Gérard de Nerval em uma das minhas últimas 

revisões deste texto, talvez a última (não foi), lembrando o que Doubrovsky disse certa vez em 

entrevista a Isabelle Grell, em meados da primeira década do século: 

 
Evidentemente, a pessoa de quem eu mais falo na minha obra pessoal é minha mãe 
porque,  eu o diria,  ainda hoje,  que para mim o  início do  famoso  soneto de nerval 
permanece verdadeiro: “É a Décima­Terceira, agora… E ainda a primeira: / E é a 

Única sempre”. O relacionamento com ela é algo que nunca tive com ninguém.122 
 

 Em seguida, volto ao que já havia escrito, ajustando os encontros de tempos nas edições 

— que é esta, pois, a onipresente hora de relógio em que estou aqui, no alto da duna, com Luana 

e estes amigos, a hora em que eu só sinto (e já sinto, esta é a verdade que eu preciso que você 

participe), enquanto olho para o sol por dentro do meu véu, que há mais de um eu aqui presente, 

e o eu que fala está longe de ser o que é citado, ainda que ambos façam parte de um mesmo 

todo extratemporal. 

Esta é a hora, o homem e sua hora, em seu destino fausto: a primeira e simultaneamente 

décima­terceira  hora  em  que  eu,  de  alguma  forma  que  sou  incapaz  de  dizer,  reconheço  no 

horizonte, enquanto novo amor, um antigo amor de infância, ambos o mesmo amor, conquanto 

situados  em  espaços  distintos  da  minha  impossibilidade  de  história,  conquanto  situados  em 

momentos distintos da minha incompetência para o tempo, conquanto ainda convergindo, aqui, 

neste livro, nas partes e no todo. 

O mesmo amor, o de infância e o da maturidade, é o amor que vislumbro aqui, mirando 

a distância, sonhando percorrê­la, lembrando os amores de Nerval. É quando penso então que 

aqui talvez haja algo sendo dito sobre a autoficção, sobre a literatura.  

 
121 NERVAL, Ártemis, 2013, p. 81. 
122 DOUBROVSKY, Entretien avec Serge Doubrovsky, par Isabelle Grell, 2005. Tradução de Maria Cecília Lima 
(Trecho do poema, Mauro Gama). 
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Todos esses eus, o citado e o que cita, e os seus tempos, os seus espaços, talvez nela, na 

lieratura, possam, de algum modo, se unificar, conquanto preservando as suas singularidades 

— e é isto o que eu busco concluir aqui: talvez se unifiquem justamente neste exato momento 

em  que  você  me  lê,  nisso  iluminando­nos  como  um  sol  que  hesita  em  se  pôr;  este  exato 

momento em que você me lê, e que o sol parece decidido a seguir eternamente indo, sem nunca 

efetivamente ir, como um vaga­lume que, quixote, houvesse decidido a superar para sempre a 

alternância. 

 

_________________________________ 

 
Nico era fã de bulas. Teoricamente, todas as doenças do 
mundo podiam acometer quem tomava um simples 
comprimido para deter a coriza, e as possibilidades de 
combinação eram infinitas. “Os melhores são os que 

podem causar estados paradoxais, como sonolência e 
insônia, aumento e diminuição da libido, e, claro, os 
antidepressivos que causam depressão. Antigripal que dá 
soluço”, dizia, debruçado no balcão da drogaria. 
 

Vanessa Barbara 
 

Pego os óculos para ler a bula. Como não poderia deixar de ser, descubro que uma das 

inúmeras reações adversas do relaxante muscular que tomo para os estalos no ouvido é causar 

rigidez muscular. Mas é mesmo incrível. 
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CAPÍTULO QUINTO 
 

DA AUTOFICÇÃO EM FACE DA AUTOBIOGRAFIA, E UM NOVO SENTIDO PARA ‘FICÇÃO’; DA 
AMPULHETA DE AREIA, DA ARTE COMO EPIFANIA; DO SER­NO­MUNDO — E O NECESSÁRIO 

SACRIFÍCIO DO MENINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Filosofia de boteco 
Reunidos no bar, o escritor, o  jornalista e o acadêmico assediam sexualmente os 

seus demônios, enquanto discutem histericamente o sexo dos anjos. Nesse mesmo instante, 
um louva­deus arranca as asas de uma borboleta do outro lado do mundo, antes de devorá­
la sem orgulho. 

Segundo o garçom, os dois eventos estão diretamente relacionados, sem que mais 
nada ele tenha a dizer sobre o tema. Renovando os seus copos, os homens celebram essas 
palavras, embasbacados com tamanha sabedoria. 

 
*** 

 
Escritor, jornalista e acadêmico bebem no bar. De repente, o escritor se surpreende 

com o acadêmico grudado como um carrapato em seu ombro, analisando cuidadosamente 
tudo o que ele escreve. 

— Hahaha, mas como foi que isso aconteceu? — gargalha o jornalista, enquanto o 
papagaio de pirata faz que não é com ele, inabalável em sua posição. O escritor responde: 

— Pra falar a verdade, começou como uma simples verruguinha... 
 

*** 
 
Escritor, jornalista e acadêmico bebem no bar, enquanto uma mosca lhes azucrina 

os ouvidos, girando entre os três. Depois de muito resmungar sobre o caráter impossível do 
livro que está escrevendo, o escritor pergunta aos amigos, tentando recuperar sua atenção: 

— Se eu garantir que agora eu direi a verdade, mas em seguida afirmar que a última 
coisa que eu disse foi mentira, vocês acreditam em mim? 

— Dada a equivalência do tanto de merda que você fala com as merdas que você 
faz,  acho  que  eu  nem  acredito,  nem  desacredito,  muito  antes  o  contrário  —  responde  o 
jornalista, já no limite do seu saco, o repositório das suas mais que limitadas competências. 
Já o acadêmico, frustrado por não saber como superar o jornalista, dá um tapa ridículo na 
mesa, simulando revolta... e sem perceber acerta na mosca, que havia pousado: 

— Pelo sim, pelo não — ele diz, enquanto limpa as entranhas do inseto da palma 
da mão — só nos resta o martírio de continuarmos te ouvindo. 
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A raposa do deserto, ou: sobre brincar a distância, e a possibilidade de cativar sem cativeiro. 

 

 

No desespero de uma genealogia ridícula, a invenção de 
uma suposta radícula: Juvenal, pai da mãe. Meu avô fazia 
poemas, é o que dizem as memórias. Do que terá mesmo 
sido, restam apenas uns pares de rimas infantis – que 
ninguém a rigor é capaz de lembrar – e uma técnica de se 
apontar os lápis muito lentamente, tentando a perfeição a 
nanométricos golpes de faca amolada. 
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Assim continuaram as coisas até o exame final do curso 
secundário, no qual realmente só fui aprovado graças em 
parte à fraude, e então tudo estacou: agora eu estava livre. 
 

Franz Kafka 
 

Escola Estadual Olegário Maciel, Belo Horizonte, 1999. Estamos no  terceiro ano,  já 

sabemos as nossas notas finais. Fui aprovado com 60% de aproveitamento em português, 60% 

em inglês, 68% em história, 72% em geografia, 71% em matemática, 65% em física, 60% em 

química, 64% em biologia e reprovado em artes. “Concluiu o ensino médio, com direito a 

prosseguir os estudos”, vejo carimbado em meu Certificado de conclusão de ciclo, série, grau 

de ensino ou curso. Pelo visto, artes não conta.  

Eu vou  fazer vestibular  para  a UFMG daqui  a  alguns dias  e,  como as minhas notas 

sugerem, eu serei reprovado já na primeira etapa. Além da nota baixa geral, eu não vou alcançar 

nem a nota de corte em geografia, matéria específica do curso que vou tentar, comunicação 

social. 

Depois desse  fracasso,  eu nunca mais vou  tentar o vestibular da UFMG. Terminarei 

começando  a  estudar  publicidade  em  uma  faculdade  privada  de  quinta  categoria,  saltando 

depois de alguns anos para uma melhorzinha, de forma a, no fim de oito anos, resultar com um 

diploma  suficientemente  digno,  no  verso  do  qual  está  anotado:  Comunicação  Social. 

Habilitação: Jornalismo. 

A coisa vai durar todo esse tempo por eu não ter dinheiro para pagar as disciplinas, então 

terminarei  estudando  a  coisa  de  pouco  em  pouco,  comprando  disciplinas  a  granel,  com  o 

dinheiro  que  vou  conseguindo  juntar  nos  empregos  que  tenho,  sempre  em  tensão  com  a 

burocracia das faculdades, que vão colocando empecilhos para a minha estratégia.123 

Eu só voltarei à universidade federal mais de uma década depois, em 2010, primeiro 

para iniciar uma obtenção de um novo título (em letras, curso que nunca vou terminar) e depois 

na virada de 2012 para 2013, para trabalhar como jornalista concursado e dar início ao meu 

mestrado em estudos literários. (Um escritor, um jornalista e um acadêmico entram em um bar: 

você já deve ter ouvido essa piada por aí.) 

 
123 E eu de fato teria ficado nisso por mais tempo ainda, não fosse o avanço de um novo governo proporcionar uma 
decisiva  expansão  do  programa  de  crédito  universitário  federal,  possibilitando­me  finalmente  ser  selecionado 
(mesmo  eu  sendo  pornograficamente  pobre  para  a  realidade  daquelas  faculdades,  nas  primeiras  edições  do 
programa eu fui recusado, dada a pouca quantidade de vagas e a muita quantidade de gente ainda mais pobre que 
eu neste país miserável). Além disso, o governo também vai criar um inédito programa de bolsas, novidades que, 
no frigir dos ovos, vão me possibilitar pagar apenas 25% dos custos das disciplinas ao tempo dos estudos, sendo 
50% pagos pela bolsa do governo e os outros 25% financiados em prestações a perder de vista. 
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Mas agora: Escola Estadual Olegário Maciel, Belo Horizonte, 1999. Estamos no terceiro 

ano, já sabemos as nossas notas finais, estamos prestes a entrar de férias. E a Paula está do outro 

lado da sala; mesmo sem olhar, posso vê­la pelo canto dos olhos, olhando para mim. 

Eu já não lembro desde quando sou apaixonado pela Paula. Talvez desde sempre, isto 

é, desde quando a vi pela primeira vez, que também não lembro quando foi. Pelo que parece, 

neste fim de ano, ela ficou sabendo que eu gosto dela, porque não para de me olhar, mas vai 

saber se interessada ou preocupada. 

Eu nunca tive coragem de conversar com a Paula... nem mesmo de olhá­la — quero 

dizer, olhá­la ao mesmo tempo em que ela me olha. Como o ano está acabando, decido arriscar, 

ou  melhor,  arrisco  sem  decidir,  que  eu  nunca  teria  coragem  de  olhar  para  a  Paula  de  caso 

pensado. 

Contudo, na mesma medida em que direciono para ela o meu olhar, ela vira o rosto, e 

nossos olhares não se cruzam. Convenço­me que, a despeito dos nossos olhares não terem se 

cruzado, foi o meu próprio ato de olhar que fez com que ela deixasse de me olhar. Este será o 

primeiro entre os vários momentos­chave da minha vida que, sutis, se revelarão decisivos para 

o meu pensamento sobre as relações de causalidade e para o meu ensimesmamento. 

A Paula mora em um bairro chamado Milionários, seu ônibus para na frente da escola, 

às vezes dá pra ver ela entrando. Certa vez, alguém me contou que, apesar do nome, esse é um 

bairro pobre, o que faria sentido, dada a fila que sempre há para o ônibus, mas as coisas nunca 

funcionaram assim para mim. Por causa do nome do seu bairro, eu nunca conseguir deixar de 

ver a Paula como uma menina rica, o que só dificulta mais a coisa. 

Enquanto a Paula conversa com as amigas e eu a olho pela última vez na vida, eu penso 

que isso talvez tenha colaborado para que eu nunca tivesse coragem de conversar com ela nem 

de  nunca  permanecer  junto  dela  em  um  mesmo grupo  de  conversa.  Depois  deste  tempo  de 

escola, eu nunca mais verei a Paula, mas saberei que casou, teve filhos, foi feliz — de algum 

modo feliz, como todos nós, em alguma medida, somos, é o que se supõe. 

No futuro, que é este exato instante presente, serei inclusive amigo dos melhores amigos 

da  Paula  naquela  época,  os  poucos  remanescentes  do  tempo  da  escola  com  os  quais  me 

encontrarei com regularidade bissexta: Angélica, prima da Renata e neste instante mãe de um 

bebê; Renata, a grande amiga com quem eu mais conversava, eu que sempre tive mais amigas 

mulheres que homens; Renata, em cuja festa de quinze anos o Elmer iria me esquecer, talvez o 

primeiro  grande  constrangimento  da  minha  vida,  sobrar  aos  quinze  anos  na  casa  de 

desconhecidos, de madrugada, sem ter como nem para onde ir, esperando um irmão (mas mais 

uma  ótima  anedota  para  o  bar);  Leonardo,  meu  melhor  amigo  desde  o  pré­primário,  até  o 
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terceiro ano; Brenda, a menina bonita que parecia ter qualquer coisa com o Bruno, mas que 

quando adulta deu­se um dia a ter qualquer coisa comigo; o Bruno, o meu amigo mais próximo 

nesse final do tempo de escola; e o Mario, ah sim, o Mário: o amigo que certa vez foi com a 

Paula ao cinema e a beijou. 

 

_________________________________ 

 
Não será talvez preferível e mais profundamente egoísta 
você não sacrificar nada, nem facilidades, nem amor, nem 
gozo, nem inimigos, nem incompreensões, mas viver tudo 
isso junto, em tudo procurando apurar o que é você e 
buscando se superar em você? Praque imaginar si do outro 
lado do túnel faz dia ou faz noite? Só tem um jeito de saber: 
é ir até lá. O perigo não é encontrar noite lá, mas 
encontrar a noite e imaginar que é o dia. Talvez o milhor 
segredo da dignidade de ser homem é ter a força de dizer: 
“perdi”. Porque, Fernando, nós perdemos. Nós perdemos 

sempre... 
 

Mário de Andrade (em carta a Fernando Sabino) 
 

Estamos  no  cume  desta  duna  alta,  no  Saara  marroquino,  aguardando  o  pôr  do  sol. 

Algumas estrelas já aparecem no céu, inclusive aquela principal, que nos próximos dias será 

sempre a primeira a  aparecer, a última a  ir embora e a de  luz mais  intensa, entre o  Sul e o 

Sudeste de nós, iluminando a fronteira com a Argélia. De repente, na direção do crepúsculo, 

um avião brilha longe no céu, e, confundindo­o com uma estrela, eu vejo abaixo dela duas dunas 

que formam exatamente o desenho com que Antoine de Saint­Exupéry abriu e terminou o seu 

livro, a aquarela do exato ponto do Saara em que seu personagem, o aviador, conhece e, tanto 

tempo depois, despede­se do principezinho. 

As dunas estão a algumas centenas de metros de mim, talvez um quilômetro a Oeste, 

após uma série de dunas menores. Ao ver  essas discretas  linhas curvas,  limpas de qualquer 

interferência do restante da paisagem, sou tomado por uma epifania semelhante àquela que teria 

acometido Freud quando ele confrontou o Moisés que Michelangelo esculpiu em mármore, e 

que figura hoje na Basílica de São Pedro Acorrentado, em Roma. “Nunca antes experimentei 

um efeito tão forte quanto diante dessa estátua”,124 escreveria Freud sobre o encontro. 

Eu talvez já tenha experimentado antes um efeito semelhante a esse: isso neste mesmo 

oceano seco, apenas algumas horas atrás, quando caminhava deserto adentro  junto ao nosso 

guia, perseguindo o rastro de uma raposa, e, após alguns quilômetros, quando chegávamos no 

 
124 FREUD, O Moisés, de Michelangelo (1914), 2015, p. 186. 
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cume de uma duna, seguindo pegadas, ele me manda ficar em silêncio e me aponta a direção: é 

quando eu consigo vislumbrá­la correndo  em busca do horizonte,  subindo uma duna a  toda 

velocidade, como que a fugir de mim e da minha ainda resiliente noção do amor como uma 

prisão; fugir então de nós, da nossa indignidade, e então meus olhos se enchem de lágrimas, e 

tenho a certeza de estar vivo, eu tenho a certeza de ver e de viver. 

Hans Ulrich Gumbrecht: a epifania como uma sensação que “parece vir do nada”, 

imprevista, e que se desfaz assim como se cria; que se articula espacialmente, mas que nunca 

pode ser “estabilizada”; e que nos acomete como um “evento”, sem que possamos dimensionar 

antecipadamente a sua intensidade. Gumbrecht, agora com Jean­Luc Nancy: a epifania como 

essa sensação de que “não conseguimos agarrar os efeitos de presença, de que eles – e, com 

eles, a simultaneidade da presença e do sentido – são efêmeros”.125 

Hoje, ao relembrar essa busca e esse encontro, eu não escapo de pensar que, assim como 

na claridade do deserto é preciso tampar os olhos para enxergar a contento, na vida é preciso 

mentir para dizer a contento de certas verdades: daquelas, das quais não se é capaz de dizer 

nada que preste de nenhuma outra forma. É isso o que faz o autoficcionista: se ficcionaliza, ele 

o faz apenas para alcançar aquelas verdades que de todo outro modo se revelam fugidias. 

De igual modo, é isso também o que faço aqui, no deserto, quando deixo cair sobre os 

meus olhos uma parte do enorme lenço alaranjado que tenho enrolado na cabeça, compondo 

um turbante, para então enxergar uma raposa que, mal alcancei em meu campo de visão, dobrou 

o  cume  de  uma  duna  situada  talvez  a  mais  que  quilômetro  de  distância  de  onde  eu  estou. 

Pudesse, eu sinceramente escreveria mais coisas sobre este meu encontro, mas me sinto incapaz 

de inscrevê­lo na altura da litura que vi, isto é, as marcas daquelas pegadas, em meio às dunas, 

e então o seu disparar em corrida... Retorno então ao momento em que aguardo o pôr do sol, 

momento em que outra vez eu consigo pensar­me. 

Ao vislumbrar as duas dunas do meu livro primeiro, saco imediatamente o celular, na 

urgência de fotografá­las, mas fazê­lo se mostra impossível: quando tento, toda a areia parece 

se condensar em uma simples massa amorfa de grãos amarelos na tela do meu telefone, em 

minha imagem técnica, uma massa amorfa e sem topografia, uma massa amorfa e única, sem 

profundidade nem geografia, e então eu me vejo sem condições de remeter àquelas duas linhas 

de qualquer outra forma que não pela mesma que Antoine de Saint­Exupéry usou em seu livro, 

um desenho, o lápis no papel e um desenho, mas o fato é que eu não quero fazer outra vez um 

desenho que crie a minha realidade, eu quero fazer uma fotografia que a registre, documentar 

 
125 GUMBRECHT, Produção de presença, 2010, p. 140. 
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uma prova do achado, fazer da literatura jornalismo e de ambos, ciência. Insisto com o celular, 

mas é mesmo impossível fazer esta foto. 

Também não tenho lápis, não tenho papel, meu bloco de desenhos está a quase dois mil 

quilômetros de mim, no meio dos livros acumulados no meu pequeno estúdio em Portugal, e o 

que eu quero não é um desenho, mas uma fotografia, um registro inequívoco e comprovativo 

da verdade que eu estou vendo e não posso reportar nem dizer de outro modo que não este, 

insuficiente ao ponto de doer. Insisto ainda algumas vezes, mas o celular é incapaz de enxergar 

o que eu sou capaz de precisar através das malhas do meu turbante; dada a sua fidelidade ao 

que vê, a foto que ele faz reporta uma mentira, e eu precisava que ele reportasse a verdade que 

eu vejo, mas para isso eu precisaria, e é isso o que eu preciso dizer, para reportar a verdade eu 

precisaria que a câmera do meu celular fosse justamente capaz de cometer, para além do que 

pode, um específico tipo de infidelidade em relação ao que vê — é quando tudo me fica claro: 

se eu quiser escapar da  angústia que acometeu Antoine de Saint­Exupéry e o condenou, eu 

preciso ir até lá.  

Se eu quiser escapar da angústia de só poder tratar do principezinho por meio de formas 

no papel, um carneiro no papel, um livro no papel – uma vida no papel, esta vida da qual eu me 

alimento, sem que consiga fazer cessar a fome –, eu preciso ir até lá, ir até o outro lado e ver o 

que há lá, como certa vez ensinou Mário de Andrade a Fernando Sabino, em vez de tentar vê­

lo a distância. 

Neste momento, na verdade, o que penso é que  talvez eu ainda consiga  fotografar  a 

paisagem se superar algumas dessas primeiras dunas, quero dizer, se eu me colocar em uma 

posição da qual eu possa observá­las de perto, de um ângulo mais limpo, sem interferências, 

observar de um ângulo perfeito e próximo essas duas dunas que formam o exato desenho com 

que  Exupéry  metaforizou  toda  a  essência  de  sua  obra,  duas  linhas  curvas,  uma  no  plano 

horizontal, com uma sombra a lhe determinar a perspectiva da luz, e outra em plano oblíquo, 

descendo da direita para a esquerda parabolicamente, até encontrar, pelo meio, a linha principal. 

Peço  então  ao  João  que  leve  as  minhas  coisas  junto  às  dele  quando  voltar  para  o 

acampamento,  o  meu  chinelo,  a  minha  mochila,  e  então  saio  correndo  descalço  na  direção 

daquelas dunas, infelizmente esquecendo para trás água e camisa, gritando uma explicação sem 

sentido do porquê de eu estar correndo duna abaixo na direção em que em pouco morre o sol. 

E, em instantes, sumo do campo de visão dos meus amigos. 

Correndo na medida do que a  areia  fofa possibilita,  atravesso um pequeno grupo de 

dunas  e  encontro  uma  montanha  maior,  que  não  se  revelava  antes,  no  olhar  a  distância, 

escondida por detrás das menores, como que nascendo no fundo de um pequeno vale. Desço 
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até a parte mais baixa e atravesso com custo esse monte inclinado, mas assim que o venço eu 

encontro logo em seguida um monte maior, e ainda neste dia, que não é o meu primeiro no 

deserto, eu sigo abismado com a lógica própria de toda esta geografia cambiante, de topografia 

tão inconfiável como todo narrador. 

Atravesso o segundo monte e, já cansado, encontro um terceiro. Atravesso­o também, 

enquanto  calculo  mentalmente  a  distância  percorrida,  tentando  imaginar  a  que  distância 

estariam agora aquelas duas dunas que eu queria encontrar. Ao fim do terceiro monte, descubro 

uma  série  de  dunas  pequeninas  e,  à  esquerda,  a  coisa  de  uns  quinhentos  metros,  vejo  o 

acampamento vizinho de onde mais cedo ouvimos,  trazidos pelo vento, os sons de cantos e 

atabaques. 

E, agora, eu não sei mais onde estou. De repente, olhando para esse acampamento, eu 

não sei mais se as dunas que procuro ainda estão à minha frente, em algum ponto na direção do 

horizonte, ou às minhas costas, em algum lugar do caminho que trilhei. A verdade é que, se eu 

vim correndo, eu vim também tateando as paisagens, tentando não perder de vista aquelas duas 

linhas, mas de imediato isso se fez impossível: no Saara, ao atravessar uma duna em sentido 

diametral, você mergulha em um vale que não te dá acesso a horizonte nenhum. E aí, quando 

sobe a próxima duna, o horizonte que encontra parece ser outro, pouco relacionado com aquele 

que se tinha mirado instantes atrás, ainda que seja, objetivamente, o mesmo. Obviamente, este 

é  o  motivo  de,  no  deserto,  só  andarmos  pelas  linhas  altas  dos  cumes,  ainda  que  seja  mais 

cansativo caminhar por lá que pelos vales. No deserto, é preciso manter sempre o horizonte no 

campo  de  visão,  sob  o  risco  de  caminhar  em  círculos,  ainda  que  isso  não  necessariamente 

signifique caminhar sem direção. Bem, é isso que eu vou terminar deduzindo de óbvio nestes 

meus dias de viagem, em que termino por cismar­me um especialista: para enxergar longe, é 

preciso caminhar pelos cumes; para caminhar em si mesmo, é preciso aceitar a ablepsia dos 

vales. 

O dia começa a  escurecer e eu vejo que  já não posso  fazer nada. As dunas  estão se 

misturando  no  horizonte,  o  escuro  rouba  da  paisagem  o  seu  senso  de  profundidade,  eu 

vislumbro a possibilidade do medo, logo sentindo­o por antecipação: aos poucos, o plano amplo 

do  horizonte  parece  se  transfigurar  em  uma  pintura  sem  perspectiva,  um  escuro  bonito  vai 

tomando conta de tudo, enquanto as estrelas avançam, ganhando o céu. Capitulo, retrocedo. 

Acelero o passo, voltando para o acampamento pelo mesmo caminho por que vim, preocupado 

em me perder. A temperatura cai rapidamente. 

Tateio desiludido as marcas das minhas pegadas na areia, que curiosamente demoram 

um bocado de tempo para se apagar. Ainda há luz para isso, encontrar as pegadas. Parece que 
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haverá luz por toda a noite. Reparo um bocado nessa curiosidade, supondo haver nela qualquer 

coisa de singular: aqui, ao contrário do que eu poderia supor, as pegadas demoram um bocado 

de tempo para se apagar, e a luz, de alguma forma, não se apaga nunca. Bem, isso dependendo 

da perspectiva que se tenha da luz e do tempo. É preciso olhar para ver. 

Hoje, relendo e editando essas anotações, penso que uma boa forma de ver tudo isso 

seria pensar que as dunas de Antoine de Saint­Exupéry só podem ser vistas a uma distância não 

fotografável, a uma distância apenas situável no campo da experiência, e não do registro. Mas 

isso não é algo que eu pense agora, no momento em que estou voltando para o acampamento. 

Agora eu não consigo pensar em mais nada. 

Olho para o  céu e  ele  está  tomado de estrelas. Penso então naquelas duas dunas, na 

impossibilidade de encontrar aquelas dunas (não poderiam ser elas estas exatas dunas em que 

ofego agora, sem saber? Não seriam elas, a rigor, toda e qualquer duna deste deserto, na medida 

da sua inconstância estrutural?), e então eu chego ao acampamento já de noite, em tempo de 

encontrar  os  amigos  já  de  banho  tomado,  me  avisando  do  jantar.  Um  montante  infinito  de 

estrelas brilha no céu. 

Haverá vinho, os amigos me lembram, tentando alegrar o meu alcoolismo, mas eu ainda 

não consigo pensar em mais nada senão naquelas duas dunas que talvez já nem estejam mais 

lá,  talvez nem existam, ainda que todas as suas partes sigam integrando este mesmo deserto 

infinito. Aquelas duas dunas, e talvez os restos dela escorrendo então dos meus pés, os meus 

pés de areia, agora, os meus pés de areia e o mundo inteiro uma ampulheta de tempestades que 

sibilam  nas  mais  variadas  direções,  enquanto  eu  no  meio  dele,  a  parte  e  o  todo  —  a  parte 

integrando o todo, o todo uma parte da parte, é isso o que precisaria dizer, se fosse capaz. 

 
_________________________________ 

 
Ele tinha uma mania bizarra de autobiografia que o levava 
de tempos em tempos a compor mentalmente sobre ele 
mesmo algumas frases com um sujeito em terceira pessoa e 
um verbo sempre no passado. 
 

James Joyce 
 

Estabelecidas, no capítulo anterior, as características que mais comumente colaboram 

para  que  uma  potencial  autoficção  se  realize,  ao  tempo  de  sua  leitura,  como  efetivamente 

autoficção, vão­se clareando as diferenças desse gênero em relação à autobiografia clássica. 

Philippe Gasparini, de saída, vai destacar que a autoficção se diferencia dessa autobiografia tout 
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court por propor­se como uma aventura da linguagem, em uma retomada do achado conceitual 

de Serge Doubrovsky. 

Tomando Fils como paradigma, o que Gasparini vai demarcar é que, se uma autoficção 

ocasionalmente repete alguns parâmetros formais da autobiografia clássica (a homonímia entre 

autor,  narrador  e  protagonista  e  a  explicitação  de  um  compromisso  de  só  mobilizar 

acontecimentos e fatos estritamente reais para a escrita), por outro seu texto se realiza em uma 

perspectiva de invenção, de criação, de inovação; uma perspectiva assumidamente criativa, na 

aposta  de  que  a  criatividade  e  a  subjetividade,  mais  que  a  factualidade  e  a  objetividade, 

colaboram como um caminho em direção à verdade mais subjetiva do ser e de sua realidade e 

do ser em sua realidade. 

Aqui, algo interessante ocorre. Se avançarmos nessa reflexão, veremos estar falando de 

um entendimento da autoficção como, mais precisamente, um gênero vocacionado para dizer 

da verdade daquele dasein de que Martin Heidegger falara, isto é, a verdade do “ser­no­mundo”, 

uma  verdade  menos  submetida  à  dicotomia  sujeito/objeto  própria  do  paradigma  da 

simplicidade; uma verdade que, como Hans Ulrich Gumbrecht,  ao  ler Heidegger,  faz notar, 

resulta menos da interpretação que da experiência, menos da significação que da situação — a 

efetiva experiência de se ser­no­mundo, em sua dimensão espacial e corpórea, funcional, em 

uma  proposta  de  certa  forma  alternativa  ao  princípio  de  representação  que  acompanhou  a 

ascensão da modernidade. 

Ao  se  tomar  a  coisa  toda  por  essa  perspectiva,  estaremos  mesmo  falando,  então,  da 

possibilidade  de  se  considerar  um  texto  –  o  texto  autoficcional  –  em  uma  dimensão  não 

prioritariamente hermenêutica: antes, considerá­lo como presença, a dimensão de presença de 

que  Gumbrecht  trata  em  suas  provocadoras  investigações;  o  texto  como  algo  que,  de  certo 

modo, adquire – em razão de toda a sorte de fatores que vimos abordando aqui – o efeito de 

uma substância e recupera o componente de presença da nossa relação com as coisas do mundo; 

um texto que de certo modo devolve a autorreferência humana ao efetivo contato com as coisas 

do mundo. 

 
Pensar de acordo com o conceito heideggeriano de Ser deve nos dar coragem para 
imaginar que o “conhecimento” revelado ou desvelado pode ser a substância que 

aparece,  que  se  apresenta  à  nossa  frente  (mesmo  com  seu  sentido  inerente),  sem 
requerer a interpretação como transformação em sentido.126 

 

 
126 GUMBRECHT, Produção de presença, 2010, p. 108. 
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O que está em jogo, aqui, é de fato a noção da arte (aqui, a noção de literatura, mais 

particularmente, e a de autoficção, exatamente) não mais como um lugar de mera representação 

consciente  da  verdade,  mas  como  um  lugar  de  acontecimento  inconsciente  da  verdade;  o 

acontecimento vivo da verdade — uma verdade que se apresenta em movimento, no ato mesmo 

de  ser­no­mundo  do  sujeito,  o  ser­no­mundo  então  como  uma  noção  ao  mesmo  tempo 

substantiva e verbal. Escreve Gumbrecht: 
 
Certamente não há razões para crer que Heidegger quisesse descrever a obra de arte 
como o único lugar onde seria possível a revelação do Ser. Por outro lado, o texto 
sugere que Heidegger entendeu a obra de arte como um meio em que o acontecimento 
da verdade era uma possibilidade (ou devo dizer mais uma probabilidade?), mais que 
noutro lugar qualquer.127 

 

De  fato,  a  obra  de  arte,  a  verdade...  não:  eu  começo  simplesmente  distinguindo  a 

autoficção da autobiografia clássica, e, mal me distraio, sou carregado por um vento em que 

sou incapaz de voar senão por instantes, indo parar no céu dos filósofos (no caso de Heidegger, 

provavelmente o inferno, como bem sabemos). Tentando escapar da sina de Ícaro, volto para o 

campo pedestre das minhas limitações e àquele trabalho de caracterização; um trabalho no qual 

eu poderia simplesmente dizer: a autoficção realiza­se, como verdade,  ficcionalmente, e não 

autobiograficamente, se pensamos o termo em sua acepção clássica — ainda que, ao seu próprio 

modo, a autoficção também autografe uma vida.128 

Gasparini vai insistir na ideia de que essa realização da autoficção como verdade se dá 

por meio de uma aventura da linguagem, tal como Doubrovsky defendeu; uma aventura que 

seria linguística e psicológica. De fato, ao compor Fils por meio de uma pletora de recursos 

fônicos – como rimas, anáforas, assonâncias, paronomásias –, Doubrovsky parecia sugerir a 

impertinência de se seguir pensando, em termos de honestidade, narrativas de si que, visando 

ser  verdadeiras  em  relação  a  uma  vida,  considerassem  existir,  em  um  termo  delimitado, 

inequívoco e uno, essa verdade a que se reportar. 

Antes, Doubrovsky parecia considerar que, para se alcançar um nível mais profundo da 

própria subjetividade, em sua verdade mais imperscrutável; para se alcançar essa verdade do 

ser­no­mundo,  a  verdade  do  ser­gerúndio  participante,  e  não  de  um  suposto  ser­particípio 

 
127 GUMBRECHT, Produção de presença, 2010, p. 99. 
128 Falando grego, autós remete a “de si mesmo, por si mesmo, espontaneamente”, bíos remete a “vida” e gráphein 
remete a “escrever, descrever, desenhar”. Cabe então notar que a articulação das três partículas de “autobiografia” 

faculta pensar tanto a descrição espontânea da vida de si mesmo que é proposta pelas autobiografias clássicas 
quanto uma escrita por si mesmo da vida de si mesmo, construção capaz de abarcar a ideia de autoficção tal como 
a  temos  delineado  aqui.  Autoficção,  pois:  também,  ainda  que  de  um  modo  particularmente  outro,  uma 
autobiografia: a autobiografia pós­autobiografia. 
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observador,  era preciso  não  se  submeter  acriticamente  à  asséptica objetividade exigida pela 

noção  de  verdade  factual  —  isso  considerando­se  que  essa  verdade  factual  não  implica 

necessariamente a verdade, antes muitas vezes pode servir para travestir uma mentira com um 

falso manto de veracidade. “Eu não acredito que a autoficção seja uma distorção da verdade 

referencial,  mas  uma  outra  forma  de  expressão  que  vai  além  do  discurso  histórico­

cronológico”,129 afirma o escritor em dado momento. 

Aqui,  está­se estabelecendo a noção de que “o afastamento escrupuloso de todo 

elemento fictício não é um critério para a verdade”130, como anotou Juan José Saer certa feita; 

está­se estabelecendo a noção de que a afirmação do factual não necessariamente resulta em 

uma verdade, antes pode conduzir ao falso e estabelecer a mentira perfeita. 

*** 

Com Fils, era como se Doubrovsky nos dissesse que, para submeter o real da verdade 

subjetiva  a  alguma  inteligibilidade  simbólica,  é  preciso  criar  e  criá­lo  imaginariamente;  é 

preciso, em alguma medida, em algum nível, fingir — ou como anotou Jacques Rancière, em 

certo momento: “para que o banal entregue seu segredo, ele deve primeiro ser mitologizado”.131 

Nas entrelinhas disso  tudo, está a noção de que, ao mesmo tempo em que a verdade 

factual  não  garante  efetivamente  a  verdade,  antes  podendo  falseá­la,  a  ficcionalização  não 

necessariamente resulta em mentira, antes podendo colaborar para o estabelecimento inteligível 

da sua contrária; antes podendo colaborar, em um nível mais profundo de subjetividade, para o 

estabelecimento inteligível da verdade. 

A lógica por trás dessas reflexões é o que vai motivar Rancière a escrever que 

 
Fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligíveis. [...] O real precisa 
ser  ficcionado  para  ser  pensado.  [...]  A  política  e  a  arte,  tanto  quanto  os  saberes, 
constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das 

relações entre o que você vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer.132 
 

Esta  é  uma  ideia  que,  positivamente,  já  estava  explicitada  na  proposta  estética  que 

Doubrovsky colocava em cena com a sua performance e simultânea conceituação da ideia de 

autoficção, como explica Philippe Gasparini: 

 
[Quando cunhou o  termo autoficção,] Doubrovsky  tinha provavelmente  em mente 
aquela acepção, bem ampla, da palavra “fiction” nos Estados Unidos. Mas, 

posteriormente,  ele  justificará  o  emprego  da  palavra  por  sua  etimologia.  O  verbo 
 

129 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005. 
130 SAER, El concepto de ficción, 2014, p. 10. 
131 RANCIÉRE, O inconsciente estético, 2009, p. 38. 
132 RANCIÈRE, A partilha do sensível: estética e política, 2009, p. 53­59. 



111 
 

latino  fingere significava de fato “afeiçoar, fabricar, modelar”. O fictor era alguém 
que dava feição: o oleiro, o escultor, e depois, por extensão, o poeta, o autor. 
Não se tratava de uma simples brincadeira com as palavras. O conceito de autoficção 
teve inicialmente como base uma ontologia e uma ética da escrita do eu. Ele postulava 
que não é possível se contar sem construir um personagem para si, sem elaborar um 
roteiro, sem “dar feição” a uma história. Postulava que não existe narrativa 
retrospectiva sem seleção, amplificação, reconstrução, invenção.133 

 

A ideia de ficção que é mobilizada pela autoficção doubrovskiana pode ser explicada 

pela conceituação que o argentino Juan José Saer estabelece para o termo. Em El concepto de 

ficción, Saer defende pensarmos “ficção” não como reivindicação do falso, mas sim como uma 

estratégia de questionamento da fragilidade do que comumente tomamos por verdadeiro. 

Para Saer, ao escrevermos ficção, não estamos virando as costas para a verdade e para 

a  realidade,  mas  reconhecendo  a  complexidade  irredutível  da  verdade  e  da  realidade  —  e 

mergulhando nessa complexidade. 

 
Que  ninguém  se  confunda:  não  se  escreve  ficções  para  evitar,  por  imaturidade  ou 
irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas justamente 

para  pôr  em  evidência  o  caráter  complexo  da  situação,  caráter  complexo  que  o 
tratamento  limitado  ao  verificável  conduz  a  uma  redução  abusiva  e  a  um 
empobrecimento. Ao dar um salto até o inverificável, a ficção multiplica ao infinito 
as possibilidades de tratamento. Ela não volta as costas para uma suposta realidade 
objetiva: ao contrário, mergulha em sua turbulência, desprezando a atitude ingênua 
que consiste em fingir saber de antemão como essa realidade se constitui. Não é uma 
rendição a esta ou àquela ética da verdade, mas a busca de uma  [ética] um pouco 
menos rudimentar. 
A ficção não é, portanto, uma reivindicação do falso. [...] 
A ficção se mantém a distância tanto dos profetas do verdadeiro como dos eufóricos 
do falso.134 

 

No sentido que Juan José Saer estabelece, a ficção deixa de ser mera plataforma para o 

falso  para  se  revelar  como  uma  estratégia  para  situar  o  complexo  embate  entre  o  falso  e  o 

verdadeiro e dar corpo à sua irresolução essencial. Saer nomeou essa noção que estabeleceu 

para a ideia de ficção como uma “antropologia especulativa”. 

“Podemos afirmar que a verdade não é necessariamente o oposto da ficção, e que, 

quando optamos pela prática da ficção, não o fazemos com o propósito nebuloso de deturpar a 

verdade”,135 pontua Saer: “Quanto à relação hierárquica entre verdade e ficção, segundo a qual 

a primeira teria uma positividade maior que a segunda, é, desde já, no plano que nos interessa, 

uma mera fantasia moral”,136 iterou. 

 
133 GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014, p. 187. 
134 SAER, El concepto de ficción, 2014, p. 11­12. 
135 SAER, El concepto de ficción, 2014, p. 10­11. 
136 SAER, El concepto de ficción, 2014, p. 11. 
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Pensando agora particularmente naqueles textos que se supõem objetivamente como não 

ficcionais, Saer ainda vai dizer que 

 
O primeiro requisito da biografia, a veracidade, atributo supostamente científico, não 
é  outra  coisa  que  o  pressuposto  retórico  de  um  gênero  literário,  não  menos 
convencional  que  as  três  unidades  da  tragédia  clássica  ou  o  desmascaramento  do 
assassino nas últimas páginas do romance policial.137 

 

De  fato,  esta é uma noção  já há algum  tempo estabelecida não apenas no âmbito da 

literatura, mas também em seus campos contíguos, como o da história — uma noção de fato 

corrente no campo teórico multidisciplinar relativo à produção de biografias e autobiografias, 

de modo geral, campo em que há muito já se considera de saída que “não se chega ‘ao passado’, 

mas  se  constroem  representações do passado”,138  como  anota  a  historiadora  Vavy  Pacheco 

Borges. 

Para voltar aqui à razão central que deu início a toda esta conversa, cabe então anotar 

que a biografia e a autobiografia sabem, portanto (ainda que ocasionalmente ignorem, seja por 

qual  interesse  for,  como,  por  exemplo,  o  de  mercado),  que  a  verdade  é  sempre  provisória, 

precária e não raro internamente contraditória, resultado de um frágil consenso momentâneo; 

sabem a “verdade” como apenas um instantâneo provisório que registramos das relações de 

força  e  poder  a  partir  das  quais  aquilo  que  interpretamos  como  realidade  vai  ganhando 

continuamente consistência, ao sabor do acaso da luta —  luta para a qual não há destinação 

teleológica,  como  estabeleceu  Michel  Foucault,139  tampouco  recuperação  genológica 

satisfatoriamente  possível.  Ora,  mas  se  é  assim,  como  então  a  autoficção  se  distingue 

especificamente dessa autobiografia mais “esclarecida”, relativista? Em razão de uma série de 

fatores — alguns mais objetivos, outros subjetivos. 

De saída, a autoficção preconizará uma abordagem do presente, como já se estabeleceu 

aqui, enquanto a autobiografia aborda o passado. 

 
O que caracteriza fundamentalmente a autobiografia, em oposição à autoficção, é que 
a  primeira  constitui  um  gênero  sempre  escrito  no  passado.  É  um  homem  que, 
caminhando para o fim da sua vida, tenta retomar, compreender, religar, desenvolver 
a totalidade até o momento da escritura. É o gesto  rousseauniano que foi retomado 
por todos os autobiográficos, ao passo que um dos aspectos da autoficção é de se viver 
no presente. Seria possível dar uma justificativa filosófica dizendo como Sartre, em 
O ser e o nada, que somente o presente existe, que o passado só existe no presente, e 
mesmo  o  futuro.  Mas  não  é  totalmente  por  uma  razão  filosófica...  Você  sabe,  as 

 
137 SAER, El concepto de ficción, 2014, p. 10. 
138 BORGES, O historiador e o seu personagem: algumas reflexões em torno da biografia, 2001, p. 6. 
139 Cf. FOUCAULT, Nietzsche, a genealogia e a história, 1986. 
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respostas  do  escritor  sobre  seu  trabalho  só  são  hipóteses,  ninguém  tem  o  perfeito 
conhecimento do que faz.140 

 

Em segundo lugar, há essa contradição basilar inerente à autoficção, contradição com a 

qual a autobiografia, independentemente de quão relativista seja, não comunga: a contradição 

de  o  texto  ser  uma  narrativa  feita  de  fatos  e  de  acontecimentos  estritamente  reais  e, 

simultaneamente, afirmar­se – nisso, sendo­a – uma ficção. 

Consolida­se, nisso, a distinção entre duas noções de ficção que já veio sendo realizada 

no decorrer deste trabalho: a noção mais estreita e clássica, de ficção como mentira, embuste, 

pseudos, e a definição mais alargada, própria de Doubrovsky, Saer, Rancière, que é a noção da 

ficção como arranjo e ordenação dos signos da linguagem; a noção de ficção como recurso para 

a perscrutação da verdade em sua complexidade subjetiva, a verdade em sua situação abaixo da 

lâmina d’água da factualidade comezinha. 

É nessa segunda acepção que a autoficção mobiliza o termo, enquanto a autobiografia, 

normalmente, mobiliza­o no primeiro. 

Jacques Rancière perscruta com sagacidade essa noção avançada de ficção, que ele nos 

sugere como advinda da revolução estética que temos experimentado em razão do trânsito da 

modernidade para a pós­modernidade — ou do avanço da pós­modernidade para este tempo 

obscuro em que nos encontramos. “A revolução estética transforma radicalmente as coisas: o 

testemunho e a ficção [agora] pertencem a um mesmo regime de sentido.”141 Sobre isso, ele 

anota o seguinte: 

 
A “ficcionalidade” própria da era estética se desdobra assim entre dois polos: entre a 

potência de significação inerente às coisas mudas e a potencialização dos discursos e 
dos níveis de significação. 
A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da ficção [pseudos]. É, ao 
contrário,  um  regime  de  indistinção  tendencial  entre  a  razão  das  ordenações 
descritivas  e  narrativas da  ficção  e  as ordenações da descrição  e  interpretação dos 
fenômenos do mundo histórico e social.142 

 

Tudo isso vai desaguar nesse grande achado com que Rancière afirma que o real precisa 

ser  ficcionalizado  para  ser  pensado.  Contudo,  ele  vai  nos  alertar  de  que,  ao  considerá­lo, 

devemos evitar incorrer, de um lado, na tendência de oposição maniqueísta que é própria do 

paradigma da simplificação, e, de outro, na  tendência à  radicalização da  relativização que é 

comum a certa pós­modernidade. Especificamente, Rancière nos diz que 

 
140 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005. 
141 RANCIÈRE, A partilha do sensível, 2009, p. 57. 
142 RANCIÈRE, A partilha do sensível, 2009, p. 55, grifo meu. 
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Essa  proposição  deve  ser  distinguida  de  todo  discurso  –  positivo  ou  negativo  – 
segundo o qual tudo seria “narrativa”, com alternâncias entre “grandes” e “pequenas” 

narrativas. A noção de “narrativa” nos aprisiona nas oposições do real e do artifício 
em que se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata de dizer 
que tudo é ficção. Trata­se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos 
de  conexão  entre  apresentação  dos  fatos  e  formas  de  inteligibilidade  que  tornam 
indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses modos de 
conexão foram retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. Escrever 
a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade. Isso não tem 
nada a ver com nenhuma tese de realidade ou irrealidade das coisas. [...] A política e 
a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos 
signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o [que] se 
faz e o que se pode fazer.143 

 

E tudo isso tem efeito no real, faz­nos ver Rancière; tudo isso dispõe sobre o real tal 

qual o experimentamos. 

“Ficcionalizar os dados significa considerá­los  como metáforas,  ordená­los de modo 

narrativo, sem que haja qualquer desvio em relação à ‘verdade’ factual”,144 lembra­nos Eneida 

Maria de Souza. Nesse sentido, enquanto ficção, a arte autoficcional visa se realizar como “o 

testemunho  do  encontro  com  o  irrepresentável  que  desconcerta  todo  pensamento”,145  para 

voltarmos a uma imagem de Rancière. Eneida situa com precisão a aplicabilidade dessa reflexão 

do filósofo ao âmbito da autoficção: 

 
Ao se pensar na definição de alguns escritores e teóricos da autoficção e da ficção, 
como Serge Doubrovsky e Jacques Rancière, ficcionalizar não se restringe à criação 
de mentiras ou distorções do real, mas em formalizar, em ficcionalizar a narrativa de 
sua  própria  vida.  O  gesto  narrativo,  a  organização  dos  acontecimentos  pela  ação 
enunciativa, concorrem para a definição mais ampla do ficcional, uma vez que toda 
escrita exige a prerrogativa da mise­en­scène textual.146 

 

Outra coisa. Naquele seu enunciado, Serge Doubrovsky nos reitera a noção de que, na 

autoficção, tem­se o presente como o tempo preponderante na narrativa, contexto em que se 

estabelece uma espécie de simultaneidade entre enunciação e enunciado, entre sujeito e objeto. 

Por sua vez, essa simultaneidade (que pode ser estabelecida tanto de forma objetiva, com o uso 

dos verbos preponderantemente no presente, como de forma subjetiva, com a mobilização de 

estratégias semânticas diversas) colabora para fazer com que o texto literário implique o leitor 

em um específico pacto com o texto, que não coincide nem com o pacto romanesco nem com 

o pacto autobiográfico, tal como fora estabelecido por Philippe Lejeune. 

 
143 RANCIÈRE, A partilha do sensível, 2009, p. 58­59, grifo meu. 
144 SOUZA, Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, 2011, p. 11. 
145 RANCIÈRE, A partilha do sensível, 2009, p. 12. 
146 SOUZA, Autoficção e sobrevivência, 2017, p. 112. 
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Exemplifica  essa  questão  o  começo  de  A  morte  do  pai,  volume  com  que  Karl  Ove 

Knausgård inaugura A minha luta, sua monumental obra autoficcional. Nela, apesar de estar 

tratando de eventos ocorridos em sua infância, o narrador “Karl Ove”, ao introduz um verbo 

em  primeira  pessoa,  não  o  conjuga  no  passado,  ao  modo  natural  de  quem  estivesse 

rememorando sua história, mas no presente, como se estivesse de fato vivendo essa história no 

momento mesmo em que a estabelece no seu texto: 

 
Sozinho eu assisto àquilo, num dia qualquer de primavera, acho, pois meu pai está 
cuidando do jardim. Fixo o olhar na superfície do mar, sem ouvir o que diz o repórter, 
e de repente emerge o contorno de um rosto. Não sei por quanto tempo ele permanece 
ali, segundos talvez, mas tempo suficiente para me causar um enorme impacto.  No 
mesmo  instante  em que o  rosto  desaparece,  levanto­me  e procuro  alguém  a  quem 
contar o que vi. Minha mãe está no plantão noturno [...]147 

 

Com essa preponderância do tempo presente, ocorre, na autoficção, a substituição da 

visão retrospectiva do autor sobre a sua própria vida – que é a mirada da escrita autobiográfica, 

seja ela a tradicional ou a pós­moderna – por uma visão perspectiva sobre a mesma. Trata­se 

de um processo em que o eu deixa de ser tomado como um objeto estático e estabelecido desde 

o  passado,  passível  portanto  de  ser  recuperado  e  reportado,  para  ser  tomado,  um  tanto 

psicanaliticamente, como um objeto fluido e em constante construção e autoconstrução. Mais 

à  frente,  Knausgård  transita  para  a  conjugação  de  verbos  no  passado,  mas  estrutura 

semanticamente  o  seu  texto  de  forma  a  fazer  com  que  esse  efeito  de  presença  e  de 

presentificação se mantenha. 

Na autoficção, o sujeito, como ser­no­mundo, passa a ser abordado tanto em face da sua 

multiplicidade interna natural, isto é, a multiplicidade que é resultado da sua própria psicologia, 

como em face da multiplicidade que se desdobra nele em razão da influência que a vida social 

tem  sobre  ele.  É  o  que  ocorre  aqui,  comigo,  nesta  investigação  que  faço  de  mim  mesmo 

enquanto sobre ela escrevo — eu e ela, eu e esta investigação só existindo correlacionadamente, 

a minha realização particular de meu dasein, meu eu­no­mundo. 

Quando falamos do autoficcionista, estamos falando, portanto, de um sujeito que, em 

razão dessa sua pluralidade e constante mutação, em razão desse seu entrelaçamento com o 

próprio mundo em que se situa, não pode ser alcançado no texto como um referido relacionado 

a um referente, mas apenas no âmbito do próprio texto com que a si mesmo ele se realiza no 

tempo presente, o texto em sua materialidade como parte integrante desse todo em que ele se 

constitui. 

 
147 KNAUSGÅRD, A morte do pai, 2015. 
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Temos,  agora,  o  sujeito  não  como  uma  entidade  una  e  definida,  mas  como  um 

escafandro em que ocorre uma orgia, na qual a multiplicidade contraditória por meio da qual 

ele  se  constitui  se  entrega  ao  erotismo  da  sua  convivência  sensual  recíproca,  uma  espécie 

impossível de sessenta­e­nove coletivo — noção que só pode ser pensada à luz do princípio 

dialógico da complexidade, que nos faculta elaborar esse sujeito como uma unidade múltipla 

impossível de se homogeneizar e reduzir. 

A  autoficção  é,  por  todos  esses  motivos,  não  exatamente  uma  substituta,  mas  uma 

legatária da autobiografia. Não se trata apenas de uma versão contemporânea da autobiografia 

– que, em sua particularidade, simplesmente consideraria a impossibilidade de se alcançar uma 

verdade absoluta sobre a vida de um sujeito –, mas de uma coisa outra e nova, que desponta 

justamente das ruínas dessa corrosão vivida de dentro para fora pela autobiografia. 

Não estamos falando, portanto, de um prédio novo que se ergue sobre as ruínas de um 

prédio  antigo,  talvez  aproveitando  os  seus  alicerces,  algo  do  seu  projeto  arquitetônico,  os 

fundamentos principais de sua estrutura. Estamos falando, antes, de uma selvagem vegetação 

que,  face  a  uma  instalação  ainda  erguida,  porém  cada  vez  mais  árida,  viceja  sobre  ela 

considerando­a, mesmo quando ainda inteira, já ruínas; e que viceja sem se submeter às suas 

disposições — antes apenas se valendo daquilo que dela lhe interessa para melhor prosperar em 

seu modo próprio. Dito de outro modo, a autoficção não se realiza, em face da autobiografia, 

de forma a colocar em cena o paradoxo do navio de Teseu e as suas dificuldades; antes, em sua 

complexidade, ela parece dizer da inaplicabilidade e da insuficiência desse ou de qualquer outro 

paradoxo para dar conta da sua ambiguidade singular. 

A autoficção, portanto, me parece menos uma “autobiografia pós­moderna”, como o 

próprio Doubrovsky passou a nomeá­la ao final da sua vida, e sim um gênero pós­autobiografia, 

como sugere Philippe Gasparini: 

 
O novo conceito não estava, portanto, apenas destinado a preencher a casa 
vazia do pacto autobiográfico, mas postulava a perempção da autobiografia 
enquanto  promessa  de  narrativa  verídica,  sua  relegação  a  um  passado 
definitivamente acabado, sua substituição por um novo gênero.148 

 

Naturalmente, tudo isso não deve ser considerado como um opróbrio à autobiografia, 

como  que  sugerindo  uma  sua  impertinência  intrínseca,  nem  como  um  atestado  de  óbito  do 

gênero. O vigor dessa autobiografia mais clássica, ao menos em uma perspectiva comercial, 

pode ser constatado nas primeiras gôndolas de qualquer megastore de  livros do mundo, e o 

 
148 GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014, p. 189. 
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postulado de Lejeune bem nos dá a ver o seu valor sobretudo quando o gênero é recuperado 

hoje como um recurso para dar projeção a vozes anônimas.149 Antes,  tudo deve ser  tomado 

simplesmente como uma demonstração da autobiografia como gênero situado no âmbito de um 

específico zeitgeist, e autoficção, no âmbito de outro, posterior àquele, mais concernente ao 

nosso próprio tempo e às novas questões que ele nos coloca. 

 

_________________________________ 

 
O que aqui escrevo pode ser material fraco; bem, 
nesse caso não sou capaz de trazer à luz as coisas 
importantes e grandes. Mas ocultas nestas 
observações fracas estão grandes possibilidades. 
 

Wittgenstein 
 

Aquele que quisesse colocar a coisa no termo de verbetes, poderia, então, anotar: 

– Autobiografia:  narrativa  retrospectiva  (nisso,  referencial)  sobre  a própria vida, um 

olhar que o sujeito se lança linearmente do presente para o passado (e que considera, portanto, 

que o passado pode  ser  abordado  intrinsecamente) na  suposição de que  a  abordagem dessa 

diacronia pode resultar em uma melhor compreensão desse passado e do si mesmo. 

– Autoficção: narrativa perspectiva (nisso, ficcional) sobre a própria vida, um olhar que 

o  sujeito  se  lança circularmente do presente para o presente  (considerando, nisso, que  tanto 

passado como futuro só podem ser abordados como esferas do presente) na suposição de que a 

abordagem dessa sincronia pode resultar em uma percepção outra desse presente e do si mesmo. 

 

_________________________________ 

 
 

A iminência de uma revelação que não se realiza é, talvez, 
o estético em si. 
 

Jorge Luis Borges 
 

A panela está sobre uma das três trempes menores do fogão, mas não demora muito e 

já começa o barulho, os pequenos estalos vindos da cozinha. Largo o computador e vou até lá. 

Na água, observo o  início de um fervilhar de moléculas, os  tremores  e as bolhas,  pequenas 

 
149  Cf.  LEJEUNE,  A  autobiografia  dos  que  não  escrevem,  2014;  LEJEUNE,  Ler  textos  autobiográficos:  a 
experiência da APA, 2014. 
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explosões da desordem em estado puro. Aos poucos, em meio a essa agitação desordenada, a 

água vai se volatizando na atmosfera, dispersando­se, beleza invisível. 

Agora  eu  já  estou  outra  vez  no  computador,  eu  já  bebi  o  meu  café,  eu  já  estou 

escrevendo, outra vez escrevendo,  como você pode ver. Mas  eu  também  já estou, ou  ainda 

estou olhando para a água fervendo, a água fervendo de que há pouco falei, a água fervendo 

sobre a qual vou falar no parágrafo a seguir, a água que está nos fervendo agora, neste instante 

eterno. 

Agora a água está finalmente fervendo, e eu sei que, se eu não desligar o fogo, todas 

essas moléculas vão  finalmente alcançar a desordem total, dissipando­se em gás. Tenho um 

fogão muito potente, este é o segundo princípio da minha termodinâmica domiciliar adulta, ter 

um fogão muito potente para entre outras coisas selar carnes, princípio que de igual modo é o 

responsável pela manutenção da minha cerveja na temperatura ideal, a cerveja que, na geladeira, 

fica na gaveta imediatamente inferior à disposição ergonômica do freezer, gaveta na qual eu 

também armazeno as carnes que não estão congeladas e sempre uma estratégica garrafa de água 

com gás (gaseificada artificialmente, sempre), mas nunca roubando o espaço da justa porção de 

cervejas. 

Mas agora não é hora de lembrar das cervejas. Esqueça, Ewerton, esqueça. Insista no 

computador,  insista  em  trabalhar  nesta  tese  argumentos  da  física  que  possibilitem  aludir  à 

complexidade irredutível de toda e qualquer realidade, a complexidade que está no cerne da 

argumentação transdisciplinar que se quer proferir aqui sobre a literatura, a autoficção, a vida, 

a complexidade parafraseada de Edgar Morin como estratégia para “contar mais uma história” 

— o ato de sempre contar mais uma história como estratégia para adiar o fim do mundo, como 

Ailton Krenak ensina. De fato, eu posso ouvi­lo agora, como que a me dizer: 

 
Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do 
próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância muito grande com 
relação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de 
cantar. E está cheio de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que 
dança, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados 
a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo 
como uma possibilidade de  fazer  a  gente desistir  dos nossos próprios  sonhos. E  a 
minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais 
uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim.150 

 

Constelações...  Enquanto  ouço  a  história,  eu  olho  para  a  água  fervendo  e  percebo  a 

energia se degradando sob a forma de calor, a utilização da energia degradando a dita energia, 

 
150 KRENAK, Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, p. 26­27. 
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a  agitação  desordenada  das  moléculas  e  dos  átomos.  Contudo,  ao  alinhar  a  panela  sobre  a 

trempe e abaixar o fogo a uma temperatura ideal, antes de efetivamente desligá­lo (não passar 

o café com a água fervendo, é o que manda o “manual”151),  eu  reparo  que  essa  agitação 

desordenada também vai se coadunando a uma ordem calma, em que o movimento de agitação, 

em vez de levar a desordem além de seus limites, produz de outro modo uma forma organizada 

turbilhonar de caráter significativamente estável que faz  formar, sobre a  superfície da água, 

formas  geométricas  regularmente  distribuídas,  produzidas  paradoxalmente  pela  própria 

desordem interna que as constituem enquanto tal, em um espetáculo que simultaneamente seduz 

e repele, por um lado acionando a minha tão nauseante como resiliente tripofobia, por outro 

pondo em cena o recorrente paradoxo que é constituinte do pensamento complexo,  isto é, a 

conciliação articulada de contraditórios. 

Longe da água, de frente para o computador, penso agora em uma desordem que inclui 

e  está  incluída  na  ordem,  uma  ordem  que  resulta  e  é  resultado  da  desordem,  em  ordem  e 

desordem relacionando­se em um sistema de causalidade nem local nem linear, mas global e 

circular, contexto em que essa existência de correlações não locais expande o campo da verdade 

e da realidade, conforme me faz saber Basarab Nicolescu, já um amigo...152  

Como  no  caso  da  causalidade  quântica,  uma  causalidade  que  resulta  em  uma 

organização também global — e então um terceiro termo incluído, um termo que por sua vez 

também rearticula aqueles que o articulam. Penso – longe da água, longe do asco – sobre tomar 

café  e  cerveja  simultaneamente,  enquanto  escrevo  esta  tese,  e  sobre  isso  como  uma 

possibilidade — já realizando­a, portanto, eu que neste instante já me dou por satisfeito por não 

estar cheirando no momento nem fumando cigarros, e então eu me permito, sim, por que não, 

eu me permito tudo o que vier menor que isso, a frágil manutenção de alguma incerta ordem 

por meio de certa desordem na sustentação de uma vida em seu próprio limite, que é disso que 

estou tentando falar, e por ora eu sigo vivo sim, então sim eu digo sim, está tudo funcionando 

sim. 

Tento, então, seguir dizendo sobre a organização que resulta do encontro entre a ordem 

e  a  desordem,  sobre  esse  terceiro  elemento  que  se  inclui,  em  vez  de  se  excluir,  a  partir  da 

recíproca  coadunação  de  perspectivas  em  princípio  opostas  e  supostamente  inconciliáveis 

(como no caso da ordem fibonacciana que se entremeia à desordem com que a natureza se dá a 

 
151 “O ideal é entre 93 e 97 graus, mais ou menos”, diz­me Juliana. “Então, você pode deixar começar a ferver e já 

tirar.” Mas alerta: “Esperar uns trinta segundos e só então pôr no café.” E pergunta: “Cê comprou utensílios de 

passar café?”, satisfeita pela feliz influência exercida. 
152 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 28. 
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ver), conquanto em outro nível de realidade, cuja existência “está associada a alguma ruptura 

de lógica, de linguagem ou de princípios”,153 e então já digo por meio mesmo do ato de tentar 

dizer, isto é, isso que digo alegoricamente sobre a complexidade, o terceiro incluído, a realidade 

multidimensional — em suma, a perspectiva transdisciplinar desta minha sensibilidade, desta 

minha tese, desta minha vida sem pontos finais que, essencialmente gerundiana, eu enceno e 

portanto efetivamente vivo aqui e agora por meio destas palavras absolutamente verdadeiras, 

palavras forjadas no âmbito de uma profunda sinceridade teórica e ficcional, teórica e real, neste 

instante da efetividade em que partilhamos efetivamente as nossas afetividades. 

Tento seguir, então, já considerando que toda tentativa contém em si vitória e derrota 

— e, no âmbito dessa falsa oposição, sigo. 

 

_________________________________ 

 
Owo omode kò tó pepe, 
t'àgbalágbà kò wo kèrègbè. 
 

Provérbio iorubá154 
 

Eu  sempre  pensei  que,  ao  contrário  da  maioria  das  pessoas,  eu  lia  bem  O  Pequeno 

Príncipe, quero dizer, esse é talvez o livro que eu mais tenha relido na vida, e quase sempre 

com dedicação de acadêmico, eu que sempre me foquei em dedicar as minhas atenções sérias 

sobretudo  às  questões  supostamente  infantis  e  delicadas;  então  eu  sempre  achei  que 

compreendia muito bem o que se passava ali, o sentido maior, mesmo, que subjaz a história. 

Contudo só a experiência real do deserto me permite compreendê­lo de fato naquilo que, me 

parece, seja a sua razão mais essencial, é o que eu penso agora, enquanto miro um escaravelho 

que se debate besta na entrada da minha tenda. 

Hoje, parece­me que é  justamente por sua simplicidade que o  local da chegada e da 

partida  do  principezinho,  aquela  paisagem  que  mais  cedo  eu  procurava,  é  praticamente 

impossível de ser encontrado por um adulto. Para vislumbrar essa paisagem, para simplesmente 

vislumbrá­la, é preciso reduzir­se à sua própria instância singularmente essencial, sua essência 

infante, primeira, absolutamente simples e original, a instância que corre primeiro e se explica 

depois, se é que se explica; que corre primeiro e pensa depois, corre primeiro e não para de 

 
153 MORAES, Da ontologia e epistemologia complexa à metodologia transdisciplinar, 2015, p. 9. 
154 “A mão pequena da criança não pode alcançar a prateleira alta; a mão grande do adulto não pode penetrar no 
orifício estreito da cabaça”, na tradução de Maria Inez Couto de Almeida. 
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correr, corre primeiro e corre depois, e não pensa nunca em mais nada, apenas corre para sempre 

até  se  fartar,  e  então  continua  correndo,  como  num  conto  que  certa  vez  escrevi  sobre  uma 

menininha e um colibri e em outro, mais antigo, sobre um “escrevinhador de sortes” que vai ao 

encontro do seu destino — mas nenhum adulto é capaz de fazer isso. 

O adulto sempre vai parar. Então é por isso que tantos adultos leem mal a história, eu 

penso, valorizando dela as gastas generalidades edificantes que nos saltam aos olhos, quando 

na verdade ela reporta, essencialmente, a nossa tragédia mais fundamental, a primeira e mais 

absoluta tragédia humana, que é o inevitável apartar­se de si que é próprio da vida humana, o 

adulto e a criança, o apartar­se assassino que imediatamente se estrutura seguido da eterna e 

impossível procura, o encontro marcado, marcado e impossível, o encontro­procura. 

A  procura  da  criança  em  si,  é  disso  que  estamos  falando;  a  procura  da  criança  que 

matamos,  e que  então procuramos o  cadáver,  suspeitando em nós mesmos a  capacidade de 

ressuscitá­la, em puro egoísmo, já que agora precisamos outra vez dela, e mais do que nunca. 

Mas eu pretendo não avançar demais nesse assunto aqui. Não mais do que já avancei. Primeiro, 

porque falar disso diretamente talvez possa me custar esta  tese, senão o preço de uma vida; 

depois, porque toda esta tese (se falo “esta tese”, eu falo “esta vida”), fala exclusivamente disso, 

mas apenas do único jeito que eu posso dizer. 

Escrever  literatura,  pois,  como  quem  cumpre  uma  convicção:  a  convicção  de  que  a 

literatura é algo que está além do escritor, além de sua vivência, além de sua escrita, além da 

obra que produz e de seu sucesso ou seu  fracasso. A convicção de que ela é uma  instância 

imanentemente transcendental: uma impossibilidade a ser perseguida pelo escritor de vocação, 

mesmo que dele seja ausente o talento proporcional. 

Escrever como quem cumpre a convicção de que é preciso colocar a literatura, para si, 

como  realização,  à  frente  da  literatura  como  satisfação.  Escrever  como  quem  cumpre  a 

convicção de que se deve passar a literatura à frente da obra do escritor e do próprio escritor; a 

convicção de que se deve passar a literatura à frente de sua própria imagem. E a convicção de 

que o escritor se faz pelo que escreve, não pelo que publica. Ou mesmo pelo que não escreve, 

senão nas lituras que realiza em si, nos seus próprios pulsos literários. 

Escrever  literatura na convicção de que escrevê­la é perseguir eternamente a própria 

superação, a despeito da própria ingratidão; a despeito de toda adversidade e risco — e de uma 

antevista  impossibilidade.  Escrever  literatura  como  que  atravessado  por  uma  convicção:  a 

convicção de que a literatura é uma perspectiva existencial, antes que uma perspectiva estética, 

e antes que uma perspectiva, uma proposição: um propósito. 
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Escrever literatura como quem cumpre a convicção de que, se preciso for, em benefício 

da literatura, vale sacrificar a obra e o próprio escritor; vale sacrificar o menino, como forma 

de, em algum modo, fixá­lo eterno. 

 
— Vamos passear no morro? Vamos ver a gruta? — e corrigi depressa: — Brincar na 
fonte? Procurar mais pedras iguais a essa? 
Fomos caminhando para o local do sacrifício de mãos dadas como dois amigos, como 
pai e filho, sentindo a evasão do mistério que por um instante nos anulara. Passei pela 
frente da cabana, consciente de que nunca mais voltaria ali. Do outro lado do morro 
duas ou três explosões na mina soaram como o aviso do inimigo que se aproximava. 
Chegamos à vertente e descemos pelas pedras ao longo do fio d’água até o remanso 

que naquela  tarde parecia mais plácido  e  transparente,  a  seduzir­nos.  Sentamos na 
borda de pedra; ele procurava tocar a superfície da água com os pés encardidos. 
— Nunca mais vou deixar você sozinho — murmurei, olhando para o outro lado, para 
a distância. — Você vai ficar morando comigo na cabana, vamos vir aqui todos os 
dias... 
Enquanto falava, comecei a empurrá­lo de leve para dentro d’água: 
— Vou pedir a seu pai para eu tomar conta de você e vamos brincar o dia inteiro, você 
não precisa mais  ir  à  escola nem  trabalhar nem sofrer, mas  só  ficar  aqui  em cima 
descansando... 
Ele se deixava escorregar na pedra, entrando no remanso até o peito e a olhar­me com 
um  sorriso  tímido,  pedindo  aprovação.  Descansei  a  mão  sobre  sua  cabeça  e  ele 
agarrou­me o braço, flutuando. Pequenas rugas em círculo se abriram na superfície, 
perdendo­se ao longe, na cachoeira. 
— Está frio? — perguntei. 
Podia­se  ver  o  verde­escuro  das  pedras  ao  fundo,  cobertas  de  lodo.  Minha  mão 
afundou­lhe a cabeça até que desaparecesse, e deixou­o vir à tona, rindo esbaforido: 
— Não faz mais não! — pediu, cuspindo água. — Você quase me... 
Afundei­o de novo, com força, e o mantive debaixo d’água por mais tempo. Puxei­o 
pelos cabelos e vi seus olhos esbugalhados num apelo mudo, o rosto transtornado, a 
boca arfante... Empurrei­o para o fundo pela terceira vez e senti seu corpo se contorcer 
frenético tentando livrar­se, as mãos ansiosas arranhando­me o punho. Firmei­me na 
pedra,  a  segurá­lo  sempre  dentro d’água,  que  borbulhava  ao  redor  do  meu  braço, 
espumando. Vi ainda um pé se erguer num coice desesperado, quebrar a superfície e 
desaparecer  de  novo.  O  corpo  palpitante  sob  minha  mão  se  relaxava,  sem  forças, 
abandonado. Dei­lhe um último empurrão e me ergui, afinal. Voltei­me sem pressa, 
comecei a descer a montanha.155 

 
 
 
 

   

 
155 SABINO, O homem feito, 1996, p. 440­441. 
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CAPÍTULO SEXTO 
 

SIMBOLIZAR O NÃO SIMBOLIZÁVEL: ATO AUTOANALÍTICO DE SOBREVIVÊNCIA (OU DE COMO AS 
PIADAS VÃO SE DESDOBRANDO AO PONTO DE NÃO SOBRAR MAIS ESPAÇO PARA AS RUBRICAS DOS 

CAPÍTULOS, QUEM DIRÁ PARA DIZER DA NECESSÁRIA TEORIA) 
 
 
 
 
 
 
 

Honra ao mérito 
O  escritor,  o  jornalista  e  o  acadêmico  bebem no  bar.  O  jornalista  dá  corda ao 

acadêmico: 
— Do que se trata o seu doutorado? 
— De terminar — responde o homem, tentando um efeito. 
— E tem alcançado sucesso? — participa o escritor, sem muito interesse. 
— Todo santo dia. 
 

*** 
 
O escritor, o jornalista e o acadêmico bebem no bar. Olhando para o teto, o escritor 

se lamenta, em tom retórico: 
— É pedir demais que eu ganhe algum dinheiro com o meu livro? 
— Isso eu não sei — diz o jornalista. — O que é grave é pedirem que o escreva. 
 

*** 
 
O escritor, o jornalista e o acadêmico ainda bebem no bar. O primeiro provoca os 

outros dois: 
— Um homem conta uma piada e seu interlocutor não entende. De quem é a culpa? 
— “Não adianta saber de quem é a culpa se não souber que é sua” — responde o 

jornalista, cismando Fernando Sabino.  Insatisfeito com a paráfrase, o escritor  insiste na 
pergunta. 

— Ele conta a piada, seu ouvinte não entende. De quem é a culpa? 
— “Se for pensar bem, para o homem, a culpa é sempre da mulher...” — tenta o 

acadêmico, cismando o feminismo. Ofendido com a falsa condescendência, escritor dá de 
ombros,  recolhendo­se  em  um  canto.  É  quando  o  jornalista  e  o  acadêmico  devolvem  a 
questão: 

— Ok, um homem conta a piada, e o outro não entende. De quem é a culpa, então? 
Radicalizando o silêncio, o escritor constrange o salão, certo de que a única chance 

de não reduzir o complexo a alguma obviedade é se recusando a dissecá­lo. Enquanto isso, 
o bêbado pede uma cachaça ao garçom, que responde: 

— Sim... toma. 
 

*** 
 
Bebendo no bar, o escritor, o jornalista e o acadêmico agora jogam conversa fora. 

O jornalista faz perguntas estúpidas ao garçom, o acadêmico antecipa equivocadamente as 
suas respostas e o escritor anota em um bloquinho frases que nada têm a ver com o que se 
está conversando, senão sobre insetos. Três horas depois, todos estão bêbados — inclusive 
o  garçom,  que,  recitando  indecifráveis  trocadilhos,  curiosamente  ostenta  agora  uma 
medalha de honra ao mérito no peito. 
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Os contos de fadas são assim. Uma manhã, a gente acorda 
e diz: “Era só um conto de fadas...” E a gente sorri de si 

mesma. Mas, no fundo, não estamos sorrindo. Sabemos 
muito bem que os contos de fadas são a única verdade da 
vida. 
 
[...] 
 
Não há Pequeno Príncipe hoje, nem haverá nunca mais. O 
Pequeno Príncipe morreu. Ou então tornou­se muito cético. 
Um Pequeno Príncipe cético não é mais um Pequeno 
Príncipe. 
 

Antoine de Saint­Exupéry 
 

 
Pois foi a ela que eu reguei. [...] É a minha rosa. 

 
Antoine de Saint­Exupéry 
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E quando eu tiver saído 
Para fora do teu círculo 
Tempo, tempo, tempo, tempo 
Não serei nem terás sido 
Tempo, tempo, tempo, tempo 
 
Ainda assim acredito 
Ser possível reunirmo­nos 
Tempo, tempo, tempo, tempo 
Num outro nível de vínculo 
Tempo, tempo, tempo, tempo 
 

Caetano Veloso 
 

“Dar uma oitava.” Conversando com o meu pai, a gente acabou lembrando dessa 

expressão. 

Ele sempre a usou muito. É uma expressão que sempre me fascinou, ainda que eu tenha 

demorado para compreender o seu significado em toda a sua complexidade. 

A oitava: algo que é o dobro do que é o mesmo; algo que é a metade do que é o mesmo; 

algo que é o mesmo, mas sendo outro. 

Meu pai a usava como metáfora para um tipo de evolução existencial, de certa forma 

metafísica, que a gente devia buscar. “Dar uma oitava” seria se superar, transcender a si mesmo, 

evoluir; de alguma forma, mudar, mas mudar justamente para continuar sendo exatamente o 

que se é; mudar para passarmos a ser ainda mais profundamente, mais sofisticamente, aquilo 

que essencialmente somos. 

Meu pai  pensa  essa metáfora  em  relação  a  toda  a humanidade, mas  ele  só  a  retoma 

quando estamos tratando particularmente de nós, eu e ele, em face da nossa doença particular, 

a  nossa  vocação  para  isolats,  esta  nossa  tendência  à  reclusão;  a  nossa  incompetência  para 

experimentar  verdadeiramente  a  comunhão;  a  oferta  gratuita  que  fazemos  do  nosso 

ressentimento ao mundo, como estratégia de combate à loucura. 

Eu fico feliz por eu e meu pai nunca termos precisado falar claramente desses assuntos 

para  os  termos  dado  desde  sempre  por  conversados.  A  verdade  é  que  eu  e  meu  pai  nunca 

falamos  claramente  sobre  nada,  ainda  que  o  tempo  todo  tenhamos  vendido  um  ao  outro  e 

também  a  nós  mesmos  a  ideia  de  que  estivemos  sempre  buscando  entre  nós  a  clareza 

fundamental  em  nossas  palavras.  Isso  sendo  que  o  único  verdadeiro  assunto  entre  nós, 

descobrimos agora, sempre fora o único de que nunca falamos, o nosso eremitismo essencial, e 

os impasses que dele provêm; as nossas impossibilidades de posteridade e antecedência, e o 

ódio que guardamos pelos crimes da nossa cronologia; este nosso desejo antitempo, e o tempo 

se fazendo estampado em nossos corpos, quando nos tocamos, como fazemos agora; o espaço 
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como a realização dessa nossa frustração essencial, o afrontoso bom uso que fazemos do espaço, 

quando juntos, coisa de causar incômodo mesmo essa nossa competência para estar nos lugares. 

A metáfora é musical, óbvio. A ideia é sair da nota em que se está e, por meio de um 

gradativo  processo  evolutivo,  ao  mesmo  tempo  matemático  e  espiritual,  físico  e  etéreo, 

caminhar para a frente até o ponto de outra vez alcançar a mesma nota de antes, só que em uma 

oitava diferente; a mesma nota de antes, mas em outra condição existencial sua, em outra sua 

casa; a exata mesma nota, mas corporificada como que em outra estrutura física, uma outra 

autoproposição. 

Talvez esse tenha sido o mais valioso ensinamento que subtraí do meu pai, como que 

negativamente, já que meu pai nunca me ensinou nada positivamente, senão uma série de erros: 

o ensinamento de que, se é vital evoluir para seguir vivendo, mais vital é respeitar a si mesmo 

nesse processo; respeitar aquilo que, de si, se faz essencial, e pede permanecer, para que possa 

tudo seguir para sempre mudando. 

Aqui,  eu  estou  falando  sobre  a  evolução  não  como  uma  busca  de  se  ser  outro  nem 

melhor, mas como a busca de se ser um outro de si mesmo; particularmente, falo de se tornar 

um outro de si mesmo atravessando a si mesmo do máximo de alteridade possível. (“Outro é 

um eu”: estou certo de que já escrevi essa frase em algum lugar, invertendo Rimbaud, ainda 

sem saber ao certo tudo o que quero dizer com isso.) 

Ser  ao  mesmo  tempo  diferente  e  igual  a  si  mesmo;  ser  o  mesmo  e  um  outro 

simultaneamente, sem distinção. A evolução então como o ato mesmo de nos deslocarmos na 

direção da nossa própria  essência,  e não para  longe dela; mudarmo­nos  como o ato de nos 

tornarmos cada vez mais um outro de nós mesmos, portanto (note como nesse portanto ressoa 

a poesia do contraintuitivo) cada vez mais semelhantes a nós, e cada vez mais atravessados por 

alteridade — mas acho que aqui eu já estou escapando do meu pai, escapando das oitavas, assim 

como ele vai parecendo, a cada palavra que escrevo neste livro, a cada dia que nele vivo, escapar 

de mim. 
 

_________________________________ 

 
A minha infância, que já não existe presentemente, existe 
no passado que já não é. Porém, a sua imagem, quando a 
evoco e se torna objeto de alguma descrição, vejo­a no 
tempo presente, porque ainda está na minha memória. 
 

Agostinho 
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O tempo, os tempos. Os espaços, o espaço. Quando decidi viajar ao Saara, eu estava 

certo de que encontraria facilmente uma paisagem semelhante àquela desenhada por Antoine 

de Saint­Exupéry em seu livro — afinal, ela é composta por apenas duas linhas curvas simples: 

como não encontrar duas dunas com as quais eu pudesse emular essa imagem tão simples em 

uma fotografia? Essa foi uma das razões que levou o meu eu bêbado a comprar as passagens 

para esta viagem. Mas é claro que eu não disse isso para os meus amigos — como explicar a 

viajantes modernos que o motivo de acompanhá­los não seriam os palácios, as mesquitas, as 

medinas que poderia ver; não os jardins, as praças de comércio, o comércio, a arquitetura, as 

paisagens, a cultura, a moda, as pessoas, o idioma, as comidas, os cheiros, os animais — nada 

disso,  mas  apenas  um  antigo  desejo,  periférico  e  infantil,  nunca  antes  cogitado  como 

possibilidade,  de  enfiar  os  pés  descalços  na  areia  quente  e  passar  o  tempo  que  houvesse 

disponível procurando por uma específica paisagem  ficcional,  uma específica  lembrança da 

infância, a lembrança de um específico sentimento, este afeto despertado no primeiro contato 

com a literatura? Não. Há muito na vida de cada um que não é explicável, ainda que faça um 

perfeito sentido. Há muita verdade na vida de cada um que não pode ser comunicada senão por 

silêncio ou mentira. Há que se viver com essas premissas sob atenção; honrá­las. Muito há, 

pois, que não se dizer, para que se possa efetivamente expressar. 

O fato é que pude passar três dias inteiros no deserto, dormindo e acordando em meio 

às dunas e às pegadas, e então os rastos dos ratos, escaravelhos, serpentes, sempre atento por 

todo o tempo à paisagem da qual eu vivia supondo me deslocar desde o centro, sem conseguir; 

três dias nessa busca, alimentando­me dos carneiros, o carneiro essencial, o carneiro fora da 

caixa, fugindo para dentro de mim, e mesmo assim não encontrei aquilo que procurava, não 

encontrei tudo o que procurava. 

O mais perto que cheguei da minha paisagem foi em minha epifania, uma imagem vista 

a  distância  à  moda  das  histórias  de  sede  e  oásis,  uma  imagem  que  até  hoje  eu  não  sei  se 

realmente estava lá, na direção do meu olhar, ou apenas entre os véus que cobriam os meus 

olhos,  se o  avião  tomado como estrela ou uma estrela  suposta  como avião  se passando por 

estrela, daí a conclusão de que o maior segredo literário d’O  Pequeno  Príncipe  talvez  seja 

mesmo o caráter  falso da  sua  simplicidade, que  engana  justamente por dissimular  às  claras 

aquilo que é. 

O Pequeno Príncipe. Ou O Principezinho, como se escreve aqui em Portugal, instante 

em  que  volto  a  este  texto  agora.  Quem  o  encontrou  foi  um  personagem,  o  aviador,  e  não 

Exupéry, ainda que aquele, o personagem, tivesse tantas semelhanças com o indivíduo aviador 

— a começar (ou melhor, a  terminar) pelo fato de um desastre de avião ter sido o ponto de 
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partida para a história publicada no livro, a condição mesma de possibilidade para o encontro 

contado pelo livro, e Exupéry, o indivíduo, ter desaparecido justamente em um desastre de avião 

apenas um ano depois de ter lançado a sua obra. Note: depois. 

Então o homem, então o indivíduo: é disso que falamos aqui. O homem, o indivíduo, 

em sua incapacidade de se encontrar com a criança. É isso que eu quero dizer. Que ele pode no 

máximo vislumbrá­la, espreitá­la a distância, ou ser espreitado por ela, como o fazem o adulto 

e a criança daquela maravilhosa novela do Fernando Sabino de que eu nunca lembro o nome. 

(Mais  tarde eu me lembraria – O homem feito –  e  incluiria no  fim do último capítulo a sua 

citação) Espreitar­se, mas sem se encontrar. Entrever­se mutuamente, apenas.  

Quando se encontram, inevitavelmente entram em uma espécie de combate, até que só 

reste  um  dos  dois;  até  que  só  reste,  no  todo  de  um,  as  partes  dos  dois.  (Proust: “Pois 

compreendia que morrer não era algo novo, mas que, ao contrário, desde minha infância, já 

morrera muitas vezes.”156)  

É possível a coexistência? Nem mesmo o aviador de Exupéry conseguiu. Para sair do 

deserto, ele também precisou, assim como Sabino, se “despedir”, forma polida de se dizer do 

infanticídio consentido de que o seu livro também trata. 

 
Essa  noite,  não  o  vi  pôr­se  a  caminho.  Evadiu­se  sem  rumor.  Quando  consegui 
apanhá­lo, caminhava decidido, a passo rápido. Disse­me apenas: 
— Ah! estás aqui... 
E ele me tomou pela mão. Mas afligiu­se ainda: 
— Fizeste mal. Tu sofrerás. Eu parecerei morto e não será verdade... 
Eu me calava. 
—  Tu  compreendes.  É  longe  demais.  Eu  não  posso  carregar  esse  corpo.  É  muito 
pesado. 
Eu me calava. 
— Mas será como uma velha casca abandonada. Uma casaca de árvore não é triste... 
Eu me calava. 
Perdeu um pouco a coragem. Mas fez ainda um esforço: 
— Será bonito, sabes? Eu também olharei as estrelas. Todas as estrelas serão poços 
com uma roldana enferrujada. Todas as estrelas me darão de beber... 
Eu me calava. 
[...] 
E ele se calou também, porque estava chorando... 
[...] 
Houve apenas um clarão amarelo perto da sua perna. Permaneceu, por um instante, 
imóvel. Não gritou. Tombou devagarinho como uma árvore tomba. Nem fez sequer 
barulho, por causa da areia.157 

 

É terrivelmente trágica essa sina. É sempre dela que, em todo momento desta tese, estou 

a falar. 

 
156 PROUST apud DOUBROVSKY, O último eu, 2014, p. 114. 
157 SAINT­EXUPÉRY, O pequeno príncipe, 1991, p. 90­93. 
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_________________________________ 
 

“Infância” é o estado em que não se consegue falar, pois é 

a negação de “fārī” em latim, verbo que significa “dizer”. 

Ser criança é não ter direito a fala própria. Quantos de nós 
não vivemos isso! Chegar a adulto é, finalmente, ter voz. 
E quantas vezes “falar” não equivale a “inventar” ou 

mesmo a “mentir” (como bem sabia Freud)? Isso é porque 

vem de “fābulārī”, verbo que para os romanos antigos 

tanto significava “falar” como “efabular” (donde temos, 

em português, “fábula” e “falar”). 
 

Frederico Lourenço 
 

A  busca  por  essa  criança  impossível  me  faz  pensar  em  um  antigo  mito  do  qual  eu 

pudesse me valer para fazer um contraponto ao Frederico Lourenço, um mito com o qual já há 

algum tempo eu finjo recorrentemente ter sonhado; falo de um mito do qual eu nada sei, senão 

seu afeto: um mito que, artificialmente, me faz reconhecer­me em meu nome quase como em 

uma  ideia  imemorial  de  mim  mesmo,  a  criança  sediada  em  meu  nome,  Ewerton,  e  então  a 

criança, sim, “Ewerton”, a criança e então esse povo, um povo que se chamaria Ewé, um povo 

africano que habitaria não aqui, o extremo Norte da África, os limites da Argélia em que agora 

estou, mas aquela África que eu poderia encontrar se não tivesse parado, quando comecei a 

procurar minha imagem, e sim tivesse continuado a descer África adentro, a busca por uma 

África profunda da qual tanto me falou o luso­angolano Ruy Duarte de Carvalho em sua própria 

autoficção, uma África que eu conheceria se descesse até o Sul de Gana, de início, o encontro 

entre o Sul de Gana e Benim, Togo e Benim, Gana e Togo, já nas margens do Atlântico Sul, a 

Região do Volta. 

Então eu falo de um povo que – aqui, agora, imediatamente, neste meu sonho que eu 

sonho acordado,  junto a você, um sonho de areia e de sol, que seduz de  igual  forma para o 

sonho e para o tiro – me faz a raiz ancestral, e então o meu nome, o meu nome em meu nariz: 

Ewerton,  o  meu  nome  a  situar­me  não  nominalmente,  mas  no  espaço,  na  cultura,  na 

ancestralidade forjada — e então a criança, Legba, este seria o nome da criança, Legba, o meu 

pequeno príncipe de Mawu, seu filho caçula, Mawu como o ser supremo desse meu povo; sim, 

agora este já é o meu povo, neste meu delírio continental: agora eu sou um Ewé, a manifestação 

ocidental dos Ewé, o filho desgarrado dessa mãe, a versão irresponsável da criança, a versão 

que cresceu. 

Neste meu mito, este mito que agora eu já nem sei mesmo se um dia existiu, Mawu cria 

este  mundo,  Ayìkúngban,  e  então  atribui  a  cada  um  de  seus  filhos  voduns  uma  função  em 
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Ayìkúngban. E eu penso então em Sakpatá, que comandará as coisas terrenas e os poderes do 

sol, o frio e o calor; penso em Agué, que cuidará das plantas e dos animais das florestas; penso 

em Gun, que forjará os metais para as ferramentas de cultivo e de guerra; penso em Agbê, que 

comandará estes mares, este mar que está todo à nossa frente, em algum lugar. Penso, como um 

dia contou Luiz Antonio Simas,158 em todos eles e em como todos eles terão uma função no 

cuidado de Ayìkúngban — menos Legba, a quem Mawu não dará nenhuma função, fazendo 

com que Legba viva agarrado à barra de sua saia para sempre, a eterna criança, o desejo pela 

mãe, a eterna criança Ewé, essa Ewé­literatura, sendo zombada pelos outros, que agora têm 

todos  uma  importante  função  em  Ayìkúngban,  as  maduras  funções  de  responsabilidade,  as 

obrigações — menos nosso Legba, esse Legba que nunca cresceu, esse meu Legba especular. 

Escrevo estas palavras tanto tempo depois da minha estadia no deserto e ainda hoje eu 

sonho com esse mito, ainda que nunca verdadeiramente. Nele, Mawu ensina uma língua a cada 

vodum, e Djó, outro de seus filhos, ensina o poder da palavra aos homens. Cada um, voduns e 

humanos, passa a usar a sua língua, ou aprende a língua dos outros, e todos se sentem muito 

sábios, mas com isso esquecem a língua de Mawu, a língua de seu ser supremo, a mãe, a grande 

mãe, o princípio de sua criação, a língua que eu já não falo mais, a língua que eu nunca falei, 

senão em um sonho, o passado então ele um sonho... E então Legba, a criança que fora zombada, 

a criança sem função, mas que agora é a única capaz de levar e trazer mensagens a Mawu, é o 

único que conhece a sua língua, é o único que nos pode, a todos, traduzir e redimir. 

Agora, todos dependem da criança qual abandonaram, todos dependem da sua literatura, 

eu dependo da sua literatura, e então Legba tem essa função, a função de não ter função, senão 

a de fazer­nos a ponte, a ponte com a Mawu, a Mawu com a qual agora somos incapazes de nos 

comunicar, esta ideia, essa essência platônica, e então Legba: mas onde está Legba? Em minhas 

lembranças, dependemos de Legba, e o procuramos, mas onde está Legba? E é neste ponto em 

que tudo se coaduna nesta duna, em que estou outra vez: toda a História, esta história que muito 

suspeitamente me veio parar de repente na ponta dos dedos, esta história que se coaduna com 

este momento, o momento em que olho para as dunas e não vejo as dunas, não vejo a estrela, 

não vejo a criança, não a encontro em mim. Como um Ewé, eu preciso da criança para falar 

com deus, mas como, se há muito eu já não mais o concebo? E, se eu já não mais o concebo, 

então como falar com a criança? Que razões ela teria para voltar, se eu sempre a firo de morte? 

Como conversar com a mãe, se já há anos, apartado de Legba, eu já não mais Legba, 

sou incapaz de lhe dirigir uma mínima palavra inteligível, sou incapaz de escutá­la, escutá­lo, 

 
158  Disponível  em  https://twitter.com/simas_luiz/status/1093899587012706310.  Acesso  em:  13  nov.  2020. 
Consultar também https://pai­azanrumji.webnode.com/mawu2/. 

https://twitter.com/simas_luiz/status/1093899587012706310
https://pai-azanrumji.webnode.com/mawu2/
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incapaz de a compreender em seus olhos de ressaca azul – “o fundo do mar não é o mar”, anotei 

certa vez num poema que eu nunca fui capaz de publicar –, incapaz de o compreender em sua 

existência anterior aos sentidos? Apartado da minha criação, sento­me na areia, não sei para 

onde ir, tampouco o que fazer deste mundo, este mundo em que para qualquer lado que eu olhe 

tudo é deserto, e então não há ninguém no mundo agora, nem Legba, nem Mawu, nem ninguém, 

apenas eu e a minha necessidade de encontrar a criança para seguir, mas a criança não está mais 

aqui, a criança só estaria à frente, se eu continuasse indefinidamente. Mas uma hora eu parei. 

Eu tive de parar. De repente, todos tivemos, em algum momento, de parar em nosso deserto 

particular: estamos todos presos dentro de nossas casas agora. 

Encontrar a criança para seguir. Sim, seguir nesta minha etnicidade norte­africana, o 

Magrebe que eu agora quase desconheço de todo (perceba estar no quase o valor propositivo 

da frase), na verdade o Noroeste da África, essa região à qual devo mais de um oitavo da minha 

ancestralidade  imemorial,  o nosso nomadismo  sempre  a  caminho do poente, nos  limites do 

Saara monumental,  situado ao  Sul. E  então essa  ancestralidade berbere,  essa  ancestralidade 

talvez tuaregue que, se por um lado é­me absolutamente verdadeira, posto que genética (eu fiz 

os testes para ver), por outro nada diz da realidade objetiva desta minha vida empiricamente 

vivida na palidez de uma pele dotada de todas as cores (o que é o mesmo de pensar em uma 

pele sem cor, e então a salvo de todo conceito), isso no imaginário de uma vida em tudo pensada, 

imaginada,  uma  vida  então  verdadeiramente  sentida  como  uma  inspiração  (o  que  é  a 

objetividade, senão nada?) 

; uma vida pensada e de fato experimentada de todo subjetivamente, mal pontuada, ou, 

de  outro  modo,  uma  vida  forjada  no  calor  da  autorreflexividade:  uma  vida  que,  para  a 

investigação dos seus sentidos não pressupostos, é levada ao limite, na forja de um imaginário, 

de  forma  a  derreter  no  calor  extremo  para,  em  seguida,  reformulada  quimicamente,  ser 

estabilizada em têmpera, o  temperamento  líquido (como a  liquidez  imemorial do gozo, esta 

fruição), de forma a ter as suas ligas selecionadas e recombinadas no rearranjo das suas tensões 

residuais  internas  até  que  tal  transformação  estrutural  resulte  no  corpo  do  finalmente 

(auto)fictício da obra — que é então ESTE corpo, o livro, um corpo supostamente provido da 

dureza e da  resistência mecânica necessárias  ao estabelecimento minimamente  funcional de 

qualquer coisa que se possa denominar indevidamente de sentido, um corpo no qual o sentido 

pode se fazer capaz de sugerir­se, avisar­se, despontar desavisado das suas impossibilidades, 

despontar também como presença; 

; um sentido que, na impossibilidade de ser perscrutado no corpo da vida, na medida 

mesmo da sua inexistência (não sei se falo aqui do sentido ou da vida, amplamente da vida), se 
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deixa perscrutar (e com que prazer ele – o sentido – se permite participar de tal ilusão) naquilo 

que dela bebe e naquilo que nela entorna, o calor e em seguida o frio, a forja e o seu subsequente 

resfriamento, o calor radical sucedido pelo mergulho no gozo, a fruição, ou seja, esta tese, esta 

tese­livro que só é se AGORA: um livro supostamente duro e resistente, um livro enfim resfriado, 

quase de todo resfriado; uma obra estável, uma obra estabilizando­se, que é como poder­se­ia 

por assim dizer; um livro final, de algum modo, conquanto forjado como uma pedra – de toque 

– fundamental de toda uma vida, focado em um pretenso começar: 

: uma obra literária que, via imaginário transmudado em fictício, finge não saber que, 

no estalo da próxima fagulha, a próxima mínima fagulha, antes mesmo de chegar ao seu termo 

de alcance de um duplo real, haverá de colocar a si mesma de novo a arder — e de boa vontade, 

que é o que melhor ilustra a coisa toda; um livro dedicado não ao ato de fingir, mas ao ato de 

fingir não fingir o que não mais sabe se  finge ou se vive, sabendo­os ambos e simulando a 

crença de que nisso, nessa indiscernibilidade, alcança o mais próximo a que pode chegar da sua 

mais profunda sinceridade, ou seja, alguma das suas tantas margens, notadamente a terceira. 

Pois  bem,  o  espaço  norte­africano:  mais  que  um  oitavo  deste  corpo  que escreve  em 

oitavas. E, da África Ocidental, quase um doze avos deste mesmo corpo, da África Oriental, 

3,9% deste corpo cor de leite, cuja pluralidade de cores só poderia ser vista em uma proximidade 

impossível:  3,1%  queniano,  0,8%  somali,  cem  por  cento  brasileiro,  mas  apenas  se  isso  nos 

significar aqui o mundo. My heritage, é o que diz a empresa da vida. 

 

_________________________________ 

 
Se abre, flor doble, el mundo: 
tristeza de haber venido, 
alegría de estar aqui. 

Octavio Paz 
 
Rose is a rose is a rose is a rose. 
Loveliness extreme. 

Gertrude Stein 
 

E é então que eu vejo a rosa. Estamos almoçando em algum ponto entre Ighrem N'ougdal 

e Toufliht, a caminho de Marraqueche, talvez já dentro de Taddart Oufella, conforme dá conta 

um mapa de papel. Mas não tenho certeza. Ainda faltam uns cem quilômetros para chegarmos 

a Marraqueche, e a estrada está bem cheia. Depois de Toufliht, ainda passaremos por Ait Ourir, 

a última cidade maior do caminho. 
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Estamos  todos  cansados,  naquele  típico  momento  em  que  os  nossos  piores  afetos 

transbordam. E, com o fim do almoço, iniciou­se uma pequena discussão sobre dinheiro, uma 

série de contas pequenas que se havia por acertar, e então os que se comprazem em complicar 

começam a dar tudo de si em sua gloriosa tarefa. 

De  repente,  percebo  que  tentam  me  sugar  para  dentro  da  confusão.  João  já  havia 

escapado, saído pela direita, depois de dar um claro passa­fora na baderna. Quando percebo o 

caminho que a coisa vai tomando, saio eu também pela direita, na mesma direção do João, não 

sem um certo custo,  eu que sempre  termino por pagar alguma conta na  fatura das neuroses 

quando  preciso  me  afirmar  contra  as  intenções  alheias  que  se  querem  dispositivas,  mesmo 

quando contra as más.  

Sento­me  ao  lado  do  João.  Estamos  ambos  angustiados.  Ressentimo­nos  de  como 

pequenas  coisas podem  ferir  o  espírito de  felicidade de um momento ou mesmo uma vida, 

bastando para isso que um único ser realize uma única ação inaugural, uma mínima virada de 

chave, até mesmo uma boba coincidência, um acaso... Então respiramos fundo, tentando sentir 

o ar. Pensando no quanto é preciso, em face de casos assim, resistir, se contrapor, fazer frente.  

Tudo é vermelho ao nosso redor. Olho para o João, o João me olha. Temos o ímpeto de 

dizer algo, mas preferimos não usar palavra. João e eu somos muito parecidos nesse sentido: 

ambos sabemos que certas coisas são mais bem ditas quando não as maltratamos pela  letra. 

Bem, essa é a minha forma de elogiar a importância de nos mantermos juntos a pessoas que 

falam a mesma língua afetiva que nós, mesmo que cada um tenha o seu sotaque particular. O 

importante é sabermos o mínimo do idioma. 

Porque é isso, eu penso: na vida coletiva, se você permitir, a média geral te suga para 

dentro da mediocridade das atitudes e das  relações, e então as  injustiças, os abusos,  as más 

intenções, mesmo que inconscientes... De forma que é preciso resistir: tensionar a média não 

apenas dentro das suas previsões, mas para fora da sua curva de expectativa: escapar do sistema 

por um furo, criando o furo no próprio processo de escape, de forma a deixar atrás de si, na 

medida do escape, um espaço e um rasto inaugural pelos quais possa em seguida vazar tudo o 

que assim queira. 

Então é preciso dizer claramente: eu não vou participar disso, eu não vou participar disso 

aí. Dizer com os atos, dizer com as palavras, tanto faz, contanto que as palavras se amparem 

nos  atos.  Caminhar  para  fora,  mesmo  quando  não  existe  fora,  e  fazer  da  brecha  criada  um 

caminho inaugurado. Que foi o que o João fez. Que foi o que eu pude fazer, imitando o João. 

E é quando eu vejo a rosa. Sentado ao lado do João, de repente me levanto do banco 

num pulo. “João, olha a rosa!”, eu digo. E, quando João a vê, tudo muda ao nosso redor. De 
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repente,  já  não  há  mais  o  problema  de  instantes  atrás,  não  há  mais  os  desentendimentos,  o 

cansaço, a necessidade de resoluções: de repente, há a rosa, há apenas rosas, um roseiral fazendo 

cerca a um pequeno jardim falsamente falido na entrada do restaurante. Como não a havíamos 

visto antes? É a minha rosa do deserto. A última peça que me faltava encontrar, e então sentimos 

– ou fingimos que sentimos, de início, de forma a terminarmos sentindo, afinal – de alguma 

forma a vida toda se resolvendo, a vida sempre se resolvendo por meio de um desdobrar­se para 

dentro da sua falta de sentido, um desdobrar­se para dentro da sua própria presença viva, um 

abrir­se de brechas para dentro de si... 

Que esta não é uma rosa bonita, estas são rosas já gastas, com sede, com algumas folhas 

escurecidas. Mas esta, especificamente, esta para que olho é uma rosa enorme, as outras são 

também rosas enormes, e afinal como cobrar algo mais da sua beleza, quando evidentemente 

não havia ninguém (onde as crianças do mundo?) a cuidar delas com zelo e atenção? Olhando 

para o João, dou­me a falar detalhadamente da experiência do pequeno príncipe com a rosa, a 

sua rosa particular, e então o trauma que ele viveu ao encontrar na Terra um sem fim de rosas 

semelhantes à sua. 

— Primeiro ele sofre por perceber que a sua rosa não é a única, como antes ele pensava 

— eu digo ao João. — Depois, ele vai se alegrar por perceber que, mesmo não sendo a única, 

ela continua sendo única. 

Ao me ouvir, João se alegra muito, e então diz que estava tão feliz quanto eu, digo, feliz 

por eu estar  feliz. De alguma forma aliviados,  felizes por  termos  nos  imaginado felizes, em 

algum momento voltamos felizes ao grupo e seguimos viagem, então contemplando aquelas 

imagens em nossas mentes, a imagem das rosas, a imagem e a imagem daquele específico modo 

da felicidade; a especificidade da sua verdade. 

 

_________________________________ 

 
Cântico dos cânticos, quântico dos quânticos. 
 

Gilberto Gil 
 
 

Ora o que acontece em todo o cântico, isso mesmo sucede 
em cada uma das partes, em cada uma das sílabas, em 
cada ação mais longa – da qual aquele cântico é talvez 
uma parte – e em toda a vida do homem cujas partes são os 
atos humanos. Isso mesmo sucede em toda a história dos 
filhos dos homens, da qual cada uma das vidas individuais 
é apenas uma parte. 

 
Agostinho 
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Tentando encontrar uma trilha sonora que me estimule a sobrevivência em meio a uma 

melancólica pandemia, ouço “Aqui e agora”, na versão gravada pelo senhor Gilberto no disco 

Gil Luminoso, de 2006, que remonta Refavela, dos anos 1970. A música começa e termina com 

uma mesma frase, seu estribilho: “O melhor lugar do mundo é aqui e agora.” Penso a que se 

referem esse “aqui”, esse “agora”. 

Não se referem, me parece, a um lugar necessariamente geográfico ou momentâneo, não 

se referem a um lugar topográfico ou temporal, mas a “um lugar especial, um lugar interior”, 

como explica Gil em seu Instagram: “Onde quer que a gente esteja, o melhor lugar do mundo 

é onde você está. Agora, o tempo de hoje, essa atualidade”,159 ele me diz pelas redes sociais, 

soando  assim  em  mais  de  uma  medida  intempestivo,  neste  meu  tempo  atual  de  privações, 

desespero e desamparo, enquanto um vírus varre o mundo e outro vírus, pior, destrói o Brasil. 

Ao ouvir o refrão, penso que é dessa atualidade que a complexidade fala, uma atualidade 

que  integra um rol de complexidades que, como lembra Edgar Morin, parecem “escapar ao 

tempo e ao espaço”,160 parecem colocar em cena um tempo­espaço vivo, que contém tanto o 

passado quanto o futuro em si, à moda do que pensou Proust ao escrever a sua sinfonia. 

Motivado pela música, converso com Basarab Nicolescu para saber o que ele pensa a 

respeito dessa nossa noção do tempo, o que ele pensa sobre esse caráter de certa forma absoluto 

do  tempo  presente,  que  venho  tentando  abordar  aqui  sob  uma  perspectiva  literária,  mas 

simultaneamente existencial. Ele me responde com algumas ideias essenciais. 

— Nenhum filósofo conseguiu seriamente definir o momento presente — começa por 

dizer. — “Quanto ao tempo presente,” já dizia Santo Agostinho, “se ele sempre fosse presente 

e não passasse, deixaria de ser um tempo, seria a eternidade. Portanto, se o tempo só é tempo 

porque ele passa, como podemos dizer que ele é, ele que só é porque está a ponto de deixar de 

ser; e portanto não é verdade dizer que só é um tempo porque tende ao não­ser.” 

Ao notar a minha confusão, Basarab tenta ser mais claro. 

— O tempo presente dos filósofos é um tempo vivo. Ele contém em si mesmo tanto o 

passado como o futuro, não sendo o passado nem o futuro. O pensamento é  impotente para 

apreender toda a riqueza do tempo presente.161 

 
159  GIL,  Gilberto.  Depoimento  sobre  letra  da  canção  Aqui  e  agora.  Instagram,  25/03/2020.  Disponível  em: 
https://www.instagram.com/p/B­KQLH1lUry/. 
160 MORIN, Introdução ao pensamento complexo, 2018, p. 63. 
161 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 34. 

https://www.instagram.com/p/B-KQLH1lUry/
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Com  as  mãos  espalmadas  junto  à  boca,  mas  evidenciando  antes  uma  incontornável 

dúvida que qualquer possibilidade de crença, recorro ao próprio Agostinho — que, a despeito 

do meu ateísmo, vem de pronto ao meu auxílio, enquanto encaro com desconfiança a tela do 

computador: 

 
O que agora claramente transparece é que nem há tempos futuros nem pretéritos. É 
impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse 
próprio  dizer  que  os  tempos  são  três:  presente  das  coisas  passadas,  presente  das 
presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes três tempos na minha mente que 
não vejo em outra parte: lembrança presente das coisas passadas, visão presente das 
coisas presentes e esperança presente das coisas futuras. Se me é lícito empregar tais 
expressões, vejo então três tempos e confesso que são três.162 

  

Com Basarab e Agostinho, avanço então a entender o tempo presente como um estado 

terceiro que articula passado e futuro sem ser nem passado nem futuro; sendo, ao contrário, 

aquele tempo extratemporal do qual Proust falara, o tempo de um contemporâneo intempestivo, 

como  lembra  Agamben:  um  tempo  que,  se  nos  alcança,  só  nos  alcança  como  breu,  como 

afastamento,  só  nos  alcança  de  forma  atópica:  ou,  como  demarca  o  próprio  Agostinho:  “O 

tempo presente não tem nenhum espaço.”163 

Nesse  sentido,  o  presente  é  esse  tempo  que,  ao  artista  de  brio,  caberia  refletir 

especularmente e nem apenas especularmente, mas refletir à moda de Perseu,  isto é, refletir 

defendendo­se, como que valendo­se dessa defesa, dessa reflexão, como uma estratégia para o 

ataque; refletir combatendo (a defesa especular como uma estratégia para atacar aquilo que, de 

tão assombroso, somos incapazes de mirar diretamente sem petrificar), e fazendo advir desse 

combate, dessa defesa – que fora em si mesma um modo para o ataque – a própria criação. 

Trata­se de um  tempo que, mais que  refletido,  cabe então  ser  criado pelo  artista,  na 

medida da sua experimentação como luta, como Marina Tsvetáeva o pensara;164 um tempo que 

cabe ser experimentado como (escape sempre limítrofe da) petrificação, um mundo que cabe 

ser experimentado em certa descoincidência de si mesmo, como Agamben postulou...165 

Antes que eu saia outra vez voando como Ícaro pelos céus da filosofia e da poesia, céus 

em que, assim como neste, o da literatura, sou incapaz de encontrar a minha justa medida, Gil 

 
162 AGOSTINHO, Confissões, 2010, p. 181. 
163 AGOSTINHO, Confissões, 2010, p. 179. 
164 “Ser contemporâneo é criar seu próprio tempo, não refleti­lo. Ou melhor, refleti­lo, mas não como um espelho: 
como um escudo. Ser contemporâneo é criar seu  tempo, ou seja,  lutar contra 99%, como se  luta com 99% do 
primeiro esboço [de uma obra].” (TSVETÁEVA, O poeta e o tempo, 2017, p. 113.)  
165  “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente 
por  isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de 
perceber e apreender o seu tempo.” (AGAMBEN, O que é o contemporâneo?, 2009, p. 58­59). 
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me  segura  pelos  pés  e  me  traz  outra  vez  à  musicalidade  deste  chão  contaminado  em  que 

atualmente pisamos, este chão muito real, do mundo real em que vivemos agora: 

— Na verdade, isso é uma música sobre a meditação. Essa meditação necessária que 

todos  os  homens,  todos  os  seres,  todas  as  mulheres,  todos  os  humanos  precisam  fazer  pra 

aguentar o tranco da dificuldade do mundo, que é muito grande. 

De fato, o tranco vem sendo enorme, eu penso, consolando­me com a voz com que leio 

o artista. Muitas vezes, a gente quase não dá conta, como tanto  se tem podido ver por aqui, 

neste constante flerte com o abismo. A despeito dele,  insisto em manter as minhas atenções 

nesse refrão, “O melhor lugar do mundo é aqui e agora”, em vez de pensar na morte que nos 

espreita entre as páginas, aproximando­se parágrafo a parágrafo. Quero dizer algo sobre ele. 

Em um terceiro olhar que lanço para essa frase, vejo que, além do que Gil diz a respeito 

dela, ela mesma se confessa situada no âmbito de uma profunda e irredutível complexidade — 

e por um viés que exemplifica, de alguma forma, algo que me é caro aqui, nesta tese em que 

tento não me perder, e em que tantos colaboram comigo, sem saber. 

O que eu noto é que, na música, em razão da específica forma como Gil entoa o seu 

canto, o “agora” nos alcança de modo ambíguo: por um lado, soa como desfecho da afirmação 

de que faz parte (“o melhor lugar do mundo é aqui e agora”), mas, por outro, alcança­nos 

também como uma pergunta – “e agora?” –, pergunta que se pospõe à própria afirmação em 

que se situa, conquanto sem deixar de fazer parte dela. 

Na construção do Gil e no seu modo de cantar, a resposta para a pergunta que se sugere 

dentro e no fim da sua afirmação (ou seja, a pergunta “e agora?”), termina por ser a própria 

totalidade  da  afirmação  de  que  a  pergunta  faz  parte,  como  que  retroativamente.  Isso  é  tão 

incrível! 

Na música, Gil nos põe em contato com um discurso em que a partícula de uma frase se 

situa  simultaneamente  dentro  e  fora  dela,  à  moda  de  Schrödinger,  e  interage  com  ela 

simultaneamente de fora e de dentro, em um processo de causalidade retroativa e global, uma 

causalidade circular que é própria do pensamento complexo. 

Esse achado do Gil me alcança como uma manifestação exemplar daquele princípio de 

incerteza de que venho recorrentemente tratando aqui, seja pelo viés da física quântica, seja 

pelo viés dessa literatura metaforicamente quântica, que é a autoficção. De fato, coaduna com 

isso o que Gilberto Gil anota a respeito da letra dessa música: 
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— A letra é uma colagem de fragmentos de manifestações mentais não necessariamente 

associáveis: dissociadas. Como, na estrutura subatômica, a dinâmica das partículas: vaga­lumes 

apagando e acendendo em lugares inusitados — estando aqui, e já ali; estando sim, e já não...166 

Sobre tais vaga­lumes, alcança­nos nesta conversa Georges Didi­Huberman, como um 

lampejo: 

 
Os vaga­lumes, depende apenas de nós não vê­los desaparecerem. Ora, para isso, nós 
mesmos  devemos  assumir  a  liberdade  do  movimento,  a  retirada  que  não  seja 
fechamento  sobre  si,  a  força diagonal,  a  faculdade de  fazer  reaparecer parcelas de 
humanidade,  o  desejo  indestrutível.  Devemos,  portanto,  –  em  recuo do  reino  e  da 
glória, na brecha aberta entre o passado e o futuro – nos tornar vaga­lumes e, dessa 
forma, formar novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos 
emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite 
atravessada  de  lampejos  e  não  se  contentar  em  descrever  o  não  da  luz  que  nos 
ofusca.167 
 

 

É isso o que eu pretendo dizer com esta tese, na qual, ao mesmo tempo em que nunca 

saio de um mesmo não lugar, avanço. Avancemos, pois, mas desconfiados não só da escuridão, 

como também do excesso de luz, que de igual forma impede ver. 

 

_________________________________ 

 
É que o cão nunca foi expulso do paraíso. 
 

Milan Kundera 
 

“Quando, num debate, alguém representa qualquer coisa a seu interlocutor, não faz mais 

do que citar o último estado da realidade, o intratável que existe nela”,168 lembra­nos Barthes. 

Ao  distinguir  a  autoficção,  o  que  então  descobrimos  é  que  ela  não  se  realiza  como 

representação, mas como o arroubo do sujeito por alcançar, no tempo próprio da linguagem­

como­significante, aquilo de si e do mundo que é inalcançável por meio da linguagem­como­

significado, e que lhe causa o desejo. Ao autoficcionista, portanto, não interessa representar seu 

último estado da realidade, pois ele sabe de antemão que, entre esse último estado e o instante 

em que se escreve, alguma ruptura fundamental sempre se dá. Antes, então, interessa a ele dar 

materialidade, por meio da escrita, ao seu estado atual de realidade; à perseguição que, no seu 

estado atual de realidade, ocorre entre essas duas instâncias de si, a que escreve e a que é escrita. 

 
166 RENNÓ, Carlos. Gilberto Gil: todas as letras, 2003, p. 234. 
167 DIDI­HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga­lumes, 2011, p. 154­155. 
168 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 55. 
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Se  colocarmos  tudo  isso  em  termos  psicanalíticos,  diremos  então  que  a  autoficção 

realiza­se  como  a  busca  (quixotesca,  por  supuesto,  mas  nem  por  isso  menos  produtiva)  do 

sujeito por dar forma àquilo que Lacan conceituou como objeto a: aquilo que, impossível de 

simbolizar, se furta à capacidade de representação do sujeito; aquilo que, por não simbolizável, 

resta como inalcançável do convívio que o sujeito estabelece consigo mesmo e com o mundo; 

aquilo  que  resta  fora  da  linguagem  quando  de  saída  já  se  sabe  que  nada  que  possa  ser 

considerado escapa dela. 

É  esse  desejo  o  que  explica  o  empenho  do  escritor  de  autoficção  em  tensionar  a 

linguagem no limite das suas fronteiras, provocar os seus significantes naquilo que eles sejam 

capazes de dar a ver em si mesmos e nas relações que estabelecem entre si, perscrutar as suas 

supostas possibilidades não simbólicas — em suma, enfrentá­la em uma quixotesca aventura. 

De certo modo, o autoficcionista é um escritor que ataca aquilo de que Foucault nos 

avisara, isto é, o fato de que “há muitas outras coisas que falam e que não são linguagem”,169 e 

o fato de que “os símbolos são interpretações que tratam de justificar­se, e não o inverso.”170 

Anota Foucault: 

 
Em oposição ao tempo dos símbolos que é um tempo com vencimentos e por 
oposição ao tempo da dialética, que é apesar de tudo linear, chega­se a um 
tempo de  interpretação que  é  circular.  Este  tempo está  obrigado  a  voltar  a 
passar  por  onde  passou,  o  que  ocasiona  que  no  final,  o  único  perigo  que 
realmente  corre  a  interpretação,  embora  seja  um  perigo  supremo,  é  o  que, 
paradoxalmente, fazem correr os símbolos. A morte da interpretação é o crer 
que há símbolos que existem primariamente, originalmente, realmente, como 
marcas coerentes, pertinentes e sistemáticas.171 

 

A autoficção realiza­se como esse jogo de se superar os símbolos para então se tentar, 

ironicamente,  simbolizar  aquilo  que  resta  como  intrinsecamente  impossível  de  simbolizar, 

aquilo que não é próprio do tempo ou da instância dos símbolos: trata­se de tentar significar 

aquele nada que sempre nos falta onde era esperado — ideia que, mais uma vez, nos coloca 

face à imagem da serpente autofágica, que tenta se devorar pela cauda172 — ou para ficarmos 

 
169 FOUCAULT, Nietzsche, Freud, Marx: theatrum philosoficum, 1997, p. 14. 
170 FOUCAULT, Nietzsche, Freud, Marx: theatrum philosoficum, 1997, p. 25. 
171 FOUCAULT, Nietzsche, Freud, Marx: theatrum philosoficum, 1997, p. 26. 
172 Uma serpente que “é, aqui, essencialmente, a figuração do pensamento levado às últimas consequências”. Diz 

Paul Valéry: “Acostumar­se  a pensar como Serpente que se come pela cauda. Pois aí  está  toda a questão. Eu 
‘contenho’ o que me ‘contém’. E eu sou sucessivamente continente e conteúdo.” E ainda: “Seria preciso inventar 

uma  estrutura  (como  as  inventadas  por  Riemann)  cuja  conexão  fizesse  ver  (ao  menos  grosseiramente)  as 
dependências recíprocas que fazem de um conteúdo um continente e um continente de um conteúdo, já que eu 
estou em um mundo que está em mim, encerrado no que eu encerro, produto disto que eu formo e entretenho.” 

(CAMPOS, Paul Valéry: a serpente e o pensar, 1984.) 
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em um animal mais querido, o nosso já familiar vira­lata caramelo, que se persegue serelepe já 

há algum bocado de tempo, e agora resta tonto, babando em nossa frente. 

Objeto a: “objeto do desejo que se esquiva e que, ao mesmo tempo, remete à própria 

causa do desejo. Em outras palavras, a verdade do desejo permanece oculta para a consciência, 

porque seu objeto é uma ‘falta­a­ser’”,173 anotam Elisabeth Roudinesco e Michel Plon. Estamos 

falando, portanto, da falta­a­ser do sujeito como aquilo que a autoficção persegue; falando, em 

suma, do desejo submetido ao princípio de recursão organizacional da complexidade, em um 

processo em que o sujeito é o produto de si mesmo e o seu próprio produtor, fome e alimento 

simultaneamente. 

E nos vemos junto ao nosso cãozinho. De soslaio, pela esguelha, ele suspeita vislumbrar, 

como que situado no seu próprio bastidor, algo de si que efetivamente não é capaz de ver, senão 

conjecturar (algo que lhe falta, portanto, conquanto já seja), e que, talvez por isso mesmo, ele 

deseja mais que tudo. Volta então o animal à sua perseguição — e, outra vez, à medida que 

persegue, aquilo que ele persegue outra vez dele se afasta, como que na redundância infinita de 

uma imemorial piada de mal gosto. 

“Mas como é divertida!”, latiria o nosso vira­lata,  se  vira­latas  latissem  coisas  que 

pudéssemos entender; se vira­latas pudessem entender as coisas que em seus instintos se fazem 

latejar. Mais do que alcançar, então, a ele interessa (é o que ele nos diria) perseguir, ainda que 

o que  lhe motive a  perseguição  seja  justamente  o desejo do alcance;  ainda que o  constante 

confronto com a impossibilidade faça apenas desdobrar­se sobre si a sua própria neurose... 

Sente a fome do próprio rabo, o nosso vira­lata, e o que lhe falta­e­farta é o si mesmo e 

o próprio  ato de perseguir.  “Falta­e­farta”:  sim, porque,  com sua busca,  ele  se  satisfaz  e  se 

enche,  mas  nunca  resta  saciado.  Sua  fome  (desejo)  de  si  mesmo,  o  desejo  de  se  ver,  de  se 

alcançar, cresce na mesma proporção com que ele se sacia com a sua busca (gozo). (Silviano 

Santiago: “O gozo sexual está localizado no órgão da visão e não no órgão da reprodução. O 

prazer sexual deriva mais da sucessão dos atos encenados e presenciados e menos da qualidade 

da única e exaustiva trepada, vivida e suada.”174) 

Ao vira­lata, então, interessa o transcorrer da sua jornada de perseguição, interessa a sua 

aventura em busca do que ele não sabe o que é e, em tese, é mesmo incapaz de alcançar. É esse, 

pois, o interesse do escritor “tipo” de autoficção de que estamos tratando aqui, e o interesse da 

própria autoficção, aquilo que caracteriza a sua singularidade. 

 
173 ROUDINESCO, Dicionário de psicanálise, 1998, p. 552. 
174 SANTIAGO, Histórias mal contadas, 2005, p. 20. 
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De fato, estou falando do interesse da autoficção tal como a estou mapeando, isto é, a 

autoficção  mais  no  campo  conceitual  que  propriamente  no  âmbito  de  uma  ou  outra 

manifestação literária pragmática que tenha incorporado esse rótulo em algum momento, desde 

o gesto inaugural de Doubrovsky. A esse autoficcionista conceitual, interessa perscrutar aquilo 

que, ao cabo,  é  impossível alcançar; perscrutar  e confrontar o  resultado dessa busca, em se 

considerando que, de tudo o que se realiza como busca, mesmo que se realize sob o signo de 

uma impossibilidade, algo sempre resulta. Esse algo é a obra como um corpo. 

Escrevo  sobre  o  que  não  sei  justamente  para  ficar  sabendo,  teria  escrito  Fernando 

Sabino  sobre  a  autoficção,  tivesse  ele  em  algum  momento  tomado  conhecimento  de  sua 

existência. E, caso o tivesse escrito, teria nisso manifestado a ignorância sobre a impossibilidade 

de se saber, efetivamente, no âmbito da cognição, e sim apenas no âmbito do paladar. “¿Para 

qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma?”,175 repete Juan José Saer. 

Mas Fernando Sabino e Juan Saer não há mais, o que faz lembrar: aqui, ao tratar da autoficção, 

está­se  falando,  sobretudo,  da  literatura  como  uma  estratégia  precária  e  precatória  de 

sobrevivência.  

Ao notar a própria memória como algo em que não pode confiar, o sujeito se confronta 

com  o  fantasma  do  seu  próprio  desaparecimento,  experimentando,  nesse  confronto,  um 

simulacro da própria morte, em seu caráter incontornável. Em face disso, a autoficção nasce 

como um recurso para que esse sujeito reconquiste algo da própria vitalidade, situando­a no 

intervalo  do  indefinível.  Trata­se,  no  limite,  da  tradução  em  literatura  de  uma  intenção  de 

sobrevivência do autor: da sua própria sobrevivência, em sentido estrito, e da sobrevivência 

daquilo  do  mundo  que,  relacionado  a  si,  ele  também  se  dispõe  a  experimentar  em  termos 

literários. 

O ambíguo pacto da autoficção também pode ser pensado como essa espécie de pacto 

de sobrevivência, em que o escritor pactua, por meio do seu texto e da interlocução que ele 

estabelece  com  o  leitor  e  com  tudo  o  mais  que  lhe  é  externo,  sobreviver  possivelmente, 

realizando­se como algo transitivo à alteridade. Entre a autoficção e a sobrevivência, o limite é 

tênue, nos lembra Eneida Maria de Souza em artigo sobre o assunto.176 

Naturalmente, tudo sempre se circunscreverá como um jogo, o gozo de um jogo, jogo 

que resulta em um efeito: um jogo que é fruto da neurose e do desejo, em que autor e leitor 

estabelecem entre si uma relação de gato e rato no tempo extratemporal da obra, alternando 

continuamente as posições que ocupam no seu exercício lúdico — jogo e efeito cuja condição 

 
175 SAER, El concepto de ficción, 2014, p. 13. 
176 Cf. SOUZA, Autoficção e sobrevivência, 2017. 
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de  possibilidade  é  estabelecida  justamente  em  razão  dessa  articulação  do  texto  no  tempo 

presente.  

O autor, um neurótico, o leitor, uma incógnita, e a autoficção, o seu ponto neurótico e 

esfíngico de encontro e articulação. Como um profeta, Barthes cantou em 1973 esse escritor 

duplamente articulado que estava a chegar: 

 
Ficção de um indivíduo (algum Sr. Teste às avessas) que abolisse nele as barreiras, as 
classes,  as  exclusões,  não  por  sincretismo,  mas  por  simples  remoção  desse  velho 
espectro: a contradição lógica; que misturasse todas as linguagens, ainda que fossem 
consideradas incompatíveis; que suportasse, mudo, todas as acusações de ilogismo, 
de infidelidade; que permanecesse impassível diante da ironia socrática (levar o outro 
ao supremo opróbrio: contradizer­se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas 
numa psicologia da unidade!). Este homem seria a abjeção de nossa  sociedade: os 
tribunais, a escola, o asilo, a conversação, convertê­lo iam em um estrangeiro: quem 
suporta sem nenhuma vergonha a contradição? Ora este contra­herói existe: é o leitor 
de texto; no momento em que se entrega a seu prazer. Então o velho mito bíblico se 
inverte, a confusão das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega à fruição pela 
coabitação  das  linguagens,  que  trabalham  lado  a  lado:  o  texto  de  prazer  é  Babel 
feliz.177 

 

A partir de Barthes, pensamos então que o autoficcionista é não apenas o autor, e menos 

o autor, que sim o leitor, ou melhor, é o autor articulado pelo leitor, no leitor, ou ainda: é o 

terceiro incluído que resulta dessa articulação recíproca que, na “encenação de um 

aparecimento­desaparecimento”178  contínuo,  autor  e  leitor  fazem  entre  si  na  autoficção, 

submetidos ao pacto autoficcional, e articulando­o reciprocamente. 

O  jogo  autoficcional: um jogo em que “a escrita pretende organizar a referida 

desarticulação entre ficção e vida”179, como anota Eneida. Contudo, em vez de se realizar face 

às dicotômicas noções correntes de real e ficção, esse jogo se realiza de forma triádica. 

Se pensamos a questão pela perspectiva da materialidade literária, trata­se de um jogo 

que  se  realiza  articulando  reciprocamente  o  real,  o  fictício  e  o  imaginário,  nos  termos  da 

proposição iseriana.180 Já se pensamos a questão pela perspectiva da materialidade orgânica que 

é anterior à perspectiva da materialidade literária, trata­se de um jogo que se realiza articulando 

reciprocamente o real, o simbólico e o imaginário, nos termos da proposição lacaniana.181 Eu 

vou tratar detalhadamente dessas duas proposições nos capítulos seguintes. 

 
177 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 7­8. 
178 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 16. 
179 SOUZA, Autoficção e sobrevivência, 2017, p. 109­110. 
180 Cf. ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013. 
181 Cf. FARIA, Real, simbólico e imaginário no ensino de Jacques Lacan, 2019. 



143 
 

Por  ora,  fiquemos  nisso:  a  autoficção  como  algo  que  se  realiza  não  apenas  como 

literatura, mas como um exercício atípico de autoanálise; um exercício182 que se dá por meio 

de uma articulação  tríptica  realizada no âmbito da materialidade orgânica, outra  articulação 

tríptica realiza no âmbito da materialidade literária, e uma articulação final  realizada entre a 

materialidade orgânica e a materialidade literária do autor, esta então realizada pelo leitor ao 

tempo  de  sua  recepção.  É  de  todo  esse  processo  que  emerge  o  terceiro  incluído  em  que  a 

autoficção  se  constitui,  o  seu  efeito  de  autoficcionalidade:  a  irredutibilidade  da  sua 

indiscernibilidade. 

 

_________________________________ 

 
É pela falta de luz que se diz a luz, pela falta de vida que se 
diz a vida, pela falta de desejo que se diz o desejo. 

 
Marguerite Duras 

 

Em  Casablanca,  tomo  um  táxi  para  o  aeroporto.  Os  amigos  ficam  no  restaurante: 

permanecem na cidade por alguns dias, para em seguida embarcar para o Egito; eu sigo hoje 

para Coimbra, o retorno à casa. 

O taxista não fala mais do que dez palavras de inglês; eu, não mais do que cinco em 

francês. Mesmo assim, conversamos animadamente por todos os quarenta minutos da viagem, 

ele  me  explicando  a  sua  cidade,  um  tanto  apaixonado,  eu  contando  coisas  do  Brasil,  da 

literatura, das impossibilidades. 

No  aeroporto,  depois  de  me  ajudar  com  a  mala,  ele  se  despede  com  um  inesperado 

abraço,  do  qual  parece  se  constranger  imediatamente,  como  que  sem  saber  de  onde  a  ideia 

daquele movimento possa ter vindo. 

   

 
182  Nos termos de Jacques Rancière, estamos falando então da arte da autoficção “como forma exemplar de 

[pretensão  à] revelação de um segredo oculto” —  isso  a  partir  do  clássico  esquema  dramático  edipiano, 
estabelecido por Freud; a arte, portanto, como um processo comparável “ao trabalho de uma [pretensão à] cura 
psicanalítica”. (RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 15.) 
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CAPÍTULO SÉTIMO 
 

A TEORIA LITERÁRIA DOS NÓS: REAL, SIMBÓLICO E IMAGINÁRIO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A lâmpada queimada, ou: peço que me recuse o que te ofereço 
Escritor,  jornalista  e  acadêmico bebem no bar. Ao  repararem em uma  lâmpada 

queimada, os três se dispõem a trocá­la, na falta de algo melhor para fazer. 
Naturalmente enjoado, o acadêmico segura a lâmpada, enquanto o teto gira sobre 

a  sua  cabeça,  fazendo­o  enlouquecer.  Irresponsavelmente  cândido,  o  jornalista  segura a 
lâmpada, mas é o mundo que gira ao seu redor, fazendo­o duvidar. Impunemente crítico, o 
escritor  opta  por  nada  fazer,  dada a  sua  certeza  de  que  lâmpada alguma nunca  poderá 
iluminar à altura daquele vaga­lume sobre o qual ele conseguiu escrever seis míseras linhas. 

Enquanto isso, o bar segue às escuras, e ninguém enxerga nada — exceto o bêbado, 
que acaba de roubar as carteiras de todos. 

 
*** 

 
O escritor, o  jornalista e o acadêmico ainda bebem no bar, entretendo­se com a 

troca da lâmpada. De repente, no intervalo entre duas golfadas, o bêbado intervém do fundo 
do salão, incomodado com toda aquela incompetência: 

— Mas afinal (ic!) quantos idiotas são necessários para trocar uma (ic!) lâmpada 
de merda?! 

—  Quatro!  —  responde  o  garçom,  feliz  por  ter  encontrado  uma  interlocução  à 
altura. 

Como o bêbado não entendesse, ele explica: 
 — Considerando que entre eles há um escritor, um jornalista e um acadêmico... 
 

*** 
 
Bebendo no escuro, o escritor, o jornalista e o acadêmico agora olham fixamente 

para o garçom, o qual são incapazes de enxergar. Distraídos da lâmpada por um instante, o 
jornalista pede uma cerveja (que não é servida), o acadêmico sinaliza para que o garçom 
recuse o pedido (e não é atendido), o escritor oferece a todos o conteúdo da garrafa à sua 
frente (que está vazia) — tudo ao mesmo tempo. Em seguida, como que incapazes de dizer 
qualquer  coisa  em  relação  àquilo  tudo,  os  homens  se  resignam  calados  a  uma  amarga 
satisfação  — menos o garçom, que,  ao articular alguma coisa  inaudível  para o bêbado, 
encontra­o  lendo  Lacan,  mordendo  o  próprio  lábio  e  balbuciando  repetidamente  que  “a 

mordida da piada é a mordida do inconsciente”.   
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É casa tudo o que se faz casa (ou: dos vários sentidos possíveis para a noção de residência literária). 

 

Mas, se além de abrigar, ainda 
aquece, aí é melhor. 

. 

. 

. 
Na foto, a ceia de Natal dos amigos 

expatriados em Coimbra. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para quem não tem mais pátria é 
bem possível que o escrever se torne 

a sua morada. 
 

Theodor Adorno   
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Por cansaço nada escrevi e fiquei deitado no sofá 
ora no quarto frio ora no quarto aquecido com 
dores nas pernas e sonhos repugnantes. Havia um 
cachorro deitado sobre meu corpo, uma pata 
junto ao meu rosto; ele me acorda e por alguns 
instantes tenho medo de abrir os olhos e dar com 
ele. 

 
Franz Kafka 

 
 

apesar disso era um cão calado na dor que sentia 
        e não 
tão 
triste para além da dor que tinha. (...) 
— seu nome vai ser Vento. 

 
Aline Bei 

 

No  meu  primeiro  13  de  novembro  subtropical,  escrevo  uma  mensagem  curta  aos 

amigos, dissimulando o desespero: 

 
Hoje, pela primeira vez na vida, faço aniversário no outono, eu que nasci na primavera 
e vivi a vida inteira nessa estação, adiando ano após ano o entendimento de alguma 
coisa  que  já  na  infância  se  apresentava  como  essencial,  mas  que  eu  nunca  soube 
mapear. Suspeito haver nisso algo de poesia, quero dizer, “o outono pela primeira 

vez”, o outro lado do Atlântico, essa coisa  toda;  por ora, no  entanto,  neste dia de 
saudade e de distâncias,  eu não sei pensar nem dizê­lo,  só mesmo perceber,  assim 
como Peter Pan um dia percebeu e por isso mesmo entregou toda a sua raiva e a sua 
alegria a si e aos seus, em infante desespero. 
Nas últimas trinta e seis primaveras brasileiras, no clima ameno de Belo Horizonte, 
aniversariei inquieto, como que incomodado com o fato de que até mesmo nesses dias 
a grama dos vizinhos me parecia mais verde. Talvez fosse preciso mudar de paralelos 
e  alcançar  anos  em  outro  hemisfério,  na  Europa,  onde  não  houvesse  grama  nem 
vizinhos, em meio à chuva constante e ao forte frio, tendo sob os pés apenas algumas 
úmidas folhas secas de outono e no coração esta grande solidão, para depreender de 
tudo isso alguma coisa de novo ─ ou para depreender de algo novo alguma coisa já 

bem sabida, mas recorrentemente ignorada. 
Na foto que segue junto de este texto, tirada dentro da minha nova casa, tenho­me no 
exato momento em que fiz 37 anos, às três e meia da tarde, sem tirar nem pôr idade, 
ainda que com alguma afetação. Por algum acaso, depois de dias de chuva e de frio 
cortante, hoje – na hora em que eu fazia essa foto – havia sol em Coimbra, Portugal. 

 

Junto ao texto, uma 3x4 do meu rosto na forma mais avançada que já consegui fazê­lo 

mentir a sinceridade. 

Todas as respostas que recebo são rimas; nenhuma, obviamente, uma solução. Os dias 

avançam. 

 

_________________________________ 

 
A vida fisiológica obviamente não é ‘vida’. 
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Tampouco o é a vida psicológica. Vida é o mundo. 
 

Ludwig Wittgenstein 
 

Há pouco mencionei que, no meu entendimento, as proposições de Jacques Lacan sobre 

o real, o simbólico e o imaginário e as proposições de Wolfgang Iser sobre o real, o fictício e o 

imaginário nos alcançam hoje como basilares, incontornáveis mesmo para a reflexão sobre a 

autoficção, sobretudo em face disso que tenho tratado aqui, que é o fato de que ela, a autoficção, 

se coloca em cena por meio de articulações que já não se estruturam mais em termos binários, 

mas sim ternários, ou mesmo ainda mais plurais. É profícuo avançar nessa reflexão. Falo neste 

capítulo do postulado de Lacan, que partiu da proposição de que a realidade não se reduz nem 

deve  ser  confundida  com  o  real,  e  sim  que  ela  seria  real,  simbólica  e  imaginariamente 

constituída — isto é, constituída a partir da articulação recíproca que é estabelecida entre esses 

três  registros,  formando  uma  estrutura.  Real,  simbólico  e  imaginário  seriam,  assim,  as 

dimensões da realidade psíquica humana, os seus sistemas de referência essenciais, por meio 

dos quais o sujeito concebe a si mesmo e ao que toma como realidade. 

Em geral, chamamos de símbolo a representação imagética de algo abstrato. Na teoria 

de Lacan, que estabelece o seu pensamento articulando os postulados de Ferdinand de Saussure 

e Claude Lévi­Strauss, o simbólico diz respeito mais especificamente àquela dimensão da nossa 

subjetividade por meio do qual podemos situar algo do inconsciente para, em alguma medida, 

percebê­lo.  Trata­se,  para  Lacan,  de  um  sistema  de  representação  baseado  na  lógica  da 

linguagem, em signos e significações, e que tem no significante a essência da sua função. E 

que, no limite, designa a ordem.  

É  nesse  sentido  representativo  que  Lacan  vai  nos  afirmar  que  o  inconsciente  é 

estruturado como uma  linguagem: dele, nada apreendemos  senão no que dele, para  a nossa 

percepção, resulta articulado simbolicamente, ou como anota o psicanalista: “o inconsciente é 

um saber enquanto falado”; “a fala, é claro, define­se aí por ser o único lugar em que o ser tem 

um sentido.”183 

Lacan ainda nos alerta, na esteira de Lévi­Strauss (e de alguma forma coadunando com 

o que nos disse Foucault sobre os símbolos, alguns pares de parágrafos atrás), que os símbolos 

são mais reais do que aquilo que simbolizam, ou seja, que o significante precede e determina o 

significado — ideia que, no campo da teoria da comunicação, encontra a sua correspondente 

 
183 LACAN, Joyce, o Sintoma, 2003, p. 561. 
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nas reflexões de Marshall McLuhan, que vislumbrou, ainda nos anos 1960, a preponderância 

dos meios como dispositivo condicionador da nossa experiência da realidade. 

Ali pelos fins dos 1960, McLuhan estabelece a noção de que os meios ou processos não 

apenas integram as mensagens, mas, na medida em que as subsomem, preponderam sobre elas 

como mensagem, dispondo sobre elas e condicionando o modo do seu consumo. McLuhan vai 

apresentar  justamente  o  alfabeto  como  o  primeiro  e  maior  exemplo  dessa  noção  dos 

meios/processos como dispositivos que direcionam o modo de consumo daquilo que veiculam 

(e que moldam, por conseguinte, aqueles que consomem). Ele escreve:  

 
As sociedades sempre foram mais moldadas pela natureza das mídias que as pessoas 
usam  para  se  comunicar  do  que  pelo  conteúdo  da  comunicação.  O  alfabeto,  por 
exemplo,  é  uma  tecnologia  absorvida  pelas  crianças  ainda  novas  de  maneira 
totalmente inconsciente — por osmose, pode­se dizer. As palavras e o significado das 
palavras predispõem a criança a pensar e agir, automaticamente, de certas maneiras. 
A  tecnologia  do  alfabeto  e  da  imprensa  fomentou  e  estimulou  um  processo  de 
fragmentação,  um  processo  de  especialização  e  desarticulação.  A  tecnologia 
eletrônica fomenta e estimula a unificação e o envolvimento. É impossível entender 
as mudanças sociais e culturais sem saber como as mídias funcionam.184 

 

Como  se  pode  ver,  em  sua  investigação  sobre  como  os  meios  condicionaram  a 

humanidade no decorrer de sua trajetória, McLuhan vai acabar antecipando os efeitos que o 

torvelinho tecnológico em que nós nos metemos no trânsito do século 20 para o século 21 teria 

sobre nós. O que ele vai vislumbrar é que, em razão dos efeitos que essa guinada tecnológica 

causava em nossos meios, caminharíamos para uma espécie de inflexão do local para o global 

(expressa por meio de sua noção de aldeia global), da simplicidade para a complexidade, da 

causalidade linear para a causalidade recursiva, do olhar para a audição, da especialização para 

a multidimensionalidade et cetera. Aqui, interessa então notar como tudo isso recoloca em cena 

várias das questões que estão no cerne do advento da autoficção, e da qual vimos tratando aqui, 

se a pensamos como uma manifestação literária que é reflexo do seu tempo ao mesmo tempo 

em que dispõe sobre ele. 

Mas  eu  dizia  de  Lacan.  O  real,  por  sua  vez,  Lacan  definia  como  aquilo  que  é 

inapreensível pela linguagem: aquilo que, em face do limite de alcance da linguagem, se situa 

além desse  limite — ou, para dizer de outro modo, o  lugar dos desejos  inconscientes e das 

fantasias  que  lhe  estão  ligadas,  mas  que  são  refratários  a  qualquer  pensamento  subjetivo, 

qualquer simbolização. Nesse sentido, o real situa­se, em Lacan, como uma espécie de resto: é 

o real aquilo que, de tudo, resta como impossível de se simbolizar, e faz­se fonte para o desejo. 

 
184 MCLUHAN, O meio é a massagem, 2018, p. 8. 
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Naturalmente, entrevê­se aí uma relação entre o real e a desordem. (Mas também do que anota 

poeticamente Gonçalo M. Tavares: “de resto o Resto pode ser Centro.”185) 

Na  verdade,  assim  vai  defini­lo Lacan: “O impossível é o real”.186  Ele  seria,  nesse 

sentido, justamente o inabordável e impossível de se transmitir, posto que o instrumento de que 

se dispõe para a sua abordagem – para a abordagem do que quer que seja, na verdade – nunca 

é outro senão a linguagem. É o real, pois, a dimensão que escapa à linguagem, quando justa e 

contraditoriamente não há mais que na linguagem; tudo o que passa, passa pela palavra. 

Em razão de tudo isso, faz­se o real, na psicanálise lacaniana, a instância relacionada ao 

delírio, à loucura, à alucinação, posto que é composto pelos significantes “foracluídos”, isto é, 

os significantes rejeitados para fora do universo simbólico do sujeito. 

Já o imaginário, Lacan o toma como o sistema de referência por meio do qual o sujeito 

confere  consistência  às  suas  miragens.  Nesse  sentido,  é  nele  que  se  situam  os  principais 

fenômenos ligados à construção do eu: a ilusão, a captação, a antecipação, o engodo. Mais do 

que isso, é o próprio imaginário esse engodo, que se dá ligado àquela experiência de clivagem 

do ego entre o je (o eu como sujeito do inconsciente e como instância psíquica encarregada de 

realizar funções) e o moi (o eu no âmbito da representação da imagem que o sujeito tem de si 

mesmo, do seu sentimento de identidade). (Doubrovsky: “Não se pode conceber o indivíduo 

no  fim  do  século  XX  e  no  início  do  XXI  de  uma  maneira  histórica,  genealógica.  O  sujeito 

moderno é clivado.”187) 

Real, simbólico e imaginário. O que se passa nessa triádica estrutura lacaniana pode ser 

explicado da seguinte forma, se queremos entender melhor o papel do imaginário na coisa toda: 

dada a minha incapacidade de conceber satisfatoriamente uma noção de realidade por meio da 

articulação entre o real e o simbólico, eu os articulo reciprocamente valendo­me do imaginário, 

da  minha  capacidade  de  imaginar.  O  imaginário  seria,  assim,  1)  algo  que  nasce  da  minha 

frustração (de não conseguir conceber a realidade apenas por meio do simbólico e do real), 2) 

atende o meu desejo (de simbolizar algo no lugar do real que eu não alcanço simbolicamente, 

mas fazendo com que esse “algo” se articule em relação a esse real inalcançável) 3) e me ajuda 

a construir simbolicamente o que consumo como realidade (dada a minha impossibilidade de, 

efetivamente, divisá­la para apreendê­la como  totalidade). Nesse sentido, não escapamos de 

notar o imaginário lacaniano como o estabelecedor de certa organização, a partir da articulação 

entre ordem e desordem. 

 
185 TAVARES, Investigações. Novalis, 2020, p. 80. 
186 LACAN apud FARIA, Real, simbólico e imaginário no ensino de Jacques Lacan, 2019, p. 23. 
187 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005. 
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Sob  essa  perspectiva,  o  imaginário  tem  um  papel  fundamental  na  constituição 

primordial do sujeito e do que ele entende por realidade —  ideia que, outra vez, nos remete 

àquela clivagem  inaugural a que  já me  referi: o momento em que a  criança, ao olhar­se no 

espelho, pela primeira vez se imagina na perspectiva de uma identidade, imaginação da qual se 

depreende, também pela primeira vez, a suspeita da alteridade. 

Na  tópica  lacaniana,  não  existe  hierarquia  nem  preponderância  entre  essas  três 

dimensões da realidade psíquica humana, e nenhuma delas pode ser considerada isoladamente, 

pois elas não têm consistência própria. Na verdade, para Lacan, cada uma das dimensões desse 

seu  conjunto  terminológico  estará  sempre  referida  e  articulada  nas  outras  duas  e  delas 

dependerá para se constituir: cada uma só existe relativamente à articulação que realiza com as 

demais. 

Para  dar  a  ver  melhor  essa  sua  noção,  Lacan  metaforizou  a  articulação  que  real, 

simbólico e imaginário estabelecem entre si com o nó borromeano, a única imagem que, a seu 

ver, é capaz de dar uma medida comum a esse entrelaçamento insuperável das três dimensões. 

Mas o que é um nó borromeano? Basicamente, um enodamento formado por três argolas, cujo 

sistema de enlace se estabelece de forma que, rompendo­se qualquer uma delas, as outras duas 

se desenodam automaticamente entre si. 

O nó borromeano seria, nesse sentido, a imagem da estrutura tripartite­porém­impartível 

(a não ser por meio de uma patologia) que confere consistência ao sujeito em sua psicologia: a 

imagem da articulação recíproca entre o real, o simbólico e o imaginário, em sua estruturação 

topológica de um ao menos três, isto é, da indispensabilidade de um terceiro termo para que os 

outros dois  se mantenham articulados. Para Lacan,  é  esse nó o que dá  azo para  a  estrutura 

psíquica que constitui o sujeito, ou para dizer de forma inversa: é o sujeito um efeito desse 

enodamento. 

Tudo  isso  para  dizer  então  que  a  autoficção  também  se  submete  a  essa  propriedade 

borromeana.  Investigá­la poderá nos  ajudar  a  avançar no  entendimento da  singularidade do 

gênero, o que nos facultará entender melhor o seu pacto. 

Pensemos a autoficção à luz desse triádico entendimento teórico. 1) Quando um escritor 

de autoficção inicia o seu empreendimento autoficcional, ele o faz como que submetendo­se ao 

desejo de se alcançar. E, visando o sucesso em sua empreitada, ele dá início a um trabalho de 

simbolização  de  si  mesmo.  2)  Contudo,  como  era  de  se  esperar,  aquilo  que  ele  mais  visa 

simbolizar  revela­se como sendo  justamente não simbolizável;  revela­se como sendo aquilo 

que resta resiliente como o imperscrutável real de si mesmo. 3) É, pois, nesse momento que, 

em face do impasse, esse escritor, em suas estratégias criativas de busca, recorre ao imaginário, 
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recurso por meio do qual ele vai seguir tentando alcançar esse inalcançável real de si dando 

voltas em seu entorno, como que visando simbolizar imageticamente a sua impossibilidade. O 

interessante da coisa toda: tudo isso ocorre ao mesmo tempo, todas as três etapas se articulando 

e rearticulando recíproca e simultaneamente. 

Assim se produz, pois, a autoficção, se a tratamos em termos lacanianos,  isto é, se a 

pensamos ainda no âmbito do que dela se passa na mente do autoficcionista, em sua psicologia: 

nela, nesse processo mesmo de que estamos tratando aqui, o real­como­o­impossível não cessa 

de não se escrever. Se nela algo de fato cessa de não se escrever, isso que cessa revela­se como 

o contingente, não como o real, que sempre continua não se apresentando. 

Assim, pois, se produz lacanianamente a autoficção: nela, o que lhe é necessário não 

cessa  de  se  escrever,  conquanto  negativamente,  como  falta.  Quando  nela  algo  cessa  de  se 

escrever,  ela  mesma,  a  autoficção,  realiza­se  como  o  possível,  em  sua  impossibilidade,  o 

fracasso  enfim  tornado  em  algum  sucesso  possível.  É  quando  se  materializa  o  livro,  por 

conseguinte uma vertente da vida. 

Nesses borromeanos movimentos que faz, o escritor da autoficção vai margeando­se 

como  uma  serpente  que,  ao  confrontar  a  única  presa  que  é  objetivamente  incapaz  de 

efetivamente  devorar,  por  um  instante  abdica  da  mordida  para  experimentar  uma  estratégia 

diferente — a saber, a da circular compressão, na esperança de que, à moda de um Augusto de 

Campos, seja capaz de ver essa compressão em algum momento se trasmudar magicamente em 

uma concreta compreensão. Tola esperança, naturalmente. No ato mesmo da sua realização, 

esse exercício vai­se revelando para o escritor como uma espécie de prestidigitação literária: 

um exercício de retórica concretista cujo estatuto, a despeito dos efeitos que possam incidir 

sobre ele mesmo e sobre o seu leitor, nunca transcende o de um jogo, uma ilusão.188 

É esse o desenho, pois, da articulação recíproca que o escritor faz do real, do simbólico 

e  do  imaginário  lacanianos  no  seu  processo  de  produção  literária,  com  vistas  a  alcançar­se 

literariamente como sujeito, em sua quinta­essência possível... Um desenho fadado ao fracasso, 

fracasso que de resto se revela como uma sina inerente ao fazer autoficcional. 

Contudo, o  autoficcionista não  se dá nisso por  satisfeito  (em verdade,  ao menos em 

termos conceituais, ele nunca se dá por satisfeito). E, em uma nova investida contra as suas 

impossibilidades  (visando  acertá­las,  digamos,  em  um  flanco  distinto),  ele  agora  começa  a 

avançar num certo deslocamento... 

 
188 “Eu mordo o que posso”: assim Paul Valéry expressou essa limitação, com o intuito de dizer que o eu só morde 
o que pode e ele só pode aquilo que alcança, ao tempo em que o real nunca se alcança. In: CAMPOS, Paul Valéry: 
a serpente e o pensar, 1984, p. 10, p. 15. 
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Aqui estou lembrando, a título de exemplo fundador, do específico trabalho de Sísifo 

que Doubrovsky propõe­se em Fils, esse trabalho como uma manifestação exemplar daquilo 

que ataca o autoficcionista em sua psicologia. Nessa nova investida, ele agora começa a avançar 

num certo deslocamento de foco,  transitando­o do significado para o significante, como que 

tentando escapar da linguagem por meio da sua radical subversão. 

É  disso  que  Doubrovsky  falava  ao  anotar  que  a  autoficção  diz  respeito  a  confiar  a 

linguagem de uma aventura à aventura da  linguagem, em uma proposta avessa à sintaxe do 

romance, tradicional ou novo, que se inscreve na realidade como uma espécie de autofricção 

“pacientemente onanista”, realizada aos moldes de “escritas de antes ou de depois da 

literatura”.189 E é disso que ele falava quando, já na segunda década deste século, afirmou que 

a questão da autoficção se inscreve justamente “no funcionamento simbólico da própria 

escrita”.190 

A autoficção seria, nesse sentido, uma realização da literatura como sintoma, noção que 

Lacan notou ter sido colocada em cena por James Joyce com suas obras maiores, Ulysses e 

Finnegans Wake. Estamos falando da noção da literatura como “a expressão de um conflito 

inconsciente, geralmente a de um desejo”191 que se expressa por vias indiretas, “disfarçado sob 

a forma do sintoma, de forma análoga ao que se passa no fenômeno do sonho”192;  falando, 

então,  da  noção  de  literatura  já  não  mais  como  literatura,  estritamente,  mas  como  lituras 

causadas na terra dos sentidos pela revolta dos significantes.193 

É então a autoficção a literatura como um sonho, para o qual não há despertar, senão 

por meio de um inverossímil ponto de termo da escrita, cujo significado resulta sempre mais 

atravessado pelo fracasso e pela desistência que pelas ideias de sucesso e conclusão. É ela essa 

literatura que se realiza como o resultado terciário de uma batalha entre pulsões e defesas, o 

resultado  manifesto  de  um  recalcado  desejo  de  si  mesmo,  que  se  materializa  como  aquele 

terceiro incluído de que não apenas Basarab Nicolescu tratou, mas também Barthes, ao refletir 

sobre o prazer do texto de subversão e acusar as limitações que o paradigma da simplicidade 

impunha a ele. 

 
A arte parece comprometida, histórica e socialmente. Daí o esforço do próprio artista 
para destruí­la. [...]  
A desgraça é que essa destruição é sempre inadequada; ou se torna exterior à arte, mas 
se faz a partir daí impertinente, ou então consente em permanecer na prática da arte, 

 
189 DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10. 
190 DOUBROVSKY, O último eu, 2014, p. 117. 
191 Cf. SINTOMA. In: ZIMERMAN, Vocabulário contemporâneo de psicanálise, 2008, p. 388. 
192 Cf. SINTOMA. In: ZIMERMAN, Vocabulário contemporâneo de psicanálise, 2008, p. 388. 
193 Cf. LACAN, Lituraterra, 2003; LACAN, Lição sobre Lituraterra, 2009. 
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mas se oferece bem depressa à recuperação (a vanguarda é essa linguagem renitente 
que  vai  ser  recuperada).  O  desconforto  dessa  alternativa  vem  do  fato  de  que  a 
destruição do discurso não é um termo dialético, mas um termo semântico: alinha­se 
docilmente sob o grande mito semiológico do versus (branco versus negro); a partir 
daí a destruição da arte está condenada às exclusivas formas paradoxais (aquelas que 
vão,  literalmente, contra a doxa): os dois  lados do paradigma estão colados um no 
outro  de  um  modo  finalmente  cúmplice:  há  acordo  estrutural  entre  as  formas 
contestantes e as formas contestadas. 
(Entendo ao contrário por subversão sutil aquela que não se interessa diretamente pela 
destruição, esquiva o paradigma e procura um outro  termo: um terceiro termo, que 
não seja, entretanto, um termo de síntese, mas um termo excêntrico inaudito [...].)194 

 

A autoficção é essa literatura excêntrica, que se realiza a um modo terciário, como um 

corpo  de  fruição,  que  nesse  seu  modo  próprio  encontra  a  condição  de  possibilidade  de  um 

inaudito prazer — a saber: “o valor passado ao grau suntuoso de significante”,195 como anota 

Barthes. 

Barthes  e  Lacan  nos  ajudam  então  a  partir  para  o  pensamento  da  autoficção,  na 

materialidade de sua literatura, como um corpo outro e novo do sujeito, um corpo excêntrico, 

coerente com um tempo que se virtualiza cada vez mais, e constituído de forma semelhante 

àquela por meio da qual o corpo orgânico, em sua materialidade própria, também se constituiu 

em algum momento da vida infantil do sujeito já como algo outro, então já como um primeiro 

duplo seu, ao tempo do estádio do espelho. 

 

_________________________________ 

 
A Erótica une os OPOSTOS. 
É dia? 
Noite? 
Que posso saber eu? 
Só vejo o teu corpo. 
 

Gonçalo M. Tavares 
 
 

Em vez de uma hermenêutica, 
precisamos de uma erótica da arte. 

 
Susan Sontag 

 

Defendo aqui, portanto, a ideia da obra de autoficção como um corpo que é sintoma de 

outro corpo; a autoficção como uma heterotopia do sujeito, conquanto de situação tópica um 

tanto indiscernível. 

 
194 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 64­65, grifo meu. 
195 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 77. 
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Preocupado com as minhas  inseguranças, Barthes não me deixa dizê­lo sozinho: “O 

próprio texto, [quando] estrutura diagramática, e não imitativa, pode desvelar­se sob a forma 

de corpo, clivado em objetos fetiches, em lugares eróticos. Todos esses movimentos atestam 

uma figura do texto, necessária à fruição de leitura.”196 

Defendo aqui,  a partir de Lacan,  a  autoficção  como a  literatura do  filho  e do pai,  o 

falotexto — a literatura de uma (recusa à) castração, se pensada simbolicamente. E a autoficção 

como a literatura do fio e da mãe, o ginotexto — a literatura de uma (pretensão à) fusão, se 

pensada  imageticamente,  o  gozo  impossível.  Defendo,  em  suma,  a  autoficção  como  uma 

literatura que, ao articular essas concepções, visa circunscrever o que delas esteja a restar, ou 

seja, o real do si mesmo — a literatura de uma impossibilidade, se pensada realmente.197 

Trato  mais  uma  vez  dessa  ideia,  agora  sintetizada  numa  apropriação  que  faço  de 

Lejeune: “O inconsciente não se decifra apenas através de sonhos e  lapsos, mas  também na 

trama da história da família.”198 Ou numa reflexão do próprio Doubrovsky: “Em minha obra, 

predomina o fluxo do ginotexto enquanto produtor. O falotexto vigia e corrige. Como fazia meu 

pai.”199 E, claro, tudo isso você pode ver também nas partes deste texto em que me dou à escrita 

sobre meu pai e minha mãe, a impossibilidade dessa escrita. 

Defendo,  portanto,  a  autoficção  como  uma  literatura­corpo que “não imita o 

inconsciente, mas fornece o modelo dele”,200 para assumirmos aqui uma expressão que Lacan 

mobiliza  para  pensar  a  literatura  como  sintoma.  Fornece  ou,  muitas  vezes  menos 

competentemente, visa fornecer, mas sem chegar lá, como é o meu caso neste empreendimento 

teórico e autoficcional, meu sintoma particular. (Lacan: “o sintoma no que ele é: um evento 

corporal”.201) 

Claro, estamos falando de tudo em termos ideais, escapando deliberadamente do plano 

prático  do  que  eventualmente  se  nomeou  como  autoficção.  O  interessado  pode  fazê­lo, 

naturalmente — quem sabe analisando pormenorizadamente Fils; ou analisando esta tese, em 

sua excrescente perspectiva autoficcional, que vai suplantando a teórica. 

Em uma abordagem como essa, outras variáveis entram em jogo, algumas saem. Mas 

são  exercícios  que  já  abundam  na  literatura  referente  ao  tema,  e  podem  ser  encontrados 

 
196 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 66. 
197 Isso considerando sobretudo a crescente desordem que teria se instaurado no âmbito desse real na transição do 
século 20 para o século 21 (Cf. MILLER, O real no século XXI, 2012), desordem que, articulada à ordem anterior, 
seria justamente aquilo que a autoficção tentaria compilar em uma espécie de organização terceira, sob a égide do 
pensamento da complexidade. 
198 LEJEUNE, O pacto autobiográfico (BIS), 2014, p. 78. 
199 DOUBROVSKY, O último eu, 2014, p. 120. 
200 LACAN, Joyce, o Sintoma, 2003, p. 564. 
201 LACAN, Joyce, o Sintoma, 2003, p. 565. 
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inclusive na bibliografia desta tese. A mim, interessa­me sobretudo o plano conceitual, menos 

explorado criticamente. É relativamente a ele que Barthes nos ajuda a entender essa noção da 

materialidade literária ela também como um corpo do sujeito, assim como dele a materialidade 

orgânica é um corpo. 

 
Parece  que  os  eruditos  árabes,  falando  do  texto,  empregam  esta  expressão 
admirável: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas 
e  dos  fisiologistas;  aquele  que  a  ciência  vê  ou  de  que  fala:  é  o  texto  dos 
gramáticos, dos críticos, dos comentadores, filólogos (é o fenotexto). Mas nós 
temos também um corpo de fruição feito unicamente de relações eróticas, sem 
qualquer relação com o primeiro: é um outro corte, uma outra nomeação; do 
mesmo modo o texto: ele não é senão a lista aberta dos fogos da linguagem 
(esses  fogos  vivos,  essas  luzes  intermitentes,  esses  traços  vagabundos 
dispostos no texto como sementes e que substituem vantajosamente para nós 
as  semina  aeternitatis,  os  zopyra,  as  noções  comuns,  as  assunções 
fundamentais  da  antiga  filosofia).  O  texto  tem  uma  forma  humana,  é  uma 
figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo erótico. O prazer do 
texto seria irredutível a seu funcionamento gramatical (fenotextual), como o 
prazer do corpo é irredutível à sua necessidade fisiológica.202 

 

Como o real é o impossível, tudo ocorre como um jogo, naturalmente; sempre um jogo, 

um empreendimento da saída à chegada fadado incontornavelmente ao fracasso. Ora, pois é 

exatamente  a  materialização  literária  desse  fracasso  –  e  das  tentativas  quixotescas  de  se 

contorná­lo – o que dá efetivamente à autoficção a sua consistência de uma efetiva realização. 

Aqui, uma suposta contradição salta aos olhos. Estamos dizendo, então, que o sucesso 

da  autoficção,  como  realização,  é  simultaneamente  o  alcance  de  um  estado  da  arte  do  seu 

fracasso  intrínseco  como  intenção.  Estamos  dizendo  –  e  é  isso  o  que  o  paradigma  da 

complexidade  nos  possibilita  afirmar  –  que  é  ao  dar  materialidade  literária  à  sua  própria 

impossibilidade, ao seu fracasso, que a obra de autoficção (e, ao cabo, o próprio sujeito) realiza­

se como possível, o sujeito então dando­se de forma alguma a ver. 

Um vira­lata excitado, girando em torno de si, que reitera para si a percepção de que 

aquilo que busca é, a rigor, inalcançável pela própria busca. Um vira­lata que, ampliando­se em 

espiral, como um diabo num redemoinho, vai percebendo cada vez mais intensamente isso, ou 

seja, que isso que ele persegue nessa autoentrega ao seu afeto mais profundo – esse resto de si 

que ele parece entrever de esguelha, esse rabo que ele nunca consegue efetivamente visualizar, 

apenas suspeitar – é inalcançável. Mas que segue no seu empreendimento até o limite das suas 

forças,  e  nisso  termina  concebendo  para  si  a  imagem  daquilo  que  buscava,  como  que  no 

 
202 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 23­24, grifo meu. 
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negativo de uma fotografia nunca revelada. Autoficção, pois: sujeição ao desejo que, por sua 

vez, resulta no sujeito. 

Realiza­se a autoficção como essa espécie de literatura do fracasso, do impossível, uma 

literatura cuja busca nasce da demanda e do desejo de se simbolizar o não simbolizável, e cujo 

resultado termina por ser a apresentação estetizada (posto que articulada via imaginário) dessa 

busca  em  si  mesma,  o  seu  fracasso  intrínseco  convertido  no  seu  próprio  sucesso.  Para  nos 

ampararmos mais uma vez nos achados de Lacan: “O eu é uma construção imaginária.”203 E é 

nesse  sentido  que  a  autoficção  realiza­se  como  um  exercício  atípico  de  autoanálise,  um 

exercício  em  que  o  sujeito  articula  real,  simbólico  e  imaginário  como  um  instrumento  de 

perscrutação  da  sua  própria  neurose,  sua  própria  impossibilidade  de  solução  convertida  em 

dissolução. Je dis:  solution,  diria Lacan. “Esta  tese  é  a minha autoanalise derradeira”, diria 

algum eu, sabendo mentir. 

Pensando no real, no simbólico e no imaginário em face da prática clínica da análise, 

Lacan vai dizer que “é preciso uma realidade psíquica que ate essas três consistências”.204 Ora, 

é isso que o escritor de autoficção busca fazer ao perscrutar, na articulação de real, simbólico e 

imaginário, as (im)possibilidades do seu eu: ele busca se atar, e o faz por meio de uma trama. 

 “O nó, certamente, é alguma coisa que se amassa, que  pode  tomar  a  forma  de  um 

novelo, mas que, uma vez desdobrado, mantém sua forma de nó e, ao mesmo tempo, sua ex­

sistência.”205  Isso  convertido  para  a  realidade  do  autoficcionista,  diz  de  como  tudo  termina 

resistindo em uma posição refratária à utópica conversão da compressão em compreensão. 

De todo esse processo, o que resulta? A materialidade da literatura, o livro, esta versão 

adulta daquele espelho em que, a partir dos seis meses de idade, esse mesmo escritor hipotético 

(?)  de  que  tratamos  aqui  um  tanto  idealmente  pela  primeira  vez  se  confrontou  e,  vendo  e 

imaginando  a  si  mesmo  e  a  um  outro  simultaneamente,  se  maravilhou  com  essa  mistura 

indiscernível de erro e verdade, restando, de então em diante, menos como sujeito do que como 

dúvida, uma insuperável dúvida, a qual agora escreve. 

 

_________________________________ 

 
Pois assim como num corpo temos muitos membros e cada 
um de nossos membros possui diferente função, também 
nós, sendo muitos, somos um só corpo em Cristo, mas cada 
membro está a serviço dos outros membros. 

 
203 LACAN apud FARIA, Real, simbólico e imaginário no ensino de Jacques Lacan, 2019, p. 12. 
204 LACAN apud FARIA, Real, simbólico e imaginário no ensino de Jacques Lacan, 2019, p. 31. 
205 LACAN, Joyce, o sintoma, 2007, p. 165. 
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Paulo (em carta aos romanos) 

 

Estou falando aqui da autoficção como uma res extensa outra do sujeito, um corpo outro 

que se realiza materialmente não como um novo obstáculo à res cogitans, à coisa pensante, 

como pensara Descartes, mas como uma possibilidade outra de autorrealização do sujeito no 

espaço em que ele  se movimenta, o espaço em que esse sujeito canino gira em busca de si 

mesmo e late em busca do outro. 

Bem. Desconfio que, para alguns, toda essa argumentação da autoficção como um corpo 

outro para o sujeito autoficcional possa soar ocasionalmente pretensiosa,  talvez especulativa 

demais, algo fantasiosa — um tanto metafísica, talvez, se pudermos deixar de lado a conotação 

religiosa do termo para nos concentrarmos em sua etimologia.206 Mas penso que essa seja uma 

consideração nem assim  tão arrojada,  se  considerarmos, por  exemplo,  as  implicações que a 

revolução  tecnológica  das  últimas  décadas  teve  nos  nossos  modos  de  nos  relacionarmos 

socialmente e, no limite, nos nossos modos de existir, mesmo. 

Se  de  fato  considerarmos  com  honestidade  a  vida  que  efetivamente  temos 

experimentado na contemporaneidade, teremos de assumir que o nosso corpo orgânico há muito 

já  perdeu  o  seu  protagonismo  como  instância  privilegiada  para  a  nossa  experiência  da 

existência: teremos, é o que penso, de assumir que a experiência do mundo por meio de um 

corpo  outro,  que  se  está  acusando  para  a  autoficção  em  sua  materialidade,  já  não  surge  na 

literatura como algo nem mesmo original: antes, é já experimentada por cada um de nós por 

meio de nossos computadores e celulares, experiência que se radicalizou com a pandemia que 

assola o mundo no instante em que reviso estas linhas. 

“A revolução dos meios eletrônicos dera início a uma desmaterialização cada vez mais 

veloz – que  implicava, pelo menos em parte, uma descorporalização  – da vida humana”,207 

resumia  Gumbrecht  alguns  anos  atrás.  Assim, mais do que algo “não inédito”, isso que a 

autoficção propõe – isto é, a materialização “real” de alguma coisa em um corpo outro – parece 

ser  uma  espécie  de  retorno,  ou  reinvocação,  de  algo  que  seria  corrente  e  perfeitamente 

concebível até a idade média, e que só teria deixado de sê­lo com o advento da modernidade. 

Teriam sido os dispositivos da modernidade a estabelecer essa distância temporal e espacial 

 
206 Aqui, sem abdicar totalmente da noção geral de “doutrina da essência das coisas”, que nos remete a Aristóteles 

e, também, Platão, escreve­se “metafísica” pensando­se mais objetivamente, e sobretudo, 1) no sentido geral de 
mudança, de sucessão, 2) em direção a algo que é, portanto, posterior, 3) e no sentido de algo que transcende a 
física,  vai  além  dela,  4)  mas  ao  mesmo  tempo  retorna  reflexivamente  a  ela,  de  forma  a  seguir,  com  ela, 
comungando. (Cf. META; METAFÍSICA. In: CUNHA, Dicionário etimológico da língua portuguesa, 2010, p. 
423.) 
207 GUMBRECHT, Produção de presença, 2010, p. 30. 
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que hoje, de forma até muito pacificada, consideramos haver entre os signos e as substâncias 

que eles evocam. 

 

_________________________________ 

 
É importante viver a experiência da nossa própria 
circulação pelo mundo, não como uma metáfora, mas como 
fricção, poder contar uns com os outros. [...] 
 
Se as pessoas não tiverem vínculos profundos com sua 
memória ancestral, com as referências que dão sustentação 
a uma identidade, vão ficar loucas neste mundo maluco que 
compartilhamos. 
 

Ailton Krenak 
 

Ao chegar de volta em Coimbra, grito de felicidade e, ainda sob o eco desse grito, apenas 

alguns instantes após descer do comboio, caio no choro, caio como cairia um afogado ao sentir 

o pé encontrar a areia. 

Mistura de êxtase  e alívio. Estou de volta  em minha cidade,  finalmente de volta em 

minha  cidade.  É  então  que  eu  descubro:  de  alguma  forma,  comparativamente  ao  resto  do 

mundo, Coimbra já é então a minha cidade. Que sensação estranha reconhecer como casa uma 

cidade que há apenas algumas semanas me soava tão hostil! Mal sei que essa sensação só durará 

por  alguns  pares  de  dias,  para  tudo  voltar  ao  normal  em  seguida,  a  mesma  sensação  de 

estrangeiridade e de solidão, a mesma melancolia, o mesmo risco, sem contar a notícia de que... 

Coimbra, por ora; Coimbra apenas, e tudo em sua tão resiliente capacidade de voltar ao normal. 

Agora,  contudo,  e  felizmente,  eu  ainda  não  sei  nada  disso  —  e  digo  especialmente 

agora, ocasião em que, mal cheguei, já vim logo para um jantar de Natal com os amigos, este 

que é também um jantar de reencontros, já que vários de nós estivemos fora do país nas últimas 

semanas, este país que para todos nós já era um fora, mas que agora se revela a casa. 

Não poderia haver clima melhor para eu me reencontrar com toda essa gente boa que o 

dia de hoje, o meu regresso da África, a minha sensação de pertencimento, a minha relativa paz 

com esta cidade. 

Por sugestão da Bárbara, preparamos a distância uma espécie de amigo oculto literário, 

em que cada um escolheu um poema para oferecer ao outro — um poema que, a cada um de 

nós,  nos  parecesse  falar  com  acuidade  da  experiência  do  outro  aqui  no  estrangeiro,  esta 

experiência  de  solidão  e  de  exílio,  senão  formal,  no  mínimo  político,  dado  tudo  o  que  tem 

ocorrido em nosso país; esta experiência de estrangeiridade e de pertencimento, de tristeza e 
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saudade, uma experiência que, apesar de ser comum à nossa gente, é tão particular a cada um 

de nós, com sutilezas que só mesmo a amizade intensa que temos vivido permite perceber. 

Para  a  minha  surpresa,  a  brincadeira  vem  decorrendo  com  incrível  bom  gosto,  sem 

afetações de qualquer tipo: em torno de mim tudo o que vejo são pessoas que simplesmente 

encontraram  poemas  que  lhes  ajudam  a  dizer,  às  demais,  o  sentimento  de  carinho  e 

cumplicidade que sentem, de empatia e realmente o amor. Bem, talvez isso só esteja se dando 

assim por ninguém mais na mesa além de mim, que não falei ainda, ser da área de literatura. 

Para Bárbara, minha conterrânea, escrevi nas costas de um antigo postal o poema Belo 

Horizonte, da Ana Martins Marques. Quando vi esse postal em Lisboa, eu imediatamente fiquei 

tocado. A imagem da Lisboa antiga que ele traz em preto e branco, ainda que com alguma coisa 

de kitsch, remete­me de pronto àquela Belo Horizonte dos seus anos iniciais, uma cidade ao 

mesmo tempo rural e moderna, lenta e veloz, sôfrega e contemplativa, onde mais tarde eu seria 

garçom e atendente de telemarketing, contínuo e mensageiro de hotel, chapa de caminhão e 

leiturista de máquinas de xérox, auxiliar e escritório e testa de ferro de planos de saúde, e ainda 

mais; a cidade em que mais tarde as montanhas seriam outdoors e os nossos carros correriam 

nos leitos dos rios. Eu fiquei encantado com esse postal, e imediatamente percebi que ele seria 

o suporte perfeito para esse poema, nesta ocasião. 

Leio o poema para Bárbara com calma e precisão, tentando escapar dos trejeitos e das 

ênfases. Tento escapar do hipsterismo, em suma, o escape do kitsch a que o cartão me convida; 

tento não ser justamente eu a roubar do momento o seu caráter autêntico. Leio com sinceridade, 

mas sem buscá­la forçosamente: 
 

Belo Horizonte 
 
[1] 
 
Um dia vou aprender a partir 
vou partir 
como quem fica 
 
[2] 
 
Um dia vou aprender a ficar 
vou ficar 
como quem parte208 

 

Assim que acabo de ler, eu e Bárbara nos abraçamos. Ela está emocionada, eu também 

fico. Gabriel nos olha como se participasse a distância do abraço, mas evita atravessar nosso 

 
208 MARQUES, Da arte das armadilhas, 2011, p. 61. 
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amor com a formalidade de seu matrimônio. No fim, todos percebem: aquele não era um poema 

para ela, mas para uma cumplicidade gentílica nossa, a ser contraposto à gentileza da nossa 

experiência de amizade nascida já de forma radicada. 

A mesa dá então algumas voltas e agora é o Tales que me oferece um poema. Em meio 

às suas tantas Navegações, Sophia de Mello Breyner Andresen aporta à mesa. 

O poema que Tales escolhe é o de número VI, da seção “As ilhas”. 

 
Navegavam sem o mapa que faziam 
 
(Atrás deixando conluios e conversas 
Intrigas surdas de bordéis e paços) 
 
Os homens sábios tinham concluído 
Que só podia haver o já sabido: 
Para a frente era só o inavegável 
Sob um clamor de um sol inabitável 
 
Indecifrada escrita de outros astros 
No silêncio das zonas nebulosas 
Trémula a bússola tacteava espaços 
 
Depois surgiram as costas luminosas 
Silêncios e palmares frescor ardente 
E o brilho do visível frente a frente209 

 

Mal  Tales  termina  de  ler,  eu  me  compadeço  com  a  sensibilidade  da  sua  escolha,  a 

pertinência do poema, tendo em vista tudo o que tenho vivido por aqui, e meus olhos se enchem 

de água; tudo o que tenho vivido no Brasil, desde que eu me propus a sair, a situação do meu 

pai, e então a importância de toda essa água; tudo o que tenho vivido no futuro, no momento 

em que estou, desde já, a voltar, conquanto já sem mais poder. 

Tales e eu nos abraçamos afetuosamente, mesmo a gente ainda não sendo tão próximos 

(ficaremos), e eu lhe digo que sua escolha não poderia ter sido mais iluminada, agradecendo a 

leitura simultânea de mim e do poema, de mim no poema. 

Tales oferece­me o livro, diz que o comprou para mim. Eu fico sem saber o que dizer. 

Não era para comprarmos presentes, mas o Tales – esse amigo misterioso do qual eu nunca 

saberei o sobrenome nem o destino – comprou o livro porque achou que eu deveria ter aquele 

poema impresso, impresso no livro em que ele fora publicado, impresso como foi, tal como é. 

“Navegavam sem o mapa que faziam”. E eu aqui, escrevendo o mapa da navegação na 

medida mesmo dela, uma navegação atópica, ora a escrita do mapa se antecipando um segundo 

à sua experiência, ora a experiência do mapa se materializando um segundo antes da escrita, a 

 
209 ANDRESEN, Navegações, 2015, p. 40. 
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sua  escrita,  e  então  sempre  as  duas,  a  experiência  e  a  escrita  do  desenho  sempre  se 

contrainfluenciando, elas quase sempre uma coisa só, quero dizer, o cachorro e o rabo, a eterna 

perseguição,  e  então  o  mapa  ele  mesmo  se  transfigurando  na  experiência,  e  eu  navegando, 

navegando em mar aberto, navegando em tempestade e calmaria, simultaneamente; eu então 

escrevendo  e  navegando  sob  a  forma  do  não  sabido  (justamente  para  ficar  sabendo,  como 

postulou Sabino), escrevendo na direção do inavegável, tateando trêmulo o espaço do tempo, 

vislumbrando o brilho do visível e do imaginado, e Belo Horizonte ficando para trás, a eras e 

galáxias de distância, o saber já sabido ficando para trás — mas também para frente, o saber 

mesmo para trás e para frente, e os passos e paços ficando sempre para trás, tudo para trás, para 

trás e para frente, aqui só o eu, só eu, tal qual restei disso tudo, tudo sendo como posso, sendo, 

sendo e mostrando­me, mostrando­me como sou, brega, a breguice da melopeia diuturnamente 

me assediando, e eu sendo como sou ou como acaba que vou sendo, na medida mesmo desta 

escrita e do limite das minhas impossibilidades: jogando o meu corpo no mundo quase o tempo 

todo desesperado de medo, de receio e ressalvas, segurando­me para não cair, impedindo­me 

de me empurrar, mas puxando gradativamente o fio, procurando sempre o fio, não largando o 

parágrafo  enquanto  não  encontro  o  fio,  puxando  com  coragem  e  convicção,  procurando, 

morrendo de medo: uma “apuração de haveres”, eu escrevi, propondo a expressão (roubada de 

Fernando Sabino) como o nome para este livro tal como ele seria, se então fosse; um apanhado 

de haveres, os meus haveres todos, essas variedades de eus dos quais alguns “nus se banharam 

em grandes praias lisas”, enquanto “outros se perderam no repentino azul dos temporais”210, 

como também escreveu Sophia, mas eu restando aqui, a coleção de náufragos e sobreviventes 

restando aqui, restando e escrevendo aqui, vivendo aqui — e então esta tese, Navegações: tantos 

outros  poemas  falando  diretamente  a  mim,  na  experiência  mesma  da  viagem!  Ah,  e  tantas 

amizades  a  partir;  tanta  solidão  que  não  se  furta  regressar.  Navegações.  Pompeu,  Petrarca, 

Pessoa, quero dizer: navegar é preciso, mas não o passado, não o futuro: Coimbra é aqui, Belo 

Horizonte é aqui. E viver é preciso. 

Penso  que  viver  talvez  seja  navegar  —  ainda  que  seja  preciso  pensar  o  navegador 

também como aquele pensado por Saramago, que termina por descobrir, via amor, que a ilha 

para a qual se dirige já é, desde sempre, aquela mesma em que está, aquela em que sempre se 

esteve, ou como se poderia dizer com as suas próprias e dialógicas palavras: “Sim, às vezes 

naufraga­se pelo caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do 

porto que o ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega, Não serias 

 
210 ANDRESEN, Navegações, 2015, p. 47. (Poema “III” de “Deriva”) 
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quem és se não o soubesses já”.211 Saramago, sim, mas também Camus, com o que o homem 

disse  sobre  aquela  repetição  que,  absurdamente  redundante,  faz  a  vida  parecer  mesmo 

sedimentada sobre uma falsa imagem de movimento: “A própria luta para chegar ao cume basta 

para encher o coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.”212 

É preciso imaginar Sísifo feliz. É preciso imaginar­se — a despeito de todo absurdo. 

 

_________________________________ 

 
Para mim, sempre foi incompreensível sua total falta de 
sensibilidade em relação à dor e à vergonha que podia me 
infligir com palavras e juízos: era como se você não tivesse 
a menor noção da sua força. [...] 
 
— e tudo naquela inflexão terrível e rouca da ira e da 
completa condenação, diante da qual eu hoje só tremo 
menos que na infância porque o sentimento de culpa 
exclusivo da criança foi em parte substituído pela 
compreensão do nosso comum desamparo. [...] 
 
Ora, no fundo você é um homem bom e brando (o que se 
segue não vai contradizer isso, estou falando apenas da 
aparência na qual você influenciava o menino), mas nem 
toda criança tem a resistência e o destemor de ficar 
procurando até chegar à bondade. [...] 
 
Sou o resultado da sua educação e da minha docilidade. 
 

Franz Kafka 
 

De repente, mal eu me mudei para Portugal, estou morando em uma quitinete muito 

parecida com aquela em que meu pai viveu no edifício Vila Rica, no centro de Belo Horizonte. 

Tanto tempo isso. O som do frigobar povoando os nossos sonos neste espaço que, diminuto, 

nos obriga a estar na presença um do outro praticamente o  tempo todo. Meu pai dormindo, 

enquanto eu, acordado, me sento na varanda para ouvir os sons maduros da cidade, um monstro 

hibernando, entretendo­me com os reflexos do neon da grande placa que; não, a placa não é 

aqui, a placa de neon é no hotel onde meu pai morou depois de — e então esta vontade de 

escapar deste jugo do tempo, a ignorância; eu aqui, na quitinete do meu pai no Vila Rica, sem 

saber se terei nova oportunidade de passar outra noite aqui, isto é, sendo filho, essa experiência 

ainda hoje tão desconhecida. Aqui, em Portugal, esta é aquela mesma quitinete, ainda que do 

outro  lado  do  mar.  A  mesma  quitinete  em  que  meu  pai,  em  um  dia  qualquer,  de  forma 

 
211 SARAMAGO, O conto da ilha desconhecida, 2018, p.18. 
212 CAMUS, O mito de Sísifo, 2018, p. 141. 
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absolutamente  gratuita  e  ainda  hoje  um  tanto  desconhecida  para  mim,  decidiu  por  bem  me 

quebrar em irreconciliáveis pedaços. 

Eu tenho entre 12 e 15 anos, talvez menos. Certamente não tenho mais. (Eu sempre tive 

a minha idade subtraída na presença do meu pai.) Chego então a este prédio que, mesmo após 

alguns pares de visitas, ainda se reveste para mim de algum misticismo. Algum mistério, na 

verdade, mas que nada tem a ver com os longos discursos circulares do meu pai sobre as forças 

místicas do universo, as qualidades várias das dimensões existentes e a sua hierarquia, o poder 

dessas  forças  cósmicas  e  secretas  sobre  as  quais  nada  se  pode  falar  senão  aos  iniciados, 

conquanto se fale ininterruptamente, para sempre; as particularidades das vidas pós­morte e das 

vidas  pré­vida,  além  de  todas  as  suas  mui  particulares  reencarnações  —  e  as  estapafúrdias 

variações, a cada vez que retoma o assunto, de quem ele terá sido em nosso passado, Moisés, 

Maomé,  enfim,  toda  uma  baboseira  que,  quando  tentado  a  acreditar  na  ideia  de  um  desvio 

mental,  até  me  encantou;  baboseira  da  qual,  no  fim  das  contas,  sempre  me  foi  impossível 

escapar, eu a sua maior vítima, sempre, e talvez daí resulte a minha mágoa em relação a meus 

irmãos — ter sido deixado por conta de suportar tudo isso sozinho, quero dizer, essa fase mais 

difícil do paternalismo obsedante que tira sua realização do ato mesmo de sujeitar. Então não. 

Misticismo,  na  verdade,  relativo  antes  a  essa  nossa  relação  entre  pai  e  filho,  ou  melhor,  a 

ausência dessa relação. 

Toco a campainha e o homem me recebe. Em princípio, tudo parece normal, dentro da 

anormalidade  típica do universo do meu pai.  (Este é um dia em que ele não atende à porta 

pelado nem fazendo túnica da canga de praia, o que sempre fora um bom indício.) Nesses dias 

normais, não raro mais melancólicos que de costume, costumo encontrá­lo em sua varanda suja, 

onde ele aquece mercúrio  tentando a alquimia, esta varanda com fogão, de onde é possível 

respirar toda a poluição da cidade e ouvir rosnar nervosa a maquinaria de Moloch, cantando 

excitada, como no uivo de Ginsberg. 

Normalmente, quando não está fervendo metais, meu Melquíades particular está em um 

canto manipulando pedras de cor, fazendo estranhas contabilidades no papel, na esperança de 

perscrutar alguma resposta capaz de apaziguar a sua solidão. Ocasionalmente, instala cortinas 

no teto, tentando simular inúteis cômodos no ambiente diminuto do seu eremitério. Mas não é 

o que ocorre desta vez. Hoje eu cheguei e meu pai está junto a Adelaide, uma namorada que ele 

importara  de  Entre  Rios,  a  sua  terceira  margem.  Adelaide  me  cumprimenta  indisposta.  Eu 

cumprimento Adelaide, sem saber como lidar com a situação em que meu pai de repente nos 

coloca. Hoje ele parece mais bêbado que o de costume, mas isso pode ser apenas meu pai, em 



164 
 

uma variação atípica do seu horizonte de expectativas. Com meu pai, nunca dá para ter certeza 

do que é feito o horizonte, em se considerando o seu entendimento do que seja a Terra. 

Eu  tento,  mas  não  consigo  ver,  olhando  agora,  como  tudo  começou;  como  terminei 

chegando a este ponto específico das nossas histórias. Eu não sei que dia é hoje e não sei o que 

exatamente eu vim fazer aqui, na casa do meu pai, que eu só visitei alguns pares de vezes, talvez 

nem mesmo duas dezenas de vezes, e a maior parte delas a trabalho, já que por alguns anos fui 

seu funcionário. A única certeza é que nunca fui ao seu apartamento sem ser convidado, o que 

me  parece  ter  alguma  relevância,  é  o  que  penso,  pensando  agora,  para  tudo  o  que  está 

acontecendo. Fato é que, depois de descer do elevador no penúltimo andar e subir o último de 

escada, eu finalmente chego à quitinete do meu pai, dentro da qual eu estou agora. E então tudo 

parece normal, mas eu vejo Adelaide, e eu a cumprimento, e no momento seguinte, sem saber 

como os momentos transitaram de um ao outro, o meu pai está agora tomado por um demônio 

colérico, que por meio da sua boca faz um discurso violento sobre a primazia da Adelaide em 

relação a tudo, em relação a mim; a sua muito necessária importância — e sobre a paternidade, 

o quanto os filhos nada mais devem importar para um homem depois de produzidos e criados, 

e esse criados iria ressoar pelo resto da minha vida em minha mente, no recalque do dia em que 

ele foi embora, quando eu  tinha 9 anos — e ele então diz como os pais de  igual  forma não 

devem importar para esses, os filhos, e a falta de valor real desses afetos filiais, a impertinência 

dessas coisas se colocadas face às questões cósmicas em que o triste sofrimento da sua mente 

doente lhe faz crer e pregar — e “a Adelaide mesmo, veja só, a Adelaide mesmo tem seus filhos, 

não é mesmo, Adelaide? mas veja só, onde estão os filhos da Adelaide, eles estão aqui?, não, 

eles não estão aqui, perceba que eles não estão aqui, não era para haver filhos aqui”. Enquanto 

o meu pai grita seu grito sereno, a cena é assistida por Adelaide, que parece ver tudo como um 

espetáculo  teatral  encenado  justamente  para  ela,  cujo  roteiro  pouco  lhe  diz  respeito,  senão 

enquanto espectadora. Eu não sei como a coisa chegou a este ponto e nem até que ponto esta 

coisa  chegou,  e  em  todo  momento  em  que  tento  retomar  essas  lembranças  minha  mente  é 

invadida por minha imagem dentro da banheira velha da quitinete do meu pai. 

A banheira está cheia, eu estou dentro dela, a água está morna, eu sinto meu corpo inteiro 

se aconchegar dentro da água. Eu não sei que dia é hoje. Sinto que sou ainda mais novo. Não 

passei pelo envelhecimento de mais esse trauma. Meu pai está lá fora, eu estou aqui dentro, a 

porta  está  fechada. Eu choro entusiasmadamente, mas em silêncio. É ainda  antes um choro 

outro, prévio. Eu estou dentro da água, eu me afundo na banheira, o rio da minha justa medida, 

um rio diminuto, meu ribeiro, e então tudo fica em silêncio por alguns instantes. Eu fico um 

pouco feliz, mas isso tem mais a ver com o fato de eu sempre ficar feliz quando choro com 
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sinceridade. Agora, no entanto, minhas lágrimas se misturam com a água, e então eu já não 

posso mais chorar, por estar submerso. O cloro também não ajuda. Não existe choro quando 

tudo é água. Então eu fico aqui por um tempo, essa é uma imagem que eu tenho fora do tempo. 

Eu não entro, eu não saio. Eu estou dentro dessa banheira e isso é tudo. 

Eu estou na quitinete do meu pai e a cena da sua performance transcorre em movimento, 

como num filme, mas a visão que consigo ter dela é apenas estática, situada exclusivamente no 

espaço, fora do tempo e da cronologia: estamos em uma quitinete do último andar do prédio 

Vila Rica, na Rua São Paulo, no centro de Belo Horizonte, ao lado da Galeria Ouvidor e em 

frente a uma loja precursora dos hambúrgueres fast food em Belo Horizonte que já não existe 

mais,  e  neste  apartamento  o  meu  pai  grita  enlouquecidamente,  apontando  para  Adelaide  e 

dizendo para mim coisas como “você está entendendo? Você está entendendo?”, sendo que eu 

obviamente não estou entendendo, eu sou incapaz de entender, qualquer um seria incapaz de 

entender, ainda mais uma criança. Meu pai grita que o homem precisa “cair no mundo” e viver 

a sua própria vida, se afastar, é isso que ele diz; e grita que um pai e um filho nada podem 

importar um para o outro, que o homem é sozinho, é sozinho e deve ser sozinho, e então eu 

olho para Adelaide e subitamente, em todo o meu desespero, eu imploro àquela mulher que eu 

odeio que me salve, eu imploro que ela, sendo mulher, sendo mãe, seja por um instante a minha 

mãe  naquele  momento  e  me  salve  da  monstruosidade  que  existe  no  que  se  diz  pai,  essa 

monstruosidade que eu simplesmente sou incapaz de compreender sensivelmente, conquanto 

seja incapaz de não sentir. Eu olho para ela e não choro, eu estou dentro da banheira, em um 

outro  momento,  que  é  ao  mesmo  tempo  este  mesmo,  e  a  sensação  contínua  de  susto  –  ou 

contígua da água, eu já não sei mais – me impede de chorar. Eu peço que ela se importe por 

mim, porque alguém precisa se importar, pois deste instante em diante eu já não me importo. 

“Você não é nada para mim, você entende? Você não pode ser nada para mim, porque 

eu não posso ser nada pra você, filhos e pais têm de se afastar, os filhos não importam, entende 

o que estou dizendo? Digo isso para o seu bem. Guarde isso para sua vida, meu filho, guarde 

este  ensinamento  do  seu  pai:  a  única  coisa  que  importa  é  a  mulher,  o  homem  nasceu  para 

encontrar a mulher”, e neste momento tudo o que Adelaide é se resume a um discreto sorriso 

de  satisfação,  um  sorriso  de  orgulho  envergonhado  que  só  os  medíocres  sabem  encenar. 

Conhece esse sorriso? Se nunca teve a oportunidade de ser confrontado por um, considere­se 

uma pessoa de sorte. 

Não  houve  mãe  em  Adelaide  para  mim,  ainda  que  minha  memória  recupere  algum 

momento de piedade, que não consigo mapear precisamente. Algum momento em que até ela 

não tenha podido deixar de se compadecer, é o que suponho, pensando agora, aqui, desta outra 
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quitinete em que escrevo, esta que é aquela mesma quitinete de Belo Horizonte, a mesma vila 

rica,  vila  riquíssima,  a  vila  de  todos  os  nossos  sonhos.  Mas  talvez  eu  esteja  tentando  ser 

condescendente, uma forma torta de perdoar, na incapacidade de fazê­lo em linha reta. E de 

repente eu estou na quitinete de meu pai outra vez. Ele me diz tudo o que diz em um misto de 

agressão e conselho paternal, e talvez esta tenha sido – mais uma vez eu volto para cá – uma 

das minhas primeiras experiências viscerais do que seja um paradoxo em sua impossibilidade 

de resolução: meu pai me deserdava em um discurso colérico sobre a impertinência dos afetos 

filiais, mas fazia desse discurso uma legítima lição paterna, como que pedindo para que eu a 

carregasse por toda a vida, em honra à sua memória. 

Eu venho carregando essa desgraça pela vida toda. Eu vou deixar essa merda aqui em 

Portugal, custe o que custar. 
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CAPÍTULO OITAVO 
 

MORTE, LUTO, DESENCANTO, E DE COMO TUDO A QUE SE RETORNA É COMO FOSSE A CASA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A morte do bêbado 
No bar, o escritor, o jornalista e o acadêmico ainda tentam trocar aquela lâmpada, 

mas se perdem em uma discussão sobre o caráter da luz. Lembremo­nos do momento em que 
estamos: enquanto o teto gira sobre a cabeça do acadêmico (como que fragmentando­se em 
minúsculas  partículas)  e  o  mundo  gira ao  redor  do  jornalista  (como  que  diluindo­se  em 
ondas ubíquas), nada nunca poderia girar de forma a satisfazer o escritor (senão no âmbito 
de uma lógica impossível), e assim os seguimos, neste bar insondável. 

Equilibrando­se na escada, o jornalista executa o reparo ao mesmo tempo em que 
narra a  sua história. Apaixonado pela  realidade,  ele diz não  imaginar uma  linha  sequer 
sobre tudo o que vê, o que faz tudo o que afirma lhe soar insuficiente, carente de um sentido 
profundo, como se ele se referisse não à realidade em sua complexidade, mas a uma versão 
simplificada sua, como que editada para idiotas. É quando ele afunda na escuridão. 

Sentado  no  primeiro  degrau,  o  escritor  toma  notas  em  um  caderno,  espantando 
mosquitos.  O  homem  ficcionaliza  tanto  quanto  necessário  para  que  suas  anotações 
expressem a mais profunda verdade da sua alma, mas, em razão disso, toda frase que anota 
leva a sua própria refutação embutida em si mesma, tornando o seu discurso imperscrutável. 
É quando ele mergulha no breu. 

Cético em razão da vertigem, o acadêmico decide silenciar­se por um instante sobre 
todo e qualquer tema, das trocas das lâmpadas às trocas entre os homens, pressupondo que, 
assim,  age  no  limite  da  sua  responsabilidade  em  relação  à  pandora  do  conhecimento. 
Curiosamente, tudo o que consegue com isso é mais uma vez participar, ainda que agora 
negativamente, como que pelo avesso. É quando o escuro o consome. 

Lavando os seus copos junto ao balcão, o garçom é o único que olha diretamente 
para a lâmpada, em vez de pensá­la. O homem sabe que não gastaria um minuto sequer para 
resolver a questão, mas, como que supondo na soma zero a resposta para o seu quantum de 
problema, prefere seguir olhando para a lâmpada e para os homens, enquanto lava os seus 
copos, fruindo a ausência do tempo em que reside. 

Da sua parte, agora sentado na frente do bar, junto à porta, o bêbado faz um brinde 
solitário a essa forma de se proceder, e então morre miseravelmente feliz, engasgando­se 
com o seu próprio vômito, enquanto um primeiro raio de luz atravessa desavisadamente a 
janela, iluminando o seu rosto. 
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Se alguém tem que representar a dor do outro segundo o 
modelo da própria, então isso não é uma coisa tão fácil: 
porque devo me representar, pelas dores que sinto, as que 
não sinto. Ou seja, o que tenho que fazer não é 
simplesmente uma transição na representação de um lugar 
da dor para um outro. Como a de dores na mão para dores 
no braço. Pois eu não devo me representar que sinto dor 
em um lugar do seu corpo. (O que também seria possível.) 
O comportamento de dor pode indicar um local dolorido, 
— mas a pessoa que sofre é a que expressa a dor. 
 

Ludwig Wittgenstein 
 

 
A única foto que temos da família inteira, e mesmo nesse caso eu ainda sou incapaz de enxergar. Ao fundo, o 
puxadinho recém­construído, motivo de orgulho familiar, no qual logo meu pai se isolaria para se aprofundar em 
sua alquimia. À esquerda, o Elmer, à direita, Etiene, que, ao me visitarem em Portugal, trouxeram­me de volta à 
realidade em mais um momento em que dela eu me perdia, e por isso eu sou grato. O punctum da foto: tudo 
aquilo que, sem que eu consiga precisar o que seja, o olhar da minha mãe faz saber, sobretudo se em face do 
olhar dos meus irmãos. 
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Houve uma ferida, e agora me dou conta de que é muito 
profunda. Em vez de me curar, como pensei que fosse 
acontecer, o ato de escrever manteve essa ferida aberta. 
Algumas vezes, cheguei até a sentir sua dor concentrada na 
minha mão direita, como se toda vez que eu pegava a 
caneta e pressionava a ponta sobre o papel minha mão 
estivesse sendo arrancada do braço. Em lugar de enterrar 
meu pai, para mim, estas palavras o mantiveram vivo, 
talvez mais do que nunca. Não só o vejo como era, mas 
como é, como será, e todo dia ele está aqui, invade meus 
pensamentos, me toma de assalto sem avisar: deitado no 
caixão sob a terra, seu corpo ainda intacto, as unhas e o 
cabelo continuam a crescer. A sensação de que, se quero 
mesmo compreender alguma coisa, preciso penetrar nessa 
imagem de trevas, preciso penetrar na absoluta escuridão 
da terra. 

 
Paul Auster 

 

Meu pai acaba de morrer. Morreu agora há pouco. Hoje é sexta­feira, 28 de junho de 

2019, dia do aniversário do Elmer. Eu liguei pra ele umas seis horas atrás pra dar os parabéns 

e dizer que estava tentando trocar minha passagem pra ir embora de uma vez, já que o pai estava 

piorando. Agora foi ele quem me escreveu, pedindo pra que eu retornasse assim que visse a 

mensagem. 

Quando vi o que ele tinha escrito, pude antecipar a coisa toda pelas entrelinhas. Nós não 

falamos nesses termos quando estamos tratando de coisas banais, mesmo que urgentes. Nunca 

pedimos para retornar imediatamente, isso de “assim que vir esta mensagem” ou coisa do tipo. 

Mesmo quando é o caso de uma urgência. Isso não é comum entre nós. Temos bom senso. De 

forma que, quando retornei, eu já sabia o que ele ia dizer, então eu não soube muito bem como 

começar a ligação. 

Disse um “e então” reticente, como que sem querer ouvir o que eu já sabia que viria a 

seguir. Como que sem poder acreditar, mas já sabendo. E agora eu estou sentado num banco de 

praça do canteiro central da avenida Liberdade meio que sem saber o que fazer. 

Primeiro eu sentei num banco ali da frente pra atender a ligação, aí quando desliguei eu 

vim pra cá meio que automaticamente, acho que pra ficar perto da música que está sendo tocada 

no quiosque. É uma banda de baixo, guitarra e bateria, um negócio mais orgânico, sem muita 

afetação nem nada do tipo. Acho que o som me atraiu. Agora estão tocando I still haven't found 

what I'm looking for, do U2. Está bonito. Meio piegas, mas bonito. E não há quase ninguém nas 

mesas, então não tem muita gente pra ficar reparando em mim. Acho que abriram agora, as 

pessoas ainda devem estar trabalhando. É, deve ser isso. 

Ao sentar aqui, pensei que o Elmer ia gostar de ouvir essa música, mas aí eu já tinha 

desligado. Meu pai também ia gostar, mesmo sem conhecer. Acho que sim. Mas não sei. Meu 
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pai gostava é de música orquestrada. Se orquestrada pelo Ray Conniff, tanto melhor. Mas eu 

também lembro que depois de um tempo ele começou a achar até o Ray Conniff meio limitado. 

Dizia que deixava as músicas todas iguais. Então eu não sei, não sei mesmo. Talvez já estivesse 

ouvindo alguma coisa mais moderna, vai saber. 

A coisa toda coloca a gente num certo estado de suspensão, todo mundo sabe. Digo, a 

coisa da morte e tudo o mais. Ao mesmo tempo, isso não me impede de pensar em como essa 

música  faz  uma  trilha  sonora  coerente  para  a  coisa  toda.  É  mesmo  como  num  filme. 

(Felizmente, alguma coisa está suficientemente arranjada dentro de mim pra que eu não me 

recrimine por estar pensando tudo em termos narrativos até mesmo neste momento desgraçado.) 

É curioso. Eu estou aceitando com uma insuspeita naturalidade a ideia de que talvez seja 

necessário viver a coisa toda dessa forma. Talvez tudo se dê assim por alguma esperança de 

que, contando­me tudo o que está ocorrendo de um jeito minimamente organizado, eu possa 

entender. Ilusão, claro. Mas é o que tem pra agora. Abro então a letra no celular, pra acompanhar 

enquanto eles tocam. Sei lá por que faço isso. Digo, faço isso, especificamente. Meu pai acabou 

de morrer, eu chorei um pouco, depois parei de chorar: talvez esteja querendo chorar de novo. 

Ao ler a letra, choro outra vez, obviamente. Nada demais nisso. Choro sem economia. 

Não  há  nada  de  específico  na  letra,  como  de  resto  quase  não  há  nessas  músicas 

americanas. Generalidades pra conseguir alcançar todo tipo de sensibilidade, em todo tipo de 

circunstâncias.  Típico.  Coisas  de  mercado,  né.  Feitas  para  vender  bem.  Normal.  Eu  devia 

aprender com isso. Mesmo assim eu choro achando bom, cismando o específico, quero dizer, 

esse choro de morte me parece um tipo de choro que a gente não deve ficar deixando acumular, 

então eu meio que finjo que é específico, e no fim acaba nem sendo fingimento. Porque é isso, 

eu estou mesmo com a sensação que se a gente não mungir a coisa no seu tempo, este é aquele 

tipo de choro que empedra de tanto que dói, e aí sabe­se lá por quanto tempo se terá de viver 

com a calçada portuguesa pesando nos olhos. Então eu choro sim, choro bastante. De algum 

modo, é até boa essa sensação, digo, a sensação de chorar por uma razão que se pode cravar 

como digna — mas nessa hora tento ficar esperto pra não deixar surgir qualquer coisa como 

aquela segunda lágrima que é chorada em razão da primeira, da qual o Kundera fala. Mas eu 

não  corro  esse  risco.  Chance  alguma  neste  momento,  isso  é  que  é  verdade.  Agora,  neste 

momento,  todo o meu choro é ele mesmo: nenhuma projeção. E então chorar dá esse duplo 

alívio, quero dizer, o alívio das pedras e o alívio do kitsch, um escape nem que seja por um 

mísero instante da fatalidade da vida encenada que já não somos mais capazes de não viver. 

Então  eu  choro,  e  tudo  continua  assim,  eu  meio  que  sem  saber  o  que  fazer,  chorando  em 
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intervalos  regulares,  como  que  ordenhando  pedras,  enquanto  os  músicos  avançam  em  sua 

playlist. 

Quando eu comecei a pensar na real possibilidade do meu pai morrer enquanto eu ainda 

estivesse em Portugal, sem que eu pudesse me despedir dele nem velar seu corpo, não pudesse 

carregar o caixão no seu cortejo nem abraçar meus irmãos durante o enterro, nem voltar para 

casa da minha mãe com eles depois de tudo pra então ficar em silêncio no sofá preto da sua 

sala, comer a sua comida, chorar no seu banheiro; quando eu pensei que tudo pudesse ocorrer 

sem que eu tivesse tempo pra voltar, eu não me preocupei exatamente com o que eu iria sentir, 

mas sim com o como eu iria sentir o que estivesse sentindo, fosse lá o que eu estivesse sentindo. 

E então eu estou aqui agora sem conseguir saber muito bem como tudo isso se dá, isto é, sem 

conseguir saber como estou experimentando isso que eu não alcanço senão por meio de um 

contínuo estado de suspensão, essa indecidibilidade confusa, que parece a indistinção de algo 

que, ao mesmo tempo, também não se assemelha consigo. 

Desde a hora em que eu me sentei aqui eu tenho ficado nesses pensamentos, pensando 

sobre o que estou sentido, e às vezes a minha consciência se apaga por um longo tempo. Nessas 

horas,  eu  sinto  tudo  o  que  se  passa  em  mim  de  um  jeito  muito  direto,  sem  mediação,  mas 

obviamente desse sentimento eu nada posso perceber na hora, eu só vejo a coisa toda depois, 

quando acordo de novo e penso sobre o que eu estava sentindo. Contudo, nesses momentos, eu 

já estou outra vez sem conseguir entender se o que estou sentindo ao modo de uma lembrança 

tem de fato alguma coisa a ver com a realidade do que eu estava de fato sentindo antes, no 

momento em que eu nada percebia, ou se eu na verdade estou apenas imaginando para aquele 

momento um sentimento espelhado que faria sentido eu sentir a partir do sentimento em que eu 

efetivamente me afogo agora. Entre toda essa especulação, eu sempre chego à mesma conclusão 

idiota, a conclusão de que é simplesmente uma desgraça tudo isso, isso tudo e a morte, a morte 

e tudo o mais, tudo uma desgraça. E as pessoas vão passando em minhas frente e não têm a 

mínima ideia disso, quero dizer, de que tudo é uma desgraça e a morte existe mesmo, está aqui, 

na distância de uma ligação, e não faz de ninguém uma pessoa mais inteligente e sagaz para os 

próprios sentimentos, antes o contrário; que o telefone de qualquer um pode chamar a qualquer 

momento com uma mensagem que talvez nem precise ser dita, ou que talvez precise, e seja, ou, 

precisando ou não precisando, será sempre de morte. Eu olho para eles passando e só consigo 

pensar nisso: “ninguém faz a mínima ideia.” 

E então eu sigo aqui, sem saber muito bem o que fazer. Eu ficaria em Lisboa até amanhã, 

e agora mesmo eu estava descendo para a Mouraria pra tomar todas as cervejas que pudesse 

aguentar  e  fingir  não  estar  pensando  nisso  tudo,  a  queda  do  meu  pai  de  cara  no  chão  sem 
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ninguém para acudi­lo, essa piada de mau gosto, o meu possível retorno, os sentimentos em 

relação aos meus irmãos e à minha mãe, e então participar do último dia da festa dos santos, 

talvez encontrar a Andrea mais tarde, que foi a razão de eu ter vindo de Coimbra pra cá; ver se 

finalmente  a  coisa  poderia  se  resolver  entre  nós,  mas  aí  recebi  essa  mensagem  do  Elmer, 

dizendo me ligue assim que puder, e  fiquei sem saber o que fazer, esse estado indiscernível 

entre o inerte e o movimento, entre a ação e a inação. Eu queria muito passar uma noite com a 

Andrea, tirar o veneno do corpo, mas em Porto eu fiz a merda de foder o nosso rolé e aí pra 

pagar na mesma moeda ela me fez de gato e sapato na noite de ontem, como que para zerar a 

nossa fatura, me fazendo rastejar Lisboa inteira atrás dela de pub em pub, enquanto ela passava 

e tirava o doce em minha boca como que fazendo meu espírito se diluir em uma imensa massa 

de homens de todas as nacionalidades do mundo, todos obviamente muito mais bonitos que eu, 

todos obviamente mais felizes do que eu e todos obviamente menos deslumbrados que eu com 

a chance de comer uma húngara. Achei desnecessário. 

A noite transcorreu de tal forma que no meio da madrugada eu já estava com a sensação 

de que a fatura tinha sido mais que zerada — na verdade, achei que tinha ficado na verdade um 

bom crédito para mim, mas como tenho tentado não ser mais o cara que precisa sair de tudo 

com  as  contas  sempre  acertadas,  engoli  meu  orgulho,  e  quando  ela  me  ligou  já  quase 

amanhecendo, bêbada, pedindo desculpas, topei encontrar com ela hoje de novo sem devolver 

a  retaliação, quem sabe  para  ficarmos  no airbnb que ela  alugou e  ver  se  a gente  terminava 

conseguindo se entender na coisa mesmo da trocação particular, a coisa do corpo a corpo que 

sempre foi meu ponto forte, em se tratando de mulheres cuja beleza me atravessa a garganta, já 

que por meio do inglês a coisa claramente não estava avançando. Afe, ninguém deveria precisar 

discutir relação em língua estrangeira. Ainda mais relação que não existe. Que desgraça isso. 

Mas  agora  eu  estou  aqui,  sentado nesse banco de praça,  e  se por um  lado  sei  que um  sexo 

aleatório poderia ser mesmo uma bela de uma distração pra toda esta merda, eu seria incapaz 

de me meter no meio dessas meninas numa hora dessas. Os assuntos triviais, os desencontros 

linguísticos, os corpos que não se conhecem... Obviamente eu misturaria o sentimento de luto 

que está buscando forma de se estruturar em mim com qualquer ideia pervertida de frustração 

amorosa, e  terminaria  transferindo tudo para a coitada dessa garota, que não tem nada a ver 

com essa história — e que, pra ser sincero, se guardado o seu jeitão de adolescente tardia e a 

índole pequeno­burguesa (impossível não imaginá­la como eleitora do Orbán, do Fidesz) — 

isto  é,  guardado  o  joguinho  desgraçado  que  essa  bobinha  fez  comigo,  a  sua  vocação  para 

dramatizar a coisa toda; mas, se deixo de lado isso tudo, eu tenho mesmo de dizer que ela parece 

ser um amorzinho de pessoa, coitada, é só mesmo uma menina que queria se divertir com um 
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brasileiro qualquer, mas foi escolher  justamente o mais  idiota disponível na ocasião — mas 

quem não é infantil, não é mesmo, quem não é infantil o tempo todo nesta desgraça de vida em 

que só saímos da infância no encontro com a morte, pois então de repente isso, ir pra cama com 

alguém como um antídoto alienante ou qualquer coisa assim, um antídoto alienante contra a 

morte, um retorno à infância, ah, as desculpas, e é incrível como ainda agora eu siga pensando 

nisso, enquanto o corpo do meu pai ainda deve estar perdendo as suas últimas fagulhas de calor 

do outro lado do mundo. É um amor de menina, é sim, eu é que nunca sei ver direito na hora. 

Mas não vou não, é claro que eu não vou, vou mandar uma mensagem contando que o meu pai 

morreu e não vou não. 

 

_________________________________ 

 
Não me parece, disse Austerlitz, que compreendemos as 
leis que governam o retorno do passado, mas sinto cada 
vez mais como se o tempo não existisse em absoluto, 
somente diversos espaços que imbricam segundo uma 
estereometria superior, entre os quais os vivos e os mortos 
podem ir de lá para cá como bem quiserem e, quanto mais 
penso nisso, mais me parece que nós, que ainda vivemos, 
somos seres irreais aos olhos dos mortos e visíveis somente 
de vez em quando, em determinadas condições de luz e 
atmosfera. 

 
W. G. Sebald 

 

O  tempo  é  uma  impressão,  isso  a  gente  já  sabe:  uma  ficção  que  somos  induzidos  a 

experimentar como real em razão da nossa impossibilidade de existir de outra forma que não 

ponderadamente, localizadamente — existir “em relação a”: a vida relativa, poderia ter escrito 

Einstein, à moda de um conto, caso não tivesse sido roubado da ficção literária pela da física. 

O tempo é fruto da imaginação, é isso o que eu talvez esteja a tentar dizer — imaginação que, 

por sua vez, é quem articula a experiência. Mas não é isso o que quero dizer. O que eu quero 

dizer é a ideia que me alcança na contrapartida desta, a ideia de que é o imaginário, de igual 

forma, a qualidade que outra vez nos aplaina agora o tempo — isso ao tempo que já havia sido 

aquela que me ensejava a condição de possibilidade da sua experiência desde o meu momento 

inaugural, como ocorre a cada um de nós, como nos fez saber Lacan: o momento da consciência 

zero,  a  sua  pedra  fundamental;  o  instante  do  início  da  noção  que  tenho  deste  corpo,  este 

inalcançável e, ao mesmo tempo, inescapável momento­e­corpo, corpus literário que desdobrei 

do meu corpo biológico e que o redobra — e que parece ser, ao cabo, uma espécie de instante 
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único  em  que  a  vida,  supondo­se  plural,  repercute­se  para  dentro  de  si  mesma,  de  forma 

especular. 

O imaginário é esse recurso por meio do qual eu articulo o real no fictício de forma a 

experimentar todos os tempos como um só, passado, futuro e presente todos eles como um só 

e único tempo, o tempo da ocorrência e o tempo do texto, o tempo do pensamento e o tempo 

do discurso, todos um único tempo, um tempo só, todos a ausência do tempo, um tempo de 

solidão, que é o que enseja este corpo de texto. Mas não estou dizendo isso para defender tese 

nenhuma ou qualquer coisa do tipo. Não agora. O que estou pensando agora, neste instante de 

texto, é que meu pai morreu ontem e que eu estou vivendo hoje o luto da sua morte, mas que 

também de alguma  forma  o meu pai  nunca morreu ontem, dado o  fato de que  eu  já venho 

experimentando esta sua mesma morte desde há algum tempo imemorial — experimentando 

fora do tempo, na verdade, é isso que eu quero e preciso insistir em dizer, se eu for pensar nas 

tantas vezes em que, tão verdadeiramente como agora, eu imaginei esta sua morte. 

Em alguma medida, eu experimentei esta sua morte nas inúmeras vezes em que eu a 

desejei, assim como eu a experimentei quando visitei­o pela última vez, antes de vir pra cá, 

dedicando a essa visita uma especial atenção, isto é, uma visita com a ideia clara na cabeça, 

durante o instante mesmo da sua experiência, de que esse poderia ser o nosso último encontro 

— e então a experiência da despedida sendo experimentada com essa específica ideia mantida 

na mente, a ideia já nem mais de uma possibilidade, exatamente, mas já de uma probabilidade, 

de uma inevitabilidade... 

No instante deste último encontro – e escrevo deste pois outra vez eu revivo­o agora, já 

nem mais como lembrança, pois sou desde sempre incapaz de lembrar, mas como ocorrência 

sentida –, eu abraço o meu pai com a ideia – a ideia não: a ciência – de que a sua morte cogitada 

já é uma fatalidade desde sempre incontornável e, portanto, de algum modo, já desde sempre 

ocorrida, desde sempre ocorrendo; uma morte já ocorrida e ocorrendo posto que incontornável 

—  incontornável  senão  pela  ideia  que  no  então  do  momento  que  é  este  nosso  agora  eu 

empreendo com total dedicação, isto é, a ideia de fazer sediar neste último abraço toda uma 

convivência que possa vigorar de fato fora da sintaxe do tempo, transcorrendo para o passado 

e para o futuro de forma a, em alguma instância impossível, este nosso abraço abarcar ambos, 

passado e futuro, e nos abarcar a todos, o meu pai e todos os eus que eu já fui, de forma que 

todos os tantos anos de abandono da infância e todos os insondáveis anos da vida adulta final – 

esta que de fato se inicia agora, com a notícia da sua morte, neste instante em que estou sentado 

neste banco de praça sem praça, neste instante eterno do tempo – pudessem finalmente se diluir 

no todo do tempo extratemporal, o tempo presente, este tempo que eu experimento agora como 
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um contínuo estado de suspensão, cismando uma chance  impossível de escapar deste ponto 

final que de repente me alcança agora. Mas sim: de certo modo, a morte atemporal. Esta do 

meu  pai,  por  exemplo:  experimentei  esta  sua  mesma  morte  quando  escrevi  No  mundo  há 

passeio há tantos anos atrás, um romance nunca publicado em que o pai do meu protagonista 

morre e, para conceber com precisão aquela morte ficcional, experimentada em primeira pessoa 

pelo narrador, eu experimentei em verdade essa morte como minha, na mais profunda empatia, 

e por dias e noites chorei sinceramente a morte daquele homem que eu havia inventado mas 

que para todos os efeitos foi e segue sendo um meu pai, como todos somos, em alguma medida, 

pais de todos, tudo é pai de tudo, um pai que morria a cada palavra que eu escrevia sobre a sua 

deliberada morte e sobre a sua relação com o seu filho executivo e banal, a quem chamei muito 

sem  razão  concreta  de  Bernardo,  puxando  o  erre  central,  sem  saber  como  isso  poderia  se 

reproduzir senão apenas no âmbito da palavra escrita. 

Meu pai não morreu ontem, mas está morto desde sempre, isso é o que é: morto desde 

que sua morte se  inaugurou como possibilidade, morto desde que houve sua vida, e sempre 

houve sua vida; desde que ele deixou a nossa casa, assim como desde quando, da dele, ele me 

expulsou, humilhando­me e quebrando­me de forma que eu nunca mais poderia contornar. E, 

do mesmo modo que meu pai sempre já esteve morto, ele também sempre estará vivo, é o que 

penso agora, vivo porque um dia viveu, e eu posso lembrar e  imaginar, o que para todos os 

efeitos  resulta­me  como  uma  mesma  coisa,  e  isso  por  si  só  já  é  uma  forma  de  realmente 

experimentar agora, fora de qualquer tempo, a sua vida ainda aqui – a sua vida e a sua ausência, 

a sua desde o início ausência – comigo, em nossa experiência. 

Isso é o que estou me dizendo, mas de alguma forma o que eu estou dizendo faz sentido 

como referente do que é dito, ainda que de forma tão frágil. Neófito, não há morte, escrevia o 

Fernando Pessoa, pensando em transcendências. “Neófito, não há tempo”, é o que eu penso, 

quando o ouço, em face desta minha imanência radical. 

 

_________________________________ 

 
E Nascer é a Primeira doença necessária aos vivos. 
Depois, SIM, a tempestade, a Filosofia, a chuva. 
(E a última doença, a Morte, é a correção do ERRO.) 
 

Gonçalo M. Tavares 
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O luto para Freud: “reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que 

esteja no lugar dela, como a pátria, a liberdade, um ideal, etc.”213 No meu caso, alma pater, eu 

então diria: com a morte do meu pai, retorno ao luto em que me descobri ao deixar o país, que 

rapidamente começou a feder. Qual será o cheiro neste momento do corpo do meu pai? 

Luto, melancolia. Antes que Freud, Milton Hatoum me distingue as suas singularidades, 

numa conversa já mais particular: “É que o melancólico não sabe o que ele perdeu, como ele 

perdeu. Então ele vive nesse limbo. Já o enlutado sabe qual é o objeto do luto: o que ele perdeu, 

como ele perdeu, por que ele perdeu.” Luto, portanto. Antes a melancolia, agora o luto, que me 

alcança como um trabalho de autoassepsia, na impossibilidade de fazê­la do que apodrece: 

 
Em  que  consiste,  então,  o  trabalho  realizado  pelo  luto?  Creio  que  não  será  nada 
exagerado descrevê­lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto 
amado já não existe mais e decreta a exigência de que toda a libido seja retirada de 
suas ligações com esse objeto. Contra isso se levanta uma notável oposição: em geral 
se  observa que o homem não  abandona de bom grado uma posição  libidinal,  nem 
mesmo quando um substituto já se lhe acena. Essa oposição pode ser tão intensa que 
dá lugar a um afastamento da realidade e uma adesão ao objeto através de uma psicose 
alucinatória  de desejo.  O  normal  é  que  vença  o  respeito  à  realidade.  Entretanto,  a 
tarefa que a realidade solicita não pode ser atendida imediatamente. Ela é cumprida 
pouco  a  pouco,  com  grande dispêndio  de  tempo  e  de  energia  de  investimento,  ao 
mesmo tempo que a existência do objeto é psiquicamente prolongada. Cada uma das 
lembranças e expectativas pelas quais a libido estava conectada ao objeto é enfocada, 
superinvestida,  e  nelas  ocorre  a  dissolução  da  libido.  Não  se  pode  indicar  com 
facilidade,  em  uma  fundamentação  econômica,  por  que  essa  operação  de 
compromisso – em que a tarefa solicitada pela realidade é executada passo a passo – 
é  tão  extraordinariamente  dolorosa.  O  curioso  é  que  esse  desprazer  doloroso  nos 
parece natural. Mas de fato, o Eu se torna novamente livre e desimpedido, depois de 
concluído o trabalho de luto.214 

 

Abandonar o trabalho libidinal. O sofrimento como um gosto, um prazer, que é a forma 

que  leio  tudo  isso,  sem  poder  evitar  o  asco.  E  o  luto:  tarefa  que  não  pode  ser  atendida 

imediatamente. “Passo a passo”, é o que dizem. Passo o poço. Posso o poço... 

Operação  de  compromisso.  Tão  extraordinariamente  dolorosa.  É­me  permitido  me 

revoltar? 

 
Não há nada mais belo do que conservar­se sereno o homem na adversidade e não 
revoltar­se, por não haver modo de sabermos o que há de bom ou de mau em tais 
ocorrências,  não  advindo  da  impaciência  nenhuma  vantagem,  e  também  por 
carecerem  de  maior  importância  os  assuntos  humanos,  e  porque  a  dor  obstrui  o 
caminho ao que poderia sair depressa em nossa ajuda.215 

 

 
213 FREUD, Luto e melancolia, p. 100. 
214 FREUD, Luto e melancolia, p. 101. 
215 PLATÃO, A República, 2016, p. 809. 
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Não me revoltar, e não apenas pela busca da beleza, mas por não haver mesmo contra o 

que me revoltar. Que o enlutado sabe o que perdeu, como perdeu, por que perdeu, e eu perdi 

justamente porque não existe razão, e a razão é deus. Nascer, fatalidade passada incontornável 

aos que então vivos; morrer, correção do erro. A morte do meu pai: acaso inerente à vida. Com 

quem, ora, eu poderia me revoltar? Freud? Platão? 

A morte do meu pai: dela, Platão subtrai­me até mesmo a dignidade de poder acusá­la 

algo mau. E Freud: “Depois de concluído o trabalho de luto.” Neste momento, ignoro a lógica 

que enseja termos como antes e depois. 

 

_________________________________ 

 
É a estação dos balanços, 
renúncias e decisões. 
Tudo parece o que é. 
 
A face opacado mundo 
nos encara, fria e cega. 
É necessário enfrentá­la 
 
como se escala uma pedra. 
É preciso penetrá­la 
como se houvesse um lá­dentro. 
 
Frutas hesitam nos galhos 
entre despencar de podres 
e sacrificar­se aos pássaros. 
 
As feras em suas tocas 
mordem as próprias feridas 
gestando o próximo bote. 
 
Os utensílios mais díspares — 
colher, caneta, revólver — 
se oferecem prestimosos 
 
à mão que ousar primeiro. 
O mundo retesa os músculos 
e prende a respiração. 
 
É a estação dos remates, 
dos fechos prenunciados 
e palavras sem retorno. 
 
Todo o tempo agora é pouco. 
Nenhuma noite se dorme. 
A morte tem que esperar. 
 

Paulo Henriques Britto 
 

Continente, conteúdo, contingência, contenção. 
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Algumas vezes,  em  razão da dor  (ou do prazer)  que  a  coisa  lhe  causa,  em  razão de 

alcançar os  limites do que é capaz de saber conscientemente,  a  serpente  tem dificuldade de 

saber  se  aquilo  que  mastiga  é  ainda  ela  mesma.  Por  isso,  vez  ou  outra,  termina  precisando 

afrouxar a mandíbula para então notar se a ação negativa realizada por si, isto é, o deixar­de­

morder­se um instante, resulta num efeito de igual modo sensível para si, um mínimo alívio. 

Diz um palíndromo: a cobaia vai à boca. Digo eu: que isto não é uma nota, apenas um 

intervalo. Dada a impossibilidade de, por um instante, continuar. 

 

_________________________________ 

 
Por afeto mesmo, de respeito, sempre que às vezes me 
louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu 
falava: — “Foi pai que um dia me ensinou a fazer 

assim...”; o que não era o certo, exato; mas, que era 
mentira por verdade. 
 

Guimarães Rosa 
 

A terceira fase vem rápido, antes mesmo de eu ter sabido as primeiras, sabido as fases. 

Quando escrevi sobre a segunda, há meia hora atrás, eu nem imaginava qual seria a terceira, 

mas então agora, fumando um cigarro na porta de casa, às quatro da manhã, eu vejo dois caras 

subindo pela calçada do outro lado da rua e sinto medo deles, e então eu sinto culpa, uma culpa 

inexplicável, e então eu entro rápido pra dentro de casa, nem tanto pelo medo, que não sei de 

onde vem, mas para fugir desse pensamento estranho, como se fosse possível deixá­lo onde 

nasceu,  voltando  sem  ele  pra  dentro  da  gaiola.  Jogo  rápido  o  cigarro  na  sarjeta,  como  que 

afastando o pensamento com o próprio movimento de mão, e venho ao computador pra tentar 

entender e superar essa ideia. Culpa. Eu desejei a morte do meu pai? 

Como ele vinha doente, eu sabia que não era uma possibilidade remota, ainda que não 

necessariamente provável, que ele morresse em breve. E, então, claro, me veio à cabeça em 

mais de um momento como seria se meu pai morresse enquanto eu estivesse aqui, e não pudesse 

me despedir. Eu desejei a sua morte? Em vários momentos eu fantasiei como tudo se daria, e 

não pude deixar de voltar várias vezes a essa cena, quero dizer, meu pai morre enquanto eu 

estou em Portugal, e então eu fico impossibilitado de vê­lo uma última vez, não posso velar seu 

corpo, não posso assistir ao seu enterro, não posso me despedir: eu teria a minha história, o meu 

clímax,  um  grande  acontecimento  para  dar  peso  à  etapa  de  provação  do  meu  esquema 

campbelliano, a jornada, um acontecimento objetivo a concentrar toda a ampla ideia do alcance 
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de um limite, um ponto culminante, sem volta — a autoficção, quer dizer, este impasse sem 

solução. Mas, eu desejei a morte do meu pai? 

Em vários momentos eu me senti estimulado pela ideia da sua morte, isso eu não posso 

negar. Eu quero acreditar que tudo isso me ocorreu sempre no campo da fantasia,  talvez me 

perdoando relativamente a isso da mesma forma que não me culpo ao sentir prazer com alguma 

pornografia em que haja qualquer coisa de violência, submissão, digo, o prazer obtido através 

daquilo que não é real, uma projeção deslocada, aquele mesmo prazer que temos quando o herói 

mata uma série de bandidos e nós gozamos o seu ato, sem que isso signifique necessariamente 

que apoiamos o assassinato de bandidos... Mas, em relação ao meu pai: eu desejei a sua morte? 

Ou apenas a vivenciei antecipadamente, com honestidade, portanto sem ignorar que, se essa 

morte eventualmente ocorresse, ela de fato me daria algo sobre o que escrever? 

A questão, me parece, ainda é outra. Se eu experimentei de verdade essa noção de que 

a sua morte me traria algo para o meu livro, algo que seria bom para o meu livro, este livro­tese 

que é, como desde sempre eu tenho tentado nos fazer notar, nenhuma outra coisa senão a minha 

vida sendo vivida, então eu desejei a morte do meu pai? Nas várias vezes em que imaginei que 

ele pudesse morrer enquanto eu estivesse aqui, é claro que eu soube que sofreria, mas eu não 

exatamente sofri, porque ele não tinha exatamente morrido. Porém, em todas essas vezes em 

que imaginei, eu experimentei uma sensação boa relativamente a esse retorno discursivo que a 

sua morte me daria. Ora, se eu não experimentei verdadeiramente a dor da sua morte, quando a 

imaginei, mas experimentei verdadeiramente, ainda que não em uma plena medida, a sensação 

de satisfação advinda de ter um fato de efetiva provação para narrar, eu desejei a morte do meu 

pai? 

Ameaço responder que não, eu sempre ameaço me responder que não, que na verdade 

eu  só  experimentei  a  satisfação  pela  matéria­prima  criativa  e  não  o  sofrimento  pela  perda 

terrível  porque,  no  âmbito  da  imaginação,  relativamente  aos  benefícios  que  essa  morte  me 

geraria, eu me deixei avançar livremente nos desdobramentos imaginários dessa própria morte, 

e por consequência nos  sentimentos daí advindos, e  relativamente aos  sofrimentos que essa 

morte  me  causaria,  eu  não  me  permiti,  por  censura,  avançar  livremente  nos  seus 

desdobramentos imaginários (mentira), isto é, eu não me permiti fomentar o devaneio, avançar 

nele, alimentá­lo para ver onde ele queria dar, e então portanto eu não teria desejado a morte 

do meu pai, mas me deixado jogar com ela apenas no seu âmbito inofensivo, levando­me aos 

limites  da  minha  sensibilidade  apenas  no  aspecto  dessa  sensibilidade  suscetível  a  algum 

controle, apenas por saber naquele momento que estava manipulando algo irreal, quer dizer, 

um  jogo,  um  jogo  comigo  mesmo,  um  exercício  individual  politicamente  incorreto  porém 
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censurado,  algo  semelhante  àquele  jogo  que  promovemos  coletivamente  quando  nos 

assustamos mutuamente com histórias de assombrações, em volta da fogueira, ou com um filme 

de terror, em que em algum nível de nós mesmos nós preservamos a ciência de que tudo o que 

experimentamos naquele momento faz parte de uma espécie de pacto ficcional, uma suspensão 

voluntária da descrença, um intervalo no pacto de realidade com que movimentamos a vida 

comezinha — apenas um jogo mesmo que fazemos para podermos, no decorrer desse  jogo, 

sentir a vida pela possibilidade de um “e se”, um “como se”, um “como se fosse”, o devaneio 

de  como  seria  se  algo  irreal  ocorresse,  então  sim,  eu  estou  sempre  tentado  a  me  dar  essa 

resposta, mas não posso permitir o engano. 

Nas várias vezes que imaginei que meu pai morria no Brasil enquanto eu ainda estivesse 

em Portugal, eu me deixei pensar sem amarras no assunto. Como eu já devo ter deixado claro 

em outros momentos, ainda que seja incrivelmente suscetível ao pacto narrativo (sou incapaz 

de ver filmes de terror, pois o medo que sinto segue me perseguindo pelo resto da noite, mesmo 

depois de terminado o filme, e às vezes ainda pelo dia seguinte), eu sou absolutamente cético 

relativamente a qualquer ideia de religiosidade, transcendência, vida após a morte, energias ou 

qualquer merda desse tipo, o que me permite afirmar que nunca cogitei e de fato não cogito 

qualquer relação desse meu exercício de me deixar imaginar tudo o que ocorreria se meu pai 

morresse no Brasil enquanto eu ainda estivesse na Europa com o fato de ele efetivamente ter 

morrido ontem, sexta­feira, enquanto eu estava em Lisboa,  tentando  ter um final de semana 

decisivo com a húngara que conheci no Porto e que talvez seja a mulher mais bonita que eu já 

tenha tocado na vida. Não, o meu problema não é esse. Não me aflige qualquer ideia metafísica 

sobre simples pensamentos colaborarem para que algo ocorra automaticamente do outro lado 

do mundo em relação à transmissão de uma energia ou qualquer coisa do tipo. Pura bobagem. 

Eu não teria optado por me tornar um cientista humano se isso não fosse um ponto pacífico para 

mim.  De  forma  que  não,  o  meu  problema  não  é  esse,  mas  sim  comigo,  o  meu  problema  é 

comigo. 

O meu problema, e ele sim é tudo o que importa, não é se eu ter pensado sobre a possível 

morte do meu pai  causou a morte do meu pai, porque em relação a  isso  eu estou mais que 

convicto, essa não é nem será nunca uma questão para mim: a minha questão é se ao pensar 

sobre a possibilidade da sua morte e me deixar avançar na reflexão e mesmo em algum desfrute 

imaginário daquilo que essa morte poderia me trazer de bom, quero dizer, trazer de bom para o 

empreendimento em que eu estou metido, que é a escrita deste livro; se essa permissividade 

possa  ter  resultado  em  eu  ter  desejado,  em  alguma  medida,  mesmo  que  mínima;  se  essa 

permissividade  possa  ter  resultado  em  eu  ter  desejado  de  alguma  forma,  mesmo  que  sutil, 
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mesmo que minimamente, a morte do meu pai, e daí a questão sobre se eu desejei ou não a 

morte do meu pai. Essa é uma questão que eu não consigo me responder, mas sinto que de 

alguma forma preciso respondê­la, sob o risco de, livrando­me da responsabilidade, terminar 

caminhando para algum lugar que não seja seguro. 

Eu estou seguro do quanto eu estou sofrendo a morte do meu pai, e eu não sabia que 

sofreria  tanto  essa  morte,  e  de  tal  forma,  e  com  tanta  intensidade,  de  forma  mesmo  a  não 

suportar — ainda que claramente eu a esteja suportando, já que eu ainda estou aqui. O que eu 

quero saber, contudo, não é sobre o sofrimento que eu sofro agora, neste instante em que sua 

morte segue ocorrendo depois de tudo o que aconteceu. O que eu quero saber é se quando eu 

saí da casa do meu pai na última vez em que a gente se encontrou, e que eu me despedi dele 

consciente de que aquele encontro poderia ser e provavelmente seria o último, de que aquele 

abraço poderia ser o último, em razão da sua doença, e que portanto já era de fato o último no 

momento  da  sua  experiência;  o  que  eu  quero  saber  é  se  naquelas  reflexões,  e  mesmo  nas 

conversas que tive com um irmão ou com um amigo qualquer sobre a possibilidade dessa morte, 

e  sobre  a necessidade desse último encontro, uma despedida  secreta, um abraço  falsamente 

atravessado de perdão; o que eu quero saber e se em alguma parte desse meu ato de me deixar 

pensar nas consequências que essa morte teria para a minha narrativa havia alguma mínima 

partícula de desejo — é isso que eu preciso saber, porque a verdade é que eu não segurei meu 

pai, eu abracei e o soltei, eu sabia que ele morreria e eu o soltei, ele estava dentro dos meus 

braços mas eu fiz essa opção. 

Eu não sei responder às minhas perguntas. 

Desejar que meu pai morresse enquanto eu estivesse em Portugal para poder escrever 

sobre essa provação em meu livro não teria feito com que meu pai morresse, isso é certo para 

mim,  estou  repetindo  isso  pra  que  você  entenda  que  em  absoluto  eu  considero  qualquer 

possibilidade de uma coisa influenciar a outra, posto que tudo o que existe somos nós, átomos 

em consciência, nada além disso; o que me interessa é que desejar mesmo que minimamente 

que  meu  pai  morresse  enquanto  eu  estivesse  em  Portugal  para  poder  escrever  sobre  essa 

provação implicaria eu ter desejado que meu pai morresse sendo que ele efetivamente morreu 

ontem, não porque eu desejei, mas concomitantemente ao fato de eu talvez ter desejado, o que 

no âmbito do que estou sentindo agora resulta indiferente. O que me importa é descobrir o quão 

desgraçado sou nesse jogo que faço entre a realidade e ficção, os limites desse jogo, que moral 

existe em mim, se existe, no sentido de limitar essa dedicação minha àquilo que particularmente 

entendo como literatura, ou em termos mais práticos, a minha possibilidade literária, a minha 

convicção, e se ela está acima ou abaixo da vida do meu pai, que não existe mais.  
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Não que eu tenha desejado que meu pai morresse, eu não estou dizendo isso; eu não sei 

se eu desejei que meu pai morresse; é isso que eu preciso saber. Eu não sei dizer a mim mesmo 

se eu desejei que meu pai morresse ou apenas me permiti avançar indiscriminadamente em um 

sonho lúcido, mesmo ele sendo um pesadelo trágico, por ter me compromissado comigo mesmo 

a levar até as últimas consequências todo tipo de exercício intelectual que me tomasse a mente, 

em prol de atender à minha convicção, servir à literatura, entregar­me inteiro a ela, dar tudo, 

não poupar nada, como dizia ridiculamente Mário de Andrade, e eu acabei assimilando, como 

que na convicção de que a literatura pudesse estar acima da obra e do homem, a literatura como 

uma instância anterior a todos nós, uma instância anterior, mas situada entre, através e além de 

todos nós, uma seara complexa, por assim dizer, e então de repente meu pai ter efetivamente 

morrido da forma mais simples possível, um homem que cai com a cara no chão, e isso enquanto 

eu estou aqui, em Portugal, dando voltas enormes em torno de uma mísera questão impossível, 

em vez de estar lá, amparando esse pai; voltas em torno de uma questão essencial, uma questão 

que é ela mesma a resposta teórica para esta tese desgraçada que eu nunca deveria ter começado, 

a  resposta  para  como  o  real,  o  fictício  e  o  imaginário  se  articulam  na  mente  de  um 

autoficcionista quando  tudo deixa de  ser  a desgraça de um  jogo e  se  torna o que você está 

vivendo agora nessa desgraça de apartamento sozinho, chorando a morte de um pai a quem 

você nunca soube perdoar, e que nunca mais vai ter, nunca mais vai tocar, nunca mais vai ver, 

nunca mais vai poder dizer nunca mais, o pai nunca mais nem mesmo negativo, o pai enfim 

configurado de falta na falta de uma falta. 

Não consigo mais dormir, não suporto ficar acordado, não tenho mais o que escrever. 

Se eu queria uma prova de que não sou um suicida, aqui está ela: mesmo neste instante, eu não 

tenho vontade real de me matar; o que ocorre, e  isso eu entendo agora, é apenas que eu não 

saiba conseguir viver em dias específicos; dias como este, dias como hoje. Freud compara o 

luto  à  melancolia,  e  eu  entendo  perfeitamente  a  comparação,  entendo  e  consigo  aplicá­la 

perfeitamente à desventura da minha vida, mas isso não me importa agora. Importa­me que eu 

não sei se eu desejei a morte do meu pai, importa­me que eu preciso saber e importa­me que eu 

não posso saber.  

 

_________________________________ 

 
Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, a 
palavra doido não se falava, nunca mais se falou, os anos 
todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é 
doido. Ou, então, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, 
para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. 
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Esperei. Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava 
ali, sentado à popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas 
quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, 
tive que reforçar a voz: — “Pai, o senhor está velho, já fez 

o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O 
senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas 
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” E, 

assim dizendo, meu coração bateu no compasso do mais 
certo. 
Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, 
proava para cá, concordado. E eu tremi, profundo, de 
repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito 
um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos 
decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados os 
cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de 
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. 
 

Guimarães Rosa 
 

Hoje faz dois dias que meu pai morreu, e a sua morte me parece ser de alguma forma a 

etapa final da minha transformação no meu próprio pai. Não posso negar que não é de agora 

que vivo isolado do mundo, longe de tudo, em uma casa da qual ninguém sai, uma casa em que 

ninguém  entra  de  verdade,  seja  aqui  ou  no  Brasil,  gaiolas  que  disfarçam  seu  hermetismo 

revestindo­se de vãos intransponíveis, e eu aqui trancado, cantando como se fosse feliz. Hoje o 

meu cheiro é o cheiro do meu pai, esse cheiro de suor, de roupa mal lavada e sem passar; minha 

imagem é a imagem do meu pai, a imagem da cozinha mal cuidada, a roupa de cama sem trocar, 

os banhos sem regularidade, as comidas espalhadas, o cheiro de sexo, o descaso com os pelos, 

o cheiro dos pelos, o odor do desodorante barato impregnado já na pele, este odor atravessado 

pelo cheiro da pele, que sinto agora, o cheiro dos cabelos, nossos poucos cabelos, os cabelos 

cada vez mais ralos, e então este nosso sorriso amargo, o nosso sorriso feliz; ao vermos o nosso 

sorriso até nós mesmos acreditamos ser ele um sorriso feliz, de tão feliz que ele de fato é. Há 

quem sinta­se  feliz ao ser  triste, quero dizer,  feliz ao  ter perdido, e  talvez essa  tenha sido a 

essência do meu pai, essa estranha felicidade, a vitória pela derrota, a sua aceitação superior, a 

sua conquista, uma resignação altiva. Hoje eu sou o meu pai, esforço­me para sê­lo e senti­lo 

em mim; e meu pai está morto, enterrado, e eu nunca mais poderei tocar o seu corpo com este 

meu corpo primeiro, daí talvez este esforço (peço antecipadamente desculpas pelo enfadonho 

destas páginas repetitivas) por tocá­lo com este meu corpo segundo. 

 

_________________________________ 

 
O trabalho de luto consiste menos em afastar o morto 
(matá­lo definitivamente; um indivíduo só está morto 
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quando é completamente esquecido) do que em tentar fazê­
lo (sobre)viver em imagem. 
 

Louis­Vincent Thomas 
 
 
Uma pessoa só morre quando morre a testemunha. 
 

João Bosco 
 

Recupero algumas anotações feitas nos primeiros dias de luto, dias que não sei quais 

são. Anoto, por exemplo, que “o lugar de estabilidade do luto é fora do tempo: passado o 

momento do impacto, o luto se desloca para um lugar atemporal de nossas vidas”; que “o luto 

é o lugar da memória, da permanência dos mortos entre os vivos”; que “não se deve perturbar 

o luto”; e que “não há nada inconsciente no luto, no que se refere à perda, ao contrário da 

melancolia”.  Copio  da  internet  banalidades  como “as  cinco  fases  do  luto:  negação,  raiva, 

barganha, depressão e aceitação”, buscando encontrar amparo no que quer que seja;  registro 

palavras­chave: “suspensão, paranoia, delírio.” 

Encontro papéis com frases desprovidas de seu preciso contexto: “dar previsibilidade 

para um processo que é imprevisível”; “dentro do sujeito, não fora, as respostas para o luto”; 

“aqueles que legitimamos pra nos dar apoio”. Leio outra vez o que Freud diz sobre o luto e a 

melancolia,  desta  vez  em  uma  nova  tradução,  feita  diretamente  do  original.  Não  presto 

suficiente atenção, ao tempo em que tomo notas descontroladamente, nas margens das páginas. 

Insisto comigo que o luto é um trabalho, que Freud o chama de trabalho, e me sinto mais 

uma vez incompetente. Justifico a minha necessidade de, para realizar o luto, colocar de lado o 

trabalho acadêmico. Rio ao pensar na minha indisposição para o trabalho, ainda mais para o seu 

acúmulo. Penso que, se antes eu estava realizando um trabalho acadêmico, então era apenas da 

mesma forma que agora eu realizo o trabalho do luto. Rio, mas logo fico sério. 

Acho sagazes as relações que faço, como que no âmbito de uma piada interna que eu 

não consigo entender muito bem. “Viver o luto impede cair na melancolia”, encontro anotado 

em um arquivo qualquer, 38 bytes perdidos em meio a uma massa informe de textos. Penso em 

como  tudo  pode  ocorrer  quando  o  luto  nos  alcança  quando  já  estamos  mergulhados  na 

melancolia,  ou  mesmo  em  um  luto  anterior.  Penso  na  indecência  que  é  o  mundo  estar 

caminhando na direção da sua terceira grande guerra e eu estar aqui escrevendo sobre a minha 

subjetividade. Pergunto­me o que mais então eu poderia estar fazendo, e contento­me com a 

impertinência de toda e qualquer resposta. 
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“Só quero acabar logo este livro para voltar de vez à ficção, deixar esta realidade; voltar 

a ficcionalizar conteúdos, em vez das formas”, encontro por fim no meio do rascunho “Sobre 

meu pai”. 

 

_________________________________ 

 
Matinas 
 
Pai inalcançável, quando nós fomos originalmente 
expulsos do paraíso, você criou 
uma réplica, um lugar de alguma maneira 
diferente do paraíso, sendo 
planejado para ensinar uma lição: por outro lado 
a mesma — beleza em cada lado, beleza 
sem alternativas — Exceto que 
por não sabermos qual era a lição. Deixados sós, 
nós exaurimos uns aos outros. Seguiram­se 
anos de trevas; nos revezamos 
trabalhando no jardim, as primeiras lágrimas 
encheram nossos olhos conforme a Terra 
ficou turva com pétalas, algumas 
vermelho­escuras, outras cor de carne — 
Nós nunca pensamos em você 
a quem aprendíamos a venerar. 
Nós apenas sabíamos que não é da natureza humana amar 
somente aquilo que retribui o amor. 
 

Louise Glück 
 

Hoje faz quatro dias que meu pai morreu e dois que já não consigo mais chorar. “Se eu 

não  paro  de  cair,  este  livro  é  o  meu  paraquedas,  no  qual  nada  nunca  para” —  eu  anoto, 

lembrando um livro qualquer, enquanto  tento resolver uma antiga confusão entre meu pai e 

deus. 

 

_________________________________ 

 
Só pode considerar a imagem simultânea das duas margens 
de um rio quem está no centro dele. O estatismo das 
margens só ganha sentido para quem o confere a partir da 
mobilidade das águas que cursa. O vício enganoso de todas 
as bipolaridades de visão denuncia­se apenas a partir da 
visão terceira onde se possa estar, da qual não é de hábito 
se dar conta, como a sombra do corpo ao meio­dia. 
 

Alcides Villaça 
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Hoje, pela primeira vez desde que meu pai morreu, tive vontade de anotar aqui alguma 

coisa sobre autoficção. Fumando na rua instantes atrás, depois da Andreia ir embora, pensei em 

anotar que todo caso ou acontecimento que registro nesta tese tem uma razão de estar aqui, diz 

de algo além daquilo que explicitamente narra, chama atenção para algum aspecto relativo à 

autoficção que desejo demonstrar. Penso então que esta é uma tese que,  também no que diz 

respeito ao conteúdo que veicula, articula­se por meio de relações recíprocas: as histórias que 

conto demonstram subjetivamente aspectos da autoficção que desejo que sejam percebidos, os 

aspectos da autoficção aqui elencados demonstram possibilidades existenciais antes ignoradas, 

possibilidades que, em todas as nossas vidas, transcendem a dicotomia ficção e real. Entre uma 

coisa e outra, estamos nós, o núcleo articulador de vivências e sentidos, nas relações recíprocas 

que estabelecemos, transformando­nos um ao outro mutuamente. 

Agora que terminei esta anotação, percebo que não soube dizer o que queria, conquanto 

já não saiba mais exatamente o que era. (Agora que eu a edito, tantos meses depois, sigo ainda 

sem saber.) “É preciso habituar a alma a vir o mais depressa possível curar o que estiver doente, 

levantar o que caiu e fazer calar as lamentações com a medicina apropriada”,216 anota Platão 

em algum lugar. Mas a verdade é que talvez eu ainda não esteja pronto. 

Hoje faz dez dias que o meu pai morreu. Quase um ano depois, leio esta frase do Zé 

Miguel Wisnik e me lembro de inseri­la aqui: Mesmo a terra arrasada, essa terra é sagrada. 

 

_________________________________ 
 

O texto, para além da imagem, é agora o lugar 
onde vivos e mortos coabitam 

 
Carolina Junqueira dos Santos 

 

É comum pensar que o luto diz respeito à busca do vivo por encontrar, em seu coração, 

um lugar para o morto como morto, e não mais como vivo. Desconfio dessa ideia. A busca do 

vivo é por encontrar, em si mesmo, um lugar para si; um lugar em que se possa lidar com a 

própria e essencial incapacidade de lidar com toda ausência. 

Nesse sentido, o luto não é o pesar pela morte de alguém, mas o pesar que sentimos por 

aquilo  que,  em  nós,  de  nós,  parte  com  quem  parte.  De  luto,  luto  contra  o  incompreensível 

sentimento de ter sido amputado de algo que não era parte minha, e que, sacado de mim, me 

faz incompleto e me desintegra. O luto é esse enfrentamento real de uma falta virtual. 

 
216 PLATÃO, A República, 2016, p. 811. 
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Quando alguém morre, não nos resta saber o que fazer com o morto e com o que ele 

representa  para  nós:  para  isso  existe  uma  série  limitada  de  respostas  culturais  disponíveis, 

capazes de forjar suficientes sentidos artificiais. À parte os totens, as lápides, os memoriais, as 

homenagens, as flores, os brindes, o que precisamos é descobrir o que fazer com o que resta de 

nós, os sobreviventes, quando isso que resta segue sendo exatamente o que já era antes, só que, 

agora, sem mais funcionar. 

No luto, nosso desafio é transformar o fato de sobrevivermos no impossível ato de, outra 

vez, voltarmos a viver. 

O luto é a nossa tentativa de inventar para nós mesmos um lugar de sobreviventes que 

não esteja atravessado pela culpa. Ele diz respeito à tentativa que fazemos de descobrir o que a 

morte do outro fez de nós mesmos. 

O luto é feito pelos vivos e para os vivos, em sua incapacidade de forjar sentido para a 

sua própria e precária permanência. Luto: figurino com que enceno um sentido transitivo para 

uma centrípeta dor. E o tempo em que atuo nesse hábito. 

O fim do luto é o instante em que consigo parar de fingir. 

 

_________________________________ 

 
Pai e filho são fáceis: amam­se até o ódio, odeiam­se em 
nome do amor, mas isso é tão pouco e pobre, enfim — não 
é? O difícil, para o pai e para o filho, é se deslocarem 
ambos para a experiência consumada do Legado: um posto 
de tanta luz e convergência em que os dois só cabem 
quando trocam de lugar para sempre, no compartilhamento 
do que fosse a Humanidade. 
 

Alcides Villaça 
 

Este é o meu legado para meu pai: fazer da sua morte algo bonito. 

 

_________________________________ 

 
Os homens as mulheres 
não sabem o que vem depois 
então fazem uma pós 
 

Angélica Freitas 
 

O que os que morrem escondem de nós? A morte nos faz pensar sobre a impossibilidade 

de confrontar o morto para esclarecer uma dúvida, inquirir a verdade, desfazer um engano, na 
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suposição, é claro, de haver um engano e haver a verdade. Escrevo esta nota mais de um ano 

após a morte do meu pai. 

Que a morte é amiga do engano. Não que a vida também não seja. Mas é diferente. A 

morte faz os enganos mais escuros, reescreve a verdade em língua estrangeira. 

Penso no que o meu pai escondia de mim, se é que escondia de mim, e desde quando 

escondia de mim; e a implicação disso que escondia, se é que escondia, em nossas vidas. Penso 

na nossa ausência de efetiva relação, os motivos para a sua partida não apenas das nossas vidas, 

mas da vida do mundo como um todo, o seu eremitismo, a sua alquimia. 

Penso na impossibilidade de que ele se conciliasse com o mundo, encontrasse uma saída 

para o seu impasse, se é que havia impasse, uma saída que a ambos nos satisfizesse, como dizia 

Mário de Andrade sobre a saída que esperava de Fernando Sabino a respeito de um impasse 

nunca exatamente estabelecido em termos claros entre os dois, mas que transitava entre as ideias 

plurais de amor, obsessão e legado. Mais ou menos da mesma forma que fora o meu impasse 

com o meu pai. 

Penso  nisso  tudo  ao  terminar  de  assistir  um  filme  de  Mike  Mills,  filme  pelo  qual 

Christopher Plummer recebeu o Oscar de melhor coadjuvante em 2012. Quis ver o filme ao 

saber da morte de Plummer. Morreu semana passada, dia 5, em razão de uma queda. 

Meu pai também morreu em razão de uma queda. Ambos sofreram um golpe na cabeça, 

ao irem ao chão. As coincidências. Meu pai lá, estendido no chão do seu quintal por todo um 

infinito a fio, as pernas falhadas, o rosto em sangue, até que um vizinho adivinhasse e soubesse 

acudir. (Quanto tempo meu pai terá passado caído no chão, suspeitando estar sob a espreita 

da morte, até que alguém finalmente o acudisse, levando­o até ela, que o esperava no hospital?) 

Assim como Plummer, meu pai também foi um ator. Junto da minha mãe, quando eram 

bem jovens. Na adolescência mesmo. Depois que eles se casaram, o teatro foi colocado de lado, 

dando lugar à realidade. Minha mãe, particularmente, só retomaria a carreira muitos anos depois 

de se separar. Meu pai, nunca. 

Hoje é dia 13; na verdade, madrugada do dia 14. Maria Bethânia fez um show há pouco 

lembrando­nos do valor da vida. Em seguida vi o filme do Plummer. Foi uma boa coincidência. 

Assim que o filme acabou, deixei Juliana dormindo para vir escrever. A defesa se aproxima, 

quis fazer logo esta nota para não correr o risco de não conseguir acrescentá­la. Acho que ela 

me ajuda a dizer o possível de algo recorrentemente impossível para mim, como de resto é a 

maior parte das coisas de que trato aqui. 

No filme, Plummer interpreta Hal Fields, um senhor que, assim como o meu pai, desde 

sempre morre. Digo desde sempre porque, a rigor, o personagem já começa o filme morto, com 
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seu filho (Ewan McGregor) lidando então com o luto, o filme composto por cenas do avanço 

da linha do tempo desse filho enlutado, na medida dos desdobramentos de um envolvimento 

amoroso seu  (Mélanie Laurent  como Anna, uma beleza  transcendente),  e por  flashbacks da 

última fase da vida desse pai após a morte da mãe, passando pela sua descoberta de um câncer 

terminal, e então os seus últimos anos de vida. 

O filme orbita uma informação que nos alcança como central, um segredo desse pai: por 

toda a sua vida fora gay. Ele revela ao filho que havia se mantido no armário por quarenta e 

tantos anos, sustentando um casamento com e sem amor; com amor, na verdade, mas sem o 

erótico. Com a morte da esposa, ele decide finalmente se abrir com o filho. 

O filme começa mais ou menos na medida em que o filho é informado pelo pai sobre 

isso que determinara por tanto tempo e tão fortemente a sua vida, a homossexualidade; começa, 

ao mesmo tempo (os tempos, naturalmente, se sobrepõem), ao tempo em que esse filho toma 

conhecimento do câncer do pai, que determinará a  sua morte quatro  anos depois,  no  tempo 

presente da trama. 

Daí o ponto de partida para a coisa toda que avança para a frente e em flashbacks, isto 

é, a especificidade desses últimos tempos junto a um pai que decidira se dar a oportunidade, no 

fim da vida, de vivenciar a sua sexualidade com sinceridade, e então o apoio desse filho a essa 

decisão, a oportunidade de vivenciarem esses últimos dias juntos, o compartilhamento de uma 

espécie de redenção possível, o caminho do amor. (Legado...) 

“Eu amava a sua mãe, mas agora quero explorar esse  lado”, diz o pai, circunspecto. 

“Não quero ser gay só em teoria. Quero fazer algo quanto a isso.” É um filme lindo, já se pode 

imaginar. Um Oscar merecido. 

Em razão dessas manias bestas que abundam por aqui, a tradução oficial do título para 

o português – Toda Forma de Amor217 – reduziu a poesia da sua história a uma estrita denotação, 

delimitando­a em seu caráter político. Já o seu título original – “Iniciantes”, em tradução literal 

– amplia os horizontes de imaginação do filme, convocando­nos a percebê­lo naquilo que de 

mais sofisticado e plural ele nos diz. 

E  do  que  esse  filme  nos  diz?  Diz  naturalmente  sobre  a  contínua  possibilidade  de 

começar; na verdade, diz sobre o fato de que estamos sempre começando inevitavelmente, como 

anotou Fernando Sabino; mas sobretudo sobre os começos não estarem necessariamente nos 

inícios, e sim nos instantes presentes. Assim, naturalmente, como ocorre para todos os fins. 

 
217 Beginners, EUA, 2011. 
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A mim, particularmente, o filme ainda diz – inquire­me, mais especificamente – daquilo 

que  os  que  morrem,  no  instante  em  que  morrem,  começam  a  esconder  de  nós.  Aquilo  que 

começam, no instante que morrem, a nos esconder. 

O que os que morrem escondem de nós? E o que nos revelam, ao morrer? A morte nos 

faz pensar sobre a impossibilidade de confrontar o morto para esclarecer uma dúvida, inquirir 

a verdade, desfazer um engano — tudo isso na suposição, é claro, de haver um engano e haver 

a verdade, coisa que, ao que parece, nunca ninguém poderá garantir. 

Escrevo esta nota mais de um ano após a morte do meu pai, depois de já ter revirado 

todas  as  suas  caixas,  lido  todos  os  seus  cadernos  de  alquimia,  calculado  os  seus  números, 

apropriado­me da sua bússola e de outras bugigangas, arquivado em uma pasta privada do meu 

computador as fotos do seu celular; depois, enfim, de já ter encontrado em minha estante um 

lugar para a sua estátua quebrada do Beethoven, para os seus livros místicos e para o seu suposto 

fragmento da Diana de Éfeso. 

Menos que uma moral, esta nota tem ao fim uma ética, apenas. Na verdade, nem sei o 

que digo, só estou mesmo escrevendo, na suposição de que certas palavras, saídas direto de 

uma instância da mente que não paga pedágio integral para a consciência, possam de alguma 

forma dizer daquilo que sou incapaz de tratar aqui, seja por pudor, seja por respeito. 

*** 

Só há algumas semanas, mais de um ano após a morte do meu pai, soube que ele foi 

enterrado  com  uma  camisa  minha.  Era  uma  camisa  branca,  com  as  axilas  já  um  pouco 

manchadas de desodorante, mas era a única camisa branca que eu tinha. Não achei ruim, claro, 

só achei curioso. 

Soube  por  acaso.  Estava  na  casa  da  minha  mãe,  comentei  por  alto  ter  dado  falta  da 

camisa. Aí ela se lembrou que, no turbilhão do enterro, pegou­a para vestir o corpo do morto. 

Quando viajei para Portugal e deixei meu apartamento, boa parte das minhas roupas ficaram 

guardadas na casa da minha mãe. Na pressa dos trâmites, ela acabou pegando a camisa em uma 

das minhas caixas. 

Alguém havia dito que era de bom tom enterrar o morto de branco, e a camisa que o 

corpo vestia em sua morte era escura. Trocaram, aproveitando que os nossos corpos são iguais. 

Digo, eram. 
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CAPÍTULO NONO 
 

A TEORIA LITERÁRIA DOS NÓS: REAL, FICTÍCIO E IMAGINÁRIO (EM SE CONSIDERANDO QUE 
ALGUMA TEORIA AINDA SEJA POSSÍVEL) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Metendo­lhe o Dedalus  
O  escritor,  o  jornalista  e  o  acadêmico definham  no  bar,  que  vai  se  iluminando. 

Enquanto o acadêmico vomita no banheiro, tentando a elegância, o jornalista questiona o 
escritor, ciente das suas intenções. 

— Você já leu James Joyce? 
— Já. 
— E, diante do Joyce, você não se acha um merda? 
— Acho. 
— E quem é você para achar isso? 
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Oitavas. 
 

 
E o caminho do fim. 
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Se estivesse com meu pai 
eu veria a aurora 
sobre os campos verdes. 
 

Kobayashi Issa 
 

“Prescrição 

 

Atesto que o Sr. Ewerton Martins Ribeiro: 

1­ Consultou­se comigo hoje. 

2­ Apresentou sintomas compatíveis com a hipótese diagnóstica de F32.11 (CID­10) 

tais como dificuldade de concentração, tristeza e ansiedade exageradas. 

3­ O trancamento das atividades acadêmicas pode ser benéfico para a recuperação da 

paciente. 

4­ Coloco­me à disposição para eventuais esclarecimentos através do telefone do meu 

consultório. 

 

Belo Horizonte, 26/07/2019.” 

 

________________________________ 
 
 

Portanto, a arte é: o criativo desvelo da verdade na obra. 
A arte, então, é o surgir e o acontecer da verdade. Então, a 
verdade aparecerá do nada? De fato, assim é, se por nada 
se entender a mera negação do que é, e se aqui pensarmos 
no que é como um objeto presente da maneira comum. 
 

Martin Heidegger 
 

Algumas páginas atrás, quando estava vivo e ainda longe de outra vez voltar ao pó, eu 

me vali da triádica articulação que Lacan estabelece entre as suas noções de real, simbólico e 

imaginário  para  pensar  como  a  autoficção  se  estrutura  em  sua  primeira  instância,  a 

materialidade orgânica do sujeito autoficcional (o seu corpo físico, a sua mente, a sua cognição). 

Agora,  quero  notar  como  esse  triádico  aspecto  lacaniano  transmuda  em  coisa  efetivamente 

literária; notar como esse processo mental próprio da autoficção se realiza de fato como obra, 

como literatura; notar como a coisa se realiza, efetivamente, como materialidade literária. 

A ideia é que essa transmudação se dá por meio de uma nova articulação ternária, agora 

entre  as  noções  de  real,  de  fictício  e  de  imaginário  estabelecidas  por  Wolfgang  Iser. 

Transitemos, pois, da abordagem lacaniana da materialidade orgânica da autoficção para uma 
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abordagem  iseriana  de  sua  materialidade  literária  —  mas  o  façamos  sem  confundir  alhos  e 

bugalhos: que o real, o simbólico e o imaginário de Lacan são uma coisa, e o real, o fictício e o 

imaginário de Iser, outra. 

Sabemos  que,  no  senso  comum,  impera  certo  saber  tácito  que  sugere  uma  oposição 

direta e contraexcludente entre ficção e realidade, esta então tomada como “não­ficção”, como 

“aquilo que não é ficção”. É um saber que dialoga diretamente com o  paradigma  da 

simplicidade  e  a  dualidade  disjuntiva  que  ele  propõe,  paradigma  que  nos  convoca  a  pensar 

sempre por meio da oposição maniqueísta de pares binários, numa distinção dicotômica que 

convoca ao simples antagonismo. Pois bem. Nos estertores do século passado, Wolfgang Iser 

notou  que  abordar  a  literatura  por  meio  desse  binarismo  já  não  nos  capacitava  a  perscrutar 

realizações literárias tal como antes se supunha. 

Para Iser, seguir abordando­se a literatura por meio de uma mera oposição entre ficção 

e realidade 

 
retiraria da discussão sobre o fictício no texto uma dimensão importante, pois, 
evidentemente,  há  no  texto  ficcional  muita  realidade  que  não  só  deve  ser 
identificável  como  realidade  social,  mas  que  também  pode  ser  de  ordem 
sentimental e emocional. Estas realidades por certo diversas não são ficções, 
nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na apresentação 
de textos ficcionais. Por outro lado, também é verdade que estas realidades, 
ao  surgirem  no  texto  ficcional,  neles  não  se  repetem  por  efeitos  de  si 
mesmas.218 

 

Com isso em vista, Iser propôs uma nova abordagem da literatura, uma abordagem que 

se desse não mais por essa perspectiva dual, mas por meio da relação reciprocamente articulada 

entre três termos, a que ele deu os nomes de real, fictício e imaginário. 

Ainda que suas noções não coincidam conceitualmente, Iser procede de forma muito 

parecida com a de Lacan em relação aos termos que mobiliza em sua tríade. Digo, no aspecto 

da metodologia que emprega para concebê­los. O que quero dizer é que, assim como Lacan, 

Iser se interessa em abordar os seus termos menos constitutivamente que no âmbito das relações 

que estabelecem entre si. Nesse sentido, o grande expoente da teoria da recepção vai manejar 

as suas noções de real, fictício e imaginário de forma a pensá­las como qualidades do texto 

literário, texto que se constituiria justamente a partir das relações recíprocas estabelecidas por 

essas três qualidades entre si. “A substantivação dos adjetivos desta tríade mostra serem eles 

 
218 ISER, Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, 2002, p. 958. 
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apenas qualidades de um objeto construído a partir de suas relações recíprocas”,219 explica o 

teórico. 

Quando se fala aqui em qualidades, está­se falando menos de algo que, do texto, sirva 

para delimitá­lo materialmente em partes suas, e mais de algo que caracteriza­o subjetivamente 

como um  todo,  isto é,  estamos  falando de um seu aspecto, de um seu atributo geral. Nesse 

sentido, não interessa aos conceitos de Iser delimitar objetivamente o que de um texto literário 

é real, o que é fictício e o que é imaginário. A rigor, não é a isso que eles nos capacitam. Antes, 

o que eles nos possibilitam é entrever como essas qualidades subjetivas, ao se articularem em 

relações recíprocas, constituem os sentidos e efeitos do texto como um todo. 

No postulado de Iser, o real diz respeito ao mundo extratextual, o âmbito da facticidade, 

da vida factual, a vida evidente. O real seria aquilo que, prévio a todo texto, a todo discurso, 

serve  ordinariamente  ao  fictício  e  ao  imaginário  de  campos  de  referência;  nisso,  em  suma, 

constituiria a sua função. E o que seriam esses campos de referência? Os sistemas de sentido 

do real, os seus sistemas sociais, as suas imagens e os seus textos prévios, em que inclusive já 

estão estabelecidas outras interpretações dessa própria realidade. 

O imaginário, por sua vez... Então. No dicionário, o termo “imaginário” costuma ser 

relacionado com três linhas de força principais: 1) a ideia daquilo que é diferente do real (aquilo 

que é não igual ao real); 2) a ideia daquilo que só existe na imaginação, que é obra dela, ou que 

só pela imaginação se pode alcançar; 3) e o conjunto de símbolos, signos e mitos de um povo 

ou  um  tempo,  um  lugar,  uma  disciplina.  Wolfgang  Iser  não  se  submete  a  nenhuma  dessas 

definições, ainda que não as desconsidere no estabelecimento do seu conceito. 

Na  abordagem  que  faz  do  termo,  Iser  busca  situar  o  imaginário  subjetivamente,  na 

interseção  entre  essas definições basilares  e os  sentidos  com que Samuel Taylor Coleridge, 

Jean­Paul Sartre e Lacan empregaram o termo — a saber, a noção de imaginário como uma 

faculdade humana, a noção de imaginário como um ato de ideação e a noção de imaginário 

como  o  sistema  de  referência  por  meio  do  qual  o  eu  confere  consistência  às  suas  próprias 

miragens. 

Para Iser, o imaginário diz de “algo que, embora existente, não possui o caráter  de 

realidade”.220 Nesse sentido, sua função seria a de conferir, no engano da língua, o caráter de 

existente ao que materialmente não existe. 

Por meio do imaginário, coisas que não possuem o caráter de realidade terminam por, 

de alguma forma, existir. Que se note: não é que o imaginário simule uma existência falsa para 

 
219 ISER, Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, 2002, p. 959. 
220 ISER, Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, 2002, p. 958. 
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algo  inexistente,  mas  sim  que  ele  confira  ao  que  antes  não  existia  uma  existência,  uma 

existência que, como toda existência, é ao menos de algum modo verdadeira. 

O termo  fictício, por sua vez, costuma ser aproximado, nos dicionários, das ideias de 

ilusão, fingimento, simulação, falsidade, fabulação: como adjetivo, “fictício” é aquilo que é 

inerente  ou  pertencente  ao  âmbito  da  ficção,  esta  então  entendida  como  pseudos.  Nos 

dicionários, é fictício o que se opõe ao que é real, factual, evidente, em consonância com aquela 

lógica binária de que falávamos, contra a qual Iser vai se insurgir. 

Ao fazer do termo essa espécie de substantivo verbal e torná­lo um conceito, Iser desloca 

os  seus  sentidos. Com  isso,  faculta que o  tomemos  (a  rigor,  convoca­nos a  tomá­lo) menos 

como um termo alusivo à mentira, ao embuste, e mais no seu âmbito de ação. Iser limita­se a 

considerar o fictício no âmbito de sua manifestação como um ato intencional; uma ação estética 

que, como ação, é cometida por alguém — e com alguma intenção. 

Aqui,  interessa  então  pensar  o  fictício  contiguamente  àquela  ideia  mais  alargada  e 

contemporânea de ficção da qual tem­se tratado aqui, em diálogo com as considerações de Juan 

José Saer: o fictício como uma ação de intenção antes articuladora que embusteira; uma ação 

que visa menos deturpar falaciosamente os sentidos que, isso sim, concebê­los inteligivelmente. 

221 

Nesse sentido, o fictício de Iser não chega a ter uma finalidade em si mesmo: sua função 

seria sobretudo a de fazer a mediação entre o real e o imaginário; articulá­los, de forma a nisso 

“preparar” um imaginário. Para Iser, o fictício é a condição para a concretização de um 

imaginário  para  o  fim  de  uso:  sua  finalidade  seria,  se  pudermos  falar  aqui  em  termos  de 

finalidade, sobretudo facultar ao imaginário as condições de possibilidade para que ele possa 

se estabelecer, possa se presentificar de uma forma eficaz. 

Às relações recíprocas que real, fictício e imaginário estabelecem entre si, dando azo, 

em um texto, ao estabelecimento do seu caráter efetivamente literário, Iser deu o nome de atos 

de fingir. Para o teórico, esses atos são o modo operatório que um texto literário mobiliza para 

se  realizar;  o  modo  operatório  com  que  essas  relações  recíprocas  se  realizam  com  vistas  a 

resultar no texto literário. 

Seriam  três  esses  atos  de  fingir:  seleção,  combinação  e  autoindicação.  Que  se 

realizariam, a rigor, como transgressões de limites, isto é, se realizariam borrando as fronteiras 

 
221 A ficção como articulação, antes que embuste; ficção como estética, antes que ética; e o ficcionalizar como, em 
vez de mera deturpação de sentidos, uma ação que visa estabelecer condições de possibilidade para a concepção 
de  sentidos  inteligíveis.  Dito  de  outro  modo:  a  ficção  não  como  uma  adversária  do  real,  mas  como  um  seu 
instrumento. 
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entre cada uma dessas três qualidades. Iser sintetiza o modo operatório da articulação mútua 

dessa  tríade  com  uma  noção  provocadora:  a  de  que  o  fictício  irrealiza  o  real  e  realiza  o 

imaginário. 

 
Na conversão da realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a transgressão de 
limites manifesta­se como uma forma de  irrealização; na conversão do  imaginário, 
que perde seu caráter difuso em favor de uma determinação, sucede uma realização 
do imaginário.”222 

 

Traduzo em termos meus isso que Iser nos faz saber, tentando detalhar a questão. 

Por um lado, temos que o fictício faz a transubstanciação do real extratextual em signo 

textual, transmudando­o em produto estético. E que, nesse processo, o real perde algo do seu 

caráter supostamente determinado  (ou seja: ao  tornar­se  literatura, o  real, de certa  forma, se 

irrealiza). Por outro lado, temos que o fictício também faz a transubstanciação do imaginário 

em signo textual, transmudando­o de igual modo em produto estético. Mas que, nesse processo, 

o  imaginário  perde  algo  do  seu  caráter  essencialmente  difuso,  em  favor  de  uma  maior 

determinação (ou seja: da sua parte, ao tornar­se literatura, o imaginário se realiza). “No ato de 

fingir, o imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria e adquire, deste modo, um 

predicado de realidade”,223 explica Iser. 

Como se pode notar, o teórico toma o fictício como uma espécie de centro articulador 

de sua tríade. Contudo, ao pensar a autoficção, parece­me profícuo deslocar esse centro para o 

imaginário, no entendimento de que, em relação a esse gênero literário, especificamente, ele e 

o real ganham papeis mais ativos nas articulações realizadas pela tríade iseriana. 

Se falo dessa emergência do imaginário, falo considerando sobretudo os processos que 

se desenrolam na mente do escritor ao tempo da composição de sua obra (falo de experiência 

própria) e os processos que se dão na mente do leitor quando da fruição e/ou interpretação dela. 

E, se falo dessa emergência do real, falo considerando a noção de que o real, na autoficção, 

parece sustentar a função de rearticular continuamente o imaginário e o fictício – e o imaginário 

sobre (o que seja) fictício – na medida em que as mudanças ocorridas no mundo extratextual, 

após  a  publicação  das  obras,  seguem  tensionando  o  próprio  caráter  daquilo  que  nelas  está 

contido. 

 

_________________________________ 

 
222 ISER, Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, 2002, p. 959. 
223 ISER, Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, 2002, p. 959. 
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Por que um cachorro não pode simular dores? Ele é assim 
tão honesto? Pode­se ensinar um cachorro a simular 
dores? Pode­se instrui­lo, talvez, em determinadas 
ocasiões, a uivar de dor sem que ele sinta dores. Mas para 
uma simulação real faltaria ainda a esse comportamento o 
entorno correto. 
 

Ludwig Wittgenstein 
 

Angústia é vontade de vomitar e não ter boca. 

Heidegger disse que a gente sofre é pela inevitabilidade da morte, mas Heidegger estava 

errado. Quem vai dizer que a morte é inevitável, se nunca morreu. Angústia é tormento de quem 

sofre o viver, sofre o ato de, inevitavelmente, viver, e inescapavelmente viver — seja no instante 

em que busca ou foge à morte. 

Para Kierkegaard, o que nos aflige é a ameaça indeterminada do futuro, mas que clichê: 

a possibilidade do fracasso. Não. Angústia é vontade de vomitar e não ter boca, e em horas 

como esta, meu amigo, nesta hora não há tempo. 

Nós não lemos Kierkegaard, nós tampouco lemos Heidegger, eles nós não vamos ler. O 

que lemos é o nosso rosto no espelho, rosto que nos conta sobretudo o presente, a certeza do 

presente, seu caráter intocável, o agora que nos tantaliza com sua absurda insuficiência — o 

agora, sempre agora, não há tempo. 

Sartre pensa em mim quando arrisca que a angústia é a responsabilidade que sinto por 

ser livre, mas Sartre chuta com força demais num gol sem goleiro: angústia é vontade de vomitar 

e não ter boca, e aí não é a liberdade que dói, o que dói é a bile negra se espalhando pela mente, 

vazando apertada pelos ouvidos, melando quente o nariz pelo qual já não se pode respirar. 

Angústia é a consciência de que a consciência não sabe o que importa, nem nunca vai 

saber. 

 

_________________________________ 

 
É isso que eu gostaria de escrever: 
uma ficção que não é uma. 
 

Jean­Paul Sartre 
 

Seleção e combinação, eu tentava dizer. (Não lembrar o pai.) 

A  seleção,  para  Wolfgang  Iser,  é  o  processo  por  meio  do  qual  o  autor  decompõe 

elementos  da  realidade  extra­literária  em  seu  texto  literário,  de  forma  a  desvinculá­los 
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(semântica  e  sistematicamente)  dessa  realidade  de  que  eles  são  oriundos,  para  em  seguida 

acolhê­los arbitrariamente (enquanto mobiliza alguns, dispensa outros) e atualizá­los à revelia 

de regras externas, apenas de acordo com a própria subjetividade. A combinação, por sua vez, 

é  o  processo  por  meio  do  qual  o  autor,  ao  implantar  no  texto  os  elementos  que  foram 

selecionados,  recombina­os  arbitrariamente,  rearticulando­os,  de  forma  a  fazer  deles,  nesse 

novo contexto, objetos de percepção e, ao cabo, dar vazão ao seu “intento de expressão”.224 

Enquanto a seleção se dá ainda fora do texto (poderíamos dizer: na mente do autor, no 

âmbito do seu pensamento), a combinação se configura como a sua correspondente intratextual, 

realizando­se  no  plano  da  materialização  literária,  realmente.  Assim,  enquanto  a  seleção 

trabalha com ideias, a combinação trabalha com a efetiva textualização delas, por meio do que 

vão  criando­se  relacionamentos  intertextuais,  fatos  ficcionais.  (Nota  mental:  lembrar  de 

esquecer.) 

A particularidade, pois, da autoficção: nela, a decomposição e o acolhimento no texto 

dos  elementos  do  plano  extratexto  seguem  ocorrendo  no  interesse  de  melhor  expressar  a 

subjetividade do escritor, mas esse acolhimento não visa desvincular – e de fato não desvincula 

– tais elementos daquele plano: antes, ele ocorre de forma a, abrindo uma espécie de brecha 

entre  eles,  colocar  ambos  os  planos  (isto  é,  o  extratextual  e  o  intratextual)  em  articulação 

contínua, em uma relação de causalidade que não é local nem linear, mas global e circular. 

Na autoficção, a seleção e a combinação nos fazem acessar, via texto literário, aspectos 

da realidade que, quando no âmbito extraliterário, eram ainda imperceptíveis (logo, nem eram, 

se  pensarmos  na  linguagem  como  dispositivo  ubíquo);  aspectos  que,  quando  no  todo  do 

extraliterário, se diluíam sem nos assombrar, mas que agora, a partir do momento em que foram 

selecionados  e  recombinados  no  texto  literário  autoficcional,  passam  a  nos  assombrar  não 

apenas nele, mas  também na realidade extratextual da qual se originaram.  (Czeslaw Milosz: 

“Quando uma coisa é realmente observada, quando a olhamos com toda a atenção, jamais a 

esquecemos e será sempre motivo de assombro, mesmo se à primeira vista se dissesse nada ter 

de assombroso”225.) 

O que se está tentando dizer, trocando em miúdos, é que a seleção e a combinação nos 

fazem alcançar, no corpo literário autoficcional, a mesma realidade do extraliterário, mas por 

outra perspectiva, e no âmbito de um movimento contínuo e retroalimentativo entre os dois 

campos; elas nos fazem alcançar um real que, ao mesmo tempo que é um outro de si mesmo, é 

o mesmo, e que vai se articulando entre mesmo e outro em mútua influência. 

 
224 ISER, Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, 2002, p. 962. 
225 MILOSZ, Contra a poesia incompreensível, 2019, p. 200. 
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A  autoficção  seria,  portanto,  esse  dispositivo  que  reconvoca  a  nossa  atenção  para 

aspectos da realidade que, potencialmente assombrosos, residiam naturalizados no âmbito da 

nossa mirada extratextual da realidade, sabe­se lá em razão de qual dispositivo político, social, 

cultural, econômico, estético. Assim, a autoficção não estabelece um pseudos sobre a realidade, 

antes  a  revela  em  uma  nova  perspectiva  real  sua;  antes  que  mentir  sobre  a  realidade,  a 

autoficção  dispõe  sobre  ela,  transformando­a,  alargando­a...  Convocando­nos  a  considerá­la 

não mais em uma perspectiva planificada, mas sob a égide da noção de níveis de realidade. 

“A forma de organização e a validez dos sistemas [originários, ou seja, a realidade] se 

rompem  agora  porque  certos  elementos  são  afastados  e  são  projetados  noutra 

contextualização”226,  escreve  Wolfgang  Iser,  falando  da  seleção  e  da  combinação  e  da 

disposição que elas realizam sobre o texto ficcional em geral. O que interessa demarcar aqui, 

então, é que, no caso da autoficção, especificamente, esse rompimento não ocorre; antes, esses 

sistemas originários, íntegros, seguem tensionando essa “outra contextualização”, que, por sua 

vez, segue de igual modo tensionando esses sistemas originários, ad infinitum. 

Essa  é  a  transgressão  de  limites  que  se  realiza,  na  autoficção,  entre  real,  fictício  e 

imaginário. Trata­se, pois, de uma transgressão de limites sui generis, a transgressão de limites 

própria da autoficção. 

O que se está dizendo, então, é que nela, na autoficção, a combinação não resulta na 

representação de uma realidade externa ao  texto, mas da realização dessa mesma realidade 

própria  do  sujeito,  mas  em  um  outro  nível:  o  nível  do  texto,  em  que  o  sujeito  que  narra 

efetivamente ganha uma nova materialidade existencial, já que está se concebendo pelo próprio 

ato  da  escrita.  Os  fatos  autoficcionais  que  a  sua  combinação  cria  não  são  fatos  falsos, 

atravessados por pseudos; são, de outro modo (ou melhor, tornam­se), fatos em sua singular 

medida verdadeiros, conquanto resistam como literários. 

São,  esses  fatos,  de  alguma  forma  uma  encenação  por  excelência  do  factum  na 

duplicidade da sua etimológica latina, que nos remeteria tanto ao que existe, o fato dito real, 

como àquilo que é artificial, aquilo que fora fabricado, isto é: a “coisa ou ação feita”.227 

 

_________________________________ 

 
O homem é apenas capaz de se tornar presente para si 
mesmo enquanto desenvolvimento de si. 

 
226 ISER, Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, 2002, p. 961. 
227 Cf. FATO. In: CUNHA, Dicionário etimológico da língua portuguesa, 2010, p. 287. 
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Wolfgang Iser 

 

Autoindicação. (Ou: um modo de estender o adeus.) 

A autoindicação, para Wolfgang Iser, diz respeito ao desnudamento que o texto literário 

faz da sua própria ficcionalidade, ou seja, as indicações que o próprio texto literário dá, quando 

é esse o caso, do seu caráter de pseudos, de fingimento, falsidade. Trata­se, de fato, de um ato 

de  fingir  basilar  na  constituição  dos  textos  literários  como  efetivamente  ficções,  em  se 

considerando a dificuldade – para não dizer impossibilidade – de se determinar, de fora de um 

texto, o seu caráter ficcional. 

No verbete “ficcionalidade” do seu Dicionário  de  Estudos  Narrativos,  Carlos  Reis, 

professor  desta  universidade  portuguesa  onde  envelheço,  vai  tratar  dessa  dificuldade  de  se 

determinar, de fora, o caráter  ficcional de um texto. Segundo ele,  face a essa dificuldade, o 

principal fator para se distinguir essa ficcionalidade será a posição ilocutiva do autor na própria 

obra, ou seja, a enunciação que o próprio autor faz, no livro, do intuito de constituir ou não o 

seu texto numa atitude de fingimento; sua autoindicação, seu desnudamento.228 

Naturalmente, essa enunciação pode ser dar tanto objetivamente – como no caso de um 

explícito “a história que se lerá aqui é uma ficção”, do clássico “Era uma vez” ou das marcas 

explícitas de fantasia dos livros sobre vampiros e bruxos, por exemplo – quanto de forma mais 

subjetiva, por meio de recursos como “o começo in  medias  res,  um  diálogo  de  abertura,  a 

insistência numa história individual e não geral, e, acima de tudo, sinais imediatos de ironia”,229 

como anota Umberto Eco. “Basta, porém, encontrar uma única obra de ficção que não apresente 

nenhuma dessas características (poderíamos citar dezenas de exemplos) para afirmar que não 

existe um sinal incontestável de ficcionalidade”,230 lembra­nos Umberto. 

Assim, a despeito de toda e qualquer indicação mais subjetiva,  terminaremos sempre 

sendo,  em  alguma  medida,  remetidos  para  os  paratextos  das  obras  e  as  suas  demarcações 

objetivas de ficcionalidade, isto é, a denotação do gênero da obra na capa, a introdução editorial, 

a ficha catalográfica etc. Assim, inevitável pensar que, se subtraída de todo essa referência, o 

leitor terminará convocado a decidir – um tanto arbitrariamente, baseando­se em seu particular 

juízo de valor – qual contrato de leitura estabelece­se entre ele e a obra em questão. 

Essa  transferência  para  a  recepção  da  responsabilidade  por  estabelecer  qual  seja  o 

estatuto do contrato de leitura de uma obra, na medida em que ela não desnuda esse estatuto 

 
228 Cf. FICCIONALIDADE. In: REIS, Dicionário de Estudos Literários, 2018, p. 156. 
229 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 130. 
230 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 130­131. 
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nem em seu texto, nem em seu paratexto... Essa transitividade é o que vai nos interessar aqui, 

ao nos darmos ao estabelecimento do que sejam o pacto autoficcional e o seu modo de operação. 

Vamos perceber, nesse ponto, que, não havendo um desnudamento claro, pelo  texto, de sua 

pactuação relativamente à verdade e à mentira, ao factual e ao pseudos etc., transitará para o 

leitor a responsabilidade por interpretar qual seria o regime em que sua leitura ocorre, qual seria 

o estatuto do texto que ele lê — texto que, no decorrer dessa leitura, resiste refratário a colaborar 

nesse esclarecimento, antes concorrendo para a sua dificuldade. 

*** 

Contudo, sobre essa autoindicação que o texto literário faz da sua própria ficcionalidade, 

Iser vai dizer que “mesmo designações de curto prazo, características de certas situações, como 

a de ‘romance não­ficcional’, funcionam do mesmo modo [que os demais textos de ficção, isto 

é, funcionam autoindicando seu pseudos], porquanto a convenção é aí afirmada justamente por 

seu desmentido”.231 Contudo, mais à frente, como que tangenciando uma definição de ficção, 

ele vai anotar que “as ficções não existem só como textos ficcionais; elas desempenham um 

papel importante tanto nas atividades do conhecimento, da ação e do comportamento quanto no 

estabelecimento de instituições, de sociedades e de visões de mundo”,232 e afirma em seguida: 

“de tais modalidades de ficção, o texto ficcional da literatura se diferencia pelo desnudamento 

de sua ficcionalidade.”233 

Ora,  se  concordamos que  isso  se dá mesmo  dessa  forma, mas nos  lembramos que a 

autoindicação da própria ficcionalidade de um texto é algo contingente234, nada nos impede de 

pensar,  avançando  além  de  Iser,  a  viabilidade  da  efetiva  existência  de  uma  literatura  de 

conteúdo efetivamente não ficcional, a literatura própria desse “romance não­ficcional” — isto 

é: a existência do romance não atravessado necessariamente por pseudos (posto não o desnudar, 

mas sim desnudar outra coisa). 

Partindo mesmo de Iser, nada nos impede pensar uma literatura que, focada na escrita 

de si e interessada na radicalização das suas potencialidades sui generis, se estabelece de modo 

semelhante  ao  modo  dessas  outras  modalidades  de  ficção  a  que  Iser  alude,  e  não  de  modo 

semelhante ao seu tradicional “texto ficcional da literatura”.  Nada  nos  impede  pensar  uma 

literatura que se estabeleça não de modo a desnudar uma ficcionalidade própria (no sentido de 

 
231 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 42.  
232 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 42.  
233 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. 2013, p. 42, grifo meu.  
234 Isto é, pode ou não ocorrer, e se ocorre, indica o pseudos, se não ocorre, não indica. 
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pseudos) — antes, estabelecendo­se por meio de uma indefinição incontornável quanto a essa 

contingencial ficcionalidade. 

Estamos tratando aqui, portanto, de uma literatura que não se dá ao desnudamento da 

sua ficcionalidade justamente por não se constituir dessa ficcionalidade tal como se constitui o 

texto da  literatura  tradicional. É  dessa  literatura  outra  que  estamos  falando,  ao  falarmos da 

autoficção. 

Pensando na autoindicação do texto ficcional e naquelas ficções que têm outras formas 

que não a do texto ficcional, Wolfgang Iser vai escrever: “A própria indicação [que o  texto 

ficcional faz] do que pretende ser altera sua função face àquelas ficções que não se mostram 

como tais.”235  Aqui,  mais  uma  vez,  o  próprio  teórico  nos  oferece  as  ferramentas  para 

avançarmos a partir dele,  tateando o que poderemos determinar como o estatuto próprio da 

autoficção. 

Se a própria indicação que um texto literário faz do que pretende ser altera sua função, 

podemos então considerar que, na autoficção, a própria indicação que ela faz do que pretende 

ser – ou seja, a indicação contraditória que faz sobre ser uma obra de ficção e, ao mesmo tempo, 

também ser feita apenas de acontecimentos e  fatos  reais – altera, portanto, a sua função em 

relação àquelas ficções que se autoindicam atravessadas pela ficcionalidade tradicional. 

Para dizer de outro modo, reduzindo­se a coisa à sua ideia central: se, por regra lógica, 

a indicação que o texto ficcional faz de si mesmo como ficção é o que o estabelece como ficção, 

a indicação que um texto autoficcional faz de si mesmo como autoficção haverá de ser o que o 

estabelece como autoficção. [...] 

Tudo  isso me faz pensar em algo que ouvi em uma sessão de cinema, e que,  talvez, 

dizendo do cinema, diga de tudo isso de que estou mal­tratando aqui com uma acuidade que eu 

sou incapaz de alcançar. 

Na verdade, não é que eu me lembre agora de algo que ouvi: agora, neste instante, eu 

me lembro de algo que, de repente, eu me vejo ouvindo agora, em uma sala de cinema, uma 

sala de cinema em que, de repente, eu estou. 

Meu pai ainda está vivo. De alguma forma fora do tempo, estamos agora em uma sala 

de cinema, uma sala de cinema no centro de um mundo em desencanto. 

 

_________________________________ 

 

 
235 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 42.  
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Ewerton, que bela surpresa que acaba de me oferecer. Não 
fazia a mais pequena ideia de que tinha registado a minha 
intervenção sobre este filme de que tanto gosto! Desejo­lhe 
as maiores felicidades pessoais e profissionais em Minas 
Gerais. Assim como desejo que o Brasil recupere 
rapidamente da dramática situação política, social e 
cultural em que se encontra. 
 

Abílio Hernandez, antecipando (num modo impossível, já 
que antes de ela existir) um agradecimento por esta nota 

 

Já estamos nós três no auditório. Eu trouxe uma barra de chocolate fechada. Agnes e 

Bárbara só aceitam um pedacinho, sobra o resto inteiro pra mim. São nove e quinze da noite, 

desde que acordei estou só com o almoço, mas não sinto fome. Acordei e já era de tarde, como 

sempre tem sido. Como o chocolate está descendo, decido que vou me permitir comer a barra 

inteira. Eu sigo emagrecendo. 

A sessão já vai começar, mas o auditório ainda está iluminado. Minha cadeira range, 

percebo que vou incomodar durante a sessão. Sou incapaz de ficar quieto, ainda mais com as 

minhas costas se encostando no que quer que seja. Como sempre, as coisas mais simples me 

exasperam, ainda mais quando revelam que não sou perfeito. Penso que talvez eu tenha algum 

grau  de  transtorno  obsessivo­compulsivo,  se  é  que  isso  de  fato  existe,  senão  como  uma 

patologia ficcional. Talvez eu apenas goste de pensar que sou especial,  ainda que de algum 

modo torto. 

Penso  nisso  tudo  enquanto  Abílio  Hernandez  se  coloca  de  frente  para  nós,  os  olhos 

vermelhos, como que recém­operados. A luz parece incomodá­lo, e neste momento não tenho 

certeza se o homem nos enxerga com precisão. Talvez não consiga ver tudo o que se passa à 

sua volta, é o que penso, mas o que vê, noto em seguida, é suficiente para que possa imaginar 

o resto e saiba a que direção se dirigir. 

Neste momento, eu não sei que o nome do homem que tenho à minha frente é Abílio 

Hernandez, que nasceu aqui mesmo, em Coimbra, que foi professor desta faculdade estrangeira 

em que desenvolvo a minha pesquisa. Vou saber quando esta sessão terminar e conversar com 

os organizadores do cineclube, interessado em obter a programação dos demais dias de evento. 

Por ora, este é ainda apenas um homem que nos diz “boa noite” e a quem respondemos “boa 

noite”, um homem que se propõe dizer­nos alguma coisa sobre o cinema e sobre o filme que 

veremos, o que logo já denuncia o seu caráter docente. 

A sala ainda demora alguns segundos para alcançar o silêncio necessário a que se possa 

dizer que há aqui um grupo destinado a ouvir e um homem a quem é facultado falar. Abílio 

Hernandez – repito o nome dado o gosto que tomei por sua sonoridade – introduz o filme em 
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tom menor e apaixonado, o mesmo ânimo que acometeria alguém que estivesse a contar, a um 

amigo, uma felicidade que tivesse ocorrido em sua própria vida íntima, como a aprovação em 

uma seleção de doutorado, a conquista de uma bolsa para pesquisar em uma renomada fundação 

estrangeira,  o  reencontro  do  real  e  calmo  amor.  Quando  o  silêncio  finalmente  se  instaura, 

começa a aula. 

“O cinema nos interpela de duas formas: pelo som e pelo olhar. Pelo olhar, interpela­

nos sobretudo sobre a nossa relação com o mundo, a nossa relação com o mundo. Ele permite 

que tenhamos acesso a uma realidade que não é esta realidade empírica em que nós existimos, 

mas uma realidade que o próprio cinema cria; que cada filme cria.” 

“O ecrã contém as imagens que nós vemos e outras imagens, que estão além da moldura 

do ecrã, e que estão sobretudo em nós: as  imagens que circulam por nosso pensamento, por 

nossa  memória,  por  nossa  imaginação.  É  assim  que  o  cinema  funciona;  nesse  jogo,  nesse 

diálogo, nesse confronto entre aquilo que quer mostrar e aquilo que quer ocultar; entre aquilo 

que diz e aquilo que fica por dizer; o jogo entre presença e ausência. Glória, o filme que nós 

vamos ver hoje, um filme injustamente esquecido do cinema português, é um filme que nos 

convoca dessa maneira, sobretudo através do olhar.” 

“Como espectadores de cinema, nós queremos sempre não apenas olhar, mas ver, e ver 

mais. Queremos que cada filme responda a esse desejo e nos dê aquilo que nós queremos ver. 

Nosso olhar é sempre um pouco intrusivo. E esse olhar intrusivo se define por oposição a um 

certo pudor. O pudor do olhar da Manuela Viegas está na forma como ela nos conta a história, 

a forma como seu filme conta a história parecendo que não conta a história.” 

“No filme há duas personagens, duas crianças, Glória e Ivan. Essa história é contada em 

fragmentos.  Nós  vislumbramos  a  história  que  está  por  trás,  ou  parte  dessa  história,  e 

vislumbramos a história no rosto das crianças e das demais personagens: nos corpos, nos gestos, 

nos silêncios, nos lugares onde a história se passa. E, através das imagens que se passam em 

nosso pensamento, em nossa memória, em nossa  imaginação, nós  sentiremos ainda mais os 

efeitos dessa história, os afetos, a perda, a solidão, a violência. Isso é algo que o filme faz de 

forma admirável, ou seja, mostra menos do que nós queremos ver. E isso, ao contrário do que 

possa parecer, não nos diminui, ao contrário: dá­nos muito mais liberdade para que dentro da 

nossa cabeça, dentro da nossa liberdade, possamos construir o nosso filme, a partir do filme da 

Manuela Viegas.” 

“Vamos pensar naquilo que o  filme não conta; aquilo que não  ficamos a  saber. Não 

ficamos a saber, por exemplo, quem são as duas personagens que vão aparecer de imediato no 

filme, um homem e uma mulher mais velha que não sabemos quem são, e que temos todos uma 
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opinião sobre. Também não sabemos, no filme, o que acontece à Glória. Não sabemos, e nem 

temos de saber: o filme não nos mostra porque não há mais nada para ver.” 

“Mas há coisas que sabemos. Sabemos que a água, que banha este filme, e que o rio, 

sobretudo, é o lugar hospitaleiro daquela região, o lugar que os acolhe; a água é o único lugar 

que é seu; o único lugar em que se sentem unidos, felizes e capazes de escolher o seu próprio 

destino, seja ele qual for. Isso deve bastar­nos. Deve bastar­nos.” 

“O filme faz isso muito  bem,  e  ao  pôr  em  jogo  o  nosso  próprio  olhar  e  as  próprias 

imagens do filme, o filme fala­nos da fragilidade do visível; da fragilidade do olhar. Quando 

nós tomamos o visível como um dado adquirido, pensamos que somos fortes. Não somos. Tudo 

é frágil e o efeito do olhar é muito frágil.” 

“Essa fragilidade é algo parecido sobretudo com algo que a Marguerite Duras disse uma 

vez numa entrevista, a propósito do [...]. É algo que se define por sua capacidade de nos mostrar que 

é pela falta de luz que se diz a luz, pela falta de vida que se diz a vida, pela falta de desejo que 

se diz o desejo — e com isso eu desejo­lhes uma boa sessão, eu que ainda desejaria dizer mais umas 

palavrinhas sobre”236 

Ao se despedir, Abílio Hernandez diz que não estará entre nós ao fim da sessão: ainda 

não pode ver cinema. Lembro­me então do dia em que levei minha mãe para operar de catarata. 

A cirurgia dá certo, mas a clínica tem um esquema de extorquir dos pacientes uma comissão 

paralela  ao  valor  pago  pelo  plano  de  saúde.  Ah,  quanto  nos  sentimos  impotentes,  quanto 

transigimos quando o que está em jogo é a manutenção da nossa capacidade de ver! Ao lembrar 

de tudo isso, jogo três tabletes de chocolate de uma só vez na boca, e as luzes do auditório se 

apagam. 

Uma luz incide sobre o ecrã, a minha cadeira range. O filme está a começar. Quinze 

minutos depois, os rangidos da minha cadeira são abafados pelo ronco do vovozinho português 

sentado  ao  meu  lado.  Agora  sim  é  definitivamente  fato:  estamos  aqui  a  assistir  cinema,  na 

Escola Superior de Educação de Coimbra, nesta  cidade ensimesmada no  centro  superior de 

Portugal,  Portugal  no  centro  superior  de  um  mapa­múndi  que  eu  conheci  ainda  criança  em 

grandes atlas de capa dura, abandonados pelo meu pai, meu pai de quem sou incapaz de falar 

 
236 Hoje, cerca de dois anos depois desse nosso encontro, Abílio Hernandez esclarece­me algo do que eu não pude 
ouvir do seu discurso: a noção de um “ver cego” de Marguerite Duras: “Manuela Viegas apropria­se de espaços e 
faz deles lugares, sobre o objeto filmado constrói uma outra coisa, e é essa outra coisa que nos mostra e para a 
qual convoca o nosso olhar. Olhar é uma questão de intensidade e é justamente a intensidade de um olhar que este 
filme nos propõe… A fragilidade essencial da imagem, eis um dos traços mais marcantes do filme. A imagem que 

se recusa a narrar uma história e que, entre causa e efeito, opta por se deter, com pudor, no efeito. Como se nos 
confrontássemos  com um paradoxo essencial  do  cinema, que Marguerite Duras designa por um  voir aveugle, 
acrescentando: ‘C'est par le manque de lumière qu'on dit la lumière et par le manque à vivre qu'on dit la vie, le 

manque du désir qu'on dit le désir’… Glória, um filme banhado pela água e pelo desejo.” 
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agora, neste momento de revisão textual, em que os tempos se sobrepõem, meu pai que morreu 

há  poucas  semanas,  um  atlas  cujas  páginas  então  reuniam  em  uma  mesma  sintonia  mofo  e 

beleza, tangibilidade e transcendência, assim como esta tese...; então esta cidade em que em 

tudo eu desvivo agora, a cidade onde envelheço, como disse Marilia Rocha em um outro filme 

nosso,  um  filme  inverso  a  este,  de  certo  modo,  na  medida  em  que  trata  de  um  trânsito 

exatamente oposto ao que eu fiz vindo para esta cidade em que eu morro e renasço um pouco a 

todo momento, Coimbra, Portugal, o centro superior de um mundo em tudo particular, uma 

cidadezinha  em  que  não  vejo  nem  o  todo  nem  as  partes,  integrando­se  mutuamente  na 

radicalização  de  uma  complexidade,  mas  apenas  o  eterno  retorno  de  partidas  e  chegadas 

desprovidas de sentido na estação à beira do Mondego, partidas e chegadas que nunca são as 

mesmas, como quando olho no espelho e não vejo o meu rosto, senão cada vez mais apenas a 

minha parte interior e anterior, como aquele que dentro do mar abrisse os olhos para ver o que 

há dentro d’água mas tudo que conseguisse ver fosse apenas a água, a água a arder, desavisado 

se sob os próprios pés há peixes e tubarões ou apenas o vazio, o suspeito vazio, e então estes 

olhos, estes olhos a arder, estes olhos a arder pelo fato de ver que eu tenho agora. 

 

_________________________________ 

 
É a imaginação que governa os homens. | Tornamo­nos no 
homem do uniforme que usamos. | A História é um conjunto 
de mentiras sobre as quais se chegou a um acordo. | Nada 
muda mais que o passado. 
 

Napoleão Bonaparte (supostamente) 
 

A literatura também mobiliza isso que falei e vivi a respeito do cinema. Quero dizer, a 

coisa de não entregar tudo. É no que penso hoje ao voltar aqui agora, tanto tempo depois daquele 

encontro. 

Anota  Umberto  Eco  em  Seis  passeios  pelos  bosques  da  ficção: “Um texto é uma 

máquina preguiçosa que pede ao leitor para fazer parte do seu trabalho.” 237 O que nos lembra 

Roland  Barthes  e  uma  de  suas  ideias  mais  conhecidas:  a  de  que  lemos  –  desrespeitosa  e 

apaixonadamente – “levantando a cabeça”. 

Anota Roland Barthes em Escrever a leitura: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, 

interromper com frequência a  leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de 

ideias,  excitações,  associações?  Numa  palavra,  nunca  lhe  aconteceu  ler  levantando  a 

 
237 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 55. 
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cabeça?”238 No ensaio, Barthes destaca a relevância desses processos que se dão no âmbito da 

recepção. 

Umberto Eco chama de passeios inferenciais essas incursões que nós, como leitores, 

fazemos fora do texto para buscar, dele, coisas que, ainda que sejam por ele aludidas, não estão 

materialmente nele. 

 
Quando falei em ‘passeios inferenciais’, quis dizer, nos termos de nossa metáfora 

silvestre, caminhadas imaginárias fora do bosque: a fim de prever o desenvolvimento 
de uma história,  os  leitores  se  voltam para  sua própria  experiencia de vida ou  seu 
conhecimento de outras histórias.239 

 

Umberto Eco ainda anota: 

 
Qualquer narrativa de ficção é necessariamente rápida porque, ao construir um mundo 
que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e personagens, não pode dizer tudo 
sobre  esse  mundo.  Alude  a  ele  e  pede  ao  leitor  que  preencha  toda  uma  série  de 
lacunas.240 

 

De fato, para Umberto Eco, os bosques da ficção dos quais mais temos dificuldade de 

escapar são justamente aqueles que se empenham em não entregar tudo, ainda que cada leitor 

seja quem vá determinar até que ponto uma história poderá ser elíptica sem deixar, digamos, de 

“funcionar”. 

De algum modo, tudo isso de que a teoria fala é o mesmo que transcorre agora, neste 

nosso  bosque,  em  que  comecei  falando  sobre  o  real,  o  fictício  e  o  imaginário  e  terminei 

encontrando­me aqui, perdido em um lugar desconhecido, tateando em meio ao escuro... Afinal, 

por que ecoei tudo isso? 

Talvez – é o que penso agora, no instante mesmo em que escrevo “talvez” – por de 

repente  ter  pensado  sobre  como,  em  relação  ao  mundo  extratextual  –  ou  seja,  aquilo  a  que 

tomamos cotidianamente como a realidade factual – também nos é pedido que, como “leitores” 

desse mundo, preenchamos constantemente toda uma série de lacunas, uma vez que não temos 

acesso ao todo desse mundo. 

De fato, só uma mínima parte do que acessamos do mundo como “real” é fruto da 

experiência; a maior parte provém de uma espécie de relação de confiança que estabelecemos 

com  o  complexo  sistema  de  conhecimento  que  é  abastecido  e  contrarregulado  por  toda  a 

comunidade humana, a “Enciclopédia Total” — como lembra Umberto Eco, fazendo ver que o 

 
238 BARTHES, Escrever a leitura, 2004, p. 26. 
239 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 56. 
240 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 8. 
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modo como aceitamos a representação do mundo real pouco difere do modo como aceitamos a 

representação de mundos ficcionais. 

 
Finjo acreditar que Scarlett [O’hara, personagem de E o vento levou, livro de Margaret 
Mitchell] se casou com Rhett [Butler], da mesma forma que finjo assumir como uma 
questão  de  experiência  pessoal  o  fato  de  Napoleão  ter  se  casado  com  Josefina. 
Evidentemente, a diferença está no grau dessa confiança: a confiança que deposito em 
Margaret Mitchell é diferente da que deposito nos historiadores.241 

 

Em Além do bem e do mal, Friedrich Nietzsche nos apresenta um desdobramento dessa 

questão:  não  bastasse  o  fato  de  que  só  uma  pequena  parte  do  que  conhecemos  é  fruto  da 

experiência, sendo o resto fruto da confiança, até mesmo essa parte que é fruto da experiência 

é incerta. “Mesmo nas vivências mais incomuns agimos assim: fantasiamos a maior parte da 

vivência e dificilmente somos capazes de não contemplar como ‘inventores’ algum evento”242, 

ele anota. 

Basicamente, o que Nietzsche nos faz notar é que mesmo os processos empíricos de 

construção de sentido são resultado de ficcionalização e fantasia: ao interpretar a realidade no 

âmbito  da  nossa  experiência,  reduzimos  a  complexidade  à  simplicidade;  conformamos  e 

remodelamos o novo que experimentamos nas fôrmas da nossa experiência pregressa; lemos o 

panorama  em  metonímia,  limitando  nossa  mirada  a  partes,  mas  deduzindo,  a  partir  delas, 

sentidos para o todo. 

Tudo isso que Nietzsche e Umberto Eco – e ainda Freud, se lembramos a sua noção de 

memórias  encobridoras  –  nos  dizem  acaba  dizendo,  aqui,  também  da  singularidade  da 

autoficção, isto é: de como ela tensiona com singularidade essa diferença de grau de confiança 

entre  o  discurso  histórico  e  o  discurso  literário,  em  alguma  medida  equalizando­os, 

confundindo­os; de como ela, em razão do seu estatuto singular, e considerando essa fragilidade 

do saber&conhecer oriundos da experiência e da rememoração, implode a dicotomia entre real 

e ficção e as bases que tínhamos para estabelecer diferentes regimes de confiança com essas 

categorias;  de  como  ela  faz  ver  os  estatutos  da  verdade  e  do  real  como  estatutos  tão 

convencionais  quanto  o  da  ficção;  de  como  ela,  no  limite,  coloca  em  estado  de  suspeita  a 

Enciclopédia Total de que Umberto Eco fala, e as próprias noções de realidade e verdade... 

Nietzsche,  Barthes,  Freud,  Umberto  Eco...  Juliana.  Vinda  da  cama,  sua  voz  insiste 

comigo para deixar falar os silêncios, trabalhar melhor os espaços vazios na página, para de me 

repetir, de girar, mesmo considerando que os giros tenham sido mesmo o método escolhido 

 
241 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 96. 
242 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, 2005, p. 81. 
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para este trabalho; facultar, enfim, que quem lê seja mais convocado a perscrutar aquilo que 

talvez escape do nosso texto, figure fora dele, transcenda este nosso corpo comum. Em razão 

dessa voz, transvazo de corpo e volto para a cama, deixando todo o pensamento fora dela. 

 

_________________________________ 

 
Eu não quero reconhecer­me; quero conhecê­lo fora de 
mim. Isso é possível? Meu esforço supremo deve consistir 
nisso: não me ver em mim, mas ser visto por mim, com os 
meus próprios olhos, mas como se fosse um outro, aquele 
outro que todos veem e eu não vejo. 
 

Luigi Pirandello 
 
 

Uma criança nos primeiros anos de vida é afetada por 
tudo, todas as imagens, todos os sons, as cores, as texturas, 
os cheiros, as palavras. Em contraste, muitos adolescentes 
parecem ser afetados por bem pouco. O que aconteceu no 
meio? Provavelmente, seja isso o que a gente chama de 
“educação”. 

 
Diana Klinger 

 

Consultas nos dias 20 de junho de 1997, sexta­feira, e 23, segunda. Aparecida dedica 

esses nossos dois encontros para estabelecer as notas do que mais tarde se tornaria o meu “laudo 

psicológico”. Ao menos essas são as datas que constam no documento. A verdade é que eu só 

fico  sabendo  da  existência  dessas  anotações  muitos  anos  depois,  quando,  em  meio  a  uma 

revelação, eu digo que vou deixar a terapia e Aparecida decide entregá­las a mim, sugerindo 

nisso algo como uma alta possível, na  impossibilidade de qualquer alta  real. O  laudo  ficará 

guardado  para  sempre  em  meus  arquivos,  uma  espécie  de  tesouro  ao  qual,  tal  como  um 

neurótico  sovina,  eu  volto  de  tempos  em  tempos  para  conferir  se  sigo  como  proprietário 

daquelas que um dia foram as minhas posses supostas. 

São sete folhas não numeradas, de tamanho ofício, escritas à mão, das quais se usou 

apenas uma das  faces. Canetas vermelhas  foram usadas para os  títulos,  canetas azuis  foram 

usadas para o texto, que conta com duas palavras rasuradas no último parágrafo, as quais eu 

pude entrever atrás do rabiscado. 

Sem saber a melhor forma de reproduzir o conteúdo do documento, opto por transcrevê­

lo diretamente, talvez a melhor forma de dar a ver a graça do que ele pretendeu registrar. 

 

LAUDO PSICOLÓGICO 
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**  É  bom  lembrar  que  os  testes,  não  tidos  como  situações  fechadas  e  indiscutíveis, 

apenas  nos  apontam  uma  tendência  maior  ou  menor,  podendo  nos  auxiliar  no  processo 

terapêutico. 

CARACTERÍSTICAS GERAIS: 

*  O  examinando  denota  uma  inteligência  elevada,  mas  com  problemas  emocionais. 

Apresenta­se uma rigidez com o sistema obsessivo­compulsivo de controle emocional que pode 

ser expressa por repressão e superintelectualização. 

* O examinando demonstra desajuste, com possibilidade de reagir ao mesmo. Acha que 

está lutando muito, seu “goal” é inatingível; tende a procurar satisfação na fantasia, em vez 

de na realidade, tende a manter­se alheio e inacessível. Entrando em conflito. 

*  Denota  medo,  insegurança,  agressividade  sádica,  dissimulação;  mascara  seus 

conflitos. Pessoa fugidia, sentimento de menos­valia. 

QUANTO AOS ASPECTOS INTERSOCIAIS: 

* Apresenta sentimentos de que o mundo é incerto, imprevisível ou perigoso. Falta de 

confiança  nos  contatos  sociais,  na  produtividade  ou  em  ambos.  Procura  satisfação  furtiva 

apresentando recusa total do meio por dificuldade em ter contato com o estímulo exterior. Pode 

corresponder a uma apatia, também podendo indicar depressão, devido à falta de energia para 

vencer os problemas. 

 *  O  paciente  julga  alguma  coisa  do  meio  exterior  como  responsável  por  suas 

dificuldades e, usualmente, sofre agudos sentimentos de traumatização. Estágio neurotizado. 

* Apresenta desejo de isolar­se dos demais, sentimento de inutilidade, retraimento. 

*  Desejo  de  fuga.  Tendência  à  introversão,  ao  isolamento.  Indivíduo  que  se  sente 

cerceado. “Está em casa pensando noutra casa”. Exterioriza um entusiasmo maior do que 

sente interiormente, esforço de superação do abatimento, fadiga. 

* Impressionabilidade, instabilidade, preocupação com aparência, influenciável, não 

resiste à tentação. 

QUANTO AOS ASPECTOS INTERFAMILIARES, APRESENTA: 

* Sentimento de inferioridade familiar. 

* Sentimento de debilidade física. 

* Sentimento de cerceamento, isolamento: “Está em casa pensando noutra casa.” 

*  Medo  de  se  mostrar  como  é  realmente,  medo  do  julgamento  alheio,  medo  de 

desagradar. 

* Falta de confiança nos contatos familiares. 

* Depressão — debilidade consciente. Fraco controle diante do meio em que vive. 
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* Conceito morais errôneos. Moralismo. 

* Sentimento de culpa, podendo ser por masturbação. 

* Insegurança, sentimento de perda afetiva. Dissimulação do caráter, em que ganha 

tempo para procurar enfeitar, por julgar, ou por não ser compreendido. 

* Problema somático. Preocupação hipocondríaca. 

* Valores morais e sociais confusos. 

* Falta de identificação grupal. 

* Problema em relação à mãe. Desejo de afastar a mãe. Conflitos. 

*  Conflito  paterno;  problema  em  relação  ao  pai.  Identificação  negativa  paterna  — 

trauma de abandono paterno — desobrigação das responsabilidades de filho. 

* Desejo de proteção. Reação sobre seus próprios impulsos. 

* Falta de um espelho paterno, sente profundamente a falta do pai. 

* Apesar dos conflitos familiares, apresenta um desejo de comunicação maior que o 

existente em seu meio. 

* Denota grande desejo de afirmação entre os seus. 

* Sentimento de profunda tristeza pela divisão original e atual na família. 

* Desejo de possuir mais idade. 

QUANTO À AGRESSIVIDADE DENOTA: 

* Propensão aos acessos de mau humor. 

* Respostas agressivas aos problemas encontrados. 

* Desejo de autoafirmação. Fala agredindo. Agride verbalmente. 

* Personalidade Primitiva. Age instintivamente. 

* Impulsos de poder físico. 

* Atenua suas intenções, não expressando agressividade. Timidez diante da realidade. 

Impenetrável às vezes. 

* Sentimento de pouco controle sobre a expressão dos próprios impulsos. 

* Repressão à agressividade, com tendências à introspecção. 

* Sujeito extremamente tenso. 

* Tendência à ordem e à sistematização. A máscara, quando muito acentuada, cai na 

estereotipia. 

* Estereotipia. Perturbação na evolução do indivíduo e não regularidade obtida pela 

disciplina. Colecionadores. Maturidade inigual. Usada como brincadeira, distração. Falta de 

senso de realidade. Regressão. Esquematismo. 



213 
 

* Tende a procurar defender­se contra o caos externos ou interno criando um mundo 

rigidamente organizado e altamente estruturado. 

* Grau mais adiantado de sentimentos de iminente colapso da personalidade, ou perda 

da  identidade  pessoal  —  estágio  no  qual  as  defesas  compensatórias  são  consideradas  sem 

qualquer esperança de impedir desintegração iminente. Revelam irritabilidade, explosividade, 

nervosismo e impaciência. 

*  Indício  de  desenvolvimento  incompleto.  Imaturidade,  mas  não  relacionada 

diretamente com nível intelectual. (15 anos). Primitivismo. Vida instintiva. 

QUANTO AO DESENVOLVIMENTO PSICOSSEXUAL: 

* Censura ao seu próprio corpo. Problema de grande censura sexual. 

* Problema de sexualidade inadaptada. 

* Repressão sexual. Conceito morais errados. 

* Sensualidade primitiva. 

* Fantasia de poder sexual. Fantasia psicossexual. 

* Sexualidade primitiva. 

* Temor à debilidade sexual. 

* Descontentamento com o corpo que possui: 

* Também pode  indicar compensação pela debilidade  física; ou  temor de engordar. 

Ainda pode ter associado gordura com indivíduo em estado adulto, manifestando resistência 

em tornar­se adulto. 

* Problema sexual. Pânico sexual por prática de masturbação. Sinais de insegurança. 

*  Preocupação  com  prática  autoerótica.  Imaturidade  sexual.  Agressividade  ao 

problema encontrado. 

* Imaturidade psicossexual. 

* Virilidade. 

QUANTO AO NÍVEL DE FANTASIAS: 

* Se estiverem bem centradas, podem ser ambições que serão alcançadas. 

* Pessoa sonhadora. Pode ser ainda descuidada; presa à fase anal. Pouco cuidadosa 

com a roupa. 

* Ambição por alguma aquisição ou proeza. 

* Frente ao desajuste entre a fantasia e a capacidade de realização. Fantasia de reação. 

POSSUI CAPACIDADES INTERNAS TAIS COMO: 

* Boa vontade. 

* Desapego ao passado. 
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* Disposição para o sacrifício. 

* Renovador. 

* Ingenuidade. 

* Dotes decorativos. Que poderão ser aproveitados em profissões como: arquitetura, 

desenhista projetista etc... 

* Equilíbrio nos esforços em busca de autossatisfação. 

* Diplomacia. Podendo ser aproveitada em profissões como a de diplomata. 

* Discreto. 

* Agradável nas relações, cheio de atenções. 

* Ostentação. 

* Leviandade. 

* Dedicação. 

* Arrebatamento. 

*  Inteligência,  como  capacidade  de  abstração  espacial  e  de  equilíbrio  emocional. 

Podendo  ser  aproveitadas  em  profissões  tais  como:  engenharia  mecânica,  engenharia 

genética, astronomia etc... 

* Aflição. 

* Vaidade. 

* Arrogância. 

* Capacidade para empreendimentos. 

* Interrelação com o ambiente. 

* Senso de autocrítica. Mas que, sob bloqueios, tende à rigidez consigo mesmo. 

* Força, energia. 

* Adaptação. 

* Aceita o mundo de frente. 

* Aceitação de seu próprio sexo. Resolução da fase edipiana. 

* Livre expressão. 

* Fidalguia. 

* Ambição, desejo de interrelação social, necessidade física. Diz­se daquele que “vive 

para comer”. Ambicioso. 

* A manifestação ou o desenvolvimento de suas capacidades está sujeita, como em todos 

os indivíduos, à resolução ou não dos conflitos emocionais, de sua neurose. 
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Ao fim do documento, a imagem de um pequeno carimbo azul­claro com um registro 

do  Conselho  Regional  de  Psicologia,  sobre  o  qual  Aparecida  assina  “Psicóloga Clínica / 

Sexóloga”. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 
 

A AUTOFICÇÃO EM FACE DO ROMANCE, O SEGUNDO GRAU COMO UM EFEITO DA AUTOFICÇÃO, O 
REGIME ESTÉTICO DO PENSAMENTO E A AUTOFICÇÃO COMO UM REGIME DE LEITURA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perder o amigo, ganhar a piada 
O escritor,  o  jornalista  e  o acadêmico  se acabam no bar. Em dado momento,  o 

escritor liga para a emergência, achando piada. 
— Por favor, eu preciso de ajuda. O meu amigo acadêmico está passando mal. É 

que já estamos há anos bebendo neste bar... o que devo fazer?! 
— Calma, senhor — pede a atendente. — Eu posso ajudar. Primeiro, certifique­se 

de que ele está realmente bêbado. Por acaso ele não está manifestando nenhum outro tipo 
de sintom... 

Antes mesmo de a mulher terminar, o escritor desliga o aparelho, toma a garrafa 
de cachaça entre as mãos e derrama o que pode na boca do acadêmico. 

Como o jornalista não acreditasse, o escritor se explica: 
— Perco o amigo, mas não perco a piada. 
 

*** 
 
Escritor,  jornalista  e  acadêmico  ainda  bebem  no  bar.  Após  se  recuperar  do 

afogamento alcoólico, o acadêmico liga para a emergência, disposto a imitar o escritor. 
—  Por  favor,  senhora,  me  ajude!  Os  meus amigos  estão passando  mal  de  tanto 

beber, o que posso fazer? 
—  Calma,  senhor  —  responde  a  mulher.  —  Eu  posso  ajudar.  Antes,  contudo, 

verifique para mim se... 
— O quê? — pergunta o acadêmico, perdendo a piada em seu tempo. 
— ...Se eles são mesmo seus amigos. 
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A vida sobre o controle. 
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Nosso século, com a psicanálise, redescobriu os demônios 
no homem — a tarefa que nos aguarda agora é de 
redescobrir seus deuses. 
 

André Malraux 
 

Hoje é um entre os tantos dias de um século que, nos últimos anos, vem prometendo 

acabar. Mas desconfio. Da poltrona de bambu que cheira a cera líquida, Aparecida me encara 

em silêncio. Depois de algum tempo, finalmente pergunto se a masturbação rouba as nossas 

energias de modo duradouro; não a masturbação, exatamente, mas o orgasmo. Sem perceber de 

onde tirei a coragem para entrar no assunto, conto que sempre tenho um desempenho pífio no 

futebol quando bato punheta antes de ir para o campo. 

Aparecida me pergunta se vou jogar bola imediatamente após me masturbar, explico 

que não é esse o caso. Se me masturbo no dia do futebol, em qualquer horário que seja, não 

rendo nada com a bola nos pés, não tenho a mesma energia, o mesmo interesse. Independente 

do horário. Independentemente, corrijo­me, sem disfarçar a afetação pseudointelectual. 

Aparecida diz que, ao menos fisicamente, não há relação. Que há decerto um cansaço 

pós­orgasmo, um relaxamento, mas que dura pouco tempo; nada que justificaria uma queda no 

meu desempenho tanto tempo depois. A não ser que fosse mesmo uma tarde de sexo realmente 

alucinante, de verdadeiro esforço físico, o futebol logo em seguida... Mas então não seria em 

razão do gozo em si, mas do exercício físico, mesmo. 

Aparecida sabe não ser esse o caso. Esta minha terapeuta – a primeira negra retinta que 

conhecerei em uma posição de saber, e que nisso talvez vá me ajudar tanto quanto com seus 

silêncios  inquisidores  –  sabe  que  eu  ainda  nunca  transei,  sabe  os  problemas  que  tenho  em 

relação  a  isso,  conhece  como  ninguém  as  minhas  dificuldades,  entende  os  meus  dilemas. 

Entende ou ao menos finge como ninguém entender. Melhor que nada. 

Aparecida  ainda  diz  mais  algumas  coisas  sobre  o  assunto,  mas  logo  introduz  outra 

direção para a conversa, como sempre sem que eu perceba. Quando vejo, já estou outra vez 

sofrendo  os  exercícios  de  respiração  holotrópica  sem  nunca  conseguir  recuar  até  o  instante 

necessário, em seguida desenhando com raiva estas mandalas que só subjetivamente eu vou ser 

capaz de interpretar, mas como eu serei capaz. 

Aparecida hoje não sabe, eu mesmo não sei, mas infelizmente eu não guardarei esses 

desenhos por toda a vida, como a vida parece recomendar: muito tempo antes de eu começar a 

escrever esta tese eles já terão virado cinzas em uma das minhas tantas noites de colapso, no 

início da juventude, na segunda década de vida. Bem, antes elas do que eu, sempre esse o plano. 

Até agora o sucesso, que é como se diz nos grupos de apoio: um dia de cada vez. 
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_________________________________ 

 
— Tais camas se apresentam sob três formas. Uma, que se 
encontra na natureza, obra, segundo penso, de Deus. 
Outra, feito pelo carpinteiro. E outra mais, a do pintor. 
Logo, pintor, carpinteiro, Deus: aí temos os três mestres 
das três espécies de camas. 
 

Platão (pela voz de Sócrates, 
seu mais incrível personagem) 

 

Platão define o artista – pensemos nele de um modo geral: o poeta, o pintor, o escritor 

etc.  –  como  um  fazedor  cujas  obras  estão  distanciadas  três  graus  da  realidade  essencial,  a 

realidade verdadeira, primeira, a “natureza”, já que imitam o que já seria uma projeção dessa 

realidade.  Em  razão  desse  alto  grau  de  distanciamento,  o  filósofo  vai  desancar  o  artista  e 

defender a sua não inclusão no seu ideal de cidade. O entendimento de Platão é o de que, por 

esse distanciamento de três graus, a produção do artista é capaz de atingir apenas uma parte 

muito ínfima da verdade das coisas. 

O básico do postulado de Platão nessa seara fora o seguinte. 1) No plano da realidade 

“essencial”, existiria a ideia primeira e única de cada coisa. Lá estaria, por exemplo, a ideia 

essencial de cama, a cama verdadeira. 2) Aí, no plano da nossa realidade material, do mundo 

aparente, teríamos as nossas camas de fato, isto é, estas camas singulares, determinadas e úteis 

em que nos deitamos para dormir e transar, a minha cama, a sua cama, toda esta variedade de 

camas das quais nos lembramos nas horas mais impróprias de nossa psicologia&emoções... — 

e todas fabricadas tendo­se como referência aquela noção única e essencial de cama, um grau 

anterior a essas nossas camas de fato, feitas de madeira e parafusos. 3) Por fim, no plano do 

trabalho artístico, como imitações dessas camas que já seriam de segundo grau em relação à 

cama essencial, teríamos então as camas que são desenhadas pelo pintor, cantadas pelo poeta, 

descritas pelo prosador, estas então camas de terceiro grau, por representarem, no entendimento 

de Platão, não a cama essencial, mas camas reais que já seriam simulacros da cama essencial. 

E  é  aí  que  reside  o  problema,  segundo  Platão.  Em  razão  dessa  distância,  defende  o 

filósofo, as imagens produzidas pela arte imitativa dos artistas fazem­se “companheiras, amigas 

e associadas da porção do nosso íntimo mais afastada da razão e em que nada se encontra de 

são e verdadeiro”,243 e, por isso, são inúteis à cidade. Mais do que isso, essas imagens seriam 

 
243 PLATÃO, A República, 2016, p. 805­807. 
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mesmo nocivas à cidade, em razão de alimentarem e fortalecerem a parte “maldosa da alma”244 

humana — a saber, a sensibilidade, nisso arruinando o elemento racional de que a cidade justa 

não poderia prescindir. Em certo momento, pela voz de Sócrates, Platão vai mesmo dizer, full 

pistola: “Aliás, ainda não formulamos contra a poesia a mais grave acusação: o que há de mais 

terrível nela é o fato de poder estragar as pessoas sérias”.245 

De fato, Platão vai até assumir que o artista faz umas paradas bacanas de ver e ouvir: 

em seu diálogo com Glauco, ele chega mesmo a confessar a sua “velha afeição a Homero”, 

dizendo de uma reverência que  lhe dedica desde criança. Contudo, para Platão, algo que se 

limite  a  tocar  a  sensibilidade  humana  não  pode  ser  útil  a  uma  cidade  que  se  queira 

funcionalmente racional: antes, colabora contra ela. 

Platão vai ilustrar essa noção de inutilidade da produção artística para a cidade justa ao 

afirmar que assim como o pintor pinta a cama, mas não faz a cama, o poeta canta a guerra, mas 

a não realiza, e canta a tática militar, mas não a executa, e canta a administração das cidades, 

mas não a administra, e canta a educação do homem, mas não o educa — et cetera. Como se 

pode ver, Platão parece ter sido o primeiro a se incomodar com o fato de o artista ficar por aí 

de conversinha, puxando o seu cigarrinho maroto, em vez de “trabalhar” em algo chato. 

A  autoficção,  em  sua  singularidade,  me  parece  se  propor  como  um  (efeito  de) 

tensionamento desse postulado primordial sobre a questão mimética e representativa da arte. 

Enquanto as narrativas literárias estão situadas, pelo que estabeleceu Platão, em um terceiro 

grau de afastamento da realidade essencial, os nossos corpos orgânicos – assim como tudo o 

que de mais existe no plano desta nossa realidade material comezinha, como as camas em que 

eles se encontram e se deitam – estão situados no segundo grau. A autoficção, supondo realizar­

se como um corpo do sujeito que escreve tal como a constituição orgânica desse sujeito é dele 

um  corpo,  requisitaria  para  si  –  para  o  seu  corpo  literário,  a  sua  materialidade  corporal,  a 

materialidade da sua literatura –, no campo de um efeito, também o status de uma constituição 

de segundo grau, e não de terceiro. 

Ao  advogar  ser  uma  constituição  corporal  tão  próxima  do  plano  essencial  como  é 

próximo dele o corpo orgânico do sujeito que escreve, a autoficção pleiteia, de certo modo, 

estar tão próxima da verdade essencial do sujeito quanto está o seu corpo orgânico; um grau 

mais  próxima  do  que  estaria  dele  uma  obra  composta  sob  a  lógica  da  representatividade 

clássica, como a autobiografia tout court. 

 
244 PLATÃO, A República, 2016, p. 813. 
245 PLATÃO, A República, 2016, p. 813. 
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Para dizer de outro modo: dissesse respeito a camas e não a homens, a autoficção estaria 

advogando estar, de algum modo, no mesmo grau de uma cama real, tal como são aquelas em 

que nos deitamos, e não no grau do desenho de uma cama que é feito por um artista (o grau da 

ideia de uma cama citada por um cantor, o grau da imagem de uma cama que é detalhada por 

um prosador ficcional etc.). E por que ela faz isso? Por entender que, diferentemente do que 

ocorre em relação às camas estabelecidas pela arte representativa, na sua específica cama, a 

cama da autoficção, também é possível, tal como ocorre com as camas reais, em alguma medida 

se deitar. 

Performaticamente, por meio de sua obra, o autoficcionista sugere­se como esse fazedor 

que deixa de ser imitador do que já é simulacro de uma essência para ser também um imitador 

direto da essência, perseguidor direto dessa essência, em um seu grau contíguo, assim como a 

ela imitam e perseguem diretamente as camas e os corpos orgânicos com que nos defrontamos 

em nosso dia a dia material. Na realização do seu empreendimento artístico, o autoficcionista 

escreve de forma a fazer com que a materialidade  literária que produz se realize  – e para o 

máximo de efeitos possíveis se apresente – como um seu corpo tal como se realiza e se apresenta 

como um corpo seu a sua própria materialidade orgânica — organicidade da qual ele também, 

como  sujeito,  é o  contínuo constituidor,  nunca é demais  lembrar.  (Doubrovsky: “O físico é 

essencial, a literatura é a forma de encarnação verbal do físico humano.”246) 

Obviamente, tudo transcorre no campo dos efeitos, é claro. A noção que me interessa 

trazer, contudo, é a de que a materialidade orgânica desse escritor, se considerado o postulado 

teórico ocidental que o século 20 nos legou a respeito da linguagem e dos sentidos, para todos 

os efeitos é, no limite, também um efeito (isto é: só se diz do corpo pelo dizer, não pelo ser; em 

qualquer situação que considerarmos linguisticamente o corpo orgânico, ele já terá transitado 

do segundo para um terceiro grau; ou: para manter­se no segundo grau em nossa consideração, 

ele dependerá da paradoxal e a  rigor  impossível  situação de não o  termos,  de modo algum, 

considerado).  

É,  pois,  com  essas  ambiguidades  que  a  autoficção  joga,  e  é  nos  impasses  que  essas 

ambiguidades estabelecem entre si (e nas possibilidades que se desdobram desses impasses) 

que ela, a autoficção, viceja. (Doubrovsky: a autoficção, então, como um texto que se faz “não 

por imitação, mas por fidelidade ao movimento do pensamento.”247) Decerto, a luta contra um 

moinho de vento é fruto de uma confusão. Mas ainda assim é uma luta. 

 

 
246 DOUBROVSKY, Entretien avec Serge Doubrovsky, par Isabelle Grell, 2005. 
247 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005. 
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_________________________________ 

 
 

Um título deve confundir as ideias, 
nunca discipliná­las. 
 

Umberto Eco 
 

1981 | A morte do pai | A origem do escritor | A relação consigo mesmo eu mudei | A 

vida da mãe | A vida relativa | Acréscimo de incertezas | Antes de mais nada tudo | Ao menos 

três | Apuração de haveres | Aquele que é capaz de reconsiderar o que viu | Aqui, agora | Assim 

sendo | Autoecopoiese | Autotética | Balbúrdia | Borrão | Brecha | Cachorro comportado | Caráter 

| Cisma  | Conciliação  | Constelação  | Crise  | Culto de si mesmo  | Desencontro  | Desvio que 

triunfou | Direitos inalienáveis do homem interior | Do dar­se­conta | Em nome dos pais | Em 

relação  a  |  Escritas  de  si,  leituras  de  ni...  |  Exercício  de  definição  de  identidade  e  caráter  | 

Expansão da subjetividade | Fio da meada | Fio de meada | Hic et nunc | Hoc est enim corpus 

meum | Impostor | Individuação | Infinitamente médio | Infinito | Jamais houve exemplo | Jogo 

sério | Livro de reclamações | Mãe | Mal­entendido | Meada | O dia dos tempos | O escritor sem 

leitores  | O livro dos elogios  | O livro impossível  | O pacto autoficcional  | Onomástico | Ora 

bolas,  oroboros  |  Pai  |  Paisagem  com  humano  |  Ponto  de  clivagem  |  Presença  do  ausente  | 

Propósito | Quanta | Quantum | Relação de forma e fundo | Religare | Ressentimento | Superfícies 

profundas  | Tanto quanto  | Teoria de nós  | Três  | Truth fiction  | Um determinado nada  | Um 

escritor,  um  jornalista  e  um  acadêmico  entram  em  um  bar  |  Um  livro  meio  chato,  meio 

inteligente sobre a vida de Ewerton Martins Ribeiro | Um mundo perturbado | Um palito sempre 

tem duas extremidades | Vertical | Vida aberta | Vida de escritor. 

 

_________________________________ 

 
O FIM Suspenso. 
A Forma definitiva não veio, nunca vem. Deus atrasado. 
A Permanência das obras na CARNE. 
O EU ainda não se calou. 
Mesmo quando o ar Morre o EU guarda o discurso. 
O FIM sempre suspenso. 

 
Gonçalo M. Tavares (incorporando Novalis) 

 

Em seu aspecto romanesco, a autoficção se realiza na esteira da desagregação da forma 

do romance moderno que Theodor W. Adorno já havia notado em 1954. 
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Naquele seu ensaio sobre a Posição do narrador no romance contemporâneo, Adorno 

registrava como a complexidade do mundo moderno havia desnudado a  insuficiência e a  já 

impossibilidade da noção moderna de narração objetiva da realidade e da experiência, o que ele 

iria sintetizar sob o rótulo “mentira da representação”. 

Escreve Adorno: “Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer 

como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que 

reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do engodo.”248  

Desnudando as aporias do realismo romanesco face à complexidade com que o mundo 

passava a se apresentar no avançar do século 20, Adorno ainda diz: “Quanto mais firme o apego 

ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se tornaria um 

mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter 

sido assim.”249  

Face a essas aporias, Adorno notou que aquelas tentativas de se decifrar o enigma da 

vida exterior, “impulso característico do romance”, começavam então a se converter, no afazer 

romanesco, em um “esforço de captar a essência, que  aparece  como  algo  assustador  e 

duplamente  estranho  no  contexto  do  estranhamento  cotidiano  imposto  pelas  convenções 

sociais”.250  Dito  de  outro  modo,  a  realidade  se  revelava  poderosa  demais,  e,  face  a  essa 

complexidade  com  que  o  mundo  passava  a  se  apresentar,  a  ideia  de  sugerir  o  real  via 

representação tornava­se uma pretensão inviável de ser alcançada. 

O  mundo  se  revelava  inalcançável  objetivamente,  e  é  com  essa  fatalidade  que  o 

romancista precisava agora lidar.  

 
O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma 
contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossível, 
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma 
pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o 
narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, 
com impaciência e ceticismo.251 

 

Adorno  também  nota  o  papel  da  psicanálise  freudiana  nessa  complexificação  da 

realidade e ascensão do subjetivismo – “não está excluída da crise da objetividade literária a 

esfera da psicologia”,252 ele diz – e o ganho de protagonismo que, face a tudo isso, a linguagem 

obterá, consolidando­se como o principal moinho a ser enfrentado pela literatura. 

 
248 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 57. 
249 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 58­59. 
250 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 58. 
251 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 56. 
252 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 57. 
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Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o 
romance as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo 
para o cinema. O  romance precisaria  se concentrar naquilo que não é possível dar 
conta  por  meio  do  relato.  Só  que,  em  contraste  com  a  pintura,  a  emancipação  do 
romance  em  relação  ao  objeto  foi  limitada  pela  linguagem,  já  que  esta  ainda  o 
constrange à ficção do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance 
contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva.253 

 

Adorno insiste que, apesar de fadado também à sua própria aporia, “seria mesquinho” 

rejeitar o enfrentamento que Joyce faz da linguagem considerando­o meramente “como uma 

excêntrica arbitrariedade individualista”254. Se a experiência se desintegrou, sugere Adorno; se 

a vida articulada e contínua se revelou ela mesma uma ficção, é pois como se não restasse outra 

alternativa ao romancista que não aceitar a sua sina, e então começar a jogar com ela, no campo 

das suas possibilidades, para então descobrir o que pode despontar desse jogo. 

Ao  tratar  do  ocaso  dessa  noção  de  mundo  com  sentido,  um  mundo  passível  de  ser 

capturado e narrado, Adorno vai falar dos caminhos subjetivos que a forma romanesca gostaria 

então de seguir, face aos efeitos causados nela pelos dispositivos do seu tempo. 

 
De  fato,  os  romances que hoje  contam,  aqueles  em que  a  subjetividade  liberada  é 
levada  por  sua  própria  força  de  gravidade  a  converter­se  em  seu  contrário, 
assemelham­se  a  epopeias negativas. São  testemunhas de uma condição na qual  o 
indivíduo  liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré­individual no modo 
como  esta  um  dia  pareceu  endossar  o  mundo  pleno  de  sentido.  Essas  epopeias 
compartilham com toda a arte contemporânea a ambiguidade dos que não se dispõem 
a decidir se a  tendência histórica que registram é uma recaída na barbárie ou, pelo 
contrário, o caminho para a realização da humanidade, e algumas se sentem à vontade 
demais no barbarismo. Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa 
de encontrar prazer na dissonância e no abandono. Mas, na medida em que essas obras 
de arte encarnam sem compromisso justamente o horror, remetendo toda a felicidade 
da  contemplação  à  pureza  de  tal  expressão,  elas  servem  à  liberdade,  da  qual  a 
produção média oferece apenas um indício, porque não testemunha o que sucedeu ao 
indivíduo na era liberal. Essas obras estão acima da controvérsia entre arte engajada 
e  arte  pela  arte,  acima  da  alternativa  entre  a  vulgaridade  da  arte  tendenciosa  e  a 
vulgaridade da arte desfrutável. Karl Kraus formulou certa vez a ideia de que tudo 
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto realidade corpórea e não estética, 
lhe foi concedido exclusivamente sob a lei da linguagem, ou seja, em nome da arte 
pela  arte.  O  encolhimento  da  distância  estética  e  a  consequente  capitulação  do 
romance contemporâneo diante de uma realidade demasiado poderosa, que deve ser 
modificada no plano real e não transfigurada em imagem, é uma demanda inerente 
aos caminhos que a própria forma gostaria de seguir.255 

 

É o próprio Adorno que, apropriado aqui em um modo profético, nos antecipa a noção 

de que a autoficção possa ser considerada um dos resultados alcançados pelo romance em razão 

 
253 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 56, grifo meu. 
254 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 56. 
255 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 62­63, grifos meus. 
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de sua forma ter trilhado os seus caminhos desejados. “A disseminada subliteratura biográfica 

é um produto da desagregação da própria forma do romance”,256 escreve o teórico, ainda que 

não  sem  fazer,  assim como nos  soa, um  juízo de valor negativo  sobre  esse  tipo de  registro 

literário. 

A autoficção se realizaria como essa literatura em que o mundo externo, em razão da 

impossibilidade de se relatar literariamente a sua verdade, é tragado para o mundo interior do 

sujeito e relatado aí, quando sediado e submetido às leis desse mundo, desse nível de realidade, 

em sua lógica e causalidade próprias. Trata­se de perceber a ascensão de um romanesco em que 

“a diferença entre o real e a imago é cancelada por princípio”257, como Adorno nos conduz a 

notar; a ascensão de um romanesco em que o real e a figuração do imaginário não se opõem e 

nem apenas dialogam, mas efetivamente se articulam e conjugam; a ascensão de um romanesco 

em que o sujeito literário “se declara livre das convenções da representação do objeto” e nisso 

“reconhece ao mesmo tempo a própria impotência”.258 

Como um retorno a algo de anterior à modernidade e à pós­modernidade,259 e ao mesmo 

tempo como um signo do devir­outro desses regimes históricos, a autoficção se realiza como 

um estado da arte dessa “epopeia negativa” que Adorno entreviu, cuja realização não é 

simplesmente estética, mas corpórea, material – política, naturalmente –, e reflete a carência de 

sentido e a sujeição à linguagem em que o mundo e o sujeito então se descobriram — daí toda 

a sua dissonância, todo o seu abandono. 

Seria a autoficção... Melhoro o que tento dizer: se nos livramos um pouco do juízo de 

valor pelo juízo de valor; se limamos o caráter pejorativo que Adorno imprime ao sentido de 

inferioridade  do  seu  sub­,  e  permitimos  que  nele  prepondere  um  sentido  então  já  menos 

valorativamente marcado de simples subordinação hierárquica; então seria a autoficção, fica­

nos claro aqui, a “subliteratura biográfica” que todo esse processo descrito por Adorno legou 

ao  nosso  tempo.  É  ela,  a  autoficção,  a  realização  dessa  literatura  própria  de  um  tempo 

 
256 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 57. 
257 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 62. 
258 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 62. 
259 Disse retorno “a algo de anterior à modernidade e à pós­modernidade”, mas é possível dizer mais precisamente: 

retorno a um éthos anterior ao Luciano de Samósata de Das narrativas verdadeiras e ao Aristóteles da Poética, 
isto  é,  retorno  a  um  tempo  em  que  verdade  e  ficção  se  entrelaçavam  nos  textos  de  prosa  de  modo  a  não  se 
distinguirem não apenas quando a ficção assumia as feições de historiografia, mas também quando a historiografia 
se dava a  liberdade de  inventar o que queria, como me lembra a professora Lucia Sano em sua dissertação de 
mestrado (SANO, Das Narrativas Verdadeiras, de Luciano de Samósata, 2008.) Como marco desse processo de 
distinção  entre  verdade  e  ficção,  vale  lembrar  o  que  anotou  Aristóteles  na  Poética,  estabelecendo  talvez pela 
primeira vez essa distinção: “O historiador e o poeta diferem entre si não por descreverem os eventos em versos 

ou em prosa [...], mas porque um se refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam 
ter ocorrido.” (ARISTÓTELES, Poética, 2017, p. 97). 
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desencantado, um mundo desencantado, “uma sociedade em que os homens estão apartados 

uns dos outros e de si mesmos”;260  um  tempo de homens desencantados, mas que estimam 

algum reencantamento possível e por meio da sua escrita o perseguem. 

É  o  que  faço  aqui,  de  certo  modo.  De  um  lado,  assolado  pelo  sentimento  da 

impossibilidade de alcançar o sensível por meio de uma narração, dou­me ao tratamento teórico 

de  tudo  isso que nos  toca, essa espécie de saída pela direita que vários escritores  frustrados 

encontram,  ao  tornarem­se  acadêmicos  (algo  semelhante  motiva  muitos  os  que  se  tornam 

jornalistas). De outro, ao tratar da teoria nesses termos mais declaradamente sensíveis, tomo 

caminho na direção de um reencantamento da minha vida, da qual sentia ter perdido em algum 

momento o fio de meada.  

De repente, o sujeito se descobriu em um mundo paradoxal, em que “não se pode mais 

narrar, embora a forma do romance exija a narração”,261  escreve  Adorno.  É  em  face  desse 

paradoxo, e de todas as complexas questões que a ele subjazem, que a autoficção vai despontar 

como forma e conceito pouco mais de duas décadas depois, sob a pena de Serge Doubrovsky, 

um modo textual em que “a violação da forma é inerente a seu próprio sentido”.262 

“O romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio 

do relato”,263  anotou  Adorno.  É,  pois,  disso  que  se  ocupa  o  romance  autoficcional 

doubrovskiano, buscando, por suas próprias vias tortas, algum reencantamento possível — nem 

que seja o reencantamento consigo mesmo, com as suas próprias aporias. 

 

________________________________ 

 
A totalidade é a verdade. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
 
 
A totalidade é a não verdade. 
 

Theodor Adorno 
 
 
A totalidade é simultaneamente a verdade e a não verdade. 
 

Edgar Morin 
 

Nada que eu pudesse declarar aqui seria capaz de melhorar esta imagem. 

 
260 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 58. 
261 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 55. 
262 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 60. 
263 ADORNO, Posição do narrador no romance contemporâneo, 2012, p. 56. 
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_________________________________ 

 
O inconsciente é o discurso do outro. 
 

Jaques Lacan 
 

A noção de  autoficção que estou  estabelecendo aqui  se  situa no âmbito daquilo que 

Jacques Rancière define o regime estético das artes, isto é, um regime que coloca em estado de 

suspensão o regime representativo anterior, que encontrava “suas legitimações teóricas 

primeiras na elaboração aristotélica da mimesis”264 e pressupunha “o pensamento como ação 

que se impõe a uma matéria passiva”.265 Diferentemente daquele, o que se  tem agora  é um 

regime que se estrutura  sobre as bases de um constante movimento entre  logos e páthos — 

assim como, no seio de ambos, entre atividade e passividade. 

Nesse regime, o que pensa e o que é pensado, o que se move e o que respira, o que 

realiza a ação e o que a sofre é tanto o pensamento como a matéria, é tanto o sujeito como o 

objeto, em alternância contínua. “O que chamei há pouco de revolução estética é exatamente 

isso: a abolição de um conjunto ordenado de relações entre o visível e o dizível, o saber e a 

ação, a atividade e a passividade”,266escreve Rancière. 

Trata­se de um regime que “é testemunha de certa selvageria existencial do pensamento, 

na qual o saber se define não como o ato subjetivo de apreensão de uma idealidade objetiva, 

mas como um determinado afeto, uma paixão, ou mesmo uma enfermidade do vivente”.267 É 

no âmbito dessa equivalência trágica entre conhecimento e sofrimento, no âmbito dessa relação 

dramática  entre  mathos  e  pathei,  entre  a  aprendizagem  e  a  experiência  da  dor  que  se  situa 

psicologicamente a autoficção. 

“Essa solidariedade das coisas do pensamento e das coisas da doença é ela mesma 

solidária  do  novo  regime  de  pensamento das produções da arte”,268  escreve  Rancière.  O 

autoficcionista, nesse sentido – à moda de um Édipo, podemos pensar, para nos mantermos no 

diálogo  com  as  imagens  do  gosto  de  Freud  –  é  aquele  que  age  absolutamente  e  padece 

absolutamente. 

 
264 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 49. 
265 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 25. 
266 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 25. 
267 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 26. 
268 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 27. 
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O mesmo se aplica ao seu leitor: ao mesmo tempo em que age absolutamente, em sua 

intenção  de  perscrutar  o  texto  autoficcional  em  seu  mistério,  ele  padece  absolutamente  a 

impossibilidade de se superar nessa tentativa de perscrutação. “É precisamente através dessa 

identidade de contrários que a revolução estética define o próprio da arte”269, diz Rancière. 

A literatura própria desse regime (da qual se está tomando aqui a autoficção como uma 

manifestação exemplar) surge então não como um mero instrumento à disposição do escritor, 

mas  como  um  testemunho  da  sua  condição  ontológica  e  das  questões  concernentes  ao  seu 

próprio inconsciente e, paralelamente, ao inconsciente estético de que Rancière fala. 

Essa  literatura  é  o  resultado  terceiro  e  articulado  do  que  alcança  esse  escritor 

simultaneamente  como  convocação  dionisíaca  e  alumbramento  apolíneo,  e  que  o  atravessa 

simultaneamente  como  intenção  e  condição,  como  desejo  e  fado,  como  pensamento  e  não­

pensamento. Trata­se de uma literatura que é menos o material que dá sentido a algo, como se 

poderia  inicialmente  sugerir,  e  mais  o  testemunho  do  próprio  caráter  fugidio  do  sentido,  o 

testemunho da sua  intermitência, da  sua contingência: a  literatura da  presença, do efeito de 

presença de que Gumbrecht trata.270 

Trata­se de uma literatura própria de 

 
um regime de pensamento da arte em que o próprio da arte é ser a identidade de um 
procedimento consciente e de uma produção inconsciente, de uma ação voluntária e 
de um processo involuntário, em suma, a identidade de um logos e de um pathos. E é 
essa identidade que doravante dá testemunho do fato da arte.271  

 

A autoficção é uma manifestação dessa literatura antirrepresentativa de que Rancière 

fala  (ou  pós­representativa  —  ou  outra  vez  não­representativa,  se  pensarmos  no  que  teria 

postulado Giambattista Vico na sua “ciência nova”, a que Rancière se refere272), uma literatura 

que se manifesta como uma presença e insurge como “testemunhos da existência de certa 

 
269 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 27. Aqui, partindo de Rancière, vou estabelecer que esse “próprio 

da arte”, nesse novo regime de que estamos falando, transcende o campo da arte e transvasa para o campo do que 
antes era entendido como extra­artístico, subsumindo este naquele, e ambos na indiscernibilidade que é própria do 
pacto autoficcional. 
270 Em Gumbrecht, a expressão produção de presença “aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais 
se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos” (GUMBRECHT, Produção 
de presença, 2010, p. 13). Na expressão, a palavra “produção” não se refere à fabricação de artefatos — antes, 
retoma o sentido latino de producere, isto é, o sentido de se trazer para diante, de se levar ou empurrar para a frente 
algo no espaço, fazendo desse algo um objeto de percepção. Nesse sentido, produz­se presença quando algo, por 
meio do efeito desse movimento de emersão “vir para a frente”, ganha um efeito de tangibilidade. De igual modo, 

em Gumbrecht, a palavra “presença” não se refere (pelo menos, não principalmente) a uma relação temporal, 

conquanto não a exclua. Antes, refere­se a uma relação espacial com o mundo e com os seus objetos. Nesse sentido, 
dizer que uma coisa se faz presente implica dizer que ela se faz tangível por mãos humanas, e que pode ter impacto 
imediato em corpos humanos. 
271 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 30­31. 
272 Cf. VICO, Ciência nova, 2008. 
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relação  do  pensamento  com  o  não­pensamento,  de  certa  presença  do  pensamento  na 

materialidade  sensível,  do  involuntário  no  pensamento  consciente  e  do  sentido  no 

insignificante”.273 Jacques Rancière define assim a estética: 

 
Para mim, estética não designa a ciência ou a disciplina que se ocupa da arte. Estética 
designa um modo de  pensamento que  se desenvolve  sobre  as  coisas da  arte  e que 
procura dizer em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais 
fundamental,  trata­se de um regime histórico específico de pensamento da arte, de 
uma ideia do pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas de pensamento.274 

 

Ao tomar as “coisas da arte” como “coisas de pensamento” no fim do seu enunciado, 

Rancière nos faculta subtrair por um momento a palavra “arte” do seu argumento, liberando­o 

por  um  instante  da  restrição  significativa  estabelecida  pelo  termo,  para  substitui­la  por 

“pensamento”. Com isso, podemos anotar – sem prejuízo de fidelidade ao filósofo – que para 

ele estética parece dizer respeito mais genericamente a um modo de pensamento sobre as coisas 

da arte de pensamento em si mesmas, e não apenas sobre as coisas de pensamento quando já 

estabelecidas como coisas da arte. 

O que tento demarcar aqui, falando mais claramente, é que Rancière ajuda a pensar a 

estética, esse regime estético de que se veio falando, como um regime que é, antes que artístico, 

mais genericamente histórico: não apenas um regime histórico do pensamento da arte, mas um 

regime  histórico  do  pensamento  em  si  mesmo,  um  regime  da  experiência  sensível  do 

pensamento, do seu modo de se realizar, algo que transcende a noção de arte em sentido estrito, 

tal como a temos estabelecida no paradigma representativo ocidental. 

Aqui, eu estou pensando a estética não como um nome novo para designar o campo da 

arte, o seu domínio, e nem mesmo como uma configuração específica desse domínio, como 

anotou Rancière, mas sim pensando­a em face do que parece ser uma extensão que ela  tem 

promovido de si mesma em direção a certa ubiquidade na contemporaneidade. Nesse sentido, 

ela marca sim uma transformação no regime do pensamento da arte, mas uma transformação 

no  sentido  de  um  alastramento  do  artístico  ao  campo  do  pensamento  como  um  todo, 

estabelecendo o que tenho evocado aqui como a indiscernibilidade irredutível do autoficcional. 

Rancière denomina esse novo modo de pensamento simplesmente como regime estético 

da arte: “um modo específico de conexão entre as práticas e um modo de visibilidade e de 

pensamento dessas práticas, isto é, em última análise, uma ideia do próprio pensamento”.275 Por 

 
273 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 10­11. 
274 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 11­12. 
275 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 46. 
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meio da transnominação de viés metonímico que faço aqui, o que estou tentando é nos fazer 

notá­lo, de forma mais geral, como um regime estético do pensamento ponto, cuja vocação, 

esta  sim,  é  a  de  atravessas  as  coisas  do  pensamento  com  algo  de  artístico,  estejam  ou  não 

situadas no âmbito delimitável do que possa ser entendido como (uma obra de) arte. 

Estamos falando, então, de um regime histórico em que já não parece mais possível, 

funcional ou mesmo viável distinguir cartesianamente arte e mundo, arte e vida. Se antes arte e 

vida  se  relacionavam  sobretudo  sob  os  signos  da  interpretação,  da  imitação,  da 

representatividade, da causalidade, da linearidade (note que em todas essas colocações subjaz 

uma  noção  binária),  agora,  no  regime  estético  ora  instaurado,  arte  e  vida  parecem  se 

retroalimentar em intercorrência – não de modo local, mas global – e se confundir, de modo = 

a em certas situações efetivamente se indistinguirem. 

Nesse  novo  regime  histórico,  as  coisas  do  pensamento,  ainda  em  sua  instância  de 

origem, ocasionalmente (in)surgem já como coisas da arte, tornando difícil a cartografia de um 

suposto trânsito que seria realizado por elas entre vida e arte ou arte e vida, mundo e arte ou 

arte e mundo. Nesse regime, a situação tópica das coisas do pensamento se torna nebulosa, e 

àquela  antiga conjunção opositiva (“ou  arte,  ou  vida”) sobrepõe­se  uma  muitas  vezes 

insuperável conjunção aditiva (“arte e vida” ou “nem arte nem vida”). 

Nesse regime estético, à moda do que ocorre ao nível quântico, as coisas do pensamento 

parecem situadas  em mais de um  lugar ao  mesmo  tempo,  o que  impossibilita  a  sua precisa 

cartografia. 

O que Rancière nos faz ver, podemos avançar, é que o estético se instaura como um 

regime em que as coisas do pensamento agora se fazem ver sempre como um “ver demais” ou 

“ver de menos” — seja no intercurso daquilo que costuma ser considerado formalmente como 

o âmbito “artístico” (o campo intertextual de um romance, por exemplo, para nos 

circunscrevermos à perspectiva literária), seja no intercurso da vida factual, da vida evidente (o 

campo do mundo extratextual). 

É nesse sentido que o regime estético de que se está falando aqui – o regime estético do 

nosso  decurso  histórico,  esse  zeitgeist  –  se  diferencia  do  regime  representativo  que  lhe  é 

anterior: se, antes, o mundo da factualidade comezinha, o “mundo real” se distinguia do mundo 

da arte por ser um mundo de um ver em uma suposta justa medida, agora ambos os mundos já 

postulam  de  saída  essa  visão  redimensionalizada,  essa  visão  estetizada  das  coisas  do 

pensamento, confundindo­se. 

Dito de outro modo, se antes o “ver demais” ou “ver de menos” sugeriam por si mesmos 

o estatuto artístico (ou estético, lúdico, fictício, poético) das coisas do pensamento, e o “ver em 
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uma justa medida” sugeria o estatuto não artístico (real, factual, não fictício, natural) dessas 

coisas, agora já não é mais possível fazer essa distinção: aquilo que antes tomávamos como real 

não raro se nos afigura em uma perspectiva já de saída algo artística, estetizada, dificultando 

ou mesmo inviabilizando, no decurso da experiência sensível, a precisa distinção do que seja o 

artístico e do que seja o não artístico. 

O regime estético do pensamento é este em que, de repente, já não nos sentimos mais 

tão seguros para situar topicamente a ocorrência artística em face de um contexto que lhe faça 

contraste, delimitar qual seja o seu tempo e o seu espaço, as suas fronteiras, o seu estatuto, onde 

ela começa e termina, se começa e termina. 

De repente, neste novo regime, praticamente tudo – seja no corpo de um texto literário, 

de um quadro ou de um filme, seja fora deles, no plano mesmo da nossa experiência orgânica 

da vida corrente – tudo já se apresenta atravessado por certo hipsterismo, por certa propensão 

à (auto)ironia;276 tudo já surge e insurge atravessado por certo caráter kitsch, por algum exagero 

melodramático, algum revestimento forjado de valor;277  tudo já surge perpassado por algum 

camp, por certa duplicidade de sentido, certo esoterismo, certo exotismo, certa inaturalidade: 

tudo surge já atravessado por algum artifício, já de saída estabelecido sob o signo de um “entre 

aspas”; surge, enfim, já atravessado por certa afetação de estilo, que será ou de exagero ou de 

atenuação;  surge  já  atravessado  por  certa  extravagância  jocosa  (como  é  o  caso  da  redação 

particularmente abarrocada que estabeleci para este parágrafo, fazendo dele um metaexemplo 

disso  que  estou  dizendo,  dê­se  agora  a  oportunidade  de  notar)  que  faz  do  extraordinário 

continuamente ordinário — e por aí vai.278 

O regime estético é este em que tudo, seja no âmbito do que até então se delimitava 

como o artístico, seja no âmbito da vida corrente, factual, insurge já de saída afetadamente: ora 

como  que  num  estado  de  saturação,  à  moda  de  uma  fotografia  praiana  de  Martin  Parr,  ora 

contrastado à moda do preto­e­branco de Sebastião Salgado — aquele preto­e­branco que dilui 

até mesmo o mais  tenebroso horror  em uma  asséptica  e  estéril  beleza, para o desespero de 

Adorno, que se revira agora no túmulo. 

Trata­se, de fato, de uma revolução, o que temos vivido: uma “revolução estética que 

revoga a ordem causal da representação clássica e  identifica a potência da arte à  identidade 

 
276 Cf. WAMPOLE, Como viver sem ironia, 2013. 
277 Cf. MOLES, O kitsch: a arte da felicidade, 1972. 
278 Cf. SONTAG, Notas sobre Camp, 2020. 
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imediata dos contraditórios, o logos e do pathos. Ela pressupõe uma literatura que repousa sobre 

a dupla potência da palavra muda”,279 anota Rancière. Mais: 

 
A revolução silenciosa denominada estética abre espaço para elaboração de uma ideia 
de pensamento e de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia de pensamento 
repousa  sobre  uma  afirmação  fundamental:  existe  pensamento  que  não  pensa, 
pensamento operando não apenas no elemento estranho do não­pensamento, mas na 
própria forma do não­pensamento. Inversamente, existe não­pensamento que habita o 
pensamento  e  lhe dá uma potência  específica. Esse não­pensamento não  é  só uma 
forma de ausência do pensamento, é uma presença eficaz de seu oposto. Há, portanto, 
sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamento e o não­pensamento, a 
qual é dotada de uma potência específica. A essa ideia de pensamento corresponde 
uma ideia de escrita. Escrita não quer dizer simplesmente uma forma de manifestação 
da palavra. Quer dizer uma ideia da própria palavra e da sua potência intrínseca.280 

 

É  no  âmbito  dessa  identidade  entre  contraditórios;  no  âmbito  dessa  palavra  que  se 

insinua menos como sentido que como presença, menos como a iluminação do logos que como 

a obscuridade do pathos (mas um pathos que não para de dizer, um pathos que diz em excesso); 

é  no  âmbito  dessa  tagarelice  muda  que,  pois,  a  autoficção  faz  casa,  e  se  realiza  como  um 

sintoma do inconsciente do autoficcionista e de um tempo. A autoficção é o que se realiza por 

meio dessa escrita que é simultaneamente tagarela e muda: muda porque é incapaz de dizer o 

que  almeja  dizer  (pois  o  que  visa  dizer,  o  real,  é  inalcançável  via  simbolização)  e  tagarela 

porque, indiferente a essa impossibilidade, ela se entrega ao afã de tentar dizê­lo. A autoficção 

é essa entrega quixotesca, essa procura. 

 
À palavra viva que regulava a ordem representativa, a revolução estética opõe o modo 
da palavra que lhe corresponde, o modo contraditório de uma palavra que ao mesmo 
tempo fala e se cala, que sabe e não sabe o que diz. Ou seja, a escrita. Mas ela o faz 
segundo duas grandes figuras que correspondem às duas formas opostas da relação 
entre pensamento e não­pensamento. E a polaridade dessas figuras descreve o espaço 
de um mesmo domínio, o da palavra literária como palavra do sintoma.281 

 

A  autoficção  é  essa  literatura  que  insurge  não  como  representação,  mas  como 

testemunho  do  inconsciente  estético  de  que  fala  Rancière,  esse  inconsciente  que  é 

consubstancial ao presente regime estético do pensamento, em que a palavra literária é sintoma. 

Ao mesmo tempo, a autoficção é ela mesma um sintoma desse regime estético, desse regime 

enquanto zeitgeist. 

Cabe  demarcar  –  para,  digamos,  situarmos  o  limite  até  onde  a  psicanálise  vai  nesta 

conversa – que esse inconsciente estético de que estamos falando estabelece com o inconsciente 

 
279 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 76. 
280 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 33­34. 
281 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 35. 
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freudiano relações que são ao mesmo tempo de cumplicidade, concorrência e conflito. “Trata­

se propriamente do combate entre dois  inconscientes, entre duas ideias daquilo que está por 

debaixo  da  superfície  polida  das  sociedades,  duas  ideias  de  doença  e  de  cura  das 

civilizações”,282 escreve Rancière. Mas isso pode ser explicado de forma menos complicada. 

Como sabemos, o trabalho que a psicanálise realiza com o inconsciente freudiano labuta 

com o pathos visando conduzi­lo a algum logos. É, pois, nisso que o trabalho que se realiza no 

âmbito do presente regime estético dele se diferencia. Nesse novo regime, o trabalho que se 

realiza relativamente ao  inconsciente estético é da ordem do  jogo, da  ludicidade, e não visa 

conduzir o pathos ao logos: antes, esse trabalho estabelece uma identidade do pathos com o 

logos. 

Que é o que faz o autoficcionista, em seu o trabalho autoanalítico, na medida em que 

visa  fazer  dele  simultaneamente  arte:  em  vez  de  tentar  reduzir  o  pathos  ao  logos,  ele  os 

identifica, articulando saber e não­saber, agir e padecer. A autoficção é o estado da arte dessa 

arte de autonomia antirrepresentativa, uma arte que se realiza como um “testemunho da ação 

das forças que ultrapassam o sujeito e o arrancam de si mesmo”,283 como escreve Rancière; 

uma arte que postula “uma nova ideia de comunidade sensível, uma vida idêntica à arte, uma 

arte idêntica à vida”.284 

 

_________________________________ 

 
Hoje eu desenho o cheiro das árvores. 
 

Manoel de Barros 
 

Desterrada é a árvore que viceja durante a queda. 

Árvore a cair eternamente, abismo adentro, as raízes expostas, sem nunca alcançar o 

fundo (que o abismo, se abismo, não tem fundo); e sem nunca alcançar a morte, dada a umidade 

do abismo (seu ar lhe hidrata as raízes): o caminho dessa queda é o caminho do desterro. 

Nesse sentido, o mapa do desterro, caso alguém se desse a desenhá­lo, seria vertical: 

cartografa­se o desterro como se cartografaria não o nado sôfrego do náufrago inconsciente, 

mas  o  mergulho  penúltimo  do  excitado  pré­afogado.  Desterrada  é  essa  árvore  que,  após  se 

desprender da margem do abismo, viceja enquanto há queda. 

 
282 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 72. 
283 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 77. 
284 RANCIÈRE, O inconsciente estético, 2009, p. 64. 
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O desterro começa quando se alcança, simultaneamente, a maior distância possível do 

início e do fim. O caminho do desterro é aquele que trilhamos a partir desse ponto, de forma a 

seguirmos nos afastando simultaneamente de ambos os marcos terminais, partida e chegada. 

Desterrado é o homem que vive em país algum, exceto a sua nação virtual, terra de todos 

os seus concidadãos, e ali frutifica. O desterro é a potência desse destino a alcançar, o passado 

porvir: a promessa com que sonha o eterno estrangeiro, desde a sua primeira noite no mundo. 

Sim, o desterro é essa impossibilidade de voltar ao interior que se anuncia na própria 

denúncia da impossibilidade de se alcançar a metrópole de qualquer geografia pessoal. Não se 

equivoca quem deduz que o mapa do desterro é um mapa da literatura. 

O desterro, em muitos casos, é a capital deserta para onde o escritor emigra eternamente, 

ao ser o si mesmo, em si mesmo. 

*** 

Desterrada é a árvore que viceja durante a queda: isso implica dizer que o desterro é a 

ocasião  eterna –  que  se  passa por  lugar, mas  só  enganosamente  –  em que eu  te  encontro  e 

reconheço, à espera do banquete. 

O desterro é esse lugar em que lembramos estar mortos. Lugar reservado para nós, onde 

você conjuga a sua com a minha solidão. 

 

_________________________________ 

   
Pois é, sou exatamente eu. Típico, lamentável, inadmissível, 
mas, meu Deus, verdadeiro. 
 

Serge Doubrovsky 
 

Uma curiosidade: nem mesmo Doubrovsky, que estabeleceu os parâmetros conceituais 

do  que  seria  uma  autoficção,  cumpriu  à  risca  um  dos  compromissos  aludidos  por  esses 

parâmetros — especificamente, o de só trabalhar com acontecimentos e fatos estritamente reais 

em sua ficcionalização. A posteriori, descobriu­se que o sonho decifrado pelo psicanalista na 

cena central de Fils nunca foi abordado durante a sua verdadeira análise.285  

Contudo, menos que criar um empecilho ao avanço desta nossa reflexão teórica, esses 

dois  procedimentos  de  Doubrovsky  –  primeiramente,  ter  secretamente  escrito  um 

 
285 Teria  sido Doubrovsky mesmo a  revelar que  sua narrativa mobiliza  fotos  irreais em sua construção. Anota 
Philippe Gasparini: “Ele confessará mais tarde que o sonho que é decifrado pelo psicanalista na cena central nunca 

foi abordado durante a verdadeira análise. Trata­se, em quase 200 páginas, de uma sessão fictícia.” (GASPARINI, 

Autoficção é o nome de quê?, 2014 p. 190.) 
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acontecimento  inventado, quando o discurso  ilocucional do paratexto do  livro sugeria que a 

obra só se valia de acontecimentos reais; depois, ter eventualmente revelado a utilização desse 

coringa em meio à sua canastra literária – nos possibilitam avançar naquilo que se pretende 

dizer sobre o singular modo de funcionamento do pacto autoficcional. 

E o que se pretende dizer? De saída, que esse pacto se estabelece tomando a autoficção 

menos como um gênero em sentido estrito, tal como tradicionalmente se costuma recuperar o 

termo (ou seja, menos como gênero no sentido de uma classificação que se atribui a uma obra 

em razão de características intrínsecas suas, a despeito do seu modo de recepção), e mais como 

um regime de leitura, em um processo que estabelece uma dependência contínua do leitor e do 

seu modo de fruição para que o estatuto autoficcional da obra se realize e o gênero se sustente. 

O que estamos dizendo, então, é que o nível de realidade em que a autoficção se realiza 

submete­se a um princípio de incerteza literário semelhante àquele princípio de incerteza que 

fora formulado por Werner Heisenberg no fim dos anos 1920 para tratar do comportamento dos 

objetos no nível de realidade subatômico.286 Esse princípio de incerteza literário nos diz que, 

ao nível de realidade da autoficção, é impossível que o leitor frua a experiência da autoficção 

naquilo que ela efetivamente propõe e, simultaneamente, determine o caráter ficcional ou não­

ficcional do seu texto, o seu caráter de falso ou verdadeiro. 

O leitor de um texto de predisposição autoficcional só se mantém no âmbito de uma 

experiência de fruição efetivamente autoficcional enquanto resta incapaz de localizar no texto 

lido  indicadores  que  lhe  permitam  determinar  o  seu  caráter  estritamente  ficcional  ou 

estritamente não­ficcional. Se  se  torna  capaz de  fazer  essa determinação, o  leitor  escapa da 

fruição efetivamente autoficcional — por conseguinte, o texto também escapa desse estatuto. 

Na  instância  da  autoria,  portanto,  o  estatuto  autoficcional  de  um  texto  será  sempre 

contingente e potencial; a efetiva realização do seu regime de fruição autoficcional dependerá 

da  recepção,  isto  é,  da  capacidade  de  a  obra  manter  cada  leitor,  na  singularidade  da  sua 

subjetividade e do seu repertório, subjugado continuamente ao pacto de leitura autoficcional. 

Além  disso,  serão  ainda  determinantes  para  a  sustentação  desse  pacto  as  escolhas 

editoriais feitas nas sequentes publicações e traduções da obra, como lembra Nabil Araújo: 

 
Quaisquer que sejam os poderes que se queira atribuir a este pretenso pacto, não se 
pode ignorar, contudo, que a “intenção do autor” quanto ao que ele próprio escreve é 
apenas o primeiro e o mais estável dos regimes de genericidade a se levar em conta, 

 
286 O princípio de incerteza de Heisenberg vai estabelecer que, no nível de realidade quântico, em razão dessa sua 
dualidade intrínseca, nós não podemos conhecer com absoluta certeza a posição de um objeto e, simultaneamente, 
a sua “quantidade de movimento” (produto da massa de um corpo por sua velocidade): quando mais precisamente 

conhecermos um dos valores, menos saberemos do outro. 
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havendo ainda um regime “leitorial”, correspondente às grades interpretativas 

aplicadas a um texto ao longo do tempo, muitas vezes à revelia do autor, além de um 
regime “editorial”, correspondente às determinações e modificações de 

enquadramento  de  um  texto  acarretadas  por  suas  publicações  e/ou  traduções 
sucessivas. Em suma: que a genericidade de um texto “resulta de um diálogo contínuo, 

sempre conflituoso, entre as instâncias enunciativa, editorial e leitorial”.287 
 

Nabil destaca a importância que terá, para a manutenção do estatuto de autoficção de 

um texto pretensamente autoficcional, o trabalho editorial realizado em suas diferentes edições. 

O que se quer dar a ver, aqui, no caso da autoficção, é que a simples subtração formal de um 

rótulo “romance”, por exemplo, em uma tradução ou nova edição de uma obra, pode ser 

suficiente  para  fragilizar  o  seu  estatuto  e  a  sua  competência  para  firmar  um  efetivo  pacto 

autoficcional com o leitor. 

Philippe Lejeune assumiu o fato de que, em casos radicais de ambiguidade e/ou vagueza, 

as decisões contratuais terminam se deslocando para o campo da recepção, e “tudo depende 

então da decisão do leitor”288 sobre como ele lerá a obra. Ora, mas o que a autoficção faz? Após 

estabelecer  uma  específica  ambiguidade,  estorva  continuamente  essa  tomada  de  decisão  do 

leitor e se estrutura para que, caso essa decisão seja ainda assim tomada arbitrariamente, como 

que contornando esse estorvo, ela vá sempre resultar insatisfatória, insuportável, reconduzindo 

o leitor ao estado de indiscernibilidade anterior. 

O pacto autoficcional consiste justamente na manutenção desse estorvamento e desse 

impedimento em cada trânsito entre as letras, em cada trânsito entre os significantes. E, como 

escreveu Eneida Maria de Souza, essa 

 
desestabilização do referencial produz a invenção e a estetização do texto, não mais 
subordinado à prova de veracidade. Esta seria a condição necessária a ser percebida 
pelo leitor. Trata­se da ação deliberadamente ficcional por parte do narrador, gesto de 
dessubjetivação que o insere no jogo fabular da narrativa. Estar ao mesmo tempo no 
interior da  linguagem e fora dela consiste na operação de mão dupla a ser seguida 
tanto pelo escritor quanto pelo leitor.289 

 

O que estamos dizendo aqui, então, é o seguinte. Se, ao cotejar o argumento textual com 

o próprio repertório (os dados da realidade extratexto de que dispõe), o leitor se descobre capaz 

de circunscrever, no texto, algo (de um trecho específico a uma noção subjetiva geral) que o 

determina  indubitavelmente  como  ficcional  ou  não­ficcional,  a  experiência  autoficcional  de 

 
287 ARAÚJO, Exumações: do autor, 2020, p. 16. (Neste parágrafo, Nabil Araújo cita e parafraseia argumentos que 
Jean­Michel Adam e Ute Heidmann estabelecem em ADAM, Jean­Michel; HEIDMANN, Ute. O texto literário: 
por uma abordagem interdisciplinar. Tradução de João G. da Silva Neto. São Paulo: Cortez, 2011, p. 19­20.) 
288 LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 38­39. 
289 ENEIDA, Autoficção e sobrevivência, 2017, p. 113. 
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fruição a que ele estava submetido suspende­se, transitando para uma experiência de fruição ou 

romanesca, ou autobiográfica. 

É nesse sentido que a autoficção, ainda que justifique ser pensada como um gênero, se 

configura menos como um índice classificativo estritamente prévio e mais como um regime de 

leitura: sua vigência e sua manutenção genérica funcional vão depender justamente de como 

vai  transcorrer  o  ato  de  leitura  individual,  em  razão  dos  repertórios  que  o  leitor  tem,  das 

atualizações que ele  será capaz de  fazer desse  repertório por meio de verificações no plano 

extratextual  durante  a  leitura  e  da  competência  do  autor  em  compor  uma  verossimilhança 

interna  e  externa  capaz  de  sustentar  esse  leitor  no  estado  de  indiscernibilidade  que  o  pacto 

autoficcional prevê. 

A autoficção é como um doce que se saboreia de olhos fechados, e que só resiste no seu 

sabor  próprio,  o  sabor  do  mistério  (doce  e  amargo  simultaneamente),  se  por  alguma  razão 

aquele que saboreia é mantido na condição de incapaz de enxergar. Se, por alguma razão (talvez 

incomodado com o sabor amargo que lhe alcança a língua junto ao sabor que lhe agrada), esse 

que  saboreia  arranja  um  jeito  de  efetivamente  ver,  aquilo  que  lhe  alcançava  ambiguamente 

passa a lhe saber univocamente insosso. Autoficção: um texto que só vigora como tal à medida 

que se faz continuamente capaz de sustentar o leitor nesse insuperável estado de suspensão, 

sustentar o leitor nessa contínua e insuperável incapacidade de discernir se o que lê no texto, 

articulado ficcionalmente, é, enfim, “verdade” ou “mentira”. 

Só somos capazes de fruir certas belezas à medida que não somos capazes de as decifrar. 

Decifra­me e deixo de existir, é o que diz a esfinge, nesse caso. 

 

_________________________________ 

 
Ser é base de saberes. 
 

Ricardo Cambraia (O palindromista) 
 

“Escrevo sobre aquilo que não sei, para poder ficar sabendo”.290 Era o que afirmava 

Fernando Sabino sempre que tinha chance, tentando dar a ver o que lhe motivava a literatura. 

Lembro como hoje do quanto essa frase me marcou, quando a li pela primeira vez. 

Assim também é para mim hoje. Esta tese, por exemplo: mais do que tudo, diz respeito 

ao meu desejo de saber. 

 
290 STEEN, Fernando Sabino, 1981, p. 31. 
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Oriundo do verbo latino “sapĕre”, saber remete a entender, conhecer, compreender, mas 

também a provar, saborear, “ter o gosto de”, “ter o sabor de”. Aqui, quando falo em saber, miro 

a palavra nessas duas acepções, e não apenas naquela que é corrente no Brasil, que diz respeito 

ao conhecimento. 

Em  Portugal,  o  sentido  gustativo  do  verbo  saber  é  ainda  bastante  corrente.  Ontem 

mesmo, quando Andreia jantava pela primeira vez em minha casa, disse­me com carinho: “sua 

comida sabe bem”. Não estranhei, dado o tempo em que já vivo aqui. 

Ontem foi a primeira vez que eu e Andreia dormimos juntos. Vivendo já há quase um 

ano em seu país, soube­me bem ter finalmente dormido uma noite de amor. Estar com Andreia 

tem­me feito saber outra vez coisas que eu já nem mais sabia­me capaz de saber, tanto tempo 

fazia. Saber a vida, basicamente, e sobre Portugal. Saber bem o outro, sabê­lo em seu corpo. 

Esquecer o pai. 

Infelizmente, não vai durar muito. Em breve eu volto ao Brasil... Vamos nos envolver 

mais  do  que  o  plano  (que  faremos),  teremos  dificuldades  na  despedida  (que  não  teremos). 

Andreia, que tantas vezes esteve a vir, como não cessava de dizer, não será capaz de encontrar­

me nos meus últimos dias. Eu mesmo não serei capaz de muito, em razão da coisa toda do meu 

pai. Foi outro dia mesmo... (Saber, sabor. Amargo.) 

Frederico Lourenço, um dos grandes desta Universidade de Coimbra, no futuro há de 

escrever de passagem sobre o assunto. Especialista em línguas clássicas, ele acrescentará que, 

em sua perspectiva gustativa, o verbo saber diz não apenas do que  tem gosto, mas  também 

daquilo que tem “bom gosto”.291 (É possível tomar o amargo como um gosto bom?) 

A boa escritura é a do saber: a que não apenas sabe, mas sabe a um bom gosto. “Chamar 

‘sábio’ a alguém implica dizer que essa pessoa tem bom gosto”, escreveu Frederico. E Barthes: 

“A escritura se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor [...] Na ordem do saber, para 

que as coisas se tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das palavras. 

É esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo”.292 

Escrevo sobre aquilo que não sei, para poder ficar sabendo. À luz de sua origem latina, 

a ideia de saber, aqui, ganha uma nova acepção. E é nesse sentido que emulo Sabino: se, ao 

realizar minha pesquisa, vou escrevendo sobre aquilo que nunca soube, é pelo meu interesse de 

ficar sabendo. Se disso vai resultar um conhecimento, tanto melhor, mas o que me importa aqui 

 
291 Disponível em https://www.facebook.com/1070620006324316/posts/3722037727849184/. Acesso em: 13 nov. 
2020. 
292 BARTHES, Aula, 2007, p. 20­21. 

https://www.facebook.com/1070620006324316/posts/3722037727849184/
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é outra coisa; algo que se dá antes, esta espécie de degustação ofídica, de que  já falou Paul 

Valéry. 

Eu não ficaria satisfeito se esta minha tese trouxesse um saber que soubesse mal ao leitor 

que  eventualmente  a  morde,  em  meio  à  sua  perseguição  particular  (cada  um  de  nós  está  a 

empreender uma, queira ou não, saiba ou não) — ainda que, entendo, certas partes dela venham 

a amargar. Mas, saber mal... Espero que não seja esse o seu caso. Aqui, é­me tão importante 

estabelecer conhecimento quanto servi­lo ao ponto, nem bem nem mal passado, mas ao ponto 

presente. 
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CAPÍTULO DÉCIMO PRIMEIRO 
 

SEM NEGAR A PERDA DE FÔLEGO, O AUTOR TENTA DIZER, DESDE A PRÓPRIA BURRICE, DO PACTO 
AUTOFICCIONAL COMO UM PACTO NEGATIVO, NISSO TENTANDO UMA FORMA DE ESCAPAR DO 

ESPIRAL EM QUE JÁ SE SENTE PRESO E DAR INÍCIO AO CAMINHO DO FIM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O valor da literatura  
O escritor e dois amigos, um jornalista e um acadêmico, seguem bebendo no bar, e 

agora  os  três  já  avançam  o  seu  quarto  quinto  de  hora  em  silêncio.  Como  a  luz  do  sol 
ganhasse o salão, o acadêmico diz para o escritor, como num insight: 

— Já sei como você pode chegar a dez mil com a publicação do seu livro! 
— Como? — pergunta o escritor, acordando de um cochilo. 
— Começando com vinte mil. 
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São só dois São só dois lados da mesma viagem. 
 

Milton Nascimento, Fernando Brant 
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Aquele rio 
era como um cão sem plumas. [...] 
 
Na paisagem do rio 
difícil é saber 
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem. [...] 
 
Aquele rio 
é espesso 
como o real mais espesso. 
 

João Cabral de Melo Neto 
 

“Os cientistas dizem que os humanos são feitos de átomos, mas a mim um passarinho 

contou que somos feitos de histórias”,293  diz­me  Eduardo  Galeano,  mirando  a  fácil  poesia. 

“Assim como de átomos...”, eu respondo, já sem esperança de alcançar poesia alguma. 

Respondo Galeano mentalmente, enquanto me lembro da vida que vivi em Coimbra, às 

margens do Mondego, vivendo de o atravessar — vida da qual, é o que tomo consciência agora, 

eu praticamente nada disse e registrei, apesar de ter estabelecido esta aventura nestes moldes 

justamente para poder dizê­la, isto é, dar­lhe corpo, sedimentá­la como um tipo de memória 

que eu fosse capaz de guardar e seguir vivendo. 

Então será assim mesmo a vida, quero dizer, a vida como a impossibilidade mesma de 

qualquer sobrevivência? Incapaz de dizer qualquer coisa mais sobre isso, digo sobre os átomos, 

na medida em que eles me facultam avançar na caracterização da autoficção e de seu pacto, 

haja vista a minha dificuldade de caracterizar o eu próprio. 

Assim como “é impossível localizar um quantum num ponto preciso do espaço e num 

ponto preciso do tempo”,294 anoto então, é também impossível delimitar o “local” da autoficção: 

se o localizamos, não localizamos o autoficcional, mas sim o ficcional ou o autobiográfico, e o 

texto deixa simultaneamente de ser uma autoficção. A indiscernibilidade pactual da autoficção 

é uma indiscernibilidade constitutiva, fundamental e irredutível assim como “o indeterminismo 

 
293 Disponível em: 
https://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoID=816261&SubsecaoID=618848&Templat
e=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=846191. Acesso em: 13 nov. 2020. 
294 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 29. 

https://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoID=816261&SubsecaoID=618848&Template=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=846191
https://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoID=816261&SubsecaoID=618848&Template=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=846191
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reinante na escala quântica é um indeterminismo constitutivo, fundamental, irredutível”;295 e 

então, aí, o meu ponto. 

Como os quanta do mundo subatômico, cuja essência é a rigor imensurável, a autoficção 

é também imensurável essencialmente, e se caracteriza menos pelo que é intrinsecamente que 

como um resultado; menos pelo que é essencialmente que pelo que provoca, o estado de fruição 

específico  que  é  capaz  de  provocar,  esse  estado  de  fruição  atravessado  por  uma 

indiscernibilidade irredutível, que mantém o leitor em um estado de suspensão contratual. 

Essa  indiscernibilidade é de fato o aspecto  fulcral do pacto autoficcional: encenando 

uma contradição, ele se exerce justamente à medida que mantém o leitor nesse seu incômodo 

estado de suspensão, como um cego que tateia as folhas de um contrato que, ao tomar nas mãos, 

já encontra assinado por si e é obrigado a cumprir ou abandonar, mas cujo teor, de um jeito ou 

de outro, segue incapaz de distinguir. 

De tudo isso decorre a escolha que fiz de falar antes em um pacto que meramente em 

um contrato autoficcional. Procedi assim porque “o termo ‘contrato’ sugere que se trata de 

regras explícitas, fixas e reconhecidas de comum acordo pelos autores e leitores: no cartório, as 

duas partes assinam o mesmo contrato, na mesma hora”,296 como lembra­nos Lejeune, enquanto 

o termo pacto nos “evoca imagens mitológicas, como os ‘pactos com o diabo’ em que se vende 

a alma, assinando com o próprio sangue”.297 

De fato, é dessa forma que se estrutura e se realiza o pacto autoficcional: menos como 

um  documento  registrado  às  claras  e  burocraticamente  que  como  um  papiro  que  se  tivesse 

assinado na penumbra e distraidamente, o qual já alcançamos, em verdade, nesse seu estado já 

assinado, estabelecido, e do qual nunca podemos conhecer de todo as cláusulas, os artigos, os 

parágrafos, os incisos e as alíneas, em seus termos e implicações, sem que esse conhecimento 

resulte condicionalmente em despactuá­las à revelia. 

 

_________________________________ 

 
Hoje sonhei com um jumento semelhante a um galgo, de 
movimentos muito comedidos. Observei­o com atenção por 
estar consciente de que era uma aparição insólita, mas só 
me lembro de que não gostei de seus pezinhos de gente, 
longos e homogêneos. Ofereci­lhe ramos frescos [...] 
Depois o assunto era que o tal jumento nunca tinha andado 
nas quatro patas, mas sempre mantivera uma postura 

 
295 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 28. 
296 LEJEUNE, O pacto autobiográfico (BIS), 2014, p. 66. 
297 LEJEUNE, O pacto autobiográfico (BIS), 2014, p. 65. 
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humana, empinando a barriguinha e o peito de brilho 
prateado. Mas no fundo isso não era certo. 

 

Franz Kafka 

 

Tudo isso pode ser dito de uma forma mais clara se nos facultarmos uma nova digressão 

animal — desta vez, trazendo para a história a imagem daquele burro que, apesar de ter uma 

cenoura  a  meio  metro  da  boca,  é  incapaz  de  alcançá­la,  porque  a  vara  em  que  ela  está 

dependurada está presa em seu corpo, e à medida que ele se move na direção da cenoura, a 

cenoura se move junto dele. É isso o que se passa quando pensamos na pactualização que se dá 

no consumo de um texto autoficcional. 

Só é possível fruir a autoficção conformado à posição do burro que caminha na direção 

da cenoura e que, a cada passo que dá, descobre e renega, e outra vez redescobre que a única 

possibilidade que lhe resta é caminhar e contemplar, renegando e redescobrindo – atravessado, 

portanto, por um contínuo incômodo – a sina de nunca ser capaz de alcançar o alimento para 

mordê­lo, mastigá­lo, digeri­lo, processá­lo — sabê­lo. A autoficção seria esse regime de leitura 

que, para vigorar, depende da manutenção do leitor no incômodo papel de um burro.298 

É, pois, a autoficção o resultado desse processo por meio do qual se aproximam e se 

articulam essas duas instâncias: na vida da emissão, o canino autor, que, remoendo a angústia 

de uma ignorância imemorial, gira em torno de si mesmo, perseguindo­se em desejo; e, na vida 

da recepção, um muar leitor, que, remoendo o incômodo de uma indefinição, experimenta na 

ruminação  desse  incômodo  um  inesperado  prazer.  A  imagem  que  resulta  terciária  dessa 

articulação dúbia: uma serpente, que busca se devorar pela própria cauda. Mas será mesmo? 

Talvez  essa  não  seja  uma  metáfora  perfeitamente  ajustada  para  o  assunto  de  que 

tratamos aqui. Digo, a metáfora do burro. Ao menos é o que me alerta Myriam Ávila, professora 

que já havia sido a orientadora da minha dissertação de mestrado, e que agora integra as bancas 

de avaliação desta tese; Myriam, uma manifestação da tão necessária articulação de efetividade 

com afetividade em nossos campos de produção de saber, articulação de rigor e fulgor, tema do 

qual eu tenho paralelamente tratado aqui. 

Ao ler os rascunhos dessa minha história sobre burros e cenouras ao tempo da minha 

banca de qualificação, Myriam alerta­me: 

 
298 Se o burro dá uma de esperto e, sacudindo o corpo em subterfúgio, consegue sabe­se lá como fazer a cenoura 
balançar até a sua boca, ele imediatamente descobre – e é nesse exato mesmo instante – que essa cenoura da qual 
ele podia tão saborosamente imaginar o sabor especial, na medida em que foi capturada por seus dentes, agora 
deixou –  justamente por capturada – de ter sabor algum singular,  tornando­se apenas uma cenoura como outra 
qualquer. 
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— Essa coisa da cenoura... você tem de levar em conta que o leitor, na verdade, pode 
romper o pacto a qualquer momento. Ele não precisa fazer mais nada: basta fechar o 
livro. O autor pode avacalhar, pode querer passar uma rasteira no leitor, mas ele não 
tem como garantir que o  leitor vai  ficar com ele. Então é preciso pensar nisso; no 
quanto esse pacto... no quanto esse pacto é frágil. Penso que você superestima o poder 
da cenoura. 

 

Ao pedir mais reflexão minha sobre a validade do burro como metáfora para o leitor, 

Myriam primeiro brinca, mas com seriedade: “Que desrespeito com o leitor!” Em seguida, fala 

sério, mas com graça, insistindo para que eu reflita sobre quantos leitores estariam dispostos a 

aceitar por tanto tempo esse tipo de demanda desconcertante. 

Ao voltar ao assunto, tendo a pensar que, de fato, se ao burro não parece haver escape 

da cenoura que lhe oblitera o horizonte, ao leitor de uma autoficção basta abandonar a leitura 

para que o pacto a que ele estava submetido seja rompido e superado. Começo então a pensar 

na  limitação  de  burro&cenoura  como  metáfora:  no  fim  das  contas,  descubro,  o  burro  aqui 

sempre fora eu. 

 

_________________________________ 

 
A literatura, para mim, passou a ser uma tentativa de 
escapar de uma forma de limitação que se encontra na 
linguagem e só pode ser vencida pela linguagem. 
 

 Karl Ove Knausgård 
 

“E do bar eu te vi no Tejo hoje, Toni! Vê, tu era bode!”: no palíndromo com que 

presenteia esta tese, o amigo Ricardo Cambraia entrevê fora do tempo a enrascada animalesca 

em que eu de repente me vejo metido. 

A rigor, Ricardo me escreve enquanto ainda estou em Portugal, eu que distante do Brasil 

pré­fascista faço mais novos amigos na resistência do país do que fazia pessoalmente, Cambraia 

um deles; já o achado palindrômico com meu nome só me alcança com essa ênfase um bom 

tempo depois (eu omissíssimo, ué), quando já estou de volta ao Brasil, lutando com as gorduras 

do gigantesco monstro em que se transformou o manuscrito desta tese e toda sorte de ajustes 

que ela me clama a fazer. 

Pensando sobre aquilo de que Myriam me alertou, em dado momento me questiono: 

mas será que ainda somos capazes, hoje, de “fechar” o grande livro autoficcional em que a 

experiência humana mais geral da realidade se converteu? Se temos nas mãos um exemplar de 

Karl Ove Knausgård, por exemplo, aí sim, claro: basta abandonar o livro para que escapemos 
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do jugo da indiscernibilidade a que ele nos submete na experiência estética que nos propõe, e 

nesse  ponto  estamos  perfeitamente  combinados.  Contudo,  o  que  fazer  quando  a  própria 

experiência que a vida nos faculta da realidade diária – a experiência do mundo extratextual por 

meio dos nossos corpos físicos, a experiência da vida factual, da vida evidente – já nos alcança 

em si mesma como uma experiência estética? O que fazer quando a fruição diária que temos do 

real iseriano já se dá atravessada por uma espécie de prisma autoficcional? Não sei como uma 

pergunta desse tipo possa ser respondida. De algum modo, parece­me, ela evidencia o cerne do 

contexto político aporético em que nos descobrimos metidos neste início de século. 

 

_________________________________ 

 
A razão tem tanta culpa quanto a paixão. 
 

J. H. Newman 
 

É do fracasso insuperável da sua busca por se alcançar que o autor de uma autoficção 

alcança o sucesso do seu empreendimento literário (e existencial), isto é, a sua efetiva realização 

material  como  um  livro,  uma  história  para  si.  E  é  do  fracasso  da  perscrutação  que  o  leitor 

empreende de ambas as materialidades do autor, a orgânica e a literária (tentando dar solução 

para a ambiguidade irredutível que se revela nesse intervalo), que ele obtém o seu grão de prazer 

— um prazer que, como tudo o que diz respeito à autoficção, é esquivo, confuso e contraditório, 

como que negativo, ele também atravessado por ambiguidade. 

É  articulando­se  mutuamente  nessa  cultura  de  perseguição  ingrata;  é  assumindo­se 

como insuperavelmente burros, em uma espécie de homenagem ao postulado mais famoso do 

mais famoso filósofo que jamais existiu: é nisso que autor e  leitor dão materialidade ao que 

estamos conceituando aqui como autoficção, uma experiência literária cujo sucesso se realiza 

por meio do seu próprio fracasso; uma experiência literária cujo fracasso intrínseco é a condição 

de possibilidade para o seu sucesso extrínseco. 

A autoficção diz respeito a esse algo de efetivamente novo (conquanto situado na esteira 

de  ideais  literários  anteriores  a  ela)  que  é  então  colocado  em  cena  no  âmbito  do  zeitgeist 

contemporâneo. Escreve Descartes sobre o “novo”: “Tudo quanto se faz ou acontece de novo é 

geralmente chamado pelos filósofos uma paixão em relação ao sujeito a quem acontece e uma 

ação com respeito àquele que faz com que aconteça”.299 

 
299 DESCARTES, As paixões da alma, 1973, p. 227. 
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Face, pois, a isso que é novo na literatura e no nosso modo de relação com o mundo e 

com os outros, cabe ao autor o papel de exercer uma ação, enquanto ao leitor cabe a sina de 

sofrer os seus efeitos — ao mesmo tempo em que cabe ao leitor, também ao leitor, o papel de 

tensionar,  em  ação,  esse  novo  (questionando­o,  inquirindo­o,  cotejando­o,  manuseando­o), 

assim como cabe ao autor a sina de sofrer os efeitos desse manejo. 

Em uma autoficção, autor e leitor são acometidos pelo páthos do indiscernível em uma 

espécie de mão dupla, trânsito em meio ao qual vão ambos tentando se insurgir — nisso dando 

azo à articulação ofídica e recíproca que é própria de toda construção de saber, uma articulação, 

aqui, situada em uma distância espacial e temporal de tudo infinita, e realizada, na articulação 

da imaginação, como a própria impossibilidade atópica e extratemporal. 

 

_________________________________ 

 
Ai, não me deixaram concluir minha viagem! Foi a fim de 
me punir que me relegaram ao meu quarto? — A essa 
região deliciosa, que guarda todos os bens e todas as 
riquezas do mundo? Seria o mesmo que exilar um rato num 
celeiro. 
 

Xavier de Maistre 
 
 
Não tenhamos mais dúvidas. No nosso quarto de sempre, 
sem sair a rua nenhuma, podemos exercer o dom (que 
tantas vezes esquecemos) de ver a esfera que permite 
enxergar a simultaneidade do universo. 
 

Enrique Vila­Matas 
 

E então a peste...  

Para o bem do controle que esta tese tenta fazer da vocação do seu autor para a pieguice 

histriônica, o vírus do século não os alcançará, autor e livro, em meio à viagem de suas vidas, 

como uma provação digna de nota, antes o contrário: a sua contaminação vai decorrer da forma 

mais absolutamente trivial, se é que se pode falar em trivialidade no âmbito da atual pandemia. 

Se ainda assim o vírus enseja estes parágrafos, é apenas como um novo exemplo, mais um entre 

tantos, de como as notas indignas também podem ter o seu lugar – e função – na autoficção, se 

pensadas no âmbito amplo de uma estratégia mais específica de composição, isto é, a estratégia 

em  seus  efeitos  pretendidos,  se  podemos  dizer  assim  —  que  é  o  que  faz  saber,  de  forma 

exemplar, entre outras a obra de Karl Ove Knausgård. Mas quanto ao vírus, eu ia dizendo. 
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Depois de um ano inteiro de isolamento exemplar, mal o novo ano começa e na segunda 

à noite eu já me sinto um pouco mal, acordando na terça péssimo, com sintomas semelhantes 

aos de uma gripe fortíssima, 38º de febre, indisposição e fadiga absurdas, um pouco de coriza 

— isso para não falar em um intestino decidido a não mais responder pelas cagadas que faz. 

Acordo na terça às dez, dez e meia, mal consigo sair da cama para comer e me lavar, volto logo 

para a cama, extenuado, sem conseguir responder direito pelo meu corpo, durmo das duas às 

sete, descubro­me cansado e confuso, incapaz de precisar os fatos e as sensações. Das sete às 

onze da noite a coisa segue do mesmo jeito, onze ou coisa assim, eu então deitado, os músculos 

sem forças para nada, o corpo suando frio, a mente suando como o corpo. Acordo na quarta 

com dores nas costas, sem saber quanto e quando dormi, dor nas costas e no abdome, e tudo se 

arrasta dessa forma de hoje em diante, assim como esta indisposição absurda que sinto agora, a 

falta de apetite e o sono constante — e ainda esta dor de cabeça, esta desgraçada dor de (...) 

É  o  decorrer  da  semana,  e  eu  sigo  dormindo  umas  quinze  horas  por  dia,  quinze, 

dezesseis, desde antes da meia­noite até umas dez, coisa assim, e das duas às sete da noite, algo 

em  torno  disso,  mas  na  quinta  eu  melhoro  um  pouco  sobretudo  em  razão  da  fortíssima 

campanha de hidratação que faço, é o que decido acreditar, e logo já vejo a minha dor lombar 

se transformar num simples incômodo muscular indistinto, o corpo ao que parece decidido a 

responder à  altura do  inédito  impacto que de  repente se  vê  sofrendo —  ainda que, por ora, 

desconheça qual seja essa altura, apenas a vastidão, e então no máximo trabalhe para espalhá­

lo, o impacto, diluindo­o nessa vastidão — ou algo como isso, que a bem da verdade já há muito 

não me sinto capaz de qualquer analogia sobre tudo isso, o cérebro sofre para pensar, a visão 

segue turva, tudo o que se quer fazer é dormir, eu deito agora outra vez para (...) 

É sexta e eu sigo como na quinta, é sábado e eu melhoro ainda mais; é domingo, melhoro 

ainda mais que no sábado, de forma que a coisa segue assim, numa espécie de recuperação à 

moda  do  paradoxo  de  Zenão,  eu  sempre  melhorando  no  dia  seguinte  a  metade  da  melhora 

alcançada no dia anterior, de forma a parecer ser impossível melhorar algum dia por completo, 

mesmo melhorando objetiva e  ininterruptamente dia após dia. Bem, no que diz respeito aos 

paradoxos, não é um dos piores. Escrevo então o grosso desta nota neste domingo à noite em 

que  me  sinto  mais  disposto,  mas  sigo  naturalmente  repassando­a  nos  dias  e  nas  semanas 

seguintes,  como  já  repassava  nos  anteriores,  de  forma  a  atravessar  tudo  com  a  mesma 

atemporalidade  pretendida;  tudo  isso  que,  de  origem  extratextual,  alcança  o  texto  em  um 

contexto  temporal,  e precisa  ser processado pelo  trabalho,  como a vida  em si mesma é um 

trabalho. 
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É segunda pela manhã, e,  incapaz de trabalhar, faço o meu primeiro exame, “padrão 

ouro”, como se diz no clichê, a pandemia e os seus clichês, os velhos e os novos clichês. É terça 

e vejo o resultado, não me conformo com o que me informa o papel, “vírus não detectado”, é o 

que  se  escreve  neste  exame que “detecta a presença de RNA do Coronavírus Sars­coV­2, 

causado de covid­19, na amostra de...”, então faço hoje mesmo um novo exame, “padrão ouro”, 

“diagnóstico molecular”, essa coisa toda, no dia seguinte vejo o resultado, leio com satisfação 

o que me informa o papel, “detectado o RNA do Sars­coV­2”, e  então  eu  vejo  a  graça  da 

curiosidade:  antes  negativo,  agora  positivo,  o  mesmo  referente,  qualquer  coisa  de  uma 

ilustração  da  complexidade  despontando  aí.  Mantenho  a  questão  na  superfície  da  mente, 

desconfiado haver algo passível de ser registrado sobre ela ao nível de uma analogia, ainda que 

eu não saiba ver direito agora, nem nunca vá saber, não antes de o meu prazo expirar, e o meu 

prazo está para expirar. 

Recupero então o meu histórico mentalmente, com vistas a consolidar a coisa toda na 

memória:  sinto  os  meus  primeiros  sintomas  na  primeira  segunda­feira  do  ano,  na  segunda 

seguinte  faço  um  exame  PCR,  ele  dá  negativo,  imediatamente  faço  um  novo  PCR,  ele  dá 

positivo,  alcanço  então  esta  quarta­feira  sob  o  incrível  estado  hipotético  da  covid  de 

Schrödinger, em que de repente eu estou e não estou, simultânea e comprovadamente, infectado 

com o vírus Sars­coV­2, assim como num plano hipotético já esteve comprovadamente vivo e 

morto um suposto gato  subatômico, cujo estado “real” se  realizaria como impossível de ser 

conhecido no plano de uma só verdade. Rio dessa imagem, tendo­a encontrado justo porque já 

quase sem sintoma nenhum, depois de ter passado vários dias sério, desconfiando a tristeza que 

sentiria se calhasse de morrer. 

De quarta em diante os meus sintomas se arrastam à moda de uma visita que,  tendo 

chegado para um animado almoço de fim de semana como um furacão que invadisse a cidade 

em mania, de repente pudesse ser vista ainda à noite esparramada no sofá em silêncio, quase 

triste, mas sem dar sinal nenhum de que pretenda em alguma hora ir embora, isso mesmo com 

a  televisão  já ameaçando dar  início à programação da madrugada. É o  tipo de cena que me 

encanta:  a  indesejada  no  sofá,  em  triste  calmaria,  e  a  gente  sem  saber  o  que  fazer,  já 

desconfiando não restar opção que não seja ignorá­la e voltar a cuidar da própria vida, isto é, 

organizar  a  semana  seguinte,  o  próximo  mês,  o  resto  da  vida,  dar  uma  mínima  ajeitada  na 

cozinha, preparar o lixo de pôr para fora na manhã seguinte, ajeitar as coisas para ir dormir... 

Deixá­la lá, enfim, estirada no sofá, deprimida, integrada à casa e à vida, dividir de uma vez, 

com  ela,  a  casa  e  a  vida,  mas  menos  por  uma  decisão  tomada  a  sério  que  pelo  simples 

constrangimento  de  não  imaginar  outra  forma  com  que  se  possa  lidar  com  a  situação. 
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Curiosamente, será só ao entrar nesta nova semana que vou notar não estar sentindo o gosto 

nem o cheiro de nada — problema que, e eu disse que a coisa terminaria se dando mesmo de 

forma bastante  trivial,  não vai  durar mais que uma  semana, pois hoje,  alguns pares de dias 

depois de tudo, tudo já me sabe normalmente e já cheiro outra vez mais e mais diversamente 

que devia. 

Nos dias e nas semanas seguintes a coisa seguirá assim, eu encerrado em minha casa, 

avançando a passos largos em meu plano de finalmente terminar a obra do doido do Kafka, sem 

colocar a mão nesta tese senão para reeditar alguns pares de vezes notas como esta, a máquina 

de  lavar  estragada  na  área  de  serviço  desde  o  primeiro  dia  dos  sintomas,  uma  infeliz 

coincidência, o custo altíssimo para o conserto, quase o preço de uma nova, eu ainda hoje sem 

poder  chamar  um  técnico  para  consertá­la,  temendo  contaminá­lo,  a  roupa  com  sabão 

endurecendo no varal, as contas confusas sobre a quantidade de dias de isolamento que seriam 

necessários  para  evitar  qualquer  risco  de  contaminação  das  outras  pessoas,  ainda  mais  se 

considerando que ninguém mais usa a porra da máscara nesta desgraça de país — e então esta 

preguiça de tudo, a preguiça e o cansaço, os pontos e as vírgulas, a dificuldade de trocar estas 

por aqueles, a perda de força muscular, a confusão mental, o excesso de emoção, o delírio, a 

sensação de fraqueza não como uma sensação, mas como realidade, até porque é a — em suma, 

a indesejada cada vez mais à vontade, ocupando ubiquamente a casa, como que se diluindo em 

meio à minha ausência de decoração, eu sentado no computador, tentando escrever, cansando 

escrever, tentando escrever, cansado de — etc. 

E tudo seguirá mesmo assim: eu em parte satisfeito pelo acaso de ter passado ileso pela 

coisa, dada a suposta proteção parcial com que passei a contar ao ter antecipado a imunização 

a um modo raiz, em parte preocupado com a permanência de sintomas que meu corpo segue 

fazendo  questão  de  manifestar  antes  mesmo  de  quaisquer  pesquisas,  isto  é,  as  narinas 

produzindo sangue, o nariz sentindo toda uma nova paleta de cheiros inexistentes, a urticária 

despontando sortida pelo corpo, e o cérebro lento, retardado, deprimido, com seus lapsos de 

memória e desvios de atenção  intensificados, a  sonolência vespertina  exacerbada —  além é 

claro destas outras sequelas menos expressivas, como os espirros regulares, o chiado na cabeça, 

o assobio nas costas; o arranhado contínuo na garganta, as aftas na boca, a inconsistência da 

percepção visual, a irregularidade de temperatura entre os lados do corpo; este curioso calor na 

perna  direita,  intermitente;  e  esta  sensação  de  estática  que  me  atravessa  continuamente  o 

corpo...  Mas  nada  obstante;  nada  obstante.  Em  verdade,  tudo  avançará  de  modo  que,  em 

algumas semanas, na vida de “Ewerton Martins Ribeiro, cerca de quarenta anos, alcoólatra, sem 

comorbidades”, o acontecimento não terá se desdobrado em nada além deste mínimo registro 
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trivial  que,  para  fazer  cumprir  a  sua  própria  insignificância  no  plano  diacrônico  desta  vida 

sincrônica, dá­se  logo de uma vez por  encerrado, eu enfim  transformado em outro, este  ser 

ainda mais cansado que, parece que em definitivo, restei disso tudo, um outro eu que, a despeito 

da condução ao paroxismo de uma ou outra disfunção cognitiva crônica, segue paradoxalmente 

sendo simplesmente o mesmo eu neurastênico e hipocondríaco de sempre, este eu que está aqui 

agora, neste instante, escrevendo com a mesma eterna dificuldade ou quem sabe já mesmo o 

desinteresse  de  substituir  vírgulas  mal  estabelecidas  pelos  pontos  finais  que  justamente 

poderiam salvar do ridículo a sua sintaxe, mas como sempre mentindo para si mesmo que a 

coisa  atende  antes  a  um  projeto  estético  que  à...  (A  ironia:  não  fosse  a  pandemia  e  o 

recolhimento a que ela nos impeliu, eu não teria sido capaz de terminar esta tese dentro dos 

prazos protocolares.) 

 

_________________________________ 

 
Não é possível escrever sem se deixar seduzir pelo risco, 
mesmo que nunca se possa voltar para casa. Será preciso 
construir outro território. 
 

Diana Klinger 
 
O animal nos olha, e estamos nus diante dele. E pensar 
começa talvez aí. 
 

Jacques Derrida 
 

Para um homem enlouquecer, basta quase sempre uma mínima ocorrência, como que 

seus livros umedeçam após um dia de chuva (por ele ter, aqui o ponto relevante, deixado os 

basculantes das janelas abertos mesmo após ter­se atentado conscientemente para a hipótese do 

acidente), ou um único e mínimo movimento simulado: que se distraia ao passar o fio dental e, 

em vez de olhar para os dentes, olhe por mais que um instante para os próprios olhos, mantendo 

neles o seu olhar enquanto segue (e nesse instante o eu já é um outro) com o seu movimento de 

mãos, a que agora assiste assombrado; que escape à autocensura e se deixe fantasiar por mais 

que um instante com o objeto de algum tabu, descobrindo em seguida a  impossibilidade de 

retornar à censura, e então o desespero; que conjugue dois abusos simultâneos, como a nostalgia 

e o fato de que tudo reduz­se ao pó; que de repente compreenda e passe a crer sinceramente na 

ideia absurda de que ele, como todos os que vieram antes dele, ele também vai morrer, vai de 

fato morrer, bastando para isso esperar. 
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A loucura está sempre nas pequenas coisas, sempre no instante a mais que religa por um 

instante  o  inconsciente  à  consciência,  o  átimo  de  virada  que  se  tenta  a  todo  custo  evitar, 

conquanto sem nunca antes o saber: o dia em que um filho explode com a mãe por não mais 

suportar o modo que — o dia em que um homem desconhece seus irmãos, o dia que um cheiro 

instiga no seu espírito a índole animal, sem que ele possa evitar: o dia em que, dormindo, o 

homem não possa estar atento o suficiente para se impedir acordar, e então o colapso. 

A loucura está na fruição do tempo, na sua compreensão. Loucura é o entendimento do 

tempo em face do espaço, a impossibilidade de um em face do outro, ao mesmo tempo da sua 

total dependência. Loucura é sabermos dizer coisas que somos incapazes de interpretar. 

 

_________________________________ 

 
Se ainda não enviei o dinheiro, não foi por pão­durismo, 
mas porque terei de gastá­lo em cocaína. 
 

Sigmund Freud (em carta para Karl Köller) 
 

Faz meia hora em que tomei dois comprimidos de metilfenidato. Arranjei uma cartela 

com uma amiga ainda em Portugal, a gente sentado na pastelaria e ela então me diz de como 

esses  comprimidinhos  estão  sendo  a  sua  salvação  em  meio  a  todo  este  terror  de  solidão  e 

ansiedade,  assédio  e  xenofobia;  que,  sem  elas,  as  suas  cartelas,  é  incapaz  de  dar  conta  dos 

estudos e do trabalho, do qual depende para se manter no país e longe do país, dar conta de toda 

a [...] Meses depois, em meio a uma bebedeira no bar dos brasileiros, ela me leva ao seu quarto 

e me dá esta cartela de presen [...] Olha aí, mal a coisa bateu no meu estômago e já comecei a 

sentir um cheiro­fantasma no nariz, a vontade de tirar o pacotinho do fundo do armário... eu já 

podia imaginar, esse o tipo de coisa com que não vale a pena bri [...] O peito também esquentou 

um bocado, as mãos ameaçando formigar, algo entre a estesia e a anestesia, não consigo saber. 

E acabei indo ao banheiro cagar estranho, mas acho que é mais por causa do álcool de ontem 

que por qualquer outra coisa [...] Metilfenidato é cocaína, ritalina é cocaína. Duas horas após 

tomar os comprimidos... duas horas após ingeri­los, para mim está claro, qualquer um que já 

tenha  experimentado  cocaína  vai  notar:  metilfenidato  é  cocaína.  Efeitos  [...]  Os  efeitos  são 

muito parecidos, o mesmo calor e formigamento na superfície da pele, a mesma hiperatividade, 

esta boca seca e superexcitação da atenção que conheço tão bem (remédio para a atenção causa 

desvio de  atenção;  típico). Não que  seja  cocaína, mas é  como  se  [...] Eu  sei  que não estou 

anotando  nada  de  novo  aqui,  mas  não  quero  deixar  de  registrar  a  coisa  nos  termos  de  um, 
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digamos, nos termos de um singular exercício de campo, um teste com humanos [...] Conheço 

a cocaína, agora conheço a ritalina, e esse negócio é a versão limpinha do pó. Legal, porque 

ninguém aguenta mesmo a quantidade de giz, bicarbonato, talco, pó de mármore, a quantidade 

de  lidocaína em meio ao cloridrato do pó, mas é preciso que a coisa  seja dita às claras. As 

pessoas estão dando a versão hipster da cocaína para seus [...] Metilfenidato é a volta da função 

cocaína para o âmbito médico, o âmbito farmacêutico formal. Não estou fazendo juízo de valor, 

para  mim  tinha  mesmo  é  que  estar  tudo  [...]  Porque  o  que  me  irrita  é  a  hipocrisia.  Que  se 

estabeleça a coisa às claras, então, afinal  [...] Em suma, entre usos e abusos, em ambas um 

S.O.S potencial entremeado, tudo a depender de como a coisa toda se desenrola. 

Muito maravilhoso este medicamento quando se precisa fazer uma revisão de fôlego 

único de quase quinhentas páginas fragmentárias e  repassar outras quinhentas compostas de 

excertos com vistas a dar unidade domesticada para um monstro que só mesmo no âmbito de 

uma  ficção  poderia  encontrá­la  ou  talvez  nem  mesmo  em...  —  enfim:  muito  maravilhoso. 

Gostei, fiquei fã. Ficam aqui os meus parabéns para a nossa querida indústria farmacê [...] Três 

horas desde a ministração e meu pinto  está minúsculo. O metilfenidato  claramente  rouba o 

sangue das partes que importam para canalizar o desejo na direção do que acredita importar 

mais. Não tenho provas, mas tenho convicção. Porque é muito parecido mesmo com a cocaína. 

Vou ter de tomar os comprimidos e tentar transar para ver como a coisa reage. Duvido que não 

vá  broxar  assim  como  [...]  Uma  falta  de  força  acomete  simultaneamente  à  sua 

sobredisponibilidade,  à  sua  sobra  [...]  Hoje,  o  dia  seguinte,  a  mesma  melancolia,  o  mesmo 

rebote. Mas quatrocentas e tantas páginas lidas em um fôlego só, mais de cem delas cortadas 

na íntegra, sem pena ou remorso, outras centenas reviradas, perscrutadas, descartadas: como de 

outra  forma  eu  poderia  fingir  esse  desprendimento?  Então  assim,  bote  e  rebote.  (Enquanto 

escrevo, um vira­lata gira em fúria numa rua fria do interior mineiro, perdido de si mesmo.) 

*** 

Nesta madrugada eu tive um colapso que ou foi uma crise de pânico ainda durante o 

sono, em se considerando a possibilidade de isso existir, ou foi um pequeno ataque cardíaco. 

Faz três dias que tomei o remédio. 

Acordei  com  o  miolo  do  peito  comprimido  e  o  coração  batendo  forte,  palpitando 

esquisito; a dor me acordou, como se eu estivesse sufocando. Assim que despertei, virei­me de 

lado e comecei a me sentir mal, fui perdendo a capacidade de pensar e o controle do meu corpo, 

como se eu estivesse sonhando, tudo concomitantemente a uma vontade de vomitar e cagar. 

Arrastei­me até o banheiro cambaleando em desespero, a boca seca, sem controle dos 

movimentos e da cognição, sem saber direito pensar, vendo tudo em vertigem. Larguei­me no 
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chão abraçado ao vaso, mas o vômito não veio, apenas as ânsias liberadas como arrotos sem 

gás. Sentei­me na privada, mas o mesmo ocorreu pelas vias contrárias. Levantei­me tonto, sem 

foco, a certeza de estar morrendo. 

Voltei confuso para a cama, trocando as portas, mas a ânsia de vômito continuava. Mas 

não era uma ânsia, era uma náusea... Era como se eu quisesse vomitar, mas não tivesse os meios 

para fazê­lo, a boca, o esôfago, a traqueia, nada. 

Fui até a cozinha trombando no que havia no caminho, peguei o meu balde e levei para 

o quarto. Deitado na cama com a cabeça pendida, pude sentir o meu corpo inteiro formigando, 

o corpo inteiro enlouquecendo. Sem conseguir enxergar, suava frio já ao ponto de ter a roupa 

de cama enxarcada. 

Eu tinha mesmo a certeza de que estava morrendo, mas não sabia do que morria, se de 

um ataque do coração – nesse momento o peito  já apertava de modo a  eu quase não poder 

suportar – ou de um ataque de pânico, de loucura, coisa que a meu ver não faria sentido, já que 

— mas eu já não pensava direito, era incapaz de pensar. 

Desde  o  momento  em  que  acordei  eu  tentava  ligar  para  uma  ambulância,  mas  era 

incapaz de distinguir a imagem do telefone, desbloquear a sua trava, encontrar os números para 

ligar; nenhuma condição. Eu não tinha o controle de nada, a cabeça havia parado, eu me sentia 

desesperado.  Restei  deitado  em  posição  fetal,  respirando  fundo  (tinha  lido  em  algum  lugar 

qualquer coisa sobre a importância de respirar fundo em casos de ataque do coração) esperando 

que ocorresse o que tivesse de ocorrer. 

Eu achava que ia morrer ou viver e, em face dessas duas possibilidades assustadoras, 

morria de tristeza ao pensar que, fosse mesmo o caso da morte, eu morreria sozinho, sem ter 

ainda enviado o arquivo desta tese para a Eneida (sendo que ontem mesmo eu tinha lhe escrito 

que  enviaria  a  versão  final  de  tudo  na  segunda­feira!)  e  sem  ter  outra  vez  visto  as  minhas 

sobrinhas, os meus irmãos, a minha mãe, os meus amigos, a Ju. Esta pandemia desgraçada. Este 

presidente desgraçado. Mas não era nem que eu pensava nisso tudo, exatamente; eu só sofria 

mesmo o todo do tudo, já incapaz de pensar. Uns vinte minutos depois, dormi mergulhado em 

uma cama de suor, a arder. [...] 

Acordei hoje e marquei uma consulta virtual, mas é mais por desencargo mesmo: depois 

de tomar todas estas notas, já está claro para mim tudo o que se passou: o meu coração não 

aguenta mais. 

 

________________________________ 
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Não foi desta vez, mas pode ter certeza. 
 

John Ulhoa 
 

Na madrugada desta sexta­feira, 8 de maio de 2020, um meteoro rasgou o céu de Minas 

Gerais a mais de cinquenta mil quilômetros por hora, buscando aliviar de vez os nossos fardos. 

Ao que se diz, o bólido desceu na direção Norte, mas, para o azar dos que torciam, explodiu 

antes de alcançar o solo, a trinta quilômetros de altitude, restando apenas em poeira cósmica, 

entre as nuvens, sobre a cidade de Tiros. 

Nesse  mesmo  momento,  um  vira­lata  caramelo  passeava  calado  perto  da  praça  da 

cidade, sem saber aonde ir, depois de muito girar, e achando tudo muito besta: a vida mesmo, 

em  geral,  mas  principalmente  a  sua,  no  seu  particular.  Assustado  com  o  clarão,  o  cachorro 

ameaçou  correr  quando  ouviu  o  barulho,  mas  em  seguida  voltou  ao  seu  mais  do  mesmo 

comezinho, na medida em que estouro algum dura para sempre. A explosão lhe fez pensar no 

estranho sumiço das pessoas, algo que já vinha lhe intrigando. Talvez uma coisa tivesse a ver 

com a outra, pensou. 

Passado o clarão da explosão, o céu era outra vez iluminado pela lua cheia, inaugurada 

na manhã anterior. Sob a luz dessa lua, de repente Caramelo disparou como um tiro na direção 

do coreto da praça, riscando fogo nos bloquetes hexagonais, correndo alegre atrás de alguma 

coisa só mesmo vislumbrada em sua imaginação, em meio àquela rua deserta e silenciosa. No 

caminho, outros vira­latas juntaram­se a ele, ainda que sem saber de pronto em razão do que 

corriam. 

 

_________________________________ 

 
CUIDADO AO CÃO 
que morde dentro 
 

Eduardo Sterzi 
 

“Ao Pronto Atendimento,  

Solicito avaliação do paciente Ewerton, de 39 anos, que me procurou em teleconsulta 

hoje pedindo orientações sobre um quadro de dor torácica durante essa madrugada (quinta para 

sexta). Descreve que foi desperto no meio da noite por dor torácica súbita, intensa, em aperto, 

retroesternal, associada a sintomas vagais (náusea, sudorese fria profusa e desorientação). Não 

sabe dizer a duração da dor, mas refere achar que durou cerca de 30 minutos. O episódio foi 
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autolimitado, porém, acordou ainda com desconforto torácico de leve intensidade e sensação 

de sudorese fria e discreta. 

Refere  ter  feito  consumo  de  estimulante  (metilfenidato,  20  mg)  na  quarta­feira  pela 

manhã. Não tem antecedentes mórbidos relevantes. Refere um sopro cardíaco inocente desde a 

infância. É ex­tabagista há cerca de um ano. Consome álcool em quantidade moderada quase 

diariamente. Antecedente familiar de HAS. Pai tinha problemas de circulação (sic). 

Diante de alguns sinais de alerta da dor torácica e da impossibilidade de excluir causas 

orgânicas da dor somente através da teleconsulta, solicito a avaliação presencial do paciente em 

caráter de urgência. 

Belo Horizonte, 12/03/2021.” 

 

_________________________________ 

 
A ficção tem a mesma função dos jogos. Brincando as 
crianças aprendem a viver, porque simulam situações em 
que poderão se encontrar como adultos. E é por meio da 
ficção que nós, adultos, exercitamos nossa capacidade de 
estruturar nossa experiência passada e presente. 
Mas, se a atividade narrativa está tão intimamente ligada a 
nossa vida cotidiana, será que não interpretamos a vida 
como ficção e, ao interpretar a realidade, não lhe 
acrescentamos elementos ficcionais? 
 

Umberto Eco 
 

Na  autoficção,  à  medida  que  a  identidade  não  é  negada  pelo  desnudamento  de  uma 

intenção de ficcionalidade,300 mas também não é afirmada por meio de um contrato de verdade 

objetiva,  o  leitor  se  vê  conduzido  ao  inquietante  desejo  de  procurar  no  texto  tanto  as 

semelhanças  como  as  diferenças  entre  o  ser  narrado  e  o  autor  real  —  e  procurar 

simultaneamente, o que lhe conduz a uma confusão contraditória no âmbito do seu regime de 

leitura. Essa confusão – e a sua contínua sustentação pela obra – é o efeito de autoficção que o 

pacto autoficcional estabelece. 

Philippe Lejeune escreve o seguinte sobre os pactos romanesco e autobiográfico: 

 
A importância do contrato pode ser, aliás, comprovada pela própria atitude do leitor 
que é determinada por ele: se a identidade não for afirmada (caso da ficção), o leitor 
procurará estabelecer semelhanças, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso 

 
300 Aqui, “ficcionalidade” no sentido de pseudos, naturalmente. Cf. FICCIONALIDADE. In: REIS, Dicionário de 
estudos narrativos, 2018, p. 156. 
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da  autobiografia),  a  tendência  será  tentar  buscar  as diferenças  (erros,  deformações 
etc.).301 

 

Em uma sequência apócrifa desse argumento de Lejeune, deve­se então anotar: assim 

como ocorre com os contratos romanesco e autobiográfico, a importância do pacto autoficcional 

também  pode  ser  comprovada  pela  atitude  do  leitor,  que  por  sua  vez  é  de  igual  modo 

determinada por ele. 

Contudo,  o  pacto  autoficcional  se  estabelece  de  forma  negativa:  se  os  pactos 

autobiográfico  e  romanesco  se  revelam  nos  momentos  em  que  o  próprio  texto  explicita  o 

contrato a que está convidando/submetendo o leitor, o pacto autoficcional se revela e reafirma 

à medida que o  texto, palavra  após palavra,  impede o  leitor de precisar  a que contrato  está 

submetido durante a leitura. Na autoficção,  temos um pacto que se estende por todo o texto 

como a contínua impossibilidade de notação do seu próprio caráter. 

“A autobiografia não é um jogo de adivinhação, mas exatamente o contrário disso”,302 

escreve Philippe Lejeune sobre o pacto autobiográfico. Sobre o pacto autoficcional, podemos 

dizer o contrário: na autoficção, o texto se configura justamente como um jogo de adivinhação, 

uma brincadeira de adultos, cuja ludicidade só vigora em razão da superioridade do jogo em 

relação aos seus jogadores; apenas em razão da superioridade do jogo em relação à capacidade 

dos seus jogadores de vencê­lo. 

O  que  é  então  esse  jogo?  Uma  articulação  entre  elementos  ou  qualidades  que, 

combinando regras regulatórias e imprevisibilidade, combinando desejo e indiscernibilidade, 

coloca algo em movimento e conduz a um resultado — o que implica dizer, por consequência, 

que esse jogo é necessariamente transitório: não é possível manter a infinitude do jogo. Estamos 

falando  de  um  jogo  que  tem  em  princípio  o  texto  literário  como  o  seu  espaço,  mas  que 

transcende para o extratexto; um jogo que é ao mesmo tempo uma condição de produtividade 

e o próprio produto; um jogo que articula o real, o fictício e o imaginário em singulares relações 

recíprocas. 

Mais do que isso, também se pode afirmar: assim como o pacto autobiográfico implica 

a ideia de um assim foi e o pacto romanesco implica a ideia de um assim poderia ter sido própria 

do “como se”, o pacto autoficcional implica a ideia de um assim sendo,  convocando  toda a 

experiência para o presente agostiniano. Na autoficção, transita­se do particípio romanesco para 

um gerúndio autoficcional e do passado autobiográfico para o presente autoficcional. Ela diz 

 
301 LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 31. 
302 LEJEUNE, O pacto autobiográfico, p. 30. 
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respeito não àquele eu tal qual resultei de tudo de que falou Álvaro de Campos, mas à noção 

de um eu tal qual segue resultando à medida que se escreve. 

É nesse modo de operação que, em uma autoficção, o sujeito que a realiza faz­se ao 

mesmo tempo o sujeito que, no decorrer de seu próprio tempo, ela realiza: um sujeito­objeto, 

que na singularidade do ato da sua suposta reificação, termina por outra vez se humanizar; um 

sujeito  que,  no  próprio  ato  de  sua  suposta  coisificação  e  na  medida  da  constância  da  sua 

autoperseguição, se desobjetifica. 

Em suma, na medida do seu pacto, a autoficção põe em cena esse eu que não consente 

mais  com  a  redução  da  contradição  por  meio  da  qual  ele  se  constitui.  Antes,  ela  parece 

considerar que essa redução forçada e constante do sujeito a um dos termos de sua contradição 

costuma ser justamente o fator desencadeador da sua angústia, o fator desencadeador da sua 

incapacidade de dialogar minimamente com aquilo de si que ele, na fruição da sua existência, 

em seu dia a dia, normalmente se sente incapaz de alcançar. 

A autoficção se estrutura e se realiza por meio da ambiguidade, da contradição: ela é 

múltipla e una, íntegra e fragmentária; e, nela, o objeto do sujeito é o próprio sujeito — ou se 

poderia dizer, para estabelecermos uma ideia à moda francesa: é a autoficção a literatura do 

sujet; a literatura que tem ela própria como o seu tema, o seu próprio assunto, mas isso apenas 

ao tempo em que esse tema, esse assunto, é o próprio sujeito da literatura, o seu escritor — e 

esse escritor tem em si mesmo o universo inteiro. 

 

_________________________________ 

 
Então é preciso aceitar que haja espécies irreais de real. 
 

Eucanaã Ferraz 
 

Um  monstro  marinho  com  cabeça  de  crocodilo,  corpo  de  tartaruga  e  mais  de  mil 

corcovas emerge da água, desafiando minha tripofobia, mas para assim que alcança a superfície, 

desconfiado de ter emergido no sonho errado. Ao vê­lo, reflito que, em uma autoficção, o herói 

é o analisando, o narrador é o analista e ambos são o escritor, mas que todos são, em alguma 

medida, parte do mesmo conjunto de átomos que forma toda a materialidade do mundo, que, 

por sua vez, é o que dá azo às histórias. O monstro me escuta com desinteresse. 

Na verdade, escutava: por um instante, parece disposto a latir. Insisto, então, encarando 

o monstro  (que brinca de passar o dedo sobre a lâmina d’água espelhada):  a autoficção é o 

ganho de materialidade do desejo do neurótico de ocupar mais de um lugar simultaneamente, e 
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então a ironia: essa materialidade só se realiza, ao cabo, como o não lugar de um entrelugar. 

Ouço então um latido, olho imediatamente para o monstro: não, não fora ele, fora eu mesmo, 

antecipando uma reação. O monstro se segura para não rir. Já sem paciência com tudo, tento 

acordar, mas vejo que não estava dormindo. O monstro submerge. 

“A autoficção transforma o processo mesmo de desvelamento da verdade em ficção”, 

eu ainda digo, mas animal algum já não é mais capaz de ouvir­me agora. (Doubrovsky, sobre 

‘Le monstre’, o monstro textual de quase duas mil páginas de que Fils  fora decupado: “Há 

uma loucura neste texto.”303) 

 

_________________________________ 

 
Um espelho não tem coração, 
mas tem muitas ideias. 
 

Malcolm de Chazal 
 

Querendo  então  ficar  bonito  para  a  defesa  que  se  aproxima  e  esquecer  dos 

eletrocardiogramas, os raios X, os ataques de pânico, decido cortar o cabelo e ajustar a barba 

com rigor. Cabelo cortado, estou aqui, agora, vendo o amigo que me barbeia no espelho, e então 

começo  a  imaginar  uma  cidade  em  que,  ao  mesmo  tempo  em  que  todos  se  mantêm 

perfeitamente barbeados, só existe um barbeiro profissional — no caso, o amigo que me olha 

intrigado pelo espelho, estranhando o meu olhar de peixe morto, enquanto imagino­o como um 

personagem desta minha história insólita. 

Já sem poder controlar o meu ímpeto de pensar nos detalhes dessa cidade hipotética, 

penso  então  que  nela,  para  se  manterem  barbeados,  todos  os  cidadãos  têm  de  proceder 

necessariamente  de  uma  entre  duas  formas:  ou  barbear­se  eles  mesmos,  no  caso  de  terem 

competência para isso, ou barbear­se com o único barbeiro disponível em toda a região, no caso 

dos mais adeptos desse maravilhoso fino trato que estou me dando agora. Enquanto confabulo 

a história, o barbeiro amigo me olha assustado pelo espelho, apertando a navalha entre os dedos, 

enquanto se indaga sobre a minha sanidade. 

Para  circunscrever  a  minha  imaginação  a  termos  cartesianos,  estabeleço  que  nessa 

minha cidade cada cidadão integra exclusivamente um dos dois grupos: ou o grupo dos que se 

barbeiam com o barbeiro, e que, portanto, não se barbeiam a si mesmos, ou o grupo dos que se 

barbeiam a si mesmos, e, portanto, não se barbeiam com o barbeiro. Ajo assim para que tudo 

 
303 CROM, Serge Doubrovsky, inventeur de l'autofiction, 2014. 
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resulte simples e o mais perfeitamente  lógico nessa minha cidade  imaginária, e dou­me por 

satisfeito com o seu estabelecimento. Trata­se de fato de uma cidade basilar, é o que penso, 

uma  cidade  dinâmica  e  funcional,  de  precisão  minimalista;  uma  cidade  moderna,  de 

funcionamento simples e inequívoco. 

Eu ainda estou me lambuzando com os méritos da minha criação, deslumbrado com a 

beleza  de  ordem  dessa  minha  urbe  imaginada,  quando  vejo,  no  espelho,  o  meu  barbeiro 

particular rindo do que acusa com os olhos ser a minha inocência,  inocência que ele parece 

determinado a fazer sangrar. Como se tivesse ouvido cada pensamento meu, o meu barbeiro me 

pergunta, dizendo de si mesmo na terceira pessoa: “Ora, pois muito bem: e nessa sua cidade... 

quem barbeia o barbeiro?”. 

Assustado com o inesperado da questão, respondo de pronto “ele mesmo”, sem pensar 

muito. É quando meu barbeiro me alerta que essa resposta não serve, pois, se fosse assim, quem 

o estaria barbeando seria o barbeiro da cidade, e eu havia definido que na minha cidade os que 

se barbeiam a si mesmos não se barbeiam com o barbeiro. “Então é o barbeiro da cidade quem 

o barbeia”, eu conserto, mas de pronto o homem refuta essa nova resposta, dizendo que, nesse 

caso,  seria o próprio  indivíduo  que estaria  se barbeando,  e  eu havia definido que  na minha 

cidade os que são barbeados pelo barbeiro não barbeiam a si mesmos. 

Fazendo da navalha no meu pescoço um instrumento da didática, o homem no espelho 

me lembra que a cidade que imaginei com precisão para o meu barbeiro, estabelecendo para ela 

dois tipos contraexcludentes de cidadãos, não comportava em seu rigor cartesiano justamente 

aquele que era o seu centro basilar e ponto mesmo de partida para toda a conjectura, isto é, não 

comportava o próprio barbeiro. E o barbeiro – falo deste que agora me olha pelo espelho – trata 

disso tudo sem dizer uma palavra sequer: tudo o que ele me diz ele diz em silêncio, com os 

olhos parados nos meus, imitando os meus movimentos e a sua ausência, eu sem saber se é o 

meu barbeiro que conversa comigo enquanto me olha ou se sou eu quem converso com ele, ao 

ser por ele olhado, nós dois nos confundindo em minha imaginação. 

Desavisado  das  minhas  filigranas  formais,  o  homem  continua,  e,  olhando­me  pelo 

espelho, alerta­me que a cidade que imaginei, a despeito da sua perfeição cartesiana (ou talvez 

justamente em razão dela), saiu­me com um vício de origem, uma falha estrutural — um bug 

entremeado no cerne dessa minha noção de cidade, tornando­a inviável em seu sistema formal: 

de  lógica  estabelecida  toda  em  torno  da  existência  do  barbeiro  e  da  sua  atividade,  ela  não 

concebe justamente o barbeiro e a sua atividade. 
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Estabelecida  em  torno  do  barbeiro,  a  minha  cidade  é  incapaz  de  comportá­lo 

logicamente em si, em caso de qualquer mínimo movimento da sua parte. Dito de outro modo, 

a minha cidade até comportava o barbeiro; contanto que ele não se interessasse por si mesmo. 

Com a mão na navalha e a navalha no pescoço, olho então outra vez nos olhos desse 

barbeiro, que pelo  espelho me olha nos olhos,  com a mão na navalha  e  a navalha  em meu 

pescoço, sem saber que movimento devo fazer para escapar do corte, se para frente ou para trás, 

como  naquelas  situações  em  que  o  jogo  de  espelhos  nos  engana  e,  quando  movemos  uma 

tesoura na direção da nossa intuição, mirando­a no reflexo de um reflexo, ela vai na direção 

oposta da nossa intenção inicial, fazendo­nos de burro. O espelho é o reflexo de um reflexo, é 

o que penso, entre um parágrafo e outro das coisas que penso, mirando o espelho e pensando 

em deixar só o bigode. 

Pensando no caráter insólito dessa cena impossível, imaginamos em nosso lugar não nós 

mesmos, mas Flaubert e aquele seu bigode imenso, em meio à nossa espuma — e então rimos, 

nós dois rimos juntos, mas em seguida ficamos sérios, olhando mais uma vez um nos olhos do 

outro, pelo espelho, certos de que aqui, em nossa cidade, nunca terá havido uma Emma Bovary 

que pudéssemos ser. Terminado o desenho da barba (abandonada a ideia de deixar só o bigode, 

superei também a sempre recorrente ideia de enfim não deixar nada), damo­nos por satisfeitos 

com o resultado e abandonamos o espelho, tornando outra vez à suposta unidade existencial em 

que residimos, a nossa ficção primeira. 

Agora já longe do espelho e do barbeiro, concluo então que as cidades reais não são 

como  as  cidades  da  nossa  imaginação:  são,  na  verdade,  sempre  mais  complexas  do  que  as 

imaginamos, e mais do que isso: são irredutíveis à nossa imaginação. Penso que, menos que 

ampliar o  real  na direção de  impossibilidades,  a  imaginação  talvez  sirva,  ao  contrário, para 

submetê­lo a termos de inteligibilidade que nos sejam possíveis, em nossa limitada capacidade 

de cognição. 

Penso  então  que  a  imaginação  seja,  em  vez  de  uma  ferramenta  de  deturpação  e 

extrapolação do real, em vez de uma ferramenta de sua potencialização, um recurso modal para 

a  sua  talvez  única  realização  possível,  que  será  sempre  espectral;  um  recurso  para  a  sua 

condensação em termos cogitáveis. 

A imaginação seria, nesse sentido que eu então a imagino (com Lacan, com Rancière, 

et cetera, mas, ainda assim, imagino), menos uma faculdade que expande o real na direção de 

ficções, e mais uma faculdade que delimita esse real nos termos expressivos possíveis ao nosso 

intelecto,  dados  os  limites  de  competência  da  nossa  capacidade  de  simbolização.  Penso  a 

imaginação menos como o que nos dê asas, como se diz recorrentemente na frase feita, e mais 
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o que nos confira as trôpegas pernas possíveis, permitindo­nos caminhar realmente, suspeitando 

algum pé no chão, na medida de uma insuperável  limitação, num campo muito diminuto de 

possibilidade. 

Penso, enfim, a realidade como esse impalpável estado gasoso em que a água se converte 

agora, enquanto eu tomo um banho quente, lavando a barba, o cabelo e este não­flaubertiano 

bigode  que  me  restou,  bigode­junto­à­barba,  e  os  pedacinhos  de  pelo  cortado  terminam  de 

descer pelo  ralo,  junto a um pouco de  sangue. Penso,  sim, a  realidade como esse estado de 

agitação molecular extremo, impossível de se alcançar, e então a imaginação a sua solidificação 

gelada, estabelecida no freezer da mente. 

Penso  que  tudo  isso,  de  fato,  só  se  estrutura  em  termos  líquidos,  naturalmente,  os 

líquidos termos simbólicos que escorrem pelo meu corpo em direção ao ralo, a realidade e a 

imaginação  então  se  apresentando  por  meio  de  símbolos  bastante  contraintuitivos,  é  o  que 

penso, satisfeito, agora que já enxugo o meu corpo e começo meus preparativos formais para 

seguir vivendo, ou, de algum modo, finalmente começar; preparar­me para em algum momento 

finalmente  começar.  Barba  feita,  banho  tomado,  roupa  vestida,  considero­me  pronto  para 

responder o que sou incapaz de dizer. Lembro então de Clarice: 

 
Não  há  homem  ou  mulher  que  por  acaso  não  se  tenha  olhado  ao  espelho  e  se 
surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como a um 
objeto a ser olhado. A isto se chamaria  talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: 
alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, 
então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.304 

 

Preparo­me então para sair, sei que em algum momento será necessário sair. 

   

 
304 LISPECTOR, A surpresa, 2018. 
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CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO 
 

ÉTICA, EGOCENTRISMO, A AUTOFICÇÃO COMO A LITERATURA DO SINTOMA, A SUSPENSÃO 
VOLUNTÁRIA DA DESCRENÇA E A BUSCA POR ALGUM MODO DE DAR UM FIM — OU DE COMO 

TUDO ACABA ONDE COMEÇOU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seguindo carreira  
No bar, depois de virarem o último copo da quinta saideira, os três clientes pedem 

uma nova garrafa. É quando o garçom ameaça matá­los. Curiosamente, ninguém toma a 
fala  como  um  problema,  e  continuam  os  quatro  conversando  com  suas  sombras  sobre  o 
efêmero da existência, o tempo em face da eternidade, a incidência de tudo no tempo e no 
espaço, a inexorabilidade do fortuito na vida de cada um, a possibilidade de um marciano 
passar pela porta — e, claro, sobre o papel dos insetos nisso tudo.  

 
*** 

 
No bar, o escritor se levanta para ir embora, o jornalista se levanta para ir embora, 

o acadêmico se levanta para ir embora. Solidários, os três recolhem da porta o corpo do 
bêbado morto, que em agradecimento os ampara, pagando os patos e as contas. 

Antes de saírem, os quatro ainda pedem cerveja para irem tomando, mas, como só 
restasse uma lata no freezer, o garçom sugere que todos a dividam — e os chuta para fora, 
como que saindo ele também, no movimento mesmo do chute, junto a toda sorte de fantasmas. 

Seguindo  o  rasto  de  uma  carreira  de  formigas,  a  já  infinda  patota  agradece  a 
cortesia, saudando­se mutuamente, de modo picaresco. E, irmanada como num só, a matilha 
caminha feliz para a rua, como que decidida a finalmente começar. 
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Em meu fim está o meu princípio. 

 
T. S. Eliot 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A contemporaneidade do poeta está em 
quantas batidas por segundo dá seu 

coração, batidas que dão a exata pulsação 
do século, até em suas doenças (sempre 

ofegamos nos poemas!), na consonância, 
quase física, fora do significado, com o 

coração da época — que também é meu 
coração, que também no meu, com o meu, 

bate. 
 

Marina Tsvetáeva 
 
   

   
Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. E então para. 

 
Karl Ove Knausgård   
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O sonho é uma segunda vida. 
 

Gérard de Nerval 
 

De madrugada, encontro­me com o meu pai para um sonho. Nele eu assumia o posto de 

contador  de  piadas,  enquanto  o  meu  pai  assumia  o  meu,  isto  é,  o  posto  de  quem  gargalha 

sinceramente  surpreendido  com  o  desfecho  imprevisto  de  alguma  anedota  singela,  contada 

entre nós no ritmo perfeito dos sequentes adiamentos, coisa de quem sabe que numa piada o 

que importa nunca é o desfecho, mas o que o antecede e adia. 

Nunca dominei a arte de contar piadas,  o  tempo dessa comédia particular,  apesar de 

sempre ter sido uma pessoa engraçada, capaz de encenar as mais variadas esquetes de graça. 

Mas tudo ao natural, como jeito mesmo próprio de viver, não como quem faz uma cena. Já o 

meu pai contava piadas como ninguém. 

Sempre me prometi colecioná­las, para ver se um dia aprendia a curtir o caminho em 

vez de ansiar os destinos. Uma daquelas promessas que a gente nunca leva a cabo, como a de 

organizar os arquivos de fotos no computador ou limpar a gaveta de bugigangas. A piada, pois. 

DOIS HOMENS DE REPENTE se veem em meio a uma festa de refrigerantes e salgadinhos, 

daquelas infantis, e mortos de fome. Sobre cada mesa há um pratinho de salgados já montado, 

com coxinhas, quibes e empadas, e uma garrafa de refrigerante ao lado: um kit em cada mesa, 

como que esperando os convidados chegarem. Sem poder resistir, um desses homens se senta 

e começa a comer, no caso o mais novo, acompanhado em seguida pelo mais velho, que segue 

desconfiado. 

Entram em cena vários homens grandes, gordos e barbados, vestindo caras de poucos 

amigos  e  jaquetas de  couro. Os homens  colocam­se  em volta da dupla e,  ao verem os dois 

empanturrando­se  com  os  salgadinhos,  reclamam  revoltados,  como  que  a  requisitar 

sinceramente uma exclusividade de direito sobre o consumo dos petiscos: 

—  Ei,  esta  é  uma  festinha  de  encontro  de  motoqueiros  —  dizem  os  homens,  com 

qualquer coisa de nonsense infantil na ameaça. Em seguida, ficam ali, postados, como que à 

espera de uma satisfação. 

Nessa hora, ainda com um pedaço de coxinha entre os dentes, o mais novo prepara uma 

resposta à altura, mas sinalizando a necessidade de que aguardassem um instante, em razão da 

boca cheia. Olhando para os homens, ele então começa a manipular lentamente uma mímica, 

coordenando um gesto de mão, isso enquanto os pedaços de frango lhe vão escapando entre os 

dentes, dividindo as atenções. 
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Como  os  homens  custassem  a  entender,  ele  finalmente  completa  a  sua  esquete 

autobiográfica com uma definitiva onomatopeia, dando por encerrada a sua comunicação: 

— Vrum, vrum...  

No  sonho,  eu  conto  essa  piada  ruim,  pego  meu  pai  de  surpresa,  ele  logo  gargalha, 

primeiro  do  caráter  ruim  da  piada,  depois  da  piada  em  si  mesma,  em  seguida  eu  gargalho 

também, ele então gargalha ainda mais intensamente ao me ver gargalhando, eu também sou 

influenciado pelo seu riso e me comprazo ainda mais, no fim avançamos para aquele estado em 

que as barrigas já começam a doer, nesse momento já sem nenhum de nós dois saber mais do 

que está rindo, se da piada ou do humor que o ridículo da existência sinceramente nos causa. 

No sonho, decerto sou eu o que conta a piada, mas ao mesmo tempo também somos nós 

dois os que vivemos a piada: no sonho eu sou o homem mais novo, meu pai é o homem mais 

velho,  estamos  já  agora  no  instante  seguinte  à  festinha  infantil  dos  motoqueiros  barbudos, 

sentados em um canto do ambiente, rindo sem poder mais do desfecho da coisa toda, que não 

sabemos no sonho se vivemos ou imaginamos, e meu pai segue naturalmente vivo, mais vivo 

do que nunca. 

Por que eu conto esta história em particular, entre tantos sonhos igualmente curiosos 

que eu poderia reportar? Porque, neste dia de hoje, pela primeira vez na vida, eu acordei de um 

sonho não de forma a interrompê­lo em razão de um impasse, mas por ter mesmo chegado ao 

seu fim. O fim de um sonho: quem pode dizer que conhece esse mito? 

Ao fim do meu sonho, pois, eu me levanto, realmente acordado, vou como sempre ao 

banheiro, tomo um belo de um gole de água, confiro o relógio, vejo ser seis horas da manhã: os 

primeiros  raios de sol  já avançam  janela adentro, no quarto, decididos a me  fazer  começar. 

Anoto então  todo o ocorrido numa nota de celular,  ainda sonolento, e deito­me novamente; 

cubro os olhos com meu tampão de sementes de camomila e volto outra vez a dormir, esperando 

descobrir o que possa vir depois do que se oferece como o fim. Antes de novamente sonhar, 

anoto no celular uma espécie de título para o acontecimento: herança. 

 

_________________________________ 

 
Arte de criar o saber 
Arte, descoberta, invenção 
 

Gilberto Gil 
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Para  podermos  começar  a  ir  embora:  o  que  estamos  definindo,  então,  como  pacto 

autoficcional? 1) O estado de indiscernibilidade contratual em que, ao dar início à leitura de um 

específico texto literário, seu leitor incorre à revelia 2) em razão de, na produção desse texto, o 

autor  ter  articulado  recursos do  fazer  autoficcional potencialmente  capazes de subsumir  seu 

discurso  nesse  estado  de  indiscernibilidade  contratual  3)  e  em  razão  de  esse  leitor,  na 

mobilização que faz do próprio  repertório no decorrer da  leitura (e das atualizações que faz 

continuamente  desse  repertório  na  extratextualidade,  garimpando  informações  relativas  ao 

autor), resultar ainda assim incapaz de superar tal indiscernibilidade. 

A autoficção, portanto, não impõe um duplo pacto ao seu leitor, como em dado momento 

Philippe Gasparini considerou,305 mas um único pacto, conquanto dúbio; não diz respeito a ler 

sentado  simultaneamente  em  duas  cadeiras  (ou “entre duas cadeiras”,306  como  em  certo 

momento cogitou Lejeune), mas a lermos de pé, sem sermos capazes de saber onde estamos; 

diz  respeito, que seja, a  ler  sentado em uma cadeira, mas apenas na medida em que somos 

incapazes de divisar seu aspecto. 

Autoficção: não a alternância entre duas possibilidades pactuais, mas a residência em 

uma  situação  efetivamente  pactual,  que  nos  alcança  como  ela  mesma  a  impossibilidade  de 

qualquer determinação; não a associação alternativa de dois pactos no corpo de um texto, mas 

a evidência via texto de um pacto que não oferece alternativa à consciência. 

 

_________________________________ 

 
Eu é um outro. 
 

Arthur Rimbaud 
 

Aqui,  tomei  a  autoficção  menos  como  um  gênero  textual  stricto  sensu  (ainda  que 

efetivamente  um  gênero,  para  efeito  das  principais  funcionalidades  pragmáticas  da 

terminologia) e mais como esse efeito de impossibilidade de percepção contratual a que certos 

discursos, por meio dos seus contratos, conduzem os seus consumidores. O que me interessa, 

agora,  notar:  que  tudo  isso  nos  possibilita  pensar  a  autoficção  não  apenas  como  uma 

manifestação  literária,  mas  a  própria  manifestação  literária  a  que  temos  denominamos 

autoficção como apenas um entre os vários sintomas de uma obnubilação contratual que vem 

se manifestando de diferentes formas na sociedade contemporânea. 

 
305 Cf. GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014. 
306 Cf. LEJEUNE, Le journal comme “antifiction”, 2007. 
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Trata­se, de fato, de uma obnubilação que efetivamente reverbera em diversos outros 

campos, artísticos e não artísticos, e que, mais do que apenas sobre a literatura ou as artes em 

geral,  diz  algo  sobre  um  tempo  e  um  éthos  —  especificamente,  diz  de  um  atravessamento 

singular desse tempo e desse éthos pela estética. Diz, como já se disse, de um específico regime 

histórico do pensamento das coisas, ora instaurado. 

Lembro que, em 2008, para o espanto de Hollywood, Joaquin Phoenix anunciou que 

estava se aposentando como ator para se dedicar à carreira de  rapper. Durante os dois anos 

seguintes, o então ex­ator deu entrevistas e fez algumas aparições públicas no âmbito dessa sua 

nova  carreira.  Nessas  ocasiões,  ele  sempre  era  seguido  por  uma  equipe  de  filmagem,  que 

registrava a sua mudança de profissão para um suposto documentário. 

Nessas aparições, Phoenix apresentava uma personalidade distinta da que havia mantido 

em  sua  carreira  de  ator  e  pessoa  pública:  agora,  além  de  manter  uma  barba  e  um  cabelo, 

digamos, “anti­hollywoodianos”, ele soava antissocial, parecendo sempre  estar  drogado  ou 

deprimido, postura que terminou por torná­lo persona non grata em algumas esferas do show 

business e mote de piadas para a yellow press estadunidense, a versão deles da nossa “imprensa 

marrom”, tão afeita ao sensacionalismo. 

Em 2010, então, o ator anuncia o lançamento de Eu ainda estou aqui,307 filme dirigido 

pelo  amigo  Casey  Affleck.  Entregando­se  como  um  documentário,  o  filme  recuperava  a 

trajetória fracassada de Joaquin Phoenix nessa sua carreira de rapper ao mesmo tempo que dava 

voz às desconfianças, surgidas já no decorrer daqueles dois anos, de que toda a experiência do 

ator no campo musical tinha ocorrido, na verdade, como uma espécie de metaperformance, à 

moda Andy Kaufman. 

A  desconfiança,  no  caso,  era  de  que  a  performance  tinha  ocorrido  justamente  para 

possibilitar  a  produção  de  um  filme  com  a  estética  de  documentário,  em  uma  estrutura  de 

retroalimentação entre vida e arte. Pouco tempo após o lançamento do filme, revelou­se de fato 

que  a  coisa  tinha  ocorrido  com  essas  razões  estéticas,  e  Phoenix  voltou  à  sua  rotina 

hollywoodiana. 

A  ambiguidade  desse  empreendimento  de  Joaquin  Phoenix  coloca­nos  algumas 

questões irrespondíveis (e, ao cabo, ilustra essa pervasividade da indiscernibilidade própria ao 

pacto autoficcional no zeitgeist contemporâneo). Por exemplo: ator fingiu ter largado a carreira 

de ator e  se  tornado rapper para produzir um filme sobre  isso ou ele efetivamente  largou  a 

carreira de ator para poder documentar essa tentativa de conversão à música? Se formos ser 

 
307 I am still here, EUA, 2010. 
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precisos com seu empreendimento estético tal como ele fora realizado, não poderemos afirmar 

nem um, nem outro, tendo que afirmar um e outro simultaneamente. 

A despeito de sua intencionalidade estética (só confirmada a posteriori), o movimento 

efetivado por Phoenix no âmbito da facticidade evidente, da vida factual, a vida real, não se 

realizou como uma simulação: o ator efetivamente viveu aquilo que realizou no plano empírico 

da sua existência, de forma a tudo isso retroagir e gerar consequências sobre a sua vida e as 

vidas daqueles com quem ele conviveu — tal como qualquer vivência natural. Ora, então como 

falar em uma representação? O que justificaria a mobilização de tal termo? 

Naqueles dois anos, Joaquin Phoenix não representou um papel, mas o apresentou, na 

medida  em que de  fato  o viveu. Ele  efetivamente preparou  shows,  tentou parcerias,  fechou 

contratos, conquanto fracassando reiteradamente na sua execução (seja intencionalmente, seja 

por verdadeira incompetência, seja por um misto indiscernível dos dois); teve acessos públicos 

de raiva e mau comportamento, abandonou o cinema, deu entrevistas esdrúxulas no âmbito da 

sua nova carreira (e nesse quesito a sua ida ao talk show de David Letterman em fevereiro de 

2009 é memorável) — em suma: para todos os efeitos, ele de fato viveu a sua obra, a despeito 

de um ou outro dos que com ele se relacionavam saberem do caráter intencionadamente estético 

do seu empreendimento. 

No caso de Joaquin Phoenix, é inevitável notar que, se secretamente havia uma intenção 

estética em suas ações, essa intenção não maculava o caráter de verdade das experiências que 

ele efetivamente vivia e propiciava. Fruto de uma intenção estética e artística, a sua fracassada 

carreira de rapper não foi encenada como ficção (pseudos), à moda do que faz um personagem 

no cinema, que tem sua encenação emoldurada entre o “ação” e o “corta”, mas efetivamente 

vivida no plano da  realidade  —  conquanto  essa  vivência  só possa  ter ganhado consistência 

própria na medida em que submetida ao específico regime estético da experiência de que vimos 

falando,  isto  é,  um  regime  capaz  de  estabelecer  uma  singular  articulação  de  real,  fictício 

imaginário; a articulação própria do pacto autoficcional, o pacto da indiscernibilidade. 

 

_________________________________ 

 
Indecisão, eis a palavra. Me sinto dividido dramaticamente 
em dois, ante qualquer alternativa. 
 

Fernando Sabino 
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Quando  são  reveladas  as  intenções  estéticas  por  trás  de  empreendimentos  como  de 

Joaquin Phoenix, somos por um momento seduzidos pelo maniqueísmo e tentados a empurrar 

sua  interpretação  para  o  campo  do  pseudos.  Para  não  cairmos  outra  vez  no  binarismo 

contraexcludente,  basta  fazer  um  exercício  de  imaginação  e  cogitar  um  desdobramento 

diferente para o evento: tivesse o ator mantido o caráter artístico da sua performance em segredo 

e concluído a experiência por meio de uma simples inflexão, como que capitulando de volta à 

sua  carreira  em  Hollywood,  tudo  seguiria  sendo  consumido  como  estrita  realidade  e  assim 

restaria para a posteridade. 

Uma  curiosidade  desponta  aqui.  Na  verdade,  é  o  próprio  ato  de  revelar  a  sua  ação 

também  como  uma  performance  o  que  faz,  no  caso  do  cinema,  com  que  Phoenix  consiga 

atravessá­la  mais  consistentemente  com  a  dubiedade  de  que  estamos  tratando,  a 

indiscernibilidade  autoficcional.  No  cinema,  essa  autoindicação,  esse  desnudamento,  essa 

revelação da intenção performática encontram a sua correspondente literária no ato mesmo de 

já se denominar de saída o texto como um romance autoficcional, não permitindo que ele figure 

estritamente como um “documentário” textual de si mesmo, como uma autobiografia. Com a 

soma de “romance” e “autoficção”, assume­se, para o produto textual, a sua intencionalidade 

estética, nisso suspendendo as pretensões de notação estritamente referencial. 

Uma  segunda  questão  que  se  depreendeu  desse  movimento  de  Joaquin  Phoenix  foi 

relativa ao filme em questão: agora que descoberta a sua intencionalidade estética, era preciso 

convertê­lo de “documentário” a “falso documentário”? Mais uma vez, impossível determinar. 

Por  um  lado,  o  filme  de  Casey  Affleck  realiza­se  de  forma  a  cumprir  todos  os  parâmetros 

próprios do gênero, ou seja, ele documenta a realidade: tudo o que é filmado foi efetivamente 

vivido  pelo  ator,  a  despeito  de  Joaquin  Phoenix  ter­se  dedicado  a  tais  vivências  com  uma 

intenção estética razoavelmente definida (como, de resto, ora, também agem os personagens de 

documentários  tout  court).  Por  outro,  a  realidade  que  ele  documenta  era  intrinsecamente 

resultado  de  uma  performance  submetida,  em  alguma  medida,  a  essa  intenção  estética  — 

conquanto sem perder, nisso, o seu caráter de realidade efetivamente vivida, e não exatamente 

simulada. 

Lembro ainda o ponto alto da trama estética que rememoro aqui. Em dado momento do 

filme, Joaquin Phoenix afirma que, na verdade, o “Joaquin Phoenix” que conhecíamos por meio 

de Hollywood é que era o resultado de uma contínua interpretação de um papel ficcional, e que 

o Joaquin Phoenix de agora, de postura antissocial e cuidados imagéticos desleixados, era o 

verdadeiro Joaquin Phoenix, posto que mais coerente com a verdade de sua sensibilidade mais 

profunda. Partindo desse gancho, o ator vai então argumentar sobre a vida artificial que leva 
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um artista famoso como ele, a necessidade de interpretar o tempo todo um papel em sua vida 

cotidiana etc. 

Na esteira dessa inversão proposta pelo ator, o filme argumenta sobre o momento atual 

do personagem (a  tentativa de  fazer carreira na música)  ser na verdade o momento de uma 

verdadeira  libertação  de  um  fingimento  anterior;  com  isso,  empurra  ao  futuro  a  provocante 

dúvida sobre se, ao voltar à sua vida normal, Phoenix estaria retornando de uma interpretação 

a uma verdade de si mesmo ou simplesmente retornando, de uma verdade de si mesmo, a um 

papel mais bem aceito pelas sensibilidades cotidianas. 

 

_________________________________ 

 
as promessas que fizemos 
honramo­las 
e 
quando formos cercados 
pelos cães das horas 
nada 
nos poderá ser confiscado 
a não ser 
as nossas vidas. 
 

Charles Bukowski 
 

Vivemos um tempo em que as ações e experiências que realizamos e vivemos no plano 

material da nossa realidade sensível vão se revelando cada vez mais atravessadas por um alto 

nível de intencionalidade estética, elas então articuladas por meio da ficção, no sentido amplo 

do  termo.  A  título  de  exemplo,  pensemos  nos  discursos  que,  cada  vez  mais  afetados,  os 

escolados emulamos nas redes sociais, mirando antes o engajamento que o rigor de pensamento, 

propriamente;  nas  elaboradas  cenas  que  são  encenadas­e­vividas  pelos  mais  jovens  para  os 

vídeos  do  TikTok  e  afins;  nas  danças  que  são  performadas  pelos  já­de­meia­idade  para  o 

Instagram,  plataforma  em  que  hoje  se  ostenta,  em  contraditória  honestidade,  trejeitos  e 

expressões  faciais  que,  de  tão  histriônicos,  parecem  importados  dos  filmes  e  musicais  da 

Hollywood  de  meados  do  século  passado,  época  do  deslumbre  com  o  advento  da  televisão 

colorida. 

Pensemos,  então,  em  como  essas  posturas  afetadas,  produzidas  nas  e  para  as  redes 

virtuais,  e  um  tanto  lúdicas,  “ficcionais”, se replicam no âmbito das nossas experiências 

empíricas, no plano mesmo da realidade sensível que experimentamos organicamente, isto é, 

quando dançamos em uma boate e  fazemos um trejeito corporal  especificamente afetado ao 

percebermos que estamos sendo vistos, um trejeito duplamente artificial; quando conversamos 
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com um conhecido em uma esquina e ostentamos uma forçada feição histriônica, de forma a 

demarcar  um  ponto  emocional;  quando  ministramos  uma  palestra  na  universidade  e  mais 

comunicamos com o nosso jogo de luz e sombra discursiva que com o conteúdo que de fato 

veiculamos. 

O ponto que tento exemplificar aqui: o de que a autoficção, mais que uma manifestação 

estritamente literária, de fato diz de algo que parece atravessar diagonalmente o nosso tempo, 

alcançando não apenas os mais diferentes  campos artísticos, como  também campos que em 

princípio  não  dizem  a  ele  respeito,  os  campos  da  vida  factual,  evidente,  corrente,  fazendo 

daquele regime estético de que Jacques Rancière fala algo pervasivo. 

De fato, são inúmeras essas manifestações extraliterárias do pacto autoficcional. Vão da 

cultura do self e do hipsterismo (tendência a se encenar ironicamente, no plano da realidade, 

posturas estéticas as quais não se assume de todo como próprias, mas que também não se refuta 

como estritamente ficcionais308) aos reality shows, em que os participantes alternam entre atuar 

a própria vida e viver a própria atuação de forma  indiscernível até para  si mesmos. Vão do 

consumo que é feito dos conteúdos “informativos” que circulam pelas redes sociais e de 

comunicação,  cuja  cultura  de  desinformação  via  notícias  falsas  parece  estar  atualmente 

alcançando o seu estado da arte309, à cultura BDSM310 e às expressões “ahegao”311 que são hoje 

largamente reproduzidas pelas “e­girls” nas novas redes sociais (ou mesmo durante o  sexo, 

como  certa  vez  tive  o  desprazer  de  descobrir).  Vão  da  instrumentalização  do  sincretismo 

religioso (contexto em que as verdades das crenças já quase não mais se fixam, antes vão sendo 

subvertidas ao sabor do interesse – conjuntural, político, estratégico – que se tem no momento 

de  mobilização  que  é  feita  dessa  suposta  fé)  aos  novos  modos  de  relacionamento  erótico­

afetivos que têm despontado — modos nos quais, a rigor, a distinção entre amor e amizade já 

não se oferece tal como se oferecia em passado recente. 

 
308 Cf. WAMPOLE, Como viver sem ironia, 2013. 
309 Nesse campo das chamadas fake news, o que se tem percebido é que, para alienar o receptor de suas faculdades 
de discernimento, o trabalho de desinformação – que na prática se traduz como ataque à democracia, como já me 
fez saber Yurij Castelfranchi em uma entrevista, adiantando conclusões de uma pesquisa ainda inédita sobre o 
tema  –  tem­se  focado menos na destruição das  estruturas de  confiabilidade que na  construção massificada de 
desconfiança e consequentemente indiscernibilidade. Dito de outro modo, menos que pela simples apresentação 
de  uma  alternativa  à  verdade,  esse  trabalho  de  desinformação  foca­se  em  inundar  o  campo  discursivo  com 
múltiplas, polêmicas e contraditórias hipóteses sobre a realidade de forma a poluir a esfera pública de debate até 
o limite de o sentido e o valor das noções de verdade e de realidade se diluírem, dada a impossibilidade a que se 
chega de se manter como funcional qualquer alcance mínimo dessas noções. 
310  Conjunto  de  práticas  sexuais  consensuais  relacionadas  a  algum  tipo  de  violência  (dominação,  submissão, 
sadomasoquismo, disciplina, bondage etc.). 
311 Contração facial caricata, alusiva ao orgasmo, que remete à estética dos animes e mangás japoneses. (Hoje, a 
língua esticada para fora e os olhos revirados para cima são as marcas mais constantes dessa afetação, mas, como 
de resto é regra na contemporaneidade, os procedimentos e as tendências mudam e evoluem mais rapidamente do 
que se pode acompanhar.) 
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Menos que um novo gênero descontextualizado de seu tempo, a autoficção é, me parece, 

antes um sintoma de uma profunda transformação social, o sintoma de um éthos que, como tal, 

não se circunscreve ao campo artístico, e sim diz respeito à sociedade contemporânea de forma 

geral,  com naturalmente as  suas  inúmeras  implicações particulares, pertinentes a cada caso. 

Nesse sentido, entender o modo de funcionamento da autoficção e do seu pacto interessa não 

apenas ao campo dos estudos literários e das artes em geral, mas a campos como o da ciência 

política, da comunicação social, da sociologia, da economia — da pesquisa acadêmica em geral, 

campos aos quais a estética, em seu caráter político, talvez seja a disciplina que mais tenha a 

contribuir  na  atualidade,  face  ao  atual  estado  de  suspensão  política  em  que  o  mundo 

democrático se encontra atualmente. 

 

_________________________________ 

 
O fato de poder dizer ‘eu’, de ser sujeito, significa ocupar 
um lugar, uma posição onde a gente se põe no centro de 
seu mundo para poder lidar com ele e lidar consigo mesmo. 
É o que se pode chamar de egocentrismo. Claro, a 
complexidade individual é tal que quando nos colocamos 
no centro de nosso mundo, nós ali colocamos também os 
nossos: isto é, nossos pais, nossos filhos, nossos 
concidadãos; somos mesmo capazes de sacrificar nossas 
vidas pelos nossos. Nosso egocentrismo pode se encontrar 
englobado numa subjetividade comunitária mais ampla; a 
concepção do sujeito deve ser complexa. 
 

Edgar Morin 
 

No que diz respeito sobretudo à manifestação especificamente literária da autoficção, 

“vários críticos atribuíram esse tipo de literatura ao individualismo de nossa época, adepta dos 

blogs  e  das  selfies”, e “apontaram a tendência umbilical  (nombriliste)  dessa  literatura,  seu 

caráter autocentrado e provinciano”,312 como lembra Leyla Perrone­Moisés. Contudo, ao menos 

nesse campo propriamente literário, essa talvez seja só a superfície de uma manifestação que, 

em seu aspecto psicológico, denota também um desejo humano oposto, isto é, o seu desejo de 

transitividade da própria subjetividade, de fazer aquilo que há de simultaneamente verdadeiro 

e imperscrutável em si – a própria subjetividade sensível, em sua profundidade – manifestar­se 

ao outro, alcançá­lo em honestidade. (Doubrovsky: “A autoficção autêntica é um voltar­se para 

 
312 PERRONE­MOISÉS, A autoficção e os limites do eu, 2016, p. 205. 
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si mesmo. O Si não só existe em relação ao Outro. Falar de si mesmo é falar da relação de si 

com o outro.”313) 

A  autoficção,  nesse  sentido,  seria  não  apenas  um  sinal  de  uma  época  narcisista  e 

voyeurista,  não  apenas  uma  manifestação  de  egocentrismo  e  decadência,  mas  também,  e 

paradoxalmente, um exercício de parrésia, de “ousar dizer” sobre si; um exercício de clamor do 

sujeito por um dialogismo mais  subjetivamente sincero com a sociedade e com o outro, um 

dialogismo estabelecido não a partir da própria superficialidade alienante de si, mas a partir 

daquilo  de  si  que,  por  profundo,  só  pode  ser  alcançado  com  a  mobilização  de  alguma 

imaginação. Sobre isso, anota Leyla Perrone­Moisés: 

 
O  individualismo  e  o  narcisismo  são,  certamente,  características  de  nossa  época. 
Entretanto, o “cuidado de si”, tal como postulado pelos filósofos gregos e retomado 

por Foucault, não se restringe ao “pequeno eu”; cuidar de si é o primeiro passo para 

servir à polis, é também cuidar dos outros. Falar de si mesmo por escrito é comunicar­
se  com  um  leitor  virtual,  o  qual,  por  sua  vez,  pode  buscar,  na  individualidade  do 
escritor,  as  semelhanças  com  ele  mesmo  e  as  respostas  que  lhe  faltam  em  sua 
existência  individual.  Portanto,  a  autoficção  não  é  necessariamente  egoísta  e 
descartável.314 

 

A autoficção diz respeito a esse salto contraditório, a esse transvasamento ambíguo da 

vida do seu regime orgânico para um regime estético, a vida então não encenada, simplesmente, 

não representada, mas concebida, vivida e apresentada nesse outro nível de realidade, do qual 

temos descoberto a cada dia uma nova manifestação contemporânea. 

Trata­se  então  do  estético  não  mais  como  representação,  mas  como  um  nível  de 

realidade outro, no qual – para todos os efeitos, inclusive o efeito de se transformar a noção de 

efeito em outra coisa ainda não perfeitamente conceituada – efetivamente se vive. 

Esta é uma noção que, a meu ver, só reitera a estética como o campo fulcral para se 

pensar a humanidade em face dos dispositivos que se têm instaurado no presente século, se o 

que temos em vista é a necessidade de “formar homens capazes de viver numa comunidade 

política livre”,315 como anota Jacques Rancière. 

 
O regime estético das artes é aquele que propriamente identifica a arte no singular e 
desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, 
gêneros e artes. Mas, ao fazê­lo, ele  implode a barreira mimética que distinguia as 
maneiras de fazer arte das outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem 
das ocupações sociais. Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destrói ao mesmo 
tempo todo critério pragmático dessa singularidade.316 

 
313 DOUBROVSKY, Inventer un langage de notre temps, 2010. Tradução de Maria Cecília Lima. 
314 PERRONE­MOISÉS, A autoficção e os limites do eu, 2016, p. 206. 
315 RANCIÈRE, A partilha do sensível, 2009, p. 39. 
316 RANCIÈRE, A partilha do sensível, 2009, p. 33­34, grifo meu. 
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A arte transmudando­se, ao nível de um efeito, do terceiro para o segundo grau, assim 

como voluntariando­se à ubiquidade: este um efeito da autoficção, portanto; este um efeito de 

autoficcionalidade, a autoficcionalidade como o próprio do nosso tempo. 

 

_________________________________ 

 
Voltei­me para a mentira, em muito mais honesta que a dos 
demais, pois ao menos nisto direi a verdade: ao afirmar 
que minto. 
 

Luciano de Samósata 
 

Caminhando para o fim, pensemos uma última cena. 

Eu, em uma suposta autoficção, escrevo um acontecimento vivido na França entre 2018 

e  2019,  período  em  que,  como  aqui  já  fiz  saber,  morei  na  Europa  cursando  o  doutorado­

sanduíche  desta  tese.  Procedendo  assim,  é  provável  que  o  estado  de  indiscernibilidade 

autoficcional dessa minha narrativa vigore plenamente para um leitor que pouco sabe da minha 

vida, e que no máximo poderá checar a verossimilhança documental disponível sobre a minha 

viagem ao velho continente — os dados públicos do meu doutorado sanduíche na Universidade 

de Coimbra, as fotos disponíveis em minhas redes sociais etc. Contudo, se quem lê esse relato 

é o meu amigo italiano Matteo Gilardi, com quem morei durante todo o período em que vivi na 

Europa,  meu  texto  imediatamente  transitará,  para  ele,  da  suspensão  própria  do  estatuto 

autoficcional  para  uma  determinação  propriamente  ficcional,  uma  vez  que  ele  efetivamente 

sabe,  já que dividíamos a vida comum, que por todo o período em que estive na Europa eu 

nunca fui à França. 

O que tento ilustrar por meio dessa imagem é que o enquadramento de uma obra literária 

como  autoficcional  –  e  a  sua  manutenção  no  âmbito  desse  estatuto  –  depende 

incontornavelmente de como o texto funciona para cada leitor individualmente. A depender do 

repertório  mobilizado  por  um  leitor  em  específico,  o  pacto  pode  se  romper.  Cabe  ao 

autoficcionista,  portanto,  tentar  antecipar  o  leitor  em  suas  infinitas  variáveis;  dar­lhe 

antecipadamente as voltas,  tentar prever seus movimentos,  instigá­los,  fazendo com que um 

determinado movimento, executado pelo leitor como na tentativa de decifrar um mistério, já 

fosse antecipadamente parte da sua prestidigitação proposta pelo autor... 

Algo  semelhante  ocorre  com  em  relação  ao  parágrafo  acima,  como  em  um  mise  en 

abyme autoficcional. Quando o leu pela primeira vez, dado o formato em que estabeleci meu 
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discurso,  você  consumiu  como  verdade  todo  o  argumento  que  eu  sequenciei,  isto  é,  a 

informação de que eu tive e vivi com um amigo italiano chamado Matteo Gilardi, quando no 

intercâmbio; de que Matteo Gilardi, o meu querido Matteo Gilardi, de  fato existiu e morou 

comigo. No entanto, na medida em que eu coloco essa informação em destaque, você, em estado 

de suspeita, dá­se a refletir se por acaso eu não teria inventado esse amigo simplesmente como 

estratégia para demostrar um ponto — ou, não sendo ele um amigo imaginário, se ele ao menos 

efetivamente morou comigo, quando do meu tempo em Portugal; ou se, na verdade, eu não teria 

justamente escolhido esta cena por tudo relativamente a ela ser estritamente verdadeiro — ou 

falso... (Silviano Santiago: “As experiências mais desesperadoras não são as vividas e, sim, a 

que aparece sempre em falta na biografia.”317) 

E então perceba: agora, em face da ambiguidade com que eu lhe confrontei, você se vê 

na desconfortável situação de não poder superar a indiscernibilidade contratual a que este texto 

te conduziu. Essa indiscernibilidade é, pois, o cerne do pacto autoficcional, ao qual você enfim 

se descobre submetidx. 

Por fim, para que eu me ressalve quanto a veracidade de todos os fatos afirmados neste 

texto, registro: de fato, no período acima, camufla­se uma pequena mentira amiga. (Anoto isso 

como recurso para garantir a verdade.) 

 

_________________________________ 

 
Às vezes a vida não nos dá aquilo que esperamos, mas 
acaba por nos oferecer algo muito bonito. 
 

Carminho 
 

Após  ler  os  rascunhos  desta  tese,  a  mais  gentil  das  amigas  me  chama  atenção  para 

algumas  pontas  desamarradas,  a  falta  de  desfecho  para  as  histórias  secundárias,  a 

verossimilhança  trôpega  do  mosaico  geral  —  a  falta  de  consistência  do  todo,  enfim,  em  se 

considerando a expectativa de se encontrar aqui alguma mínima unidade. Sem recursos para 

me defender do golpe a contento, ao menos não o acuso de imediato, nem me tenho agachado 

para fora da possibilidade do soco: antes, apelo para um achado colhido ao acaso na internet: 

“Só a ficção faz sentido. A realidade não tem esse compromisso”. 

“Bem, é como disse o Drummond”, a amiga então me alerta — e com a didática de 

quem alertasse a um cão, como que levando a sério a provocação: “nem sempre uma rima é 

 
317 SANTIAGO, Histórias mal contadas, 2005, p. 25. 
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uma solução”. Eu ouço o que a amiga diz, eu me comprazo com o que ela diz, mas, antes que 

eu possa retrucar, ela ainda completa: “E se ao menos houvesse a maldita rima!” 

Em seguida nos deitamos rindo, nos despimos sorrindo, colocamos nossos corpos em 

contato: fazemos deles um só, ficando gradativamente sérios e lúbricos, outra vez na esperança 

de desta vez superarmos o limite das nossas impossibilidades humanas mais primordiais, como 

temos tentado diuturnamente, felizes. “É para isso que vivemos, não é mesmo? Talvez a vida 

seja mesmo isso: insistir” — é o que os nossos corpos parecem conversar, como tivessem boca 

para pensar e não apenas sentir. 

Algum tempo depois, ainda com os nossos corpos entremeados, mas já em estado de 

descanso, comento ter finalmente acabado o livro, só precisando inserir alguns últimos blocos 

e desenhar a imagem final, a mais importante de todas, também uma das mais simples. Ela me 

deseja boa sorte, diz achar saber do que estou falando, brinca outra vez de expulsar­me apenas 

com os recursos musculares localizados, eu rio de como tudo que está calmo acaba deslizando 

com involuntária suavidade para seu desfecho natural, ela diz que vai tomar banho e faz piada 

com a minha filosofação barata, eu vou à cozinha buscar algo para bebermos. 

Felicidade,  então,  seria  isso?  —  eu  pergunto,  como  que  retomando  uma  questão  de 

origem já quase imemorial, lembrando Renata, Raquel, Diviane; lembrando Juliana, a outra, 

lembrando Aline, lembrando Isabella; lembrando mesmo Lud, a amiga genial, a quem eu talvez 

deva  ter  amado  mais  que  a  qualquer  pessoa  com  quem  tenha  efetivamente  me  envolvido 

amorosamente...  Pergunto,  enfim,  lembrando  as  tantas  pessoas  bonitas  com  quem  pude,  de 

algum  modo  inominavelmente  particular,  em  algum  tempo  indiscernível,  ser  feliz 

extratemporalmente, dividindo de algum modo a vida, de forma a multiplicá­la. Sim, é possível. 

A felicidade como o possível. 

 

_________________________________ 

 
— Você pode por acaso me dizer, Fílocles, por que é que a 
maioria das pessoas gosta de mentiras e fica contente em 
dizer e prestar o máximo de atenção em histórias de 
prodígios, demônios e assombrações? 
— São muitas as razões, Tiquíades. 
 

Luciano de Samósata (na voz de Jacyntho Lins Brandão) 
 

No  capítulo  oitavo,  atravessado  pela  dor  da  morte  do  meu  pai,  falei  em  suspensão 

voluntária da descrença, noção que, mais tarde, teria no pacto ficcional (ou “pacto narrativo”, 
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“pacto romanesco” etc.) de Philippe Lejeune318 e no pôr­entre­parênteses de Wolfgang Iser319 

algumas de suas nomenclaturas posteriores. Entender em profundidade o funcionamento dessa 

suspensão,  o  modo  como  ela  se  dá  –  e  como  ela  se  estrutura  em  relação  à  autoficção, 

especificamente –, colabora para que a gente consiga alcançar o desfecho possível, se é que 

alguma vez  algum desfecho  já  foi possível,  para  este nosso  exercício de parametrização do 

pacto autoficcional. 

O poeta Samuel Taylor Coleridge foi quem estabeleceu essa noção. Curiosamente, ela 

não surge como postulado teórico, mas antes como parte de um argumento que o poeta estrutura 

para defender o mérito de um poema que tinha escrito e publicado. 

Em  Lyrical  Ballads,  livro  de  autoria  conjunta  com  William  Wordsworth,  Coleridge 

havia  publicado  um  longo  poema  de  enredo  sobrenatural  chamado  A  balada  do  velho 

marinheiro (The ancient mariner, a poet’s reverie no original320). Como a pegada sobrenatural 

não andasse em voga ao tempo da publicação, o poema – e mesmo o “Baladas líricas” como 

um todo – começou a ser rejeitado, o que teria motivado o poeta a sair em defesa de sua criação. 

É, portanto, com um tom de elucidação de um projeto literário que Coleridge anota os 

seguintes parágrafos nos rascunhos daquela que se tornaria a sua autobiografia literária: 

 
Originou­se o plano para as “Baladas Líricas”; em que, concordamos, os meus 

esforços  seriam  dirigidos  a  pessoas  e  personagens  sobrenaturais,  ou  pelo  menos 
românticos;  porém,  como  se  para  transferir  de  nossa  natureza  interior  um 
envolvimento  humano  e  verossimilhança  o  suficiente  para  conseguir  que,  para  o 
momento,  os  leitores  cedessem  a  essas  sombras  da  imaginação  uma  suspensão 
voluntária de descrença, que é aquilo em que consiste a fé poética. [...] Com isso em 
vista, eu escrevi o “Velho Marinheiro” [...] 321  

 

Desdobrando­se daí, a suspensão voluntária da descrença, essa “fé poética”, passou a 

ser  entendida  como  uma  espécie  de  acordo  tácito  que  a  obra  artística  e  o  seu  consumidor 

estabelecem entre si, acordo em que esse consumidor – seja ele a leitora ensimesmada de um 

livro, o espectador pedante de um espetáculo teatral ou o rapazinho que começamos a imaginar 

agora,  sentado  numa  sala  de  cinema...  –  se  permite  experimentar  como  verdadeiras  as 

premissas  dessa  obra,  de  forma  a  terminar  reagindo  espontaneamente,  no  campo  da  sua 

experiência empírica, aos estímulos que o alcançam desde esse campo ficcional. 

 
318 Cf. LEJEUNE, O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, 2014. 
319 Cf. ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013. 
320 The ancient mariner, a poet’s reverie na edição de 1800, de grafia modernizada. Na edição original, de 1798, 
The rime of the ancyent marinere, in seven parts. 
321 Disponível em: https://escamandro.com/2013/10/17/a­biographia­literaria­de­coleridge/. Acesso em: 13 nov. 
2020. Tradução de Adriano Scandolara. 

https://escamandro.com/2013/10/17/a-biographia-literaria-de-coleridge/
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Umberto Eco coloca assim essa questão: “a obra de ficção nos encerra nas fronteiras de 

seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá­la a sério”; “aceitamos o acordo ficcional 

e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu”. E, para que isso se dê efetivamente nesses 

termos, “o leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem 

por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras”.322  De  tudo  isso,  interessa­me 

destacar como esse fingir não se realiza como uma ação cometida, exatamente, mas como um 

páthos que ao mesmo tempo se comete e se sofre — isto é, a suspensão da descrença como um 

estado que se estabelece à  revelia da consciência, de certa forma naturalmente, conquanto a 

partir de um acordo tácito, posto que “voluntária”. 

De fato, menos que uma postura em que nos inserimos estritamente de modo ativo, essa 

suspensão se dá como algo que dispõe sobre nós, à revelia da nossa consciência contínua, ainda 

que seja possibilitada por uma espécie predisposição oferecida pelo mesmo aparelho psíquico 

que  comporta  essa  consciência.  Um  paradoxo,  portanto,  subjaz  a  questão:  de  um  lado,  a 

suspensão voluntária da descrença é fruto de uma espécie de decisão, conquanto tomada a um 

nível indeterminado da sensibilidade humana e sentida não como uma ação cometida, mas ao 

tempo sensível de uma ação sofrida já em inconsciência; por outro, essa “decisão” implica, para 

o sujeito que a toma, justamente a consequente alienação da sua própria capacidade decisória 

consciente e do controle do andamento do que fora “decidido”. 

Como  se  pode  ver,  a  suspensão  voluntária  da  descrença  ocorre  do  mesmo  modo  do 

deitar­se­e­dormir:  não  sabemos  como  nem  quando  exatamente  ocorre  o  efetivo 

adormecimento, o “desmaio” (ainda que saibamos em geral como estabelecer as suas condições 

de  possibilidade  ideais);  não  temos  controle  do  que  se  passa  durante  ele  (ainda  que, 

retrospectivamente,  sejamos capazes de  recuperar  fragmentariamente alguns  indícios do seu 

funcionamento, por meio dos sonhos); e nada nos garante que dele vamos retornar, nem quando, 

nem se — no máximo, temos uma noção da supostamente alta probabilidade desse retorno, em 

razão das nossas experiências anteriores. 

Aqui,  não escapo de pensar naquela  criança que  fica dias  e dias  ainda com a mente 

sequestrada pelo universo de um filme ou livro que leu e vive como se estivesse dormindo — 

vive como se estivesse sonhando, assombrada por essa suspensão em que incorreu, e da qual 

custa a escapar.  (Gérard de Nerval: “O sonho é uma segunda vida.”323 Wolfgang  Iser: “O 

 
322 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficção, 2017, p. 81­84. 
323 NERVAL, Sílvia, 2011, p. 5. 
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imaginário é por nós experimentado antes de modo difuso, informe, fluido e sem um objeto de 

referência.”324) 

Lembro  que,  certa  vez,  passei  mais  de  uma  semana  em  situação  periclitante,  sem 

conseguir comer nem dormir direito, depois de ter sido confrontado com o desfecho que o filme 

Meu primeiro amor 325 oferece para o personagem de Macaulay Culkin. Era o início dos anos 

1990,  eu  lembro  como  se  fosse  ainda  hoje  aquele  assombro...  Após  esse  acontecimento,  a 

criança  que  eu  era  passou  algum  tempo  sem  assistir  a  filmes,  com  medo  de  ser  outra  vez 

sequestrada por experiências semelhantes.326 

Lembro também da primeira vez que li A insustentável leveza do ser, um dos livros que 

mais me marcaram a vida. Ao chegar à parte em que Tomas e Tereza oferecem a eutanásia a 

sua cadela como forma de poupá­la das agruras geradas pelo estágio avançado do seu câncer, 

fui tomado por uma dor tão profunda que não apenas chorei, mas realmente adoeci, de forma a 

terminar de cama por alguns dias. Acho que não minto em dizer que, talvez, no fundo eu nunca 

tenha retornado totalmente daquele instante da morte da Karenin. 

É  claro  que,  naquele  momento,  eu  chorava  não  apenas  pela  morte  de  um  cachorro 

imaginário,  mas  também  por  todos  os  animais  que  um  dia  vi  partir,  cada  um  dos  meus 

cachorros, o meu gato — o galo e o pato que um dia eu tive, os hamsters, os porquinhos da 

índia, os filhotes de andorinha e pardal caídos dos ninhos altos dos meus pés de manga, os pés 

de manga no alto dos quais eu sempre fui morar e dormir nos momentos de tristeza, assim como 

por todos os animais que morrem e são mortos continuamente, em diversos lugares e tempos, 

seja em razão da maldade dos homens, seja em razão da fatalidade da vida. 

De fato, desde aquela leitura, “tenho sempre diante dos olhos Tereza sentada sobre um 

tronco, acariciando a cabeça de Karenin, e pensando no desvio da humanidade”,327  como 

Kundera escreveu. Como é possível algo falso nos tocar tanto assim? Mais sistemático e menos 

dado a devaneios que eu, Wolfgang Iser oferece­nos um exemplo preciso de como funciona 

essa suspensão voluntária da descrença, já formatado para a nossa análise instrumental. 

 

 
324 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 33. 
325 My girl, EUA, 1991. 
326 Relembro agora, como que em autoanálise: alguns anos depois, em uma das minhas sessões de psicanálise, 
descobri, junto a Aparecida, uma possível associação entre esse colapso e a partida do meu pai, cujo contexto eu 
havia recalcado. Ele havia nos abandonado alguns dias antes de eu assistir a esse filme, e talvez o estado catatônico 
em que mergulhei e a sua solidificação simbólica em minha lembrança tenham sido consequência da articulação 
neurótica que fiz de ambos os acontecimentos, e não apenas da minha suscetibilidade à pactuação ficcional. (Que 
eu  relembre  agora,  por  acaso,  essa  associação  –  que,  ao que parece, mesmo depois de  ter  sido  recuperada na 
psicanálise, voltou a se recalcar para mim –, só reitera o caráter autoanalítico da autoficção.) 
327 KUNDERA, A insustentável leveza do ser, 1985, p. 291. 
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Considere­se o caso de um rapaz aterrorizado no cinema. Em certo momento da ação, 
quando um monstro aparece de súbito na tela, suponhamos que o garoto de repente 
entorte a cara, agarre o braço de sua cadeira e dê um grito. Isso parece ser uma resposta 
fisiológica automática.  Parece que o  eu  subjetivo do garoto  faz parte do  construto 
ficcional na tela, de tal modo que há uma relação direta entre os dados do sentido que 
lhe  tocam  e  seu  mundo  imaginário  —  a  ficção  concebida/percebida.  O  mundo 
ficcional é certamente um mundo de faz de conta, e o rapaz, mesmo tacitamente, está 
consciente disso. Mas, no momento em que grita, parece que se imagina “dentro” do 

construto ficcional, e, como esse constructo faz parte de seus dados “externos” dos 

sentidos, ele projeta essa exterioridade dentro das experiências de seu “mundo real”. 

Em  consequência,  é  como  se  suas oscilações entre a ficção e o “mundo real” 

entrassem, por assim dizer, em “curto­circuito”, de modo que, por uma fração de 

segundos, ele ficasse exclusivamente “dentro” do frame ficcional: tal frame tornou­se 
o seu único “mundo real”.328 

 

É interessante perceber que, no âmbito desse pacto de que Iser fala, o espectador ora se 

mantém nesse estado de oscilação entre a ficção e o mundo real, ora é afetado por esse curto­

circuito que faz com que o mundo ficcional se torne – ainda que por um tempo limitado – o 

único mundo possível de ser participado. É algo, pois, que ocorre ao modo daquela “verdade 

dramática” que Samuel Taylor Coleridge estimava, a verdade constituída pelo estado de espírito 

de alguém que, por um momento, imagina real o irreal e nisso faz dele, de alguma forma, um 

real, realmente. 

A  título  de  ilustração,  visualizemos  esses  dois  estados  com  o  aprofundamento  das 

seguintes cenas. Em um primeiro momento, imaginemos que o rapaz, durante o filme, mantém 

um olho na tela, por meio do qual é parcial e alternadamente absorvido pela trama, e outro na 

garota que, sentada ao seu  lado, acaba de colocar a mão sobre o encosto das duas cadeiras, 

talvez já inclinada a apoiar a cabeça em seu ombro... Agora, pensemos o segundo estado – o 

estado de curto­circuito de que Iser fala – como o exato momento em que monstro surge na 

tela,  e  o  rapaz,  um  tanto  descontrolado,  posto  que  capturado  de  todo  por  aquela  realidade 

ficcional,  agarra  nervoso  o  braço  da  cadeira,  empurrando  a  mão  da  garota  com  rispidez  e 

alheamento, como se ela sequer existisse em sua realidade.329 

Pois  bem.  Sobre  esse  tema,  o  que  nos  propõe  a  autoficção?  Precisamente,  uma 

experiência que não pressupõe essa distinção entre o mundo interno da obra e o mundo externo 

a  ela,  considerando  que  ambos  estariam  (ao  menos  ao  nível  de  um  efeito)  em  um  mesmo 

segundo  grau  e  que  ambos  remeteriam  (como  discursos)  a  uma  mesma  realidade  essencial, 

conquanto a rigor inalcançável. 

 
328 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 55. 
329 Isso para não falar no grito de medo que ele instintivamente solta, e que imediatamente lhe soa, no instante 
seguinte,  como  ofensivo  à  tão  antiquada,  mas,  ao  mesmo  tempo,  tão  corrente  ideia  de masculinidade  que  ele 
pretendia ostentar naquele momento... 
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A autoficção é esse gênero literário que nos propõe a ideia de que esses mundos não são 

realidades distintas, apenas estabelecem­se como distintos níveis de uma mesma realidade, ou 

distintos níveis de acesso a uma mesma realidade; é ela o gênero que nos propõe tudo isso como 

uma experiência (ao mesmo tempo estética e existencial) de alternância e retroalimentação entre 

diferentes modos de relacionamento com uma mesma realidade essencial do sujeito. 

Disso  derivam  dois  aspectos  da  indiscernibilidade  que  é  intrínseca  ao  pacto 

autoficcional. De um lado, aquele que o experimenta não consegue estabilizá­lo na alternância 

entre a pactuação e a não pactuação com uma realidade outra que é própria do pacto ficcional, 

pois aqui, na autoficção, obra e extraobra dizem respeito, no mínimo no âmbito de um efeito, a 

uma mesma realidade essencial; ambas se situam, sob a perspectiva platônica, à distância de 

um segundo grau. 

Por outro  lado,  aquele que experimenta o pacto  autoficcional  também não consegue 

estabilizá­lo  na  convenção  confortável  do  pacto  autobiográfico,  ou  seja,  estabilizá­lo  na 

convenção  de  que  aquilo  com  que  se  está  travando  contato  no  corpo  da  obra  refere­se  em 

identidade a um correspondente situado no plano externo à obra, ao qual estaria representando. 

Isso se dá porque, na autoficção, entre obra e extraobra, ainda que ambas sugiram dizer respeito 

a uma mesma realidade, vigora uma espécie de gap, de delay, de defasagem — uma espécie de 

atraso,  mas  um  atraso  que  se  situa  antes  no  espaço  que  no  tempo;  um  atraso  que  é 

proustianamente extratemporal. 

Em  suma,  estamos  falando  aqui  de  uma  ideia  que,  complexa  e  intrinsecamente 

contraditória, talvez só possa mesmo ser dada a ver a contento por meio da imagem desse animal 

que persegue extenuado a própria cauda, e que agora já encontramos ao ponto de desfalecer de 

cansaço. Tratemos uma última vez da anatomia desse cão. 

Como  seu  corpo  é  integro,  globalmente  articulado  e  interligado  entre  todas  as  suas 

partes, é no instante mesmo em que avança na direção do seu rabo que ele sofre o afastamento 

que o seu rabo realiza de si. Contudo, o afastamento que esse seu rabo realiza ocorre como uma 

consequência do movimento que seu focinho faz em sua direção. O que estou tentando dar a 

ver aqui: focinho atua sobre rabo como uma causa que ocasiona um efeito, mas essa causalidade 

se estabele não de forma local e linear, mas de forma global e circular. 

Ocorresse  de  forma  local  e  linear,  o  rabo  se  deslocaria  depois  do  focinho,  sob  o 

dispositivo físico da flecha do tempo, e o cachorro teria assim alguma chance de se alcançar, 

ainda que mínima; digamos, caso fosse rápido o bastante... Contudo, como ambos se deslocam 

simultaneamente (e atravessados por essa defasagem que, ao cabo, é extratemporal),  resulta 

garantida a fatalidade do seu insucesso. 
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Como se pode ver, um paradoxo físico se instaura aí, um paradoxo próprio da teoria da 

relatividade: enquanto, por um lado, para todos os efeitos que se possa assumir de uma distância 

externa e  superficial  (os quais esse cão  também frui,  em exotopia)  rabo e  focinho estão em 

constante movimento, por outro, em uma instância interna, profunda, tudo ocorre de modo a 

focinho e rabo se manterem em estrito repouso, se considerados relativamente, isto é, em face 

um do outro. Para dizer de um jeito então complexo: nessa aventura em que o nosso cachorro 

se mete, rabo e focinho, como as serifas de um “C”, mantêm­se estritamente estáticos, inertes, 

e, simultaneamente, em absurdo movimento. 

Mirando  todo  esse  movimento  de  uma  perspectiva  terceira,  poderíamos  então  dizer: 

trata­se, o movimento de nosso cãozinho, de um movimento frígido e sexual, estéril e fecundo 

— tudo ao mesmo tempo, que não é outro senão o tempo extratemporal de que Proust nos falou. 

Tudo isso para demonstrar que, pela perspectiva da autoficção, o seu mundo interno e o 

“mundo real” não são realidades distintas, mas sim janelas de abordagem de uma mesma ideia 

do que seja aquele platônico mundo primeiro, uma mesma ideia da suposta realidade essencial, 

da qual a autoficção, naquela que talvez seja a sua primeira e mais bonita ilusão, acredite estar 

tão perto quanto dela está o corpo orgânico daquele que se autoficcionaliza. 

Na lógica da autoficção, trata­se sempre de um mesmo mundo, que apenas é mirado, 

tangenciado,  abordado  –  experimentado  –  por  meio  de  recursos  distintos,  corpos  distintos. 

Disso deriva a importância que a noção de perspectiva ganha, aqui, para o que poderia vir a ser 

concebido como uma teoria da autoficção. Digo, por aqueles que vierem depois de nós, como 

diria Brecht. Que, por aqui, o cachorro desfaleceu. 

 

_________________________________ 

 
É preciso acompanhar os instintos, mas convencer a razão 
a ajudá­los com bons motivos. 
 

Nietzsche (interpretando Sócrates) 
 

Em busca da verdade, o primeiro passo terá sido romper com deus. 

O segundo, mais difícil, deverá ser romper com a ciência. 

(O terceiro, inevitável, romper com a busca.) 

 

_________________________________ 
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Há uma regra e uma exceção. Cultura é a regra. E arte a 
exceção. Todos falam a regra: cigarro, computador, 
camisetas, tevê, turismo, guerra. Ninguém fala a exceção. 
Ela não é dita, é escrita: Flaubert, Dostoiévski. É 
composta: Gershwin, Mozart. É pintada: Cézanne, 
Vermeer. É filmada: Antonioni, Vigo. Ou é vivida, e se 
torna a arte de viver [...]. A regra quer a morte da exceção. 
[...Quer] a morte da arte de viver, que ainda floresce. 
 

Jean­Luc Godard 
 

A epígrafe acima transcreve a narração que Godard oferece ao seu filme Je vous salue, 

Sarajevo330, que tem cerca de dois minutos. Nele, alternando entre diferentes planos, uns mais 

abertos, outros, fechados, o cineasta examina os detalhes de uma  fotografia de guerra. Nela, 

entre outras coisas, um soldado se prepara para chutar a cabeça de uma pessoa deitada e rendida. 

Talvez, já morta. 

Assisto a esse filme recorrentemente. Está disponível na internet. Conheci­o alguns anos 

antes de começar esta tese, busquei assisti­lo quando ele foi exibido no cineclube na Escola 

Superior de Educação de Coimbra, sigo assistindo­o regularmente, de forma a ser lembrado, de 

tempos em tempos, disso que a vida cotidiana, como essencialmente cultura, parece empenhada 

em nos fazer esquecer. 

Já o trecho abaixo foi anotado por Roland Barthes em O prazer do texto, livro de 1973. 

 
A oposição (o gume do valor) não ocorre forçosamente entre contrários consagrados, 
nomeados (o materialismo e o idealismo, o reformismo e a revolução etc.); mas ocorre 
“sempre e em toda parte” entre “a exceção e a regra”. A regra é o abuso, a exceção é 

a fruição.331 
 

Misturando o que nos dizem Barthes e Godard, tentei (nesta tese, em minha vida) não 

apenas escrever alguma exceção, mas, de algum modo, também viver a exceção, sobretudo de 

forma a anular a disjunção entre esses dois verbos; sobretudo de forma a mesclar a arte, em sua 

perspectiva substantiva, com a própria ação da sua fruição, a sua fruição como vida. 

Tentei e sigo tentando, em suma, viver de forma a poder minimamente me aproximar 

da ideia com que Godard encerra seu filme: “Quando for hora de fechar o livro, eu não terei 

arrependimentos.” Viver a vida como se ela fosse este livro, uma vida que eu estivesse – uma 

vida que estivéssemos todos – a fruir. 

 
330 Je vous salue, Sarajevo, França, 1994. 
331 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 50­51. 
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Concebida como uma afirmação, a frase de Godard alcança­me agora como uma última 

pergunta; agora, neste momento em que, enquanto o Brasil prepara a sua guerra civil, escrevo 

o último texto necessário para que eu possa finalmente alcançar aqui o meu fim possível: 

 

_________________________________ 

 
Tive a impressão de ser o único homem desde o início dos 
tempos que havia tido o privilégio de se encontrar com seu 
próprio começo. 
 

Umberto Eco 
 

Quando  leu  o  que  escrevi  sobre  os  novelos  de  lã  pela  primeira  vez,  minha  mãe  me 

perguntou como eu me lembrava daquilo, se era tão novo. Eu disse que não me lembrava, que 

havia imaginado a coisa toda simplesmente usando a lembrança da máquina de costura e dos 

novelos de lã. Assustada, ela me disse que se lembrava daquela cena, ou ao menos de uma cena 

muito  semelhante  àquela:  o  entardecer  de  cor  laranja,  eu  sentado  no  alpendre,  aquela 

brincadeira  entre  nós.  Hoje  eu  também  já  me  lembro  daquela  cena  como  algo  vivido,  mas 

desconfio que a primeira vez que eu me lembrei foi quando eu a escrevi pela primeira vez. 

E agora estamos aqui, nesta sala. Estamos todos nesta sala, situada em lugar algum, esta 

sala no meio do nada, sem topografia, sem materialidade, uma sala que parece situar­se em um 

outro nível de realidade, ao qual só podemos ter acesso dando zoom em uma brecha... À minha 

frente eu vejo os professores da minha banca, mas eles não estão realmente na minha frente: eu 

materialmente os vejo, eles materialmente me veem, nós nos vemos uns aos outros a três palmos 

de distância, mas não temos a exata noção de onde estão os nossos corpos. Não são com eles 

que interajo, mas com outros deles mesmos. 

Desavisados  do  absurdo  da  nossa  atual  situação,  eles  então  ponderam  sobre  o  meu 

trabalho, eu ouço críticas ao meu trabalho. De repente, toda a ansiedade que por toda uma vida 

me  mantivera  à  beira  de  um  colapso  ameaça  outra  vez  me  alcançar,  e  eu  sei,  se  precisar 

despender mais alguma mínima energia para controlá­la, eu vou me perder, o meu coração vai 

se perder. Eu penso nisso tudo enquanto os professores falam sobre o meu trabalho. 

Eles falam bem, fazem críticas, falam sobre o que poderia ter sido feito melhor, falam 

de coisas sobre as quais eu não tenho a mínima ideia de como posso tratar de forma a parecer 

inteligente, e, para tudo o que dizem, eu simulo a expressão de alguém que soubesse muito bem 

do que se está falando neste momento tão erudito de nossas vidas — bem, ao menos da minha. 

Mas não. O que eu penso é que eu não sou nada, nunca serei nada, não posso querer ser nada, 
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penso que de nada eu sei, e de que nunca poderei saber: penso que tudo foi inventado, tudo 

copiado — tudo copiado de um monte de livros e de teses e principalmente de uma vida que 

até este momento eu, Narciso, ainda não consigo distinguir se é real ou imaginada, se é real ou 

simplesmente estabelecida simbolicamente aqui, na materialidade desta página. E é isto uma 

vida, então? Ah, bom saber. 

Ameaço um colapso. Eu estou à beira de um colapso. Então reparo em minha mãe. 

Ao meu  lado,  ela  costura  com agulhas de  crochê. Eu não aparento, mas minha mãe 

percebe o meu desespero. Seus olhos são doces, são azuis, o fundo de um mar azul, como eu 

certa vez escrevi, sempre um abismo em que nunca deixei de me perder sem respostas, e minha 

mãe já tão velha... Minha mãe então se levanta. 

Minha mãe se levanta e vem até mim, sem se preocupar em entrar no campo da visão 

dos professores que me sabatinam. Indiferente à cerimônia, ela vem até mim e me entrega um 

novelo, tirado da bolsa. Pela primeira vez, o azul dos seus olhos não é transparente. Minha mãe 

está sorrindo. 

Tomo o novelo nas mãos, e os olhos da minha mãe são da mesma cor dos meus olhos, 

tudo tem uma mesma cor. Como este novelo, um novelo de linhas triplas, um novelo de linhas 

verdes, com fragmentos de ouro e de prata incrustrados nos fios. 

São muitos os fios, é um novelo antigo: todos os nossos novelos são antigos demais, 

novelos já quase imemoriais. Os fios estão desfiando, é quase impossível saber onde começa 

um e termina o outro. Os professores olham para mim, como que esperando uma satisfação. 

Indiferente a tudo o que se passa, minha mãe me diz com os olhos, como que situada em outro 

nível de realidade: 

— Tenta este aqui. Vamos ver se o encontra. 

Tomo o novelo nas mãos, giro o novelo nas mãos, ouço o “tente estar aqui”, mesmo sem 

que minha mãe o tenho dito. Mesmo sem que haja a minha mãe. 

Os  professores  me  olham  com  ar  preocupado,  parecem  torcer  para  que  eu  consiga 

retornar. Eu olho para minha mãe, os nossos olhos são os mesmos. Eu olho para os professores. 

Eu lembro do meu pai. Pergunto, então, se eu tenho a palavra. 

 

   



287 
 

REFERÊNCIAS 
 

COM O INTUITO DE BEM­AGRADAR AOS QUE SEGUEM AINDA AGORA INTERESSADOS NO TEMA DA 
AUTOFICÇÃO, O AUTOR LISTA NÃO APENAS AS BIBLIOGRAFIAS DAS SUAS CITAÇÕES, MAS 

TAMBÉM DE SUAS NOTAS E EPÍGRAFES E PARÁFRASES 
 
 
 
   



288 
 

 
 

Quando desembarquei em Coimbra, de mala e saco mão a 
mão, aconteceu uma coisa em que raras vezes se nota. Ao 
descer  as  escadas  da  Estação  Nova  reparei  que,  naquele 
instante,  a  cidade  já  no  lusco­fusco  recebia  o  momento 
exacto  em  que  ficava  com  as  suas  luzes  acesas.  Parei  de 
súbito.  Os  pés  grudaram­se  ao  chão.  A  alma  vacilou. 
Turvou­se­me  o  olhar.  [...]  O  que  vinha  eu  ali  fazer? 
Desembarcava  como  uma  prostituta.  Esperava  quem  me 
viesse levar. [...] E ia passar ali uns anos!? Foi como se um 
horror  de  horizonte  cruzasse  as  pálpebras.  [...]  Era  um 
homem morto de passado, alijara a carga... 
 

Ruben A. 
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