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RESUMO

Nesta tese — cuja voz, em sua trama, fia-se articulando o discurso teérico e a performance
literaria — proponho uma defini¢do para a nocao de pacto autoficcional, isto ¢, uma definicao
para a singularidade do contrato de leitura que uma obra literaria de autofic¢do, se considerada
conceitualmente, propde/impde ao seu leitor; o modo de operacdo desse contrato, suas
implicagdes. Realizo a tarefa distinguindo o pacto autoficcional dos contratos de leitura que os
romances € as autobiografias fout court estabelecem com os seus leitores, mas busco situar esse
novo pacto ndo em oposi¢ao aos pactos romanesco e autobiografico, e sim entre, através e aléem
(d)eles, em uma abordagem transdisciplinar da questdao — isto €, pensando-a sob a perspectiva
da complexidade, da l6gica do terceiro incluido e dos niveis de realidade. Para poder estabelecer
essa no¢ao de pacto autoficcional em suas complexas implicagdes, estabeleco, antes, o conceito
de autoficcdo — faco-o também sob a perspectiva da complexidade, tal como ela fora
estabelecida por Edgar Morin, e a partir de uma recuperacao da genealogia do termo/conceito,
de uma reflexdo critica sobre a forma como ele foi manuseado e apropriado nas décadas
seguintes a sua criagdo em 1977 e de uma investigagdo conceitual de suas manifestacdes mais
recentes. Na esteira disso, por fim, trato do carater pervasivo do pacto autoficcional no zeitgeist
contemporaneo, demonstrando-o como algo que, em vez de se circunscrever ao dmbito literario
ou artistico, espraia-se pelos mais diversos campos da experiéncia humana contemporanea —
nisso reconfigurando-a nos termos do regime estético das artes que fora estabelecido por
Jacques Ranciére.

Palavras-chave: Pacto autoficcional. Autofic¢do. Serge Doubrovsky. Transdisciplinaridade.
Complexidade. Edgar Morin. Jacques Ranciere. Jacques Lacan. Wolfgang Iser. Philippe
Lejeune.



RESUME

Dans cette thése — dont la voix, dans sa trame, est filée en articulant le discours théorique et la
performance littéraire — je propose une définition de la notion de pacte autofictionnel, c'est-a-
dire une définition de la singularité du contrat de lecture qu'une ceuvre littéraire d'autofiction,
si on la considere conceptuellement, propose/impose a son lecteur; le mode de fonctionnement
de ce contrat, ses implications. Je prends cette approche en distinguant le pacte autofictionnel
des contrats de lecture que les romans et les autobiographies tout court établissent avec leurs
lecteurs, mais je cherche a situer ce nouveau pacte non pas en opposition aux pactes romanesque
ou autobiographique, mais entre, a travers et au-dela (d'eux), dans une approche
transdisciplinaire de la question — c'est-a-dire en la pensant dans la perspective de la
complexité, de la logique du tiers inclus et des niveaux de réalité. Pour pouvoir établir cette
notion de pacte autofictionnel dans ses implications complexes, j'établis d'abord le concept
d'autofiction — je le fais aussi dans la perspective de la complexité, telle qu'elle a été établie
par Edgar Morin, et a partir d'une reprise de la généalogie du terme/concept, d'une réflexion
critique sur la maniére dont il a été traité et approprié dans les décennies qui ont suivi sa création
en 1977 et d'une investigation conceptuelle de ses manifestations les plus récentes. Dans ce
domaine de recherche, enfin, j'aborde le caractére omniprésent du pacte autofictionnel dans le
zeitgeist contemporain, en le démontrant comme quelque chose qui, au lieu d'étre confiné a la
sphere littéraire ou artistique, se répand dans les domaines les plus divers de I'expérience
humaine contemporaine — en le reconfigurant ainsi en termes de régime esthétique des arts
¢établi par Jacques Rancicre.

Mots-clés: Pacte autofictionnel. Autofiction. Serge Doubrovsky. Transdisciplinarité.
Complexité. Edgar Morin. Jacques Ranciére. Jacques Lacan. Wolfgang Iser. Philippe Lejeune.

ABSTRACT

On this thesis — written while articulating the theoretical discourse and literary performance — I
propose a definition to the notion of autofictional pact. This is a definition for the singularity
of the reading contract that a literary work of autofiction, if considered conceptually,
proposes/imposes onto its reader, alongside the way this contract operates and its implications.
I fulfill this task making a distinction between the autofictional pact and the reading contracts
which novels and autobiographies tout court establish with their readers, but seek to set this
new pact not in opposition to the roman and autobiographical pacts, but through, between and
beyond them, in a trans disciplinary approach of the matter, analyzing it through the lenses of
complexity, logic of the third included and the levels of reality. In order to establish this notion
of autofictional pact in its complex implications, I set, first, the concept of autofiction — doing
so under the perspective of complexity, as established by Edgar Morin and through a
recuperation of the genealogy of term/concept, from a critical reflection of how it was handled
and appropriated in the following decades since its inception in 1977 and a conceptual
investigation of its most recent manifestations. Finally, I deal with the pervasive character of
the autofictional pact in the contemporary zeitgeist, demonstrating how something that, instead
of circumvent only the literary or artistic means, sprawls out through diverse fields of the
contemporary human experience — thus reconfiguring it in the terms of the aesthetic regime of
the arts established by Jacques Ranciere.

Keywords: Autofictional pact. Autofiction. Serge Doubrovsky. Transdisciplinarity.
Complexity. Edgar Morin. Jacques Ranciére. Jacques Lacan. Wolfgang Iser. Philippe Lejeune.
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CAPITULO PRIMEIRO

DE COMO O DOUTORANDO TENTA UM EFEITO COMICO NO INICIO DOS SEUS CAPITULOS, DE COMO
NAO RARO FRACASSA E DE COMO, AO INTRODUZIR A DISCUSSAO SOBRE A AUTOFICCAO, TRATA
JA DE DIZER DA RELACAO COM A MAE, DANDO LOGO A VER O SEU PONTO

Triptico critico
Um escritor, um jornalista e um académico ndo coincidem entre si, mas também
ndo se distinguem. A guisa de um comego de conversa, esta é a piada.
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Em meu principio esta meu fim.

T. S. Eliot
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Pego desculpas por me expor assim diante de vocés, mas
penso que é mais util contar o que se sentiu do que simular
um conhecimento independente de todo e qualquer
observador. Na verdade, nao existe teoria que ndo seja um
fragmento, cuidadosamente preparado, de alguma
autobiografia.

Paul Valéry

Minha mae costura a maquina, na sala da frente. Na mesa ao lado, algumas agulhas de
trico e varias pecgas pela metade, faltando terminar. Sentado no chao do alpendre laranja, eu
brinco com um grande novelo de 1a. Eles estdao por toda parte, os novelos e os carretéis. Tenho
cinco anos de idade, alguns meses mais de espirito. Minha mae me vé pela porta, enquanto o
ruido que escapa da naveta da sua maquina faz meu corpo vibrar como uma corda de violao
que ressoasse as oitavas. Misturado ao som do motor, esse ruido vai tecendo o desenvolvimento
do meu pensamento, um pensamento que ainda desconheco, conquanto ja realize.

Minha mae me pergunta se eu ja encontrei. Respondo que nao, acenando com a cabega,
as maos, o corpo todo, enquanto um mosquito insiste em pousar sobre a minha perna. Abano o
ar com o novelo, eu fico irritado. O novelo cai no chdo. Minha mae me olha e olha para o
novelo, caido no chdo. Ainda estou irritado, mas pego o novelo com cuidado, sabendo
manusear, olhando para ela. Sabendo manusear. Sento-me de novo e agora ja estou novamente
tomado por uma viva curiosidade, a mesma se repetindo instante apos instante da mesma forma
inédita desde sempre, como que para sempre. Procuro o fio, eu ndo o encontro. Fico abatido,
eu fico irritado. Ponho o novelo de lado, minha mae me olha da sala, eu pego o novelo
novamente, giro-o entre as maos como se ele fosse um tesouro, as linhas vermelhas brilhando
como que incrustradas de pequenos fragmentos de ouro — ¢ um vermelho bonito, bonina,
escuro; as linhas sdo finas, sdo duplas, elas brilham: este ndo ¢ um novelo dos mais faceis. Sigo
girando-o entre as maos, deslumbrado. Minha made me olha da sala.

Minha mae me olha da sala e eu vejo uma pontinha, eu acho que ¢ a pontinha; tento
pegé-la, ndo € a pontinha. Eu me irrito, minha mde me olha, mas nada mais diz: s6 mexe os
ombros, como que costurando. Eu sigo irritado, mas ndo solto o novelo. A maquina faz barulho;
vejo minha mae acelerar a agulha com o pé.

Minha mae pilota a méquina como se pilotasse um carro. Esquego o carro € penso em
meu novelo. As linhas sdo velhas, desfiam. Era um desfiado. Fico olhando para os desfiados e
distraio-me, olho para o teto, desisto de procurar e saio correndo, ndo, ndo saio, eu giro em
torno de mim mesmo como um cachorro que tentasse alcangar o proprio rabo, eu vejo o novelo

largado no chao e outra vez eu me sento ao seu lado, eu tomo-o nas maos e volto a procurar, eu
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procuro e nao encontro. Eu nem me lembrava de ter largado o novelo, eu sinto como se eu
mesmo fosse o novelo. Ameago um colapso, eu estou a beira de um colapso.

Minha mae me olha e ri da minha irritagao. Nao, isso nao ¢ um riso, ¢ um sorriso. Minha
mae se levanta e vem até mim. “Esta aqui, 6”, ela diz, tomando o novelo sobre a barriga, sentada
no chao do alpendre laranja, cheirando o seu cheiro de leite. “Estava o tempo todo aqui.” Mais
de trés décadas depois, enquanto escrevo esta tese, ougo o que Roland Barthes me diz em sua

aula, ministrada a mim algo fora do tempo:

Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se trangardo fossem semelhantes as idas e
vindas de uma crianga que brinca em torno da mée, dela se afasta e depois volta, para
trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de 13, desenhando assim ao redor de um centro
calmo toda uma area de jogo, no inteiro da qual a pedrinha ou a 138 importam
finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz.?

Mas minha mae... como ela consegue diferenciar os fios e os desfiados, os desfiados e
o fio? Ao vé-la puxar a linha, ameago chorar, a0 mesmo tempo em que me deslumbro com a
cena. Ela entdo me mostra a pontinha, mas me deixa desfazer eu mesmo a falsa amarragao. Nao
fico feliz, mas nao choro. Sim, eu fico feliz, um pouco feliz. E isto a felicidade, entdo. Sim. E
possivel. Feliz algum pouco. Felicidade. Barthes: “Quando a crianga age assim, ndo faz mais
do que desenrolar as idas e vindas de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim.”

Minha mae pega o novelo e pde sobre a mesa, ao lado da maquina. Em sua mesa, um
grande novelo de novelos reluz a claridade que entra pela janela, que conecta a sala ao alpendre,
ao lado da porta. Um dia cor de laranja. Minha mae tira da pilha um outro novelo e me entrega,
na verdade um carretel, desta vez — antes, gira-o entre as maos, como que prestidigitando um
mistério, os olhos nos meus olhos, os olhos no carretel, o giro do carretel, alguns segundos de
ansiedade.

Minha mde me entrega o carretel e volta a costura. Eu volto a procura, eu sou o carretel.
O mosquito segue zumbindo ao redor das minhas maos. A luz do sol reluz agora no chio do
alpendre, ¢ fim de tarde, o sol estd na iminéncia de se esconder atras do muro, logo sera preciso
acender a luz. Como um cliché, eu tenho o meu carretel entre as maos, como que sabendo o

manusear; digo, eu 0 manuseio em busca de saber.

2BARTHES, Aula, 2007, p. 42.
3 BARTHES, Aula, 2007, p. 42.
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Neste ponto, minha satisfagcdo tem um grande furo, que de
Jjeito algum se consegue remendar, e, como s6 acontece
com os furos, a cada dia tornam-se maiores,; muitas vezes
me vejo tentado a procurar um remédio — entretanto —,

Com relagdo ao proximo e primeiro ano de estudos
universitarios, posso te dar a informagdo de que vou
utiliza-lo, do principio ao fim, puramente para os estudos
humanisticos, que nada tém com a minha especialidade,
mas que, para mim, ndo deverdo ser infrutuosos. Portanto,
se quiseres ser doutor, poderds me alcangar comodamente,
e fazer teu primeiro corte num caddver humano em minha
companhia.

Sigmund Freud

Falando assim, fica parecendo que esta tese — que, a rigor, pretende dizer das
implicagdes do que se possa chamar de pacto autoficcional, antes de dizer da minha vida —
comega no instante em que eu ¢ minha mae descobrimos, no alpendre da nossa casa no bairro
Pindorama, a consciéncia de nos dois como seres apartados um do outro. Nao comeca. Seu
inicio ndo se d4 em momento algum de qualquer tempo que lhe seja externo, assim como sua
historia ndo se submete de todo a dispositivos como capa e contracapa, introdugao e conclusao;
em vez disso, comeca a todo instante, em todos os seus instantes; comeg¢a em cada palavra que,
na medida em que vai sendo escrita aqui, € lida por vocé — assim como também termina em
cada uma delas, palavra apds palavra, ininterruptamente, nascimento € morte continuos e
contiguos, nascimentos € mortes contigo, € o que quero dizer; sempre contigo, que 1€, na medida
em que vocé mantém aberta ou fecha esta pagina.

Tudo de modo semelhante a0 modo como se estabeleceu, ao longo de toda a nossa
histéria, a minha relacdo com a minha mae.

Apesar disso, também se pode dizer que este texto, na historia que visa contar, remonta
a um especifico conjunto de acontecimentos,* isto ¢, a mensagem que agora eu envio ao
Davidson, por exemplo, desculpando-me por ndo integrar mais a road trip para o seu casamento
em Juiz de Fora, ao ter percebido s6 agora, na véspera da viagem, que a prova do meu concurso
estava marcada para este mesmo fim de semana, e eu sem lembrar, eu sempre sem nunca nada
lembrar.

Remonta, de fato, & opcdo que faco por sair daqui de casa duas horas antes da prova,
como manda o figurino, mesmo a UFMG estando logo ali, a uns vinte minutos de carro — e

entdo esta série de eventos que decidem se atropelar de tal modo que ainda hoje, quatro anos,

4 A rigor, remonta 4 minha vida na universidade; este o seu recorte, ainda que ele va compreender momentos da
infancia.
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onze meses e dois dias depois, eu ainda os desconhego, estes dias em que faco a minha inscri¢ao
para o doutorado e algumas sessdes de fisioterapia, o ombro lesionado que nunca mais me
deixaria em paz, dias em que dou alguns tiros de revolver com sangue ¢ alegria nos olhos,
lembrando-me de ja ter visto dois homens serem mortos na minha frente, morte a tiro e morte
a facdo — momento em que comeco a sentir as minhas recorrentes dores imaginarias (mas, ao
mesmo tempo, captadas pelo exame de imagem) no fémur, e volto ao Marcelo Salim com medo
do meu saco ter estourado outra vez, ¢ termino a redacao de um ensaio com o tema Ideia de
fungdo politica da literatura no Brasil contemporaneo para meus estudos com o Wander Melo
Miranda, e escrevo com o Luis Alberto Brandao um texto para a edicdo comemorativa da
Revista Literaria da UFMG que terminamos por organizar, ¢ encontro-me com o Humberto
Werneck na Quixote para ver se ele consegue me adivinhar um destino literdrio que ndo seja
este meu destino algum mineiro, e encontro-me com a Heloisa Starling para uma entrevista
sobre — mas ndo, espera um pouco; nao era para eu estar agora no fim de 2015, quatro anos,
onze meses ¢ dois dias depois, tempo em que mesmo assim eu ainda sou incapaz de
compreender exatamente como tudo foi se dando assim tao cheio de virgulas em minha vida,
quase sem ponto final algum, mas ainda em 2010, este dia de novembro em que a cidade inteira
se revela estagnada de uma forma inédita, uma estagnagdo quase mistica, um dia em que nada
se move, nada muda, em razdo de — e entdo eu aqui, preso no anel rodoviario, parado na curva
da al¢a de uma tesourinha, parado ha uma hora j4, sem ter como nada cortar para lado algum,
nem voltar nem avangar pelos caminhos que nos sdo autorizados, o carro preso no transito e o
transito literalmente parado, afogado, cancelado, o transito efetivamente desconstruido como
possibilidade, de modo algo surreal e inédito, em razdo de — e isso faltando exatos quinze
minutos para o fechamento dos portdes da universidade.

Eu olho o relogio e faltam quinze minutos, de forma que entdo € isso, eu vou perder a
prova, estd mais do que claro que, para uma boa historia de fracassos se concretizar, eu vou
perder esta maldita prova de concurso, pela qual ndo bastasse o cancelamento de toda uma
possibilidade de futuro pragmatico, dinheiros&benesses, eu ainda abri mao de conhecer todo
um novo conjunto inédito de madrinhas e congéneres, piada pela qual eu seria recorrentemente
lembrado por esses amigos e amigas de vida toda com quem ndo estive neste dia de hoje.

Sim, a matematica nao fecha, eu sinto que a matematica nao fecha, os tempos se
confundem, estdo todos aqui, atravessando-me, mas o fato ¢ que de alguma forma eu também
estou aqui, no tempo presente, parado no transito, e quanto a isso ndo hd o que questionar. De
repente, entdo, decido apostar na minha ignorancia — que, diferentemente do conhecimento,

nunca decepciona — a respeito das boas contas matemadticas, € entao € isso: a0 mesmo tempo
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em que eu sei que pelo dois mais dois das provas de distdncia eu vou matematicamente perder
a prova do concurso, eu digo que ndo, que meu concurso nem prova de matematica tem (eu que
nunca abandonaria as piadas de tiozdo, nem em minhas pretensdes a alta literatura) — e ¢
cambiando em meio a esse nonsense ridiculo que de repente — por favor, tenha alguma
paciéncia; este ¢ sim um livro tedrico — se antecipa a mim essa decisdo que nao entendo como
tomo, e quando vejo ja estou dirigindo o carro dentro da alga da tesoura, escalando passeio e o
morro de terra da favela, tocando o carro na direcao de um fodas bem pronunciado, a dire¢ao
da Vila Maloca, o carro ja no meio do mato, afundando em meio a lama, ¢ entdo a certeza de
que eu nunca mais verei esse carro — e que seja, quando penso nisso eu ja desliguei e abandonei
o carro muito entusiasmadamente a beira da rodovia, trepado ignorantemente no barranco, ¢ de
repente eu comego a correr enquanto os motoristas presos em seus carros, corroidos por um
misto de raiva e inveja, ainda sdo incapazes de acreditar e menos ainda de imitar (um dia de
faria, conquanto consciencioso).

Abandonei 0 meu carro e ja estou a correr, eu corro fazendo contas, “isso aqui nao da
mais que dois quildmetros, estou certo de que sim, dois ou trés quilometros no maximo, e eu
tenho 14 minutos; se for pensar bem eu tenho 14 minutos inteiros, na esteira se eu me esforgar
bem eu consigo correr a uns 14 quilometros por hora, estou certo de que sim, nao lembro bem,
mas estou certo, pois entdo ¢ isso, se eu for a 14 km/h eu chego 14 no horario cravado, e, se
acelerar um tiquinho no sprint final, d4 sim com certeza para pegar o portao aberto” — e entdo
de fato eu chego mesmo ainda em tempo, que o rigor matematico nunca foi o meu forte e a
realidade sempre obedeceu ao devaneio. Eu chego e ainda de longe eu grito para a moga “td em
tempo!?”, enquanto a moga ri do meu desespero e assente com a cabega, afinal o portdo esta
ali, aberto, escancarado a minha frente, ¢ 6bvio que estd em tempo, entdo eu vomito aqui
mesmo, escorado na parede, vomito e cruzo a linha com a dignidade de um campedo de
maratona, em seguida vejo os organizadores do concurso adiarem o inicio da prova por quase
duas horas para esperar os retardatarios chegarem, subvertendo todo e qualquer senso de justica
que se poderia conceber neste momento em que prestamos um concurso publico para um estado
que se supoe republicano...

Obviamente, os meus dois romanticos chocolatinhos acabam antes da prova nem mesmo
pensar em ter inicio, eu no fim da segunda hora ja estou com a visao turva, no fim da terceira
eu nem sei mais o que esta acontecendo, e quando faco as contas e ja estou hé cinco, quase sete
horas sem comer qualquer coisa decente, talvez oito, que eu ja nem sei mais que horas sdo, € 0
mais curioso nisso tudo € que eu até que vou bem, na verdade eu vou surpreendentemente bem:

em portugués eu erro a primeira questao, mas ela ¢ em seguida anulada, muito dificil eu errar
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alguma interpretacdo sobre uma cronica do Machado de Assis, mas de fato eu erro a tltima, a
décima, marco “a” e na verdade € ‘“b”, e entdo fico com nove em dez, em informatica e
legislacao, a coisa se da de forma ainda pior, eu erro logo duas, oito em dez, mas até que € uma
boa média, quero dizer, em se tratando dessas questdes relativas a um excel de que eu nunca
vou precisar em toda a minha vida profissional...

Ha também as perguntas sobre se a aptidao fisica e mental ¢ ou ndo um requisito basico
para a investidura em cargo publico, e eu entdo tentando descolar a minha nog¢ao particular da
realidade e a minha propria experiéncia pessoal da nocao asséptica da profissao que se espera
que eu tenha neste momento — e assim seguimos: na “especifica do cargo” eu consigo vinte e
dois acertos em trinta, vinte e trés em razdo de mais uma anulacdo, isto é, sdo as questdes
relativas ao direito a informagao e a ética jornalistica, o negdcio da linguagem e tudo o mais,
ainda hoje essa conversa antiga sobre gatekeeper, agenda-setting € newsmaking, papo simplista
tdo aquém da complexa realidade pragmatica do dia a dia profissional de um jornalista de hoje
em dia, e ao todo fico mesmo com essas quarenta questdes em cinquenta, oitenta pontos em
cem.

Isso sem contar a redacdo, “Os jornais podem desaparecer?” (¢ cada pergunta...): nela
fago noventa e trés em cem, somando absurdos cento e setenta e trés pontos na prova como um
todo, eu que nunca fiz cento e motherfucker pontos em nada na minha vida, as perguntas cada
uma delas como que escolhidas a dedo para o meu sucinto repertorio de sabedorias, tudo se
dando como que a moda de um Quem quer ser um milionario?, mas trocando-se os ficticios
milhdes por algo muito melhor, em se tratando de Brasil — no caso, um emprego digno e um
salario decente para o resto da vida neste pais indecente, podendo colaborar de dentro para
mudar o que seja possivel mudar, trabalhar dedicado a algo que se sabe digno.

E, pois, em tudo isso que eu penso enquanto suo aqui, nesta sala abafada, desmaio e
acordo sem saber se tudo ocorre de fato deste modo que eu sinto viver ou se apenas eu vou me
lembrar de tudo dessa forma quando o viver novamente escrevendo neste agora — entdo alguns
poucos meses depois: oitavo lugar num concurso com cento € noventa e sete candidatos por
vaga, oitavo colocado, um ano depois o inicio da vida sozinho, o apartamento no Caigara, mais
um ano e sou nomeado, convocado, servidor publico, quatro vagas convertidas em doze, a
sensacdo de ser entdo qualquer coisa minimamente inteligente, e enfim comeca a minha vida a
servico do Estado, que dai em diante seguiria ladeira abaixo, como todos sabemos, sem querer
aqui relacionar uma coisa com a outra, a faléncia do Estado e a minha entrada nele, mas sem

poder evitar a suspeita.
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E ja estamos agora em dezembro de 2012, ndo se perca por favor, junho de 2013 nos
espreita do futuro, logo a frente — ocasido (2012, dezembro) em que eu também sou aprovado
no mestrado em estudos literarios, entdo a vida inteira se torna a universidade, a literatura, agora
o doutorado em 2015, que foi como eu disse, ¢ entdo quando vejo estou aqui fazendo os
processos todos e ja tentando sem sucesso emendar uma seducdo qualquer sobre a Juliana,
olhando-a de rabo de olho enquanto tentamos escrever coisas inteligentes sobre as cronicas do
Manuel Bandeira, para a sorte minha e o azar dela, esta selecdo do mestrado — ¢ logo a
dissertacao sobre Fernando Sabino, o doutorado, a vida de jornalista da UFMG como a vida
agora comezinha, um livro publicado a quente sobre as absurdas manifestagdes de 2013 em seu
aspecto estético, 4 Grande Marcha, novela escrita na biblioteca da faculdade simultaneamente
a escrita da dissertagdo —

logo esta tese em teoria literaria sobre a propria implosdo do que até entdo se entendera
por literatura, e entdo a bolsa da Fundagao Calouste Gulbenkian, a minha ida para a Europa
iniciar toda uma nova vida temporéria, as impossibilidades de viver verdadeiramente qualquer
coisa que seja efetivamente nova e que se distinga daquele momento em que olho o novelo e
tento perscrutar — espera, estou claramente indo rapido demais. Vou recomegar.

Autoficcao:

A palavra ‘espelho’ vem do latim mirare que quer dizer
‘olhar com espanto’. A a¢do de ‘olhar’ pressupoe dois

elementos: o que olha e o que é olhado. De onde vem o
espanto, se ndo da inclusdo do terceiro?

Basarab Nicolescu

O ponto importante é que essa forma situa a instancia do
eu, desde antes de sua determinacdo social, numa linha de
ficgdo, para sempre irredutivel para o individuo isolado —
ou melhor, que so se unira assintoticamente ao devir do
sujeito, qualquer que seja o sucesso das sinteses dialéticas
pelas quais ele tenha que resolver, na condi¢do de [eu],
sua discorddncia de sua propria realidade.

Jaques Lacan

Estou no quarto dos meus pais. Sou incapaz de manter-me em pé, tampouco de andar.

Tenho seis meses de idade.



21

Minha mae saiu por um instante: um raro momento sozinho. A porta do guarda-roupa
esta aberta. Disposto por toda a sua extensdo, um espelho reproduz parte do quarto, o que eu
ainda ndo entendo.

Arrasto-me até essa porta e olho para o espelho: pela primeira vez, reconheco como
minha a imagem que vejo.

Que sensacgao ¢ essa que me toma? Olho para meu reflexo e, de repente, eu me identifico:
pela primeira vez, tenho a suspeita de que sou.

Eu quero fixar essa imagem, fixar o que identifico aqui: quero tornar essa imagem
eterna, eterna essa identificagdo.

Em uma série de gestos, experimento ludicamente a relacdo dos movimentos assumidos
pela imagem com os movimentos que eu efetivamente fago, e confirmo: isso que vejo sou eu.

De repente, eu esquego da minha impoténcia motora: entendo essa minha imagem como
a forma total do meu corpo e nela antecipo, como numa miragem, a maturacdo da minha
poténcia de ser, eu que desde agora ja me descubro afeito as frases empoladas, histrionismo que
seria de entdo em diante 0 meu calcanhar de Aquiles, como mais tarde Myriam Avila me
alertara.

Mas este sou eu, esta imagem barroca sou eu: uma unidade humana perfeitamente
delimitada, completa, um organismo que obedece com precisdo aos meus comandos, ainda que
eu insuficientemente consiga comandar. O menino no espelho sou eu, eu penso, antecipando ja
agora esta tese do futuro, este livro do futuro. Pela primeira vez, eu me imagino e, a0 me
imaginar, eu sou.

Olho no espelho e, antes de me identificar com qualquer outro, eu me identifico comigo
mesmo. Neste instante, comecam os problemas que, no decorrer das proximas décadas, vao me
conduzir até este outro momento em que mais uma vez € agora, 0 momento em que me
consubstancio a esta tese.

Movo o meu braco e, no espelho, 0 meu brago me obedece: move-se assim como eu
supus que faria. Pulo excitado, e, no espelho, a criangca que me olha pula também, como que
simultaneamente: a crianga sou eu. Eu vivo agora o meu instante ideal, eu sou, neste instante,
o meu eu ideal, e sinto que preciso dizer. Este € o instante em que comeco a escrever, ainda que
va demorar algum tempo para tomar em definitivo a caneta e o caderno nas maos.

Movo-me de todas as formas que posso, € a imagem responde com precisao a todos os
meus cambiantes movimentos: eu gargalho ao descobrir que sou capaz de dispor sobre esse eu

que agora reconhego e se desdobra de mim, mas fico um pouco assustado com esse outro.
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Eu desconfio que domino o meu corpo, corpo que, tal como o entendo agora, eu conhego
pela primeira vez. No fundo da sala, um buqué de rosas secas descansa sobre a mesa de
cabeceira. No espelho, seu reflexo ¢ de igual forma seco, e eu cada vez entendo mais, eu a cada
vez entendo tudo.

Agora, cada instante contém a eternidade, e cada parte do que quer que seja contém a
totalidade que ela integra; cada parte contém tudo. Enquanto isso, no espelho, o buqué ¢ o
buqué que se reflete no espelho, e 0 menino no espelho sou eu, este que so se faz “eu’” na medida
em que ¢ um outro sob o meu dominio.

De repente, eu compreendo o espaco em torno de mim, e pela primeira vez estabeleco
uma relagdo entre eu, esse organismo que agora eu vejo, esse organismo que agora € outro, € a
realidade ao meu redor, que de tudo eu desconheco, mas que agora eu sei; agora eu sei, ela estd
em volta de mim.

Este ¢ o meu momento crucial, o momento que eu identifico: 0 momento do qual todos
os meus demais momentos decorreram e vao decorrer, entdo me conduzindo a esta tese; esta, a
tese em que agora eu me vejo, simulando movimentos e me assombrando com eles, os meus
movimentos simulados, para dizer aqui de um outro livro que — assombrando-me como eu me
assombrava décadas atrds, o instante em que eu efetivamente me via pela primeira vez no
espelho, este instante que € o agora, 0o momento em que eu realmente me vejo pela primeira vez
no espelho enquanto a minha mae, neste instante, cozinha na cozinha, € o que eu suponho — ora,
entdo agora eu sou desses que supdem? Que beleza —, e um conjunto de flores morre seco num
jarro triste no fundo do quarto, que agora tem um fundo, como de fato ja tinha a minha vida, e
eu sem saber.

Eu estou aqui, neste espelho, a centimetros da minha frente, o limiar do meu mundo
visivel, e entdo suponho-me integro, completo, conquanto outro: a minha existéncia, minha
primeira ilusdo.

Nao ¢ que o espelho me reflita, o espelho sou eu, € eu sou esse outro. Esta tese, nesse
sentido, ¢ uma forma de eu reconhecer-me outra vez desintegrado, e, assim, re-conhecer-me
fragmentos especulares, em vez de algo. Mas tudo s6 vira depois. Agora, neste instante, eu olho
no espelho e, na medida em que me olho, na medida em que meu eu se precipita nessa forma
entdo primordial, eu salto da insuficiéncia para a antecipagao, constituindo-me nem no que sou

nem no que antecipo, mas no que se perde nesse salto.’

5> Hoje, quatro décadas depois, durante a edicdo desta tese, concluo que o que se perdeu, nesse instante, fora
justamente o que se manteve, de entdo em diante, como impossivel de se conceber e, em razdo mesmo disso, fora
sempre aludido.
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Vivo neste instante o meu primeiro drama, drama que eu, desde ja equivocado, encaro
com alegria.

Toco entdo o espelho. O menino no espelho me toca. O menino no espelho sou eu, como
Odnanref fora certa vez para Fernando.® Contato-me pela primeira vez, inaugurando a viagem
sem partida nem destino que mais de quatro décadas depois Marc Augé me explicara dessa

forma:

A experiéncia jubilosa e silenciosa da infancia ¢ a experiéncia da primeira viagem, do
nascimento como experiéncia primordial da diferenciagdo, do reconhecimento de si
como si mesmo e como outro, que reitera a do andar como primeira pratica do espago
e a do espelho como primeira identificacdo com a imagem de si. Todo relato volta a
infancia.”

Mas aqui nao ¢ nem o caso de uma volta, mas sim que ele estd na infancia; esta, o meu
relato, na infancia, situa-se nela neste momento extratemporal do meu texto, ocasido em que
entrevejo, mirando o futuro, que no decorrer do proximo ano eu vou repetir esse meu gesto
alegre quase que diariamente, sempre olhando-me no espelho, o espelho do quarto da minha
mae, o espelho comprido da porta do guarda-roupa de sucupira.

No limite, eu vou repetir o meu gesto por toda a vida, sempre que olhar-me no espelho,
como o fago agora, nesta quitinete asséptica no Lourdes, enquanto leio Marc Augé — ainda
que sempre atropeladamente, como que tentando me antecipar a algo que eu nunca soube o que
pudesse ser; sempre tentando captar aquilo que, em dado momento, se perdeu antes mesmo de
se apresentar.

Olho no espelho e uma imagem infantil me simboliza. Nesse instante, imagino que sou.
Penso, entdo, pela primeira vez que, de tudo, sou incapaz de conceber justamente o que € real,
pensamento que dard a tonica da minha recorrente auséncia de forgas.

Olho-me no espelho e pronuncio a minha primeira palavra, falando comigo mesmo. Nao
ha ninguém para me ouvir. Sigo jogando com o espelho — até que minha mae volta ao quarto.
Tudo se da em menos de um instante. Tudo se da de forma absolutamente real, na medida
mesma da minha capacidade de imaginar.

(“Qual a forma da memoria?” Procuro por Milton Hatoum, que, ao telefone, me diz:
“Ndo sei; uma espiral, talvez. Se eu fosse pensar em uma forma para a memoria, eu pensaria

numa espiral ou num simbolo do infinito, porque a memoria é inesgotavel e imprecisa.” E,

como eu deixasse que a duvida bordasse o siléncio, ele completa: “Quanto mais imprecisa e

6 Cf. SABINO, O menino no espelho, 1991.
" AUGE, Ndo lugares: introdugdo a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 78-79.
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nebulosa, melhor para quem escreve. Porque ai a memoria se chama imaginag¢do.” Assim que
desligo, lembro o que diz Mounir Laouyen, bordejando o assunto: “A verdade do escritor é
inseparavel da sua imaginagdo. )

Mas a minha mae... Assim que eu a vejo, eu ndo mais a entendo. O que havia saido do
quarto ndo ¢é mais o que entrou. Agora, na medida em que minha mae estd no quarto, foi uma
pessoa que entrou. E essa pessoa ndo sou eu — ao menos nao desde quando me tiraram a forga
— sim, eu agora me lembro, ainda que nao consciente de tudo (entdo quando?).

Em siléncio, reinaugura-se o meu desejo, € eu comego a minha perseguicdo. Como
Fernando Sabino, como o meu querido Odnanref, torno-me — como certa vez escreveu Silviano
Santiago, e eu nunca vou esquecer’ — um perseguidor do que vou entender como a literatura,
mas que no fim alcanga esta tese como um eufemismo para a vida.

A literatura, enfim, para o bem e para o mal: mais que uma vocagao, posto que em tudo
cambiante; mais que um talento, posto que recorrentemente fugidio: a literatura como uma
convicgdo, algo anterior a qualquer dominio do individuo sobre si e sobre o que lhe é externo;
algo como a fruicdo mesma sofrida dessa auséncia absoluta de dominio.

Este ¢ o instante em que eu me torno escritor (o “tornar-se” entdo menos como
transformaga@o que como retorno, € menos como retorno que como restitui¢cao), o que me levara,
décadas depois, a pensar no seguinte truismo para concluir este bloco de texto de modo

informativo: se foi preciso forceps, € porque eu sabia que nao estava pronto.

O ato do pesquisador consiste em construir um objeto que
seria, na verdade, apenas um dos objetos possiveis a serem
construidos. Seu problema é menos tragar limites do que
identificar um centro: assim, é preciso que ele tenha em
mente que se escolhesse outro centro, os limites se
deslocariam.

Philippe Lejeune

Como conceito, o termo autoficcao foi estabelecido pelo escritor e ensaista francés
Julien Serge Doubrovsky em 1977 no paratexto de Fils, romance cujo nome, em razao da

polissemia francesa, remete tanto a “filho” quanto a “fios”. Tendo na made do autor uma

8 No original, “La vérité de I'écrivain est indissociable de son imaginaire”. (LAOUYEN, L autofiction: une
réception problématique, 1999.)
% Disponivel em: https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em: 13 nov. 2020.
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destinatdria privilegiada,'”

o livro se estabelece como uma espécie de transvasamento em
literatura de sua experiéncia na psicanalise: a0 empregar um registro em que parecia baixar as
fronteiras entre o consciente e o inconsciente,'! Doubrovsky tentava reproduzir literariamente
o processo de encontro consigo mesmo que a psicanalise propicia ao individuo que se submete
a sua aventura — ou, nas suas proprias palavras, tentava “elaborar ndo uma escrita do
inconsciente (que sem duvida ndo a tem), mas uma escrita para o inconsciente”.'?

Com o livro, Doubrovsky também simulava cumprir uma meta tedrica: além de um
romance, ele queria que sua obra figurasse como a realizagao performatica de uma possibilidade
literaria que o ensaista Philippe Lejeune, dois anos antes, havia sugerido como improvavel de
ser alcancada — a saber, uma obra que se realizasse a partir da coincidéncia de nome entre
autor, narrador e protagonista, tal como fazem as autobiografias em geral, mas que requisitasse

formalmente para si o estatuto romanesco que € proprio dos livros de ficcdo. Escreve Lejeune

em seu mais famoso ensaio:

O her6i de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor?
Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradi¢@o interna da qual se
poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica, nenhum exemplo me vem a mente,
e quando isso acontece o leitor tem a impressao de que ha um erro (...). Vé-se (...) que
se a contradicdo interna fosse voluntariamente escolhida pelo autor, ela jamais
resultaria num texto que se leria como uma autobiografia, nem tampouco como um
romance, mas num jogo pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que eu saiba, nunca
¢ jogado de verdade."

Lejeune havia escrito esse ensaio com o objetivo primeiro de delinear a sua defini¢ao
do que pudesse ser o “pacto autobiografico”, isto €, o contrato de leitura que uma autobiografia
propde ao seu leitor. E a estratégia adotada por ele havia sido a de estabelecer a sua nogao
distinguindo-a do contrato de leitura do romance, o “pacto romanesco” — dai ter despontado,
de toda a reflexdo, essa duvida sobre a possibilidade de surgir uma obra que se situasse no
intervalo entre as duas nogoes, tensionando-as.

Para estabelecer mais claramente as suas ideias, Lejeune criou uma tabela em que

equacionava a proposicao contratual feita por um livro e a relagdo de identidade entre os nomes

19 Doubrovsky dedica a obra a propria mie: “A ma mére / qui fut source / pour Noémi / qui fut ressource”. (“Para
minha mée / que foi fonte // Para Noémi / que foi recurso”.) Em algum lugar, leio que “Noémi” poderia ser uma
referéncia transliterada a critica de literatura Naomi Schor, mas isso néo resulto capaz de checar em definitivo.

' Cf. GASPARINI, Autoficgdo é o nome de qué?, 2014.

12 DOUBROVSKY, Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, 1980, p. 87. O paragrafo inteiro: “Dans une étude
précédente, Ecrire sa psychanalyse, j'ai essayé d'autoanalyser les procédés scripturaux mis en jeu par mon roman,
Fils, a savoir les ressources du domaine consonantique substituées a I 'ordre syntaxique et discursif traditionnel,
pour tenter d'élaborer non une écriture de l'inconscient (qui n'en a sans doute pas), mais pour l'inconscient (ce que
s'efforce de faire, sans bien le savoir, 1'écriture analytique elle-méme, depuis qu'elle existe).”

13 LEJEUNE, O pacto autobiogrifico, 2014, p. 37-38.
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do autor e do narrador-protagonista, de forma a entdo determinar, das combinagdes possiveis
dessas duas variaveis, quais textos seriam romances € quais seriam autobiografias. Em seu
quadro, ele se limitou as obras autodiegéticas, isto ¢, aquelas em que o narrador relata em

primeira pessoa uma historia da qual ele mesmo € o protagonista.

Nome do personagem —  |# nome do autor =0 =nome do autor
Pacto |

Romanesco Romance Romance

=0 Romance Indeterminado Autobiografia
Autobiografico Autobiografia Autobiografia

Como se pode ver na linha e na coluna demarcadas como “igual a zero”, Lejeune incluiu,
em sua equagdo, a possibilidade de auséncia/neutralidade de definicdo do tipo de pacto ¢ a
possibilidade de auséncia/neutralidade de defini¢do da relag@o entre o nome do autor € 0 nome
do narrador-protagonista, chegando com isso a nove resultados. Contudo, ele deixaria vazias as
casas do canto inferior esquerdo e do canto superior direito da tabela por considerar que textos
que articulassem as variaveis que formavam essas casas seriam improvaveis — talvez mesmo
impossiveis — de existir, ja que dependeriam cada um da concilia¢do entre dois termos em tese
contraexcludentes.

Pois bem. O que Doubrovsky faz ¢ tomar tudo isso como um pretexto e sugerir Fils
como um livro que pudesse ocupar a casa vazia do canto superior direito da tabela de Lejeune.
Recuperada retrospectivamente, a estratégia de Doubrovsky ¢ relativamente simples: com Fils,
ele propde um texto de pacto supostamente romanesco, mas que ostenta a homonimia entre
autor, narrador e protagonista (o livro ¢ narrado e protagonizado pelo personagem Julien Serge
Doubrovsky).

De fato, a historia terminaria ai, com Doubrovsky simplesmente preenchendo aquela
casa vazia e colocando em cena um romance superexperimental — nao fosse o fato de, além de
demarcar a sua obra como romance, o escritor ter anotado em seu paratexto que ela era, também,

e mais abrangentemente, uma “autofic¢do”.
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Criado naquele momento, o neologismo significaria uma contradicdo em termos:
“fic¢do, [mas feita] de acontecimentos e de fatos estritamente reais”.'* Transcrevo o trecho

inteiro do paratexto de Doubrovsky:

Autobiografia? Nao, esse ¢ um privilégio reservado aos importantes desse mundo, no
crepusculo de suas vidas e num belo estilo. Fic¢do, de acontecimentos ¢ de fatos
estritamente reais; se preferirmos, autofic¢do, por ter-se confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa a sintaxe
do romance, tradicional ou novo. Encontros, fils de palavras, aliteragdes, assonancias,
dissonancias, escritas de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz da
musica. Ou ainda, autofric¢do, pacientemente onanista, que espera conseguir agora
compartilhar seu prazer.'

Com o sutil movimento que realizou no tabuleiro da criagao literaria ao estabelecer esse
provocante argumento paratextual, Doubrovsky vocacionou Fils para que o livro requisitasse
para si (por meio do “ficcdo” da citagdo) ndo apenas o carater ficcional que Philippe Lejeune
relacionava ao romance € a seu respectivo pacto, mas também (por meio do “de acontecimentos
e de fatos estritamente reais”) a suposta auséncia de pseudos'® que estaria reservada a
autobiografia e ao seu especifico contrato de leitura. Com isso, se havia proposto seu romance
como uma provocagdo aquela casa vazia de Lejeune, Doubrovsky termina realizando seu livro
como uma obra a rigor impossivel de ser submetida a sua tabela como um todo, ja que precisaria
figurar na primeira e na terceira linhas simultaneamente.

Fils era um romance, como afirmava a propria capa do volume, mas que, por
supostamente renunciar ao pseudos que ¢ proprio do género, ndo pactuava um contrato
exatamente romanesco — mas, a0 mesmo tempo, também ndo pactuava um contrato
autobiografico. Bem, ndo preciso dizer que ¢ nesse momento que as dificuldades relativas a
apreciacdo da no¢do de autoficcdo comecgam a existir.

Com Fils, Doubrovsky definia a autofic¢do como a conciliacdo complexa, sensivel e
nao excludente de uma contradi¢do, e, simultaneamente, oferecia a sua propria obra como a

realizagdo material, a performance empirica dessa suposta impossibilidade. Ao fazer isso, o

¥ DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10.

15 “Autobiographie ? Non, c¢’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un
beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, concrete,
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager son
plaisir.” (DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10.)

16 Do grego pseudo-: aquilo que é “falso”, “suposto”, “enganador”, “mentiroso”. (Cf. PSEUD(O)-. CUNHA,
Dicionario etimologico da lingua portuguesa, 2010, p. 529.) O termo sera retomado algumas vezes no decorrer
deste trabalho para demarcar a distingdo entre duas nog¢des de ficgdo: a no¢do mais estrita, diretamente ligada a
essa ideia mais objetiva de mentira, de falsidade, e outra mais alargada, relacionada a ideia mais subjetiva de
articulacdo narrativa dos elementos mobilizados por um discurso, sejam eles “falsos” ou “verdadeiros”.
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escritor transcendia a suposta meta de ocupar a casa vazia deixada por Lejeune, que de fato fora
mesmo um pretexto, e terminava por implodir, em certa medida, a funcionalidade esquematica
do cartesianismo para examinar a sua literatura, ja que sua obra se relacionava simultaneamente
com mais de uma casa, mais de um pacto, mais de um contrato de leitura, sem se adequar por
completo a nenhuma dessas casas, como que a moda de Schrédinger.

Ao situar-se nessa condicdo afdpica, nessa irresolu¢do residencial, a obra de
Doubrovsky — e por conseguinte o conceito a que ela instaurava e exemplificava, dando-lhe
materialidade — parecia sugerir-se tanto em didlogo com os dois pactos — o romanesco € o
autobiografico — como igualmente apartada de ambos. A delineagdo das caracteristicas e
implicagdes dessa espécie de “pacto ambiguo”, desse “pacto oximdrico” €, pois, a meta desta
tese, o0 objetivo deste texto.

Como pretendo fazé-lo? Recuperando alguma coisa da genealogia da autofic¢do e do
seu conceito, como de fato ja comecei a fazer aqui, e atravessando transdisciplinarmente essa
recuperagdo com uma série de imagens, nogdes e reflexdes vindas de campos diversos, como a
fisica, a psicanalise, a antropologia, a biologia, a comunicag¢do social. Porém, mais do que isso,
pretendo fazé-lo sobretudo contando uma historia: a histéria do meu proprio ato de fazé-lo; a
historia do meu proprio ato de contar esta histéria — e fazendo, desse ato mesmo de fazer a
histéria explicar a si mesma, a melhor forma de dar a ver o que seja isso que de singular a
autofic¢cdo coloca em cena.

A ideia desta tese, deste livro, nasceu da percepcdo de que, dada a natureza complexa e
contraditoria da autofic¢do, a especificidade desse género e do seu pacto s6 poderiam ser
satisfatoriamente delineadas se fosse mobilizado, para isso, um instrumental tedrico
transdisciplinar efetivo e afetivo, que de alguma forma tensionasse o paradigma da simplicidade
basilar da primeira ciéncia moderna e a nocao de eficédcia pela eficicia que € propria da vertente
mais cldssica do pensamento ocidental; uma trabalho que, ao mesmo tempo que explicasse,
performasse.

Nesse sentido, além desses referenciais tedricos vindos de campos outros que nao os
estudos literarios, também mobilizo aqui os proprios postulados relativos ao pensamento da
complexidade e a pesquisa transdisciplinar, na medida em que essa epistemologia me alcangou
como basilar para a constitui¢do estrutural do argumento teérico aqui exposto — e a medida
que aqui se entende, na esteira do postulado de Marshall McLuhan, que o meio € ndo apenas

mensagem, mas se sobrepde e dispde de forma determinante sobre a mensagem.'’

17 Cf. MCLUHAN, O meio é a massagem, 2018.
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Na esteira dessa metodologia, espero, vocé vai perceber que escrevo esta tese menos
interessado em delimitar uma defini¢ao objetiva e incontornavel do que seja — e muito menos
deva ser — a autofic¢do, menos interessado em circunscrever em fronteiras esse ambiguo “pacto
autoficcional”, e mais interessado em delinear sobretudo os seus centros sui generis, em torno
dos quais possamos melhor circundar e observar.

Escrevo interessado em mapear aquilo que de singular e fulcral talvez possamos dizer a
respeito da autofic¢ao e do pacto autoficcional; aquilo que denota as suas especificidades, em
face das demais manifestacdes literarias; mapear ndo a autoficgdo e o seu pacto, exatamente,
mas aquilo de singular e especifico em torno de que a autoficcdo e o seu pacto, ao que me
parece, giram, ¢ que faz com que meregcam esta investigacdo tedrica. A epigrafe de Lejeune
com que abri esse bloco sintetiza com perfeicdo o que estd em jogo aqui: a busca de um centro,
em torno do qual possamos girar, redefinindo limites. (Marguerite Duras: “A historia da minha

vida néo existe. Isso ndo existe. Nunca hd um centro.”'®)

A ciéncia se faz necessariamente com a paixdo da
esperan¢a — ela é, portanto, poética.

Samuel Taylor Coleridge

...0 ‘meu livro, o livro para mim, aquele que andava a
procurar desde a minha adolescéncia e decidira por fim
escrevé-lo para poder contar-me a mim mesmo o que desde
sempre queria saber sobre os Kuvale e ninguém mo dizia
porque afinal ninguém o sabia, esse livro jamais eu faria, e
nem podia, porque andava a vivé-lo.

Ruy Duarte de Carvalho

Transdisciplinaridade: interesse por aquilo que estd ao mesmo tempo entre as
disciplinas, através das disciplinas e além de qualquer disciplina.

Com os olhos voltados para o futuro, a transdisciplinaridade inaugura uma nova
epistemologia no campo da produ¢do humana de conhecimento, uma epistemologia que busca

transgredir em ato — em atitude, como que indisciplinarmente'® — a classica dualidade disjuntiva

18 DURAS apud DOUBROVSKY, Inventer un langage de notre temps, 2010. No original: “L’histoire de ma vie
n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de centre.” Tradugdo de Maria Cecilia Lima.

19 “Q papel da transdisciplinaridade é trabalhar no sentido de sua escolha e mostrar em ato que a ultrapassagem
das oposi¢cdes bindrias e dos antagonismos ¢ efetivamente realizdvel.” (NICOLESCU, O manifesto da
transdisciplinaridade, 2018, p. 134).
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da ciéncia moderna, estruturada na oposi¢ao maniqueista de pares binarios, como local e global,
publico e privado, jovem e adulto, falso e verdadeiro, sujeito e objeto, individuo e contexto,
primitivo e civilizado, razdo e paixao, consciéncia e instinto, ocidente e oriente, popular e
erudito, objetividade e subjetividade, simplicidade e complexidade, reducionismo e holismo,
acaso e necessidade, inicio e fim, unidade e diversidade, corpo e mente, fisico e psiquico,
origem e destino, nativo e estrangeiro.

Trata-se de uma epistemologia que visa conciliar a efetividade com a afetividade,
superando a eficacia-pela-eficacia propria do positivismo moderno; uma epistemologia que visa
religar a razdo e a emocao, com vistas a reencantar um mundo ja em desencanto.

“A abordagem transdisciplinar ndo opde holismo e reducionismo, mas os considera
como dois aspectos de um nico e mesmo conhecimento da Realidade. Ela integra o local no
global e o global no local”,*® escreve Basarab Nicolescu. Trata-se, portanto, de uma
epistemologia que reintegra o homem a realidade que ele observa, com vistas a um reequilibrio
que em certa medida dialoga com as mais modernas perspectivas filoséficas indigenas
brasileiras, por exemplo, como a estabelecida por Ailton Krenak, ao tratar do antropoceno e
acusar a impertinéncia de mantermos ainda hoje as no¢des de humanidade e de natureza como

ideias distintas.”!

Jodao Antonio de Paula resume a questao:

A perspectiva transdisciplinar nasce de um duplo desafio que ¢, a0 mesmo tempo, um
duplo reconhecimento: 1) reconhecer tanto os avangos significativos da ciéncia
moderna, dos paradigmas cientificos prevalentes nos séculos 18 e 19, quanto as
problematicas consequéncias negativas da hipertrofia do determinismo reducionista
sob varios aspectos da vida social; 2) reconhecer que o éxito inegavel daqueles
paradigmas cientificos tanto decorreu da efetiva integragdo deles a visdes de mundo,
a fundamentos filosoéficos que lhes dotaram de perspectivas abrangentes, quanto
reconhecer que a ruptura desta ligagdo entre filosofia e ciéncia, determinada pela
hipertrofia da especializagdo disciplinar, abriu crise que reclama solugdo que
signifique, de fato, superacdo do quadro anterior.??

Trata-se, portanto, de uma epistemologia que atua no nivel dos conteudos disciplinares,
porém entre, através € além (d)eles, cujo resultado — como esta tese — também nao se enquadra
em nenhuma disciplina: é, de igual forma, transdisciplinar.

Em resumo, o cerne da transdisciplinaridade esta na relagdo entre sujeito e objeto: ela

postula uma epistemologia da subjetividade do sujeito, uma epistemologia da efetividade de

20 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 129.
21 Cf. KRENAK, Ideias para adiar o fim do mundo, 2019.
22 PAULA, 4 transdisciplinaridade e os desafios contempordneos, 2008, p. 12.



31

sua afetividade, abrindo caminho inclusive aos saberes ndo académicos e ao autoconhecimento,

no¢do que naturalmente se relaciona de diferentes formas com o tema e o formato deste

trabalho.

A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha
achatado e em forma de estrela, e com efeito parece
também revestido de fios, de qualquer modo devem ser so
pedacos de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros,
além de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. Nao
¢é contudo apenas um carretel, pois do centro da estrela sai
uma varetinha e nela se encaixa depois uma outra, em
angulo reto. Com a ajuda desta ultima vareta de um lado e
de um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de
permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas.
Alguém poderia ficar tentado a acreditar que essa
construgdo teria tido anteriormente alguma forma util e
que agora ela esta apenas quebrada. Mas ndo parece ser
este o caso, pelo menos ndo se encontra nenhum indicio
nesse sentido, em parte alguma podem ser vistas emendas
ou rupturas assinalando algo dessa natureza, o todo na
verdade se apresenta sem sentido, mas completo a sua
maneira.

Franz Kafka

Hoje sou funcionario publico.

Carlos Drummond de Andrade

(...) Declarar estavel (...) Ewerton Martins Ribeiro. Em 15 de marco de 2016, uma

portaria da universidade repete a mesma fic¢do elaborada uma década e meia atrds por

Aparecida em nossa ultima sessdo, quando entregou-me o meu laudo psicoldgico e me desejou

boa sorte, querendo verdadeiramente acreditar.

— O que posso fazer, se se trata de uma aporia? — lamenta-se uma versao alternativa

minha, em uma sessao de terapia que sou incapaz de dizer se realmente aconteceu.

— Vocé pode comecgar pensando fora da caixa — responde a psicologa, em sua

tendéncia de introduzir as suas raras intervengdes com um efeito.

— Mas, doutora, se a aporia sdo as caixas...

Boa piada, ninguém ri. Siléncio no diva. Estavel.

Rufam os tambores. Desce o pano.
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CAPITULO SEGUNDO

Do PINDORAMA AO MARROCOS, O AUTOR FALA SOBRE A COMPLEXIDADE, A
TRANSDISCIPLINARIDADE, CANTA ALGO DA GENEALOGIA DA AUTOFICCAO E REFLETE SOBRE O
QUE POSSAM SER OS ORNITORRINCOS, OS RINOCEFANTES E OS ELECERONTES

“Um escritor, um jornalista e um académico entram em um bar...”
Querendo combinar um local para o encontro, o escritor liga para o académico.

— Sabe o bar daquela livraria que é frequentada pelos principais artistas e
intelectuais da cidade?

— Sei! — responde o académico, entusiasmado.
— Entdo. Ndo sendo la, animo ir aonde vocé quiser.

k%

A caminho do bar, o académico passa na redagdo para chamar o jornalista e na
porta mesmo ja abre os bragos, sorridente. Ao vé-lo, o reporter apaga o computador direto
na fonte e segue apressado para a saida, desviando atengoes.

Ao alcangar o académico, o jornalista passa direto, rechacando o abraco, ja
seguindo para a rua. De passagem, resmunga para o outro:

— Nao sei 0 que vocé quer com esse seu ar idiota, mas, se é fora daqui, ja temos
um acordo.
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Reunido para apresentacao das pesquisas de bolsistas a Fundacao Calouste Gulbenkian.

“Néo ¢ sindrome do impostor quando se sabe estar fingindo.” (Lisboa, Portugal, novembro de 2018.)

Coimbra, algumas semanas antes: as mentiras que a verdade de uma imagem esconde.

E as verdades que imagem alguma ¢ capaz de alcancar. (Instituto de Estudos Brasileiros, UC.)
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Primeira etapa da complexidade: temos conhecimentos
simples que ndo ajudam a conhecer as propriedades do
conjunto. Uma constatag¢do banal cujas consequéncias ndo
sdo banais: a tapecaria é mais do que a soma dos fios que
a constituem. Um todo ¢ mais do que a soma das partes que
0 constituem.

Segunda etapa da complexidade: o fato de haver uma
tapecaria faz com que as qualidades deste ou daquele tipo
de fio ndo possam se exprimir plenamente. Elas sdo
inibidas ou virtualizadas. O todo ¢ entdo menor do que a
soma das partes.

Terceira etapa: isto apresenta dificuldades para nosso
entendimento e nossa estrutura mental. O todo é ao mesmo
tempo mais e menos que a soma das partes.

Nessa tapegaria, como na organizag¢do, os fios ndo estdo
dispostos ao acaso. Eles sdo organizados em fun¢do de um
roteiro, de uma unidade sintética em que cada parte
contribui para o conjunto. E a propria tapecaria é um
fenomeno perceptivel e cognoscivel, que ndo pode ser
explicado por nenhuma lei simples.

Edgar Morin

Serge Doubrovsky estruturou Fils de forma a colocar seu romance em didlogo com o
pacto romanesco € o pacto autobiografico. Com o pacto romanesco, o escritor dialogou ao
classificar sua obra formalmente como romance e ao optar por demarca-la como fic¢do; com o
pacto autobiografico, dialogou ao se valer da homonimia entre autor, narrador e protagonista
na composi¢ao da obra e ao optar pela mobilizacao supostamente exclusiva de acontecimentos
e de fatos estritamente reais em sua constituigao.

Ao mesmo tempo em que Doubrovsky fomentou esse didlogo, as contradi¢des inerentes
a forma como o escritor estruturou a coisa fizeram com que seu livro ndo pudesse ser de todo
submetido a nenhum dos dois pactos: os aspectos que cumpria relativamente ao primeiro
impediam-no de ser completamente submetido ao segundo; os aspectos que cumpria
relativamente ao segundo impediam-no de ser completamente submetido ao primeiro. Qual ¢,
entdo, o pacto que uma obra autoficcional propde e estabelece com o seu leitor?

Fils ¢ publicado em 1977. Dada a complexidade desse experimento, Doubrovsky
passaria as décadas seguintes tentando, por meio de entrevistas, comunicacdes e artigos,?*
estabelecer as bases para o que poderia vir a ser uma teoria da autofic¢ao e do seu pacto.

Especificamente, Doubrovsky tentava colocar em cena uma discussao que se centrasse

no carater sui generis € intrinsecamente contraditorio do empreendimento (a0 mesmo tempo

23 “Romance”: rotulo estabelecido na capa do livro. “Ficgdo”: argumento estabelecido no paratexto. ““Homonimia
entre autor, narrador e protagonista”: nogdo estabelecida pela pessoa do narrador e pelo foco narrativo. “De
acontecimentos e de fatos estritamente reais”: argumento estabelecido no paratexto.

2 Cf. DOUBROVSKY, L’initiative aux maux: écrire sa psychanalyse, 1980; DOUBROVSKY,
Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, 1980.
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artistico e tedrico) a que ele havia conferido uma efetiva materialidade, buscando evitar que a
discussdo fosse reduzida a maniqueismos, estes que sdo sempre vocacionados a ignorar parte
do problema como a estratégia mesma para conseguir oferecer-lhes solucao.

No que diz respeito a isso, chama atengao o fato de Edgar Morin ter dado inicio, nessa
mesma década, as suas investigagdes sobre a complexidade como um paradigma cientifico em
devir.?> Morin comegava a investigar a complexidade como algo que estaria ganhando terreno
justamente em razao das limitagdes que o paradigma da simplicidade — que havia sido basilar
para o desenvolvimento da ciéncia moderna — comegava a demonstrar quando convocado para
tratar das tramas mais complicadas e nao raro contraditdrias do século 20, em seu transito da
modernidade para a p6s-modernidade.

Formulada por Edgar Morin no decorrer dessa década de 1970 e da década de 1980, a
teoria da complexidade ajuda-nos a compreender o impasse teorico trazido pela obra de
Doubrovsky. Mais do que isso, ela nos ajuda a compreender como Fils articulara o pacto
romanesco ¢ o pacto autobiografico de forma a fazer deles o recurso para dar materialidade a
algo terceiro, intransitivo a qualquer um desses dois pactos, e que se materializava em um
estado como que de sintese complexa, irredutivel em sua ambiguidade. Falar de complexidade,
portanto, sera falar de uma nogao da qual dependeremos para bordejar da autofic¢do aquilo que
lhe € central, mas que costuma escapar a quem investiga sua questao.

Quando falamos de complexidade, falamos de uma predisposi¢do modal de pensamento
que visa considerar a realidade no ambito das suas contradi¢des insuperaveis, da sua confusao
inerente: a realidade no ambito do seu carater irracionalizavel. Ao falar em complexidade, fala-
se de considerar a realidade no &mbito das aporias irredutiveis que a caracterizam, das doses de
desordem e de incerteza que a estruturam: fala-se, em suma, da realidade em sua condicao de
problema sem resposta final possivel, sendo respostas apenas provisorias, incompletas,
imperfeitas.

Trata-se de um modo de pensamento que abandona a suposicao de que a realidade seja
uma espécie de verdade passivel de ser revelada pelo intelecto (um destino teleologico para o
qual a humanidade estaria desde sempre caminhando, cada vez mais perto de alcangar) e assume
anoc¢ao de que isso que tratamos por real se reduz, no limite, a um desafio de todo insuperavel,

um desafio com o qual s6 podemos dialogar por meio da construgao continua de sentidos nunca

%5 Para ser preciso, Edgar Morin da inicio & publicagdo de suas reflexdes sobre a complexidade em 1976, um ano
apo6s Philippe Lejeune publicar O pacto autobiogrdfico e um ano antes de Doubrovsky publicar Fils, o que nao
deixa de ser simbolico para a tomada que faco aqui da complexidade como uma chave para a compreensao
articulada do surgimento da autofic¢do em face do sistema literario anterior.
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de todo suficientes; apenas por meio da continua interpretagdo, que sera sempre imperfeita,
incompleta e, portanto, sempre transitoria, a moda do “sentimento” wabi-sabi proprio da
estética japonesa.”® E, pois, na esteira desse tipo de questdes que Doubrovsky emprega o termo
“real” quando diz da autoficcao como “fic¢do, de acontecimentos e de fatos estritamente reais”.
Mas ainda ndo nos antecipemos a isso. Antes, ¢ preciso tratar a contento do que seja a
complexidade.

A nog¢ao de complexidade como um paradigma cientifico em devir surgiu na esteira da
percep¢ao de que o paradigma da simplificacdo, que havia se tornado predominante com o
advento, no século 19, do que denominamos de modo geral como ciéncia moderna,?’ ia se
demonstrando insuficiente para tratar da multiplicidade de fios, tramas, costuras, dobras e nos
com que o tecido da realidade passava a se produzir e se apresentar no avangar do século 20.
Em que consiste esse paradigma da simplificacdo? Para dizer de um modo assertivo, consiste
numa perspectiva disciplinar cuja estratégia de abordagem dos objetos pressupde como
principal operagdo logica a nogdo-chave de disjuncdo, e que se estrutura sob a égide da classica
logica aristotélica, também chamada de logica do terceiro excluido.

A disjuncdo ¢ a operagdo basilar mesmo da ciéncia moderna. Como procedimento de
investigagdo, disjungir ¢ fracionar e reduzir os objetos as suas minimas partes constitutivas,
para, tomando-se essas partes separadamente e opondo-as umas as outras, conseguir analisa-las
e determind-las objetivamente.

A logica do terceiro excluido, por sua vez, ¢ aquela que estabelece que nao € possivel
haver um terceiro termo que possa ser simultaneamente “A” e “ndo-A”, isto é: que nao ¢
possivel que haja algo que mantenha simultaneamente uma relagdo de identidade com duas
coisas que sao diferentes entre si — ideia que, em geral, nos alcanga como a mais banal das
obviedades.

Eu disse alcanca, mas o certo seria dizer alcangava: ao tensionar esse pressuposto
logico, a obra de Doubrovsky mostrava-se insubmissa aos pressupostos desse paradigma da
simplicidade — antes, parecia se propor na fronteira do pensamento da complexidade, que tem

como nogdo-chave, no lugar da ideia de disjuncdo, a operacdo logica da conjun¢do, que

26 Cf. KOREN, Wabi-sabi: para artistas, designers, poetas e filésofos, 2019.

27 Como explica Edgar Morin, a ciéncia moderna foi concebida “como tendo por missdo dissipar a aparente
complexidade dos fendomenos a fim de revelar a ordem simples a que eles obedecem” (MORIN, Introdugdo ao
pensamento complexo, 2015, p. 5), e, em razdo disso, baseou-se sobretudo no paradigma da simplificacdo, “que
poe ordem no universo, expulsa dele a desordem”. (MORIN, Introdugdo ao pensamento complexo, 2015, p. 59)
Contudo, o que se percebeu, com o avango do século 20, foi que, ao realizar procedimentos como o dessa expulsao,
“os modos simplificadores do conhecimento mutilam mais do que exprimem as realidades ou os fendmenos de
que tratam, tornando-se evidente que eles produzem mais cegueira do que elucidag¢ao”. (MORIN, Introdugdo ao
pensamento complexo, 2015, p. 5).
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possibilita pensar em termos nao disjuntivos uma unidade que tenha a sua consisténcia formada
pela articulagdo de termos distintos ou mesmo contraditérios.?®

Conjungao. Por tras desse principio esta a nogao de que, dada a complexidade de certos
objetos com os quais temos nos confrontado mais recentemente, fragmenta-los até o limite das
suas partes constitutivas para entdo compreendé-las separadamente, em abstracao, ja ndo ¢ mais
proficuo ou mesmo funcional — mesmo que esse tenha sido o modo de operagdo de um tipo de
postura cientifica que a tantos avangos conduziu.

E por que néo seria funcional? As vezes, pela impossibilidade mesma de se disjungir
certos objetos sem ter de para isso mutila-los naquilo que tém de propriamente especifico; as
vezes, pelo carater irredutivel mesmo da contradicao em que eles, no limite, se constituem.

Assim, o que o principio da conjun¢do vai sugerir ¢ que, em vez de fragmentar esses
objetos para compreendé-los por meio da andlise de suas partes, o caminho seria considera-los
em toda a sua complexidade plural; considera-los, entdo, ndo no ambito de cada uma de suas
partes constituintes, mas no ambito das relagdes que essas partes constituintes estabelecem entre
si, formando o todo, € no ambito das relacdes que esses proprios objetos, como unidades
multiplas, estabelecem com outros objetos € com o contexto em que estdo inseridos.

Além desse principio da conjuncio, Doubrovsky também pareceu colocar em cena, com
a sua obra, a contraintuitiva logica do terceiro incluido, em substitui¢do a 16gica aristotélica do
terceiro excluido. Estabelecida por Stéphane Lupasco como um recurso para que se pudesse dar
conta das complexas, contraditérias e contraintuitivas manifestacdes fisicas que se ddo no
mundo subatdmico, essa nova logica estabelece como possivel a existéncia de um terceiro termo
que mantenha simultaneamente uma relacao de identidade tanto com a “A” quanto com “nao-
A”, 1sto ¢, mantenha relacao de identidade com duas coisas que sao diferentes entre si — ideia
que, naturalmente, praticamente implode-nos as mentes.?’ E, pois, nesse sentido que a teoria da
complexidade e a ldgica do terceiro incluido nos instrumentam a compreender a autoficgdo no

ambito do estabelecimento dubio que Doubrovsky faz dela.

28 Quando falamos em pensamento complexo, estamos falando de um tipo de pensamento que, em vez de empurrar
as incertezas, as ambiguidades e as contradigdes para debaixo do tapete (fingindo que nisso as esta resolvendo, em
vez de evitando), reconhece de saida o carater insuperavel dessas ambiguidades e contradi¢des. “A complexidade
encontra-se onde niao se pode superar uma contradicdo”, resume Edgar Morin. (MORIN, Introducdo ao
pensamento complexo, 2015, p. 64).

2% Cf. BADESCU, Stéphane Lupasco: o homem e a obra, 2001; NICOLESCU, O manifesto da
transdisciplinaridade, 2018.
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Prometi a mim mesmo lembrar tudo o que visse. Assim, se me
arrancassem os olhos, guardaria para sempre a memoria de
todas as minhas imagens.

Jerzy Kosinski

(...) Autorizar o afastamento do pais do servidor Ewerton Martins Ribeiro (...) para
realiza¢do de parte do doutorado na Universidade de Coimbra, em Coimbra/Portugal, com
onus limitado. Em 19 de julho de 2018, uma nova portaria burocratica estabelece um

afastamento. Em torno do seu centro, o centro de um afastamento, este texto comega a girar.

Portugal é hoje um purgatorio povoado de almas.

Miguel de Unamuno

Alguns amigos brasileiros vém me ver em Portugal. Eles vdo viajar por paises da Africa
e da Asia e decidiram comegar sua rota por Porto ¢ Lisboa, para nos encontrarmos. J4 faz algum
tempo que Jodo e Luana t€m insistido para que eu os acompanhe em uma viagem a partir do
Marrocos, que ¢ relativamente facil de chegar a partir daqui. Depois vai-se ao Egito e sabe-se
14 mais onde, Jordania, Israel, Turquia, mas a campanha ¢ mesmo para que eu os acompanhe
ao menos até o Magrebe, para comecar. Mas eu nao sei nao.

Como ja faz algum tempo que cheguei aqui, ndo me sinto mais em transito, de forma
que pensar em sair para enfrentar mais uma vez as imigragdes € a chegada a uma cidade
desconhecida, uma cultura diferente, me pde novamente em panico — sem contar tudo o que
teria de resolver antes de partir, a papelada, as autorizagdes junto a universidade e a fundagao,
o que fazer com o apartamento... H4 ainda a questao da lingua, o quanto estou cansado de me
constranger ao falar inglés sem saber falar inglés, pra ndo falar no fato de ja estar tendo de ler
francés sem nada saber de francés. Por outro lado, sabe-se 14 quando eu teria outra oportunidade
de viajar para a Africa com companhias que nio me obrigam a encenar o papel do turista
classico. E sozinho eu nunca iria, isso € certo.

Anoto tudo isso porque ontem eu acordei subitamente corajoso e entdo decidi que iria.
Para o Marrocos, em principio. Me pareceu ser um destino que poderia colaborar com — olha,
para ser sincero, o que ocorreu foi que comecei a beber logo cedo e, ainda de tarde, enquanto

lia e escrevia freneticamente, comprei as passagens no impulso.
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No raciocinio do sujeito corajoso que eu era ontem, havia qualquer coisa de aventura
em ter alcangado Portugal e de repente dar um passo adiante, de forma a colocar os pés na
Africa. Colocar os pés na Africa! Que coisa incrivel de se fazer, para quem achava que nunca
sairia do Pindorama. Sem contar o fato de que era o plano que eu havia estabelecido ao tempo
do meu projeto, Portugal e Africa, ainda que eu nunca acreditasse que seria capaz de
efetivamente viajar por aqui.

Mas o fato € que, sem saber exatamente como tudo se deu a resolver, ontem mesmo eu
comprei as passagens enquanto enchia a cara de vinho, a Luana resolveu as minhas hospedagens
na sua gentileza prestativa de sempre e de repente hoje, quando acordo de ressaca, eu estou
efetivamente indo para o Marrocos em poucos dias, sem saber exatamente como lidar com o
quanto uma viagem desse tipo me coloca em panico; o quanto sou incapaz de lidar com esse
desprendimento do movimento, eu que sempre tive panico de viajar.

De toda forma, eu preciso mesmo sair de Coimbra, entdo viajar vai ser bom. Nao posso
seguir no ritmo em que estou vivendo aqui, tenho andado no limite de fazer alguma merda,
como essa briga ridicula que arrumei no bar e que agora comega a me arranjar problemas, eu
que nunca havia brigado em toda a vida adulta e fui arranjar briga justamente com nativos em
um pais estrangeiro. S6 espero ter saude mental para dar conta disso tudo, quero dizer, a viagem
e tudo o mais.

E curioso pensar como hoje em dia uma viagem desse tipo ¢ coisa banal pra qualquer
sujeitinho mediocre da classe média brasileira: ndo digo nem pelo aspecto financeiro, mas pelo
emocional, mesmo. Tratam tudo como se fosse a maior das trivialidades anuais. Pra mim, aos
37 anos de idade, fazer algo desse tipo € como enfrentar o desafio de uma vida, no plano mesmo
do quanto tudo me afeta mentalmente; a ideia de viagem etc. Mas essa € uma coisa que eu sou
incapaz de explicar objetivamente. Digo, o como as minhas neuroses se relacionam com o ato
de me mover, me deslocar. (Marc Augé: “O espaco do viajante seria o arquétipo do ndo

Iugar.”)

Apenas a viagem é real.

Claude Lévi-Strauss

30 AUGE, Ndo lugares: introdugdo a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 81.
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Estamos enfrentando alguma dificuldade para entrar no Marrocos. Como todos
dissemos na imigra¢do que somos jornalistas, os oficiais agora querem saber detalhes dos
veiculos para os quais trabalhamos, com certo ar de desconfianga.

Estou tentando explicar que trabalho em uma universidade, mas o homem nao consegue
conceber a ideia de eu trabalhar como jornalista sem ser em um veiculo de imprensa. Quando
falo que trabalho na universidade, ele diz “So, you are a teacher?”, e entdo eu respondo com 0
inglés que nao tenho coisas do tipo “No, I am a journalist... I am a journalist but I don’t work
on a newspaper; I work on the university. But /ike a journalist...”, tudo para entdo ouvir na
sequéncia “So - you - are - a - teacher”, dito em tom impaciente.

Quando entdo repito “No, I ‘m a journalist...”, eu ja ougo de volta um ultimato “So you
work a newspaper. Which?”, o que nos reconduz ao inicio da conversa, e eu ja achando que
vou ficar preso na imigragdo do Marrocos para sempre, dando voltas em torno de uma
irresolucao.

Uma coincidéncia besta e pronto: ficamos presos em um looping. Por sorte, os amigos
com inglés melhor que o meu (e qualquer inglés ¢ melhor que o meu) estdo enfrentando o
mesmo problema, entdo posso me consolar de nao estar sendo estupido demais. Bem, ao menos
nao sozinho. Pegaram para resolver a coisa coletivamente, agora parece que vai.

Somos todos jornalistas, mas ninguém trabalha na imprensa: o Jodo até trabalha na
iniciativa privada, mas os demais trabalhamos todos em 6rgaos publicos do Brasil, e os oficiais
parecem nao suportar isso que consideram uma contradi¢do que precisam resolver, nem que
seja mudando a realidade... No fim, terminamos liberados para entrar, ainda que sob olhares
desconfiados.

Deviamos ter falado que éramos apenas funcionarios publicos, mas quando penso nisso

j& nem estamos mais 4.

Versos dourados

Homem, te crés no mundo o unico ser pensante?
A vida explode em cada coisa, em cada ser.
Sobre o teu livre arbitrio exerces teu poder,
Mas o mundo dispensa o teu jugo arrogante.

Respeita no animal um espirito mudo.

Cada flor é uma alma a Natureza oferta;

Um mistério de amor no metal se acoberta;
“Tudo é sensivel!”. Que teu ser se curve a tudo.
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Teme no muro cego um olhar que te espia:
Toda matéria, enfim, a um verbo é equivalente...
Ndo a empregues jamais em uma a¢do impia!

Num ser obscuro um Deus ds vezes medra
E como um olho, sob as palpebras, nascente,
Uma alma pura jaz sob a casa de pedra.

Gérard de Nerval

Falei sobre os processos de reducao e/ou deslocamento que o conceito de autofic¢ao
sofreu nas ultimas quatro décadas. Como essa lista de “variagdes sobre um tema” seja extensa
e extenuante, poupo-nos de aborda-la de forma exaustiva — na verdade, o que fago neste exato
momento € sintetizar, em alguns pares de paragrafos, os argumentos de dezenas de paginas que
tenho rascunhadas sobre o assunto no manuscrito-monstro deste texto, de forma a poupar-nos
de gastar mais tempo que o necessdrio com todo esse vai-e-vem que, a rigor, ¢ questdo
secundaria para o ponto que precisamos atacar aqui (secundaria, de fato, mas infelizmente ndo
superada e portanto ainda nao contornavel de todo). A titulo, entdo, de registro e exemplo, trato
de passagem de dois dos principais casos desses processos de reducdo e deslocamento: o de
Vincent Colonna e o de Gérard Genette.

Em 1989, o escritor e pesquisador francés Vincent Colonna escreve uma tese’! —
orientada por Genette e convertida e expandida em livro quinze anos depois®? — em que,
contornando Fils e o aforismo com que Doubrovsky havia definido na obra uma nogao para
“autoficcdo”, estabelece uma espécie de segunda teoria para o termo — uma segunda teoria que
vai alargar o conceito até que ele, transformado em uma espécie de arquigénero, passe a abarcar,
na pratica, toda a sorte de obras que aludem direta ou indiretamente ao individuo que a produziu,
seja em que forma ou medida.

Colonna alcanca esse resultado ao estabelecer uma abrangente tipologia da autofic¢ao,
cujos variados modelos®® vio submeter ao rétulo “autoficgdo” desde obras que, em linhas
gerais, até se valem de alguns fatos reais da vida do escritor em sua concepg¢do, mas que nao
expressam necessariamente um compromisso de verdade, ndo t€ém necessariamente a biografia
do autor como foco da narragdo®* e ndo apresentam necessariamente a coincidéncia entre as trés
instancias nominais do livro; até obras em que essa homonimia ¢ explicitada e revela-se a

patente inten¢do de se narrar algo que possa ser entendido como uma biografia propria, mas

31 Cf. COLONNA, L'autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, 1989.

32 Cf. COLONNA, Autofiction & autres mythomanies littéraires, 2004.

33 Cf. COLONNA, Tipologia da autoficcdo, 2014.

34 Aqui, chamo atengdo para o prefixo grego auto-, que remete a “de si mesmo” e “por si mesmo”. (Cf. AUTO. In:
CUNHA, Dicionario etimologico da lingua portuguesa, 2010, p. 70.)
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que reportam uma “autobiografia” que ¢ assumidamente falsa, expressamente atravessada por
pseudos. Ora, em um caso ¢ outro, estd-se falando de varia¢des dos subgéneros “romance
autobiografico” e “autobiografia ficcional”,*> ambos ja estabelecidos no sistema literario
vigente — de forma que nao seria, portanto, necessario que se recorresse a importagdo € ao
deslocamento de um neologismo para classifica-las.

De fato, Colonna vai submeter ao campo conceitual da autofic¢do até obras em que o
narrador, ainda que seja um personagem homonimo ao autor, nao ¢ autodiegético, mas
homodiegético, isto ¢: obras em que o narrador, em vez de protagonizar a histéria que conta,
surge nela apenas como coadjuvante, ndo raro en passant e, portanto, ndo escreve a propria
vida, mas a de uma outra pessoa, seja ficticia ou real. Isso para ndo falar na mencao aos romans
a clef, as obras de literatura fantastica...

Em suma, Vincent Colonna alarga de tal modo o conceito de autofic¢cdo que, ao cabo,
torna-o praticamente um sinénimo de literatura (ou sinénimo de “alusdo a autor em literatura™).
Isso acaba tendo duas implicagdes, uma, inocua, a outra, infelizmente, mais daninha: de um
lado, surge um nome novo — “autofic¢do” — para tratar de uma série de manifestagoes literarias
heterogéneas que, a rigor, ja estavam razoavelmente estabelecidas no ambito dos estudos
literarios e dispunham de rétulos genéricos de classifica¢do; de outro, surge uma dificuldade
para se seguir usando esse mesmo termo, autoficcdo, para tratar especificamente daquilo que
de efetivamente novo, especifico e intrinsecamente ambiguo havia sido colocado em cena doze
anos antes por Doubrovsky, com o advento de Fils.

E o que havia surgido de novo com Fils? A nogdo de que era possivel situar uma obra
no intervalo dialoégico dos géneros romance e autobiografia, articulando ambos os seus pactos
em algo terceiro que nao se reduzisse a nenhum dos seus dois elementos anteriores, antes
fazendo dessa irredutibilidade a sua singularidade mais essencial. Em ensaio sobre o tema,

Mounir Laouyen comenta sobre como esse alargamento de fronteiras promovido por Colonna

terminara conduzindo seu estudo e o proprio conceito de autoficcdo a uma ir6nica contradigao.

O estudo de Vincent Colonna [...] tropeca em um curioso paradoxo. Ele parte do termo
inventado por Doubrovsky, enfatizando, pelo recurso ao neologismo, a especificidade
da sua obra autobiografica, para chegar a uma conclusdo implicita incompativel com
o seu ponto de partida: de acordo com ele, a propria autoficcdo de Doubrovsky nédo
era ela mesma uma autoficgdo.>

35 Cf. ROMANCE autobiografico. In: REIS, Diciondrio de estudos narrativos, 2018, p. 437, AUTOBIOGRAFIA.
In: REIS, Dicionario de estudos narrativos, 2018, p. 35.

36 No original: “L'étude de Vincent Colonna [...] achoppe sur un curieux paradoxe. Il part du terme inventé par
Doubrovsky soulignant ainsi par le recours au néologisme la spécificité de son oeuvre autobiographique, pour
aboutir a une conclusion implicite, incompatible avec le point de départ : selon lui, l'autofiction de Doubrovsky
n'en est pas une.” Cf. LAOUYEN, L ‘autofiction: une réception problématique, 1999.
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Ja o caso de Gérard Genette talvez possa ser abordado ainda mais rapidamente. A coisa
concentra-se no livro Fiction et diction, que ele lanca em 1991.%7

Nessa obra, que trata do tema da autoficgdo de passagem, Genette vai pleitear que
fossem consideradas como “verdadeiras’ apenas aquelas “autofic¢des” cujo contetido narrativo
fosse “autenticamente ficticio” — e como exemplo ele vai oferecer 4 divina comédia de Dante,
escrita ainda na Idade Média — e que fossem consideradas como “falsas” justamente aquelas
que em tese cumprissem o que Doubrovsky pensou como autoficgdo, isto ¢é: aquelas que
afirmassem s6 serem ficgdes ao mesmo tempo em que eram constituidas de acontecimentos e
de fatos estritamente reais. A essas, Genette vai acusar de “autobiografias envergonhadas”.*8

Doubrovsky estabeleceu o conceito de autofic¢do como contradigdo, Genette deslocara-
0 meio que a forga para uma ideia de contra a dic¢do... Felizmente, mais tarde, o teodrico iria
reconhecer sua confusdo e refletir sobre a disfuncionalidade de se ter “tomado emprestado

abusivamente a seu inventor” o termo, como ele mesmo anota. Philippe Gasparini lembra o que

Genette escreve em Bardadrac, livro de 2006:

Tal como ¢ praticado hoje, o ‘género’ autoficgdo corresponde quase fielmente, sendo
dignamente, a defini¢do ampla, e deliberadamente desconcertante, de Serge
Doubrovsky. A definicdo mais estrita que defendi durante um tempo, acreditando que
estava certo, visava algo totalmente diferente: uma narrativa contraditoriamente de
estatuto declarado autobiografico (segundo os critérios de Philippe Lejeune: por
homonimia entre autor, narrador e personagem), mas de conteudo manifestadamente
ficcional (por exemplo, fantastico ou maravilhoso) como o da Divina comédia de
Dante ou o Aleph de Borges. Mantenho minha defini¢do genérica, mas me vejo
for¢cado a ndo empregar para nomea-la um termo que chamaria hoje de aviltado, se
ndo tivesse consciéncia de té-lo eu mesmo, outrora, tomado emprestado abusivamente
a seu inventor para designar um género no qual ele de fato ndo estava pensando.’

Esse viés ora prescritivo, ora profilatico com que Colonna e Genette trabalharam o termo
autoficcao — fazendo dele uma espécie de significante vazio, posto que capaz de comportar tudo
— me faz lembrar daquele primeiro naturalista que, ao confrontar um ornitorrinco pela primeira
vez, sentiu-se impelido a decidir se o animal que tinha a frente era um mamifero ou um oviparo,
a despeito de o bicho, a depender da perspectiva em que era considerado, tender para uma ou

para outra classificacdo. Aqui, ndo escapo de imaginar o desfecho para essa cena: sem saber

37 Cf. GENETTE, Fiction et diction, 1991.

38 O livro de Genette é publicado em 1991; a tese de Colonna, em 1989. Dada a confluéncia entre os dois trabalhos,
supde-se a probabilidade de que os argumentos relativos a autoficgdo contidos na obra de um tenham sido escritos
em didlogo com o processo mesmo de orientacdo do trabalho académico do outro.

3 GENETTE apud GASPARINI, Autoficcdo é o nome de qué?, 2014, p. 200-201.
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como reagir aquela quimera e superar a insustentavel contradi¢do que ela lhe impunha, o

naturalista mete-lhe logo um tiro nas fugas, de forma a “resolver” seu problema.

O ornitorrinco é um estranho animal, que parece
concebido para desafiar qualquer classifica¢do, quer
cientifica quer popular: tendo em média uns cinquenta
centimetros, cerca de dois quilos, o corpo chato coberto
por uma pelugem marrom-escura, sem pescogo, e com uma
cauda de castor, bico de pato, de cor azulada por cima e
rosa ou matizada por baixo, sem pavilhées auditivos, as
quatro patas terminam com cinco dedos espalmados, mas
com garras; fica bastante tempo debaixo d’dgua (e ali
come) para ser considerado um peixe ou um anfibio, a
fémea pée ovos, mas amamenta os proprios filhotes, mesmo
se ndo vemos nenhuma teta (além disso, ndo vemos no
macho sequer os testiculos, que sdo internos).

Umberto Eco

Conta-se que, em 1799, quando um exemplar de ornitorrinco foi levado empalhado da
Oceania a Inglaterra para ser examinado pela primeira vez (talvez aquele, coitado, que havia
levado um tiro nas fucas em nossa imaginacdo...), os naturalistas europeus ndo puderam
acreditar no que viram, deslumbrando-se com o carater impossivel do animal. Ha quem diga
que, num primeiro momento, houve mesmo quem suspeitasse que a coisa toda talvez fosse obra
de algum taxidermista piadista, em vez de um animal de verdade...

Contada originalmente por Umberto Eco no transito entre a fabula e a recuperacdo
histérica,*” essa anedota nos fala de como nos sentimos impelidos a dar solugdo objetiva para
contradigdes mesmo quando as alternativas de que dispomos se revelam insuficientes, ou
mesmo, no limite, inadequadas. Se tomada como metafora, a anedota ilustra com particular
competéncia o carater irredutivel da complexidade da autofic¢do; o carater irredutivel, e a
psicologia do nosso afa de ainda assim reduzir. Pois, ndo foi isso 0 que ocorreu com 0 nosso
amigo ornitorrinco?

Dispondo de duas alternativas insuficientes para classifica-lo, os bidlogos tributarios
daqueles primeiros naturalistas ingleses terminaram por convenciona-lo, em algum momento
de nossa historiografia cientifica, como mamifero — um mamifero que, apenas
secundariamente, pde ovos; optaram por privilegiar o leite, precisando para isso constranger os

ovos da quimera... Ora, se tivessem vencido essas disputas taxondmicas aqueles que as

40 Cf. ECO, Kant e o ornitorrinco, 1998.
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perderam, e perdido aqueles que as venceram (algo que, para ter ocorrido, talvez dependesse
menos de aspectos biologicos que do embate politico), estariamos hoje afirmando (e
provavelmente com a mesma convic¢ao formalista) que o ornitorrinco € na verdade oviparo —
um oviparo que, apenas secundariamente, dd de mamar entre os pelos.

Bem sabemos que definigdes taxondmicas, mais do que frutos colhidos pacificamente
sob a sombra da reflexdo especializada, sdo, antes e mais abrangentemente, convengoes forjadas
no calor das disputas narrativas, em suas relagdes de for¢a e poder, as quais Foucault tao bem
caracterizou.*! Essa ¢ uma ideia que precisamos ter em mente, sempre que formos confrontados
pelo afa de dizer da autoficcdo um romance ou uma autobiografia.

Hoje, um pensamento que se queira moderno precisa estranhar essa necessidade que se
estabeleceu, no &mbito da primeira ciéncia moderna, de se dar necessariamente soluc¢do objetiva
para impasses, disputas e contradigdes mesmo quando todas as alternativas de que dispomos se
mostram insuficientes ou mesmo intrinsecamente equivocadas. E contra essa necessidade de,
mesmo quando as opgdes disponiveis ndo sdo suficientes, ainda assim opfar, é contra essa
necessidade que o pensamento da complexidade vai se levantar, nos capacitando a melhor
pensar a autoficgao.

De forma a fazer frente a esse quadro, a contemporaneidade tem, de fato, cada vez mais
nos convocado a assumir a aporia com que a realidade nos confronta em sua complexidade, e
entdo fruir a beleza desse inclassificavel, desse intermédio, desse transitivo, permitindo a ela
reverberar, exercendo a sua poténcia seminal. E essa beleza que a transdisciplinaridade e o
pensamento da complexidade vao tentar perscrutar.

Assim como o ornitorrinco, a autoficcdo € o exemplar por exceléncia do terceiro
incluido: em vez de mamifero ou oviparo, ela €, a rigor, um animal literario de outro tipo, um
tipo que ndo ¢ mamifero ou oviparo, mas mamifero e oviparo, sem ser nem de todo mamifero,
nem de todo oviparo. Realiza-se, nesse sentido, ndo como “uma coisa ou outra”, mas como
“uma coisa e outra” — e, a0 mesmo tempo, uma coisa a tudo outra.

E, pois, da dependéncia que estabelecemos, no decorrer dos ultimos dois séculos, desse
“ou” (ou isso, ou aquilo) que se esta tratando aqui; da dependéncia dessa conjungao alternativa
e de como o pensamento transdisciplinar, ao incluir na equacgao cognitiva a possibilidade de um
terceiro elemento que se estabelece por meio da conjuncao aditiva, coloca em xeque esse

esquematico modo de se pensar, propondo uma alternativa.

4 Cf. FOUCAULT, Nietzsche, a genealogia e a histéria, 1986.
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E agora me ocorre que a respeito desse ponto ndo é
necessario chegarmos a nenhum acordo, pois isso mesmo
Jja fizemos ha pouco, quando admitimos que em nossa alma
pululam as contradigdes e que estas se manifestam
simultaneamente.

Platdo (na voz de Socrates)

Jorge Luis Borges teria opinado o seguinte sobre o ornitorrinco:

— E um animal horrivel, feito com pedagos de outros animais!

Anos mais tarde, Umberto Eco responderia, forjando um didlogo apocrifo:

— Nao ¢ horrivel, mas prodigioso e providencial por por a prova uma teoria do
conhecimento.*

A1, Umberto Eco fala dessa teoria do conhecimento que se tornou predominante a partir
do século 19 e que vem vislumbrando o seu ocaso nesta transi¢ao do século 20 para o século
21, a que tenho me referido aqui sob o rotulo do paradigma da simplicidade e sob a insignia da
disciplinaridade, em sua vocagdo para abordar a realidade por meio de oposi¢des bindrias.
Trata-se daquele modo de produgdo de saber que, para operar, precisa realizar uma desfiguragao
do real que aborda, disjungindo-o e abstraindo-o. Trata-se, de fato, de uma desfiguragdo —
desfiguracdo que, ilusionista, termina por fazer crer que o corte arbitrario operado no real com
vistas a sua compreensdo € o proprio real, € ndo o resultado de um modo mutilador de
organizacdo do conhecimento; uma desfiguragdo que exige que pensemos o 6rgao mutilado
(portanto, em certa medida morto) sem considerar o corpo de que ele faz(ia) parte; exige, enfim,
que pensemos o 6rgdo mutilado sem considerar o corpo que, por meio das relagdes que
estabelecia com ele, era justamente o que o vivificava.

Voltemos entdo a imagem do ornitorrinco, esse animal que bota ovo, mas da leite; da
leite, mas ndo tem mamas; tem bico, mas ndo tem penas; tem pelos, mas ¢ sem focinho.

O ornitorrinco vive na dgua, mas também na terra, € faz-se, nisso, nem exatamente da
agua, nem exatamente da terra, mas sim de um outro lugar, um lugar irredutivelmente singular:
o intervalo dialégico entre polos. E nesse sentido que, no que diz respeito & taxonomia e no
aspecto mais epistemologico que aqui a engloba, a autofic¢@o esté para a literatura assim como

0 ornitorrinco esta para a biologia.*’

2 ECO, Kant e o ornitorrinco, 1998, p. 15.
43 Mais: se pensarmos com cuidado, talvez notemos que a autofic¢do também est4 para a literatura assim como o
terceiro incluido esta para a logica, a performance esta para o teatro de palco italiano, a transdisciplinaridade esta
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Umberto Eco vai nos lembrar que, se quisermos ser justos com esse animal e
compreendé-lo naquilo que ele tem de efetivamente singular, antes de mais nada ¢ preciso
aceitar o fato de que ele existe tal qual existe, e que, nesse sentido, deve ser pensado pelo que
¢, e ndo pelo que precisariamos que ele fosse, para melhor interpreta-lo. Essa, pois, € a premissa
que adoto aqui ao tratar da autofic¢do no ambito da complexidade com que ela foi pensada por
Doubrovsky.

Com Fils, a autoficcao nao se estabelecera sob o regime da ldgica classica, mas sob o
regime dessa logica do terceiro incluido — que, opondo-se ao binarismo contraexcludente
proprio do pensamento moderno, traz para a cena a possibilidade de existéncia de um terceiro
elemento (o ornitorrinco, a autofic¢do) que articula em si mesmo dois termos que, antes,
pareciam se opor mutuamente, sem se permitir reduzir a nenhum deles. Mas a verdade ¢ que
nao estamos falando aqui nem apenas do ornitorrinco ou da autoficgdo, mas de uma série de
complexas manifestagdes mais contemporaneas (artisticas, sim, mas também politicas,
econdmicas, sociais: estéticas, para dizer de forma ampla) que tém colocado em estado de
suspensdo todo um conjunto de certezas e de modelos de conduta interpretativa com que
aprendemos a interagir com o mundo. Uma cena do filme JT LeRoy* ilustra a coisa
exemplarmente.

Baseado em fatos reais, JT LeRoy conta a historia de Laura Albert, escritora
estadunidense que, por uma série de razdes pessoais, inventou uma espécie de avatar de si
mesma — JT LeRoy — para representa-la fisicamente e responder publicamente por seus livros
— isso enquanto ela, a autora real, podia permanecer fisicamente andnima. Interpretado no
filme por Kristen Stewart, esse avatar, dotado de uma histéoria e um cardter criados
ficcionalmente, era uma personagem de biologia originaria feminina e de estética androgina,
que tratava a si mesma no género masculino.

Em determinado momento do filme, durante uma coletiva de imprensa na Franca, um
reporter sai-se entdo com a seguinte “pergunta”’, formulada em tom de acusagdo
indisfar¢cavelmente homofobica:

— JT, para mim vocé soa como uma mulher, mas insiste que ¢ um homem.

Ao ouvir isso, a personagem pensa uns instantes (o avatar encena uma personalidade

timida e antissocial) e entdo responde:

para a educagdo, a mecanica quantica esta para a fisica classica, o objeto a estd para a psicandlise, a autoetnografia
esta para a antropologia...
4 JT LeRoy, EUA, 2018.
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— Nao ¢ minha responsabilidade ajuda-lo a amenizar o desconforto que vocé sente por
minha causa. Posso ser quem eu quiser.

— Mas, JT, vocé realmente ¢ quem diz ser? — o reporter ainda insiste, particularmente
irritado com a ironia da colocagdo. Age, de fato, como se fosse obrigacdo daquela pessoa
resolver o impasse interpretativo em que ele se via em razao da sua estética indiscernivel.

— E vocé: “realmente” ¢ quem diz ser? — JT entdo responde, provocando-o mais. —
Daqui ndo consigo saber. Vocé ¢ realmente um homem? — ironiza.

Ao ouvir isso, 0s demais presentes na coletiva entram no jogo, € uma colega de profissao
pressiona o repdrter: — Vai, prova a sua masculinidade agora. Coloca o pau pra fora.

Pois bem. De alguma forma, esse didlogo metaforiza o impasse que Doubrovsky
colocou em cena com o seu conceito de autoficcdo; metaforiza o impasse ¢ da a ver como ele,
a rigor, ndo se circunscreve ao campo literario; antes, se relaciona, na sua perspectiva ampla de
terceiro incluido, com uma série de questdes proprias da contemporaneidade — um exemplo
delas, a indiscernibilidade irredutivel dessas novas sexualidades que se desdobram hoje em
velocidade que nem mesmo os mais jovens conseguem acompanhar. (Edgar Morin agora, no
Twitter, enquanto reviso este texto: “Sexo (biologico) e género (cultural) ndo se excluem um
ao outro, mas se combinam.”*)

Dou este exemplo como forma de introduzir a ideia de que esta investigacao sobre a
autofic¢do ndo se circunscreve ao campo literdrio: antes, busca dizer de algo mais amplo, que
atravessa a nossa sociedade como um todo, conversando diretamente com o seu zeitgeist — do
que decorre, também, a mobilizacdo feita aqui da transdisciplinaridade como ferramenta

metodoldgica de investigacao.

Oh, um rinoceronte!

Eugene Ionesco

Estou sentado na mesa da cozinha e tenho nas maos uma caixa de palitos de dente.
Restavam poucos na caixa, minha mae me deu para brincar. O plano € quebra-los ao meio para
separar a extremidade direita da extremidade esquerda e fazer delas patas para batatas. Batatas

ddo bons porcos para brincar de fazendinha, a depender do tamanho e do formato. As vezes

4 “Le sexe (biologique) et le genre (culturel) ne s'excluent pas I'un 'autre mais se combinent”, no original.
Disponivel em: https://twitter.com/edgarmorinparis/status/1371469435668680706. Acesso em: 15 mar. 2021.
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também dao bons bois. J4 as batatas-doces quase sempre dao elefantes ou rinocerontes — as
vezes um crocodilo, mas ai é quando eu for¢o um pouco.

Mal eu comego o negdcio, ja arranjo um problema. Assim que eu quebro o primeiro
palito, resulto nao com as duas extremidades que eu esperava, mas com dois palitos menores,
cada um outra vez com duas extremidades, a direita e a esquerda, o que, de algum modo, me
impede de avangar com a brincadeira. Fico frustrado, irrito-me um pouco.

Quebro entdo cada pedaco de palito ao meio outra vez, na expectativa de agora sim
conseguir separar as extremidades, mas, em vez de duas extremidades separadas, resto outra
vez apenas com exemplares de palito ainda menores, menores e mais prejudicados, assimétricos
— todos oriundos de um mesmo palito original que, agora ja um bocado fora de mim, eu sigo
destrocando talvez na esperanga de que, levando a exaustdo a repetigdo de um mesmo
procedimento tolo, eu va conseguir alcancar em algum momento um resultado diferente.

Termino com a mesa tomada por pedacinhos de palito que ja ndo sou mais capaz de
quebrar e que ja ndo servem mais para nada, nem para patas nem para presas nem para chifres
de nenhum animal que eu conhega: sdo apenas mintsculos fragmentos dispersos de um grande
palito original, todos providos de duas extremidades conectadas assim como as tinha o palito
original, essas extremidades impossiveis de separar, a extremidade direita e a extremidade
esquerda, mantendo-as em seu estatuto de extremidades.

Entrevendo nesta tola impossibilidade o meu colapso, eu pego uma batata-doce e enfio
nela alguns dos meus minipalitos com for¢a, em uma espécie de vodu catartico, querendo ferir.
Vou enfiando os palitos e fazendo patas com eles, patas e presas, trombas, chifres ridiculos,
todos 1légicos e desproporcionais, indeterminados em suas categorias. Vou enfiando-os como
que ao dessabor do acaso, valendo-me desses furos para dar vazdo a minha energia violenta.

Entrego-me a coisa chorando um pouco, € mais uma vez entro em desespero por nio
saber por que estou chorando, entdo enfio os palitos nas batatas como se os enfiasse em mim:
de fato, busco fazer com que a extremidade inversa que enfio nas batatas fira meus dedos na
mesma propor¢ao da for¢ca com que a outra fere as batatas; s6 assim consigo descarregar algo
do que ja me alcanga como insuportavel, e mesmo assim, ainda insuficiente...

Curiosamente, ao fim do descarrego eu acabo surpreendido com o resultado que tenho
nas mios. E uma imagem que, se nio me evoca nenhuma forma especifica, de todo também
nao me desagrada, ainda que eu ndo consiga determinar exatamente por que razdo. Quando me
vejo, ja estou seduzido por esta nova forma pela qual o que era antes uma batata agora me

alcanga, e um nome me vem imediatamente & mente, rinocefante.
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Animado, retino o restante de minipalitos de que disponho (agora, tomado pelo impeto
de criar algo outro, eu ja nem me lembro mais do meu afd por separar as extremidades e
tampouco do que pudera ter sido a ideia do meu palito original, antes que destruir eu desejo
criar, antes que lembrar eu preciso criar) e vou espetando-os aleatoriamente em uma segunda
batata-doce, focando-me nos furos, tentando produzir algo novo através deles, porém tentando
fazer com que essa aleatoriedade se distinga significativamente da aleatoriedade anterior.

Eu jogo com o0 acaso, mas nao tento controla-lo nem submeté-lo a uma ordem; tramo de
uma sé vez acaso e necessidade, de forma a, por meio dessa trama, descobrir e simultaneamente
conceber o que esta por vir, sem que descoberta e concepgao se distingam como procedimentos.
Terminado o trabalho, olho para o meu novo animal e, como que complementarmente, penso
de pronto: eleceronte.

Com uma caneta azul, escrevo com carinho os nomes de batismo em ambas as batatas,
cuidando para ndo estragar, e em seguida coloco os animais frente a frente. Eles entdo se olham,
enquanto eu, articulando reciprocamente os seus olhares, olho de igual modo para os dois, sendo
simultaneamente articulado por eles. Em estado de tensdo, tento antecipar o que vira a seguir.

E o que vem a seguir ¢ uma intensa luta — ou ao menos € nisso que eu penso quando a
empreendo, pois, assim que aproximo as batatas, as suas disposi¢des animalescas como que
naturalmente me dizem que, na verdade, elas estdo interessadas mais em namorar que em
qualquer outra coisa, eu que ja muito cedo descobri em mim essa energia com que nunca saberia
lidar. Ponho entdo as batatas para namorar, coisa que me d4 grande prazer.

Como era de se esperar, ndo demora para que as batatas tenham um filho, um filho batata
que eu muito dedicadamente descubro em um pequeno exemplar redondinho que encontro no
canto da mesa e produzo com uma série de micropalitos que, gentilmente, rinocefante e

eleceronte vao cedendo aleatoriamente para a nossa obra-prima.
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CAPITULO TERCEIRO

A QUESTAO DOS PRECURSORES, DO TEMPO EXTRATEMPORAL, DO NOME PROPRIO E DO PACTO
COMO UMA INCONTORNAVEL HESITACAO; E AINDA: A CHEGADA DE FREUD E LACAN A
CONVERSA; TRES PEDRAS; E O DESDOBRAMENTO DO QUE E TRES EM MAIS

Tem piada

Depois de fumarem um cigarro na porta, o escritor, o jornalista e o académico
entram no bar. Ao vé-los passar pela porta, reclama o gar¢om:

— Isso é algum tipo de piada?

Nenhum dos trés se arrisca a responder, ainda que sintam haver algum potencial
ali.

skoksk

O mesmo instante, mas de um angulo diferente. Os trés amigos entram no bar, e, no

fundo do saldo, um bébado balbucia, mirando o fundo do copo:
— Tenho certeza de que ha uma piada aqui, so ndo estou sabendo fazer.

ok
Ainda outra vez o escritor, o jornalista e o académico, entrando no bar:

— Estou certo de que ja ouvi essa piada antes — antecipa-se o leitor, chutando o
contrapé do seu autor-modelo, que claudica de entdo em diante.
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E a ilusdo da ordem:

Ao encontrar Atlas — sustentaculo do mundo que, de tdo
grande que era, mais parecia o proprio mundo aos seus
olhos —, Perseu percebe que niio poderia com o gigante. E
quando o herdi levanta a cabeca cortada da Medusa em
sua dire¢do, sugerindo-a como um presente. Nesse instante,
“0 corpo enorme de Atlas transformou-se em pedra. Sua
barba e seus cabelos tornaram-se florestas, os bragos e
ombros, rochedos, a cabeca, um cume e os 0ssos, as
rochas. Cada parte aumentou de volume até se tornar uma
montanha e (assim quiseram os deuses) o céu, com todas as
suas estrelas, se apoiando em seus ombros.

Thomas Bulfinch
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Existe sentido no que parece ndo ter, algo de enigmatico no
que parece evidente, uma carga de pensamento no que
parece ser um detalhe anodino.

Jacques Ranciére

No passado, todos os quarteirdes das medinas do Marrocos tinham cinco instalagdes
obrigatdrias, todas de uso comunitario: um grande forno de padaria, uma fonte de dgua potavel,
uma casa de banho, um jardim infantil ¢ uma mesquita. A estrutura arquitetonica da maioria
dessas instalagdes ainda existe, mas muitas ja ndo mais funcionam — o que nao € o caso das
mesquitas, claro, essas abundam por toda parte.

As fontes de agua, no entanto, estdo quase todas desligadas. O nosso guia me explica —
demos a sorte de conhecer este que talvez seja o inico guia ateu&marxista de toda Fez, um
entusiasta de Platdo, Aristoteles, Galileu e Descartes, como ndo se furta em fazer a todo
momento saber — ele me explica que a dgua potdvel continua chegando até as fontes em
abundancia, mas que o rei, que detém o monopdlio do comércio de dgua no pais, as mantém
desligadas para fortalecer a (sua) industria nacional.

Caminhamos mais alguns quarteirdes pela cidade, e o caso dos jardins infantis me
chama a atencao: todos os que visitamos nao funcionam mais, a maior parte abandonada, as
instalacdes vazias, fechadas. O motivo seria um sistematico trabalho de desmonte promovido
pelo reinado na estrutura educacional do pais — € o que nos conta o nosso guia, em um misto
estranho de entusiasmo e revolta.

Seguimos caminhando, e, como que confidenciando um segredo, o homem acusa o
interesse do rei em cercear tudo aquilo que possa conduzir seu povo a alguma autonomia
intelectual e social (neste caso, o acesso a boa educacdo), por um lado, e, por outro, em
reposicionar a religiosidade no centro da experiéncia comunitaria dos marroquinos, na medida
da sua importancia como instrumento de controle social.*®

O tom com que ele nos fala lembra o de um manifesto: o fato de o nosso grupo ser
formado exclusivamente por jornalistas parece ser um estimulo para que ele se dedique
particularmente a nos fazer compreender, pelo seu ponto de vista, a verdade que se esconde por

tras das distintas aparéncias da realidade do seu pais.

46 Nio ¢ coincidéncia que esse caso marroquino faga lembrar o que se passa no Brasil fascista deste ano em que
calhei de viver fora do pais: nos dois casos, o desmonte da educacao publica (e, no caso do Brasil, o ataque ao seu
carater emancipador, mais especificamente) e a defesa de uma especifica religiosidade como fiel da balanca para
toda a nossa sociabilidade possivel indicam o mesmo objetivo perverso, isto €, a manutengdo de uma passividade
civica que facilite o controle e a exploracao social da comunidade por parte do governo e do capital a que ele esta
alinhado.
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No tom de tudo o que ele nos diz, na forma com que ele emposta a sua voz para dizer
dessas coisas graves, ressoa uma bonita nocao civica de responsabilidade. Ouvindo-o, concluo
que ¢ em razdo dessa responsabilidade que ele repete sempre trés vezes as frases mais
impactantes do seu discurso. (Outra hipotese é que ele se repete apenas para ter a certeza de
que eu, em minha indisfar¢avel estupidez idiomatica, vou compreender a contento tudo o que
ele nos diz ora em inglés, ora em francés, ora na lingua daqui.)

Caminhando a nossa frente, o homem compde um todo coerente, ainda que conduza
uma barriga que claramente nao condiz com as demais proporgdes do seu corpo. Ele também
tem bragos estranhamente compridos ¢ uma altura que me parece elevada para a média
marroquina, se ¢ que a minha experiéncia por estes becos ja me faculta arriscar qualquer nogao
mais geral.

Entreolhado, o homem me faz lembrar o meu pai, em sua tendéncia para as
excentricidades e alquimias — forcando-se um pouco, talvez lembre até mesmo eu proprio
(especificamente, ele dispde de um diagrama capilar muito parecido com o meu, um diagrama
em “V”, ainda que ele ja tenha as entradas avancando para as saidas, enquanto eu venho
recuperando minha tonicidade capilar a olhos vistos, gragas a um santo e novo medicamento
que mandei importar do Brasil para Portugal, uma beleza a ciéncia por tras da coisa).

Com barba branca e cabelos grisalhos, que mantém curtos € bem aparados, 0 homem
veste uma larga tinica azul-cinzenta, que lhe cai até a altura dos sapatos, que, pretos, estdo
notavelmente limpos e bem conservados, conquanto de igual modo acusem a idade. No
pescogo, mesmo que hdo esteja exatamente frio (nos estamos apenas com camisas de manga),
ele leva um grosso cachecol azul, de coloragdo mais fortemente marcada que a da tunica,
flertando com o verde. Suas rugas acusam uns setenta anos, talvez um pouco mais: a dupla
idade minha, a mesma idade do meu pai.

Na medida em que conversamos, fica evidente que ele estudou filosofia e psicologia,
leu sobretudo Platdo e Freud, Marx e Nietzsche, conforme vao se alternando as suas parafrases.
Em cada esquina, ao entremear as informacdes que nos fornece com referéncias filosoficas, ele
acusa a dificuldade crescente de, hoje, se ter acesso a livros em seu pais, sejam de literatura ou
teoria, filosofia, psicologia, o que quer que seja. Seu principal ressentimento, nesse sentido, ¢
em relacdo ao desmonte da vida universitaria do pais, da qual em dado momento lembra com
um saudosismo triste, citando universidades e pesquisas de referéncia um dia desenvolvidas
neste pais.

Sempre que se prepara para fazer um discurso, o homem para e se dispde em uma

situagdo topograficamente elevada, uma posi¢do destacada em relacdo a posi¢cdo espacial
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ocupada por nos. Faz esses movimentos como quem executasse uma cerimonia; como quem
considerasse estar nesse rito uma postura de respeito em relagdo a nés e a si mesmo, assim
como em relagdo a matéria de que trata. Gosto de notar tudo isso, caminho com especial
satisfacdo, o clima ¢ particularmente agradavel na cidade, sopra uma brisa gostosa por entre os
becos cobertos da medina.

Sobre os fornos de padaria de uso coletivo, nosso guia nos faz perceber que se
transformaram todos em simples padarias tradicionais, ao que parece, onde se compra e se
vende pao. Visitamos entdo algumas dessas padarias no nosso passeio pela cidade.

Passamos também pelos lugares onde havia as casas de banho. S6 as vemos de fora, os
seus muros: ndo consegui compreender muito bem se elas ainda existem ou se j& ficaram para
a histdria, mas em nenhuma delas somos convidados a entrar. Acho que ¢ o segundo caso, mas
ndo consigo ter certeza.

Penso em tudo isso como uma anedota. Nao fosse ja ter piada a propria ideia de termos
caido nas maos de um guia ateu-marxista em pleno Marrocos, da-se que, ao me ver acender o
isqueiro, o homem me pede um cigarro. Ao recebé-lo, ele o cheira profundamente, como se
estivesse em uma performance e, para o nosso espanto, nao o acende: mantém-no nas maos por
todo o dia, cheirando-o de tempos em tempos, mas sempre apagado.

De inicio, penso que o homem estivesse apenas guardando-o para um momento
oportuno, e nisso me sinto culpado: gostaria que ele soubesse que, quantos cigarros quisesse,
tantos eu teria prazer em lhe dar. Mas ndo era isso.

Em algum momento, ao perceber a nossa inquietagdo com a cena, o homem nos faz
saber — e com 0 mesmo ar de quem parece estar oferecendo uma ligao em cada coisa que diz —
o seguinte: hd muito deixou de fumar, foi um custo; para consegui-lo, nunca deixou de cheirar
0s cigarros.

Acendo um Marlboro, seguimos.

O passado anda atras de nos

como os detetives os cobradores os ladroes

o futuro anda na frente

como as criangas os guias de montanha

os maratonistas melhores

do que nos

salvo engano o futuro ndo se imprime

como o passado nas pedras nos moveis no rosto
das pessoas que conhecemos

o passado ao contrario dos gatos
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ndo se limpa a si mesmo

aos cdes domesticados se ensina

a andar sempre atras do dono

mas os cdes o passado s aparentemente nos pertencem

pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este livro
este besouro este vulcdo este despenhadeiro

a frente de nos a frente deles

corre o cdo

Ana Martins Marques

Corre o cdo... A partir da década de 1980, Jacques Lecarme vai escrever uma série de
reflexdes*’ que, retomadas aqui, nos ajudam a avangar em nossa discussio sobre a autofic¢io.
Nesses seus textos, o tedrico vai retornar a Doubrovsky e ao fértil impasse que a sua definicao
de autoficcdo, ao articular contradi¢des, colocava em cena.

Aqui, particularmente, vai interessar-nos o fato de esse ser 0 momento em que se
comecara a falar da coisa toda nos termos de um pacto ambiguo, um pacto capaz de colocar em
cena, por meio de exercicios de ambiguidade, uma irredutivel e oximdrica ambivaléncia.

Em suma, Lecarme é um dos primeiros, sendo o primeiro, a rascunhar uma nog¢ao de
pacto autoficcional, sugerindo que esse contrato implicaria um “duplo pertencimento, seniao
um ndo pertencimento, a0 romance a a autobiografia®*®. Ele escreve: “o pacto autoficcional
deve ser contraditdrio, diferentemente do pacto romanesco ou do pacto autobiografico que sao,
por sua vez, univocos.”* Além disso, voltando a Doubrovsky, ele vai entender que a palavra
autofic¢do de fato designa um novo subgénero literario, conquanto complexo: um subgénero
oriundo de uma dupla paternidade, a paternidade romanesca e a paternidade autobiografica,
mas ambas como paternidades impuras, bastardas, de documentacao inencontravel em cartorio
— assunto de que trato com mais profundidade no proximo capitulo.

Também sera Jacques Lecarme um dos primeiros a estabelecer um sistematico corpus
de precursores e legatarios para a autoficcdo — entre eles, Roland Barthes por Roland Barthes,
livro que, publicado em 1975 (ou seja, apenas dois anos antes da obra de Doubrovsky), parecia

cumprir, em linhas gerais, os principais aspectos estabelecidos por Fils para a género.>°

47Cf. LECARME, Jacques, La littérature en France depuis 1968, 1985; LECARME, Autofic¢do: um mau género?,
2014.

4 LECARME, Autoficcdo: um mau género?,2014, p. 79.

4 LECARME, Autoficcdo: um mau género?, 2014, p. 92.

50 Com foco na propria biografia, Barthes articula o rotulo “romance” (na contracapa ele anota: “Tudo isto deve
ser considerado como se fosse dito por uma personagem de romance”) & homonimia entre autor, narrador e
protagonista (no seu caso, por meio de uma ostentagdo radical do nome préprio, como o proprio nome do livro
indica); e articula a ficcdo discursiva (a inven¢do de uma “linguagem” que faculte a expressao subjetiva de si) a
uma objetiva mobiliza¢do dos fatos e dos acontecimentos reais da propria vida. (Cf. BARTHES, Roland Barthes
por Roland Barthes, 1977.)
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Outro que colabora para o desnovelo dessa trama conceitual relativa ao termo ¢ Jean-
Louis Jeannelle, que apontara o papel central da psicandlise ¢ da nova ideia de sujeito
estabelecida por Freud — e desdobrada por Lacan — para a nogao doubrovskiana de autoficg¢ao,
na medida do seu estabelecimento em distingao a nog¢ao ja existente de autobiografia.

O que Jean-Louis entrevé, ainda que ndo o coloque nesses exatos termos, ¢ que a
autoficcdo, se considerados esses seus aspectos psicolégicos, configura-se como um espago em
que o autor ndo exatamente se representa, numa retomada classica da ideia de mimese, mas
sim se apresenta no ambito mesmo do seu processo de autoconstrugdo, fazendo da ideia de
apresentacdo um efeito autoficcional; a autofic¢ao, portanto, como um espago em que o sujeito
se autoconstroi, em uma aventura que s6 ¢ literaria a0 mesmo tempo em que ¢, também,
existencial.

Nesse sentido, Jeannelle demarca a importancia incontornavel que tera, para a
autoficcdo doubrovskiana, a no¢ao de sujeito inaugurada por Freud. Aqui, pois, interessa notar
como essa reflexdo termina indiretamente relativizando aquele esfor¢o de Lecarme por
inventariar precursores para o género autoficcional.

Esse tema motiva uma digressdo, “esta forma mal integrada do discurso do saber”!,
como diz Silviano Santiago, lembrando Roland Barthes; uma digressao retomando-se aquilo
que Jorge Luis Borges estabeleceu sobre o assunto no inicio dos anos 1950.

No seu famoso ensaio sobre Franz Katka, Borges explica que, ao contrario do que nos
indica a intuicdo, precursores sdo menos “descobertos” em face daquilo que intrinsecamente
seriam que forjados significativamente, ja que o seu estabelecimento se d4 em retroag¢do, como
que por meio de uma diacronia reversa. O que Borges nos faz ver ¢ que, nesse processo de
perscrutagdo de precursores, ocorre menos de se descobrir obras que desde o passado ja teriam
encaminhado ao futuro uma espécie de fio — formal, tematico, ideologico — percursor, ao qual
a obra que temos agora a mao teria simplesmente se filiado, e mais o processo contrario, em
que a obra do presente dispde retroativamente sobre as obras do passado, atravessando-as de
novos sentidos, em uma manobra de certa forma percussora de significados.>

Além disso, Borges vai fazer-nos perceber que, nesse processo, a obra do presente faz
aproximarem-se significativamente obras do passado que, originalmente, constituiam-se como

dessemelhantes. O excerto com que Borges encerra esse seu ensaio ¢ didatico:

SU'SANTIAGO, O entre-lugar do discurso latino-americano, 2000, p. 20.

52 J4 que falamos em sentidos, cumpre ser um bom “perscrutador” (aquele que perscruta, sonda, investiga, examina
minuciosamente, penetra) deles e ndo confundir, na presente frase, “precursor” (aquele que prevé, antecipa,
anuncia o que vird), “percursor” (aquele que percorre um caminho) e “percussor” (aquele que percute, bate com
forga e, nisso, faz penetrar).
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Se ndo me engano, os heterogéneos textos que enumerei parecem-se a Kafka; se ndo
me engano, nem todos se parecem entre si. Este ultimo fato é o mais significativo. Em
cada um desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka,
mas, se ele ndo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; vale dizer, ndo existiria. O poema
‘Fears and scruples’, de Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura
de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning ndo o lia
como agora nos o lemos. No vocabulario critico, a palavra precursor € indispensavel,
mas se deveria tentar purifica-la de toda conotagdo de polémica ou de rivalidade. O
fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgao
do passado, como ha de modificar o futuro.>

E nesse sentido que as reflexdes sobre a importancia do postulado freudiano para a
nog¢ao doubrovskiana de autoficgdo convocam a uma relativizagao (relativizagao a que Philippe
Gasparini fara coro®*) do valor desses exercicios de se inventariar desbragadamente precursores
para o género, como Lecarme e outros fizeram, e de fato ainda se faz a exaustio,*” sobretudo
quando essa inventariacao resulta na atribuigdo retroativa do rotulo autofic¢do a essas obras.
Explico mais detalhadamente o meu ponto, para que se possa considerar esses exercicios
apaixonados de perscrutagdo de precursores em seus beneficios e problemas.

O que tento ponderar é que, se de fato foi e segue sendo possivel mapear obras ou
conjuntos de obras que anteciparam esta ou aquela caracteristica do campo formal em que
Doubrovsky estabeleceu a sua ideia de autofic¢do, por outro lado costuma faltar a essas obras
a inteng¢do (intengdo estabelecida de forma manifesta ou tacita, mas, de todo modo, presente)
de atacar a subjetividade do sujeito pos-freudiano para perscrutd-la naquilo em que ela,
especificamente ela, pode colaborar para o estabelecimento textual que o sujeito autoficcional
tenta fazer de si mesmo.

A minha cizania, entdo, ¢ essa: se a questdo freudiana ¢ mesmo central a ideia de
autofic¢do tal como fora concebida por Doubrovsky, e de fato ela ¢€; se a questdo freudiana ¢, a
rigor, aquilo que de fato confere singularidade a nogdo mesma de autofic¢do e justifica a sua
existéncia; se ¢ mesmo assim, qual entdo o grau de pertinéncia de se considerar, como
precursoras do género, obras concebidas antes mesmo que o postulado freudiano e a sua nogao

de inconsciente tivessem sido estabelecidos, antes mesmo que essas nogdes fossem correntes?

33 BORGES, Kafka e seus precursores, 1989, grifos meus.

34 Cf. GASPARINI, Autoficcdo é o nome de qué?, 2014,

55 Alguns exemplos do Brasil contemporéneo, a titulo de ilustragdo: Miguel Sanches Neto vai tentar com O ateneu,
de Raul Pompeia (Cf. NETO, Precursor da autofic¢do, 2015); Luciana Hidalgo o faz hipoteticamente com O
cemitério dos vivos e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, de Lima Barreto, ainda que dizendo da impertinéncia
de fazé-lo (Cf. HIDALGO, O espaco do eu na literatura contempordnea, 2016); Cristovao Tezza recorre ao lugar-
comum d’4s confissées, de Rousseau (Cf. FAEDRICH, Autofic¢do em teoria: a terceira margem, 2017).
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Alguma pertinéncia, me parece, ainda ha. Afinal, se conhecemos tardiamente um
parente distante, que pouco ou nada tem a ver com aquilo que de mais essencial nos caracteriza
em nosso tempo proprio de existéncia, ainda assim o reconhecemos como de fato um parente e
entdo pedimos a sua bengdo, se ¢ um parente mais velho, submetemo-nos a nossa historia
genealdgica comum, aceitamos visita-lo para um café — evento que, como se sabe, tem grandes
chances de transcorrer em clima de notavel constrangimento. De fato, € essa relagdo o que
justificaria argumentos como o de que o rdtulo autoficcdo “pode ser aplicado tanto a textos
contemporaneos como a textos de épocas passadas”,> registrado por Leyla Perrone-Moisés em
ensaio de poucos anos atras. No entanto, penso que exercicios desse tipo pouco colaboram para
langar luz no sistema literario, e as vezes contribuem para a sua pasteurizacdo generalizante;
por isso, precisam ser pensados criticamente.

O que tento dizer € que ndo se trata, naturalmente, de ignorar parentescos que exames
de DNA, em toda a sua sofisticagdo tecnoldgica, possam ocasional e objetivamente revelar:
trata-se apenas de ndo falsear, em razdo de tais resultados genéticos, uma antiga afinidade
afetiva entre as partes quando o que se tem nas maos nao passa de uma informagao formal,
forjada burocraticamente, e que, a parte sua objetividade pragmadtica, pouco diz das ou afeta as
sensibilidades das partes envolvidas naquilo que elas tém de fulcral — ou as sensibilidades
daqueles que com essas partes convivem — e menos ainda diz da realidade material dessas
partes.

Para entdo dizer de uma forma direta: ndo se trata de ignorar parentescos, mas de notar
a distancia temporal, espacial e principalmente de grau entre as partes envolvidas.

Tudo isso para demarcar que, talvez, a melhor forma de se colaborar com uma reflexao
conscienciosa sobre a questdo da autofic¢ao seja, ao se mapear uma possivel filiagdo retroativa
sua, ndo ceder de imediato ao afd classificatorio — ao contrario, o melhor talvez seja a
manutencdo de certa reserva, atentando-se para a impertinéncia de se atribuir diretamente o
rotulo “autoficcdo” a obras publicadas antes mesmo que a préopria ideia de autoficcdo fosse
pensada e concebida, sobretudo em se considerando o fato de ela ter sido pensada e concebida
para dar conta dessas especificas singularidades trazidas a luz em seu proprio tempo, por seu
proprio tempo e para dar conta de algo do seu proprio tempo.

E nesse sentido que, apesar de ocasional e pontualmente instrutivos, exercicios de
garimpo de precursores como os feitos por Lecarme, Colonna, Genette, entre outros, como os

brasileiros citados, quando ndo se limitam a mapear filiagdes, mas se ddo mesmo ao afa da

56 PERRONE-MOISES, 4 autoficgdo e os limites do eu, 2016, p. 209.
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classificagdo genérica retroativa, resultam ndo apenas estéreis, mas como de fato um empecilho
a perscrutacao daquilo que de singular fora inaugurado e ¢ posto em cena pelo conceito de

autoficgao.

O desejo eterno e jamais saciado do homem ndo consiste
em aumentar seu poder e suas capacidades, em querer
estar onde ndo estd, em recordar o passado e viver no
futuro?

Xavier de Maistre

Precursores, portanto: posto o que esta posto, deveremos assumir entdo que, se obras e
conjuntos-de-obras como Roland Barthes por Roland Barthes e Em busca do tempo perdido
eventualmente interessam a reflexao sobre a autofic¢do, isso nao deve se dar como um recurso
para se evitar a reflexdo sobre aquilo que de efetivamente singular a autoficgdo pde em cena
ao/sobre o seu tempo, antes o contrario: deve servir de recurso para que possamos melhor
perscrutar essa singularidade. Nesse sentido, talvez a evocacdo de obras como essas seja
proficua sobretudo para que nos situemos relativamente as esteiras genealdgicas em que esta
ou aquela caracteristica especifica da autofic¢do, em especifico, se filia.

De Roland Barthes por Roland Barthes, entdo, talvez nos interesse, especificamente o
trabalho com a linguagem, com a forma, que ¢ feito por seu autor; o jogo vertiginoso de
deturpacdo da sintaxe do romance tradicional que Barthes realiza, deturpagdo que seria um dos
elementos da noc¢ao doubrovskiana de autofic¢ao. Contudo, isso vai nos interessar ndo como
um signo do progonismo>’ dessa obra como ela mesma uma “primeira autofic¢io”; antes, vai
interessar-nos simplesmente como um indicativo relativo e pontual de especificas relagdes
ascendentes da autofic¢do tal como pensada por Doubrovsky.

J& da obra monumental de Marcel Proust, talvez interesse outra coisa mais que o advento
do fluxo de consciéncia, na medida em que esse modo narrativo se espraiou por toda a literatura,
tornando-se relativamente inespecifico; talvez interesse, mais, as reflexdes algo teoricas e, ao
mesmo tempo, performaticas que o escritor fez, sobretudo no tltimo volume dessa sua obra,

sobre a inconfiabilidade da memoria e a nogdo de tempo extratemporal que dela emerge. Essa

57 Progonismo: ‘“processo pioneiro quanto a criagbes artisticas, musicais, literarias”. Disponivel em:

https://michaelis.uol.com.br/. Acesso em: 13 nov. 2020.
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perspectiva, de fato, se revelaria central na no¢do de autofic¢do criada por Doubrovsky.
Vejamos o que nos diz Proust.

Autoanalisando as razdes de uma felicidade, o escritor nos conta, por meio do seu
narrador, sobre o seu redescobrimento — no presente — do tempo passado, o tempo entdo se

revelando como instancia extratemporal, fora do tempo.

Ora, essa causa, ¢ a adivinhava confrontando entre si as diversas impressdes bem-
aventuradas, que tinham em comum a faculdade de serem sentidas simultaneamente
no momento atual e no pretérito, o ruido da colher no prato, a desigualdade das pedras,
o sabor da madeleine fazendo o passado permear o presente a ponto de me tornar
hesitante, sem saber em qual dos dois me encontrava; na verdade, o ser que em mim
entdo gozava dessa impressdo e lhe desfrutava o contetido extratemporal, repartido
entre o dia antigo ¢ o atual, era um ser que sé surgia quando, por uma dessas
identificagdes entre o passado e o presente, se conseguia situar no Gnico meio onde
poderia viver, gozar a esséncia das coisas, isto é, fora do tempo. Assim se explicava
que, ao reconhecer eu o gosto da pequena madeleine, houvessem cessado minhas
inquietagdes acerca da morte, pois o ser que me habitara naquele instante era
extratemporal, por conseguinte alheio as vicissitudes do futuro. Ele vivia apenas da
esséncia das coisas [...].>

Como se pode ver, no inicio do século passado, Proust desenhava aquilo que, décadas
depois, seria tomado por Doubrovsky como um aspecto fulcral da escrita autoficcional: a
redescoberta imaginativa, no presente, de uma espécie de tempo fora do tempo, a vida
extratemporal, capaz de resultar como um gozo: “[...] renascera em mim um verdadeiro
momento passado. § Apenas um momento passado? Muito mais, talvez: alguma coisa que,
comum ao passado e ao presente, ¢ mais essencial que ambos”,” anota Proust. O que
Doubrovsky anota sobre a sua no¢do de autoficcdo, j4 no presente século, faz ecoar esses

rascunhos de O tempo redescoberto.

[Em Fils e, por sinédoque, na autofic¢do], a homonimia autor-narrador-personagem
[protagonista] da ao texto um estatuto que o inscreve no pacto autobiografico.
Olhando, entretanto, um pouco mais de perto, um “eu referente” (no presente) nao
conta a experiéncia de um “eu referido” (no passado), o que ¢ a estrutura normal de
uma narragdo autobiografica. Ora, duas outras consideragdes conferem ao texto um
estatuto oposto. A enunciagdo e o enunciado ndo estdo separados por um necessario
intervalo, mas sdo simultaneos. [...] Aqui, o vivido se conta vivendo, sob a forma de
um fluxo de consciéncia naturalmente impossivel de se transcrever no fluxo do
vivido-escrito, se desenrolando pagina apos pagina. Trata-se obviamente de uma
ficgdo. [...] O modo de leitura se inscreve no ambito de um pacto romanesco. [ Mas]
O pacto particular do texto é propriamente oximorico. 5’

8 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 212-213.
3 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 213.
%0 DOUBROVSKY, O ultimo eu, 2014, p. 116.
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Proust também j& delineava, 14 atras, outra nog¢do que seria cara ao advento da
autoficcdo: a nocdo de que a verdade alcancgada pela estrita factualidade objetiva talvez seja
mais superficial que aquela passivel de ser alcancada pela articulacdo de sentidos e
subjetividade. “As verdades direta e claramente apreendidas pela inteligéncia no mundo da

plena luz sdo [...] mais superficiais do que as que a vida nos comunica a nossa revelia numa

impressdo fisica, j4 que entrou pelos sentidos, mas da qual podemos extrair o espirito”,®!

escreve o autor.®?

Com tudo isso, o que Proust nos ajuda a perceber ¢ a necessidade de se superar o
pragmatismo positivista relativo a no¢do de verdade para que entdo se possa pensd-la com
acuidade, em face de materialidades mais complexas e insubmissas ao paradigma da

simplicidade, como ¢ o caso da autoficgao.

O que chamamos realidade ¢ uma determinada relagdo entre sensagdes e lembrangas
a nos envolverem simultancamente — relacdo suprimida pela simples visdo
cinematografica que se afasta tanto mais da realidade quanto mais lhe pretende limitar
—, relag@o unica que o escritor precisa encontrar a fim de unir-lhe para sempre em sua
frase os dois termos diferentes. Podem-se alinhar indefinidamente, numa narrativa, os
objetos pertencentes ao sitio descrito, mas a verdade s6 surgird quando o escritor
tomar dois objetos diversos, estabelecer a relagdo entre eles, anadloga no mundo da arte
a relacdo unica entre causa e efeito no da ciéncia, e os enfeixar nos indispensaveis
anéis de um belo estilo, ou quando, como a vida, por meio de uma qualidade comum
a duas sensagdes, lhe extrair a esséncia comum, confundindo-as, para as subtrair as
contingéncias do tempo, numa metafora, ligando-as pelo lago indescritivel de uma
alianca de palavras.®

O que a autoficcao se propoe fazer, pois, € isso: extrair o espirito dessa verdade pds-
articulagdo narrativa, uma verdade que seria apreendida menos pela inteligéncia atuante
diretamente em um mundo da plena luz — o positivismo da objetividade, a consciéncia,
propriamente — que pela sensibilidade oriunda dos sentidos, isto ¢, a subjetividade em agao, o
inconsciente transvasado pela autoanalise, o perscrutar-se, o perseguir-se selvagem — tal como

ocorre na selvageria de um cao que gira atras do proprio rabo.

Um dia, porém, ele despertou antes da aurora, refletiu
longamente em seu leito e falou enfim a seu coragdo.

81 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 220.

62 Erich Auerbach sintetiza a ideia disso de que se esta falando aqui da seguinte forma: “Em busca do tempo
perdido é uma cronica de rememoragdo, na qual, em vez de sequéncias temporais empiricas, entra em cena uma
conexao secreta e negligenciada de acontecimentos — justamente aquela que, olhando para tras e para dentro de
si, esse biografo considera auténtica.” (AUERBACH, Marcel Proust: o romance do tempo perdido, 2012, p. 340.)
6 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 232-233, grifo meu.
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“Com o que me assustei tanto, em meu sonho, que acordei?
Ndo me apareceu um menino com um espelho?

‘O Zaratustra’, disse-me ele, ‘olha-te no espelho!’

Ao olhar no espelho, porém, soltei um grito e meu cora¢do
se abalou: pois ndo foi a mim que vi nele, e sim a careta e o
riso galhofeiro de um demaonio.

Friedrich Nietzsche

Em um balango sobre a trajetoria teorica do conceito de autoficgdo, feito em meados da
primeira década do presente século, Jean-Louis Jeannelle reitera a indecidibilidade entre
indicios intrinsecamente contraditorios e o carater biface (“a autoficgdo pede que se acredite
nela e que ndo se acredite”®) como as caracteristicas definidoras da autoficcio — ela entdo,
nesse sentido, como a performance artistica de uma verdadeira aventura tedrica. A partir disso,
Jeannelle vai entrever qual poderia ser a esséncia do pacto autoficcional: o jogo a que ele
submete o leitor, no sentido de conduzi-lo e manté-lo em uma situagdo de insuficiéncia
interpretativa, convocando-o a uma fruicao que se dé mais submetida a um registro de presenca
que de sentido.

Nesse balanco, Jean-Louis reitera essa no¢ao de que “a autoficcdo se define antes de
tudo pela hesitacdo ou pela indecisdo que produz no leitor, incerto quanto a natureza das
informagdes apresentadas”.®> O seu texto é o indice de um tempo em que vai-se sedimentando
a nocdo de que a autofic¢do, naquilo que de efetivamente singular o seu termo reporta, diz
respeito tanto a um processo de criagdo literaria quanto a um especifico processo de recepg¢ao;
diz respeito, sobretudo, ao processo de criacao e de fomento desse especifico processo de

recepgao.

Chegamos aqui a um dos limites dos estudos dedicados a autoficgdo: o género sé
existe na medida em que produz no leitor (qualquer que seja o estado dos
conhecimentos prévios sobre o autor dos quais ele dispoe) certa hesitagio —
hesitagdo quanto ao estatuto das informagdes fornecidas e quanto a natureza do texto
apresentado.®®

Curiosamente, a percep¢ao desse papel fulcral da recepcdo para a estruturacdo do

estatuto autoficcional também se estabelece em didlogo com a obra de Proust:

[...] pensava mais modestamente em meu livro, ¢ seria inexato dizer que me
preocupavam os que o leriam, os meus leitores. Porque, como ja demonstrei, ndo

% JEANNELLE, 4 quantas anda a reflexdo sobre a autoficgdo?, 2014, p. 143.
85 JEANNELLE, 4 quantas anda a reflexdo sobre a autoficgdo?, 2014, p 145-146.
% JEANNELLE, A4 quantas anda a reflexdo sobre a autofic¢do?, 2014, p. 150-151.
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seriam meus leitores, mas leitores de si mesmos, ndo passando de uma espécie de
vidro de aumento, [...] o livro gragas ao qual eu lhes forneceria meios de se lerem.®’

...e em didlogo com aquela emergéncia do leitor da qual Roland Barthes tratou no
avancar da segunda metade do século 20, o leitor entdo como uma espécie de multiplicidade

em que se inscreve a unidade do texto:

Assim se desvenda o ser total da escrita: um texto ¢ feito de escrituras multiplas,
oriundas de varias culturas e que entram umas com as outras em didlogo, em parodia,
em contestacdo; mas ha um lugar onde essa multiplicidade se retine, e esse lugar néo
¢ o autor, como se disse até o presente, € o leitor: o leitor é o espaco mesmo onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que ¢ feita uma escritura;
a unidade do texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino ja
ndo pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem histéria, sem biografia, sem
psicologia; ele ¢ apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo
todos os tragos de que é constituido o escrito.%®

Sobre essa emergéncia do leitor, afirmou entdo Doubrovsky:

Talvez seja este o objetivo da minha escrita: o desejo de estender a atencdo do leitor
ao conjunto da minha vida, de introduzi-lo na minha escrita, para que minha vida seja
também a dele, para que ele me acompanhe, porque esse acompanhamento do leitor é
que me interessa. Eu ndo escrevo para mim. Ha um leitor diretamente incluido em
cada um dos meus livros. Eu creio que uma das grandes fungdes do presente é de
tornar a coisa imediata tanto para o autor quanto para o leitor.®

Paralelamente a essa emergéncia do leitor, o postulado de Jeannelle também vai dialogar
com aquela reflexdo mais tardia que Barthes e, no Brasil, Diana Klinger fizeram sobre uma re-
emergeéncia do autor em face dessa emergéncia do leitor, o autor-sujeito entdo ressurgindo, em
meio e por meio do seu texto, como uma espécie de fic¢do socialmente dialogica.

Em Escritas de si, escritas do outro, Diana Klinger vai explicar que, na autofic¢do, esse
“autor que retorna ndo € o sujeito do trauma. Também nao € o mesmo sujeito romantico,
protagonista da cultura humanista, cuja morte sentenciara Foucault”,’® assim como “nfio é mais
aquele que sustenta a autobiografia”, mas um autor posterior a critica filosofica da nogdo de
sujeito, que se estabelece de um modo que “a linearidade da trajetéria da vida estoura em

beneficio de uma rede de possiveis ficcionais™.”!

87 PROUST, O tempo redescoberto, 2013, p. 387-389.

%8 BARTHES, 4 morte do autor, 2004, p. 64.

% DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005.
0 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2012, p. 23.

"I KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2012, p. 45.
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Seu retorno, nesse sentido, se daria como “uma forma de questionamento do recalque

modernista do sujeito”,”? se o dizemos pensando em Freud, citando Diana Klinger; ou se daria

como a emergéncia de uma falta (a falta do real), se agora o dizemos lacanianamente — ¢ a

revelacao desse real como falta. Barthes entdo sintetiza a questao:

Talvez entdo retome o sujeito, ndo como ilusdo, mas como ficgdo. Um certo prazer é
tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como individuo, de inventar uma ultima
ficcdo, das mais raras: o ficticio da identidade. Essa ficgdo ndo ¢ mais ilusdo de uma
unidade; €, ao contrario, o teatro de sociedade na qual fazemos comparecer nosso
plural: nosso prazer € individual — mas ndo pessoal.”

Das entrelinhas dessa conversa, ressoa aquela nocdo lacaniana de um eu que, ao
vislumbrar pela primeira vez uma proje¢do de si mesmo no espelho, ao tempo da infincia, e
identificar nela tanto o si mesmo como um duplo seu, passou a estar irredutivelmente, de entdao
— ou seja, desde antes da sua determinagio social — em diante, situado “numa linha de fic¢do™;”*
uma linha de ficgdo que serd sempre insuficiente e inescapavelmente submetida a um

dinamismo libidinal e dialégico relativo a sua propria realidade, na qual esse eu seguira de entao

em diante tentando sempre se antecipar.

Esse desenvolvimento ¢ vivido como uma dialética temporal que projeta
decisivamente na historia a formagédo do individuo: o estddio do espelho é um drama
cujo impulso interno precipita-se da insuficiéncia para a antecipagdo — e que fabrica
para o sujeito, apanhado no engodo da identificagdo espacial, as fantasias que se
sucedem desde uma imagem despedagada do corpo até uma forma de sua totalidade
que chamaremos de ortopédica — e para a armadura enfim assumida de uma
identidade alienante, que marcard com sua estrutura rigida todo o seu
desenvolvimento mental.”

Os argumentos de Lacan sobre o estddio do espelho — nos quais se vislumbra a ideia de
0 sujeito ser, a0 mesmo tempo que Si mesmo, um seu proprio alter ego — vao ser instrutivos
para pensarmos a autoficcao nos termos de um desejo (ndo um “querer”, ndo uma “vontade”,
ndo uma “esperan¢a”’, mas um desejo) de si mesmo. Além disso, eles vao colaborar para

pensarmos o sujeito da autofic¢do, no plano da autoria, também como um leitor de si mesmo;

2 KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2012, p. 30.

3 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 73, grifo meu.

" LACAN, O estadio do espelho como formador da fungdo do eu, 1998, p. 98. No trecho em que fala sobre o eu
como instancia situada “numa linha de fic¢do”, Lacan retoma, da bifurcagdo em je € em moi que os psicanalistas
da Escola Francesa de Psicanalise promoveram do ego, o moi, ou seja, 0 ego no ambito da representagdo da imagem
que o sujeito tem de si mesmo, do seu sentimento de identidade. O je, anoto a titulo de registro, diz do ego como
sujeito do inconsciente e como instancia psiquica encarregada de realizar funcdes. (Cf. ZIMERMAN, Vocabulario
contempordneo de psicandlise, 2008.) Na maior parte dos usos que fago aqui do vocabulo “eu”, essa distin¢ao nao
se faz particularmente necessaria; em todas as ocasides em que for, ela serda demarcada.

S LACAN, O estddio do espelho como formador da fungdo do eu, 1998, p. 100.
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o autor da autofic¢do como um sujeito que, ao tempo da sua escrita, ¢ simultaneamente sujeito
da enunciagdo e sujeito do enunciado, e que busca se descobrir no que se depreende do intervalo
entre essas duas instancias, da tensao entre elas, da brecha por meio da qual elas se comunicam.

Em resumo: ao cotejarmos o que Doubrovsky e Lacan nos dizem, perceberemos que,
concebido justamente para tentar dar conta daquilo de inalcangével sobre ndés mesmos com que
Freud nos confrontou, o género literario da autoficcao realiza-se também como uma projecao
especular, na vida adulta do sujeito que (se) escreve, daquela mesma experiéncia espantosa
vivida pela crianca junto ao primeiro espelho com que efetivamente se confrontou e se viu,
transitando entdo para o assombro de sua mortalidade.

Estamos falando daquela experiéncia em que a crianga, a partir dos seus seis meses de
idade, e até ali pelos dezoito meses, em algum momento descobre que aquilo que ela vé no
espelho ¢ também ela mesma, ainda que essa ndo lhe pareca uma ideia muito ldgica. Bem, ja
vimos essa imagem aqui. E, em razdo do carater assombroso disso tudo, ela passa
imediatamente a jogar com isso, realizando movimentos ludicos para serem repetidos pela
imagem refletida, movimentos que, a rigor, no caso de alguém vocacionado para a pesquisa,
pode terminar descambando em uma tese situada no limite do legivel...

Olhando-se no espelho, podemos imaginar, em dado momento a crian¢a ndo sabe mais
quem repete quem, se ela ao reflexo ou o reflexo a ela, e comeca a desconfiar da existéncia de
um certo equivoco entre o que seja a imagem como simbolo € o que seja o imaginado
simbolicamente... Ora, ndo ¢ também isso que, atravessado pelo seu desejo, realiza o escritor
de autoficcdo? Num primeiro momento, ao produzir o seu texto, ele perlabora ludicamente a si
mesmo, suspeitando conscientemente apenas a intengdo de produzir uma imagem sua; contudo,
ao se deparar com o que escreveu (isto €, ao se ler simultaneamente ao momento em que se
escreve), ¢ ai que ele se descobre sendo aquilo que disse de si, como se fosse ele também um
produto do seu texto, e ndo o texto um seu produto, apenas.’®

Eu falo tudo isso no ambito de uma teorizagdo, naturalmente, mas também em razao de
uma pratica, na medida do estatuto que esta tese também tem de texto autoficcional. Trata-se
de fato de um processo ambiguo, uma pista de mdo dupla: ao iniciar uma frase, inicio-a por
haver algo que pretendo dizer; na medida em que escrevo, eu é que acabo sendo informado de
algo que, tenho certeza, eu ndao sabia antes, ao menos ndo em tal forma, em tal estruturagdo.

Se comego a dizer algo de mim, escrevo atravessado pela pretensdo de dizer algo que,

em mim, jd seja; o que ocorre, contudo, é que eu vou me tornando esse algo na medida mesmo

76 No aforismo de Edgar Morin sobre a complexidade: “o produto ¢ produtor do que o produz”. (MORIN,
Introdugdo ao pensamento complexo, 2015, p. 87.)
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em que o vou escrevendo — logo, revela-se, por meio da escrita desse algo, a no¢do de que eu
ndo o era antes, ao menos ndo assim, ndo exatamente, ndo dessa forma, ndo nessa forma.
Tudo, claro, se estabelece de forma a colocar em jogo as proprias relagoes entre consciente e
inconsciente, mas a minha suspeita é que a coisa ndo se limite a isso. Penso que ndo se trata
apenas de inconsciente revelado consciente, mas de um processo mesmo de autopoiese, se
pensamos o termo em seu sentido biologico, realmente, tal como fora dicionarizado.
Deslumbrando-se entdo com esse jogo, em que tudo o que se revela ¢, nas palavras de
Lacan, “a impoténcia da consciéncia pura de superar qualquer situa¢do”,”” o sujeito-autor vai
entdo suspeitar ser ele mesmo uma projecdo especular do que foi escrito, mas s6 a0 mesmo
tempo em que o que foi escrito também vai-se revelando como uma projecao especular de si
mesmo. (Doubrovsky, em dado momento, sobre Fils: “Neste texto, [eu] sou eu de novo.”’®)
Tudo ocorre de forma a esse sujeito-autor, ao cabo, concluir que ambas, materialidade
literaria e materialidade organica, sdo o ser outra vez, reproduzindo-se especularmente em um
sistema de retroalimentacao o qual ele vai perseguir até as raias da lucidez, se nos permitimos
pensar aqui a ideia de loucura como um disfemismo para alienagdo. E ¢ nesse contexto que se

situa a relevancia do nome proprio para a autoficgao.

Nome do autor
Impresso
como parece estranho
0 mesmo nome
com que te chamam
Ana Martins Marques
Claro, os nomes.

A Mentira Grande.

Gongalo M. Tavares (incorporando Novalis)

Retomando Emile Benveniste, Leyla Perrone-Moisés nos lembra das implica¢des de se

dizer “eu”:

Os pronomes pessoais ndo tém referente fixo, dependem do contexto de fala para que
seu referente seja identificado. Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz “eu”,

"TLACAN, O estddio do espelho como formador da fungdo do eu, 1998, p. 102.
8 “Dans ce texte, je, c'est encore moi.” (DOUBROVSKY, Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, 1980, p. 89.)
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ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro que passa
a existir por escrito. “Eu é um outro”, disse Rimbaud j4 h4 muito tempo.”

Pensemos, a partir disso, nas implicagdes de o autor ostentar, paralelamente a esse “eu”
j& desdobrado, o seu nome proprio na autoficgdo: a medida que se refere por seu proprio nome,
e ndo apenas pelo pronome eu, ele instaura uma segunda dubiedade, agora em razao de abordar-
se simultaneamente na primeira e na terceira pessoa, 0 si mesmo € a sua propria alteridade
projetada. Com tudo isso, pode-se notar, esse autor pluraliza-se em uma radicalizada sensagao
de multiplicidade.

Exemplifica a questdo o que Doubrovsky nos diz sobre o uso de seu proprio nome em

sua obra magna:

Em Fils, meu nome surge pouco a pouco, sob a forma de iniciais gravadas em uma
pasta, J.S.D., depois em mise en abyme de meus dois nomes, Julien-Serge, enfim pela
maneira como me chamam, Professor Doubrovsky, quando chego em meu gabinete
da Universidade de Nota York.

[...] As letras de meu nome ndo sdo fornecidas em meu texto logo de inicio apenas
com o intuito de insistir na questdo da autofic¢do, e provocar o leitor. Mais
profundamente, essas letras debulhadas separadamente representam o ndo
pertencimento do sujeito a sociedade em que vive e na qual seu nome ¢ dificil de se
pronunciar ¢ memorizar. As letras despedagadas ilustram também o despedagamento
irremediavel do referido sujeito literalmente in-coerente (despedagamento,
fragmento, lacuna, vazio, esquizo, cissiparidade etc. estdo presentes em todos os meus
livros para caracterizar seu modo de ser.) [...] A oposi¢do entre meus dois nomes
Julien e Serge, longamente comentada em Fils, opde o Julien da fusdo com a mae e o
Serge em relagdo com o mundo exterior (amigo, amante, professor, escritor). Quando
o autor-narrador se pergunta o que vai por primeiro no fundo do primeiro bau, a voz
da mae, vocé ndo pode esquecer nada Julien, ressoa no mais profundo de mim. Nada
esquecer ou perder, obsessdo materna, ndo esquecer uma mae perdida.

Das coincidéncias: Lacan trabalhava essa questdo do nome proprio na mesma €poca e
no mesmo pais em que Doubrovsky escrevia Fils, em meados dos anos 1970.

Ao tratar da obra de James Joyce, sobre a qual se debrugou em seminario ministrado
nos anos que antecederam o lancamento de Fils, Lacan nos lembra do ato de nomeacdo como
uma agao-chave para o (auto)reconhecimento, facultando-nos relacionar o nome do autor ao
Nome-do-Pai e pensar a obra literaria como um instrumento-chave para o autorreconhecimento

do escritor:

(...) toda realidade psiquica, isto é, o sintoma, depende, em tultima instdncia, de uma
estrutura onde o Nome-do-Pai € um elemento incondicionado.

O pai, como nome e como aquele que nomeia, ndo ¢ o mesmo. O pai € esse quarto
elemento — evoco ai alguma coisa que somente uma parte de meus ouvintes podera

7 PERRONE-MOISES, 4 autofic¢io e os limites do eu, 2016, p. 208.
80 DOUBROVSKY, O ultimo eu, 2014, p- 114-118.
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considerar — esse quarto elemento sem o qual nada € possivel no né do simbdlico, do
imaginario e do real.

Mas ha um outro modo de chama-lo. E nisso que o que diz respeito a0 Nome-do-Pai,
no grau em que Joyce testemunha isso, eu o revisto hoje com o que € conveniente
chamar de sinthoma.®!

Lacan introduziu a expressao “Nome-do-Pai” para designar o fundamental significante
da fungdo paterna, conceito mediante o qual a funcdo simbolica integra-se numa lei que
significa a proibi¢do do incesto.?? “O pai exerce uma funcio essencialmente simbélica, ou seja,
ele nomeia, d4 o seu nome, e, através desse ato, encarna a lei [...] essencialmente pela
linguagem, a qual estabelece uma ponte com a cultura [ou uma passagem da natureza para a
cultura]”,®® anota David Zimerman (fazendo-nos lembrar particularmente Kafka e a motivacio
maior de sua producao literaria, o pai-lei-deus).

Alargando essa perspectiva analitica de forma a fazé-la alcangar o campo literario de
forma ampliada, o que se estd pensando aqui, entdo, ¢ na ostentagdo do nome proprio na
literatura autoficcional como uma confrontagdo com a lei que estabelece as fronteiras do sujeito,
que o encerra culturalmente, que o delimita simbolicamente. Essa ostentacdo revelaria a
inten¢do do sujeito de alcangar alguma verdade mais submersa em si e nisso gozar.

Ela, a ostentagdo, vigoraria como um quarto elemento, proprio da configuragdo de todo
esse processo nos termos de uma atividade, como tentou dar a ver Lacan mais para o fim de
tudo; os termos de uma realizacao artistica, aqui dizendo-o mais diretamente.

Nesse aspecto, a relevancia do nome para a autofic¢do reincide aquela relevancia que
Philippe Lejeune ja havia delimitado para ele no caso da autobiografia. Retomo o que
argumenta Lejeune naqueles meados de anos 1970, estabelecendo um didlogo indireto com as

reflexoes lacanianas:

E no nome préprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se articularem na
primeira pessoa, como mostra a ordem de aquisi¢do da linguagem pela crianga. A
crianca fala de si mesma na terceira pessoa, chamando-se pelo proprio nome, bem
antes de compreender que também pode utilizar a primeira pessoa. Em seguida, todos
utilizam “eu” para falar de si, mas esse “eu”, para cada um, remetera a um nome Unico
que podera, a qualquer momento, ser enunciado. Todas as identificagdes (faceis,
dificeis ou indeterminadas) acabam fatalmente convertendo a primeira pessoa em um
nome proprio.®*

E ainda:

81 LACAN, Joyce, o sintoma, 2007, p. 163.

82 Cf. NOME-DO-PALI. In: ROUDINESCO, Diciondrio de psicandlise, 1998, p. 541.
8 ZIMERMAN, Vocabuldrio contempordneo de psicandlise, 2008, p. 291.

8 LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico, 2014, p. 26.
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A aquisi¢do do nome proprio ¢ certamente, na historia do individuo, uma etapa tao
importante quanto a fase do espelho. Essa aquisicdo escapa & memoria e a
autobiografia que s6 ¢ capaz de narrar aquele segundo batismo invertido que
representam para a crianga as acusagdes que a imobilizam num certo papel, através de
um qualificativo (...). O primeiro nome recebido e assumido — o nome do pai — e
sobretudo o nome proprio, que nos distingue dele, sdo, sem duvida, dados
fundamentais na histéria do eu. Prova disso ¢ que o nome nunca nos ¢ indiferente,
quer o adoremos ou o detestemos, quer aceitemos o que nos foi dado ou que tenhamos
preferido escolhé-lo nés mesmos (...)*

Aqui, instaura-se uma proficua ambiguidade, se somamos as inspiracdes de Lacan e
Lejeune: o pai € o nome, o pai ¢ o que nomeia, o0 Nome-do-pai é o que castra, qual fosse um
deus; a0 mesmo tempo, o nome proprio, recebido do pai, € o que nos distingue dele, facultando-
nos aquilo que conquistamos psicologicamente, se ¢ que conquistamos, ao titulo de alguma
emancipa¢do possivel. Anota Gongalo M. Tavares: “Se igualzinho ao Pai, entdo para qué SER
FILHO?’%® Anota Leda Maria Martins, no poema Teares: “E na ansia / do pecado / na dor / do
prazer / todo pacto / todo nome / foi velado.”®” Anoto eu: eu, Ewerton Martins Ribeiro, filho de
José Luiz Ribeiro de Souza, aquele que... aquele que fora o meu pai.

A autoficgdo, pois, seria o exercicio do escritor de perseguir essa coisa alguma, na
expectativa de poder fazer desse quarto (que é “elemento”, mas que também nos alcan¢a como
um comodo que tenta encerrar e fazer dormir) uma espécie de quinta a portuguesa, um campo
em que se possa correr em relativa liberdade, em relativa emancipag¢do. Gongalo M. Tavares
outra vez: “Portanto: ser Melhor que o Pai, para justificar os dias.”%®

Se a autobiografia e a memoria sé sdo capazes de narrar esse segundo batismo que €
estabelecido pelos qualificativos que, durante a sua vida, vado imobilizando o sujeito em
determinados papéis, a autofic¢do € essa literatura que, incapaz de seguir se submetendo a essa
simples (re)capitulagdo, vai realizar-se, para o sujeito, como um dar-se ao desejo de buscar esse
primeiro batismo impossivel, aquele batismo de um tempo pré-especular, o tempo uno, tempo
de quando se era indistinto da mae (e do pai), o tempo pré-forceps, imemorial, o tempo fora do
tempo, em que seria possivel, de algum modo, se quintuplicar, sextuplicar, septuplicar...

289

Tavares, Novalis: “E urgente levar a cabeca a passear 14 fora, como se faz aos caes.

Levemos, pois.

85 LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico, 2014, p. 41.
8 TAVARES, Investigacdes. Novalis, 2020, p. 79.
87 MARTINS, Cantigas de Amares, 1983, p. 21.

8 TAVARES, Investigacdes. Novalis, 2020, p. 79.
8 TAVARES, Investigacdes. Novalis, 2020, p. 79.
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Ramagens

se as juntarem e enlagarem
uma cabana surge
desenlacai-as e tereis
como antes a planura

Junichiro Tanizaki
(rememorando um antigo poema japonés)

Agora estamos a caminho do Saara, um pouco depois de Tizi n’Tichka, na estrada que
cruza o passo das montanhas do Alto Atlas, a travessia do sustentdculo do mundo.”® A estrada
esta em obras, vai ser triplicada de Marraqueche a M’hamid, vilarejo que fica ja na entrada do
deserto.

Em uma curva, o 4x4 diminui a velocidade, que ja ¢ baixa em razdo das obras, e entdo
vejo no acostamento direito, em um vao da encosta de terra vermelha, trés grandes pedras
dispostas uma por cima das outras.

Olho para essas pedras. Quem as colocou ali? O carro avanca e as pedras ja sumiram da
minha visdo, mas entdo sou transportado para algum passado fora do tempo, um passado que
de repente se situa neste meu exato tempo presente, ndo diacronico, o sonho diurno, e nele eu
vejo um operario, sentado no comando de uma imponente retroescavadeira.

E coisa de meio-dia, talvez o mesmo horario de agora, este instante em que tenho os
olhos pregados no vidro do carro, como que olhando para a paisagem que se move ao meu lado,
desconfiando a insuficiéncia do ar condicionado e prestando atencao em uma realidade ja muito
distante disso tudo que se passa aqui, ainda que tdo presente, tdo simultdnea, posto que
imaginaria.

E meio-dia, pouco mais do que isso. Prestes a interromper o seu turno para almogar, o
operador faz um movimento para desligar seu trator, mas antes que o faga ele vé€ as minhas trés
pedras no canto do canteiro de obras, trés grandes pedras sem fun¢do, acumuladas em um canto,
de modo a ndo atrapalhar os trabalhos. E quando o homem pensa em coloca-las umas por cima

das outras.

% Hoje, muito tempo depois, enquanto alternava a revisdo deste trecho da tese com alguns passeios virtuais, caio
numa citagdo que o amigo Luis Maffei faz do que Peter Pal Pelbart anota em O avesso do niilismo: cartografias
do esgotamento e sorrio com aquilo que essa citagdo desavisadamente me ensina: “Atlas ¢ um titd que desafiou os
deuses, querendo repassar aos humanos o poder dos céus. Por isso, foi condenado a sustentar pelo resto dos tempos,
com o proprio corpo, a abobada celeste. Atlas ¢ aquele que carrega; aquele que com sua forca descomunal
experimenta o descomunal peso dos céus. Como sabemos, sao os escravos [sic] e vencidos que mais sentem o peso
do que carregam, por conseguinte, sdo eles os que mais sabem do mundo. Assim, o Atlas contemporéaneo ja nao
corresponde a um gigantesco titd que segura o céu, mas ao errante que carrega o mundo desde baixo, o sem teto,
o sem nome, o indigente [...]”.
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Nao ha razdo para que ele faca isso, sendo a vontade de fazé-lo. Ele ndo pensa sobre o
assunto, apenas sente esse desejo e sabe que precisa atendé-lo. Uma das pedras tende para o
preto, as outras duas tém a cor classica do Marrocos, o rosa-salmado que da a Marraqueche o
seu apelido de cidade vermelha.

De inicio, o homem pensa em colocar a preta por cima, maior, mas depois pensa em
colocé-la no meio, uma forma de pacificar a questdo com um lugar-comum estético. Lugar-
comum, sim, mas ele ndo pensa sobre isso. Apenas acha que ficara mais bonito, mais /ogico.
No que ele pensa, os outros operarios o chamam para almogar, mas ele pede que esperem um
minuto.

Enquanto o operador movimenta o braco da maquina, os demais ficam observando. E,
na medida em que o trabalho avanga, os colegas vao percebendo a sua intengdo. Ninguém
pergunta por qué, mas alguns ja se permitem uns palpites. “Desativa as pernas estabilizadoras”,
diz o primeiro. “Em vez da cagamba, usa o carregador”, sugere outro. “O outro lado dessa ai ¢
melhor para equilibrar”, alerta um terceiro. “Mais para ali tem um chao mais lisinho, 6”, palpita
0 quarto.

O operario coloca a primeira pedra no centro de um espago vazio, na lateral do canteiro
de obras, na margem da estrada, ao pé de um morro de terra. Curiosamente, opta por comegar
pela mais escura, em vez de seguir o seu plano inicial. De alguma forma, ele percebe que deve
proceder dessa forma. (E ¢ no decorrer mesmo do processo que ele percebe.) E percebe sem
notar, ele apenas procede assim, sem que sua consciéncia discorde de como procede a sua
intuicao.

Em seguida, ele leva o trator até a segunda e a recolhe com o mesmo cuidado. E uma
das laranjadas, a mais gordinha. Ele a dispde sobre a preta, e entdo os amigos dao dicas do
melhor dngulo para o equilibrio, o ponto ideal para que a segunda pedra encontre a estabilidade
necessaria. Valem-se, decerto, do beneficio de poder olhar a coisa toda de fora, de um ponto
mais afastado, e entdo oferecerem o seu ponto de vista ao colega, de forma a possibilitarem a
soma de perspectivas.

Enquanto a retroescavadeira se move na dire¢do da tltima pedra, alguns dos operarios
que assistem a cena ja se entusiasmam, como que antecipando o resultado. Ninguém questiona
a auséncia de qualquer razao funcional para aquela excitacdo, nem mesmo o chefe de obras,
que assiste a tudo com interesse, esquecido por um momento do que exige o seu cracha
capitalista.

Quando dispde a terceira pedra sobre as outras duas e elas se equilibram, o operario

puxa o trator para um canto, desliga o motor, desce pela escada e caminha até os seus
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companheiros. Ele para ao lado deles. O que estd mais ao seu lado lhe da dois tapinhas nas
costas, mas ninguém diz mais nada. O que estd ao seu lado deixa a mao pousada sobre seu
ombro, como que enfatizando o cumprimento por meio de uma hesitagcao. Os demais ficam
olhando para as pedras, com um olhar distraido.

Tudo isso dura menos que um instante. E, no instante seguinte, alguns dos operarios ja
conversam trivialidades, mas ainda oferecem alguma atencao temporal aquele acontecimento.

Ainda que todos ja estejam conversando, ninguém menciona as pedras, ninguém
menciona a a¢cdo; ninguém fala no assunto. E entdo alguém diz “Vamos?”, e todos consentem,
calados. O operador da retroescavadeira segue com eles, mas ainda uma vez ele olha para tras.

Agora os operarios estdo todos no refeitério, montado ndo muito longe. As trés pedras
sedimentam-se ali, e agora j4 ¢ este instante em que estamos todos a caminho do Saara, tanto
tempo depois, dentro de um 4x4 de ar condicionado duvidoso, e que entdo eu vejo este
monumento, totem cuja visdo ndo me ultrapassa um instante, mas que coloca a mim e ao meu
querido operario em definitivo contato, um contato fora do tempo e do espago, que ocorre sem
que a sua consciéncia nunca possa saber, mas de forma que a sua sensibilidade desde sempre

soubesse.
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CAPITULO QUARTO

A AUTOFICCAO COMO UM GENERO, CONQUANTO COMPLEXO, E A SUA DEFINICAO COMO ‘ENTRE
LUGAR’ E COMO ‘NAO LUGAR’; OS NIVEIS DE REALIDADE E OS ESTALOS NO OUVIDO; O DESERTO E
O TEMPO, A CHAMA DA VELA E A IMAGEM DO CAO

A entrada no bar

O escritor, o jornalista e o académico entram no bar, e, antes mesmo que se sentem,
todos os clientes vdo embora, sinceramente ofendidos (alguns permanecem na rua,
assistindo ao espetdaculo através da janela). No fundo do saldo, o bébado se ressente de ndo
estar incluido entre o “todos”, mas em menos de um segundo volta a ndo se importar com
mesma merda alguma de sempre.

skeskosk

O mesmo instante, mas de um dngulo diferente: escritor, jornalista e académico
entram no bar.

— Vocé por aqui! — sauda o gar¢om.

— “Vim nos trazer este humilde presente” — sorri o jornalista, entregando uma
garrafa de cachaca ao amigo. Do fundo do saldo, o bébado os assiste, subitamente
interessado.

k%

Ainda este instante, em uma outra perspectiva: — Vocé por aqui... — lamenta o
gargom.

— “Estou s6 dando uma olhadinha” — desconversa o académico, tentando piada.
Do fundo do saldo, o bébado os assiste, com alguma vergonha alheia.

1

k%

O mesmo instante, e entdo o gargom.: — Vocé por aqui.
— Eu estou sempre por aqui — crava o escritor. — Vocés gargons é que mudam de
tempos em tempos. Do fundo do saldo, o bébado os assiste, sem discordar.



O mundo cada vez mais pesado. As vezes, contudo, um respiro.

75



76

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada
por Freud — a realidade sem complexos, sem loucura, sem
prostitui¢ées e sem penitenciarias do matriarcado de
Pindorama.

Oswald de Andrade

Estou sentado na mesa da cozinha da minha casa no bairro Pindorama. O chao ¢ de
cimento queimado vermelho, mas eu nao vejo o vermelho: estamos sem luz. Por toda a casa,
velas possibilitam que vejamos a nds mesmos e nos movimentemos. Tenho os pés descalcos,
meus dedos tocam o chao ftio.

Pessoas andam pela casa, resolvem coisas, mas eu nao me atento a isso: tenho uma vela
de cera que jaz quase totalmente derretida a minha frente, e, ao lado, um copo de requeijao
vazio. Ja faz alguns minutos que venho colocando o copo sobre a vela para ver a sua chama
arrefecer através do vidro. Fico controlando a entrada de oxigénio e observando a influéncia
que ele tem na manutengao dessa chama.

Em alguns momentos, sou mais lento que a fisica, ¢ a vela se apaga. Nessas ocasides,
tenho de acendé-la novamente com um fosforo, ja gastei varios fésforos. Em outros, consigo
leva-la ao limite da sua sobrevivéncia — avancar nesse limite, e, antes da sua morte, levantar
novamente o copo, permitindo-a outra vez respirar, € entao outra vez avangar.

Meu objetivo € avancar cada vez mais no controle da privagdo de oxigénio da vela, levar
a sua chama ao limite da sua superacao: descobrir a fronteira exata da sua sobrevivéncia,
encontrar o intervalo entre a vida e a morte da chama, a exata fronteira, a sua interse¢do, e para
dentro dela avangar.

Nao pensei hoje em quantos anos tenho. Sei que, a minha frente, tenho uma vela de cera
encerrada, qual acredito ser capaz de encontrar, em um mesmo instante do tempo, acesa e
apagada. E esse o instante que eu busco, instante no qual se situaria a tese que eu escreveria

décadas depois — ou seja, agora.

O cdo do planeta é o homem.

— “Busca”, e ele vai.

A cauda, quando abana, é o contentamento.
E o cérebro, a cauda, e esta contente!

O Filosofo.

Gongalo M. Tavares (incorporando Novalis)
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A despeito do fértil debate que o surgimento da autoficcdo, como pratica e conceito,
fomentou nas ultimas décadas, algumas questdes relativas ao conceito alcancariam a escrita
desta tese ainda em discussao, sem resposta satisfatoria na literatura teérica — a comegar pela
propria definigdo sobre se o termo designa ou ndo um género literario efetivamente novo. Nos
idos de 2010, Doubrovsky ainda vai considerar a questdo em aberto;’! em 2016, Leyla Perrone-
Moisés reitera o entendimento da autoficgio como género como algo ainda ndo pacificado.”?

Da minha parte, penso que ja contamos com um instrumental tedrico suficiente para
superar os efeitos gerados por aquela nocao pasteurizada de autoficgdo que fora colocada em
cena pela “segunda teoria” de Vincent Colonna e Gérard Genette e enfim nos concentrarmos
naquilo que, de efetivamente novo, a nogdo doubrovskiana de autoficcdo pde em cena. Na
esteira de Jacques Lecarme, Philippe Gasparini ¢ um tedrico que nos capacita a retornar ao (e
avancar no) estabelecimento desse entendimento da autofic¢do como um subgénero de fato
novo ¢ de vanguarda, com caracteristicas efetivamente proprias; um género romanesco e
autobiografico, intrinsecamente contraditorio e proprio da nossa época e seu porvir.

Gasparini vai reestabelecer o entendimento da autofic¢gdo como um subgénero surgido
justamente como resultado (e para dar conta) de uma efetiva clivagem ocorrida no campo das
narrativas autorreferentes, clivagem causada pelo surgimento e sobretudo desenvolvimento
avangado da psicandlise e a reconfiguragdo que ela promoveu nas nocdes de sujeito, de
identidade, de verdade, de sinceridade e de memoria.”?

Antes de Freud e Lacan, pensava-se o sujeito em uma perspectiva algo natural e estatica,
situado em um suposto real tltimo, e de certa forma coincidente consigo mesmo — passivel,
assim, de ser alcancado (a0 menos hipoteticamente) na totalidade de identidade de sua
ontologia, como pretendia a autobiografia cldssica. Depois de Freud, e sobretudo apods a
sistematizagdo avancada do seu pensamento feita por Lacan, passamos a perceber — a saber
perceber — o real como uma conjectura linguistica, no limite, uma fantasia, e reconsideramos a
nocao do sujeito agora como uma entidade, em certa medida, ficcional, que se autoconstroi
continua e circularmente, como que produzindo a si mesmo por meio das narrativas que produz,
em um sistema de causalidade global e circular.

E nesse sentido que, em dado momento, Paul Valéry vai defender que quando optamos
por uma linguagem supostamente “natural” (como a da autobiografia, a do discurso jornalistico,

a do discurso historico mais classico etc.), apenas “defendemo-nos de uma afetacao por meio

%1 Cf. DOUBROVSKY, O ultimo eu, 2014.
92 Cf. PERRONE-MOISES, A4 autoficgdo e os limites do eu, 2016.
9 Cf. GASPARINI, Autofic¢do é o nome de qué?, 2014.
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de outra”.®* Valéry diz que, considerada toda a complexidade psicologica humana ora
descoberta, ¢ ja impossivel que o sujeito se divida para determinar, dentre seus
comportamentos, quais resultam do artificio e quais resultam da espontaneidade.

Sobre essa relacdo entre a autobiografia classica, a autofic¢do e a questao freudiana,

Doubrovsky vai, entdo, escrever:

Mas entdo, me perguntardo com todo o direito: se o senhor considera as autobiografias
classicas como narrativas-romances de si, o que as diferencia da autofic¢ao [...]?
Responderei que, nesse meio-tempo, a relacdo do sujeito consigo mesmo mudou.
Houve um corte epistemologico, ou mesmo ontoldgico, que veio intervir na relacdo
consigo mesmo. Digamos, para resumir, que nesse meio-tempo houve Freud e seus
sucessores. A atitude classica do sujeito que tem acesso, através de uma introspecgdo
sincera e rigorosa, as profundezas de si passou a ser uma ilusdo. O mesmo acontece
com relagdo a restituicdo de si através de uma narrativa linear, cronoldgica, que
desnude enfim a légica interna de uma vida. A consciéncia de si é, com muita
frequéncia, uma ignorancia que se ignora. O belo modelo (auto)biografico ndo é mais
valido. Como diz tdo bem Robbe-Grillet em seu livro Le miroir qui revient [O espelho
que retorna]: “Eis tudo o que resta de alguém, ao fim de tdo pouco tempo, e, em breve,
certamente, também de mim mesmo: pecas desemparelhadas, pedacos de gestos
congelados e¢ de objetos sem continuagdo, perguntas no vazio, instantaneos
enumerados desordenadamente, sem que se consiga realmente (logicamente) encadea-
los.” Eu proprio tinha escrito em Le /ivre brisé [O livro quebrado], mais ou menos na
mesma época: “Nao percebo de modo algum minha vida como um todo, mas como
fragmentos esparsos, niveis de existéncia partidos, frases soltas, ndo coincidéncias
sucessivas, ou até simultineas. E isso que preciso escrever. O gosto intimo da
existéncia, ¢ ndo sua impossivel historia”. Cada escritor de hoje deve encontrar, ou
antes, inventar sua propria escrita dessa nova percepgdo de si que ¢ a nossa. De todo
modo, reinventamos nossa vida quando a rememoramos. (...) Os tempos mudaram.®

Encontrar, ou antes, inventar sua propria escrita. Do que Doubrovsky diz aqui? De
certo modo, diz de como, para dar a ver o meu ponto, eu preciso mobilizar a imagem daquele
cdo que gira em torno de si mesmo, perseguindo o proprio rabo, do qual eu ja ameacei falar.

Olhemos para a materialidade da folha de papel com aten¢do, aquela mesma atengdo da
qual Antoine de Saint-Exupéry tratou com maestria, com sua imagem de uma cobra digerindo
um elefante; essa atencao ludica tao dificil de ser empregada por adultos... Ao fazé-lo, talvez
possamos ver, materializado na forma de um “C”, esse meu amado cdo, um animado vira-lata
caramelo, mas rajado de branco, a minha espécie de cao sabino; apenas mais um entre os tantos
cachorros que, fiquemos com essa imagem, correm livres pelas ruas de uma cidade qualquer do
interior de Minas Gerais, do Brasil, do mundo...

Esse meu vira-lata ¢ um cao que, como todo cdo, ¢ muito interessado em tudo saber,

mas que de tudo se desconhece. E que, em dado momento, suspeita haver, na curva do limite

9 VALERY apud GASPARINI, Autofic¢do é o nome de qué?, 2014, p. 188.
% DOUBROVSKY, O uitimo eu, 2014, p. 122-124, grifo meu.
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da sua percepcdo, algo que talvez seja a extremidade daquilo que ele desde sempre estava a
procurar, conquanto ndo saiba exatamente o que seja isso a que desde sempre o seu desejo o
convoca. Esse € o instante em que o meu cao dispara em instintiva persegui¢ao circular, cacando
o proprio rabo, ao qual ele tenta entrever de subito e esguelha, sem nunca de todo conseguir.
Ao mesmo tempo que diverte, a cena nos compadece, dada a sua ingenuidade.

Pensemos mais detalhadamente no desafio com que se depara esse cdo. Mal inicia a sua
empreitada, o animal se depara de fato com um problema, do qual vai tomando conhecimento
no préprio avangar do seu movimento: ao mover o focinho um milimetro na dire¢ao do proprio
rabo (que ndo ¢ outra coisa sendo ele mesmo, aquilo que ele visa alcangar), ele termina por
pressentir o seu rabo também se movendo esse mesmo milimetro para a frente, afastando-se
dele na mesma propor¢ao em que ele se aproxima, e tudo simultaneamente.

O nosso cao, entdo, como um “C”, o c¢€ que da inicio ao cdo: do que nos diz, traduzida,
essa imagem? Diz da existéncia de uma defasagem insuperavel entre o sujeito e si mesmo, uma
espécie de distancia de si; diz da autoficgdo, como género, como um jogo que o escritor realiza
no seio dessa defasagem, jogando com ela um jogo do eu, como que a moda de uma ciclica
assonancia franco-brasileira: je, eu, jogo, jeu.

O que a autoficgdo se esforgara para narrar, entdo, serd esse sujeito defasado — e essa
propria defasagem, o seu enfrentamento, a sua subversdao por meio de dobras-de-dorso; um
sujeito a rigor inalcancavel por si mesmo, conquanto ja esteja paradoxalmente desde sempre
em si, e tentando; um sujeito que se apresenta por meio de suas serifas, a se perseguirem.

A autofic¢do cantard esse sujeito que, de saida, persegue-se sabendo da impossibilidade
de se alcangar, um sujeito que inclusive sabe (porque este € o sabor meio amargo que sente,
enquanto se da a seu afd) que o ato mesmo de se perseguir € o que faz com que aquilo que ele
persegue se afaste de si em uma mesma exata propor¢do; um sujeito que, entdo, vive essa
perseguicdo como o seu exercicio pessoal de autoandlise; a escrita entdo ndo como um espaco
de reportagem pds-analitica, mas como o espago mesmo em que a analise ocorre, no tempo
presente.”®

Trata-se, com efeito, de uma experiéncia que transcorre em termos semelhantes aos do
sonho, imagem com a qual Lacan nos ajuda a avangar nesse mapeamento da autoficcao.

Correlativamente, a formagdo do [eu]’” simboliza-se oniricamente por um campo

fortificado, ou mesmo um estadio, que distribui da arena interna até sua muralha, até

% Cf. DOUBROVSKY, Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, 1980.
97 Aqui, “[eu]” como o je, ou seja, 0 ego como sujeito do inconsciente € como instincia psiquica encarregada de
realizar fungdes.
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seu cinturdo de escombros e pantanos, dois campos de luta opostos em que o sujeito
se enrosca na busca do altivo e longinquo castelo interior, cuja forma (as vezes
justaposta no mesmo cenério) simboliza o isso®® de maneira surpreendente. E, do
mesmo modo, desta vez no plano mental, vemos realizadas essas estruturas de obra
fortificada cuja metafora surge espontancamente, como que saida dos proprios
sintomas do sujeito, para designar os mecanismos de inversdo, isolamento,
reduplicagio, anulacdo e deslocamento da neurose obsessiva.”

Vao ser, pois, esses dois campos de luta opostos que o escritor de autoficcao tentara
vencer por meio da forma justaposta — e articuladora de uma contradi¢ao — que ele confere ao
seu texto, na esperanca de restar ele mesmo como uma espécie de resultado terceiro de tudo
isso, o resultado capaz de sobrar desse esforgo centripeto de Sisifo.

Quem ¢, portanto, o autoficcionista conceitual de que estamos tratando aqui? Trata-se
de um sujeito que, em suma, sem ignorar o carater de fado do que busca empreender, propde-
se ainda assim esse seu procurar-se, esse seu mastigar-se, tomando-o como a sua aventura
possivel, a parte que lhe cabe no quinhdo das nossas partilhas comuns. Em jogo, naturalmente,
esta menos a possibilidade ou ndo de se vencer a disputa que a possibilidade de experimentar
em si mesmo o carater ludico do jogo, tentando descobrir, dele, o que pode advir quando se
transcende o maniqueismo disjuntivo do par vitoria/derrota; quando se supera a sua suposta
oposi¢do, a sua suposta necessidade... Autoficcdo, portanto: vitoria e derrota contiguas, ou
melhor, sobrepostas, transvasadas uma em outra.

De algum modo, tudo isso de que trato aqui ja havia sido estabelecido 14 atras, em 1977,
nas palavras do terceiro dos trés paragrafos com que Serge Doubrovsky definiu, em Fils, as
intencdes do seu livro e a noc¢ao de autoficcdo — trecho que eu ja citei aqui, no inicio deste

trabalho:

Autobiografia? Nao, esse ¢ um privilégio reservado aos importantes desse mundo, no
crepusculo de suas vidas e num belo estilo. Fic¢do, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se preferirmos, autofic¢do, por ter-se confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa a sintaxe
do romance, tradicional ou novo. Encontros, fils de palavras, aliteragdes, assonancias,
dissonancias, escritas de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz da
musica. Ou ainda, autofric¢do, pacientemente onanista, que espera conseguir agora
compartilhar seu prazer.'%

%8 Reservatorio inicial da energia psiquica, de natureza inconsciente e regido pelo principio de prazer, o isso (ou
id) corresponde ao cadtico polo pulsional da personalidade do individuo, cujos conteudos pulsionais inconscientes
vao dos adquiridos e recalcados aos inatos e hereditarios. No postulado freudiano da teoria estrutural da mente, ele
forma com a instancia mediadora eu (ou ego) e com a instancia legisladora supereu (ou superego) a triade das
alcadas interdependentes do aparelho psiquico humano, cujas fronteiras mutuas sdo imprecisas, de modo que essas
trés alcadas se mantém em constante relagdo, assim como em relacdo com a realidade externa ao aparelho. (Cf.
ROUDINESCO, Diciondrio de psicanalise, 1998; ZIMERMAN, Vocabulario contempordneo de psicandlise,
2008.)

9 LACAN, O estddio do espelho como formador da fungdo do eu, 1998, p. 101.

100 DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10.
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Combinando, pois, o que nos esclarece Philippe Gasparini sobre o aspecto psicologico
da autofic¢do com o que ja haviam nos indicado Lecarme e Doubrovsky, podemos avangar na
sua delimitacdo como um subgénero literario baseado numa ética da duvida e da
impossibilidade, um subgénero atravessado pela desconfianca em relagdo a validade referencial
da memoria e a capacidade do individuo de alcancar-se efetivamente, seja por que meio for; um
subgénero que abandona a causalidade local e linear propria do paradigma da simplicidade para
trazer para a cena das escritas de si a ideia de uma causalidade global e circular, propria da
complexidade; um subgénero, por tudo isso que se disse, muito particularmente afeito ao
metadiscurso, € que ¢ a0 mesmo tempo romanesco ¢ autobiografico, sem ser de todo nem um,

nem outro.

O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que
riscava os livros, mordia o lapis, andava na rua chutando
pedras.

Jodo Cabral de Melo Neto

Acabamos de sair da ultima vila do Marrocos, M’hamid, a caminho do deserto, com o
sol nos iluminando pela esquerda. Serdo sessenta quilometros em meio a planicies de terra
vermelha e ricula, a que o nosso guia, Salar, chama de flat desert, depois planicies de pedras e
cascalho, o black desert, e vales entre dunas de areia — sand desert, s6 podia ser — até chegarmos
ao acampamento em que ficaremos hospedados. No caminho, essas geografias vao se
intercambiar continuamente, até que em dado momento ja estaremos, sem perceber exatamente
a ocasido da transi¢do, apenas em meio as dunas, sem sinal de civilizagdo ou variedade de
natureza para lado algum.

Daqui a alguns dias, quando formos retornar para Marraqueche, pegaremos um caminho
diferente e seguiremos para Foum Zguid, vila que alcangaremos depois de rodarmos mais de
cem quilometros nesta area indspita. No caminho, visitaremos um dos trés odsis que ficam nesta
area do deserto, que ja estara praticamente sem agua. Nele eu lavarei as minhas maos, molharei
0 meu rosto e roubarei uma pedra, que chegara a Belo Horizonte para destoar em meio @ minha

cole¢do de seixos.
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O ruido da a impressdo de ter ficado mais forte,
naturalmente ndo demais, trata-se sempre das diferencas
mais sutis, mas sem duvida um pouco mais forte e
nitidamente apreensivel pelo ouvido.

Franz Kafka

Nao tenho conseguido fazer nada, porque dentro dos meus ouvidos ha ar ou algo
parecido e esse ar fica meio que tentando sair, fazendo pequenos estalos, semelhantes aqueles
que ocorrem dentro da cabeca quando a gente boceja e espreguica, e tudo parece vibrar como
uma versao preguicosa do espirro, como que em camera lenta. Isso vem ocorrendo ha algum
tempo, mas nestes dias piorou, e o pior € que o tal ar ou algo parecido ndo ¢ um tipo de ar que
acaba, parece que ele entra por outro lugar.

Se fosse algo involuntario, talvez eu aprendesse a lidar, mas o problema ¢ que para o
estalo ocorrer e a cabega vibrar eu preciso fazer uma pequena contragao com uns musculos dos
ouvidos que eu nem sabia que existiam, mas que muito rapidamente se viciaram nessa
contracdo, de forma a realizarem-na como que a minha revelia, quase que automaticamente,
quase sem esforco meu algum, quase como se ndo fosse eu mesmo que os tivesse realizando, e
sim uma consequéncia natural mesmo de existir, de respirar, ainda que no limite eu ndo possa
ignorar que essa vibragdo s6 ocorre em razao de uma agdo minha, uma decisdo que eu tomo de
agir, mas que parece que € outra pessoa que toma por mim, uma decisdo que eu tomo, mas que
sinto como se fosse obrigado a tomar, algo semelhante aquele momento em que vocé toma
consciéncia da pratica do ato de respirar e se vé inevitavelmente compelido a respirar
conscientemente, sem conseguir escapar a necessidade, sendo por algum curto e cada vez mais
tenso espago de tempo.

Com isso que me acometeu eu nao consigo ler nem pensar, quem dira escrever: os
poucos segundos que consigo passar sem fazer os estalos s3o como que uma escalada de tensao
até o instante da derrota. Desde as ultimas semanas, o0 maximo que tenho conseguido adiar sdo
alguns poucos segundos, com intervalos cada vez menores. A vida tem sido essa desgraca de
existéncia em pura tensao, apenas a espera angustiante do inevitavel novo estalo, o desgracado
novo estalo, sensacdo de que segurar o estalo por um minuto inteiro me levaria realmente a
morte por desespero.

Eu estou insistindo em dormir mesmo sem sono porque quando eu durmo, eu nao me
vejo fazendo as contragdes, o problema € que o sono se esgotou por completo e os estalos

continuam — inclusive eles dificultam muito dormir, porque de alguma forma ¢é gostoso,
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entende? E aquele gostoso que vocé sabe ser prejudicial e que te impede de fazer qualquer outra
coisa na vida, o que ndo ¢ tdo gostoso assim depois de algumas horas e vocé tem de fazer uma
tese, escrever reportagens sobre a ciéncia que ¢ produzida na sua universidade, cuidar da propria
casa — ¢ nao fosse o problema cronico que se arrasta ha semanas, ja sdo quatro dias de crise
aguda, a coisa veio piorando depois de uma sequéncia de viagens de avido. E tipo uma espécie
de tremidinha dentro do ouvido.

Eu vim ao otorrino, mas estou sem graca de explicar isso tudo a ele, médico criado a
leite Ninho e Ovomaltine ndo sabe o que ¢ ter estalo no ouvido, ainda mais nos dois. Vai dizer
que ndo ¢ nada. Eu vim na psi— da vez, mas ndo me sinto confortavel de considerar que essa
possa ser uma questdo da sua al¢ada, eu acabei de dizer para ela o problema, mas disse como
se comentasse en passant, em meio a coisas mais graves, ndo pedindo uma solucao.

Eu coloquei o celular no ouvido e gravei, entdo eu ndo estou imaginando, d4 para ouvir
em alto e bom som os estalos. Se precisasse de um nome, eu diria que se trata de uma espécie
de tique secreto, tipo um tique que ninguém vé. E isso: eu tenho um tique que me impossibilita
a vida funcional, mas que para todos os efeitos nao existe.

Meu problema ¢ real.

Eu sou um experimentador e ndo um teorico. Eu chamo de
tedrico aquele que constrdoi um sistema geral, seja de
deducdo, seja de andlise, e o aplica de forma uniforme a
campos diferentes. Este ndo ¢ meu caso. Eu sou um
experimentador no sentido de que eu escrevo para
modificar a mim mesmo, e ndo para pensar a mesma coisa
que antes.

Michel Foucault

Estou em Marraqueche e pouco consigo dizer do que se passa aqui. Ontem, no meu
primeiro dia na medina, tive uma crise de panico que quase me colocou a viagem a perder. Hoje
estou um pouco melhor, mas sigo tendo crises ocasionais, que na sua maioria eu consigo
disfargar, ainda que a custa de sabe-se 14 que neuroses. Luana conversou um pouco comigo,
agora estou melhor.

E tudo muito interessante neste pais, mas um pouco assustador. Bem, ao menos para
mim. Caminhando nestas ruas e becos, fica claro o quanto o olhar ocidental para as realidades
islamicas (as islamicas, as mugulmanas etc.) estd moldado pela perspectiva estadunidense do

que sejam esses paises, essas culturas, seus valores. A perspectiva hollywoodiana. Para mim, ¢
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um desafio enfrentar isso tudo, ainda que, suspeito, um turista experiente va achar ridiculo todo
esse meu drama, acusando Marrocos como um desafio para iniciantes, sempre a vida tomada
como uma competicao.

Tenho passado os dias sofrendo as minhas neuroses, gastando uma energia enorme pra
ndo permitir que preconceitos me levem a associar inconscientemente o tipo que encontro pelas
ruas a toda aquela ideia de extremismo que nos ¢ empurrada goela abaixo por Hollywood.
Despender toda essa energia me esgota, mas ¢ aquela coisa: quando a gente se compromete
com a propria existéncia, fica impossivel abdicar de certa responsabilidade, tergiversar em
relacdo a certos valores, na medida em que se nos tornaram fundamentais. Mas nao estou
requisitando nenhum mérito nem nada, s6 explicando mesmo como a coisa se da.

Aqui, a cada esquina, tenho de enfrentar em mim esse maniqueismo que nos esta
impregnado, quero dizer, a ideia do nos versus eles que € tdo porcamente disfarcada na cultura
cinematografica que consumimos, a ideia de oposicao ao ocidente tdo recorrentemente vendida
pelos blockbusters, tudo em oposicdo ao ocidente, seja 14 o que represente hoje essa nogao.
Tenho entdao de lidar com o desprezo que sinto ao me notar ainda tdo atravessado por esses
preconceitos, o desprezo por ainda nao ter sido capaz de estruturar uma condigdo de existéncia
j4 ndo mais submetida a algum dispositivo xen6fobo. Tao forte, tdo resiliente.

O burgués viajante, claro, esse pouco se interessa por isso; pouco se interessa ou, se se
interessa, o faz ja pensando na instrumentalizacdo do interesse como forma de gerar
engajamento de valor para si, quem sabe um post nas redes sociais... mas isso nao interessa
aqui. O que interessa ¢ que, felizmente, no meio de todo esse drama, pude ver na feira livre da
praca central de Marraqueche uma cobra sendo dominada pelo seu encantador. Se por um lado
essa manipulagdo de animais selvagens para fins comerciais me causa certo desconforto
(mentira), por outro eu ver essa serpente, j& nos meus primeiros dias no pais, foi um bom
pressagio relativamente a minha chance de cumprir, aqui, o que vim fazer, e que ndo contei a
ninguém pela dificuldade mesmo de dizer das coisas singelas; de afirmar o valor que t€ém para

mim, maior que o de quaisquer que sejam as demais coisas...

FEu sou minhas historias.

Franz Kafka
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O otorrino acaba de me dizer, na verdade ¢ nervosismo. Quando cheguei para a consulta,
minha boca e parte do rosto também ja estavam tremendo — o labio superior, principalmente,
gerando até causa uma cosquinha gostosa, um certo charme doente, tento imaginar. Acho que
vim ao médico na hora certa.

O otorrino me diz que por causa do estresse eu fico estimulando o musculo tensor do
timpano a ficar se contraindo. Entdo nao € cera, entupimento, essas coisas, ¢ o estupido timpano
que fica mesmo estalando. E agora o resto do rosto...

Ele me receitou um relaxante muscular para controlar os espasmos. Falou que ¢ um
especifico para isso, mas acho que ¢ mentira. Apenas quis me tranquilizar, fingindo haver um
remédio para estalos de ouvido. Vou comecar a tomar daqui a pouco, depois do futebol, ja que
o futebol ¢ um dos poucos momentos em que eu nao sinto essa desgraca desses estalos.

O otorrino disse que o remédio faz efeito em coisa de uma hora depois de tomar, € tem
também a coisa do sono, ¢ importante tomar umas 12 horas antes do horario que se quer
definitivamente acordar. Para ndo ficar sonolento durante o dia. Vou tomar assim que acabar a
pelada. Acho uma boa programacao.

Assim que os estalos pararem, vou comegar com um problema na garganta.

Nenhum de nos vai reinventar a roda.
FE no entanto cada um a re-
inventa, para si. E roda. E canta.

Paulo Henriques Britto

Em 2017, Anna Faedrich — que defendeu em 2014 uma tese sobre o conceito de

autoficcdo e as suas manifestacdes na literatura brasileira'®!

—reiterou em artigo o entendimento
de que a autoficcdo ndo ¢ mesmo nem exatamente autobiografia, nem exatamente romance,
mas algo que se instaura “no entrelugar, entre a autobiografia e o romance (...). Tal explicacao
justificaria a concepcdo de um novo género literario, marcado pela hibridez, por ocupar um
lugar proprio — o entrelugar — e por ter um pacto proprio — o pacto ambiguo.”!?? Sem prejuizo

do acerto dessa designagdo, ela me parece aceitar, no ambito da tese que defendo aqui, um

101 Cf. FAEDRICH, Autoficgdes: do conceito tedrico a prdtica na literatura brasileira contempordnea, 2014.
102 FAEDRICH, Autofic¢do em teoria: a terceira margem, 2017, p. 96-97.
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suplemento — isto €, parece aceitar agregar algo que, a0 mesmo tempo que supre uma suposta
falta, talvez forneca um excesso...' %>

Invisto nisso porque, na medida em que a autoficcdo, como um terceiro incluido, ¢
essencialmente excéntrica, penso ser insuficiente valermo-nos apenas da no¢do de entrelugar,
a partir da concepgdo que Silviano Santiago fez dela em seu ensaio basilar,'% para situa-la em
um centro intervalar de autobiografia e romance. Isso porque, antes de situar-se precisamente
em um entre, a autoficcao parece figurar justamente em um irredutivel estado de suspensao
tdpico, como eu ja caracterizei aqui no inicio deste trabalho; por sua natureza insondavel, ela
nos alcanca como essencial e irredutivelmente atopica, consistindo justamente nisso a sua
singularidade.

A coisa talvez possa ser colocada nos seguintes termos: assim como a
transdisciplinaridade diz respeito ndo apenas ao que esta entre as disciplinas, mas ao que esta
simultaneamente entre, através e além delas, a autofic¢do também nao se situa apenas entre o
romance € a autobiografia, mas entre ambos, através de ambos e além de ambos — tudo ao
mesmo tempo. E, pois, essa simultaneidade do entre, do através e do além o que confere a
autoficgdo o seu efeito de suspensao topica.

Dito de outro modo, a irredutibilidade da autofic¢do ndo se estabelece em uma razao
interseccional, na logica da teoria dos conjuntos em que fomos mui cartesianamente formados,
mas por meio de uma complexa razao transseccional, que pressupde a provocadora nogao de

niveis de realidade e se estrutura sob a logica do terceiro incluido. Segundo Basarab Nicolescu,

deve-se entender por nivel de Realidade um conjunto de sistemas invariantes sob a
acdo de um numero de leis gerais: por exemplo, as entidades quanticas submetidas as
leis quanticas, as quais estdo radicalmente separadas das leis do mundo macrofisico.
Isto quer dizer que dois niveis de Realidade sdo diferentes se, passando de um ao
outro, houver ruptura das leis e ruptura dos conceitos fundamentais (como, por
exemplo, a causalidade).!%

Basarab explica da seguinte forma o funcionamento desses niveis de realidade:

103 Cf. SANTIAGO, Glossdrio de Derrida, 1976, p. 88-91.

104 Tal como fora concebido por Silviano Santiago, o conceito de “entre-lugar” remonta, em sentido estrito, a
relagdo geo-socio-politica periferia-centro (nomeadamente, a relagdo entre América Latina e Europa) e as questdes
descoloniais enfrentadas pelo escritor latino-americano, este animal que vive “entre a assimilagdo do modelo
original [oriundo da metropole], isto €, entre o0 amor e o respeito pelo ja-escrito, e a necessidade de produzir um
novo texto que afronte o primeiro € muitas vezes o negue.” (SANTIAGO, O entre-lugar do discurso latino-
americano, 2000, p. 23.) Em alguma medida, isso que Silviano escreve acaba sendo uma imagem para o que faco
aqui, nesta tese, ao pensar de forma selvagem, desde o Sul da minha sensibilidade, a questao da autoficcao.

105 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 31.
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Quando nos colocamos num nivel de Realidade bem determinado, somos fatalmente
aprisionados na cadeia sem fim das oposi¢des binarias: somos obrigados a ser pro ou
contra. A conciliag@o entre o ‘pr6’ e o ‘contra’ € impossivel num inico e mesmo nivel
de Realidade: chegamos, quando muito, a um compromisso, que leva em conta apenas
uma parte dos argumentos ‘prd’ e uma parte dos argumentos ‘contra’, deixando assim
frustrados tanto aqueles que sdo ‘pr6d’ quanto os que sdo ‘contra’. O compromisso s
pode ser instavel: em um prazo maior ou menor o compromisso produz,
inevitavelmente, um novo par de opostos, ‘prd’ e ‘contra’.

A conciliagdo entre o ‘pr6d’ e o ‘contra’ s6 pode acontecer se for colocada num outro
nivel de Realidade, do contrario o ‘prd’ e o ‘contra’ aparecem como dois polos
contraditérios de uma unidade mais ampla, o que significa estar com, em outras
palavras, levar em conta tudo que for positivo, construtivo tanto no ‘préd’ como no
‘contra’.

Todavia, se nos engajarmos exclusivamente na travessia de diferentes niveis de
Realidade, este novo comportamento — estar com, nem pré nem contra, mas tanto pro
como contra — ficaremos presos na armadilha de um novo sistema dogmatico e até
totalitario, mesmo se, pelo pensamento, mudarmos de nivel de Realidade. Somente
pelo acordo entre os niveis de Realidade e os niveis de percepcao, isto é, pelo acordo
entre o pensamento e sua propria experiéncia da vida é que essa armadilha pode ser
evitada. A vida ¢ refrataria a todo dogma a todo totalitarismo. Portanto, a atitude
transdisciplinar pressupde tanto o pensamento como a experiéncia interior, tanto a
ciéncia como a consciéncia, tanto a efetividade como a afetividade.'%

Nesse sentido, se quisermos nos dar a uma aproximagao metaforica e transdisciplinar,

2

caberd notar que a autoficc¢ao s6 se situa em/como um entrelugar na medida em que esse “entre’
se configura como um lugar de clandestinidade, um “lugar aparentemente vazio”!'%’, como
escreve Silviano Santiago; apenas na medida em que ele se realiza, ao cabo, como aquele ndo
lugar antropoldgico estabelecido por Marc Augé, cujas imagens tipicas sdo os meios de
transporte, os grandes centros comerciais, as instalacdes necessarias a circulagdo acelerada de
bens e pessoas (as vias expressas, os trevos rodoviarios, os aeroportos etc.) ou mesmo os
assentamentos onde sdo alojados os refugiados do planeta.

Numa perspectiva mais abstrata, subjetiva, menos circunscrita ao contexto
especificamente antropologico-urbanistico, Marc Augé nos faculta pensar os ndo lugares como
esses lugares (fisicos ou figurados) ndo dotados de uma consisténcia propria, esses lugares
aparentemente vazios, como diz Silviano Santiago, mas onde linhas se interseccionam,

configurando-os como centros para o excéntrico; centros indistintos de uma trama, em torno

dos quais a vida estabelece-se a girar.

Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e histdrico, um espaco que
nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como histdrico
definira um ndo lugar. A hipétese aqui defendida é a de que a supermodernidade €
produtora de ndo lugares, isto €, de espagos que ndo sdo em si lugares antropologicos
e que, contrariamente & modernidade baudelairiana, ndo integram os lugares antigos:

196 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 99-100, grifo meu.
107 SANTIAGO, O entre-lugar do discurso latino-americano, 2000, p. 26.
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estes, repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de memoria”, ocupam ai
um lugar circunscrito e especifico.!%®

Nio lugares seriam, assim, “lugares de trégua”'®

, como diz Marc Augé; encruzilhadas,
se pensarmos em uma perspectiva mais metafisica: o tempo do presente da atualidade, para o
qual convergem todos os demais tempos, fazendo dele o tempo extratemporal.

Nao lugares sdo os pontos onde o um entra em contato com o outro: 0s pontos em torno
dos quais tudo gira, como, por exemplo, os pontos “em que as ruas se encontram € 0s COrpos
da cidade circulam”,!'® como escreve Luiz Antonio Simas. Nesse sentido, o ndo lugar ¢ o lugar
em que ¢ feita a mediacdo entre mundos, o espaco-jogo em que os niveis de realidade se
comunicam, o ponto em que se da o transito entre o sagrado e o profano, o lugar em que se
realiza o pacto.

Assim, se queremos pensar a autofic¢do por meio de uma imagem topografica, ha de ser
esta: um género literario que, pensado como lugar, realiza-se como esse /ugar algum, esse lugar
sem consisténcia propria, mas que, paradoxalmente, sedia e por isso comporta, em si mesmo,
como poténcia interseccional, todos os lugares possiveis; a autoficcdo como esse ndo lugar de
uma qualidade negativa de lugar, como Marc Augé e Silviano Santiago viabilizam considerar;
um lugar caracterizado, de certo modo, pela auséncia do lugar em si mesmo, lugar onde —
paradoxalmente — algo se localiza efetivamente (e afetivamente), na medida em que a7, de modo
topicamente indiscernivel, da-se a ver e realiza-se.

“Certos lugares so existem pelas palavras que os evocam, ndo lugares nesse sentido ou,
antes, lugares imaginarios, utopias banais, clichés”,''! escreve Augé. “E facil ver o que temos
acima de nos, ¢ facil ver o que temos abaixo de nds, ¢ facil ver o que temos ao nosso lado, mas
ndo é facil ver aquilo no meio do que nos encontramos”,'!? acrescenta Karl Ove Knausgard.
Constataremos a experiéncia do ndo lugar “como afastamento de si mesmo e colocacdo a
distancia simultanea do espectador e do espetaculo”,'!* arremata o antropologo.

A autofic¢do ¢ a manifestacdo dessa encruzilhada situada metafisicamente em um lugar
outro, lugar outro onde o romance e a autobiografia, situados originalmente em um plano

anterior, terminam por se encontrar assim como se encontram, em um plano imaginario,

paralelas. Trata-se de uma instancia literaria que, como um ndo lugar, “nunca se realiza

18 AUGE, Ndo lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 73.

19 AUGE, Ndo lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 56.

10 SIMAS, O corpo encantado das ruas, 2020, p. 9.

W AUGE, Ndo lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 88.

12 Disponivel em: https:/piaui.folha.uol.com.br/materia/ate-la-onde-narrativa-nao-chega/. Acesso em: 13 nov.
2020.

13 AUGE, Nao lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 85.
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totalmente”, como anota Augé; autoficgdes, entdo, como “palimpsestos em que se reinscreve,

sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relagdo”.'!*

Sim, a Sabedoria.
Mas primeiro respeitar o Mistério.

Gongalo M. Tavares'!"®

Estamos dizendo aqui que a autoficcdo s6 ¢ um género enquanto subsumida ao
pensamento da complexidade. Cabe, nessa argumentagdo, delimitar entdo como o género se
submete aos trés principios da complexidade, o principio da recursdo organizacional, o
principio dialégico e o principio hologramatico, tal como os define Edgar Morin. Explico os
trés aplicando-os a autofic¢do, de forma a ndo apenas esclarecer esse ponto, como também soar
sobremaneira inteligente.

O principio da recursdo organizacional ¢ aquele que nos instrumentaliza a pensar em
processos recursivos e em causalidades que sejam ndo lineares, isto €, a pensarmos sobre
processos em que o efeito retroage sobre a causa, processos em que o produto € produtor daquilo
que o produz. Aqui, particularmente, ao tratar da autofic¢do, estou pensando esse principio no
ambito da nogao de passado e futuro do sujeito autoficcional ndo mais como instancias situadas
em cadeia de causalidade linear, mas como instancias situadas no presente, que se constroem e
reconstroem em um processo de mutua articulagao.

Ja o principio dialégico nos instrumentaliza a pensarmos a no¢ao de unidade multipla,
por meio da qual compreendemos o sujeito autoficcional como uma unidade que é composta
intrinsecamente por toda a sua pluralidade ascendente imemorial e, a0 mesmo tempo, por toda
a sua pluralidade potencial descendente. Ou seja: estou tomando o sujeito como um enredo,
sim, mas também como um fio, cuja composicao se dad por meio de outra trama subjacente,
invisivel e extratemporal.

Por fim, o principio hologramdtico da complexidade nos instrumentaliza a considerar
possivel a contraditéria situagdo em que uma parte de um todo também o contém
simultaneamente; situagdes em que nao apenas a parte esta no todo, mas o todo estd na parte.

Por meio desse principio, podemos considerar duas ideias, no que diz respeito a autofic¢do: a

14 AUGE, Ndo lugares: introducdo a uma antropologia da supermodernidade, 2012, p. 74.
15> TAVARES, Investigagdes. Novalis, 2020, p. 25.
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ideia de que o homem maduro contém integralmente em si a crianga que ele um dia foi (e que
um dia brincava de regular as trocas energéticas de uma chama...); e a ideia de que essa crianga,
ao seu tempo, também ja continha integralmente o homem em que se tornaria, comegando,
desde ja, a escrever em tempo real a sua historia...

De fato, o homem que eu sou hoje sempre esteve aqui: ja residia na crianga que eu era.
Ao mesmo tempo, a crianga que eu fui, eu nunca a deixei de ser — nem mesmo neste instante
em que, mais velho do que nunca (e envelhecendo a olhos vistos...), escrevo esta tese
literalmente, os dedos ja cansados apoiados sobre o teclado, as lembrangas embaralhando na
mente, o presente reinando absoluto como o polo de convergéncia da totalidade.

Ainda agora a crianca esta aqui, contida em quem me tornei, e este ser cansado também
sempre esteve 14, na crianca que desde sempre sou. E a crianca que escreve, que aperta estas
teclas, divertindo-se com elas, e ¢ também o adulto quem brinca com a chama, que sempre se
apaga para outra vez acender e me fazer ascender.

A poténcia, em seu estagio mesmo de poténcia, ja continha entremeada em si mesma a
sua propria realizacdo; a realizacdo, em seu ato final, ¢ agora em si mesma também a poténcia
da qual se inaugurou. Ndo apenas a poténcia estd na realizagdo, mas a realizagdo estd na
poténcia.

Estou dizendo, de certo modo, de Peter Pan e capitdo Gancho finalmente conciliados: €
assim que acaba a historia, a historia que nunca € capaz de acabar, sendo em si mesma,
Oroboros. “Nenhuma crianca conhece os Jardins completamente, porque a hora de voltar para
casa sempre chega cedo demais”,!'® escreve J. M. Barrie. A crianca do homem e o velho do
homem, ambos igualmente perto da morte, ambos igualmente perto da origem: ambos

igualmente sem nunca as poder alcangar, sendo negativamente, sob o signo de uma autofic¢ao.

You can add up the parts
But you won't have the sum
You can strike up the march
on your little broken drum

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That's how the light gets in

Leonard Cohen

116 BARRIE, Peter Pan: a origem da lenda, 2015, p. 7.
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Em sua ultima citagdo reproduzida aqui, Basarab Nicolescu nos explica que o
conhecimento humano tem acesso a diferentes niveis de realidade gracas a existéncia
simultanea de diferentes niveis de percepgdo, que se acham em correspondéncia biunivoca com
os niveis de realidade. Seriam entdo esses niveis de percep¢do o que, articulados, nos permite
ter acesso cognoscivel ao romance e a autobiografia, que estdo situados em um nivel de
realidade primeiro, e simultaneamente acesso a autofic¢do, que estd situada em outro nivel de
realidade, adjacente aquele. “Estes niveis de percep¢do permitem uma visao cada vez mais
geral, unificante, englobante da Realidade, sem jamais esgot-la completamente”,!!” escreve
Nicolescu.

Em relagdo a isso, Maria Candida Borges de Moraes vai nos lembrar que, se a cada nivel
de realidade esta associado um nivel de percepcao, entdo, a passagem de um nivel de realidade
a outro — ou seja, o transvasamento da brecha, do furo, da rachadura; o desvio pela lacuna, a
festa pela fresta — “acontece através da mudanga de um nivel de percepcdo a outro, e este salto
perceptivo esta relacionado as possibilidades de ampliagdo dos niveis de consciéncia de cada
sujeito”.!!8

O que se esta considerando aqui, portanto, € a autofic¢do como o resultado de um desvio
para fora do sistema literario em que se situam, em contradi¢do inconciliavel, as nogdes que
temos de ficcdo como pseudos e de ndo-ficgdo como verdade, nossas nogdes de falso e
verdadeiro. Ela ¢ o estado terceiro que se projeta em um novo sistema que se situa em um
diferente nivel de realidade (inaugurando-o nesse processo mesmo de projecdo) — nivel que,
para ser perfeitamente percebido, depende justamente daquela ampliacdo dos niveis de
consciéncia de cada sujeito de que Maria Candida fala; depende da ampliacdo da nossa
percepg¢ao para um estatuto de percepcdo articulada, percepgao plural. Nisso, a autofic¢do se
faz o resultado de um jogo sistémico entre niveis de realidade, como escreve Edgar Morin:
“Nao existe uma Unica rede formal de relagdes, ha realidades, que nao sdo esséncias, que nao
s30 uma Unica substancia, sao compositos, produzidos pelos jogos sist€émicos, mas, entretanto,

dotados de uma certa autonomia.”!"”

"7 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 63.
8 MORAES, Da ontologia e epistemologia complexa a metodologia transdisciplinar, 2015, p. 13.
9 MORIN, Introdugdo ao pensamento complexo, 2015, p. 49.
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............. mas entdo, [...] aonde quer vocé afinal chegar,
com esse livro que anda tdo obsessivamente a escrever, ou
a ndo escrever?.........

[...] vocé pode até andar a ocupar-se assim de um livro
porque é afinal talvez o que lhe resta fazer na vida ou
porque durante a vida inteira foi fazendo de maneira a que
o retorno da sua vida, na vida, em vida, tivesse que
realizar-se, ou ndo, nesta area dos livros........

Ruy Duarte de Carvalho

Tudo isso posto, podemos finalmente estabelecer — e mantendo-se Fils como paradigma
— um conjunto panoramico de caracteristicas proprias (das mais objetivas as mais subjetivas)
da autofic¢do, caracteristicas que nos alcangarao, ao tempo desta tese, como as ultimas bases
estabelecidas do entendimento de sua nogao. Como produto literario, uma autoficgdo entdo seria
hoje, por definicao,

1) uma obra de ficgdo (“ficgd@o” no sentido de escrita sob a primazia da narrativa, da
articulacdo ficcionalizante do discurso, € ndo de pseudos);

2) classificada formalmente como romance;

3) escrita em primeira pessoa;

4) sob o compromisso de s6 mobilizar acontecimentos e fatos estritamente reais;

5) estabelecida sob a homonimia do escritor com o seu narrador autodiegético, isto &,
escrita sob a coincidéncia de nome entre autor, narrador e protagonista;

6) em razao de uma pulsdo desse escritor de descobrir-se/revelar-se/construir-se em sua
propria verdade subjetiva, ou seja, escrita em razao dessa meta;

7) em uma forma singularmente original, coerente com a singularidade da propria
subjetividade do escritor;

8) baseada em uma estratégia de reconfiguracdo ndo linear do tempo (por meio de
processos de estratificagdo, sobreposicao, fragmentacgdo, pervasividade, aproximacao, selecao,
combinagao, interferéncia, dobra etc.);

9) e tendo o presente como o tempo preponderante da narragdo (seja em uma perspectiva
de fato sintética, seja num ambito mais semantico da construcao narrativa).

Como esta ndo € uma tese que se pretende normativa, antes o contrario, obviamente nao
se estd defendendo que essas caracteristicas devam ser cumpridas por um texto para que se
possa pensé-lo a luz do conceito de autoficcdo. Antes, o que se estd buscando situar € a nogao
de que sdo esses os aspectos que hoje, revisada a literatura tedrica que tratou do tema, devemos
comegar considerando na hora de refletir sobre a poténcia a priori desta ou daquela obra de

submeter o leitor ao pacto autoficcional, em sua especificidade. Isso, ainda, sob o entendimento
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de que a efetiva autoficcionalidade de uma obra sé ird se realizar no ambito da recepcao, ou
seja: soO ira se realizar se conseguir articular e fazer sustentar-se nela (por meio da mobilizagdo
das estratégias discursivas caracterizadas nos nove topicos acima ou mesmo de outras, em
substitui¢do a eles) a indiscernibilidade que € propria do pacto que propde.

Assim, a despeito do carater objetivo das caracteristicas aqui elencadas, cabe entender
que a autoficgdo €, antes que uma lista de aspectos objetivos eventualmente cumpridos por um
texto, um modo de funcionamento desse texto — e um modo de funcionamento canino,

digamos, ideia que Gongalo M. Tavares me ajuda a ilustrar no limite de uma abstragao:

A convicgao cdo.

Os dentes nas ideias. Nao largar.

Isto, a Filosofia. A poética ndo.

Nao ¢é convicgdo cdo; é convicgdo e queda. (poética)

O ENTUSIASMO é MAXIMO até ao Ponto em que é
Minimo.

Depois, ai, 0 SALTO!

A convicgdo-cdo ndo larga. FILOSOFIA.

A poética ¢ diferente: Bicadas e voo.

O alimento necessario para a FORCA VERTICAL,

mas nao o excessivo: aquele onde o Peso ¢ maior que a altura.
Imaginar é o estdbmago que sobrevive; ndo ¢ cheio, saciado.
Ali, na Redondez, no Redondo, como sair do chao?

A montanha tem Estomago cheio.

O ALTO AR tem o Transparente no Centro.

Alimenta-se de Saltos ALTOS, PARA CIMA. Para o Topo.'?°

Autoficcao, pois: um cdo que persegue o proprio rabo.

Ndo vim para ficar:
ndo sou sendo minha possibilidade de volta

Maria Esther Maciel

Estamos na duna mais alta da area de Chigaga, no Saara marroquino, esperando o por
do sol. Acho o por do sol sempre mais bonito e mais melancdlico que o seu nascimento.
Também acho que isso € algo que todo mundo acha, mas nao tenho como saber. Estamos ja ha
um bocado de tempo em siléncio, como que vendo o tempo de dentro de uma infinita ampulheta.
De repente, a Luana diz:

— Me d4 até uma angustia, sabe? De pensar que eu nunca mais vou voltar aqui.

120 TAVARES, Investigagées. Novalis, 2020, p. 63.
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Respondo entdo alguma merda sobre o partir e o ficar, o afa das viagens, o espirito do
sujeito que nao viaja. Falo como se defendesse uma tese.

Sem perceber, dou-me a dizer sobre a dignidade sui generis do sujeito que nao viaja.
Sugiro pensarmos nesse sujeito — dentro da ampulheta, temos todo o tempo do mundo para as
mais estupidas sugestdes — como alguém que ndo viaja justamente para escapar dessa angustia,
ou melhor, pensarmos esse sujeito como alguém que encontrou um ou mais lugares (e por que
nao pensar como uma dessas possibilidades o local mesmo em que nasceu?) que deseja repetir
definitivamente, que deseja repetir o mais das vezes, que deseja repetir para sempre,
indefinidamente.

— Nao seria essa a ideia mesma do casamento? — eu ainda digo, supondo inteligéncia,
tentando pensar em alguém.

Avango na tese: que a vida se equilibraria nisso, a busca e o encontro de novos lugares
e a repeticdo dos lugares conhecidos, uma repeti¢do resignada de lugares onde se deseja
previamente estar, naturalmente ndo pensando a ideia de lugar no sentido estrito do termo —
antes, tomando-o como uma metafora para o que quer que seja, das situagdes as pessoas, das
experiéncias aos géneros textuais. Contudo, para a minha surpresa, vejo-me falando sobre tudo
atravessado por um inédito sentimento intempestivo.

Anos atras, jantando num restaurante japonés, eu e J. temos por acaso essa mesma
instituicao viagem como tema. E, sem saber por que, de repente eu dou vazao a toda a minha
verborragia conservadora sobre o assunto, o meu afetado desejo de nunca partir, a minha
aversao aos turistas, as fotografias, aos check-ins da vida fisica e virtual, os check-ins da vida
social.

Eu vou falando empolgadamente, insistindo em um ponto como quem parece querer
convencer mais pela énfase que pelo conteudo, parece tentar vencer mais pela insisténcia que
pela pertinéncia — e entdo eu vou falando, falando empolgadamente, de tal modo que em dado
momento eu ja ndo respondo pelo que digo... Eu sei, estamos no alto de uma duna no meio do
deserto, mas estamos agora, também, em algum momento distante do passado, este passado em
que estamos sentados numa mesa da calcada de um restaurante japonés, no bairro onde agora
eu moro, o bairro onde do inicio ao fim disso tudo eu vou insistir em outra vez morar, ¢ sobre
a mesa ha makis, nigiris e duas garrafas de Heineken, e instantes mesmo atras encontramos um
casal conhecido. Perceba-se aqui, por favor, junto a mim.

Estamos neste restaurante e, de repente, eu percebo que J. estd chorando intensamente,

e eu so percebo isso quando ela j& estd mesmo em prantos, sem que eu (ou mesmo ela, imagino)



95

tenha a minima ideia de como ela transitou da pasmaceira de uma noite de comida japonesa
para este derramar copioso de lagrimas sem que eu nem mesmo pudesse ter percebido a razao.

Eu ndo entendo a origem do choro, j4 que no momento eu falava de mim,
exclusivamente de mim e das minhas expectativas, os meus desejos, as minhas frustragoes, e
como ocorre sempre que me dou com algo que nao entendo ou ndo quero entender, eu perco
por um momento o sentido da realidade, eu acredito que ocorre qualquer coisa para além do
obvio, eu suspeito que tenha dito alguma coisa de objetivamente ofensiva, eu percorro
conscientemente tudo o que disse e termino outra vez sem entender.

J. segue chorando, e depois disso a nossa noite perde qualquer coisa do sentido. Eu tento
perguntar-lhe o 6bvio, coisas como “por qué”, “o que que foi”, “posso fazer algo”, essas coisas
que a gente diz quando pretende demonstrar um interesse que nao sabe exatamente se tem, mas
a verdade ¢ que ja agora nenhuma objetividade € capaz de nos tirar do limbo de significado em
que subitamente fomos parar. E entdo se da este outro hoje, isto €, o alto desta duna, na ponta
do Saara, mirando os limites do horizonte, em que eu de repente, enquanto falo como que num
déja vu, consigo compreender que, naquele momento, enquanto eu discursava como um valor
a mera covardia ressentida, alguma coisa sobre mim morria para J., esta que ndo tardaria a se
tornar uma J. anterior, em face a uma nova letra J. que entraria em meu alfabeto, e eu s6 entendo
1ss0 porque ouco o que digo agora a Luana como se ouvisse uma tese morta também para mim,
algo morto de mim, quero dizer, como se eu reproduzisse para alguém um pensamento advindo
de uma outra vida, uma outra realidade de mim, um espelho, e entdo a imagem de um
pensamento transitando no tempo.

No cume desta duna, esperando o por do sol, eu ndo poderia estar mais distante de tudo
1sso. Neste momento — e esta € a verdade que enxergo olhando o sol —, desejo algum eu tenho
de voltar pra tras, a vontade que eu sinto ¢ de seguir em frente até morrer de frio e fome, de
fome e sede, de sede ou calor, morrer de cansaco e soliddo, mas selvagem, avangando para
dentro de todo este sentimentalismo cafona com que de repente eu sou confrontado como se
fosse atravessado mesmo pela brisa de um wanderlust que vai saber por quantas terras, culturas
e geracdes terd vagado até alcancar-me aqui, no alto desta duna, isolado de toda conjuntura,
neste meu momento intempestivo e atopico, cigano e impulsivo, momento em que todos os
tempos e espagos convergem selvagemente em um s6, o tempo de um movimento definitivo —
este livro, portanto, corpo em que existo neste instante girando repetidamente, como que tendo
por trilha sonora os versos cantados por Bjork em uma musica que praticamente nunca escutei.

I lost my origin... And I don’t want to find it again...
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Seguir em frente, sim, seguir em frente até que eu morra, o camulo do piegas... Ou entdo
— ¢ ¢ isso que de repente me alcanga também, num contraponto a toda a afetagdo hipster que
me toma —, seguir até que, de tanto seguir, eu chegue novamente a casa, dando a volta ao mundo,
esta ideia contraintuitiva de que, fossemos capazes de seguir em frente eternamente a uma
velocidade impossivel, circundando nosso mundo possivel, seriamos capazes de alcancar a nos
mesmos, a nds mesmos em nossa casa, enfim a nossa casa-nucleo, dois tempos num s6 — mas
ndo mais a mesma casa, a mesma casa exata, € sim uma outra a casa, a casa oitavada,
poderiamos dizer, a casa em outra oitava; a mesma casa, mas em outra oitava, o nucleo de que
meu pai tanto me falou, seguir Until we get to the core...

Eu interrompo o instante. Sinto que eu ndo disse bem o que eu queria dizer, mas ao
mesmo tempo eu ndo tenho uma forma melhor de dizer tudo isso, pois enquanto persigo a
palavra exata ela nesse mesmo movimento se afasta proporcionalmente de mim, e eu ja me
perco na audicdo de cangdes que nem gosto, tampouco tinha ouvido, e que ouvindo nem sei
verdadeiramente o quanto diriam verdadeiramente de mim, em se considerando a inalcancavel
verdade de que estou tentando tratar aqui.

E qual a verdade? Ora, a verdade ¢ que eu ja ndo estou mais pensando isso tudo neste
instante em que converso com Luana, no alto desta duna, na ponta do deserto: eu estou pensando
nisso tudo agora, neste dia de inverno portugués em que retomo estas notas de forma a melhor
organiza-las no interior desta tese, me esfor¢cando outra vez para ndo cair naquela fossa em que
vi um camarada meu...; digo, eu penso nisso tudo quando reviro as caixas do espdlio do meu
pai e encontro esta pedra de granito que ele me deixou, onde ele inscreveu “Detalhe da estatua
denominada a Diana de Efeso”, pedra que mais tarde eu tornaria um besta adorno de mesa,
junto a minha colecdo de seixos; penso nisso tudo neste dia em que estamos aqui, sentados no
meu apartamento do Caigara, conversando em uma nova e mais outra € outra nova revisao,
reescrita e revisdo (e os olhos desesperados, mirando o reldgio que dia apds dia reencontra a si
mesmo), dias que por sua natureza propria de dias se repetem e se sobrepdem como que
infinitamente; dias que se repetem como sendo 0os mesmos, a mesma mesa, 0 MesSmMo
apartamento, 0 mesmo eterno deserto, o0 mesmo dia em que vocé neste instante 1€ estas notas e
tenta saber aonde pretendo nos levar com isso tudo, enquanto eu justamente tento, sem sucesso,

dizé-lo, por desde sempre e para sempre ja saber e nao saber.

E a Décima-Terceira, agora... E ainda a primeira:
E é a Unica sempre, ou o tinico instante:

Pois és Rainha, Tu! Primeira ou derradeira?

Es Rei, Unico, tu, ou o Gltimo amante?
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Amai quem vos amou do ber¢o a urna prestante;

A TGinica que amei me anima em minha esteira:

E a Morte — ou antes a Morta... O o gozo de seu guante!
A rosa que ela traz, malva-rosa traigoeira.

Santa Napolitana, as maos em chamas reais,
Rosa de uma alma roxa e de santa Gudula:
Achaste a tua cruz desses céus no deserto?

Rosas brancas, tombai! Nossos deuses lesais!
Brancos fantasmas, cai, de vosso céu que agula:
— Pois a Santa do abismo ¢ mais santa por certo.'?!

Entre rosas e desertos, incluo os versos de Gérard de Nerval em uma das minhas ultimas
revisdes deste texto, talvez a ultima (ndo foi), lembrando o que Doubrovsky disse certa vez em

entrevista a Isabelle Grell, em meados da primeira década do século:

Evidentemente, a pessoa de quem eu mais falo na minha obra pessoal ¢ minha mae
porque, eu o diria, ainda hoje, que para mim o inicio do famoso soneto de nerval
permanece verdadeiro: “E a Décima-Terceira, agora... E ainda a primeira: / E ¢ a
Unica sempre”. O relacionamento com ela é algo que nunca tive com ninguém. 22

Em seguida, volto ao que ja havia escrito, ajustando os encontros de tempos nas edi¢des
— que ¢ esta, pois, a onipresente hora de relégio em que estou aqui, no alto da duna, com Luana
e estes amigos, a hora em que eu so sinto (e ja sinto, esta € a verdade que eu preciso que voce
participe), enquanto olho para o sol por dentro do meu véu, que ha mais de um eu aqui presente,
e o eu que fala esta longe de ser o que ¢ citado, ainda que ambos fagam parte de um mesmo
todo extratemporal.

Esta ¢ a hora, o homem e sua hora, em seu destino fausto: a primeira e simultaneamente
décima-terceira hora em que eu, de alguma forma que sou incapaz de dizer, reconhe¢o no
horizonte, enquanto novo amor, um antigo amor de infancia, ambos 0 mesmo amor, conquanto
situados em espagos distintos da minha impossibilidade de historia, conquanto situados em
momentos distintos da minha incompeténcia para o tempo, conquanto ainda convergindo, aqui,
neste livro, nas partes e no todo.

O mesmo amor, o de infancia e o da maturidade, € o amor que vislumbro aqui, mirando
a distancia, sonhando percorré-la, lembrando os amores de Nerval. E quando penso entdo que

aqui talvez haja algo sendo dito sobre a autofic¢ao, sobre a literatura.

12l NERVAL, Artemis, 2013, p. 81.
122 DOUBROVSKY, Entretien avec Serge Doubrovsky, par Isabelle Grell, 2005. Tradugdo de Maria Cecilia Lima
(Trecho do poema, Mauro Gama).
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Todos esses eus, o citado e o que cita, € 0s seus tempos, 0s seus espagos, talvez nela, na
lieratura, possam, de algum modo, se unificar, conquanto preservando as suas singularidades
— e € isto o que eu busco concluir aqui: talvez se unifiquem justamente neste exato momento
em que vocé me 1€, nisso iluminando-nos como um sol que hesita em se pdr; este exato
momento em que vocé me 1€, e que o sol parece decidido a seguir eternamente indo, sem nunca
efetivamente ir, como um vaga-lume que, quixote, houvesse decidido a superar para sempre a

alternancia.

Nico era fa de bulas. Teoricamente, todas as doengas do
mundo podiam acometer quem tomava um simples
comprimido para deter a coriza, e as possibilidades de
combinagdo eram infinitas. “Os melhores sdo os que
podem causar estados paradoxais, como sonoléncia e
insonia, aumento e diminuicdo da libido, e, claro, os
antidepressivos que causam depressdo. Antigripal que da
soluco”, dizia, debrugado no balcao da drogaria.

Vanessa Barbara

Pego os oculos para ler a bula. Como ndo poderia deixar de ser, descubro que uma das
inimeras reagdes adversas do relaxante muscular que tomo para os estalos no ouvido ¢ causar

rigidez muscular. Mas ¢ mesmo incrivel.
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CAPITULO QUINTO

DA AUTOFICCAO EM FACE DA AUTOBIOGRAFIA, E UM NOVO SENTIDO PARA ‘FICCAQ’; DA
AMPULHETA DE AREIA, DA ARTE COMO EPIFANIA; DO SER-NO-MUNDO — E O NECESSARIO
SACRIFICIO DO MENINO

Filosofia de boteco

Reunidos no bar, o escritor, o jornalista e o académico assediam sexualmente os
seus demonios, enquanto discutem histericamente o sexo dos anjos. Nesse mesmo instante,
um louva-deus arranca as asas de uma borboleta do outro lado do mundo, antes de devora-
la sem orgulho.

Segundo o gar¢com, os dois eventos estdo diretamente relacionados, sem que mais
nada ele tenha a dizer sobre o tema. Renovando os seus copos, os homens celebram essas
palavras, embasbacados com tamanha sabedoria.

skesksk

Escritor, jornalista e académico bebem no bar. De repente, o escritor se surpreende
com o académico grudado como um carrapato em seu ombro, analisando cuidadosamente
tudo o que ele escreve.

— Hahaha, mas como foi que isso aconteceu? — gargalha o jornalista, enquanto o
papagaio de pirata faz que ndo é com ele, inabalavel em sua posi¢do. O escritor responde:

— Pra falar a verdade, comecou como uma simples verruguinha...

skeskosk

Escritor, jornalista e académico bebem no bar, enquanto uma mosca lhes azucrina
os ouvidos, girando entre os trés. Depois de muito resmungar sobre o carater impossivel do
livro que estd escrevendo, o escritor pergunta aos amigos, tentando recuperar sua aten¢do:

— Se eu garantir que agora eu direi a verdade, mas em seguida afirmar que a ultima
coisa que eu disse foi mentira, vocés acreditam em mim?

— Dada a equivaléncia do tanto de merda que vocé fala com as merdas que vocé
faz, acho que eu nem acredito, nem desacredito, muito antes o contrario — responde 0
Jjornalista, ja no limite do seu saco, o repositorio das suas mais que limitadas competéncias.
Ja o académico, frustrado por ndo saber como superar o jornalista, da um tapa ridiculo na
mesa, simulando revolta... e sem perceber acerta na mosca, que havia pousado:

— Pelo sim, pelo ndo — ele diz, enquanto limpa as entranhas do inseto da palma
da mdo — so nos resta o martirio de continuarmos te ouvindo.
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A raposa do deserto, ou: sobre brincar a distancia, e a possibilidade de cativar sem cativeiro.

No desespero de uma genealogia ridicula, a invengdo de
uma suposta radicula: Juvenal, pai da mae. Meu avo fazia
poemas, ¢ o que dizem as memorias. Do que tera mesmo
sido, restam apenas uns pares de rimas infantis — que
ninguém a rigor € capaz de lembrar — e uma técnica de se
apontar os lapis muito lentamente, tentando a perfeigdo a
nanomeétricos golpes de faca amolada.
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Assim continuaram as coisas até o exame final do curso
secundario, no qual realmente so fui aprovado gragas em
parte a fraude, e entdo tudo estacou: agora eu estava livre.

Franz Kafka

Escola Estadual Olegario Maciel, Belo Horizonte, 1999. Estamos no terceiro ano, ja
sabemos as nossas notas finais. Fui aprovado com 60% de aproveitamento em portugués, 60%
em inglés, 68% em historia, 72% em geografia, 71% em matematica, 65% em fisica, 60% em
quimica, 64% em biologia e reprovado em artes. “Concluiu o ensino médio, com direito a
prosseguir os estudos”, vejo carimbado em meu Certificado de conclusdo de ciclo, série, grau
de ensino ou curso. Pelo visto, artes ndo conta.

Eu vou fazer vestibular para a UFMG daqui a alguns dias e, como as minhas notas
sugerem, eu serei reprovado ja na primeira etapa. Além da nota baixa geral, eu ndo vou alcangar
nem a nota de corte em geografia, matéria especifica do curso que vou tentar, comunicagao
social.

Depois desse fracasso, eu nunca mais vou tentar o vestibular da UFMG. Terminarei
comecando a estudar publicidade em uma faculdade privada de quinta categoria, saltando
depois de alguns anos para uma melhorzinha, de forma a, no fim de oito anos, resultar com um
diploma suficientemente digno, no verso do qual estd anotado: Comunicagdo Social.
Habilitagdo: Jornalismo.

A coisa vai durar todo esse tempo por eu ndo ter dinheiro para pagar as disciplinas, entdo
terminarei estudando a coisa de pouco em pouco, comprando disciplinas a granel, com o
dinheiro que vou conseguindo juntar nos empregos que tenho, sempre em tensdo com a
burocracia das faculdades, que vio colocando empecilhos para a minha estratégia.'?

Eu s6 voltarei a universidade federal mais de uma década depois, em 2010, primeiro
para iniciar uma obtenc¢do de um novo titulo (em letras, curso que nunca vou terminar) e depois
na virada de 2012 para 2013, para trabalhar como jornalista concursado e dar inicio ao meu
mestrado em estudos literarios. (Um escritor, um jornalista e um académico entram em um bar:

voce ja deve ter ouvido essa piada por ai.)

123 E eu de fato teria ficado nisso por mais tempo ainda, nio fosse o avango de um novo governo proporcionar uma
decisiva expansdo do programa de crédito universitario federal, possibilitando-me finalmente ser selecionado
(mesmo eu sendo pornograficamente pobre para a realidade daquelas faculdades, nas primeiras edigdes do
programa eu fui recusado, dada a pouca quantidade de vagas e a muita quantidade de gente ainda mais pobre que
eu neste pais miseravel). Além disso, o governo também vai criar um inédito programa de bolsas, novidades que,
no frigir dos ovos, vao me possibilitar pagar apenas 25% dos custos das disciplinas ao tempo dos estudos, sendo
50% pagos pela bolsa do governo e os outros 25% financiados em prestagdes a perder de vista.
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Mas agora: Escola Estadual Olegério Maciel, Belo Horizonte, 1999. Estamos no terceiro
ano, ja sabemos as nossas notas finais, estamos prestes a entrar de férias. E a Paula esta do outro
lado da sala; mesmo sem olhar, posso vé-la pelo canto dos olhos, olhando para mim.

Eu ja ndo lembro desde quando sou apaixonado pela Paula. Talvez desde sempre, isto
¢, desde quando a vi pela primeira vez, que também ndo lembro quando foi. Pelo que parece,
neste fim de ano, ela ficou sabendo que eu gosto dela, porque ndo para de me olhar, mas vai
saber se interessada ou preocupada.

Eu nunca tive coragem de conversar com a Paula... nem mesmo de olha-la — quero
dizer, olha-la ao mesmo tempo em que ela me olha. Como o ano estd acabando, decido arriscar,
ou melhor, arrisco sem decidir, que eu nunca teria coragem de olhar para a Paula de caso
pensado.

Contudo, na mesma medida em que direciono para ela o meu olhar, ela vira o rosto, e
nossos olhares ndo se cruzam. Convengo-me que, a despeito dos nossos olhares ndo terem se
cruzado, foi 0 meu proprio ato de olhar que fez com que ela deixasse de me olhar. Este serd o
primeiro entre os varios momentos-chave da minha vida que, sutis, se revelarao decisivos para
0 meu pensamento sobre as relagdes de causalidade e para o meu ensimesmamento.

A Paula mora em um bairro chamado Miliondrios, seu 6nibus para na frente da escola,
as vezes da pra ver ela entrando. Certa vez, alguém me contou que, apesar do nome, esse € um
bairro pobre, o que faria sentido, dada a fila que sempre hé para o 6nibus, mas as coisas nunca
funcionaram assim para mim. Por causa do nome do seu bairro, eu nunca conseguir deixar de
ver a Paula como uma menina rica, o que so dificulta mais a coisa.

Enquanto a Paula conversa com as amigas e eu a olho pela ultima vez na vida, eu penso
que isso talvez tenha colaborado para que eu nunca tivesse coragem de conversar com ela nem
de nunca permanecer junto dela em um mesmo grupo de conversa. Depois deste tempo de
escola, eu nunca mais verei a Paula, mas saberei que casou, teve filhos, foi feliz — de algum
modo feliz, como todos nds, em alguma medida, somos, € o que se supoe.

No futuro, que € este exato instante presente, serei inclusive amigo dos melhores amigos
da Paula naquela época, os poucos remanescentes do tempo da escola com os quais me
encontrarei com regularidade bissexta: Angélica, prima da Renata e neste instante mae de um
bebé; Renata, a grande amiga com quem eu mais conversava, eu que sempre tive mais amigas
mulheres que homens; Renata, em cuja festa de quinze anos o Elmer iria me esquecer, talvez o
primeiro grande constrangimento da minha vida, sobrar aos quinze anos na casa de
desconhecidos, de madrugada, sem ter como nem para onde ir, esperando um irmao (mas mais

uma Otima anedota para o bar); Leonardo, meu melhor amigo desde o pré-primario, até o
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terceiro ano; Brenda, a menina bonita que parecia ter qualquer coisa com o Bruno, mas que
quando adulta deu-se um dia a ter qualquer coisa comigo; o Bruno, o meu amigo mais proximo
nesse final do tempo de escola; e o Mario, ah sim, o0 Mdario: o amigo que certa vez foi com a

Paula ao cinema e a beijou.

Ndo sera talvez preferivel e mais profundamente egoista
vocé ndo sacrificar nada, nem facilidades, nem amor, nem
gozo, nem inimigos, nem incompreensoes, mas viver tudo
isso junto, em tudo procurando apurar o que é vocé e
buscando se superar em vocé? Praque imaginar si do outro
lado do tunel faz dia ou faz noite? So tem um jeito de saber:
¢é ir até la. O perigo ndo é encontrar noite la, mas
encontrar a noite e imaginar que é o dia. Talvez o milhor
segredo da dignidade de ser homem é ter a for¢a de dizer:
“perdi”’. Porque, Fernando, nos perdemos. Nos perdemos
sempre...

Mario de Andrade (em carta a Fernando Sabino)

Estamos no cume desta duna alta, no Saara marroquino, aguardando o pdr do sol.
Algumas estrelas ja aparecem no céu, inclusive aquela principal, que nos préximos dias sera
sempre a primeira a aparecer, a ultima a ir embora e a de luz mais intensa, entre o Sul e o
Sudeste de nos, iluminando a fronteira com a Argélia. De repente, na direcdo do crepusculo,
um avido brilha longe no céu, e, confundindo-o com uma estrela, eu vejo abaixo dela duas dunas
que formam exatamente o desenho com que Antoine de Saint-Exupéry abriu e terminou o seu
livro, a aquarela do exato ponto do Saara em que seu personagem, o aviador, conhece e, tanto
tempo depois, despede-se do principezinho.

As dunas estdo a algumas centenas de metros de mim, talvez um quilémetro a Oeste,
apos uma série de dunas menores. Ao ver essas discretas linhas curvas, limpas de qualquer
interferéncia do restante da paisagem, sou tomado por uma epifania semelhante aquela que teria
acometido Freud quando ele confrontou o Moisés que Michelangelo esculpiu em méarmore, e
que figura hoje na Basilica de Sao Pedro Acorrentado, em Roma. “Nunca antes experimentei
um efeito tio forte quanto diante dessa estatua”,'?* escreveria Freud sobre o encontro.

Eu talvez ja tenha experimentado antes um efeito semelhante a esse: 1sso neste mesmo
oceano seco, apenas algumas horas atrds, quando caminhava deserto adentro junto ao nosso

guia, perseguindo o rastro de uma raposa, e, apos alguns quilémetros, quando chegavamos no

124 FREUD, O Moisés, de Michelangelo (1914), 2015, p. 186.
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cume de uma duna, seguindo pegadas, ele me manda ficar em siléncio e me aponta a diregdo: ¢
quando eu consigo vislumbra-la correndo em busca do horizonte, subindo uma duna a toda
velocidade, como que a fugir de mim e da minha ainda resiliente nogao do amor como uma
prisao; fugir entdo de nos, da nossa indignidade, e entdo meus olhos se enchem de lagrimas, e
tenho a certeza de estar vivo, eu tenho a certeza de ver e de viver.

Hans Ulrich Gumbrecht: a epifania como uma sensa¢do que “parece vir do nada”,
imprevista, e que se desfaz assim como se cria, que se articula espacialmente, mas que nunca
pode ser “estabilizada”; e que nos acomete como um ‘“evento”’, sem que possamos dimensionar
antecipadamente a sua intensidade. Gumbrecht, agora com Jean-Luc Nancy: a epifania como
essa sensagdo de que “ndo conseguimos agarrar os efeitos de presenca, de que eles — e, com
eles, a simultaneidade da presenca e do sentido — sdo efémeros v 125

Hoje, ao relembrar essa busca e esse encontro, eu ndo escapo de pensar que, assim como
na claridade do deserto ¢ preciso tampar os olhos para enxergar a contento, na vida € preciso
mentir para dizer a contento de certas verdades: daquelas, das quais ndo se ¢ capaz de dizer
nada que preste de nenhuma outra forma. E isso o que faz o autoficcionista: se ficcionaliza, ele
o faz apenas para alcancar aquelas verdades que de todo outro modo se revelam fugidias.

De igual modo, ¢ isso também o que fago aqui, no deserto, quando deixo cair sobre os
meus olhos uma parte do enorme lenco alaranjado que tenho enrolado na cabeca, compondo
um turbante, para entdo enxergar uma raposa que, mal alcancei em meu campo de visdo, dobrou
o cume de uma duna situada talvez a mais que quildmetro de distincia de onde eu estou.
Pudesse, eu sinceramente escreveria mais coisas sobre este meu encontro, mas me sinto incapaz
de inscrevé-lo na altura da litura que vi, isto €, as marcas daquelas pegadas, em meio as dunas,
e entdo o seu disparar em corrida... Retorno entdo ao momento em que aguardo o por do sol,
momento em que outra vez eu consigo pensar-me.

Ao vislumbrar as duas dunas do meu livro primeiro, saco imediatamente o celular, na
urgéncia de fotografa-las, mas fazé-lo se mostra impossivel: quando tento, toda a areia parece
se condensar em uma simples massa amorfa de graos amarelos na tela do meu telefone, em
minha imagem técnica, uma massa amorfa e sem topografia, uma massa amorfa e Uinica, sem
profundidade nem geografia, e entdo eu me vejo sem condi¢gdes de remeter aquelas duas linhas
de qualquer outra forma que nao pela mesma que Antoine de Saint-Exupéry usou em seu livro,
um desenho, o lapis no papel e um desenho, mas o fato € que eu nao quero fazer outra vez um

desenho que crie a minha realidade, eu quero fazer uma fotografia que a registre, documentar

125 GUMBRECHT, Producdo de presenca, 2010, p. 140.
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uma prova do achado, fazer da literatura jornalismo e de ambos, ciéncia. Insisto com o celular,
mas ¢ mesmo impossivel fazer esta foto.

Também nao tenho lapis, ndo tenho papel, meu bloco de desenhos esta a quase dois mil
quilémetros de mim, no meio dos livros acumulados no meu pequeno estiadio em Portugal, € o
que eu quero ndo ¢ um desenho, mas uma fotografia, um registro inequivoco e comprovativo
da verdade que eu estou vendo e ndo posso reportar nem dizer de outro modo que nao este,
insuficiente ao ponto de doer. Insisto ainda algumas vezes, mas o celular ¢ incapaz de enxergar
0 que eu sou capaz de precisar através das malhas do meu turbante; dada a sua fidelidade ao
que vé, a foto que ele faz reporta uma mentira, e eu precisava que ele reportasse a verdade que
eu vejo, mas para isso eu precisaria, € € isso o que eu preciso dizer, para reportar a verdade eu
precisaria que a cdmera do meu celular fosse justamente capaz de cometer, para além do que
pode, um especifico tipo de infidelidade em relagdo ao que vé — ¢ quando tudo me fica claro:
se eu quiser escapar da angustia que acometeu Antoine de Saint-Exupéry e o condenou, eu
preciso ir até 1a.

Se eu quiser escapar da angustia de s6 poder tratar do principezinho por meio de formas
no papel, um carneiro no papel, um livro no papel — uma vida no papel, esta vida da qual eu me
alimento, sem que consiga fazer cessar a fome —, eu preciso ir até 14, ir até o outro lado e ver o
que ha 14, como certa vez ensinou Mario de Andrade a Fernando Sabino, em vez de tentar vé-
lo a distancia.

Neste momento, na verdade, o que penso ¢ que talvez eu ainda consiga fotografar a
paisagem se superar algumas dessas primeiras dunas, quero dizer, se eu me colocar em uma
posi¢do da qual eu possa observa-las de perto, de um angulo mais limpo, sem interferéncias,
observar de um angulo perfeito e proximo essas duas dunas que formam o exato desenho com
que Exupéry metaforizou toda a esséncia de sua obra, duas linhas curvas, uma no plano
horizontal, com uma sombra a lhe determinar a perspectiva da luz, e outra em plano obliquo,
descendo da direita para a esquerda parabolicamente, até encontrar, pelo meio, a linha principal.

Peco entdo ao Jodao que leve as minhas coisas junto as dele quando voltar para o
acampamento, o meu chinelo, a minha mochila, e entdo saio correndo descal¢o na dire¢ao
daquelas dunas, infelizmente esquecendo para trds 4gua e camisa, gritando uma explicagdo sem
sentido do porqué de eu estar correndo duna abaixo na dire¢do em que em pouco morre o sol.
E, em instantes, sumo do campo de visdo dos meus amigos.

Correndo na medida do que a areia fofa possibilita, atravesso um pequeno grupo de
dunas e encontro uma montanha maior, que ndo se revelava antes, no olhar a distancia,

escondida por detrds das menores, como que nascendo no fundo de um pequeno vale. Desco
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até a parte mais baixa e atravesso com custo esse monte inclinado, mas assim que o vengo eu
encontro logo em seguida um monte maior, e ainda neste dia, que ndo ¢ o meu primeiro no
deserto, eu sigo abismado com a logica propria de toda esta geografia cambiante, de topografia
tao inconfidvel como todo narrador.

Atravesso o segundo monte e, ja cansado, encontro um terceiro. Atravesso-o também,
enquanto calculo mentalmente a distancia percorrida, tentando imaginar a que distancia
estariam agora aquelas duas dunas que eu queria encontrar. Ao fim do terceiro monte, descubro
uma série de dunas pequeninas e, a esquerda, a coisa de uns quinhentos metros, vejo o
acampamento vizinho de onde mais cedo ouvimos, trazidos pelo vento, os sons de cantos e
atabaques.

E, agora, eu ndo sei mais onde estou. De repente, olhando para esse acampamento, eu
ndo sei mais se as dunas que procuro ainda estdo a minha frente, em algum ponto na direcao do
horizonte, ou as minhas costas, em algum lugar do caminho que trilhei. A verdade ¢é que, se eu
vim correndo, eu vim também tateando as paisagens, tentando ndo perder de vista aquelas duas
linhas, mas de imediato isso se fez impossivel: no Saara, ao atravessar uma duna em sentido
diametral, vocé mergulha em um vale que ndo te da acesso a horizonte nenhum. E ai, quando
sobe a proxima duna, o horizonte que encontra parece ser outro, pouco relacionado com aquele
que se tinha mirado instantes atras, ainda que seja, objetivamente, o mesmo. Obviamente, este
¢ o motivo de, no deserto, s6 andarmos pelas linhas altas dos cumes, ainda que seja mais
cansativo caminhar por 14 que pelos vales. No deserto, ¢ preciso manter sempre o horizonte no
campo de visdo, sob o risco de caminhar em circulos, ainda que isso ndo necessariamente
signifique caminhar sem dire¢do. Bem, € isso que eu vou terminar deduzindo de 6bvio nestes
meus dias de viagem, em que termino por cismar-me um especialista: para enxergar longe, ¢
preciso caminhar pelos cumes; para caminhar em si mesmo, ¢ preciso aceitar a ablepsia dos
vales.

O dia comeca a escurecer € eu vejo que ja ndo posso fazer nada. As dunas estdo se
misturando no horizonte, o escuro rouba da paisagem o seu senso de profundidade, eu
vislumbro a possibilidade do medo, logo sentindo-o por antecipagdo: aos poucos, o plano amplo
do horizonte parece se transfigurar em uma pintura sem perspectiva, um escuro bonito vai
tomando conta de tudo, enquanto as estrelas avangam, ganhando o céu. Capitulo, retrocedo.
Acelero o passo, voltando para o acampamento pelo mesmo caminho por que vim, preocupado
em me perder. A temperatura cai rapidamente.

Tateio desiludido as marcas das minhas pegadas na areia, que curiosamente demoram

um bocado de tempo para se apagar. Ainda hé luz para isso, encontrar as pegadas. Parece que
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havera luz por toda a noite. Reparo um bocado nessa curiosidade, supondo haver nela qualquer
coisa de singular: aqui, ao contrario do que eu poderia supor, as pegadas demoram um bocado
de tempo para se apagar, ¢ a luz, de alguma forma, ndo se apaga nunca. Bem, isso dependendo
da perspectiva que se tenha da luz e do tempo. E preciso olhar para ver.

Hoje, relendo e editando essas anotagdes, penso que uma boa forma de ver tudo isso
seria pensar que as dunas de Antoine de Saint-Exupéry sé podem ser vistas a uma distancia ndo
fotografavel, a uma distancia apenas situdvel no campo da experiéncia, e nao do registro. Mas
1ss0 nao ¢ algo que eu pense agora, no momento em que estou voltando para o acampamento.
Agora eu ndo consigo pensar em mais nada.

Olho para o céu e ele esta tomado de estrelas. Penso entdo naquelas duas dunas, na
impossibilidade de encontrar aquelas dunas (ndo poderiam ser elas estas exatas dunas em que
ofego agora, sem saber? Nao seriam elas, a rigor, toda e qualquer duna deste deserto, na medida
da sua inconstancia estrutural?), e entdo eu chego ao acampamento ja de noite, em tempo de
encontrar os amigos ja de banho tomado, me avisando do jantar. Um montante infinito de
estrelas brilha no céu.

Haverd vinho, os amigos me lembram, tentando alegrar o meu alcoolismo, mas eu ainda
ndo consigo pensar em mais nada sendo naquelas duas dunas que talvez ja nem estejam mais
14, talvez nem existam, ainda que todas as suas partes sigam integrando este mesmo deserto
infinito. Aquelas duas dunas, e talvez os restos dela escorrendo entdo dos meus pés, os meus
pés de areia, agora, os meus pés de areia e o mundo inteiro uma ampulheta de tempestades que
sibilam nas mais variadas dire¢des, enquanto eu no meio dele, a parte e o todo — a parte

integrando o todo, o todo uma parte da parte, € isso o que precisaria dizer, se fosse capaz.

Ele tinha uma mania bizarra de autobiografia que o levava
de tempos em tempos a compor mentalmente sobre ele
mesmo algumas frases com um sujeito em terceira pessoa e
um verbo sempre no passado.

James Joyce

Estabelecidas, no capitulo anterior, as caracteristicas que mais comumente colaboram
para que uma potencial autofic¢do se realize, ao tempo de sua leitura, como efetivamente
autofic¢do, vao-se clareando as diferencas desse género em relagdo a autobiografia cléssica.

Philippe Gasparini, de saida, vai destacar que a autoficcao se diferencia dessa autobiografia fout
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court por propor-se como uma aventura da linguagem, em uma retomada do achado conceitual
de Serge Doubrovsky.

Tomando Fils como paradigma, o que Gasparini vai demarcar ¢ que, se uma autofic¢ao
ocasionalmente repete alguns parametros formais da autobiografia classica (a homonimia entre
autor, narrador e protagonista e a explicitacio de um compromisso de s6 mobilizar
acontecimentos e fatos estritamente reais para a escrita), por outro seu texto se realiza em uma
perspectiva de invengao, de criagdo, de inovagdo; uma perspectiva assumidamente criativa, na
aposta de que a criatividade e a subjetividade, mais que a factualidade e a objetividade,
colaboram como um caminho em dire¢ao a verdade mais subjetiva do ser e de sua realidade e
do ser em sua realidade.

Aqui, algo interessante ocorre. Se avangarmos nessa reflexao, veremos estar falando de
um entendimento da autoficgdo como, mais precisamente, um género vocacionado para dizer
da verdade daquele dasein de que Martin Heidegger falara, isto €, a verdade do “ser-no-mundo”,
uma verdade menos submetida a dicotomia sujeito/objeto propria do paradigma da
simplicidade; uma verdade que, como Hans Ulrich Gumbrecht, ao ler Heidegger, faz notar,
resulta menos da interpretagdo que da experiéncia, menos da significa¢do que da situacdo — a
efetiva experiéncia de se ser-no-mundo, em sua dimensdo espacial e corpdrea, funcional, em
uma proposta de certa forma alternativa ao principio de representagdo que acompanhou a
ascensao da modernidade.

Ao se tomar a coisa toda por essa perspectiva, estaremos mesmo falando, entdo, da
possibilidade de se considerar um texto — o texto autoficcional — em uma dimensdo nao
prioritariamente hermenéutica: antes, considera-lo como presenga, a dimensao de presenca de
que Gumbrecht trata em suas provocadoras investigacdes; o texto como algo que, de certo
modo, adquire — em razdo de toda a sorte de fatores que vimos abordando aqui — o efeito de
uma substancia e recupera o componente de presenca da nossa relagdo com as coisas do mundo;
um texto que de certo modo devolve a autorreferéncia humana ao efetivo contato com as coisas

do mundo.

Pensar de acordo com o conceito heideggeriano de Ser deve nos dar coragem para
imaginar que o “conhecimento” revelado ou desvelado pode ser a substancia que
aparece, que se apresenta a nossa frente (mesmo com seu sentido inerente), sem
requerer a interpretagdo como transformagio em sentido. 2

126 GUMBRECHT, Producdo de presenca, 2010, p. 108.



109

O que estd em jogo, aqui, ¢ de fato a nog¢do da arte (aqui, a nogdo de literatura, mais
particularmente, e a de autofic¢do, exatamente) ndo mais como um lugar de mera representacao
consciente da verdade, mas como um lugar de acontecimento inconsciente da verdade; o
acontecimento vivo da verdade — uma verdade que se apresenta em movimento, no ato mesmo
de ser-no-mundo do sujeito, o ser-no-mundo entdo como uma no¢do ao mesmo tempo
substantiva e verbal. Escreve Gumbrecht:

Certamente ndo ha razdes para crer que Heidegger quisesse descrever a obra de arte
como o unico lugar onde seria possivel a revelacdo do Ser. Por outro lado, o texto
sugere que Heidegger entendeu a obra de arte como um meio em que o acontecimento

da verdade era uma possibilidade (ou devo dizer mais uma probabilidade?), mais que
noutro lugar qualquer.'?’

De fato, a obra de arte, a verdade... ndo: eu comego simplesmente distinguindo a
autoficcao da autobiografia classica, e, mal me distraio, sou carregado por um vento em que
sou incapaz de voar sendo por instantes, indo parar no céu dos filésofos (no caso de Heidegger,
provavelmente o inferno, como bem sabemos). Tentando escapar da sina de {caro, volto para o
campo pedestre das minhas limitagdes e aquele trabalho de caracterizagdo; um trabalho no qual
eu poderia simplesmente dizer: a autoficcdo realiza-se, como verdade, ficcionalmente, ¢ ndo
autobiograficamente, se pensamos o termo em sua acepc¢ao classica— ainda que, ao seu proprio
modo, a autoficgdo também autografe uma vida.'*

Gasparini vai insistir na ideia de que essa realizagdo da autoficgdo como verdade se da
por meio de uma aventura da linguagem, tal como Doubrovsky defendeu; uma aventura que
seria linguistica e psicologica. De fato, ao compor Fils por meio de uma pletora de recursos
fonicos — como rimas, anaforas, assonancias, paronomasias —, Doubrovsky parecia sugerir a
impertinéncia de se seguir pensando, em termos de honestidade, narrativas de si que, visando
ser verdadeiras em relacdo a uma vida, considerassem existir, em um termo delimitado,
inequivoco e uno, essa verdade a que se reportar.

Antes, Doubrovsky parecia considerar que, para se alcancar um nivel mais profundo da
propria subjetividade, em sua verdade mais imperscrutdvel; para se alcancar essa verdade do

ser-no-mundo, a verdade do ser-gerundio participante, € ndo de um suposto ser-participio

127 GUMBRECHT, Producdo de presencga, 2010, p. 99.

128 Falando grego, autds remete a “de si mesmo, por si mesmo, espontaneamente”, bios remete a “vida” e grdphein
remete a “escrever, descrever, desenhar”. Cabe entdo notar que a articulagdo das trés particulas de “autobiografia”
faculta pensar tanto a descri¢do espontinea da vida de si mesmo que € proposta pelas autobiografias classicas
quanto uma escrita por si mesmo da vida de si mesmo, construgdo capaz de abarcar a ideia de autofic¢do tal como
a temos delineado aqui. Autofic¢do, pois: também, ainda que de um modo particularmente outro, uma
autobiografia: a autobiografia pds-autobiografia.
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observador, era preciso ndo se submeter acriticamente a asséptica objetividade exigida pela
no¢do de verdade factual — isso considerando-se que essa verdade factual ndo implica
necessariamente a verdade, antes muitas vezes pode servir para travestir uma mentira com um
falso manto de veracidade. “Eu ndo acredito que a autoficcdo seja uma distor¢do da verdade
referencial, mas uma outra forma de expressdo que vai além do discurso historico-
cronologico”,!? afirma o escritor em dado momento.

Aqui, esta-se estabelecendo a nocdo de que “o afastamento escrupuloso de todo

elemento ficticio ndio é um critério para a verdade”!°

, como anotou Juan José Saer certa feita;
esta-se estabelecendo a nogdo de que a afirmagdo do factual ndo necessariamente resulta em
uma verdade, antes pode conduzir ao falso e estabelecer a mentira perfeita.
skskok

Com Fils, era como se Doubrovsky nos dissesse que, para submeter o real da verdade
subjetiva a alguma inteligibilidade simbdlica, € preciso criar e cria-lo imaginariamente; ¢
preciso, em alguma medida, em algum nivel, fingir — ou como anotou Jacques Ranciére, em
certo momento: “para que o banal entregue seu segredo, ele deve primeiro ser mitologizado”.!3!

Nas entrelinhas disso tudo, estd a no¢do de que, a0 mesmo tempo em que a verdade
factual ndo garante efetivamente a verdade, antes podendo falseéd-la, a ficcionalizagdo nao
necessariamente resulta em mentira, antes podendo colaborar para o estabelecimento inteligivel
da sua contraria; antes podendo colaborar, em um nivel mais profundo de subjetividade, para o
estabelecimento inteligivel da verdade.

A ldgica por tras dessas reflexdes € o que vai motivar Ranciere a escrever que

Fingir ndo ¢é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligiveis. [...] O real precisa
ser ficcionado para ser pensado. [...] A politica e a arte, tanto quanto os saberes,
constroem “fic¢des”, isto €, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das
relagdes entre o que vocé vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer.'3?

Esta ¢ uma ideia que, positivamente, ja estava explicitada na proposta estética que
Doubrovsky colocava em cena com a sua performance e simultanea conceituacdo da ideia de

autofic¢ao, como explica Philippe Gasparini:

[Quando cunhou o termo autoficgdo,] Doubrovsky tinha provavelmente em mente
aquela acepgdo, bem ampla, da palavra “fiction” nos Estados Unidos. Mas,
posteriormente, ele justificard o emprego da palavra por sua etimologia. O verbo

122 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005.
30 SAER, El concepto de ficcidn, 2014, p. 10.

131 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 38.

132 RANCIERE, 4 partilha do sensivel: estética e politica, 2009, p. 53-59.
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latino fingere significava de fato “afeicoar, fabricar, modelar”. O fictor era alguém
que dava feigdo: o oleiro, o escultor, ¢ depois, por extensdo, o poeta, o autor.

Nao se tratava de uma simples brincadeira com as palavras. O conceito de autofic¢do
teve inicialmente como base uma ontologia e uma ética da escrita do eu. Ele postulava
que ndo € possivel se contar sem construir um personagem para si, sem elaborar um
roteiro, sem “dar feicdo” a uma historia. Postulava que ndo existe narrativa
retrospectiva sem selegdo, amplifica¢do, reconstrucdo, invengéo.'*?

A ideia de ficcdo que ¢ mobilizada pela autoficcdo doubrovskiana pode ser explicada
pela conceituagao que o argentino Juan José Saer estabelece para o termo. Em El concepto de
ficcion, Saer defende pensarmos “fic¢do” ndo como reivindicacao do falso, mas sim como uma
estratégia de questionamento da fragilidade do que comumente tomamos por verdadeiro.

Para Saer, ao escrevermos fic¢do, ndo estamos virando as costas para a verdade e para
a realidade, mas reconhecendo a complexidade irredutivel da verdade e da realidade — e

mergulhando nessa complexidade.

Que ninguém se confunda: ndo se escreve ficgdes para evitar, por imaturidade ou
irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas justamente
para pdr em evidéncia o carater complexo da situagdo, carater complexo que o
tratamento limitado ao verificavel conduz a uma redugdo abusiva e a um
empobrecimento. Ao dar um salto até o inverificavel, a fic¢do multiplica ao infinito
as possibilidades de tratamento. Ela ndo volta as costas para uma suposta realidade
objetiva: ao contrario, mergulha em sua turbuléncia, desprezando a atitude ingénua
que consiste em fingir saber de antemao como essa realidade se constitui. Ndo ¢ uma
rendi¢do a esta ou aquela ética da verdade, mas a busca de uma [ética] um pouco
menos rudimentar.

A ficgdo ndo é, portanto, uma reivindicagdo do falso. [...]

A ficgdo se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro como dos euforicos
do falso.!3*

No sentido que Juan José Saer estabelece, a ficgdo deixa de ser mera plataforma para o
falso para se revelar como uma estratégia para situar o complexo embate entre o falso e o
verdadeiro e dar corpo a sua irresolugcdo essencial. Saer nomeou essa no¢ao que estabeleceu

b b ~ (13 b 3 2
para a ideia de fic¢do como uma “antropologia especulativa”.

“Podemos afirmar que a verdade ndo € necessariamente o oposto da ficcdo, e que,
quando optamos pela pratica da ficgdo, ndo o fazemos com o proposito nebuloso de deturpar a
verdade”,'* pontua Saer: “Quanto a relacdo hierarquica entre verdade e fic¢do, segundo a qual

a primeira teria uma positividade maior que a segunda, ¢, desde ja, no plano que nos interessa,

uma mera fantasia moral”,'3® iterou.

133 GASPARINI, Autoficgdo é o nome de qué?, 2014, p. 187.
134 SAER, El concepto de ficcidn, 2014, p. 11-12.

135 SAER, El concepto de ficcidn, 2014, p. 10-11.

136 SAER, EI concepto de ficcién, 2014, p. 11.
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Pensando agora particularmente naqueles textos que se supdem objetivamente como nao

ficcionais, Saer ainda vai dizer que

O primeiro requisito da biografia, a veracidade, atributo supostamente cientifico, ndo
¢ outra coisa que o pressuposto retorico de um género literario, ndo menos
convencional que as trés unidades da tragédia classica ou o desmascaramento do
assassino nas ultimas paginas do romance policial. '3’

De fato, esta ¢ uma nog¢ao ja ha algum tempo estabelecida ndo apenas no ambito da
literatura, mas também em seus campos contiguos, como o da histéria — uma nog¢ao de fato
corrente no campo tedrico multidisciplinar relativo a produgdo de biografias e autobiografias,
de modo geral, campo em que ha muito ja se considera de saida que “ndo se chega ‘ao passado’,
mas se constroem representacdes do passado”,'*® como anota a historiadora Vavy Pacheco
Borges.

Para voltar aqui a razdo central que deu inicio a toda esta conversa, cabe entdo anotar
que a biografia e a autobiografia sabem, portanto (ainda que ocasionalmente ignorem, seja por
qual interesse for, como, por exemplo, o de mercado), que a verdade ¢ sempre provisoria,
precéria e ndo raro internamente contraditoria, resultado de um fragil consenso momentaneo;
sabem a “verdade” como apenas um instantaneo provisorio que registramos das relagdes de
forca e poder a partir das quais aquilo que interpretamos como realidade vai ganhando
continuamente consisténcia, ao sabor do acaso da luta — luta para a qual ndo hé destinagdo
teleologica, como estabeleceu Michel Foucault,””” tampouco recuperagdo genologica
satisfatoriamente possivel. Ora, mas se ¢ assim, como entdo a autoficcdo se distingue
especificamente dessa autobiografia mais “esclarecida”, relativista? Em razao de uma série de
fatores — alguns mais objetivos, outros subjetivos.

De saida, a autofic¢do preconizard uma abordagem do presente, como ja se estabeleceu

aqui, enquanto a autobiografia aborda o passado.

O que caracteriza fundamentalmente a autobiografia, em oposicao a autofic¢do, € que
a primeira constitui um género sempre escrito no passado. E um homem que,
caminhando para o fim da sua vida, tenta retomar, compreender, religar, desenvolver
a totalidade até o momento da escritura. E o gesto rousseauniano que foi retomado
por todos os autobiograficos, ao passo que um dos aspectos da autoficgdo é de se viver
no presente. Seria possivel dar uma justificativa filoséfica dizendo como Sartre, em
O ser e 0 nada, que somente o presente existe, que o passado s6 existe no presente, e
mesmo o futuro. Mas ndo ¢ totalmente por uma razdo filosofica... Vocé sabe, as

37 SAER, El concepto de ficcién, 2014, p. 10.
138 BORGES, O historiador e o seu personagem: algumas reflexées em torno da biografia, 2001, p. 6.
139 Cf. FOUCAULT, Nietzsche, a genealogia e a histéria, 1986.
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respostas do escritor sobre seu trabalho so6 s@o hipdteses, ninguém tem o perfeito
conhecimento do que faz.'4

Em segundo lugar, ha essa contradi¢do basilar inerente a autofic¢do, contradi¢do com a
qual a autobiografia, independentemente de quio relativista seja, ndo comunga: a contradi¢ao
de o texto ser uma narrativa feita de fatos e de acontecimentos estritamente reais e,
simultaneamente, afirmar-se — nisso, sendo-a — uma ficgao.

Consolida-se, nisso, a distin¢do entre duas nog¢des de ficcao que ja veio sendo realizada
no decorrer deste trabalho: a nogdo mais estreita e classica, de ficgdo como mentira, embuste,
pseudos, e a definicdo mais alargada, propria de Doubrovsky, Saer, Ranciére, que ¢ a nogdo da
ficcdo como arranjo e ordenagao dos signos da linguagem; a nogdo de fic¢do como recurso para
a perscrutacdo da verdade em sua complexidade subjetiva, a verdade em sua situagdo abaixo da
lamina d’4gua da factualidade comezinha.

E nessa segunda acepgdo que a autoficgio mobiliza o termo, enquanto a autobiografia,
normalmente, mobiliza-o no primeiro.

Jacques Ranciére perscruta com sagacidade essa nogao avangada de ficgdo, que ele nos
sugere como advinda da revolugdo estética que temos experimentado em razdo do transito da
modernidade para a pés-modernidade — ou do avango da pds-modernidade para este tempo
obscuro em que nos encontramos. “A revolugao estética transforma radicalmente as coisas: o
testemunho e a ficcdo [agora] pertencem a um mesmo regime de sentido.”'*! Sobre isso, ele

anota o seguinte:

A “ficcionalidade” propria da era estética se desdobra assim entre dois polos: entre a
poténcia de significagdo inerente as coisas mudas e a potencializagdo dos discursos e
dos niveis de significagdo.

A soberania estética da literatura ndo ¢, portanto, o reino da ficgdo [pseudos]. E, ao
contrario, um regime de indistingdo tendencial entre a razdo das ordenagdes
descritivas e narrativas da ficcdo e as ordenagdes da descri¢do e interpretagdo dos
fendmenos do mundo histérico e social.'*?

Tudo isso vai desaguar nesse grande achado com que Ranciere afirma que o real precisa
ser ficcionalizado para ser pensado. Contudo, ele vai nos alertar de que, ao considera-lo,
devemos evitar incorrer, de um lado, na tendéncia de oposi¢cdo maniqueista que € propria do
paradigma da simplificacdo, e, de outro, na tendéncia a radicalizagdo da relativizacao que €

comum a certa pos-modernidade. Especificamente, Ranciere nos diz que

140 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005.
141 RANCIERE, 4 partilha do sensivel, 2009, p. 57.
192 RANCIERE, 4 partilha do sensivel, 2009, p. 55, grifo meu.
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Essa proposicdo deve ser distinguida de todo discurso — positivo ou negativo —
segundo o qual tudo seria “narrativa”, com alternancias entre “grandes” e “pequenas”
narrativas. A noc¢do de “narrativa” nos aprisiona nas oposigdes do real e do artificio
em que se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Nao se trata de dizer
que tudo ¢ ficcdo. Trata-se de constatar que a ficgdo da era estética definiu modelos
de conexdo entre apresentagdo dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam
indefinida a fronteira entre razdo dos fatos ¢ razéo da ficgdo, e que esses modos de
conexao foram retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. Escrever
a historia e escrever historias pertencem a um mesmo regime de verdade. Isso ndo tem
nada a ver com nenhuma tese de realidade ou irrealidade das coisas. [...] A politica e
a arte, tanto quanto os saberes, constroem “fic¢des”, isto €, rearranjos materiais dos
signos e das imagens, das relagdes entre o que se v€ e o que se diz, entre o [que] se
faz e o que se pode fazer.!®

E tudo isso tem efeito no real, faz-nos ver Rancicre; tudo isso dispde sobre o real tal
qual o experimentamos.

“Ficcionalizar os dados significa considera-los como metédforas, ordenéd-los de modo
narrativo, sem que haja qualquer desvio em relagio a ‘verdade’ factual”,'** lembra-nos Eneida
Maria de Souza. Nesse sentido, enquanto fic¢do, a arte autoficcional visa se realizar como “o
testemunho do encontro com o irrepresentdvel que desconcerta todo pensamento”,'* para

voltarmos a uma imagem de Ranciere. Eneida situa com precisao a aplicabilidade dessa reflexao

do filésofo ao ambito da autoficcao:

Ao se pensar na defini¢do de alguns escritores e tedricos da autoficcdo e da ficgdo,
como Serge Doubrovsky e Jacques Rancicre, ficcionalizar ndo se restringe a criag@o
de mentiras ou distor¢des do real, mas em formalizar, em ficcionalizar a narrativa de
sua propria vida. O gesto narrativo, a organizagdo dos acontecimentos pela acdo
enunciativa, concorrem para a defini¢do mais ampla do ficcional, uma vez que toda
escrita exige a prerrogativa da mise-en-scéne textual.!4®

Outra coisa. Naquele seu enunciado, Serge Doubrovsky nos reitera a no¢ao de que, na
autofic¢do, tem-se o presente como o tempo preponderante na narrativa, contexto em que se
estabelece uma espécie de simultaneidade entre enunciacdo e enunciado, entre sujeito e objeto.
Por sua vez, essa simultaneidade (que pode ser estabelecida tanto de forma objetiva, com o uso
dos verbos preponderantemente no presente, como de forma subjetiva, com a mobilizacdo de
estratégias semanticas diversas) colabora para fazer com que o texto literario implique o leitor
em um especifico pacto com o texto, que ndo coincide nem com o pacto romanesco nem com

0 pacto autobiografico, tal como fora estabelecido por Philippe Lejeune.

143 RANCIERE, 4 partilha do sensivel, 2009, p. 58-59, grifo meu.

144 SOUZA, Janelas indiscretas: ensaios de critica biogrdfica, 2011, p. 11.
145 RANCIERE, 4 partilha do sensivel, 2009, p. 12.

146 SOUZA, Autofic¢do e sobrevivéncia, 2017, p. 112.
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Exemplifica essa questdo o comego de 4 morte do pai, volume com que Karl Ove
Knausgérd inaugura A minha luta, sua monumental obra autoficcional. Nela, apesar de estar
tratando de eventos ocorridos em sua infancia, o narrador “Karl Ove”, ao introduz um verbo
em primeira pessoa, ndo o conjuga no passado, ao modo natural de quem estivesse
rememorando sua historia, mas no presente, como se estivesse de fato vivendo essa historia no

momento mesmo em que a estabelece no seu texto:

Sozinho eu assisto aquilo, num dia qualquer de primavera, acho, pois meu pai esta
cuidando do jardim. Fixo o olhar na superficie do mar, sem ouvir o que diz o reporter,
e de repente emerge o contorno de um rosto. Nao sei por quanto tempo ele permanece
ali, segundos talvez, mas tempo suficiente para me causar um enorme impacto. No
mesmo instante em que o rosto desaparece, levanto-me e procuro alguém a quem
contar o que vi. Minha mie est4 no plantdo noturno [...]'""

Com essa preponderancia do tempo presente, ocorre, na autofic¢ao, a substituigdo da
visdo retrospectiva do autor sobre a sua propria vida — que ¢ a mirada da escrita autobiografica,
seja ela a tradicional ou a p6s-moderna — por uma visdo perspectiva sobre a mesma. Trata-se
de um processo em que o eu deixa de ser tomado como um objeto estatico e estabelecido desde
o passado, passivel portanto de ser recuperado e reportado, para ser tomado, um tanto
psicanaliticamente, como um objeto fluido e em constante constru¢do e autoconstru¢do. Mais
a frente, Knausgadrd transita para a conjugacdo de verbos no passado, mas estrutura
semanticamente o seu texto de forma a fazer com que esse efeito de presenca e de
presentificagdo se mantenha.

Na autofic¢do, o sujeito, como ser-no-mundo, passa a ser abordado tanto em face da sua
multiplicidade interna natural, isto €, a multiplicidade que ¢ resultado da sua propria psicologia,
como em face da multiplicidade que se desdobra nele em razdo da influéncia que a vida social
tem sobre ele. E o que ocorre aqui, comigo, nesta investigagdo que faco de mim mesmo
enquanto sobre ela escrevo — eu e ela, eu e esta investigagao sé existindo correlacionadamente,
a minha realizagdo particular de meu dasein, meu eu-no-mundo.

Quando falamos do autoficcionista, estamos falando, portanto, de um sujeito que, em
razao dessa sua pluralidade e constante mutagdo, em razao desse seu entrelagamento com o
proprio mundo em que se situa, ndo pode ser alcangado no texto como um referido relacionado
a um referente, mas apenas no ambito do proprio texto com que a si mesmo ele se realiza no
tempo presente, o texto em sua materialidade como parte integrante desse todo em que ele se

constitui.

47 KNAUSGARD, 4 morte do pai, 2015.
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Temos, agora, o sujeito ndo como uma entidade una e definida, mas como um
escafandro em que ocorre uma orgia, na qual a multiplicidade contraditéria por meio da qual
ele se constitui se entrega ao erotismo da sua convivéncia sensual reciproca, uma espécie
impossivel de sessenta-e-nove coletivo — nog¢ao que so6 pode ser pensada a luz do principio
dialégico da complexidade, que nos faculta elaborar esse sujeito como uma unidade multipla
impossivel de se homogeneizar e reduzir.

A autofic¢do ¢, por todos esses motivos, ndo exatamente uma substituta, mas uma
legataria da autobiografia. Nao se trata apenas de uma versao contemporanea da autobiografia
— que, em sua particularidade, simplesmente consideraria a impossibilidade de se alcangar uma
verdade absoluta sobre a vida de um sujeito —, mas de uma coisa outra e nova, que desponta
justamente das ruinas dessa corrosdo vivida de dentro para fora pela autobiografia.

Nao estamos falando, portanto, de um prédio novo que se ergue sobre as ruinas de um
prédio antigo, talvez aproveitando os seus alicerces, algo do seu projeto arquitetonico, os
fundamentos principais de sua estrutura. Estamos falando, antes, de uma selvagem vegetagao
que, face a uma instalagdo ainda erguida, porém cada vez mais arida, viceja sobre ela
considerando-a, mesmo quando ainda inteira, ja ruinas; e que viceja sem se submeter as suas
disposi¢des — antes apenas se valendo daquilo que dela lhe interessa para melhor prosperar em
seu modo proprio. Dito de outro modo, a autoficcdo ndo se realiza, em face da autobiografia,
de forma a colocar em cena o paradoxo do navio de Teseu e as suas dificuldades; antes, em sua
complexidade, ela parece dizer da inaplicabilidade e da insuficiéncia desse ou de qualquer outro
paradoxo para dar conta da sua ambiguidade singular.

A autoficcdo, portanto, me parece menos uma ‘“‘autobiografia pds-moderna”, como o
proprio Doubrovsky passou a nomea-la ao final da sua vida, e sim um género pos-autobiografia,

como sugere Philippe Gasparini:

O novo conceito ndo estava, portanto, apenas destinado a preencher a casa
vazia do pacto autobiografico, mas postulava a perempcdo da autobiografia
enquanto promessa de narrativa veridica, sua relegacdo a um passado
definitivamente acabado, sua substitui¢io por um novo género.'*?

Naturalmente, tudo isso ndo deve ser considerado como um oprobrio a autobiografia,
como que sugerindo uma sua impertinéncia intrinseca, nem como um atestado de obito do
género. O vigor dessa autobiografia mais cldssica, a0 menos em uma perspectiva comercial,

pode ser constatado nas primeiras gondolas de qualquer megastore de livros do mundo, e o

148 GASPARINI, Autofic¢do é o nome de qué?, 2014, p. 189.
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postulado de Lejeune bem nos da a ver o seu valor sobretudo quando o género ¢ recuperado
hoje como um recurso para dar proje¢do a vozes andnimas.'*’ Antes, tudo deve ser tomado
simplesmente como uma demonstragao da autobiografia como género situado no ambito de um
especifico zeitgeist, e autoficgdo, no ambito de outro, posterior aquele, mais concernente ao

nosso proprio tempo e as novas questdes que ele nos coloca.

O que aqui escrevo pode ser material fraco, bem,
nesse caso ndo sou capaz de trazer a luz as coisas
importantes e grandes. Mas ocultas nestas
observagaes fracas estdo grandes possibilidades.

Wittgenstein

Aquele que quisesse colocar a coisa no termo de verbetes, poderia, entdo, anotar:

— Autobiografia: narrativa retrospectiva (nisso, referencial) sobre a propria vida, um
olhar que o sujeito se langa linearmente do presente para o passado (e que considera, portanto,
que o passado pode ser abordado intrinsecamente) na suposi¢do de que a abordagem dessa
diacronia pode resultar em uma melhor compreensao desse passado e do si mesmo.

— Autofic¢do: narrativa perspectiva (nisso, ficcional) sobre a propria vida, um olhar que
o sujeito se langa circularmente do presente para o presente (considerando, nisso, que tanto
passado como futuro s6 podem ser abordados como esferas do presente) na suposi¢do de que a

abordagem dessa sincronia pode resultar em uma percepcao outra desse presente e do si mesmo.

A iminéncia de uma revelagcdo que ndo se realiza é, talvez,
0 estético em si.

Jorge Luis Borges

A panela esta sobre uma das trés trempes menores do fogdao, mas ndo demora muito e
j& comega o barulho, os pequenos estalos vindos da cozinha. Largo o computador e vou até 1a.

Na 4gua, observo o inicio de um fervilhar de moléculas, os tremores e as bolhas, pequenas

149 Cf. LEJEUNE, A4 autobiografia dos que ndo escrevem, 2014; LEJEUNE, Ler textos autobiogrdficos: a
experiéncia da APA, 2014.
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explosdes da desordem em estado puro. Aos poucos, em meio a essa agitagdo desordenada, a
agua vai se volatizando na atmosfera, dispersando-se, beleza invisivel.

Agora eu ja estou outra vez no computador, eu ja bebi o meu café, eu ja estou
escrevendo, outra vez escrevendo, como vocé pode ver. Mas eu também ja estou, ou ainda
estou olhando para a dgua fervendo, a agua fervendo de que hé pouco falei, a 4gua fervendo
sobre a qual vou falar no paragrafo a seguir, a 4gua que estd nos fervendo agora, neste instante
eterno.

Agora a agua estd finalmente fervendo, e eu sei que, se eu ndo desligar o fogo, todas
essas moléculas vao finalmente alcancar a desordem total, dissipando-se em gés. Tenho um
fogdo muito potente, este € o segundo principio da minha termodinamica domiciliar adulta, ter
um fogdo muito potente para entre outras coisas selar carnes, principio que de igual modo € o
responsavel pela manutencao da minha cerveja na temperatura ideal, a cerveja que, na geladeira,
fica na gaveta imediatamente inferior a disposi¢do ergonomica do freezer, gaveta na qual eu
também armazeno as carnes que ndo estdo congeladas e sempre uma estratégica garrafa de agua
com gas (gaseificada artificialmente, sempre), mas nunca roubando o espago da justa por¢ao de
cervejas.

Mas agora nao ¢ hora de lembrar das cervejas. Esqueca, Ewerton, esquega. Insista no
computador, insista em trabalhar nesta tese argumentos da fisica que possibilitem aludir a
complexidade irredutivel de toda e qualquer realidade, a complexidade que esta no cerne da
argumentacao transdisciplinar que se quer proferir aqui sobre a literatura, a autofic¢ao, a vida,
a complexidade parafraseada de Edgar Morin como estratégia para “contar mais uma historia”
— o ato de sempre contar mais uma historia como estratégia para adiar o fim do mundo, como

Ailton Krenak ensina. De fato, eu posso ouvi-lo agora, como que a me dizer:

Nosso tempo ¢ especialista em criar auséncias: do sentido de viver em sociedade, do
proprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera uma intolerancia muito grande com
relagdo a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dancar, de
cantar. E estd cheio de pequenas constelacdes de gente espalhada pelo mundo que
danga, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados
a integrar ndo tolera tanto prazer, tanta fruicdo de vida. Entéo, pregam o fim do mundo
como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos proprios sonhos. E a
minha provocagao sobre adiar o fim do mundo ¢ exatamente sempre poder contar mais
uma historia. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim.'>

Constelagoes... Enquanto ouco a historia, eu olho para a agua fervendo e percebo a

energia se degradando sob a forma de calor, a utilizagdo da energia degradando a dita energia,

130 KRENAK, Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, p. 26-27.
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a agitacdo desordenada das moléculas e dos atomos. Contudo, ao alinhar a panela sobre a
trempe e abaixar o fogo a uma temperatura ideal, antes de efetivamente desliga-lo (ndo passar
o café com a agua fervendo, é o que manda o “manual”!!), eu reparo que essa agitacdo
desordenada também vai se coadunando a uma ordem calma, em que o movimento de agitagao,
em vez de levar a desordem além de seus limites, produz de outro modo uma forma organizada
turbilhonar de carater significativamente estavel que faz formar, sobre a superficie da agua,
formas geométricas regularmente distribuidas, produzidas paradoxalmente pela propria
desordem interna que as constituem enquanto tal, em um espetaculo que simultaneamente seduz
e repele, por um lado acionando a minha tdo nauseante como resiliente tripofobia, por outro
pondo em cena o recorrente paradoxo que € constituinte do pensamento complexo, isto €, a
conciliacdo articulada de contraditorios.

Longe da agua, de frente para o computador, penso agora em uma desordem que inclui
e esta incluida na ordem, uma ordem que resulta e ¢ resultado da desordem, em ordem e
desordem relacionando-se em um sistema de causalidade nem local nem linear, mas global e
circular, contexto em que essa existéncia de correlagdes nao locais expande o campo da verdade
e da realidade, conforme me faz saber Basarab Nicolescu, ja um amigo...!*?

Como no caso da causalidade quantica, uma causalidade que resulta em uma
organizagao também global — e entdo um terceiro termo incluido, um termo que por sua vez
também rearticula aqueles que o articulam. Penso — longe da 4gua, longe do asco — sobre tomar
café e cerveja simultaneamente, enquanto escrevo esta tese, € sobre isso como uma
possibilidade — j4 realizando-a, portanto, eu que neste instante ja me dou por satisfeito por ndo
estar cheirando no momento nem fumando cigarros, e entdo eu me permito, sim, por que nao,
eu me permito tudo o que vier menor que isso, a fragil manuten¢do de alguma incerta ordem
por meio de certa desordem na sustenta¢do de uma vida em seu proprio limite, que € disso que
estou tentando falar, e por ora eu sigo vivo sim, entdo sim eu digo sim, esta tudo funcionando
sim.

Tento, entdo, seguir dizendo sobre a organizagao que resulta do encontro entre a ordem
e a desordem, sobre esse terceiro elemento que se inclui, em vez de se excluir, a partir da
reciproca coadunacdo de perspectivas em principio opostas e supostamente inconcilidveis

(como no caso da ordem fibonacciana que se entremeia a desordem com que a natureza se da a

15140 ideal € entre 93 e 97 graus, mais ou menos”, diz-me Juliana. “Entdo, vocé pode deixar comegar a ferver e ja
tirar.” Mas alerta: “Esperar uns trinta segundos e s6 entdo por no café.” E pergunta: “C€& comprou utensilios de
passar café?”, satisfeita pela feliz influéncia exercida.

132 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 28.
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ver), conquanto em outro nivel de realidade, cuja existéncia “esta associada a alguma ruptura
de 16gica, de linguagem ou de principios”,'** e entdo ja digo por meio mesmo do ato de tentar
dizer, isto ¢, isso que digo alegoricamente sobre a complexidade, o terceiro incluido, a realidade
multidimensional — em suma, a perspectiva transdisciplinar desta minha sensibilidade, desta
minha tese, desta minha vida sem pontos finais que, essencialmente gerundiana, eu enceno e
portanto efetivamente vivo aqui e agora por meio destas palavras absolutamente verdadeiras,
palavras forjadas no ambito de uma profunda sinceridade tedrica e ficcional, tedrica e real, neste
instante da efetividade em que partilhamos efetivamente as nossas afetividades.

Tento seguir, entdo, ja considerando que toda tentativa contém em si vitdria e derrota

— ¢, no ambito dessa falsa oposicao, sigo.

Owo omode ko to pepe,
t'agbalagba ko wo kerégbe.

Provérbio ioruba!**

Eu sempre pensei que, ao contrario da maioria das pessoas, eu lia bem O Pequeno
Principe, quero dizer, esse € talvez o livro que eu mais tenha relido na vida, e quase sempre
com dedicagdo de académico, eu que sempre me foquei em dedicar as minhas atencdes sérias
sobretudo as questdes supostamente infantis e delicadas; entdo eu sempre achei que
compreendia muito bem o que se passava ali, o sentido maior, mesmo, que subjaz a historia.
Contudo s6 a experiéncia real do deserto me permite compreendé-lo de fato naquilo que, me
parece, seja a sua razao mais essencial, € o que eu penso agora, enquanto miro um escaravelho
que se debate besta na entrada da minha tenda.

Hoje, parece-me que ¢ justamente por sua simplicidade que o local da chegada e da
partida do principezinho, aquela paisagem que mais cedo eu procurava, ¢ praticamente
impossivel de ser encontrado por um adulto. Para vislumbrar essa paisagem, para simplesmente
vislumbra-la, é preciso reduzir-se a sua propria instancia singularmente essencial, sua esséncia
infante, primeira, absolutamente simples e original, a instancia que corre primeiro e se explica

depois, se ¢ que se explica; que corre primeiro € pensa depois, corre primeiro € ndo para de

153 MORAES, Da ontologia e epistemologia complexa d metodologia transdisciplinar, 2015, p. 9.
154 “A mio pequena da crianga ndo pode alcangar a prateleira alta; a mio grande do adulto ndo pode penetrar no
orificio estreito da cabaga”, na traducao de Maria Inez Couto de Almeida.
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correr, corre primeiro e corre depois, € ndo pensa nunca em mais nada, apenas corre para sempre
até se fartar, e entdo continua correndo, como num conto que certa vez escrevi sobre uma
menininha e um colibri € em outro, mais antigo, sobre um “escrevinhador de sortes” que vai ao
encontro do seu destino — mas nenhum adulto ¢ capaz de fazer isso.

O adulto sempre vai parar. Entdo € por isso que tantos adultos leem mal a historia, eu
penso, valorizando dela as gastas generalidades edificantes que nos saltam aos olhos, quando
na verdade ela reporta, essencialmente, a nossa tragédia mais fundamental, a primeira ¢ mais
absoluta tragédia humana, que € o inevitavel apartar-se de si que € proprio da vida humana, o
adulto e a crianga, o apartar-se assassino que imediatamente se estrutura seguido da eterna e
impossivel procura, o encontro marcado, marcado e impossivel, o encontro-procura.

A procura da crianga em si, ¢ disso que estamos falando; a procura da crianga que
matamos, € que entdo procuramos o cadaver, suspeitando em noés mesmos a capacidade de
ressuscita-la, em puro egoismo, ja que agora precisamos outra vez dela, e mais do que nunca.
Mas eu pretendo ndo avangar demais nesse assunto aqui. Nao mais do que ja avancei. Primeiro,
porque falar disso diretamente talvez possa me custar esta tese, sendo o preco de uma vida;
depois, porque toda esta tese (se falo “esta tese”, eu falo “esta vida”), fala exclusivamente disso,
mas apenas do Unico jeito que eu posso dizer.

Escrever literatura, pois, como quem cumpre uma convicgdo: a convicgdo de que a
literatura ¢ algo que esta além do escritor, além de sua vivéncia, além de sua escrita, além da
obra que produz e de seu sucesso ou seu fracasso. A convic¢do de que ela ¢ uma instancia
imanentemente transcendental: uma impossibilidade a ser perseguida pelo escritor de vocacao,
mesmo que dele seja ausente o talento proporcional.

Escrever como quem cumpre a convicgao de que € preciso colocar a literatura, para si,
como realizacdo, a frente da literatura como satisfacdo. Escrever como quem cumpre a
conviccao de que se deve passar a literatura a frente da obra do escritor e do proprio escritor; a
convicgao de que se deve passar a literatura a frente de sua propria imagem. E a convicgdo de
que o escritor se faz pelo que escreve, ndo pelo que publica. Ou mesmo pelo que ndo escreve,
sendo nas lituras que realiza em si, nos seus proprios pulsos literarios.

Escrever literatura na convic¢do de que escrevé-la € perseguir eternamente a propria
superagao, a despeito da propria ingratidao; a despeito de toda adversidade e risco — e de uma
antevista impossibilidade. Escrever literatura como que atravessado por uma convicg¢ao: a
convicgao de que a literatura € uma perspectiva existencial, antes que uma perspectiva estética,

e antes que uma perspectiva, uma proposi¢ao: um proposito.
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Escrever literatura como quem cumpre a convic¢do de que, se preciso for, em beneficio
da literatura, vale sacrificar a obra e o proprio escritor; vale sacrificar o menino, como forma

de, em algum modo, fixa-lo eterno.

— Vamos passear no morro? Vamos ver a gruta? — e corrigi depressa: — Brincar na
fonte? Procurar mais pedras iguais a essa?

Fomos caminhando para o local do sacrificio de maos dadas como dois amigos, como
pai e filho, sentindo a evasdo do mistério que por um instante nos anulara. Passei pela
frente da cabana, consciente de que nunca mais voltaria ali. Do outro lado do morro
duas ou trés explosdes na mina soaram como o aviso do inimigo que se aproximava.
Chegamos a vertente e descemos pelas pedras ao longo do fio d’agua até o remanso
que naquela tarde parecia mais placido e transparente, a seduzir-nos. Sentamos na
borda de pedra; ele procurava tocar a superficie da 4gua com os pés encardidos.

— Nunca mais vou deixar vocé sozinho — murmurei, olhando para o outro lado, para
a distancia. — Vocé vai ficar morando comigo na cabana, vamos vir aqui todos os
dias...

Enquanto falava, comecei a empurra-lo de leve para dentro d’agua:

— Vou pedir a seu pai para eu tomar conta de vocé ¢ vamos brincar o dia inteiro, vocé
ndo precisa mais ir a escola nem trabalhar nem sofrer, mas so ficar aqui em cima
descansando...

Ele se deixava escorregar na pedra, entrando no remanso até o peito ¢ a olhar-me com
um sorriso timido, pedindo aprovag@o. Descansei a mao sobre sua cabeca ¢ ele
agarrou-me o brago, flutuando. Pequenas rugas em circulo se abriram na superficie,
perdendo-se ao longe, na cachoeira.

— Esta frio? — perguntei.

Podia-se ver o verde-escuro das pedras ao fundo, cobertas de lodo. Minha mao
afundou-lhe a cabeca até que desaparecesse, e deixou-o vir a tona, rindo esbaforido:
— Néo faz mais ndo! — pediu, cuspindo agua. — Vocé quase me...

Afundei-o de novo, com forga, e 0 mantive debaixo d’agua por mais tempo. Puxei-o
pelos cabelos e vi seus olhos esbugalhados num apelo mudo, o rosto transtornado, a
boca arfante... Empurrei-o para o fundo pela terceira vez e senti seu corpo se contorcer
frenético tentando livrar-se, as maos ansiosas arranhando-me o punho. Firmei-me na
pedra, a segura-lo sempre dentro d’agua, que borbulhava ao redor do meu brago,
espumando. Vi ainda um pé se erguer num coice desesperado, quebrar a superficie e
desaparecer de novo. O corpo palpitante sob minha mao se relaxava, sem forgas,
abandonado. Dei-lhe um ultimo empurrdo e me ergui, afinal. Voltei-me sem pressa,
comecei a descer a montanha. !>

155 SABINO, O homem feito, 1996, p. 440-441.
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CAPITULO SEXTO

SIMBOLIZAR O NAO SIMBOLIZAVEL: ATO AUTOANALITICO DE SOBREVIVENCIA (OU DE COMO AS
PIADAS VAO SE DESDOBRANDO AO PONTO DE NAO SOBRAR MAIS ESPACO PARA AS RUBRICAS DOS
CAPITULOS, QUEM DIRA PARA DIZER DA NECESSARIA TEORIA)

Honra ao mérito

O escritor, o jornalista e o académico bebem no bar. O jornalista da corda ao
académico:

— Do que se trata o seu doutorado?

— De terminar — responde o homem, tentando um efeito.

— E tem alcanc¢ado sucesso? — participa o escritor, sem muito interesse.

— Todo santo dia.

k%

O escritor, o jornalista e o académico bebem no bar. Olhando para o teto, o escritor
se lamenta, em tom retorico:

— E pedir demais que eu ganhe algum dinheiro com o meu livro?

— Isso eu ndo sei — diz o jornalista. — O que é grave ¢ pedirem que o escreva.

skeskosk

O escritor, o jornalista e o académico ainda bebem no bar. O primeiro provoca os

outros dois:
— Um homem conta uma piada e seu interlocutor ndo entende. De quem é a culpa?
— “Nado adianta saber de quem é a culpa se ndo souber que é sua” — responde o
jornalista, cismando Fernando Sabino. Insatisfeito com a pardfrase, o escritor insiste na
pergunia.

— Ele conta a piada, seu ouvinte ndo entende. De quem é a culpa?

— “Se for pensar bem, para o homem, a culpa é sempre da mulher...” — tenta o
académico, cismando o feminismo. Ofendido com a falsa condescendéncia, escritor dd de
ombros, recolhendo-se em um canto. E quando o jornalista e o académico devolvem a
questdo:

— Ok, um homem conta a piada, e o outro ndo entende. De quem é a culpa, entdo?

Radicalizando o siléncio, o escritor constrange o saldo, certo de que a unica chance
de ndo reduzir o complexo a alguma obviedade é se recusando a dissecd-lo. Enquanto isso,
o bébado pede uma cachaga ao gar¢com, que responde:

— Sim... toma.

>

k%

Bebendo no bar, o escritor, o jornalista e o académico agora jogam conversa fora.
O jornalista faz perguntas estupidas ao gar¢om, o académico antecipa equivocadamente as
suas respostas e o escritor anota em um bloquinho frases que nada tém a ver com o que se
esta conversando, sendo sobre insetos. Trés horas depois, todos estdo bébados — inclusive
o garcom, que, recitando indecifraveis trocadilhos, curiosamente ostenta agora uma
medalha de honra ao mérito no peito.
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Os contos de fadas sdo assim. Uma manhd, a gente acorda
e diz: “Era s um conto de fadas...” E a gente sorri de si
mesma. Mas, no fundo, ndo estamos sorrindo. Sabemos
muito bem que os contos de fadas sdo a unica verdade da
vida.

[-]

Ndo ha Pequeno Principe hoje, nem havera nunca mais. O
Pequeno Principe morreu. Ou entdo tornou-se muito cético.
Um Pequeno Principe cético ndo é mais um Pequeno
Principe.

Antoine de Saint-Exupéry

3 &N
-‘

i

Pois foi a ela que eu reguei. [...] E a minha rosa.

Antoine de Saint-Exupéry
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E quando eu tiver saido
Para fora do teu circulo
Tempo, tempo, tempo, tempo
Ndo serei nem teras sido
Tempo, tempo, tempo, tempo

Ainda assim acredito

Ser possivel reunirmo-nos
Tempo, tempo, tempo, tempo
Num outro nivel de vinculo
Tempo, tempo, tempo, tempo

Caetano Veloso

“Dar uma oitava.” Conversando com o meu pai, a gente acabou lembrando dessa
expressao.

Ele sempre a usou muito. E uma expressdo que sempre me fascinou, ainda que eu tenha
demorado para compreender o seu significado em toda a sua complexidade.

A oitava: algo que € o dobro do que é 0 mesmo; algo que é a metade do que é o mesmo;
algo que ¢ o mesmo, mas sendo outro.

Meu pai a usava como metafora para um tipo de evolugao existencial, de certa forma
metafisica, que a gente devia buscar. “Dar uma oitava” seria se superar, transcender a si mesmo,
evoluir; de alguma forma, mudar, mas mudar justamente para continuar sendo exatamente o
que se ¢; mudar para passarmos a ser ainda mais profundamente, mais sofisticamente, aquilo
que essencialmente somos.

Meu pai pensa essa metafora em relacdo a toda a humanidade, mas ele sé a retoma
quando estamos tratando particularmente de nds, eu e ele, em face da nossa doenga particular,
a nossa vocacao para isolats, esta nossa tendéncia a reclusdo; a nossa incompeténcia para
experimentar verdadeiramente a comunhdo; a oferta gratuita que fazemos do nosso
ressentimento ao mundo, como estratégia de combate a loucura.

Eu fico feliz por eu e meu pai nunca termos precisado falar claramente desses assuntos
para os termos dado desde sempre por conversados. A verdade € que eu e meu pai nunca
falamos claramente sobre nada, ainda que o tempo todo tenhamos vendido um ao outro e
também a nds mesmos a ideia de que estivemos sempre buscando entre nds a clareza
fundamental em nossas palavras. Isso sendo que o unico verdadeiro assunto entre nos,
descobrimos agora, sempre fora o tinico de que nunca falamos, o nosso eremitismo essencial, e
os impasses que dele provém; as nossas impossibilidades de posteridade e antecedéncia, e o
odio que guardamos pelos crimes da nossa cronologia; este nosso desejo antitempo, € o tempo

se fazendo estampado em nossos corpos, quando nos tocamos, como fazemos agora; o espaco
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como a realizagdo dessa nossa frustracao essencial, o afrontoso bom uso que fazemos do espaco,
quando juntos, coisa de causar incomodo mesmo essa nossa competéncia para estar nos lugares.

A metafora ¢ musical, 6bvio. A ideia ¢ sair da nota em que se esta e, por meio de um
gradativo processo evolutivo, a0 mesmo tempo matematico e espiritual, fisico e etéreo,
caminhar para a frente até o ponto de outra vez alcangar a mesma nota de antes, s6 que em uma
oitava diferente; a mesma nota de antes, mas em outra condig¢do existencial sua, em outra sua
casa; a exata mesma nota, mas corporificada como que em outra estrutura fisica, uma outra
autoproposi¢ao.

Talvez esse tenha sido o mais valioso ensinamento que subtrai do meu pai, como que
negativamente, ja que meu pai nunca me ensinou nada positivamente, sendo uma série de erros:
o ensinamento de que, se ¢ vital evoluir para seguir vivendo, mais vital € respeitar a si mesmo
nesse processo; respeitar aquilo que, de si, se faz essencial, e pede permanecer, para que possa
tudo seguir para sempre mudando.

Aqui, eu estou falando sobre a evolugdo ndo como uma busca de se ser outro nem
melhor, mas como a busca de se ser um outro de si mesmo; particularmente, falo de se tornar
um outro de si mesmo atravessando a si mesmo do maximo de alteridade possivel. (“Outro é
um eu’: estou certo de que ja escrevi essa frase em algum lugar, invertendo Rimbaud, ainda
sem saber ao certo tudo o que quero dizer com isso.)

Ser a0 mesmo tempo diferente e igual a si mesmo; ser o0 mesmo € um outro
simultaneamente, sem distingdo. A evolugdo entdo como o ato mesmo de nos deslocarmos na
direcdo da nossa propria esséncia, e ndo para longe dela; mudarmo-nos como o ato de nos
tornarmos cada vez mais um outro de nds mesmos, portanto (note como nesse portanto ressoa
a poesia do contraintuitivo) cada vez mais semelhantes a nos, e cada vez mais atravessados por
alteridade — mas acho que aqui eu ja estou escapando do meu pai, escapando das oitavas, assim
como ele vai parecendo, a cada palavra que escrevo neste livro, a cada dia que nele vivo, escapar

de mim.

A minha infancia, que ja ndo existe presentemente, existe
no passado que ja ndo é. Porém, a sua imagem, quando a
evoco e se torna objeto de alguma descri¢do, vejo-a no
tempo presente, porque ainda esta na minha memoria.

Agostinho
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O tempo, os tempos. Os espacos, o espaco. Quando decidi viajar ao Saara, eu estava
certo de que encontraria facilmente uma paisagem semelhante aquela desenhada por Antoine
de Saint-Exupéry em seu livro — afinal, ela é composta por apenas duas linhas curvas simples:
como nao encontrar duas dunas com as quais eu pudesse emular essa imagem tao simples em
uma fotografia? Essa foi uma das razdes que levou o meu eu bébado a comprar as passagens
para esta viagem. Mas ¢ claro que eu ndo disse isso para os meus amigos — como explicar a
viajantes modernos que o motivo de acompanha-los ndo seriam os palacios, as mesquitas, as
medinas que poderia ver; ndo os jardins, as pragas de comércio, 0 comércio, a arquitetura, as
paisagens, a cultura, a moda, as pessoas, o idioma, as comidas, os cheiros, os animais — nada
disso, mas apenas um antigo desejo, periférico e infantil, nunca antes cogitado como
possibilidade, de enfiar os pés descalgos na areia quente e passar o tempo que houvesse
disponivel procurando por uma especifica paisagem ficcional, uma especifica lembranga da
infancia, a lembranga de um especifico sentimento, este afeto despertado no primeiro contato
com a literatura? Nao. H4 muito na vida de cada um que nao ¢é explicavel, ainda que faga um
perfeito sentido. Ha muita verdade na vida de cada um que nao pode ser comunicada senao por
siléncio ou mentira. Ha que se viver com essas premissas sob aten¢do; honra-las. Muito ha,
pois, que nao se dizer, para que se possa efetivamente expressar.

O fato ¢ que pude passar trés dias inteiros no deserto, dormindo e acordando em meio
as dunas e as pegadas, e entdo os rastos dos ratos, escaravelhos, serpentes, sempre atento por
todo o tempo a paisagem da qual eu vivia supondo me deslocar desde o centro, sem conseguir;
trés dias nessa busca, alimentando-me dos carneiros, o carneiro essencial, o carneiro fora da
caixa, fugindo para dentro de mim, e mesmo assim ndo encontrei aquilo que procurava, nao
encontrei tudo o que procurava.

O mais perto que cheguei da minha paisagem foi em minha epifania, uma imagem vista
a distdncia a moda das histérias de sede e odsis, uma imagem que até¢ hoje eu ndo sei se
realmente estava 14, na dire¢do do meu olhar, ou apenas entre os véus que cobriam os meus
olhos, se o0 avido tomado como estrela ou uma estrela suposta como avido se passando por
estrela, dai a conclusdo de que o maior segredo literario d’O Pequeno Principe talvez seja
mesmo o carater falso da sua simplicidade, que engana justamente por dissimular as claras
aquilo que é.

O Pequeno Principe. Ou O Principezinho, como se escreve aqui em Portugal, instante
em que volto a este texto agora. Quem o encontrou foi um personagem, o aviador, e nao
Exupéry, ainda que aquele, o personagem, tivesse tantas semelhancas com o individuo aviador

— a comegar (ou melhor, a terminar) pelo fato de um desastre de avido ter sido o ponto de
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partida para a historia publicada no livro, a condi¢gdo mesma de possibilidade para o encontro
contado pelo livro, e Exupéry, o individuo, ter desaparecido justamente em um desastre de avido
apenas um ano depois de ter langado a sua obra. Note: depois.

Entdo o homem, entdo o individuo: ¢ disso que falamos aqui. O homem, o individuo,
em sua incapacidade de se encontrar com a crianga. E isso que eu quero dizer. Que ele pode no
maximo vislumbra-la, espreita-la a distancia, ou ser espreitado por ela, como o fazem o adulto
e a crianga daquela maravilhosa novela do Fernando Sabino de que eu nunca lembro o nome.
(Mais tarde eu me lembraria — O homem feito — e incluiria no fim do ultimo capitulo a sua
citagdo) Espreitar-se, mas sem se encontrar. Entrever-se mutuamente, apenas.

Quando se encontram, inevitavelmente entram em uma espécie de combate, até¢ que s6
reste um dos dois; até que so reste, no todo de um, as partes dos dois. (Proust: “Pois

compreendia que morrer ndo era algo novo, mas que, ao contrario, desde minha infdancia, ja

morrera muitas vezes.”'°)

E possivel a coexisténcia? Nem mesmo o aviador de Exupéry conseguiu. Para sair do
deserto, ele também precisou, assim como Sabino, se “despedir”, forma polida de se dizer do

infanticidio consentido de que o seu livro também trata.

Essa noite, ndo o vi pdr-se a caminho. Evadiu-se sem rumor. Quando consegui
apanha-lo, caminhava decidido, a passo rapido. Disse-me apenas:

— Ah! estas aqui...

E ele me tomou pela mao. Mas afligiu-se ainda:

— Fizeste mal. Tu sofreras. Eu parecerei morto e ndo sera verdade...

Eu me calava.

— Tu compreendes. E longe demais. Eu ndo posso carregar esse corpo. E muito
pesado.

Eu me calava.

— Mas serd como uma velha casca abandonada. Uma casaca de arvore ndo ¢é triste...
Eu me calava.

Perdeu um pouco a coragem. Mas fez ainda um esforgo:

— Sera bonito, sabes? Eu também olharei as estrelas. Todas as estrelas serdo pogos
com uma roldana enferrujada. Todas as estrelas me dar@o de beber...

Eu me calava.

[...]

E ele se calou também, porque estava chorando...

Houve apenas um clardo amarelo perto da sua perna. Permaneceu, por um instante,
imével. Nao gritou. Tombou devagarinho como uma arvore tomba. Nem fez sequer
barulho, por causa da areia.'”’

E terrivelmente tragica essa sina. E sempre dela que, em todo momento desta tese, estou

a falar.

136 PROUST apud DOUBROVSKY, O ultimo eu, 2014, p. 114.
157 SAINT-EXUPERY, O pequeno principe, 1991, p. 90-93.



129

“Infancia” é o estado em que ndo se consegue falar, pois é
—»

a negacgdo de “‘fari” em latim, verbo que significa “dizer”.
Ser criancga é ndo ter direito a fala propria. Quantos de nos
ndo vivemos isso! Chegar a adulto é, finalmente, ter voz.

E quantas vezes “falar” ndo equivale a “inventar” ou
mesmo a “mentir” (como bem sabia Freud)? Isso ¢ porque
vem de “fabulart”, verbo que para os romanos antigos
tanto significava “falar” como “efabular” (donde temos,
em portugués, “fabula” e “falar”).

Frederico Lourengo

A busca por essa crianca impossivel me faz pensar em um antigo mito do qual eu
pudesse me valer para fazer um contraponto ao Frederico Lourengo, um mito com o qual j& ha
algum tempo eu finjo recorrentemente ter sonhado; falo de um mito do qual eu nada sei, sendo
seu afeto: um mito que, artificialmente, me faz reconhecer-me em meu nome quase como em
uma ideia imemorial de mim mesmo, a crianga sediada em meu nome, Ewerton, e entdo a
crianga, sim, “Ewerton”, a crianga e entdo esse povo, um povo que se chamaria Ewé, um povo
africano que habitaria ndo aqui, o extremo Norte da Africa, os limites da Argélia em que agora
estou, mas aquela Africa que eu poderia encontrar se ndo tivesse parado, quando comecei a
procurar minha imagem, e sim tivesse continuado a descer Africa adentro, a busca por uma
Africa profunda da qual tanto me falou o luso-angolano Ruy Duarte de Carvalho em sua propria
autoficcdo, uma Africa que eu conheceria se descesse até¢ o Sul de Gana, de inicio, o encontro
entre o Sul de Gana e Benim, Togo e Benim, Gana e Togo, ja nas margens do Atlantico Sul, a
Regido do Volta.

Entdo eu falo de um povo que — aqui, agora, imediatamente, neste meu sonho que eu
sonho acordado, junto a voc€, um sonho de areia e de sol, que seduz de igual forma para o
sonho e para o tiro — me faz a raiz ancestral, € entdo 0 meu nome, 0 meu nome em meu nariz:
Ewerton, o meu nome a situar-me ndo nominalmente, mas no espaco, na cultura, na
ancestralidade forjada — e entdo a crianga, Legba, este seria o nome da crianga, Legba, o meu
pequeno principe de Mawu, seu filho cacula, Mawu como o ser supremo desse meu povo; sim,
agora este ja ¢ o meu povo, neste meu delirio continental: agora eu sou um Ew¢é, a manifestagao
ocidental dos Ewé, o filho desgarrado dessa mae, a versdo irresponsavel da crianca, a versao
que cresceu.

Neste meu mito, este mito que agora eu ja nem sei mesmo se um dia existiu, Mawu cria

este mundo, Ayikungban, e entdo atribui a cada um de seus filhos voduns uma func¢ao em
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Ayiktngban. E eu penso entdo em Sakpatd, que comandard as coisas terrenas e os poderes do
sol, o frio e o calor; penso em Agué, que cuidard das plantas e dos animais das florestas; penso
em Gun, que forjard os metais para as ferramentas de cultivo e de guerra; penso em Agbé, que
comandara estes mares, este mar que esta todo a nossa frente, em algum lugar. Penso, como um

dia contou Luiz Antonio Simas,"®

em todos eles e em como todos eles terdo uma func¢ao no
cuidado de Ayikiingban — menos Legba, a quem Mawu ndo dard nenhuma fungdo, fazendo
com que Legba viva agarrado a barra de sua saia para sempre, a eterna crianga, o desejo pela
mae, a eterna crianca Ew¢, essa Ewé-literatura, sendo zombada pelos outros, que agora tém
todos uma importante fungdo em Ayikungban, as maduras fun¢des de responsabilidade, as
obrigagdes — menos nosso Legba, esse Legba que nunca cresceu, esse meu Legba especular.

Escrevo estas palavras tanto tempo depois da minha estadia no deserto e ainda hoje eu
sonho com esse mito, ainda que nunca verdadeiramente. Nele, Mawu ensina uma lingua a cada
vodum, e Dj6, outro de seus filhos, ensina o poder da palavra aos homens. Cada um, voduns e
humanos, passa a usar a sua lingua, ou aprende a lingua dos outros, e todos se sentem muito
sdbios, mas com isso esquecem a lingua de Mawu, a lingua de seu ser supremo, a mae, a grande
mae, o principio de sua criacdo, a lingua que eu j& ndo falo mais, a lingua que eu nunca falei,
sendo em um sonho, o passado entdo ele um sonho... E entdo Legba, a crianca que fora zombada,
a crianca sem fung¢do, mas que agora ¢ a unica capaz de levar e trazer mensagens a Mawu, € o
unico que conhece a sua lingua, € o tnico que nos pode, a todos, traduzir e redimir.

Agora, todos dependem da crianca qual abandonaram, todos dependem da sua literatura,
eu dependo da sua literatura, e entdo Legba tem essa funcdo, a fun¢do de ndo ter funcdo, sendo
a de fazer-nos a ponte, a ponte com a Mawu, a Mawu com a qual agora somos incapazes de nos
comunicar, esta ideia, essa esséncia platonica, e entdo Legba: mas onde esta Legba? Em minhas
lembrangas, dependemos de Legba, e o procuramos, mas onde esta Legba? E € neste ponto em
que tudo se coaduna nesta duna, em que estou outra vez: toda a Histdria, esta historia que muito
suspeitamente me veio parar de repente na ponta dos dedos, esta historia que se coaduna com
este momento, o momento em que olho para as dunas e nao vejo as dunas, nao vejo a estrela,
ndo vejo a crianga, ndo a encontro em mim. Como um Ewé¢, eu preciso da crianga para falar
com deus, mas como, se hd muito eu ja ndo mais o concebo? E, se eu ja ndo mais o concebo,
entdo como falar com a crianga? Que razdes ela teria para voltar, se eu sempre a firo de morte?

Como conversar com a mae, se ja ha anos, apartado de Legba, eu ja ndo mais Legba,

sou incapaz de lhe dirigir uma minima palavra inteligivel, sou incapaz de escuta-la, escuté-lo,

158 Disponivel em https://twitter.com/simas_luiz/status/1093899587012706310. Acesso em: 13 nov. 2020.
Consultar também https://pai-azanrumji.webnode.com/mawu?2/.
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incapaz de a compreender em seus olhos de ressaca azul — “o fundo do mar nao ¢ o mar”, anotei
certa vez num poema que eu nunca fui capaz de publicar —, incapaz de o compreender em sua
existéncia anterior aos sentidos? Apartado da minha cria¢ao, sento-me na areia, nao sei para
onde ir, tampouco o que fazer deste mundo, este mundo em que para qualquer lado que eu olhe
tudo ¢ deserto, e entdo ndao ha ninguém no mundo agora, nem Legba, nem Mawu, nem ninguém,
apenas eu ¢ a minha necessidade de encontrar a crianga para seguir, mas a crianga nao esta mais
aqui, a crianga so estaria a frente, se eu continuasse indefinidamente. Mas uma hora eu parei.
Eu tive de parar. De repente, todos tivemos, em algum momento, de parar em nosso deserto
particular: estamos todos presos dentro de nossas casas agora.

Encontrar a crianga para seguir. Sim, seguir nesta minha etnicidade norte-africana, o
Magrebe que eu agora quase desconheco de todo (perceba estar no quase o valor propositivo
da frase), na verdade o Noroeste da Africa, essa regido a qual devo mais de um oitavo da minha
ancestralidade imemorial, 0 nosso nomadismo sempre a caminho do poente, nos limites do
Saara monumental, situado ao Sul. E entdo essa ancestralidade berbere, essa ancestralidade
talvez tuaregue que, se por um lado é-me absolutamente verdadeira, posto que genética (eu fiz
os testes para ver), por outro nada diz da realidade objetiva desta minha vida empiricamente
vivida na palidez de uma pele dotada de todas as cores (o que ¢ o mesmo de pensar em uma
pele sem cor, e entdo a salvo de todo conceito), isso no imagindrio de uma vida em tudo pensada,
imaginada, uma vida entdo verdadeiramente sentida como uma inspiracdo (0 que ¢ a
objetividade, sendo nada?)

; uma vida pensada e de fato experimentada de todo subjetivamente, mal pontuada, ou,
de outro modo, uma vida forjada no calor da autorreflexividade: uma vida que, para a
investigacao dos seus sentidos ndo pressupostos, ¢ levada ao limite, na forja de um imaginario,
de forma a derreter no calor extremo para, em seguida, reformulada quimicamente, ser
estabilizada em témpera, o temperamento liquido (como a liquidez imemorial do gozo, esta
frui¢do), de forma a ter as suas ligas selecionadas e recombinadas no rearranjo das suas tensoes
residuais internas até que tal transformacdo estrutural resulte no corpo do finalmente
(auto)ficticio da obra — que € entdo ESTE corpo, o livro, um corpo supostamente provido da
dureza e da resisténcia mecanica necessarias ao estabelecimento minimamente funcional de
qualquer coisa que se possa denominar indevidamente de sentido, um corpo no qual o sentido
pode se fazer capaz de sugerir-se, avisar-se, despontar desavisado das suas impossibilidades,
despontar também como presenga;

; um sentido que, na impossibilidade de ser perscrutado no corpo da vida, na medida

mesmo da sua inexisténcia (ndo sei se falo aqui do sentido ou da vida, amplamente da vida), se
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deixa perscrutar (e com que prazer ele — o sentido — se permite participar de tal ilusdo) naquilo
que dela bebe e naquilo que nela entorna, o calor e em seguida o frio, a forja e o seu subsequente
resfriamento, o calor radical sucedido pelo mergulho no gozo, a fruicdo, ou seja, esta tese, esta
tese-livro que s6 € se AGORA: um livro supostamente duro e resistente, um livro enfim resfriado,
quase de todo resfriado; uma obra estdvel, uma obra estabilizando-se, que ¢ como poder-se-ia
por assim dizer; um livro final, de algum modo, conquanto forjado como uma pedra — de toque
— fundamental de toda uma vida, focado em um pretenso comecar:

: uma obra literaria que, via imaginario transmudado em ficticio, finge ndo saber que,
no estalo da proxima fagulha, a préxima minima fagulha, antes mesmo de chegar ao seu termo
de alcance de um duplo real, havera de colocar a si mesma de novo a arder — e de boa vontade,
que ¢ o que melhor ilustra a coisa toda; um livro dedicado ndo ao ato de fingir, mas ao ato de
fingir ndo fingir o que ndo mais sabe se finge ou se vive, sabendo-os ambos e simulando a
crenca de que nisso, nessa indiscernibilidade, alcanga o mais proximo a que pode chegar da sua
mais profunda sinceridade, ou seja, alguma das suas tantas margens, notadamente a terceira.

Pois bem, o espago norte-africano: mais que um oitavo deste corpo que escreve em
oitavas. E, da Africa Ocidental, quase um doze avos deste mesmo corpo, da Africa Oriental,
3,9% deste corpo cor de leite, cuja pluralidade de cores s6 poderia ser vista em uma proximidade
impossivel: 3,1% queniano, 0,8% somali, cem por cento brasileiro, mas apenas se iSso nos

significar aqui o mundo. My heritage, ¢ o que diz a empresa da vida.

Se abre, flor doble, el mundo:
tristeza de haber venido,
alegria de estar aqui.
Octavio Paz

Rose is a rose is a rose is a rose.
Loveliness extreme.
Gertrude Stein

E ¢ entdo que eu vejo a rosa. Estamos almogando em algum ponto entre Ighrem N'ougdal
e Toufliht, a caminho de Marraqueche, talvez ja dentro de Taddart Oufella, conforme da conta
um mapa de papel. Mas ndo tenho certeza. Ainda faltam uns cem quilometros para chegarmos
a Marraqueche, e a estrada estd bem cheia. Depois de Toufliht, ainda passaremos por Ait Ourir,

a ultima cidade maior do caminho.
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Estamos todos cansados, naquele tipico momento em que os nossos piores afetos
transbordam. E, com o fim do almogo, iniciou-se uma pequena discussao sobre dinheiro, uma
série de contas pequenas que se havia por acertar, e entdo os que se comprazem em complicar
comegam a dar tudo de si em sua gloriosa tarefa.

De repente, percebo que tentam me sugar para dentro da confusdo. Jodo ja havia
escapado, saido pela direita, depois de dar um claro passa-fora na baderna. Quando percebo o
caminho que a coisa vai tomando, saio eu também pela direita, na mesma dire¢ao do Jodo, ndo
sem um certo custo, eu que sempre termino por pagar alguma conta na fatura das neuroses
quando preciso me afirmar contra as intengdes alheias que se querem dispositivas, mesmo
quando contra as mas.

Sento-me ao lado do Jodo. Estamos ambos angustiados. Ressentimo-nos de como
pequenas coisas podem ferir o espirito de felicidade de um momento ou mesmo uma vida,
bastando para isso que um Unico ser realize uma Unica a¢ao inaugural, uma minima virada de
chave, até mesmo uma boba coincidéncia, um acaso... Entdo respiramos fundo, tentando sentir
o ar. Pensando no quanto ¢ preciso, em face de casos assim, resistir, se contrapor, fazer frente.

Tudo ¢ vermelho ao nosso redor. Olho para o Jodo, o Jodo me olha. Temos o impeto de
dizer algo, mas preferimos nao usar palavra. Jodo e eu somos muito parecidos nesse sentido:
ambos sabemos que certas coisas sao mais bem ditas quando ndo as maltratamos pela letra.
Bem, essa ¢ a minha forma de elogiar a importancia de nos mantermos juntos a pessoas que
falam a mesma lingua afetiva que nds, mesmo que cada um tenha o seu sotaque particular. O
importante ¢ sabermos o minimo do idioma.

Porque ¢ isso, eu penso: na vida coletiva, se voc€ permitir, a média geral te suga para
dentro da mediocridade das atitudes e das relacdes, € entdo as injustigas, os abusos, as mas
intengdes, mesmo que inconscientes... De forma que € preciso resistir: tensionar a média nao
apenas dentro das suas previsdes, mas para fora da sua curva de expectativa: escapar do sistema
por um furo, criando o furo no préprio processo de escape, de forma a deixar atrds de si, na
medida do escape, um espaco e um rasto inaugural pelos quais possa em seguida vazar tudo o
que assim queira.

Entdo ¢ preciso dizer claramente: eu ndo vou participar disso, eu ndo vou participar disso
ai. Dizer com os atos, dizer com as palavras, tanto faz, contanto que as palavras se amparem
nos atos. Caminhar para fora, mesmo quando nao existe fora, e fazer da brecha criada um
caminho inaugurado. Que foi o que o Jodo fez. Que foi o que eu pude fazer, imitando o Jodo.

E ¢ quando eu vejo a rosa. Sentado ao lado do Jodo, de repente me levanto do banco

num pulo. “Jodo, olha a rosa!”, eu digo. E, quando Jodo a vé, tudo muda ao nosso redor. De
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repente, ja ndo ha mais o problema de instantes atrds, ndo hd mais os desentendimentos, o
cansaco, a necessidade de resolucgdes: de repente, ha a rosa, ha apenas rosas, um roseiral fazendo
cerca a um pequeno jardim falsamente falido na entrada do restaurante. Como nao a haviamos
visto antes? E a minha rosa do deserto. A tltima peca que me faltava encontrar, e entdo sentimos
— ou fingimos que sentimos, de inicio, de forma a terminarmos sentindo, afinal — de alguma
forma a vida toda se resolvendo, a vida sempre se resolvendo por meio de um desdobrar-se para
dentro da sua falta de sentido, um desdobrar-se para dentro da sua propria presenga viva, um
abrir-se de brechas para dentro de si...

Que esta ndo ¢ uma rosa bonita, estas sao rosas ja gastas, com sede, com algumas folhas
escurecidas. Mas esta, especificamente, esta para que olho ¢ uma rosa enorme, as outras sao
também rosas enormes, e afinal como cobrar algo mais da sua beleza, quando evidentemente
ndo havia ninguém (onde as crian¢as do mundo?) a cuidar delas com zelo e aten¢dao? Olhando
para o Jodo, dou-me a falar detalhadamente da experiéncia do pequeno principe com a rosa, a
sua rosa particular, e entdo o trauma que ele viveu ao encontrar na Terra um sem fim de rosas
semelhantes a sua.

— Primeiro ele sofre por perceber que a sua rosa nao € a inica, como antes ele pensava
— eu digo ao Jodao. — Depois, ele vai se alegrar por perceber que, mesmo ndo sendo a Unica,
ela continua sendo unica.

Ao me ouvir, Jodo se alegra muito, e entdo diz que estava tao feliz quanto eu, digo, feliz
por eu estar feliz. De alguma forma aliviados, felizes por termos nos imaginado felizes, em
algum momento voltamos felizes ao grupo e seguimos viagem, entdo contemplando aquelas
Imagens em nossas mentes, a imagem das rosas, a imagem e a imagem daquele especifico modo

da felicidade; a especificidade da sua verdade.

Cantico dos cdnticos, qudntico dos qudnticos.

Gilberto Gil

Ora o que acontece em todo o cantico, isso mesmo sucede
em cada uma das partes, em cada uma das silabas, em
cada agdo mais longa — da qual aquele cdntico é talvez
uma parte — e em toda a vida do homem cujas partes sao os
atos humanos. Isso mesmo sucede em toda a historia dos
filhos dos homens, da qual cada uma das vidas individuais
é apenas uma parte.

Agostinho
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Tentando encontrar uma trilha sonora que me estimule a sobrevivéncia em meio a uma
melancoélica pandemia, ougo “Aqui e agora”, na versao gravada pelo senhor Gilberto no disco
Gil Luminoso, de 2006, que remonta Refavela, dos anos 1970. A musica comega e termina com
uma mesma frase, seu estribilho: “O melhor lugar do mundo ¢ aqui e agora.” Penso a que se
referem esse “aqui”, esse “agora”.

Nao se referem, me parece, a um lugar necessariamente geografico ou momentaneo, nao
se referem a um lugar topografico ou temporal, mas a “um lugar especial, um lugar interior”,
como explica Gil em seu Instagram: “Onde quer que a gente esteja, o melhor lugar do mundo
é onde vocé esta. Agora, o tempo de hoje, essa atualidade”,'*® ele me diz pelas redes sociais,
soando assim em mais de uma medida intempestivo, neste meu tempo atual de privagdes,
desespero e desamparo, enquanto um virus varre o mundo e outro virus, pior, destréi o Brasil.

Ao ouvir o refrdo, penso que ¢ dessa atualidade que a complexidade fala, uma atualidade
que integra um rol de complexidades que, como lembra Edgar Morin, parecem “escapar ao
tempo € ao espa(;o”,160 parecem colocar em cena um tempo-espaco vivo, que contém tanto o
passado quanto o futuro em si, a moda do que pensou Proust ao escrever a sua sinfonia.

Motivado pela musica, converso com Basarab Nicolescu para saber o que ele pensa a
respeito dessa nossa no¢ao do tempo, o que ele pensa sobre esse carater de certa forma absoluto
do tempo presente, que venho tentando abordar aqui sob uma perspectiva literaria, mas
simultaneamente existencial. Ele me responde com algumas ideias essenciais.

— Nenhum filésofo conseguiu seriamente definir o momento presente — comega por
dizer. — “Quanto ao tempo presente,” ja dizia Santo Agostinho, “se ele sempre fosse presente
e ndo passasse, deixaria de ser um tempo, seria a eternidade. Portanto, se o tempo s6 € tempo
porque ele passa, como podemos dizer que ele €, ele que so € porque esta a ponto de deixar de
ser; e portanto ndo ¢ verdade dizer que s6 € um tempo porque tende ao ndo-ser.”

Ao notar a minha confusao, Basarab tenta ser mais claro.

— O tempo presente dos filésofos ¢ um fempo vivo. Ele contém em si mesmo tanto o

passado como o futuro, ndo sendo o passado nem o futuro. O pensamento ¢ impotente para

apreender toda a riqueza do tempo presente.'®!

159 GIL, Gilberto. Depoimento sobre letra da cangdo Aqui e agora. Instagram, 25/03/2020. Disponivel em:
https://www.instagram.com/p/B-KQLH11Ury/.

160 MORIN, Introducdo ao pensamento complexo, 2018, p. 63.

16 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 34.
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Com as maos espalmadas junto a boca, mas evidenciando antes uma incontornavel
davida que qualquer possibilidade de crenca, recorro ao proprio Agostinho — que, a despeito
do meu ateismo, vem de pronto ao meu auxilio, enquanto encaro com desconfianca a tela do

computador:

’

O que agora claramente transparece ¢ que nem héa tempos futuros nem pretéritos. E
improprio afirmar que os tempos sdo trés: pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse
proprio dizer que os tempos sdo trés: presente das coisas passadas, presente das
presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes trés tempos na minha mente que
ndo vejo em outra parte: lembranga presente das coisas passadas, visdo presente das
coisas presentes e esperanga presente das coisas futuras. Se me ¢ licito empregar tais
expressdes, vejo entdo trés tempos e confesso que sdo trés. 62

Com Basarab e Agostinho, avango entdo a entender o tempo presente como um estado
terceiro que articula passado e futuro sem ser nem passado nem futuro; sendo, ao contrario,
aquele tempo extratemporal do qual Proust falara, o tempo de um contemporaneo intempestivo,
como lembra Agamben: um tempo que, se nos alcanga, s6 nos alcanca como breu, como
afastamento, s6 nos alcanca de forma atdpica: ou, como demarca o proprio Agostinho: “O

tempo presente ndo tem nenhum espaco.”!%

Nesse sentido, o presente ¢ esse tempo que, ao artista de brio, caberia refletir
especularmente e nem apenas especularmente, mas refletir 2 moda de Perseu, isto ¢, refletir
defendendo-se, como que valendo-se dessa defesa, dessa reflexdo, como uma estratégia para o
ataque; refletir combatendo (a defesa especular como uma estratégia para atacar aquilo que, de
tdo assombroso, somos incapazes de mirar diretamente sem petrificar), e fazendo advir desse
combate, dessa defesa — que fora em si mesma um modo para o ataque — a propria criagao.

Trata-se de um tempo que, mais que refletido, cabe entdo ser criado pelo artista, na
medida da sua experimentag¢io como luta, como Marina Tsvetdeva o pensara;'® um tempo que
cabe ser experimentado como (escape sempre limitrofe da) petrificagdo, um mundo que cabe
ser experimentado em certa descoincidéncia de si mesmo, como Agamben postulou...'®®

Antes que eu saia outra vez voando como Icaro pelos céus da filosofia e da poesia, céus

em que, assim como neste, o da literatura, sou incapaz de encontrar a minha justa medida, Gil

162 AGOSTINHO, Confissoes, 2010, p. 181.

163 AGOSTINHO, Confissoes, 2010, p. 179.

164 “Ser contemporaneo ¢é criar seu proprio tempo, nio refleti-lo. Ou melhor, refleti-lo, mas ndo como um espelho:
como um escudo. Ser contemporaneo ¢ criar seu tempo, ou seja, lutar contra 99%, como se luta com 99% do
primeiro esbogo [de uma obra].” (TSVETAEVA, O poeta e o tempo, 2017, p. 113.)

165 “Ppertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporineo, aquele que ndo coincide
perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensoes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente
por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de
perceber e apreender o seu tempo.” (AGAMBEN, O que é o contempordneo?, 2009, p. 58-59).
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me segura pelos pés e me traz outra vez a musicalidade deste chdo contaminado em que
atualmente pisamos, este chdo muito real, do mundo real em que vivemos agora:

— Na verdade, isso ¢ uma musica sobre a meditagdo. Essa meditacdo necessaria que
todos os homens, todos os seres, todas as mulheres, todos os humanos precisam fazer pra
aguentar o tranco da dificuldade do mundo, que ¢ muito grande.

De fato, o tranco vem sendo enorme, eu penso, consolando-me com a voz com que leio
o artista. Muitas vezes, a gente quase ndo da conta, como tanto se tem podido ver por aqui,
neste constante flerte com o abismo. A despeito dele, insisto em manter as minhas atengdes
nesse refrao, “O melhor lugar do mundo ¢ aqui e agora”, em vez de pensar na morte que nos
espreita entre as paginas, aproximando-se paragrafo a paragrafo. Quero dizer algo sobre ele.

Em um terceiro olhar que lango para essa frase, vejo que, além do que Gil diz a respeito
dela, ela mesma se confessa situada no ambito de uma profunda e irredutivel complexidade —
e por um viés que exemplifica, de alguma forma, algo que me ¢ caro aqui, nesta tese em que
tento ndo me perder, e em que tantos colaboram comigo, sem saber.

O que eu noto € que, na musica, em razdo da especifica forma como Gil entoa o seu
canto, o “agora” nos alcanca de modo ambiguo: por um lado, soa como desfecho da afirmacao
de que faz parte (“o melhor lugar do mundo ¢ aqui e agora”), mas, por outro, alcan¢a-nos
também como uma pergunta — “e agora?” —, pergunta que se pospde a propria afirmagdao em
que se situa, conquanto sem deixar de fazer parte dela.

Na construcdo do Gil e no seu modo de cantar, a resposta para a pergunta que se sugere
dentro e no fim da sua afirmag@o (ou seja, a pergunta “e agora?”), termina por ser a propria
totalidade da afirmac¢do de que a pergunta faz parte, como que retroativamente. Isso ¢ tao
incrivel!

Na musica, Gil nos pde em contato com um discurso em que a particula de uma frase se
situa simultaneamente dentro e fora dela, a moda de Schrddinger, e interage com ela
simultaneamente de fora e de dentro, em um processo de causalidade retroativa e global, uma
causalidade circular que € propria do pensamento complexo.

Esse achado do Gil me alcanga como uma manifestacdo exemplar daquele principio de
incerteza de que venho recorrentemente tratando aqui, seja pelo viés da fisica quantica, seja
pelo viés dessa literatura metaforicamente quantica, que ¢ a autofic¢cdo. De fato, coaduna com

1sso o que Gilberto Gil anota a respeito da letra dessa musica:
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— A letra ¢ uma colagem de fragmentos de manifestagcdes mentais ndo necessariamente

associaveis: dissociadas. Como, na estrutura subatomica, a dindmica das particulas: vaga-lumes

apagando e acendendo em lugares inusitados — estando aqui, e j4 ali; estando sim, e ja ndo...!¢

Sobre tais vaga-lumes, alcanga-nos nesta conversa Georges Didi-Huberman, como um

lampejo:

Os vaga-lumes, depende apenas de nds ndo vé-los desaparecerem. Ora, para isso, nos
mesmos devemos assumir a liberdade do movimento, a retirada que ndo seja
fechamento sobre si, a forca diagonal, a faculdade de fazer reaparecer parcelas de
humanidade, o desejo indestrutivel. Devemos, portanto, — em recuo do reino e da
gloria, na brecha aberta entre o passado e o futuro — nos tornar vaga-lumes e, dessa
forma, formar novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos
emitidos, de dangas apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite
atravessada de lampejos ¢ ndo se contentar em descrever o ndo da luz que nos
ofusca.'?’

E isso o que eu pretendo dizer com esta tese, na qual, a0 mesmo tempo em que nunca
saio de um mesmo nao lugar, avango. Avancemos, pois, mas desconfiados nao s6 da escuridao,

como também do excesso de luz, que de igual forma impede ver.

E que o cdo nunca foi expulso do paraiso.

Milan Kundera

“Quando, num debate, alguém representa qualquer coisa a seu interlocutor, ndo faz mais
do que citar o ultimo estado da realidade, o intratdvel que existe nela”,'®® lembra-nos Barthes.
Ao distinguir a autoficgdo, o que entdo descobrimos ¢ que ela ndo se realiza como
representacdo, mas como o arroubo do sujeito por alcangar, no tempo proprio da linguagem-
como-significante, aquilo de si € do mundo que ¢ inalcang¢avel por meio da linguagem-como-
significado, e que lhe causa o desejo. Ao autoficcionista, portanto, ndo interessa representar seu
ultimo estado da realidade, pois ele sabe de antemao que, entre esse ultimo estado e o instante
em que se escreve, alguma ruptura fundamental sempre se da. Antes, entdo, interessa a ele dar
materialidade, por meio da escrita, ao seu estado atual de realidade; a persegui¢ao que, no seu

estado atual de realidade, ocorre entre essas duas instancias de si, a que escreve e a que € escrita.

166 RENNO, Carlos. Gilberto Gil: todas as letras, 2003, p. 234.
167 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, 2011, p. 154-155.
1688 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 55.
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Se colocarmos tudo isso em termos psicanaliticos, diremos entdo que a autofic¢do
realiza-se como a busca (quixotesca, por supuesto, mas nem por isso menos produtiva) do
sujeito por dar forma aquilo que Lacan conceituou como objeto a: aquilo que, impossivel de
simbolizar, se furta a capacidade de representagao do sujeito; aquilo que, por nao simbolizavel,
resta como inalcancavel do convivio que o sujeito estabelece consigo mesmo e com o mundo;
aquilo que resta fora da linguagem quando de saida ja se sabe que nada que possa ser
considerado escapa dela.

E esse desejo o que explica o empenho do escritor de autoficgdo em tensionar a
linguagem no limite das suas fronteiras, provocar os seus significantes naquilo que eles sejam
capazes de dar a ver em si mesmos e nas relagdes que estabelecem entre si, perscrutar as suas
supostas possibilidades ndo simbolicas — em suma, enfrenta-la em uma quixotesca aventura.

De certo modo, o autoficcionista ¢ um escritor que ataca aquilo de que Foucault nos

avisara, isto é, o fato de que “h4 muitas outras coisas que falam e que nfio sio linguagem”,'¢’ e

o fato de que “os simbolos sdo interpretagdes que tratam de justificar-se, e nio o inverso.”!”’

Anota Foucault:

Em oposigdo ao tempo dos simbolos que € um tempo com vencimentos e por
oposicao ao tempo da dialética, que é apesar de tudo linear, chega-se a um
tempo de interpretacdo que € circular. Este tempo esta obrigado a voltar a
passar por onde passou, o que ocasiona que no final, o Uinico perigo que
realmente corre a interpretacdo, embora seja um perigo supremo, € o que,
paradoxalmente, fazem correr os simbolos. A morte da interpretacdo € o crer
que ha simbolos que existem primariamente, originalmente, realmente, como
marcas coerentes, pertinentes e sistematicas.'”!

A autoficgdo realiza-se como esse jogo de se superar os simbolos para entdo se tentar,
ironicamente, simbolizar aquilo que resta como intrinsecamente impossivel de simbolizar,
aquilo que nao ¢ proprio do tempo ou da instancia dos simbolos: trata-se de tentar significar
aquele nada que sempre nos falta onde era esperado — ideia que, mais uma vez, nos coloca

172

face a imagem da serpente autofagica, que tenta se devorar pela cauda''“ — ou para ficarmos

169 FOUCAULT, Nietzsche, Freud, Marx: theatrum philosoficum, 1997, p. 14.

170 FOUCAULT, Nietzsche, Freud, Marx: theatrum philosoficum, 1997, p. 25.

""" FOUCAULT, Nietzsche, Freud, Marx: theatrum philosoficum, 1997, p. 26.

172 Uma serpente que “é, aqui, essencialmente, a figuragdo do pensamento levado as tiltimas consequéncias”. Diz
Paul Valéry: “Acostumar-se a pensar como Serpente que se come pela cauda. Pois ai estd toda a questdo. Eu
‘contenho’ o que me ‘contém’. E eu sou sucessivamente continente e contetido.” E ainda: “Seria preciso inventar
uma estrutura (como as inventadas por Riemann) cuja conexdo fizesse ver (a0 menos grosseiramente) as
dependéncias reciprocas que fazem de um contetido um continente € um continente de um contetdo, ja que eu
estou em um mundo que estd em mim, encerrado no que eu encerro, produto disto que eu formo e entretenho.”
(CAMPOS, Paul Valéry: a serpente e o pensar, 1984.)
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em um animal mais querido, o nosso ja familiar vira-lata caramelo, que se persegue serelepe ja
ha algum bocado de tempo, e agora resta tonto, babando em nossa frente.

Objeto a: “objeto do desejo que se esquiva € que, a0 mesmo tempo, remete a propria
causa do desejo. Em outras palavras, a verdade do desejo permanece oculta para a consciéncia,
porque seu objeto ¢ uma ‘falta-a-ser’”,!”3 anotam Elisabeth Roudinesco e Michel Plon. Estamos
falando, portanto, da falta-a-ser do sujeito como aquilo que a autofic¢do persegue; falando, em
suma, do desejo submetido ao principio de recursao organizacional da complexidade, em um
processo em que o sujeito € o produto de si mesmo e o seu proprio produtor, fome e alimento
simultaneamente.

E nos vemos junto ao nosso caozinho. De soslaio, pela esguelha, ele suspeita vislumbrar,
como que situado no seu proprio bastidor, algo de si que efetivamente ndo € capaz de ver, sendo
conjecturar (algo que lhe falta, portanto, conquanto ja seja), e que, talvez por isso mesmo, ele
deseja mais que tudo. Volta entdo o animal a sua persegui¢do — e, outra vez, a medida que
persegue, aquilo que ele persegue outra vez dele se afasta, como que na redundancia infinita de
uma imemorial piada de mal gosto.

“Mas como ¢ divertida!”, latiria o nosso vira-lata, se vira-latas latissem coisas que
pudéssemos entender; se vira-latas pudessem entender as coisas que em seus instintos se fazem
latejar. Mais do que alcancar, entdo, a ele interessa (€ o que ele nos diria) perseguir, ainda que
o que lhe motive a perseguicao seja justamente o desejo do alcance; ainda que o constante
confronto com a impossibilidade faga apenas desdobrar-se sobre si a sua propria neurose...

Sente a fome do proprio rabo, o nosso vira-lata, e o que lhe falta-e-farta ¢ o si mesmo e
o proprio ato de perseguir. “Falta-e-farta”: sim, porque, com sua busca, ele se satisfaz e se
enche, mas nunca resta saciado. Sua fome (desejo) de si mesmo, o desejo de se ver, de se
alcangar, cresce na mesma propor¢do com que ele se sacia com a sua busca (gozo). (Silviano
Santiago: “O gozo sexual esta localizado no orgdo da visdo e ndo no orgao da reprodugdo. O
prazer sexual deriva mais da sucessao dos atos encenados e presenciados e menos da qualidade
da unica e exaustiva trepada, vivida e suada.”’*)

Ao vira-lata, entdo, interessa o transcorrer da sua jornada de perseguicao, interessa a sua
aventura em busca do que ele ndo sabe o que ¢ e, em tese, ¢ mesmo incapaz de alcangar. E esse,
pois, o interesse do escritor “tipo” de autofic¢do de que estamos tratando aqui, € o interesse da

propria autoficcdo, aquilo que caracteriza a sua singularidade.

173 ROUDINESCO, Diciondrio de psicandlise, 1998, p. 552.
174 SANTIAGO, Histérias mal contadas, 2005, p. 20.
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De fato, estou falando do interesse da autoficcdo tal como a estou mapeando, isto €, a
autoficcdo mais no campo conceitual que propriamente no ambito de uma ou outra
manifestagao literaria pragmatica que tenha incorporado esse rotulo em algum momento, desde
o gesto inaugural de Doubrovsky. A esse autoficcionista conceitual, interessa perscrutar aquilo
que, ao cabo, ¢ impossivel alcangar; perscrutar e confrontar o resultado dessa busca, em se
considerando que, de tudo o que se realiza como busca, mesmo que se realize sob o signo de
uma impossibilidade, algo sempre resulta. Esse algo ¢ a obra como um corpo.

Escrevo sobre o que ndo sei justamente para ficar sabendo, teria escrito Fernando
Sabino sobre a autoficgdo, tivesse ele em algum momento tomado conhecimento de sua
existéncia. E, caso o tivesse escrito, teria nisso manifestado a ignorancia sobre a impossibilidade
de se saber, efetivamente, no &mbito da cogni¢do, e sim apenas no ambito do paladar. “;Para

27,175 repete Juan José Saer.

qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma
Mas Fernando Sabino e Juan Saer nao hd mais, o que faz lembrar: aqui, ao tratar da autoficgao,
esta-se falando, sobretudo, da literatura como uma estratégia precdria e precatoria de
sobrevivéncia.

Ao notar a propria memoria como algo em que nao pode confiar, o sujeito se confronta
com o fantasma do seu proprio desaparecimento, experimentando, nesse confronto, um
simulacro da propria morte, em seu carater incontornavel. Em face disso, a autofic¢do nasce
COmMo um recurso para que esse sujeito reconquiste algo da propria vitalidade, situando-a no
intervalo do indefinivel. Trata-se, no limite, da tradu¢dao em literatura de uma intencdo de
sobrevivéncia do autor: da sua propria sobrevivéncia, em sentido estrito, € da sobrevivéncia
daquilo do mundo que, relacionado a si, ele também se dispde a experimentar em termos
literarios.

O ambiguo pacto da autoficcdo também pode ser pensado como essa espécie de pacto
de sobrevivéncia, em que o escritor pactua, por meio do seu texto e da interlocucao que ele
estabelece com o leitor e com tudo o mais que lhe € externo, sobreviver possivelmente,
realizando-se como algo transitivo a alteridade. Entre a autofic¢ao e a sobrevivéncia, o limite ¢
ténue, nos lembra Eneida Maria de Souza em artigo sobre o assunto.!”®

Naturalmente, tudo sempre se circunscrevera como um jogo, o gozo de um jogo, jogo
que resulta em um efeito: um jogo que € fruto da neurose e do desejo, em que autor e leitor
estabelecem entre si uma relacdo de gato e rato no tempo extratemporal da obra, alternando

continuamente as posi¢des que ocupam no seu exercicio ludico — jogo e efeito cuja condi¢ao

175 SAER, El concepto de ficcién, 2014, p. 13.
176 Cf. SOUZA, Autofic¢do e sobrevivéncia, 2017.
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de possibilidade ¢ estabelecida justamente em razdo dessa articulacdo do texto no tempo
presente.

O autor, um neurdtico, o leitor, uma incognita, ¢ a autofic¢do, o seu ponto neurdtico e
esfingico de encontro e articulagdo. Como um profeta, Barthes cantou em 1973 esse escritor

duplamente articulado que estava a chegar:

Fic¢ao de um individuo (algum Sr. Teste as avessas) que abolisse nele as barreiras, as
classes, as exclusdes, ndo por sincretismo, mas por simples remocdo desse velho
espectro: a contradi¢do 16gica; que misturasse todas as linguagens, ainda que fossem
consideradas incompativeis; que suportasse, mudo, todas as acusacdes de ilogismo,
de infidelidade; que permanecesse impassivel diante da ironia socratica (levar o outro
ao supremo oprobrio: contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas
numa psicologia da unidade!). Este homem seria a abje¢do de nossa sociedade: os
tribunais, a escola, o asilo, a conversagdo, converté-lo iam em um estrangeiro: quem
suporta sem nenhuma vergonha a contradigdo? Ora este contra-heroi existe: ¢ o leitor
de texto; no momento em que se entrega a seu prazer. Entdo o velho mito biblico se
inverte, a confusdo das linguas ndo é mais uma punicdo, o sujeito chega a fruigéo pela
coabitagdo das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel
feliz.!”’

A partir de Barthes, pensamos entao que o autoficcionista € ndo apenas o autor, € menos
o autor, que sim o leitor, ou melhor, ¢ o autor articulado pelo leitor, no leitor, ou ainda: ¢ o
terceiro incluido que resulta dessa articulagdo reciproca que, na “encenagdo de um

aparecimento-desaparecimento”!’®

continuo, autor e leitor fazem entre si na autoficcao,
submetidos ao pacto autoficcional, e articulando-o reciprocamente.
O jogo autoficcional: um jogo em que “a escrita pretende organizar a referida

»179 como anota Eneida. Contudo, em vez de se realizar face

desarticulagao entre fic¢ao e vida
as dicotdomicas nogdes correntes de real e fic¢do, esse jogo se realiza de forma triddica.

Se pensamos a questdo pela perspectiva da materialidade literaria, trata-se de um jogo
que se realiza articulando reciprocamente o real, o ficticio e o imagindrio, nos termos da
proposicdo iseriana.!8" J4 se pensamos a questdo pela perspectiva da materialidade organica que
¢ anterior a perspectiva da materialidade literaria, trata-se de um jogo que se realiza articulando

reciprocamente o real, o simbolico e o imaginario, nos termos da proposigdo lacaniana.'®! Eu

vou tratar detalhadamente dessas duas proposicdes nos capitulos seguintes.

177 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 7-8.

178 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 16.

179 SOUZA, Autofic¢io e sobrevivéncia, 2017, p. 109-110.

180 Cf. ISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdria, 2013.
81 Cf. FARIA, Real, simbdlico e imagindrio no ensino de Jacques Lacan, 2019.
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Por ora, fiquemos nisso: a autoficcdo como algo que se realiza ndo apenas como

literatura, mas como um exercicio atipico de autoanalise; um exercicio'®?

que se d& por meio
de uma articulagdo triptica realizada no ambito da materialidade organica, outra articulagao
triptica realiza no ambito da materialidade literaria, ¢ uma articulagao final realizada entre a
materialidade orgéanica e a materialidade literaria do autor, esta entdo realizada pelo leitor ao
tempo de sua recepgdo. E de todo esse processo que emerge o terceiro incluido em que a

autoficcdo se constitui, o seu efeito de autoficcionalidade: a irredutibilidade da sua

indiscernibilidade.

E pela falta de luz que se diz a luz, pela falta de vida que se
diz a vida, pela falta de desejo que se diz o desejo.

Marguerite Duras

Em Casablanca, tomo um taxi para o aeroporto. Os amigos ficam no restaurante:
permanecem na cidade por alguns dias, para em seguida embarcar para o Egito; eu sigo hoje
para Coimbra, o retorno a casa.

O taxista ndo fala mais do que dez palavras de inglé€s; eu, ndo mais do que cinco em
francés. Mesmo assim, conversamos animadamente por todos os quarenta minutos da viagem,
ele me explicando a sua cidade, um tanto apaixonado, eu contando coisas do Brasil, da
literatura, das impossibilidades.

No aeroporto, depois de me ajudar com a mala, ele se despede com um inesperado
abraco, do qual parece se constranger imediatamente, como que sem saber de onde a ideia

daquele movimento possa ter vindo.

182 Nos termos de Jacques Ranciére, estamos falando entio da arte da autoficgdo “como forma exemplar de
[pretensdo a] revelacdo de um segredo oculto” — isso a partir do cldssico esquema dramético edipiano,
estabelecido por Freud; a arte, portanto, como um processo comparavel “ao trabalho de uma [pretensdo a] cura
psicanalitica”. (RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 15.)
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CAPITULO SETIMO

A TEORIA LITERARIA DOS NOS: REAL, SIMBOLICO E IMAGINARIO

A limpada queimada, ou: peco que me recuse o que te ofereco

Escritor, jornalista e académico bebem no bar. Ao repararem em uma lampada
queimada, os trés se dispdem a trocd-la, na falta de algo melhor para fazer.

Naturalmente enjoado, o académico segura a ldmpada, enquanto o teto gira sobre
a sua cabega, fazendo-o enlouquecer. Irresponsavelmente candido, o jornalista segura a
ldmpada, mas é o mundo que gira ao seu redor, fazendo-o duvidar. Impunemente critico, o
escritor opta por nada fazer, dada a sua certeza de que ldmpada alguma nunca podera
iluminar a altura daquele vaga-lume sobre o qual ele conseguiu escrever seis miseras linhas.

Enquanto isso, o bar segue as escuras, e ninguém enxerga nada — exceto o bébado,
que acaba de roubar as carteiras de todos.

skeskosk

O escritor, o jornalista e o académico ainda bebem no bar, entretendo-se com a
troca da lampada. De repente, no intervalo entre duas golfadas, o bébado intervém do fundo
do saldo, incomodado com toda aquela incompeténcia:

— Mas afinal (ic!) quantos idiotas sdo necessarios para trocar uma (ic!) ldmpada
de merda?!

— Quatro! — responde o garcom, feliz por ter encontrado uma interlocug¢do a
altura.

Como o bébado ndo entendesse, ele explica:

— Considerando que entre eles ha um escritor, um jornalista e um académico...

skeskosk

Bebendo no escuro, o escritor, o jornalista e o académico agora olham fixamente
para o gar¢om, o qual sdo incapazes de enxergar. Distraidos da lampada por um instante, o
jornalista pede uma cerveja (que ndo é servida), o académico sinaliza para que o gar¢om
recuse o pedido (e ndo é atendido), o escritor oferece a todos o conteudo da garrafa a sua
frente (que estd vazia) — tudo ao mesmo tempo. Em seguida, como que incapazes de dizer
qualgquer coisa em relagdo aquilo tudo, os homens se resignam calados a uma amarga
satisfagdo — menos o gar¢om, que, ao articular alguma coisa inaudivel para o bébado,
encontra-o lendo Lacan, mordendo o proprio labio e balbuciando repetidamente que “a
mordida da piada é a mordida do inconsciente”.
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E casa tudo o que se faz casa (ou: dos varios sentidos possiveis para a nocdo de residéncia literaria).

Mas, se além de abrigar, ainda
aquece, ai ¢ melhor.

Na foto, a ceia de Natal dos amigos
expatriados em Coimbra.

Para quem ndo tem mais patria é
bem possivel que o escrever se torne
a sua morada.

Theodor Adorno
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Por cansago nada escrevi e fiquei deitado no sofa
ora no quarto frio ora no quarto aquecido com
dores nas pernas e sonhos repugnantes. Havia um
cachorro deitado sobre meu corpo, uma pata
Jjunto ao meu rosto; ele me acorda e por alguns
instantes tenho medo de abrir os olhos e dar com
ele.

Franz Kafka

apesar disso era um cdo calado na dor que sentia
e ndo

tdo

triste para além da dor que tinha. (...)

— seu nome vai ser Vento.

Aline Bei

No meu primeiro 13 de novembro subtropical, escrevo uma mensagem curta aos

amigos, dissimulando o desespero:

Hoje, pela primeira vez na vida, fago aniversario no outono, eu que nasci na primavera
e vivi a vida inteira nessa estagdo, adiando ano apos ano o entendimento de alguma
coisa que ja na infancia se apresentava como essencial, mas que eu nunca soube
mapear. Suspeito haver nisso algo de poesia, quero dizer, “o outono pela primeira
vez”, o outro lado do Atlantico, essa coisa toda; por ora, no entanto, neste dia de
saudade e de distancias, eu ndo sei pensar nem dizé-lo, s6 mesmo perceber, assim
como Peter Pan um dia percebeu e por isso mesmo entregou toda a sua raiva e a sua
alegria a si e aos seus, em infante desespero.

Nas tltimas trinta e seis primaveras brasileiras, no clima ameno de Belo Horizonte,
aniversariei inquieto, como que incomodado com o fato de que até mesmo nesses dias
a grama dos vizinhos me parecia mais verde. Talvez fosse preciso mudar de paralelos
e alcangar anos em outro hemisfério, na Europa, onde ndo houvesse grama nem
vizinhos, em meio a chuva constante e ao forte frio, tendo sob os pés apenas algumas
umidas folhas secas de outono e no coragdo esta grande soliddo, para depreender de
tudo isso alguma coisa de novo — ou para depreender de algo novo alguma coisa ja
bem sabida, mas recorrentemente ignorada.

Na foto que segue junto de este texto, tirada dentro da minha nova casa, tenho-me no
exato momento em que fiz 37 anos, as trés e meia da tarde, sem tirar nem por idade,
ainda que com alguma afetagdo. Por algum acaso, depois de dias de chuva e de frio
cortante, hoje — na hora em que eu fazia essa foto — havia sol em Coimbra, Portugal.

Junto ao texto, uma 3x4 do meu rosto na forma mais avangada que ja consegui fazé-lo
mentir a sinceridade.
Todas as respostas que recebo sdo rimas; nenhuma, obviamente, uma solugdo. Os dias

avang¢arm.

A vida fisiologica obviamente ndo é “vida'.
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Tampouco o é a vida psicologica. Vida é o mundo.

Ludwig Wittgenstein

Ha pouco mencionei que, no meu entendimento, as proposi¢des de Jacques Lacan sobre
o real, o simbolico e o imagindrio e as proposi¢cdes de Wolfgang Iser sobre o real, o ficticio € o
imaginario nos alcancam hoje como basilares, incontornaveis mesmo para a reflexao sobre a
autoficgdo, sobretudo em face disso que tenho tratado aqui, que ¢ o fato de que ela, a autoficgao,
se coloca em cena por meio de articulagdes que ja ndo se estruturam mais em termos bindrios,
mas sim ternarios, ou mesmo ainda mais plurais. E proficuo avancar nessa reflexio. Falo neste
capitulo do postulado de Lacan, que partiu da proposi¢ao de que a realidade nao se reduz nem
deve ser confundida com o real, e sim que ela seria real, simbdlica e imaginariamente
constituida — isto €, constituida a partir da articulacdo reciproca que ¢é estabelecida entre esses
trés registros, formando uma estrutura. Real, simbdlico e imagindrio seriam, assim, as
dimensodes da realidade psiquica humana, os seus sistemas de referéncia essenciais, por meio
dos quais o sujeito concebe a si mesmo e ao que toma como realidade.

Em geral, chamamos de simbolo a representacdo imagética de algo abstrato. Na teoria
de Lacan, que estabelece o seu pensamento articulando os postulados de Ferdinand de Saussure
e Claude Lévi-Strauss, o simbolico diz respeito mais especificamente aquela dimensao da nossa
subjetividade por meio do qual podemos situar algo do inconsciente para, em alguma medida,
percebé-lo. Trata-se, para Lacan, de um sistema de representacdo baseado na logica da
linguagem, em signos e significagdes, € que tem no significante a esséncia da sua fun¢do. E
que, no limite, designa a ordem.

E nesse sentido representativo que Lacan vai nos afirmar que o inconsciente é
estruturado como uma linguagem: dele, nada apreendemos sendo no que dele, para a nossa
percepcao, resulta articulado simbolicamente, ou como anota o psicanalista: “o inconsciente ¢

99, ¢

um saber enquanto falado™; “a fala, ¢ claro, define-se ai por ser o Uinico lugar em que o ser tem
um sentido.”!®?

Lacan ainda nos alerta, na esteira de Lévi-Strauss (e de alguma forma coadunando com
o que nos disse Foucault sobre os simbolos, alguns pares de paragrafos atras), que os simbolos
sao mais reais do que aquilo que simbolizam, ou seja, que o significante precede e determina o

significado — ideia que, no campo da teoria da comunicagdo, encontra a sua correspondente

183 LACAN, Joyce, o Sintoma, 2003, p. 561.
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nas reflexdes de Marshall McLuhan, que vislumbrou, ainda nos anos 1960, a preponderancia
dos meios como dispositivo condicionador da nossa experiéncia da realidade.

Ali pelos fins dos 1960, McLuhan estabelece a no¢ao de que os meios ou processos nao
apenas integram as mensagens, mas, na medida em que as subsomem, preponderam sobre elas
como mensagem, dispondo sobre elas e condicionando o modo do seu consumo. McLuhan vai
apresentar justamente o alfabeto como o primeiro e maior exemplo dessa no¢do dos
meios/processos como dispositivos que direcionam o modo de consumo daquilo que veiculam

(e que moldam, por conseguinte, aqueles que consomem). Ele escreve:

As sociedades sempre foram mais moldadas pela natureza das midias que as pessoas
usam para se comunicar do que pelo conteudo da comunicagdo. O alfabeto, por
exemplo, ¢ uma tecnologia absorvida pelas criancas ainda novas de maneira
totalmente inconsciente — por osmose, pode-se dizer. As palavras ¢ o significado das
palavras predispdem a crianga a pensar e agir, automaticamente, de certas maneiras.
A tecnologia do alfabeto ¢ da imprensa fomentou e estimulou um processo de
fragmentagdo, um processo de especializacdo e desarticulagdo. A tecnologia
eletronica fomenta e estimula a unificagdo e o envolvimento. E impossivel entender
as mudancas sociais e culturais sem saber como as midias funcionam.!®*

Como se pode ver, em sua investigagdo sobre como os meios condicionaram a
humanidade no decorrer de sua trajetoria, McLuhan vai acabar antecipando os efeitos que o
torvelinho tecnologico em que nds nos metemos no transito do século 20 para o século 21 teria
sobre nos. O que ele vai vislumbrar ¢ que, em razao dos efeitos que essa guinada tecnoldgica
causava em nossos meios, caminhariamos para uma espécie de inflexdo do local para o global
(expressa por meio de sua nogdo de aldeia global), da simplicidade para a complexidade, da
causalidade linear para a causalidade recursiva, do olhar para a audicao, da especializagao para
a multidimensionalidade ef cetera. Aqui, interessa entdo notar como tudo isso recoloca em cena
varias das questdes que estdo no cerne do advento da autofic¢do, e da qual vimos tratando aqui,
se a pensamos como uma manifestacdo literaria que ¢ reflexo do seu tempo ao mesmo tempo
em que dispde sobre ele.

Mas eu dizia de Lacan. O real, por sua vez, Lacan definia como aquilo que ¢
inapreensivel pela linguagem: aquilo que, em face do limite de alcance da linguagem, se situa
além desse limite — ou, para dizer de outro modo, o lugar dos desejos inconscientes e das
fantasias que lhe estdo ligadas, mas que sdo refratarios a qualquer pensamento subjetivo,
qualquer simbolizagdo. Nesse sentido, o real situa-se, em Lacan, como uma espécie de resto: €

o real aquilo que, de tudo, resta como impossivel de se simbolizar, e faz-se fonte para o desejo.

13 MCLUHAN, O meio é a massagem, 2018, p. 8.
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Naturalmente, entrevé-se ai uma relagdo entre o real e a desordem. (Mas também do que anota
poeticamente Gong¢alo M. Tavares: “de resto o Resto pode ser Centro.”'®)

Na verdade, assim vai defini-lo Lacan: “O impossivel ¢ o real”.!3¢ Ele seria, nesse
sentido, justamente o inabordéavel e impossivel de se transmitir, posto que o instrumento de que
se dispde para a sua abordagem — para a abordagem do que quer que seja, na verdade — nunca
é outro sendo a linguagem. E o real, pois, a dimensdo que escapa a linguagem, quando justa e
contraditoriamente ndo ha mais que na linguagem; tudo o que passa, passa pela palavra.

Em razao de tudo isso, faz-se o real, na psicanalise lacaniana, a instancia relacionada ao
delirio, a loucura, a alucinagdo, posto que ¢ composto pelos significantes “foracluidos”, isto &,
os significantes rejeitados para fora do universo simbélico do sujeito.

J4 o imaginario, Lacan o toma como o sistema de referéncia por meio do qual o sujeito
confere consisténcia as suas miragens. Nesse sentido, ¢ nele que se situam os principais
fenomenos ligados a construcdo do eu: a ilusdo, a captacdo, a antecipagdo, o engodo. Mais do
que isso, € o proprio imaginario esse engodo, que se da ligado aquela experiéncia de clivagem
do ego entre o je (o eu como sujeito do inconsciente e como instancia psiquica encarregada de
realizar fungdes) e o moi (0 eu no dmbito da representacdo da imagem que o sujeito tem de si
mesmo, do seu sentimento de identidade). (Doubrovsky: “Ndo se pode conceber o individuo
no fim do século XX e no inicio do XXI de uma maneira historica, genealogica. O sujeito
moderno é clivado.”'%)

Real, simbdlico e imaginario. O que se passa nessa triadica estrutura lacaniana pode ser
explicado da seguinte forma, se queremos entender melhor o papel do imaginario na coisa toda:
dada a minha incapacidade de conceber satisfatoriamente uma nocao de realidade por meio da
articulacdo entre o real e o simbolico, eu os articulo reciprocamente valendo-me do imaginario,
da minha capacidade de imaginar. O imaginario seria, assim, 1) algo que nasce da minha
frustracdo (de ndo conseguir conceber a realidade apenas por meio do simbolico e do real), 2)
atende o meu desejo (de simbolizar algo no lugar do real que eu ndo alcango simbolicamente,
mas fazendo com que esse “algo” se articule em relagdo a esse real inalcangéavel) 3) e me ajuda
a construir simbolicamente o que consumo como realidade (dada a minha impossibilidade de,
efetivamente, divisa-la para apreendé-la como totalidade). Nesse sentido, ndo escapamos de
notar o imaginario lacaniano como o estabelecedor de certa organizacgdo, a partir da articulagao

entre ordem e desordem.

18 TAVARES, Investigacdes. Novalis, 2020, p. 80.
186 LACAN apud FARIA, Real, simbélico e imagindrio no ensino de Jacques Lacan, 2019, p. 23.
13 DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005.
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Sob essa perspectiva, o imagindrio tem um papel fundamental na constitui¢do
primordial do sujeito e do que ele entende por realidade — ideia que, outra vez, nos remete
aquela clivagem inaugural a que ja me referi: 0 momento em que a crianga, ao olhar-se no
espelho, pela primeira vez se imagina na perspectiva de uma identidade, imaginagao da qual se
depreende, também pela primeira vez, a suspeita da alteridade.

Na topica lacaniana, ndo existe hierarquia nem preponderancia entre essas trés
dimensodes da realidade psiquica humana, e nenhuma delas pode ser considerada isoladamente,
pois elas nao tém consisténcia propria. Na verdade, para Lacan, cada uma das dimensdes desse
seu conjunto terminologico estara sempre referida e articulada nas outras duas e delas
dependera para se constituir: cada uma s6 existe relativamente a articulacdo que realiza com as
demais.

Para dar a ver melhor essa sua nocdo, Lacan metaforizou a articulagdo que real,
simbdlico e imagindrio estabelecem entre si com o n6 borromeano, a Ginica imagem que, a seu
ver, ¢ capaz de dar uma medida comum a esse entrelacamento insuperavel das trés dimensdes.
Mas o que ¢ um n6 borromeano? Basicamente, um enodamento formado por trés argolas, cujo
sistema de enlace se estabelece de forma que, rompendo-se qualquer uma delas, as outras duas
se desenodam automaticamente entre si.

O n6 borromeano seria, nesse sentido, a imagem da estrutura tripartite-porém-impartivel
(a ndo ser por meio de uma patologia) que confere consisténcia ao sujeito em sua psicologia: a
imagem da articulagdo reciproca entre o real, o simbolico e o imaginario, em sua estruturagao
topoldgica de um ao menos trés, isto €, da indispensabilidade de um terceiro termo para que os
outros dois se mantenham articulados. Para Lacan, ¢ esse n6 o que dd azo para a estrutura
psiquica que constitui o sujeito, ou para dizer de forma inversa: ¢ o sujeito um efeito desse
enodamento.

Tudo isso para dizer entdo que a autoficcdo também se submete a essa propriedade
borromeana. Investiga-la poderd nos ajudar a avancar no entendimento da singularidade do
género, o que nos facultard entender melhor o seu pacto.

Pensemos a autofic¢ao a luz desse triadico entendimento teorico. 1) Quando um escritor
de autoficcdo inicia o seu empreendimento autoficcional, ele o faz como que submetendo-se ao
desejo de se alcangar. E, visando o sucesso em sua empreitada, ele da inicio a um trabalho de
simbolizacdo de si mesmo. 2) Contudo, como era de se esperar, aquilo que ele mais visa
simbolizar revela-se como sendo justamente ndo simbolizavel; revela-se como sendo aquilo
que resta resiliente como o imperscrutavel real de si mesmo. 3) E, pois, nesse momento que,

em face do impasse, esse escritor, em suas estratégias criativas de busca, recorre ao imaginario,
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recurso por meio do qual ele vai seguir tentando alcangar esse inalcangavel real de si dando
voltas em seu entorno, como que visando simbolizar imageticamente a sua impossibilidade. O
interessante da coisa toda: tudo isso ocorre a0 mesmo tempo, todas as trés etapas se articulando
e rearticulando reciproca e simultaneamente.

Assim se produz, pois, a autofic¢do, se a tratamos em termos lacanianos, isto €, se a
pensamos ainda no ambito do que dela se passa na mente do autoficcionista, em sua psicologia:
nela, nesse processo mesmo de que estamos tratando aqui, o real-como-o-impossivel ndo cessa
de ndo se escrever. Se nela algo de fato cessa de ndo se escrever, isso que cessa revela-se como
o contingente, ndo como o real, que sempre continua ndo se apresentando.

Assim, pois, se produz lacanianamente a autofic¢do: nela, o que lhe é necessario nao
cessa de se escrever, conquanto negativamente, como falta. Quando nela algo cessa de se
escrever, ela mesma, a autofic¢do, realiza-se como o possivel, em sua impossibilidade, o
fracasso enfim tornado em algum sucesso possivel. E quando se materializa o livro, por
conseguinte uma vertente da vida.

Nesses borromeanos movimentos que faz, o escritor da autoficcdo vai margeando-se
como uma serpente que, ao confrontar a Unica presa que ¢ objetivamente incapaz de
efetivamente devorar, por um instante abdica da mordida para experimentar uma estratégia
diferente — a saber, a da circular compressado, na esperanca de que, a moda de um Augusto de
Campos, seja capaz de ver essa compressao em algum momento se trasmudar magicamente em
uma concreta compreensdo. Tola esperanga, naturalmente. No ato mesmo da sua realizagdo,
esse exercicio vai-se revelando para o escritor como uma espécie de prestidigitacdo literaria:
um exercicio de retérica concretista cujo estatuto, a despeito dos efeitos que possam incidir
sobre ele mesmo e sobre o seu leitor, nunca transcende o de um jogo, uma ilusdo. '

E esse o desenho, pois, da articulagdo reciproca que o escritor faz do real, do simbélico
e do imaginario lacanianos no seu processo de producdo literaria, com vistas a alcangar-se
literariamente como sujeito, em sua quinta-esséncia possivel... Um desenho fadado ao fracasso,
fracasso que de resto se revela como uma sina inerente ao fazer autoficcional.

Contudo, o autoficcionista ndo se dd nisso por satisfeito (em verdade, ao menos em
termos conceituais, ele nunca se da por satisfeito). E, em uma nova investida contra as suas
impossibilidades (visando acertd-las, digamos, em um flanco distinto), ele agora comega a

avancar num certo deslocamento...

188 “Eu mordo o que posso”: assim Paul Valéry expressou essa limitagdo, com o intuito de dizer que o eu s6 morde
o que pode ¢ ele s6 pode aquilo que alcanga, ao tempo em que o real nunca se alcanca. In: CAMPOS, Paul Valéry:
a serpente e o pensar, 1984, p. 10, p. 15.
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Aqui estou lembrando, a titulo de exemplo fundador, do especifico trabalho de Sisifo
que Doubrovsky propde-se em Fils, esse trabalho como uma manifestacdo exemplar daquilo
que ataca o autoficcionista em sua psicologia. Nessa nova investida, ele agora comeca a avangar
num certo deslocamento de foco, transitando-o do significado para o significante, como que
tentando escapar da linguagem por meio da sua radical subversao.

E disso que Doubrovsky falava ao anotar que a autofic¢do diz respeito a confiar a
linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, em uma proposta avessa a sintaxe do
romance, tradicional ou novo, que se inscreve na realidade como uma espécie de autofricgao
“pacientemente onanista”, realizada aos moldes de “escritas de antes ou de depois da
literatura”.!®® E ¢ disso que ele falava quando, ja na segunda década deste século, afirmou que
a questdo da autoficcdo se inscreve justamente ‘“no funcionamento simboélico da propria
escrita”. 1%

A autoficgdo seria, nesse sentido, uma realiza¢ao da literatura como sintoma, nogao que
Lacan notou ter sido colocada em cena por James Joyce com suas obras maiores, Ulysses e
Finnegans Wake. Estamos falando da nog¢do da literatura como “a expressdo de um conflito
inconsciente, geralmente a de um desejo”'®! que se expressa por vias indiretas, “disfarcado sob
a forma do sintoma, de forma analoga ao que se passa no fendmeno do sonho”'?; falando,
entdo, da nogdo de literatura ja ndo mais como literatura, estritamente, mas como [lituras
causadas na terra dos sentidos pela revolta dos significantes.!*?

E entdo a autofic¢do a literatura como um sonho, para o qual ndo ha despertar, senio
por meio de um inverossimil ponto de termo da escrita, cujo significado resulta sempre mais
atravessado pelo fracasso e pela desisténcia que pelas ideias de sucesso e conclusio. E ela essa
literatura que se realiza como o resultado terciario de uma batalha entre pulsdes e defesas, o
resultado manifesto de um recalcado desejo de si mesmo, que se materializa como aquele
terceiro incluido de que ndo apenas Basarab Nicolescu tratou, mas também Barthes, ao refletir
sobre o prazer do texto de subversdo e acusar as limitagdes que o paradigma da simplicidade

impunha a ele.

A arte parece comprometida, histdrica e socialmente. Dai o esfor¢co do proprio artista
para destrui-la. [...]

A desgraca € que essa destruicao é sempre inadequada; ou se torna exterior a arte, mas
se faz a partir dai impertinente, ou entdo consente em permanecer na pratica da arte,

1% DOUBROVSKY, Fils, 1977, p. 10.

19 DOUBROVSKY, O ultimo eu, 2014, p. 117.

Y1 Cf. SINTOMA. In: ZIMERMAN, Vocabuldrio contempordneo de psicandlise, 2008, p. 388.
192 Cf. SINTOMA. In: ZIMERMAN, Vocabuldrio contempordneo de psicandlise, 2008, p. 388.
193 Cf. LACAN, Lituraterra, 2003; LACAN, Li¢do sobre Lituraterra, 2009.
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mas se oferece bem depressa a recuperacdo (a vanguarda € essa linguagem renitente
que vai ser recuperada). O desconforto dessa alternativa vem do fato de que a
destrui¢do do discurso ndo é um termo dialético, mas um termo semantico: alinha-se
docilmente sob o grande mito semioldgico do versus (branco versus negro); a partir
dai a destruigdo da arte esta condenada as exclusivas formas paradoxais (aquelas que
vao, literalmente, contra a doxa): os dois lados do paradigma estdo colados um no
outro de um modo finalmente cumplice: ha acordo estrutural entre as formas
contestantes e as formas contestadas.

(Entendo ao contrario por subversdo sutil aquela que nao se interessa diretamente pela
destrui¢do, esquiva o paradigma e procura um outro termo: um terceiro termo, que
ndo seja, entretanto, um termo de sintese, mas um termo excéntrico inaudito [...].)"**

A autofic¢do € essa literatura excéntrica, que se realiza a um modo tercidrio, como um
corpo de frui¢do, que nesse seu modo proprio encontra a condi¢cdo de possibilidade de um
inaudito prazer — a saber: “o valor passado ao grau suntuoso de significante”,!”> como anota
Barthes.

Barthes e Lacan nos ajudam entdo a partir para o pensamento da autoficcdo, na
materialidade de sua literatura, como um corpo outro € novo do sujeito, um corpo excéntrico,
coerente com um tempo que se virtualiza cada vez mais, e constituido de forma semelhante
aquela por meio da qual o corpo organico, em sua materialidade propria, também se constituiu

em algum momento da vida infantil do sujeito ja como algo outro, entdo ja como um primeiro

duplo seu, ao tempo do estadio do espelho.

A Erotica une os OPOSTOS.
E dia?

Noite?

Que posso saber eu?

S6 vejo o teu corpo.

Gongalo M. Tavares
Em vez de uma hermenéutica,
precisamos de uma erotica da arte.

Susan Sontag

Defendo aqui, portanto, a ideia da obra de autoficcdo como um corpo que € sintoma de
outro corpo; a autoficcdo como uma heterotopia do sujeito, conquanto de situacdo topica um

tanto indiscernivel.

194 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 64-65, grifo meu.
195 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 77.
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Preocupado com as minhas insegurangas, Barthes ndo me deixa dizé-lo sozinho: “O
proprio texto, [quando] estrutura diagramatica, e ndo imitativa, pode desvelar-se sob a forma
de corpo, clivado em objetos fetiches, em lugares erdticos. Todos esses movimentos atestam
uma figura do texto, necessaria a fruicdo de leitura.”!"®

Defendo aqui, a partir de Lacan, a autoficcdo como a literatura do filho e do pai, o
falotexto — a literatura de uma (recusa a) castragdo, se pensada simbolicamente. E a autofic¢ao
como a literatura do fio e da mae, o ginotexto — a literatura de uma (pretensao a) fusdo, se
pensada imageticamente, o gozo impossivel. Defendo, em suma, a autoficgdo como uma
literatura que, ao articular essas concepgdes, visa circunscrever o que delas esteja a restar, ou
seja, o real do si mesmo — a literatura de uma impossibilidade, se pensada realmente.'”’

Trato mais uma vez dessa ideia, agora sintetizada numa apropriacdo que faco de
Lejeune: “O inconsciente ndo se decifra apenas através de sonhos e lapsos, mas também na
trama da historia da familia.”'”® Ou numa reflexdo do préprio Doubrovsky: “Em minha obra,
predomina o fluxo do ginotexto enquanto produtor. O falotexto vigia e corrige. Como fazia meu
pai.”!®? E, claro, tudo isso vocé pode ver também nas partes deste texto em que me dou a escrita
sobre meu pai e minha mae, a impossibilidade dessa escrita.

Defendo, portanto, a autoficcdo como uma literatura-corpo que “ndo imita o
inconsciente, mas fornece o modelo dele”,>?’ para assumirmos aqui uma expressio que Lacan
mobiliza para pensar a literatura como sintoma. Fornece ou, muitas vezes menos
competentemente, visa fornecer, mas sem chegar 14, como ¢ o meu caso neste empreendimento
tedrico e autoficcional, meu sintoma particular. (Lacan: “o sintoma no que ele é: um evento
corporal”’.*"!)

Claro, estamos falando de tudo em termos ideais, escapando deliberadamente do plano
pratico do que eventualmente se nomeou como autoficcdo. O interessado pode fazé-lo,
naturalmente — quem sabe analisando pormenorizadamente Fils; ou analisando esta tese, em
sua excrescente perspectiva autoficcional, que vai suplantando a tedrica.

Em uma abordagem como essa, outras variaveis entram em jogo, algumas saem. Mas

sdo exercicios que ja abundam na literatura referente ao tema, e podem ser encontrados

1% BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 66.

197 Isso considerando sobretudo a crescente desordem que teria se instaurado no ambito desse real na transi¢do do
século 20 para o século 21 (Cf. MILLER, O real no século XXI,2012), desordem que, articulada a ordem anterior,
seria justamente aquilo que a autofic¢@o tentaria compilar em uma espécie de organizagdo terceira, sob a égide do
pensamento da complexidade.

198 LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico (BIS), 2014, p. 78.

199 DOUBROVSKY, O ultimo eu, 2014, p. 120.

200 LACAN, Joyce, o Sintoma, 2003, p. 564.

21 LACAN, Joyce, o Sintoma, 2003, p. 565.
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inclusive na bibliografia desta tese. A mim, interessa-me sobretudo o plano conceitual, menos
explorado criticamente. E relativamente a ele que Barthes nos ajuda a entender essa nocao da
materialidade literaria ela também como um corpo do sujeito, assim como dele a materialidade

organica ¢ um corpo.

Parece que os eruditos arabes, falando do texto, empregam esta expressdo
admiravel: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas
e dos fisiologistas; aquele que a ciéncia vé ou de que fala: é o texto dos
gramaticos, dos criticos, dos comentadores, filologos (€ o fenotexto). Mas nds
temos também um corpo de fruigdo feito unicamente de relagdes erdticas, sem
qualquer relagdo com o primeiro: € um outro corte, uma outra nomeagao; do
mesmo modo o texto: ele ndo é sendo a lista aberta dos fogos da linguagem
(esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses tracos vagabundos
dispostos no texto como sementes e que substituem vantajosamente para nos
as semina aeternitatis, 0S zopyra, as nog¢des comuns, as assungoes
fundamentais da antiga filosofia). O texto tem uma forma humana, é uma
figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo erético. O prazer do
texto seria irredutivel a seu funcionamento gramatical (fenotextual), como o
prazer do corpo € irredutivel a sua necessidade fisiologica.?*

Como o real é o impossivel, tudo ocorre como um jogo, naturalmente; sempre um jogo,
um empreendimento da saida a chegada fadado incontornavelmente ao fracasso. Ora, pois €
exatamente a materializacao literaria desse fracasso — e das tentativas quixotescas de se
contorna-lo — o que da efetivamente a autofic¢do a sua consisténcia de uma efetiva realizagao.

Aqui, uma suposta contradi¢@o salta aos olhos. Estamos dizendo, entdo, que o sucesso
da autofic¢do, como realiza¢do, ¢ simultaneamente o alcance de um estado da arte do seu
fracasso intrinseco como inten¢do. Estamos dizendo — e ¢ isso o que o paradigma da
complexidade nos possibilita afirmar — que ¢ ao dar materialidade literaria a sua propria
impossibilidade, ao seu fracasso, que a obra de autoficgdo (e, ao cabo, o proprio sujeito) realiza-
se como possivel, o sujeito entdo dando-se de forma alguma a ver.

Um vira-lata excitado, girando em torno de si, que reitera para si a percepcdo de que
aquilo que busca ¢, a rigor, inalcangavel pela propria busca. Um vira-lata que, ampliando-se em
espiral, como um diabo num redemoinho, vai percebendo cada vez mais intensamente isso, ou
seja, que isso que ele persegue nessa autoentrega ao seu afeto mais profundo — esse resto de si
que ele parece entrever de esguelha, esse rabo que ele nunca consegue efetivamente visualizar,
apenas suspeitar — ¢ inalcancavel. Mas que segue no seu empreendimento até o limite das suas

forgas, e nisso termina concebendo para si a imagem daquilo que buscava, como que no

202 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 23-24, grifo meu.
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negativo de uma fotografia nunca revelada. Autofic¢ao, pois: sujei¢do ao desejo que, por sua
vez, resulta no sujeito.

Realiza-se a autoficcdo como essa espécie de literatura do fracasso, do impossivel, uma
literatura cuja busca nasce da demanda e do desejo de se simbolizar 0 nao simbolizavel, e cujo
resultado termina por ser a apresentacao estetizada (posto que articulada via imaginario) dessa
busca em si mesma, o seu fracasso intrinseco convertido no seu proprio sucesso. Para nos
ampararmos mais uma vez nos achados de Lacan: “O eu é uma construcio imaginaria.”*** E é
nesse sentido que a autoficcdo realiza-se como um exercicio atipico de autoanalise, um
exercicio em que o sujeito articula real, simbdlico e imaginario como um instrumento de
perscrutagcdo da sua propria neurose, sua propria impossibilidade de solucdo convertida em
dissolucdo. Je dis: solution, diria Lacan. “Esta tese ¢ a minha autoanalise derradeira”, diria
algum eu, sabendo mentir.

Pensando no real, no simbdlico e no imaginario em face da pratica clinica da analise,
Lacan vai dizer que “é preciso uma realidade psiquica que ate essas trés consisténcias”.?* Ora,
¢ 1sso que o escritor de autofic¢cdo busca fazer ao perscrutar, na articulagdo de real, simbdlico e
imaginario, as (im)possibilidades do seu eu: ele busca se atar, e o faz por meio de uma trama.

“O nd, certamente, ¢ alguma coisa que se amassa, que pode tomar a forma de um
novelo, mas que, uma vez desdobrado, mantém sua forma de n6 e, a0 mesmo tempo, sua ex-
sisténcia.”?* Isso convertido para a realidade do autoficcionista, diz de como tudo termina
resistindo em uma posicao refrataria a utdpica conversao da compressdo em compreensao.

De todo esse processo, o que resulta? A materialidade da literatura, o livro, esta versao
adulta daquele espelho em que, a partir dos seis meses de idade, esse mesmo escritor hipotético
(?) de que tratamos aqui um tanto idealmente pela primeira vez se confrontou e, vendo e
imaginando a si mesmo e a um outro simultaneamente, se maravilhou com essa mistura
indiscernivel de erro e verdade, restando, de entdo em diante, menos como sujeito do que como

davida, uma insuperavel davida, a qual agora escreve.

Pois assim como num corpo temos muitos membros e cada
um de nossos membros possui diferente fungdo, também
nos, sendo muitos, somos um sé corpo em Cristo, mas cada
membro esta a servigo dos outros membros.

203 LACAN apud FARIA, Real, simbdlico e imagindrio no ensino de Jacques Lacan, 2019, p. 12.
204 LACAN apud FARIA, Real, simbdlico e imagindrio no ensino de Jacques Lacan, 2019, p. 31.
205 LACAN, Joyce, o sintoma, 2007, p. 165.
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Paulo (em carta aos romanos)

Estou falando aqui da autofic¢@o como uma res extensa outra do sujeito, um corpo outro
que se realiza materialmente ndo como um novo obstaculo a res cogitans, a coisa pensante,
como pensara Descartes, mas como uma possibilidade outra de autorrealizagdo do sujeito no
espagco em que ele se movimenta, o espago em que esse sujeito canino gira em busca de si
mesmo e late em busca do outro.

Bem. Desconfio que, para alguns, toda essa argumentagdo da autoficgdo como um corpo
outro para o sujeito autoficcional possa soar ocasionalmente pretensiosa, talvez especulativa
demais, algo fantasiosa — um tanto metafisica, talvez, se pudermos deixar de lado a conotacdo
religiosa do termo para nos concentrarmos em sua etimologia.?°® Mas penso que essa seja uma
considera¢do nem assim tdo arrojada, se considerarmos, por exemplo, as implicagcdes que a
revolucdo tecnoldgica das ultimas décadas teve nos nossos modos de nos relacionarmos
socialmente e, no limite, nos nossos modos de existir, mesmo.

Se de fato considerarmos com honestidade a vida que efetivamente temos
experimentado na contemporaneidade, teremos de assumir que 0 nosso corpo organico ha muito
j& perdeu o seu protagonismo como instancia privilegiada para a nossa experiéncia da
existéncia: teremos, € o que penso, de assumir que a experiéncia do mundo por meio de um
corpo outro, que se estd acusando para a autoficcdo em sua materialidade, ja ndo surge na
literatura como algo nem mesmo original: antes, € ja experimentada por cada um de nos por
meio de nossos computadores e celulares, experiéncia que se radicalizou com a pandemia que
assola o mundo no instante em que reviso estas linhas.

“A revolucao dos meios eletronicos dera inicio a uma desmaterializacdo cada vez mais
veloz — que implicava, pelo menos em parte, uma descorporalizacdo — da vida humana”,>"’
resumia Gumbrecht alguns anos atrds. Assim, mais do que algo “ndo inédito”, isso que a
autofic¢do propde — isto €, a materializagdo “real” de alguma coisa em um corpo outro — parece
ser uma espécie de retorno, ou reinvocacao, de algo que seria corrente e perfeitamente
concebivel até a idade média, e que sé teria deixado de sé-lo com o advento da modernidade.

Teriam sido os dispositivos da modernidade a estabelecer essa distancia temporal e espacial

206 Aqui, sem abdicar totalmente da nog¢do geral de “doutrina da esséncia das coisas”, que nos remete a Aristoteles
e, também, Platdo, escreve-se “metafisica” pensando-se mais objetivamente, e sobretudo, 1) no sentido geral de
mudanga, de sucessdo, 2) em dire¢do a algo que €, portanto, posterior, 3) e no sentido de algo que transcende a
fisica, vai além dela, 4) mas ao mesmo tempo retorna reflexivamente a ela, de forma a seguir, com ela,
comungando. (Cf. META; METAFISICA. In: CUNHA, Diciondrio etimolégico da lingua portuguesa, 2010, p.
423))

207 GUMBRECHT, Producdo de presenca, 2010, p. 30.
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que hoje, de forma até muito pacificada, consideramos haver entre os signos e as substancias

que eles evocam.

E importante viver a experiéncia da nossa propria
circulagdo pelo mundo, ndo como uma metafora, mas como
fricg¢do, poder contar uns com os outros. [...]

Se as pessoas ndo tiverem vinculos profundos com sua
memoria ancestral, com as referéncias que ddo sustenta¢do
a uma identidade, vdo ficar loucas neste mundo maluco que
compartilhamos.

Ailton Krenak

Ao chegar de volta em Coimbra, grito de felicidade e, ainda sob o eco desse grito, apenas
alguns instantes apds descer do comboio, caio no choro, caio como cairia um afogado ao sentir
o pé encontrar a areia.

Mistura de éxtase e alivio. Estou de volta em minha cidade, finalmente de volta em
minha cidade. E entdo que eu descubro: de alguma forma, comparativamente ao resto do
mundo, Coimbra ja € entdo a minha cidade. Que sensacdo estranha reconhecer como casa uma
cidade que ha apenas algumas semanas me soava tao hostil! Mal sei que essa sensagdo s6 durara
por alguns pares de dias, para tudo voltar ao normal em seguida, a mesma sensacdo de
estrangeiridade e de soliddo, a mesma melancolia, 0 mesmo risco, sem contar a noticia de que...
Coimbra, por ora; Coimbra apenas, € tudo em sua tao resiliente capacidade de voltar ao normal.

Agora, contudo, e felizmente, eu ainda ndo sei nada disso — e digo especialmente
agora, ocasido em que, mal cheguei, ja vim logo para um jantar de Natal com os amigos, este
que ¢ também um jantar de reencontros, ja que varios de nos estivemos fora do pais nas tltimas
semanas, este pais que para todos nds ja era um fora, mas que agora se revela a casa.

Nao poderia haver clima melhor para eu me reencontrar com toda essa gente boa que o
dia de hoje, 0 meu regresso da Africa, a minha sensagio de pertencimento, a minha relativa paz
com esta cidade.

Por sugestao da Barbara, preparamos a distancia uma espécie de amigo oculto literario,
em que cada um escolheu um poema para oferecer ao outro — um poema que, a cada um de
nods, nos parecesse falar com acuidade da experiéncia do outro aqui no estrangeiro, esta
experiéncia de soliddo e de exilio, sendo formal, no minimo politico, dado tudo o que tem

ocorrido em nosso pais; esta experiéncia de estrangeiridade e de pertencimento, de tristeza e
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saudade, uma experiéncia que, apesar de ser comum a nossa gente, ¢ tdo particular a cada um
de nds, com sutilezas que s6 mesmo a amizade intensa que temos vivido permite perceber.

Para a minha surpresa, a brincadeira vem decorrendo com incrivel bom gosto, sem
afetagcdes de qualquer tipo: em torno de mim tudo o que vejo sdo pessoas que simplesmente
encontraram poemas que lhes ajudam a dizer, as demais, o sentimento de carinho e
cumplicidade que sentem, de empatia e realmente o amor. Bem, talvez isso so esteja se dando
assim por ninguém mais na mesa além de mim, que nao falei ainda, ser da area de literatura.

Para Barbara, minha conterranea, escrevi nas costas de um antigo postal o poema Belo
Horizonte, da Ana Martins Marques. Quando vi esse postal em Lisboa, eu imediatamente fiquei
tocado. A imagem da Lisboa antiga que ele traz em preto e branco, ainda que com alguma coisa
de kitsch, remete-me de pronto aquela Belo Horizonte dos seus anos iniciais, uma cidade ao
mesmo tempo rural e moderna, lenta e veloz, sdfrega e contemplativa, onde mais tarde eu seria
garcom e atendente de telemarketing, continuo ¢ mensageiro de hotel, chapa de caminhdo e
leiturista de maquinas de xérox, auxiliar e escritdrio e testa de ferro de planos de saude, e ainda
mais; a cidade em que mais tarde as montanhas seriam outdoors € 0s Nnossos carros correriam
nos leitos dos rios. Eu fiquei encantado com esse postal, e imediatamente percebi que ele seria
o suporte perfeito para esse poema, nesta ocasiao.

Leio o poema para Barbara com calma e precisdo, tentando escapar dos trejeitos e das
énfases. Tento escapar do hipsterismo, em suma, o escape do kitsch a que o cartdo me convida;
tento nao ser justamente eu a roubar do momento o seu carater auténtico. Leio com sinceridade,

mas sem busca-la forcosamente:

Belo Horizonte

[1]
Um dia vou aprender a partir

vou partir
como quem fica

[2]

Um dia vou aprender a ficar
vou ficar

como quem parte?®

Assim que acabo de ler, eu e Barbara nos abragamos. Ela estd emocionada, eu também

fico. Gabriel nos olha como se participasse a distancia do abrago, mas evita atravessar nosso

28 MARQUES, Da arte das armadilhas, 2011, p. 61.



160

amor com a formalidade de seu matriménio. No fim, todos percebem: aquele ndo era um poema
para ela, mas para uma cumplicidade gentilica nossa, a ser contraposto a gentileza da nossa
experiéncia de amizade nascida ja de forma radicada.

A mesa da entdo algumas voltas e agora ¢ o Tales que me oferece um poema. Em meio
as suas tantas Navegagoes, Sophia de Mello Breyner Andresen aporta a mesa.

O poema que Tales escolhe ¢ o de nimero VI, da secdo “As ilhas”.

Navegavam sem o mapa que faziam

(Atras deixando conluios e conversas
Intrigas surdas de bordéis e pagos)

Os homens sabios tinham concluido
Que s6 podia haver o ja sabido:
Para a frente era s6 o inavegavel
Sob um clamor de um sol inabitavel

Indecifrada escrita de outros astros
No siléncio das zonas nebulosas
Trémula a bussola tacteava espagos

Depois surgiram as costas luminosas
Siléncios e palmares frescor ardente
E o brilho do visivel frente a frente?*

Mal Tales termina de ler, eu me compadeco com a sensibilidade da sua escolha, a
pertinéncia do poema, tendo em vista tudo o que tenho vivido por aqui, e meus olhos se enchem
de agua; tudo o que tenho vivido no Brasil, desde que eu me propus a sair, a situagdo do meu
pai, e entdo a importancia de toda essa agua; tudo o que tenho vivido no futuro, no momento
em que estou, desde j4, a voltar, conquanto ja sem mais poder.

Tales e eu nos abracamos afetuosamente, mesmo a gente ainda nao sendo tdo proximos
(ficaremos), e eu lhe digo que sua escolha ndo poderia ter sido mais iluminada, agradecendo a
leitura simultanea de mim e do poema, de mim no poema.

Tales oferece-me o livro, diz que o comprou para mim. Eu fico sem saber o que dizer.
Nao era para comprarmos presentes, mas o Tales — esse amigo misterioso do qual eu nunca
saberei o sobrenome nem o destino — comprou o livro porque achou que eu deveria ter aquele
poema impresso, impresso no livro em que ele fora publicado, impresso como foi, tal como é.

“Navegavam sem o mapa que faziam”. E eu aqui, escrevendo o mapa da navegacao na
medida mesmo dela, uma navegacao atopica, ora a escrita do mapa se antecipando um segundo

a sua experiéncia, ora a experiéncia do mapa se materializando um segundo antes da escrita, a

209 ANDRESEN, Navegagées, 2015, p. 40.
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sua escrita, e entdo sempre as duas, a experiéncia e a escrita do desenho sempre se
contrainfluenciando, elas quase sempre uma coisa so, quero dizer, o cachorro e o rabo, a eterna
perseguicdo, € entdo o mapa ele mesmo se transfigurando na experiéncia, € eu navegando,
navegando em mar aberto, navegando em tempestade e calmaria, simultaneamente; eu entao
escrevendo e navegando sob a forma do ndo sabido (justamente para ficar sabendo, como
postulou Sabino), escrevendo na direcao do inavegavel, tateando trémulo o espago do tempo,
vislumbrando o brilho do visivel e do imaginado, e Belo Horizonte ficando para tras, a eras e
galaxias de distancia, o saber ja sabido ficando para trds — mas também para frente, o saber
mesmo para tras e para frente, € os passos e pacos ficando sempre para tras, tudo para tras, para
tras e para frente, aqui s6 o eu, so eu, tal qual restei disso tudo, tudo sendo como posso, sendo,
sendo e mostrando-me, mostrando-me como sou, brega, a breguice da melopeia diuturnamente
me assediando, e eu sendo como sou ou como acaba que vou sendo, na medida mesmo desta
escrita e do limite das minhas impossibilidades: jogando o meu corpo no mundo quase o tempo
todo desesperado de medo, de receio e ressalvas, segurando-me para ndo cair, impedindo-me
de me empurrar, mas puxando gradativamente o fio, procurando sempre o fio, ndo largando o
paradgrafo enquanto ndo encontro o fio, puxando com coragem e convic¢do, procurando,
morrendo de medo: uma “apuragdo de haveres”, eu escrevi, propondo a expressao (roubada de
Fernando Sabino) como o nome para este livro tal como ele seria, se entdo fosse; um apanhado
de haveres, os meus haveres todos, essas variedades de eus dos quais alguns “nus se banharam
em grandes praias lisas”, enquanto “outros se perderam no repentino azul dos temporais™?!°,
como também escreveu Sophia, mas eu restando aqui, a colecdo de niufragos e sobreviventes
restando aqui, restando e escrevendo aqui, vivendo aqui — e entdo esta tese, Navegagoes: tantos
outros poemas falando diretamente a mim, na experiéncia mesma da viagem! Ah, e tantas
amizades a partir; tanta soliddo que ndo se furta regressar. Navegacdes. Pompeu, Petrarca,
Pessoa, quero dizer: navegar ¢ preciso, mas nao o passado, ndo o futuro: Coimbra ¢ aqui, Belo
Horizonte ¢ aqui. E viver € preciso.

Penso que viver talvez seja navegar — ainda que seja preciso pensar o navegador
também como aquele pensado por Saramago, que termina por descobrir, via amor, que a ilha
para a qual se dirige ja ¢, desde sempre, aquela mesma em que estd, aquela em que sempre se
esteve, ou como se poderia dizer com as suas proprias e dialogicas palavras: “Sim, as vezes
naufraga-se pelo caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do

porto que o ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega, Nao serias

210 ANDRESEN, Navegagdes, 2015, p. 47. (Poema “III” de “Deriva”)
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quem és se ndo o soubesses ja”.2!! Saramago, sim, mas também Camus, com o que o homem
disse sobre aquela repeti¢do que, absurdamente redundante, faz a vida parecer mesmo
sedimentada sobre uma falsa imagem de movimento: “A propria luta para chegar ao cume basta
para encher o cora¢do de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz.”?!?

E preciso imaginar Sisifo feliz. E preciso imaginar-se — a despeito de todo absurdo.

Para mim, sempre foi incompreensivel sua total falta de
sensibilidade em relagdo a dor e a vergonha que podia me
infligir com palavras e juizos: era como se vocé ndo tivesse
a menor no¢do da sua forga. [...]

— e tudo naquela inflexdo terrivel e rouca da ira e da
completa condenacdo, diante da qual eu hoje so tremo
menos que na infancia porque o sentimento de culpa
exclusivo da crianga foi em parte substituido pela
compreensdo do nosso comum desamparo. [...]

Ora, no fundo vocé é um homem bom e brando (o que se
segue ndo vai contradizer isso, estou falando apenas da
aparéncia na qual vocé influenciava o menino), mas nem
toda crianga tem a resisténcia e o destemor de ficar
procurando até chegar a bondade. [...]

Sou o resultado da sua educacdo e da minha docilidade.

Franz Kafka

De repente, mal eu me mudei para Portugal, estou morando em uma quitinete muito
parecida com aquela em que meu pai viveu no edificio Vila Rica, no centro de Belo Horizonte.
Tanto tempo isso. O som do frigobar povoando os nossos sonos neste espago que, diminuto,
nos obriga a estar na presenga um do outro praticamente o tempo todo. Meu pai dormindo,
enquanto eu, acordado, me sento na varanda para ouvir os sons maduros da cidade, um monstro
hibernando, entretendo-me com os reflexos do neon da grande placa que; ndo, a placa ndo ¢
aqui, a placa de neon ¢ no hotel onde meu pai morou depois de — e entdo esta vontade de
escapar deste jugo do tempo, a ignorancia; eu aqui, na quitinete do meu pai no Vila Rica, sem
saber se terei nova oportunidade de passar outra noite aqui, isto ¢, sendo filho, essa experiéncia
ainda hoje tdo desconhecida. Aqui, em Portugal, esta ¢ aquela mesma quitinete, ainda que do

outro lado do mar. A mesma quitinete em que meu pai, em um dia qualquer, de forma

2T SARAMAGO, O conto da ilha desconhecida, 2018, p.18.
212 CAMUS, O mito de Sisifo, 2018, p. 141.
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absolutamente gratuita e ainda hoje um tanto desconhecida para mim, decidiu por bem me
quebrar em irreconciliaveis pedagos.

Eu tenho entre 12 e 15 anos, talvez menos. Certamente nao tenho mais. (Eu sempre tive
a minha idade subtraida na presenca do meu pai.) Chego entdo a este prédio que, mesmo apos
alguns pares de visitas, ainda se reveste para mim de algum misticismo. Algum mistério, na
verdade, mas que nada tem a ver com os longos discursos circulares do meu pai sobre as forcas
misticas do universo, as qualidades varias das dimensdes existentes e a sua hierarquia, o poder
dessas forgas cOsmicas e secretas sobre as quais nada se pode falar sendo aos iniciados,
conquanto se fale ininterruptamente, para sempre; as particularidades das vidas pds-morte e das
vidas pré-vida, além de todas as suas mui particulares reencarnacdes — ¢ as estapaftrdias
variacoes, a cada vez que retoma o assunto, de quem ele tera sido em nosso passado, Moisés,
Maomé, enfim, toda uma baboseira que, quando tentado a acreditar na ideia de um desvio
mental, at¢ me encantou; baboseira da qual, no fim das contas, sempre me foi impossivel
escapar, eu a sua maior vitima, sempre, e talvez dai resulte a minha magoa em relacdo a meus
irmaos — ter sido deixado por conta de suportar tudo isso sozinho, quero dizer, essa fase mais
dificil do paternalismo obsedante que tira sua realizacdo do ato mesmo de sujeitar. Entdo ndo.
Misticismo, na verdade, relativo antes a essa nossa relagdo entre pai e filho, ou melhor, a
auséncia dessa relacao.

Toco a campainha e o homem me recebe. Em principio, tudo parece normal, dentro da
anormalidade tipica do universo do meu pai. (Este ¢ um dia em que ele ndo atende a porta
pelado nem fazendo tinica da canga de praia, o que sempre fora um bom indicio.) Nesses dias
normais, ndo raro mais melancolicos que de costume, costumo encontra-lo em sua varanda suja,
onde ele aquece mercurio tentando a alquimia, esta varanda com fogao, de onde ¢ possivel
respirar toda a polui¢do da cidade e ouvir rosnar nervosa a maquinaria de Moloch, cantando
excitada, como no uivo de Ginsberg.

Normalmente, quando ndo est4 fervendo metais, meu Melquiades particular esta em um
canto manipulando pedras de cor, fazendo estranhas contabilidades no papel, na esperanca de
perscrutar alguma resposta capaz de apaziguar a sua soliddo. Ocasionalmente, instala cortinas
no teto, tentando simular intteis comodos no ambiente diminuto do seu eremitério. Mas nao ¢
o que ocorre desta vez. Hoje eu cheguei e meu pai estd junto a Adelaide, uma namorada que ele
importara de Entre Rios, a sua terceira margem. Adelaide me cumprimenta indisposta. Eu
cumprimento Adelaide, sem saber como lidar com a situagdo em que meu pai de repente nos

coloca. Hoje ele parece mais bébado que o de costume, mas isso pode ser apenas meu pai, em



164

uma variagao atipica do seu horizonte de expectativas. Com meu pai, nunca da para ter certeza
do que ¢ feito o horizonte, em se considerando o seu entendimento do que seja a Terra.

Eu tento, mas ndo consigo ver, olhando agora, como tudo comegou; como terminei
chegando a este ponto especifico das nossas historias. Eu nao sei que dia € hoje e ndo sei o que
exatamente eu vim fazer aqui, na casa do meu pai, que eu sé visitei alguns pares de vezes, talvez
nem mesmo duas dezenas de vezes, e a maior parte delas a trabalho, ja que por alguns anos fui
seu funcionario. A Unica certeza ¢ que nunca fui ao seu apartamento sem ser convidado, o que
me parece ter alguma relevancia, € o que penso, pensando agora, para tudo o que esta
acontecendo. Fato ¢ que, depois de descer do elevador no pentltimo andar e subir o ultimo de
escada, eu finalmente chego a quitinete do meu pai, dentro da qual eu estou agora. E entdo tudo
parece normal, mas eu vejo Adelaide, e eu a cumprimento, € no momento seguinte, sem saber
como 0s momentos transitaram de um ao outro, 0 meu pai esta agora tomado por um demonio
colérico, que por meio da sua boca faz um discurso violento sobre a primazia da Adelaide em
relacdo a tudo, em relagdo a mim; a sua muito necessaria importancia — e sobre a paternidade,
o quanto os filhos nada mais devem importar para um homem depois de produzidos e criados,
e esse criados iria ressoar pelo resto da minha vida em minha mente, no recalque do dia em que
ele foi embora, quando eu tinha 9 anos — e ele entdo diz como os pais de igual forma nao
devem importar para esses, os filhos, e a falta de valor real desses afetos filiais, a impertinéncia
dessas coisas se colocadas face as questdes coOsmicas em que o triste sofrimento da sua mente
doente lhe faz crer e pregar — e “a Adelaide mesmo, veja sd, a Adelaide mesmo tem seus filhos,
ndo ¢ mesmo, Adelaide? mas veja sO, onde estdo os filhos da Adelaide, eles estdo aqui?, ndo,
eles ndo estdo aqui, perceba que eles ndo estdo aqui, ndo era para haver filhos aqui”. Enquanto
0 meu pai grita seu grito sereno, a cena € assistida por Adelaide, que parece ver tudo como um
espetaculo teatral encenado justamente para ela, cujo roteiro pouco lhe diz respeito, sendo
enquanto espectadora. Eu ndo sei como a coisa chegou a este ponto € nem até que ponto esta
coisa chegou, e em todo momento em que tento retomar essas lembrangas minha mente ¢
invadida por minha imagem dentro da banheira velha da quitinete do meu pai.

A banheira esta cheia, eu estou dentro dela, a 4gua estd morna, eu sinto meu corpo inteiro
se aconchegar dentro da dgua. Eu ndo sei que dia € hoje. Sinto que sou ainda mais novo. Nao
passei pelo envelhecimento de mais esse trauma. Meu pai esté 1a fora, eu estou aqui dentro, a
porta esta fechada. Eu choro entusiasmadamente, mas em siléncio. E ainda antes um choro
outro, prévio. Eu estou dentro da 4gua, eu me afundo na banheira, o rio da minha justa medida,
um rio diminuto, meu ribeiro, e entdo tudo fica em siléncio por alguns instantes. Eu fico um

pouco feliz, mas isso tem mais a ver com o fato de eu sempre ficar feliz quando choro com
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sinceridade. Agora, no entanto, minhas lagrimas se misturam com a agua, e entdo eu ja nao
posso mais chorar, por estar submerso. O cloro também ndo ajuda. Nao existe choro quando
tudo ¢ agua. Entdo eu fico aqui por um tempo, essa € uma imagem que eu tenho fora do tempo.
Eu ndo entro, eu ndo saio. Eu estou dentro dessa banheira e isso ¢ tudo.

Eu estou na quitinete do meu pai e a cena da sua performance transcorre em movimento,
como num filme, mas a visdo que consigo ter dela € apenas estatica, situada exclusivamente no
espago, fora do tempo e da cronologia: estamos em uma quitinete do ultimo andar do prédio
Vila Rica, na Rua Sdo Paulo, no centro de Belo Horizonte, ao lado da Galeria Ouvidor € em
frente a uma loja precursora dos hamburgueres fast food em Belo Horizonte que ja ndo existe
mais, € neste apartamento o meu pai grita enlouquecidamente, apontando para Adelaide e
dizendo para mim coisas como “vocé esta entendendo? Vocé estd entendendo?”, sendo que eu
obviamente ndo estou entendendo, eu sou incapaz de entender, qualquer um seria incapaz de
entender, ainda mais uma crian¢a. Meu pai grita que o homem precisa “cair no mundo” e viver
a sua propria vida, se afastar, € isso que ele diz; e grita que um pai e um filho nada podem
importar um para o outro, que o homem ¢ sozinho, ¢ sozinho e deve ser sozinho, e entao eu
olho para Adelaide e subitamente, em todo o meu desespero, eu imploro aquela mulher que eu
odeio que me salve, eu imploro que ela, sendo mulher, sendo mae, seja por um instante a minha
mae naquele momento e me salve da monstruosidade que existe no que se diz pai, essa
monstruosidade que eu simplesmente sou incapaz de compreender sensivelmente, conquanto
seja incapaz de ndo sentir. Eu olho para ela e ndo choro, eu estou dentro da banheira, em um
outro momento, que ¢ a0 mesmo tempo este mesmo, € a sensagdo continua de susto — ou
contigua da agua, eu ja nao sei mais — me impede de chorar. Eu pego que ela se importe por
mim, porque alguém precisa se importar, pois deste instante em diante eu ja ndo me importo.

“Vocé ndo ¢ nada para mim, vocé entende? Vocé ndo pode ser nada para mim, porque
eu nao posso ser nada pra vocg, filhos e pais tém de se afastar, os filhos ndo importam, entende
o que estou dizendo? Digo isso para o seu bem. Guarde isso para sua vida, meu filho, guarde
este ensinamento do seu pai: a Unica coisa que importa ¢ a mulher, o homem nasceu para
encontrar a mulher”, e neste momento tudo o que Adelaide ¢ se resume a um discreto sorriso
de satisfacdo, um sorriso de orgulho envergonhado que s6 os mediocres sabem encenar.
Conhece esse sorriso? Se nunca teve a oportunidade de ser confrontado por um, considere-se
uma pessoa de sorte.

Nao houve made em Adelaide para mim, ainda que minha memoria recupere algum
momento de piedade, que ndo consigo mapear precisamente. Algum momento em que até ela

nao tenha podido deixar de se compadecer, € o que suponho, pensando agora, aqui, desta outra
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quitinete em que escrevo, esta que ¢ aquela mesma quitinete de Belo Horizonte, a mesma vila
rica, vila riquissima, a vila de todos os nossos sonhos. Mas talvez eu esteja tentando ser
condescendente, uma forma torta de perdoar, na incapacidade de fazé-lo em linha reta. E de
repente eu estou na quitinete de meu pai outra vez. Ele me diz tudo o que diz em um misto de
agressao e conselho paternal, e talvez esta tenha sido — mais uma vez eu volto para cd — uma
das minhas primeiras experiéncias viscerais do que seja um paradoxo em sua impossibilidade
de resolugdo: meu pai me deserdava em um discurso colérico sobre a impertinéncia dos afetos
filiais, mas fazia desse discurso uma legitima li¢ao paterna, como que pedindo para que eu a
carregasse por toda a vida, em honra a sua memoria.

Eu venho carregando essa desgraga pela vida toda. Eu vou deixar essa merda aqui em

Portugal, custe o que custar.
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CAPITULO OITAVO

MORTE, LUTO, DESENCANTO, E DE COMO TUDO A QUE SE RETORNA E COMO FOSSE A CASA

A morte do bébado

No bar, o escritor, o jornalista e o académico ainda tentam trocar aquela ldmpada,
mas se perdem em uma discussdo sobre o cardter da luz. Lembremo-nos do momento em que
estamos: enquanto o teto gira sobre a cabeca do académico (como que fragmentando-se em
minusculas particulas) e o mundo gira ao redor do jornalista (como que diluindo-se em
ondas ubiquas), nada nunca poderia girar de forma a satisfazer o escritor (sendo no dmbito
de uma logica impossivel), e assim os seguimos, neste bar insondavel.

Equilibrando-se na escada, o jornalista executa o reparo ao mesmo tempo em que
narra a sua historia. Apaixonado pela realidade, ele diz ndo imaginar uma linha sequer
sobre tudo o que vé, o que faz tudo o que afirma lhe soar insuficiente, carente de um sentido
profundo, como se ele se referisse ndo a realidade em sua complexidade, mas a uma versdo
simplificada sua, como que editada para idiotas. E quando ele afunda na escuriddo.

Sentado no primeiro degrau, o escritor toma notas em um caderno, espantando
mosquitos. O homem ficcionaliza tanto quanto necessario para que suas anotagoes
expressem a mais profunda verdade da sua alma, mas, em razdo disso, toda frase que anota
leva a sua propria refuta¢do embutida em si mesma, tornando o seu discurso imperscrutdvel.
E quando ele mergulha no breu.

Cético em razdo da vertigem, o académico decide silenciar-se por um instante sobre
todo e qualquer tema, das trocas das lampadas as trocas entre os homens, pressupondo que,
assim, age no limite da sua responsabilidade em relagdo a pandora do conhecimento.
Curiosamente, tudo o que consegue com isso é mais uma vez participar, ainda que agora
negativamente, como que pelo avesso. E quando o escuro o consome.

Lavando os seus copos junto ao balcdo, o gar¢com é o unico que olha diretamente
para a lampada, em vez de pensa-la. O homem sabe que ndo gastaria um minuto sequer para
resolver a questdo, mas, como que supondo na soma zero a resposta para o seu quantum de
problema, prefere seguir olhando para a ldmpada e para os homens, enquanto lava os seus
copos, fruindo a auséncia do tempo em que reside.

Da sua parte, agora sentado na frente do bar, junto a porta, o bébado faz um brinde
solitario a essa forma de se proceder, e entdo morre miseravelmente feliz, engasgando-se
com o seu proprio vomito, enquanto um primeiro raio de luz atravessa desavisadamente a
janela, iluminando o seu rosto.
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Se alguém tem que representar a dor do outro segundo o
modelo da propria, entdo isso ndo é uma coisa tdo facil:
porque devo me representar, pelas dores que sinto, as que
ndo sinto. Ou seja, o que tenho que fazer ndo é
simplesmente uma transi¢do na representa¢do de um lugar
da dor para um outro. Como a de dores na mdo para dores
no brago. Pois eu ndo devo me representar que sinto dor
em um lugar do seu corpo. (O que também seria possivel.)
O comportamento de dor pode indicar um local dolorido,
— mas a pessoa que sofre é a que expressa a dor.

Ludwig Wittgenstein

A tnica foto que temos da familia inteira, € mesmo nesse caso eu ainda sou incapaz de enxergar. Ao fundo, o
puxadinho recém-construido, motivo de orgulho familiar, no qual logo meu pai se isolaria para se aprofundar em
sua alquimia. A esquerda, o Elmer, & direita, Etiene, que, ao me visitarem em Portugal, trouxeram-me de volta &
realidade em mais um momento em que dela eu me perdia, e por isso eu sou grato. O punctum da foto: tudo
aquilo que, sem que eu consiga precisar o que seja, o olhar da minha mae faz saber, sobretudo se em face do
olhar dos meus irmaos.
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Houve uma ferida, e agora me dou conta de que é muito
profunda. Em vez de me curar, como pensei que fosse
acontecer, o ato de escrever manteve essa ferida aberta.
Algumas vezes, cheguei até a sentir sua dor concentrada na
minha mdo direita, como se toda vez que eu pegava a
caneta e pressionava a ponta sobre o papel minha mdo
estivesse sendo arrancada do brago. Em lugar de enterrar
meu pai, para mim, estas palavras o mantiveram vivo,
talvez mais do que nunca. Ndo s6 o vejo como era, mas
como é, como serd, e todo dia ele esta aqui, invade meus
pensamentos, me toma de assalto sem avisar: deitado no
caixdo sob a terra, seu corpo ainda intacto, as unhas e o
cabelo continuam a crescer. A sensagdo de que, se quero
mesmo compreender alguma coisa, preciso penetrar nessa
imagem de trevas, preciso penetrar na absoluta escuriddo
da terra.

Paul Auster

Meu pai acaba de morrer. Morreu agora ha pouco. Hoje ¢ sexta-feira, 28 de junho de
2019, dia do aniversario do Elmer. Eu liguei pra ele umas seis horas atras pra dar os parabéns
e dizer que estava tentando trocar minha passagem pra ir embora de uma vez, ja que o pai estava
piorando. Agora foi ele quem me escreveu, pedindo pra que eu retornasse assim que visse a
mensagem.

Quando vi o que ele tinha escrito, pude antecipar a coisa toda pelas entrelinhas. Nos nao
falamos nesses termos quando estamos tratando de coisas banais, mesmo que urgentes. Nunca
pedimos para retornar imediatamente, isso de “assim que vir esta mensagem’ ou coisa do tipo.
Mesmo quando € o caso de uma urgéncia. Isso ndo ¢ comum entre nds. Temos bom senso. De
forma que, quando retornei, eu ja sabia o que ele ia dizer, entdo eu ndo soube muito bem como
comegar a ligacao.

Disse um “e entao” reticente, como que sem querer ouvir o que eu ja sabia que viria a
seguir. Como que sem poder acreditar, mas ja sabendo. E agora eu estou sentado num banco de
praca do canteiro central da avenida Liberdade meio que sem saber o que fazer.

Primeiro eu sentei num banco ali da frente pra atender a ligagdo, ai quando desliguei eu
vim pra cd meio que automaticamente, acho que pra ficar perto da musica que esta sendo tocada
no quiosque. E uma banda de baixo, guitarra e bateria, um negdcio mais organico, sem muita
afetacdo nem nada do tipo. Acho que o som me atraiu. Agora estdo tocando / still haven't found
what I'm looking for, do U2. Esta bonito. Meio piegas, mas bonito. E ndo ha quase ninguém nas
mesas, entdo nao tem muita gente pra ficar reparando em mim. Acho que abriram agora, as
pessoas ainda devem estar trabalhando. E, deve ser isso.

Ao sentar aqui, pensei que o Elmer ia gostar de ouvir essa musica, mas ai eu ja tinha

desligado. Meu pai também ia gostar, mesmo sem conhecer. Acho que sim. Mas ndo sei. Meu
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pai gostava ¢ de musica orquestrada. Se orquestrada pelo Ray Conniff, tanto melhor. Mas eu
também lembro que depois de um tempo ele comegou a achar até o Ray Conniff meio limitado.
Dizia que deixava as musicas todas iguais. Entdo eu nao sei, nao sei mesmo. Talvez ja estivesse
ouvindo alguma coisa mais moderna, vai saber.

A coisa toda coloca a gente num certo estado de suspensdo, todo mundo sabe. Digo, a
coisa da morte e tudo o mais. Ao mesmo tempo, isso ndo me impede de pensar em como essa
musica faz uma trilha sonora coerente para a coisa toda. E mesmo como num filme.
(Felizmente, alguma coisa esta suficientemente arranjada dentro de mim pra que eu ndo me
recrimine por estar pensando tudo em termos narrativos até mesmo neste momento desgracado.)

E curioso. Eu estou aceitando com uma insuspeita naturalidade a ideia de que talvez seja
necessario viver a coisa toda dessa forma. Talvez tudo se dé assim por alguma esperanca de
que, contando-me tudo o que estd ocorrendo de um jeito minimamente organizado, eu possa
entender. [lusdo, claro. Mas é o que tem pra agora. Abro entdo a letra no celular, pra acompanhar
enquanto eles tocam. Sei 14 por que fago isso. Digo, faco isso, especificamente. Meu pai acabou
de morrer, eu chorei um pouco, depois parei de chorar: talvez esteja querendo chorar de novo.
Ao ler a letra, choro outra vez, obviamente. Nada demais nisso. Choro sem economia.

Nao ha nada de especifico na letra, como de resto quase ndo ha nessas musicas
americanas. Generalidades pra conseguir alcangar todo tipo de sensibilidade, em todo tipo de
circunstancias. Tipico. Coisas de mercado, né. Feitas para vender bem. Normal. Eu devia
aprender com isso. Mesmo assim eu choro achando bom, cismando o especifico, quero dizer,
esse choro de morte me parece um tipo de choro que a gente ndo deve ficar deixando acumular,
entdo eu meio que finjo que € especifico, e no fim acaba nem sendo fingimento. Porque ¢ isso,
eu estou mesmo com a sensacao que se a gente ndo mungir a coisa no seu tempo, este ¢ aquele
tipo de choro que empedra de tanto que doi, e ai sabe-se 14 por quanto tempo se terd de viver
com a calgada portuguesa pesando nos olhos. Entdo eu choro sim, choro bastante. De algum
modo, ¢ até boa essa sensagdo, digo, a sensa¢do de chorar por uma razao que se pode cravar
como digna — mas nessa hora tento ficar esperto pra ndo deixar surgir qualquer coisa como
aquela segunda lagrima que ¢ chorada em razdo da primeira, da qual o Kundera fala. Mas eu
ndo corro esse risco. Chance alguma neste momento, isso ¢ que ¢ verdade. Agora, neste
momento, todo o meu choro ¢ ele mesmo: nenhuma proje¢ao. E entdo chorar da esse duplo
alivio, quero dizer, o alivio das pedras e o alivio do kitsch, um escape nem que seja por um
misero instante da fatalidade da vida encenada que ja ndo somos mais capazes de ndo viver.

Entdo eu choro, e tudo continua assim, eu meio que sem saber o que fazer, chorando em
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intervalos regulares, como que ordenhando pedras, enquanto os musicos avangam em sua
playlist.

Quando eu comecei a pensar na real possibilidade do meu pai morrer enquanto eu ainda
estivesse em Portugal, sem que eu pudesse me despedir dele nem velar seu corpo, nao pudesse
carregar o caixao no seu cortejo nem abragar meus irmaos durante o enterro, nem voltar para
casa da minha mae com eles depois de tudo pra entdo ficar em siléncio no sofé preto da sua
sala, comer a sua comida, chorar no seu banheiro; quando eu pensei que tudo pudesse ocorrer
sem que eu tivesse tempo pra voltar, eu ndo me preocupei exatamente com o que eu iria sentir,
mas sim com o como eu iria sentir o que estivesse sentindo, fosse 14 o que eu estivesse sentindo.
E entdo eu estou aqui agora sem conseguir saber muito bem como tudo isso se da, isto ¢, sem
conseguir saber como estou experimentando isso que eu ndo alcango sendo por meio de um
continuo estado de suspensdo, essa indecidibilidade confusa, que parece a indistin¢do de algo
que, a0 mesmo tempo, também ndo se assemelha consigo.

Desde a hora em que eu me sentei aqui eu tenho ficado nesses pensamentos, pensando
sobre o que estou sentido, e as vezes a minha consciéncia se apaga por um longo tempo. Nessas
horas, eu sinto tudo o que se passa em mim de um jeito muito direto, sem media¢do, mas
obviamente desse sentimento eu nada posso perceber na hora, eu s6 vejo a coisa toda depois,
quando acordo de novo e penso sobre o que eu estava sentindo. Contudo, nesses momentos, eu
Jé& estou outra vez sem conseguir entender se o que estou sentindo ao modo de uma lembranca
tem de fato alguma coisa a ver com a realidade do que eu estava de fato sentindo antes, no
momento em que eu nada percebia, ou se eu na verdade estou apenas imaginando para aquele
momento um sentimento espelhado que faria sentido eu sentir a partir do sentimento em que eu
efetivamente me afogo agora. Entre toda essa especulagdo, eu sempre chego a mesma conclusao
idiota, a conclusao de que ¢ simplesmente uma desgraca tudo isso, isso tudo e a morte, a morte
e tudo o mais, tudo uma desgraga. E as pessoas vao passando em minhas frente e ndo tém a
minima ideia disso, quero dizer, de que tudo ¢ uma desgraga e a morte existe mesmo, estd aqui,
na distancia de uma ligacdo, e ndo faz de ninguém uma pessoa mais inteligente e sagaz para os
proprios sentimentos, antes o contrario; que o telefone de qualquer um pode chamar a qualquer
momento com uma mensagem que talvez nem precise ser dita, ou que talvez precise, e seja, ou,
precisando ou nao precisando, sera sempre de morte. Eu olho para eles passando e s6 consigo
pensar nisso: “ninguém faz a minima ideia.”

E entdo eu sigo aqui, sem saber muito bem o que fazer. Eu ficaria em Lisboa até amanha,
e agora mesmo eu estava descendo para a Mouraria pra tomar todas as cervejas que pudesse

aguentar e fingir ndo estar pensando nisso tudo, a queda do meu pai de cara no chdo sem
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ninguém para acudi-lo, essa piada de mau gosto, o meu possivel retorno, os sentimentos em
relacdo aos meus irmdos ¢ a minha mae, e entdo participar do ultimo dia da festa dos santos,
talvez encontrar a Andrea mais tarde, que foi a razao de eu ter vindo de Coimbra pra c4; ver se
finalmente a coisa poderia se resolver entre nos, mas ai recebi essa mensagem do Elmer,
dizendo me ligue assim que puder, e fiquei sem saber o que fazer, esse estado indiscernivel
entre o inerte € 0 movimento, entre a acdo e a ina¢do. Eu queria muito passar uma noite com a
Andrea, tirar o veneno do corpo, mas em Porto eu fiz a merda de foder o nosso rolé e ai pra
pagar na mesma moeda ela me fez de gato e sapato na noite de ontem, como que para zerar a
nossa fatura, me fazendo rastejar Lisboa inteira atras dela de pub em pub, enquanto ela passava
e tirava o doce em minha boca como que fazendo meu espirito se diluir em uma imensa massa
de homens de todas as nacionalidades do mundo, todos obviamente muito mais bonitos que eu,
todos obviamente mais felizes do que eu e todos obviamente menos deslumbrados que eu com
a chance de comer uma hungara. Achei desnecessario.

A noite transcorreu de tal forma que no meio da madrugada eu ja estava com a sensacao
de que a fatura tinha sido mais que zerada — na verdade, achei que tinha ficado na verdade um
bom crédito para mim, mas como tenho tentado nao ser mais o cara que precisa sair de tudo
com as contas sempre acertadas, engoli meu orgulho, e quando ela me ligou ja quase
amanhecendo, bébada, pedindo desculpas, topei encontrar com ela hoje de novo sem devolver
a retaliacdo, quem sabe para ficarmos no airbnb que ela alugou e ver se a gente terminava
conseguindo se entender na coisa mesmo da trocacdo particular, a coisa do corpo a corpo que
sempre foi meu ponto forte, em se tratando de mulheres cuja beleza me atravessa a garganta, ja
que por meio do inglés a coisa claramente nao estava avangando. Afe, ninguém deveria precisar
discutir relagdo em lingua estrangeira. Ainda mais relagdo que ndo existe. Que desgraga isso.
Mas agora eu estou aqui, sentado nesse banco de praga, e se por um lado sei que um sexo
aleatdrio poderia ser mesmo uma bela de uma distracdo pra toda esta merda, eu seria incapaz
de me meter no meio dessas meninas numa hora dessas. Os assuntos triviais, os desencontros
linguisticos, os corpos que ndo se conhecem... Obviamente eu misturaria o sentimento de luto
que esta buscando forma de se estruturar em mim com qualquer ideia pervertida de frustragao
amorosa, e terminaria transferindo tudo para a coitada dessa garota, que ndo tem nada a ver
com essa histéria — e que, pra ser sincero, se guardado o seu jeitdo de adolescente tardia e a
indole pequeno-burguesa (impossivel ndo imagina-la como eleitora do Orban, do Fidesz) —
isto €, guardado o joguinho desgracado que essa bobinha fez comigo, a sua vocacdo para
dramatizar a coisa toda; mas, se deixo de lado isso tudo, eu tenho mesmo de dizer que ela parece

ser um amorzinho de pessoa, coitada, ¢ s6 mesmo uma menina que queria se divertir com um
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brasileiro qualquer, mas foi escolher justamente o mais idiota disponivel na ocasido — mas
quem nao ¢ infantil, ndo € mesmo, quem nao ¢ infantil o tempo todo nesta desgraga de vida em
que so saimos da infancia no encontro com a morte, pois entao de repente isso, ir pra cama com
alguém como um antidoto alienante ou qualquer coisa assim, um antidoto alienante contra a
morte, um retorno a infancia, ah, as desculpas, e € incrivel como ainda agora eu siga pensando
nisso, enquanto o corpo do meu pai ainda deve estar perdendo as suas ultimas fagulhas de calor
do outro lado do mundo. E um amor de menina, é sim, eu é que nunca sei ver direito na hora.
Mas nao vou nao, € claro que eu ndo vou, vou mandar uma mensagem contando que o meu pai

morreu € nao vou nao.

Ndo me parece, disse Austerlitz, que compreendemos as
leis que governam o retorno do passado, mas sinto cada
vez mais como se o tempo ndo existisse em absoluto,
somente diversos espagos que imbricam segundo uma
estereometria superior, entre oS quais os vivos e os mortos
podem ir de la para ca como bem quiserem e, quanto mais
penso nisso, mais me parece que nos, que ainda vivemos,
somos seres irreais aos olhos dos mortos e visiveis somente
de vez em quando, em determinadas condigoes de luz e
atmosfera.

W. G. Sebald

O tempo € uma impressao, 1sso a gente ja sabe: uma ficcdo que somos induzidos a
experimentar como real em razao da nossa impossibilidade de existir de outra forma que nao
ponderadamente, localizadamente — existir “em relacdo a”: a vida relativa, poderia ter escrito
Einstein, a moda de um conto, caso ndo tivesse sido roubado da ficcdo literdria pela da fisica.
O tempo ¢ fruto da imaginacao, ¢ isso o que eu talvez esteja a tentar dizer — imaginagao que,
por sua vez, € quem articula a experiéncia. Mas nado ¢ isso o que quero dizer. O que eu quero
dizer ¢ a ideia que me alcanca na contrapartida desta, a ideia de que ¢ o imaginério, de igual
forma, a qualidade que outra vez nos aplaina agora o tempo — isso ao tempo que ja& havia sido
aquela que me ensejava a condi¢do de possibilidade da sua experiéncia desde o meu momento
inaugural, como ocorre a cada um de nds, como nos fez saber Lacan: o momento da consciéncia
zero, a sua pedra fundamental; o instante do inicio da nog¢do que tenho deste corpo, este
inalcangavel e, a0 mesmo tempo, inescapavel momento-e-corpo, corpus literario que desdobrei

do meu corpo biologico e que o redobra — e que parece ser, ao cabo, uma espécie de instante
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unico em que a vida, supondo-se plural, repercute-se para dentro de si mesma, de forma
especular.

O imaginario € esse recurso por meio do qual eu articulo o real no ficticio de forma a
experimentar todos os tempos como um s0, passado, futuro e presente todos eles como um so
e unico tempo, o tempo da ocorréncia e o tempo do texto, o tempo do pensamento e o tempo
do discurso, todos um Unico tempo, um tempo sd, todos a auséncia do tempo, um tempo de
solidao, que € o que enseja este corpo de texto. Mas nao estou dizendo isso para defender tese
nenhuma ou qualquer coisa do tipo. Nao agora. O que estou pensando agora, neste instante de
texto, ¢ que meu pai morreu ontem e que eu estou vivendo hoje o luto da sua morte, mas que
também de alguma forma o meu pai nunca morreu ontem, dado o fato de que eu ja venho
experimentando esta sua mesma morte desde hd algum tempo imemorial — experimentando
fora do tempo, na verdade, € isso que eu quero e preciso insistir em dizer, se eu for pensar nas
tantas vezes em que, tdo verdadeiramente como agora, eu imaginei esta sua morte.

Em alguma medida, eu experimentei esta sua morte nas inimeras vezes em que eu a
desejei, assim como eu a experimentei quando visitei-o pela ultima vez, antes de vir pra c4,
dedicando a essa visita uma especial atencdo, isto €, uma visita com a ideia clara na cabecga,
durante o instante mesmo da sua experiéncia, de que esse poderia ser o nosso ultimo encontro
— e entdo a experiéncia da despedida sendo experimentada com essa especifica ideia mantida
na mente, a ideia ja nem mais de uma possibilidade, exatamente, mas ja de uma probabilidade,
de uma inevitabilidade...

No instante deste Gltimo encontro — e escrevo desfe pois outra vez eu revivo-o agora, ja
nem mais como lembranga, pois sou desde sempre incapaz de lembrar, mas como ocorréncia
sentida —, eu abraco o meu pai com a ideia — a ideia ndo: a ciéncia — de que a sua morte cogitada
j4 ¢ uma fatalidade desde sempre incontornavel e, portanto, de algum modo, ja& desde sempre
ocorrida, desde sempre ocorrendo; uma morte ja ocorrida e ocorrendo posto que incontornavel
— incontornavel sendo pela ideia que no entdo do momento que € este nosso agora eu
empreendo com total dedicacdo, isto ¢, a ideia de fazer sediar neste Ultimo abraco toda uma
convivéncia que possa vigorar de fato fora da sintaxe do tempo, transcorrendo para o passado
e para o futuro de forma a, em alguma instancia impossivel, este nosso abrago abarcar ambos,
passado e futuro, e nos abarcar a todos, o meu pai e todos os eus que eu ja fui, de forma que
todos os tantos anos de abandono da infancia e todos os insondaveis anos da vida adulta final —
esta que de fato se inicia agora, com a noticia da sua morte, neste instante em que estou sentado
neste banco de praga sem praga, neste instante eterno do tempo — pudessem finalmente se diluir

no todo do tempo extratemporal, o tempo presente, este tempo que eu experimento agora como
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um continuo estado de suspensdo, cismando uma chance impossivel de escapar deste ponto
final que de repente me alcanga agora. Mas sim: de certo modo, a morte atemporal. Esta do
meu pai, por exemplo: experimentei esta sua mesma morte quando escrevi No mundo ha
passeio ha tantos anos atras, um romance nunca publicado em que o pai do meu protagonista
morre e, para conceber com precisao aquela morte ficcional, experimentada em primeira pessoa
pelo narrador, eu experimentei em verdade essa morte como minha, na mais profunda empatia,
e por dias e noites chorei sinceramente a morte daquele homem que eu havia inventado mas
que para todos os efeitos foi e segue sendo um meu pai, como todos somos, em alguma medida,
pais de todos, tudo ¢é pai de tudo, um pai que morria a cada palavra que eu escrevia sobre a sua
deliberada morte e sobre a sua relagdo com o seu filho executivo e banal, a quem chamei muito
sem razao concreta de Bernardo, puxando o erre central, sem saber como isso poderia se
reproduzir sendo apenas no ambito da palavra escrita.

Meu pai ndo morreu ontem, mas estd morto desde sempre, isso € o que é: morto desde
que sua morte se inaugurou como possibilidade, morto desde que houve sua vida, e sempre
houve sua vida; desde que ele deixou a nossa casa, assim como desde quando, da dele, ele me
expulsou, humilhando-me e quebrando-me de forma que eu nunca mais poderia contornar. E,
do mesmo modo que meu pai sempre ja esteve morto, ele também sempre estard vivo, é o que
penso agora, vivo porque um dia viveu, € eu posso lembrar e imaginar, o que para todos os
efeitos resulta-me como uma mesma coisa, € isso por si s0 ja ¢ uma forma de realmente
experimentar agora, fora de qualquer tempo, a sua vida ainda aqui — a sua vida e a sua auséncia,
a sua desde o inicio auséncia — comigo, em nossa experiéncia.

Isso € o que estou me dizendo, mas de alguma forma o que eu estou dizendo faz sentido
como referente do que ¢ dito, ainda que de forma tao fragil. Nedfito, ndo ha morte, escrevia o
Fernando Pessoa, pensando em transcendéncias. “Nedfito, ndo hd tempo”, € o que eu penso,

quando o ouco, em face desta minha imanéncia radical.

E Nascer é a Primeira doenga necessaria aos vivos.
Depois, SIM, a tempestade, a Filosofia, a chuva.
(E a ultima doenga, a Morte, é a corre¢do do ERRO.)

Gongalo M. Tavares
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O luto para Freud: “reagdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstragdo que
esteja no lugar dela, como a patria, a liberdade, um ideal, etc.”?!3 No meu caso, alma pater, eu
entdo diria: com a morte do meu pai, retorno ao luto em que me descobri ao deixar o pais, que
rapidamente comegou a feder. Qual sera o cheiro neste momento do corpo do meu pai?

Luto, melancolia. Antes que Freud, Milton Hatoum me distingue as suas singularidades,
numa conversa ja mais particular: “E que o melancélico ndo sabe o que ele perdeu, como ele
perdeu. Entdo ele vive nesse limbo. J& o enlutado sabe qual € o objeto do luto: o que ele perdeu,
como ele perdeu, por que ele perdeu.” Luto, portanto. Antes a melancolia, agora o luto, que me

alcanga como um trabalho de autoassepsia, na impossibilidade de fazé-la do que apodrece:

Em que consiste, entdo, o trabalho realizado pelo luto? Creio que ndo sera nada
exagerado descrevé-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto
amado ja ndo existe mais e decreta a exigéncia de que toda a libido seja retirada de
suas ligagdes com esse objeto. Contra isso se levanta uma notavel oposi¢do: em geral
se observa que o homem nao abandona de bom grado uma posicao libidinal, nem
mesmo quando um substituto j& se lhe acena. Essa oposi¢do pode ser t3o intensa que
da lugar a um afastamento da realidade e uma adesdo ao objeto através de uma psicose
alucinatoria de desejo. O normal é que venga o respeito a realidade. Entretanto, a
tarefa que a realidade solicita ndo pode ser atendida imediatamente. Ela é cumprida
pouco a pouco, com grande dispéndio de tempo ¢ de energia de investimento, ao
mesmo tempo que a existéncia do objeto ¢ psiquicamente prolongada. Cada uma das
lembrangas e expectativas pelas quais a libido estava conectada ao objeto é enfocada,
superinvestida, e nelas ocorre a dissolugdo da libido. Nao se pode indicar com
facilidade, em uma fundamentacdo econOmica, por que essa operagdo de
compromisso — em que a tarefa solicitada pela realidade ¢ executada passo a passo —
¢ tdo extraordinariamente dolorosa. O curioso ¢ que esse desprazer doloroso nos
parece natural. Mas de fato, o Eu se torna novamente livre e desimpedido, depois de
concluido o trabalho de luto.?!*

Abandonar o trabalho libidinal. O sofrimento como um gosto, um prazer, que ¢ a forma
que leio tudo isso, sem poder evitar o asco. E o luto: tarefa que ndo pode ser atendida
imediatamente. “Passo a passo”, € o que dizem. Passo o poco. Posso o poco...

Operagido de compromisso. Tdo extraordinariamente dolorosa. E-me permitido me

revoltar?

Nao ha nada mais belo do que conservar-se sereno o homem na adversidade e nao
revoltar-se, por ndo haver modo de sabermos o que ha de bom ou de mau em tais
ocorréncias, ndo advindo da impaciéncia nenhuma vantagem, e também por
carecerem de maior importancia os assuntos humanos, e porque a dor obstrui o
caminho ao que poderia sair depressa em nossa ajuda.?'

23 FREUD, Luto e melancolia, p. 100.
214 FREUD, Luto e melancolia, p. 101.
25 PLATAO, 4 Republica, 2016, p. 809.
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Nao me revoltar, e ndo apenas pela busca da beleza, mas por ndo haver mesmo contra o
que me revoltar. Que o enlutado sabe o que perdeu, como perdeu, por que perdeu, e eu perdi
justamente porque ndo existe razao, e a razao ¢ deus. Nascer, fatalidade passada incontornavel
aos que entao vivos; morrer, corre¢ao do erro. A morte do meu pai: acaso inerente a vida. Com
quem, ora, eu poderia me revoltar? Freud? Platao?

A morte do meu pai: dela, Platdo subtrai-me até mesmo a dignidade de poder acusa-la
algo mau. E Freud: “Depois de concluido o trabalho de luto.” Neste momento, ignoro a logica

que enseja termos como antes e depois.

E a estagdo dos balancos,
renuncias e decisoes.
Tudo parece o que é.

A face opacado mundo
nos encara, fria e cega.
E necessario enfrenta-la

como se escala uma pedra.
E preciso penetrd-la
como se houvesse um ld-dentro.

Frutas hesitam nos galhos
entre despencar de podres
e sacrificar-se aos passaros.

As feras em suas tocas
mordem as proprias feridas
gestando o proximo bote.

Os utensilios mais dispares —
colher, caneta, revilver —
se oferecem prestimosos

a mdo que ousar primeiro.
O mundo retesa os musculos
e prende a respiragdo.

E a estacdo dos remates,

dos fechos prenunciados

e palavras sem retorno.

Todo o tempo agora é pouco.
Nenhuma noite se dorme.

A morte tem que esperar.

Paulo Henriques Britto

Continente, conteudo, contingéncia, contengao.
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Algumas vezes, em razdo da dor (ou do prazer) que a coisa lhe causa, em razdo de
alcangar os limites do que € capaz de saber conscientemente, a serpente tem dificuldade de
saber se aquilo que mastiga ¢ ainda ela mesma. Por isso, vez ou outra, termina precisando
afrouxar a mandibula para entdo notar se a a¢ao negativa realizada por si, isto ¢, o deixar-de-
morder-se um instante, resulta num efeito de igual modo sensivel para si, um minimo alivio.

Diz um palindromo: a cobaia vai a boca. Digo eu: que isto ndo ¢ uma nota, apenas um

intervalo. Dada a impossibilidade de, por um instante, continuar.

Por afeto mesmo, de respeito, sempre que as vezes me
louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu
falava: — “Foi pai que um dia me ensinou a fazer
assim...”’; o que ndo era o certo, exato, mas, que era
mentira por verdade.

Guimaraes Rosa

A terceira fase vem rapido, antes mesmo de eu ter sabido as primeiras, sabido as fases.
Quando escrevi sobre a segunda, ha meia hora atrds, eu nem imaginava qual seria a terceira,
mas entdo agora, fumando um cigarro na porta de casa, as quatro da manha, eu vejo dois caras
subindo pela cal¢ada do outro lado da rua e sinto medo deles, e entdo eu sinto culpa, uma culpa
inexplicavel, e entdo eu entro rapido pra dentro de casa, nem tanto pelo medo, que ndo sei de
onde vem, mas para fugir desse pensamento estranho, como se fosse possivel deixa-lo onde
nasceu, voltando sem ele pra dentro da gaiola. Jogo rapido o cigarro na sarjeta, como que
afastando o pensamento com o proprio movimento de mao, e venho ao computador pra tentar
entender e superar essa ideia. Culpa. Eu desejei a morte do meu pai?

Como ele vinha doente, eu sabia que nao era uma possibilidade remota, ainda que nao
necessariamente provavel, que ele morresse em breve. E, entdo, claro, me veio a cabeca em
mais de um momento como seria se meu pai morresse enquanto eu estivesse aqui, € ndo pudesse
me despedir. Eu desejei a sua morte? Em varios momentos eu fantasiei como tudo se daria, e
ndo pude deixar de voltar varias vezes a essa cena, quero dizer, meu pai morre enquanto eu
estou em Portugal, e entdo eu fico impossibilitado de vé-lo uma ultima vez, ndo posso velar seu
corpo, ndo posso assistir ao seu enterro, ndo posso me despedir: eu teria a minha histéria, o meu
climax, um grande acontecimento para dar peso a etapa de provacdo do meu esquema

campbelliano, a jornada, um acontecimento objetivo a concentrar toda a ampla ideia do alcance
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de um limite, um ponto culminante, sem volta — a autoficcdo, quer dizer, este impasse sem
solugdo. Mas, eu desejei a morte do meu pai?

Em varios momentos eu me senti estimulado pela ideia da sua morte, isso eu ndo posso
negar. Eu quero acreditar que tudo isso me ocorreu sempre no campo da fantasia, talvez me
perdoando relativamente a isso da mesma forma que ndo me culpo ao sentir prazer com alguma
pornografia em que haja qualquer coisa de violéncia, submissao, digo, o prazer obtido através
daquilo que ndo ¢ real, uma projecao deslocada, aquele mesmo prazer que temos quando o heroi
mata uma série de bandidos e ndés gozamos o seu ato, sem que isso signifique necessariamente
que apoiamos o assassinato de bandidos... Mas, em relagdo ao meu pai: eu desejei a sua morte?
Ou apenas a vivenciei antecipadamente, com honestidade, portanto sem ignorar que, se essa
morte eventualmente ocorresse, ela de fato me daria algo sobre o que escrever?

A questdo, me parece, ainda ¢ outra. Se eu experimentei de verdade essa no¢ao de que
a sua morte me traria algo para o meu livro, algo que seria bom para o meu livro, este livro-tese
que ¢, como desde sempre eu tenho tentado nos fazer notar, nenhuma outra coisa sendo a minha
vida sendo vivida, entdo eu desejei a morte do meu pai? Nas varias vezes em que imaginei que
ele pudesse morrer enquanto eu estivesse aqui, € claro que eu soube que sofreria, mas eu nao
exatamente softi, porque ele ndo tinha exatamente morrido. Porém, em todas essas vezes em
que imaginei, eu experimentei uma sensacao boa relativamente a esse retorno discursivo que a
sua morte me daria. Ora, se eu ndo experimentei verdadeiramente a dor da sua morte, quando a
imaginei, mas experimentei verdadeiramente, ainda que ndo em uma plena medida, a sensagao
de satisfacdo advinda de ter um fato de efetiva provagao para narrar, eu desejei a morte do meu
pai?

Ameacgo responder que nao, eu sempre ameaco me responder que nao, que na verdade
eu sO experimentei a satisfacdo pela matéria-prima criativa e ndo o sofrimento pela perda
terrivel porque, no dmbito da imaginacdo, relativamente aos beneficios que essa morte me
geraria, eu me deixei avangar livremente nos desdobramentos imaginarios dessa propria morte,
e por consequéncia nos sentimentos dai advindos, e relativamente aos sofrimentos que essa
morte me causaria, eu ndao me permiti, por censura, avancar livremente nos seus
desdobramentos imaginarios (mentira), isto €, eu ndo me permiti fomentar o devaneio, avangar
nele, alimenté-lo para ver onde ele queria dar, e entdo portanto eu nao teria desejado a morte
do meu pai, mas me deixado jogar com ela apenas no seu ambito inofensivo, levando-me aos
limites da minha sensibilidade apenas no aspecto dessa sensibilidade suscetivel a algum
controle, apenas por saber naquele momento que estava manipulando algo irreal, quer dizer,

um jogo, um jogo comigo mesmo, um exercicio individual politicamente incorreto porém
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censurado, algo semelhante aquele jogo que promovemos coletivamente quando nos
assustamos mutuamente com historias de assombragdes, em volta da fogueira, ou com um filme
de terror, em que em algum nivel de nés mesmos nods preservamos a ciéncia de que tudo o que
experimentamos naquele momento faz parte de uma espécie de pacto ficcional, uma suspensdo
voluntaria da descrenga, um intervalo no pacto de realidade com que movimentamos a vida
comezinha — apenas um jogo mesmo que fazemos para podermos, no decorrer desse jogo,
sentir a vida pela possibilidade de um “e se”, um “como se”, um “como se fosse”, o devaneio
de como seria se algo irreal ocorresse, entdo sim, eu estou sempre tentado a me dar essa
resposta, mas ndo posso permitir 0 engano.

Nas varias vezes que imaginei que meu pai morria no Brasil enquanto eu ainda estivesse
em Portugal, eu me deixei pensar sem amarras no assunto. Como eu ja devo ter deixado claro
em outros momentos, ainda que seja incrivelmente suscetivel ao pacto narrativo (sou incapaz
de ver filmes de terror, pois 0 medo que sinto segue me perseguindo pelo resto da noite, mesmo
depois de terminado o filme, e as vezes ainda pelo dia seguinte), eu sou absolutamente cético
relativamente a qualquer ideia de religiosidade, transcendéncia, vida apds a morte, energias ou
qualquer merda desse tipo, 0 que me permite afirmar que nunca cogitei e de fato ndo cogito
qualquer relacdo desse meu exercicio de me deixar imaginar tudo o que ocorreria se meu pai
morresse no Brasil enquanto eu ainda estivesse na Europa com o fato de ele efetivamente ter
morrido ontem, sexta-feira, enquanto eu estava em Lisboa, tentando ter um final de semana
decisivo com a hiingara que conheci no Porto e que talvez seja a mulher mais bonita que eu ja
tenha tocado na vida. Ndo, o meu problema nao ¢ esse. Nao me aflige qualquer ideia metafisica
sobre simples pensamentos colaborarem para que algo ocorra automaticamente do outro lado
do mundo em relacdo a transmissdao de uma energia ou qualquer coisa do tipo. Pura bobagem.
Eu nao teria optado por me tornar um cientista humano se isso nao fosse um ponto pacifico para
mim. De forma que ndo, o meu problema ndo ¢ esse, mas sim comigo, o meu problema ¢
comigo.

O meu problema, e ele sim € tudo o que importa, ndo ¢ se eu ter pensado sobre a possivel
morte do meu pai causou a morte do meu pai, porque em relagdo a isso eu estou mais que
convicto, essa ndo ¢ nem sera nunca uma questao para mim: a minha questdo ¢ se ao pensar
sobre a possibilidade da sua morte e me deixar avancar na reflexao e mesmo em algum desfrute
imaginario daquilo que essa morte poderia me trazer de bom, quero dizer, trazer de bom para o
empreendimento em que eu estou metido, que € a escrita deste livro; se essa permissividade
possa ter resultado em eu ter desejado, em alguma medida, mesmo que minima; se essa

permissividade possa ter resultado em eu ter desejado de alguma forma, mesmo que sutil,
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mesmo que minimamente, a morte do meu pai, e dai a questdo sobre se eu desejei ou ndo a
morte do meu pai. Essa ¢ uma questdo que eu ndo consigo me responder, mas sinto que de
alguma forma preciso respondé-la, sob o risco de, livrando-me da responsabilidade, terminar
caminhando para algum lugar que nao seja seguro.

Eu estou seguro do quanto eu estou sofrendo a morte do meu pai, € eu nao sabia que
sofreria tanto essa morte, € de tal forma, e com tanta intensidade, de forma mesmo a nio
suportar — ainda que claramente eu a esteja suportando, ja que eu ainda estou aqui. O que eu
quero saber, contudo, nao ¢ sobre o sofrimento que eu sofro agora, neste instante em que sua
morte segue ocorrendo depois de tudo o que aconteceu. O que eu quero saber € se quando eu
sai da casa do meu pai na ultima vez em que a gente se encontrou, ¢ que eu me despedi dele
consciente de que aquele encontro poderia ser e provavelmente seria o ultimo, de que aquele
abraco poderia ser o ultimo, em razao da sua doenga, e que portanto ja era de fato o tltimo no
momento da sua experiéncia; o que eu quero saber ¢ se naquelas reflexdes, € mesmo nas
conversas que tive com um irmao ou com um amigo qualquer sobre a possibilidade dessa morte,
e sobre a necessidade desse ultimo encontro, uma despedida secreta, um abraco falsamente
atravessado de perddo; o que eu quero saber e se em alguma parte desse meu ato de me deixar
pensar nas consequéncias que essa morte teria para a minha narrativa havia alguma minima
particula de desejo — ¢ isso que eu preciso saber, porque a verdade ¢ que eu ndo segurei meu
pai, eu abracei e o soltei, eu sabia que ele morreria e eu o soltei, ele estava dentro dos meus
bragos mas eu fiz essa opgao.

Eu ndo sei responder as minhas perguntas.

Desejar que meu pai morresse enquanto eu estivesse em Portugal para poder escrever
sobre essa provagdo em meu livro ndo teria feito com que meu pai morresse, i1Sso € certo para
mim, estou repetindo isso pra que vocé entenda que em absoluto eu considero qualquer
possibilidade de uma coisa influenciar a outra, posto que tudo o que existe somos nos, atomos
em consciéncia, nada além disso; o que me interessa € que desejar mesmo que minimamente
que meu pai morresse enquanto eu estivesse em Portugal para poder escrever sobre essa
provacao implicaria eu ter desejado que meu pai morresse sendo que ele efetivamente morreu
ontem, ndo porque eu desejei, mas concomitantemente ao fato de eu talvez ter desejado, o que
no ambito do que estou sentindo agora resulta indiferente. O que me importa € descobrir o quao
desgracado sou nesse jogo que fago entre a realidade e ficgao, os limites desse jogo, que moral
existe em mim, se existe, no sentido de limitar essa dedicagdo minha aquilo que particularmente
entendo como literatura, ou em termos mais praticos, a minha possibilidade literaria, a minha

convicgao, € se ela estd acima ou abaixo da vida do meu pai, que nao existe mais.
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Nao que eu tenha desejado que meu pai morresse, eu ndo estou dizendo isso; eu ndo sei
se eu desejei que meu pai morresse; € isso que eu preciso saber. Eu ndo sei dizer a mim mesmo
se eu desejei que meu pai morresse ou apenas me permiti avangar indiscriminadamente em um
sonho lucido, mesmo ele sendo um pesadelo tragico, por ter me compromissado comigo mesmo
a levar até as ultimas consequéncias todo tipo de exercicio intelectual que me tomasse a mente,
em prol de atender a minha convic¢ao, servir a literatura, entregar-me inteiro a ela, dar tudo,
nao poupar nada, como dizia ridiculamente Mario de Andrade, e eu acabei assimilando, como
que na convicg¢ao de que a literatura pudesse estar acima da obra e do homem, a literatura como
uma instancia anterior a todos nds, uma instancia anterior, mas situada entre, através e além de
todos nods, uma seara complexa, por assim dizer, e entdo de repente meu pai ter efetivamente
morrido da forma mais simples possivel, um homem que cai com a cara no chao, e isso enquanto
eu estou aqui, em Portugal, dando voltas enormes em torno de uma misera questao impossivel,
em vez de estar 14, amparando esse pai; voltas em torno de uma questao essencial, uma questao
que ¢ ela mesma a resposta tedrica para esta tese desgragada que eu nunca deveria ter comegado,
a resposta para como o real, o ficticio e o imaginario se articulam na mente de um
autoficcionista quando tudo deixa de ser a desgraca de um jogo e se torna o que vocé esta
vivendo agora nessa desgraga de apartamento sozinho, chorando a morte de um pai a quem
vocé nunca soube perdoar, € que nunca mais vai ter, nunca mais vai tocar, nunca mais vai ver,
nunca mais vai poder dizer nunca mais, 0 pal nunca mais nem mesmo negativo, o pai enfim
configurado de falta na falta de uma falta.

Nao consigo mais dormir, ndo suporto ficar acordado, ndo tenho mais o que escrever.
Se eu queria uma prova de que nao sou um suicida, aqui estd ela: mesmo neste instante, eu nao
tenho vontade real de me matar; o que ocorre, € isso eu entendo agora, € apenas que eu nao
saiba conseguir viver em dias especificos; dias como este, dias como hoje. Freud compara o
luto a melancolia, e eu entendo perfeitamente a comparagdo, entendo e consigo aplica-la
perfeitamente a desventura da minha vida, mas isso ndo me importa agora. Importa-me que eu
nao sei se eu desejel a morte do meu pai, importa-me que eu preciso saber € importa-me que eu

ndo posso saber.

Sem fazer véspera. Sou doido? Nao. Na nossa casa, a
palavra doido ndo se falava, nunca mais se falou, os anos
todos, ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém é
doido. Ou, entdo, todos. SO fiz, que fui la. Com um lenco,
para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido.
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Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e ld, o vulto. Estava
ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas
quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado,
tive que refor¢ar a voz: — “Pai, o senhor esta velho, ja fez
o seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O
senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal...” E,
assim dizendo, meu coragdo bateu no compasso do mais
certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua,
proava para cd, concordado. E eu tremi, profundo, de
repente: porque, antes, ele tinha levantado o brago e feito
um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos
decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os
cabelos, corri, fugi, me tirei de ld, num procedimento
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perddo.

Guimaraes Rosa

Hoje faz dois dias que meu pai morreu, e a sua morte me parece ser de alguma forma a
etapa final da minha transformacdo no meu préprio pai. Nao posso negar que ndo ¢ de agora
que vivo isolado do mundo, longe de tudo, em uma casa da qual ninguém sai, uma casa em que
ninguém entra de verdade, seja aqui ou no Brasil, gaiolas que disfargam seu hermetismo
revestindo-se de vaos intransponiveis, € eu aqui trancado, cantando como se fosse feliz. Hoje o
meu cheiro € o cheiro do meu pai, esse cheiro de suor, de roupa mal lavada e sem passar; minha
imagem ¢ a imagem do meu pai, a imagem da cozinha mal cuidada, a roupa de cama sem trocar,
os banhos sem regularidade, as comidas espalhadas, o cheiro de sexo, o descaso com os pelos,
o cheiro dos pelos, o odor do desodorante barato impregnado ja na pele, este odor atravessado
pelo cheiro da pele, que sinto agora, o cheiro dos cabelos, nossos poucos cabelos, os cabelos
cada vez mais ralos, e entdo este nosso sorriso amargo, o nosso sorriso feliz; a0 vermos o nosso
sorriso até n6s mesmos acreditamos ser ele um sorriso feliz, de tdo feliz que ele de fato ¢. Ha
quem sinta-se feliz ao ser triste, quero dizer, feliz ao ter perdido, e talvez essa tenha sido a
esséncia do meu pai, essa estranha felicidade, a vitoria pela derrota, a sua aceitacdo superior, a
sua conquista, uma resignacgao altiva. Hoje eu sou o meu pai, esforco-me para sé-lo e senti-lo
em mim; e meu pai estd morto, enterrado, € eu nunca mais poderei tocar o seu corpo com este
meu corpo primeiro, dai talvez este esfor¢o (peco antecipadamente desculpas pelo enfadonho

destas paginas repetitivas) por toca-lo com este meu corpo segundo.

O trabalho de luto consiste menos em afastar o morto
(matad-lo definitivamente; um individuo so esta morto
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quando é completamente esquecido) do que em tentar fazé-
lo (sobre)viver em imagem.

Louis-Vincent Thomas

Uma pessoa s6 morre quando morre a testemunha.

Jodo Bosco

Recupero algumas anotagdes feitas nos primeiros dias de luto, dias que ndo sei quais
sd0. Anoto, por exemplo, que “o lugar de estabilidade do luto ¢ fora do tempo: passado o
momento do impacto, o luto se desloca para um lugar atemporal de nossas vidas”; que “o luto
¢ o lugar da memoria, da permanéncia dos mortos entre os vivos”; que “nao se deve perturbar
o luto”; e que “ndo ha nada inconsciente no luto, no que se refere a perda, ao contrario da
melancolia”. Copio da internet banalidades como “as cinco fases do luto: negacdo, raiva,
barganha, depressdo e aceitagdo”, buscando encontrar amparo no que quer que seja; registro
palavras-chave: “suspensdo, paranoia, delirio.”

Encontro papéis com frases desprovidas de seu preciso contexto: “dar previsibilidade
para um processo que ¢ imprevisivel”; “dentro do sujeito, ndo fora, as respostas para o luto”;
“aqueles que legitimamos pra nos dar apoio”. Leio outra vez o que Freud diz sobre o luto ¢ a
melancolia, desta vez em uma nova tradugdo, feita diretamente do original. Nao presto
suficiente aten¢do, ao tempo em que tomo notas descontroladamente, nas margens das paginas.

Insisto comigo que o luto € um trabalho, que Freud o chama de trabalho, e me sinto mais
uma vez incompetente. Justifico a minha necessidade de, para realizar o luto, colocar de lado o
trabalho académico. Rio ao pensar na minha indisposi¢ado para o trabalho, ainda mais para o seu
acumulo. Penso que, se antes eu estava realizando um trabalho académico, entdo era apenas da
mesma forma que agora eu realizo o trabalho do luto. Rio, mas logo fico sério.

Acho sagazes as relagdes que faco, como que no dmbito de uma piada interna que eu
nao consigo entender muito bem. “Viver o luto impede cair na melancolia”, encontro anotado
em um arquivo qualquer, 38 bytes perdidos em meio a uma massa informe de textos. Penso em
como tudo pode ocorrer quando o luto nos alcanga quando ja estamos mergulhados na
melancolia, ou mesmo em um luto anterior. Penso na indecéncia que ¢ o mundo estar
caminhando na dire¢do da sua terceira grande guerra e eu estar aqui escrevendo sobre a minha
subjetividade. Pergunto-me o que mais entdo eu poderia estar fazendo, e contento-me com a

impertinéncia de toda e qualquer resposta.
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“S6 quero acabar logo este livro para voltar de vez a ficcao, deixar esta realidade; voltar
a ficcionalizar contetidos, em vez das formas”, encontro por fim no meio do rascunho “Sobre

meu pai”.

Matinas

Pai inalcangavel, quando nos fomos originalmente
expulsos do paraiso, vocé criou

uma réplica, um lugar de alguma maneira
diferente do paraiso, sendo

planejado para ensinar uma ligdo: por outro lado
a mesma — beleza em cada lado, beleza

sem alternativas — Exceto que

por nao sabermos qual era a li¢gdo. Deixados sos,
nos exaurimos uns aos outros. Seguiram-se

anos de trevas; nos revezamos

trabalhando no jardim, as primeiras lagrimas
encheram nossos olhos conforme a Terra

ficou turva com pétalas, algumas
vermelho-escuras, outras cor de carne —

Nos nunca pensamos em vocé

a quem aprendiamos a venerar.

Nos apenas sabiamos que ndo é da natureza humana amar
somente aquilo que retribui o amor.

Louise Gliick

Hoje faz quatro dias que meu pai morreu e dois que ja ndo consigo mais chorar. “Se eu
ndo paro de cair, este livro ¢ o meu paraquedas, no qual nada nunca para” — eu anoto,
lembrando um livro qualquer, enquanto tento resolver uma antiga confusdo entre meu pai e

deus.

S6 pode considerar a imagem simultdnea das duas margens
de um rio quem estd no centro dele. O estatismo das
margens so ganha sentido para quem o confere a partir da
mobilidade das aguas que cursa. O vicio enganoso de todas
as bipolaridades de visdo denuncia-se apenas a partir da
visdo terceira onde se possa estar, da qual ndo é de habito
se dar conta, como a sombra do corpo ao meio-dia.

Alcides Villaga
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Hoje, pela primeira vez desde que meu pai morreu, tive vontade de anotar aqui alguma
coisa sobre autofic¢ao. Fumando na rua instantes atras, depois da Andreia ir embora, pensei em
anotar que todo caso ou acontecimento que registro nesta tese tem uma razao de estar aqui, diz
de algo além daquilo que explicitamente narra, chama atengdo para algum aspecto relativo a
autoficcdo que desejo demonstrar. Penso entdo que esta ¢ uma tese que, também no que diz
respeito ao conteudo que veicula, articula-se por meio de relagdes reciprocas: as historias que
conto demonstram subjetivamente aspectos da autofic¢ao que desejo que sejam percebidos, 0s
aspectos da autoficcao aqui elencados demonstram possibilidades existenciais antes ignoradas,
possibilidades que, em todas as nossas vidas, transcendem a dicotomia fic¢ao e real. Entre uma
coisa e outra, estamos nos, o nucleo articulador de vivéncias e sentidos, nas relagdes reciprocas
que estabelecemos, transformando-nos um ao outro mutuamente.

Agora que terminei esta anotagdo, percebo que nao soube dizer o que queria, conquanto
J4 ndo saiba mais exatamente o que era. (Agora que eu a edito, tantos meses depois, sigo ainda
sem saber.) “E preciso habituar a alma a vir o mais depressa possivel curar o que estiver doente,
levantar o que caiu e fazer calar as lamentagdes com a medicina apropriada”,?'® anota Platio
em algum lugar. Mas a verdade € que talvez eu ainda ndo esteja pronto.

Hoje faz dez dias que o meu pai morreu. Quase um ano depois, leio esta frase do Z¢

Miguel Wisnik e me lembro de inseri-la aqui: Mesmo a terra arrasada, essa terra é sagrada.

O texto, para além da imagem, é agora o lugar
onde vivos e mortos coabitam

Carolina Junqueira dos Santos

E comum pensar que o luto diz respeito a busca do vivo por encontrar, em seu coragio,
um lugar para o morto como morto, € ndo mais como vivo. Desconfio dessa ideia. A busca do
vivo € por encontrar, em si mesmo, um lugar para si; um lugar em que se possa lidar com a
propria e essencial incapacidade de lidar com toda auséncia.

Nesse sentido, o luto ndo ¢ o pesar pela morte de alguém, mas o pesar que sentimos por
aquilo que, em nds, de nos, parte com quem parte. De luto, luto contra o incompreensivel
sentimento de ter sido amputado de algo que ndo era parte minha, e que, sacado de mim, me

faz incompleto e me desintegra. O luto ¢ esse enfrentamento real de uma falta virtual.

216 PLATAO, A4 Repiiblica, 2016, p. 811.
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Quando alguém morre, ndo nos resta saber o que fazer com o morto € com o que ele
representa para nos: para isso existe uma série limitada de respostas culturais disponiveis,
capazes de forjar suficientes sentidos artificiais. A parte os totens, as lapides, os memoriais, as
homenagens, as flores, os brindes, o que precisamos ¢ descobrir o que fazer com o que resta de
noés, os sobreviventes, quando isso que resta segue sendo exatamente o que ja era antes, s que,
agora, sem mais funcionar.

No luto, nosso desafio ¢ transformar o fato de sobrevivermos no impossivel ato de, outra
vez, voltarmos a viver.

O luto ¢ a nossa tentativa de inventar para ndés mesmos um lugar de sobreviventes que
ndo esteja atravessado pela culpa. Ele diz respeito a tentativa que fazemos de descobrir o que a
morte do outro fez de n6s mesmos.

O luto ¢ feito pelos vivos e para os vivos, em sua incapacidade de forjar sentido para a
sua propria e precaria permanéncia. Luto: figurino com que enceno um sentido transitivo para
uma centripeta dor. E o tempo em que atuo nesse habito.

O fim do luto € o instante em que consigo parar de fingir.

Pai e filho sdo faceis: amam-se até o odio, odeiam-se em
nome do amor, mas isso é tdo pouco e pobre, enfim — ndo
é? O dificil, para o pai e para o filho, é se deslocarem
ambos para a experiéncia consumada do Legado: um posto
de tanta luz e convergéncia em que os dois s6 cabem
quando trocam de lugar para sempre, no compartilhamento
do que fosse a Humanidade.

Alcides Villaga

Este ¢ o0 meu legado para meu pai: fazer da sua morte algo bonito.

Os homens as mulheres
ndo sabem o que vem depois
entdo fazem uma pos

Angélica Freitas

O que os que morrem escondem de nds? A morte nos faz pensar sobre a impossibilidade

de confrontar o morto para esclarecer uma duvida, inquirir a verdade, desfazer um engano, na
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suposic¢do, ¢ claro, de haver um engano e haver a verdade. Escrevo esta nota mais de um ano
apos a morte do meu pai.

Que a morte ¢ amiga do engano. Nao que a vida também nao seja. Mas ¢ diferente. A
morte faz os enganos mais escuros, reescreve a verdade em lingua estrangeira.

Penso no que o meu pai escondia de mim, se ¢ que escondia de mim, e desde quando
escondia de mim; e a implicacdo disso que escondia, se ¢ que escondia, em nossas vidas. Penso
na nossa auséncia de efetiva relacao, os motivos para a sua partida ndo apenas das nossas vidas,
mas da vida do mundo como um todo, o seu eremitismo, a sua alquimia.

Penso na impossibilidade de que ele se conciliasse com o mundo, encontrasse uma saida
para o seu impasse, se ¢ que havia impasse, uma saida que a ambos nos satisfizesse, como dizia
Mario de Andrade sobre a saida que esperava de Fernando Sabino a respeito de um impasse
nunca exatamente estabelecido em termos claros entre os dois, mas que transitava entre as ideias
plurais de amor, obsessao e legado. Mais ou menos da mesma forma que fora o meu impasse
com o meu pai.

Penso nisso tudo ao terminar de assistir um filme de Mike Mills, filme pelo qual
Christopher Plummer recebeu o Oscar de melhor coadjuvante em 2012. Quis ver o filme ao
saber da morte de Plummer. Morreu semana passada, dia 5, em razdo de uma queda.

Meu pai também morreu em razao de uma queda. Ambos sofreram um golpe na cabeca,
ao irem ao chdo. As coincidéncias. Meu pai 14, estendido no chio do seu quintal por todo um
infinito a fio, as pernas falhadas, o rosto em sangue, até que um vizinho adivinhasse e soubesse
acudir. (Quanto tempo meu pai terd passado caido no chdo, suspeitando estar sob a espreita
da morte, até que alguém finalmente o acudisse, levando-o até ela, que o esperava no hospital?)

Assim como Plummer, meu pai também foi um ator. Junto da minha mae, quando eram
bem jovens. Na adolescéncia mesmo. Depois que eles se casaram, o teatro foi colocado de lado,
dando lugar a realidade. Minha mae, particularmente, s6 retomaria a carreira muitos anos depois
de se separar. Meu pai, nunca.

Hoje ¢ dia 13; na verdade, madrugada do dia 14. Maria Bethania fez um show ha pouco
lembrando-nos do valor da vida. Em seguida vi o filme do Plummer. Foi uma boa coincidéncia.
Assim que o filme acabou, deixei Juliana dormindo para vir escrever. A defesa se aproxima,
quis fazer logo esta nota para ndo correr o risco de ndo conseguir acrescenta-la. Acho que ela
me ajuda a dizer o possivel de algo recorrentemente impossivel para mim, como de resto ¢ a
maior parte das coisas de que trato aqui.

No filme, Plummer interpreta Hal Fields, um senhor que, assim como o meu pai, desde

sempre morre. Digo desde sempre porque, a rigor, o personagem ja comega o filme morto, com
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seu filho (Ewan McGregor) lidando entdo com o luto, o filme composto por cenas do avango
da linha do tempo desse filho enlutado, na medida dos desdobramentos de um envolvimento
amoroso seu (Mélanie Laurent como Anna, uma beleza transcendente), e por flashbacks da
ultima fase da vida desse pai apos a morte da mae, passando pela sua descoberta de um cancer
terminal, e entdo os seus ultimos anos de vida.

O filme orbita uma informagao que nos alcanga como central, um segredo desse pai: por
toda a sua vida fora gay. Ele revela ao filho que havia se mantido no armario por quarenta e
tantos anos, sustentando um casamento com € sem amor; com amor, na verdade, mas sem o
erético. Com a morte da esposa, ele decide finalmente se abrir com o filho.

O filme comeca mais ou menos na medida em que o filho ¢ informado pelo pai sobre
isso que determinara por tanto tempo e tao fortemente a sua vida, a homossexualidade; comeca,
ao mesmo tempo (os tempos, naturalmente, se sobrepdem), ao tempo em que esse filho toma
conhecimento do cancer do pai, que determinard a sua morte quatro anos depois, no tempo
presente da trama.

Dai o ponto de partida para a coisa toda que avanca para a frente e em flashbacks, isto
¢, a especificidade desses Ultimos tempos junto a um pai que decidira se dar a oportunidade, no
fim da vida, de vivenciar a sua sexualidade com sinceridade, e entdo o apoio desse filho a essa
decisdo, a oportunidade de vivenciarem esses ultimos dias juntos, o compartilhamento de uma
espécie de redencao possivel, o caminho do amor. (Legado...)

“Eu amava a sua mae, mas agora quero explorar esse lado”, diz o pai, circunspecto.
“Nao quero ser gay so em teoria. Quero fazer algo quanto a isso.” E um filme lindo, ja se pode
imaginar. Um Oscar merecido.

Em razdo dessas manias bestas que abundam por aqui, a tradugdo oficial do titulo para

o portugués — Toda Forma de Amor*"”

—reduziu a poesia da sua historia a uma estrita denotacao,
delimitando-a em seu carater politico. Ja o seu titulo original — “Iniciantes”, em tradugao literal
— amplia os horizontes de imaginacao do filme, convocando-nos a percebé-lo naquilo que de
mais sofisticado e plural ele nos diz.

E do que esse filme nos diz? Diz naturalmente sobre a continua possibilidade de
comecar; na verdade, diz sobre o fato de que estamos sempre comecando inevitavelmente, como

anotou Fernando Sabino; mas sobretudo sobre os comeg¢os nao estarem necessariamente nos

inicios, e sim nos instantes presentes. Assim, naturalmente, como ocorre para todos os fins.

217 Beginners, EUA, 2011.
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A mim, particularmente, o filme ainda diz — inquire-me, mais especificamente — daquilo
que 0s que morrem, no instante em que morrem, comecam a esconder de nés. Aquilo que
comegam, no instante que morrem, a nos esconder.

O que os que morrem escondem de n6s? E o que nos revelam, ao morrer? A morte nos
faz pensar sobre a impossibilidade de confrontar o morto para esclarecer uma duvida, inquirir
a verdade, desfazer um engano — tudo isso na suposi¢ao, ¢ claro, de haver um engano e haver
a verdade, coisa que, ao que parece, nunca ninguém podera garantir.

Escrevo esta nota mais de um ano ap6s a morte do meu pai, depois de ja ter revirado
todas as suas caixas, lido todos os seus cadernos de alquimia, calculado os seus numeros,
apropriado-me da sua bussola e de outras bugigangas, arquivado em uma pasta privada do meu
computador as fotos do seu celular; depois, enfim, de ja ter encontrado em minha estante um
lugar para a sua estatua quebrada do Beethoven, para os seus livros misticos € para o seu suposto
fragmento da Diana de Efeso.

Menos que uma moral, esta nota tem ao fim uma ética, apenas. Na verdade, nem sei o
que digo, so estou mesmo escrevendo, na suposi¢do de que certas palavras, saidas direto de
uma instancia da mente que ndo paga pedagio integral para a consciéncia, possam de alguma
forma dizer daquilo que sou incapaz de tratar aqui, seja por pudor, seja por respeito.

skskok

S6 ha algumas semanas, mais de um ano apds a morte do meu pai, soube que ele foi
enterrado com uma camisa minha. Era uma camisa branca, com as axilas j& um pouco
manchadas de desodorante, mas era a inica camisa branca que eu tinha. Nao achei ruim, claro,
sO achei curioso.

Soube por acaso. Estava na casa da minha mae, comentei por alto ter dado falta da
camisa. Ai ela se lembrou que, no turbilhdo do enterro, pegou-a para vestir o corpo do morto.
Quando viajei para Portugal e deixei meu apartamento, boa parte das minhas roupas ficaram
guardadas na casa da minha mae. Na pressa dos tramites, ela acabou pegando a camisa em uma
das minhas caixas.

Alguém havia dito que era de bom tom enterrar o morto de branco, e a camisa que o
corpo vestia em sua morte era escura. Trocaram, aproveitando que 0s nossos corpos sao iguais.

Digo, eram.
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CAPITULO NONO

A TEORIA LITERARIA DOS NOS: REAL, FICTICIO E IMAGINARIO (EM SE CONSIDERANDO QUE
ALGUMA TEORIA AINDA SEJA POSSIVEL)

Metendo-lhe o Dedalus
O escritor, o jornalista e o académico definham no bar, que vai se iluminando.

Enguanto o académico vomita no banheiro, tentando a elegancia, o jornalista questiona o
escritor, ciente das suas intencoes.

— Vocé ja leu James Joyce?

—Ja.

— E, diante do Joyce, vocé ndo se acha um merda?

— Acho.

— E quem ¢ vocé para achar isso?
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Oitavas.

E o caminho do fim.
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Se estivesse com meu pai
eu veria a aurora
sobre os campos verdes.

Kobayashi Issa

“Prescrigao

Atesto que o Sr. Ewerton Martins Ribeiro:

1- Consultou-se comigo hoje.

2- Apresentou sintomas compativeis com a hipotese diagnoéstica de F32.11 (CID-10)
tais como dificuldade de concentracao, tristeza e ansiedade exageradas.

3- O trancamento das atividades académicas pode ser benéfico para a recuperagdo da
paciente.

4- Coloco-me a disposi¢ao para eventuais esclarecimentos através do telefone do meu

consultorio.

Belo Horizonte, 26/07/2019.”

Portanto, a arte é: o criativo desvelo da verdade na obra.
A arte, entdo, ¢ o surgir e o acontecer da verdade. Entdo, a
verdade aparecerd do nada? De fato, assim é, se por nada
se entender a mera negagdo do que é, e se aqui pensarmos
no que é como um objeto presente da maneira comum.

Martin Heidegger

Algumas paginas atras, quando estava vivo e ainda longe de outra vez voltar ao pd, eu
me vali da triadica articulacao que Lacan estabelece entre as suas nogdes de real, simbolico e
imaginario para pensar como a autoficcdo se estrutura em sua primeira instancia, a
materialidade organica do sujeito autoficcional (o seu corpo fisico, a sua mente, a sua cognicao).
Agora, quero notar como esse triddico aspecto lacaniano transmuda em coisa efetivamente
literaria; notar como esse processo mental proprio da autofic¢do se realiza de fato como obra,
como literatura; notar como a coisa se realiza, efetivamente, como materialidade literaria.

A ideia ¢ que essa transmudacao se da por meio de uma nova articulagdo terndria, agora
entre as nogdes de real, de ficticio e de imaginario estabelecidas por Wolfgang Iser.

Transitemos, pois, da abordagem lacaniana da materialidade orgénica da autofic¢do para uma
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abordagem iseriana de sua materialidade literaria — mas o fagamos sem confundir alhos e
bugalhos: que o real, o simbdlico e o imaginario de Lacan sdo uma coisa, e o real, o ficticio e o
imaginario de Iser, outra.

Sabemos que, no senso comum, impera certo saber tacito que sugere uma oposi¢ao
direta e contracxcludente entre ficcdo e realidade, esta entdo tomada como “nao-ficgdo”, como
“aquilo que ndo ¢ ficgdo”. E um saber que dialoga diretamente com o paradigma da
simplicidade e a dualidade disjuntiva que ele propde, paradigma que nos convoca a pensar
sempre por meio da oposi¢ao maniqueista de pares bindrios, numa distingdo dicotdmica que
convoca ao simples antagonismo. Pois bem. Nos estertores do século passado, Wolfgang Iser
notou que abordar a literatura por meio desse binarismo ja ndo nos capacitava a perscrutar
realizagdes literarias tal como antes se supunha.

Para Iser, seguir abordando-se a literatura por meio de uma mera oposi¢do entre ficcdo

e realidade

retiraria da discussdo sobre o ficticio no texto uma dimensao importante, pois,
evidentemente, hd no texto ficcional muita realidade que ndo s6 deve ser
identificavel como realidade social, mas que também pode ser de ordem
sentimental e emocional. Estas realidades por certo diversas ndo sdo fic¢des,
nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na apresentagio
de textos ficcionais. Por outro lado, também ¢é verdade que estas realidades,
ao surgirem no texto ficcional, neles ndo se repetem por efeitos de si
mesmas.?!®

Com isso em vista, Iser propds uma nova abordagem da literatura, uma abordagem que
se desse ndo mais por essa perspectiva dual, mas por meio da relagdo reciprocamente articulada
entre trés termos, a que ele deu os nomes de real, ficticio e imaginario.

Ainda que suas no¢des ndo coincidam conceitualmente, Iser procede de forma muito
parecida com a de Lacan em relag@o aos termos que mobiliza em sua triade. Digo, no aspecto
da metodologia que emprega para concebé-los. O que quero dizer ¢ que, assim como Lacan,
Iser se interessa em abordar os seus termos menos constitutivamente que no ambito das relagdes
que estabelecem entre si. Nesse sentido, o grande expoente da teoria da recepgao vai manejar
as suas nocoes de real, ficticio e imaginario de forma a penséa-las como qualidades do texto
literario, texto que se constituiria justamente a partir das relagdes reciprocas estabelecidas por

essas trés qualidades entre si. “A substantivacdo dos adjetivos desta triade mostra serem eles

218 [SER, Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, 2002, p. 958.
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apenas qualidades de um objeto construido a partir de suas relagdes reciprocas”,?!® explica o

teorico.

Quando se fala aqui em qualidades, esta-se falando menos de algo que, do texto, sirva
para delimita-lo materialmente em partes suas, € mais de algo que caracteriza-o subjetivamente
como um todo, isto ¢, estamos falando de um seu aspecto, de um seu atributo geral. Nesse
sentido, ndo interessa aos conceitos de Iser delimitar objetivamente o gue de um texto literario
éreal, o que ¢ ficticio e o que € imaginario. A rigor, ndo ¢ a isso que eles nos capacitam. Antes,
o que eles nos possibilitam € entrever como essas qualidades subjetivas, ao se articularem em
relagdes reciprocas, constituem os sentidos e efeitos do texto como um todo.

No postulado de Iser, o real diz respeito ao mundo extratextual, o ambito da facticidade,
da vida factual, a vida evidente. O real seria aquilo que, prévio a todo texto, a todo discurso,
serve ordinariamente ao ficticio e ao imaginario de campos de referéncia; nisso, em suma,
constituiria a sua fun¢do. E o que seriam esses campos de referéncia? Os sistemas de sentido
do real, os seus sistemas sociais, as suas imagens e 0s seus textos prévios, em que inclusive ja
estao estabelecidas outras interpretagdes dessa propria realidade.

O imagindrio, por sua vez... Entdo. No diciondrio, o termo “imaginério” costuma ser
relacionado com trés linhas de forca principais: 1) a ideia daquilo que ¢ diferente do real (aquilo
que € ndo igual ao real); 2) a ideia daquilo que s6 existe na imaginagdo, que € obra dela, ou que
s0 pela imaginagdo se pode alcancar; 3) e o conjunto de simbolos, signos e mitos de um povo
ou um tempo, um lugar, uma disciplina. Wolfgang Iser ndo se submete a nenhuma dessas
definigdes, ainda que ndo as desconsidere no estabelecimento do seu conceito.

Na abordagem que faz do termo, Iser busca situar o imagindrio subjetivamente, na
intersecdo entre essas definicdes basilares e os sentidos com que Samuel Taylor Coleridge,
Jean-Paul Sartre e Lacan empregaram o termo — a saber, a no¢do de imaginario como uma
faculdade humana, a nog¢do de imaginario como um ato de ideagdo e a no¢ao de imaginario
como o sistema de referéncia por meio do qual o eu confere consisténcia as suas proprias
miragens.

Para Iser, o imaginario diz de “algo que, embora existente, ndo possui o carater de
realidade”.??* Nesse sentido, sua funcio seria a de conferir, no engano da lingua, o carater de
existente ao que materialmente ndo existe.

Por meio do imagindrio, coisas que ndo possuem o carater de realidade terminam por,

de alguma forma, existir. Que se note: ndo ¢ que o imaginario simule uma existéncia falsa para

29 ISER, Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, 2002, p. 959.
220 [SER, Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, 2002, p. 958.
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algo inexistente, mas sim que ele confira ao que antes ndo existia uma existéncia, uma
existéncia que, como toda existéncia, ¢ ao menos de algum modo verdadeira.

O termo ficticio, por sua vez, costuma ser aproximado, nos dicionarios, das ideias de
ilusdo, fingimento, simulacdo, falsidade, fabulagdo: como adjetivo, “ficticio” ¢ aquilo que ¢
inerente ou pertencente ao ambito da ficcdo, esta entdo entendida como pseudos. Nos
dicionarios, ¢ ficticio o que se opde ao que € real, factual, evidente, em consonancia com aquela
logica binaria de que falavamos, contra a qual Iser vai se insurgir.

Ao fazer do termo essa espécie de substantivo verbal e torna-lo um conceito, Iser desloca
os seus sentidos. Com isso, faculta que o tomemos (a rigor, convoca-nos a toma-lo) menos
como um termo alusivo a mentira, a0 embuste, ¢ mais no seu ambito de agdo. Iser limita-se a
considerar o ficticio no ambito de sua manifestacdo como um ato intencional; uma agao estética
que, como acao, ¢ cometida por alguém — e com alguma inten¢ao.

Aqui, interessa entdo pensar o ficticio contiguamente aquela ideia mais alargada e
contemporanea de ficcdo da qual tem-se tratado aqui, em dialogo com as consideragdes de Juan
José Saer: o ficticio como uma agdo de intencao antes articuladora que embusteira; uma agao
que visa menos deturpar falaciosamente os sentidos que, isso sim, concebé-los inteligivelmente.
21

Nesse sentido, o ficticio de Iser ndo chega a ter uma finalidade em si mesmo: sua fun¢ao
seria sobretudo a de fazer a mediagdo entre o real e o imaginario; articula-los, de forma a nisso
“preparar” um imagindrio. Para Iser, o ficticio ¢ a condicdo para a concretizagdo de um
imagindrio para o fim de uso: sua finalidade seria, se pudermos falar aqui em termos de
finalidade, sobretudo facultar ao imaginario as condigdes de possibilidade para que ele possa
se estabelecer, possa se presentificar de uma forma eficaz.

As relagdes reciprocas que real, ficticio e imaginario estabelecem entre si, dando azo,
em um texto, ao estabelecimento do seu carater efetivamente literario, Iser deu o nome de atos
de fingir. Para o teorico, esses atos sao o0 modo operatério que um texto literario mobiliza para
se realizar; o modo operatério com que essas relacdes reciprocas se realizam com vistas a
resultar no texto literario.

Seriam trés esses atos de fingir: sele¢do, combina¢do e autoindica¢do. Que se

realizariam, a rigor, como fransgressoes de limites, isto €, se realizariam borrando as fronteiras

221 A ficgdo como articulacdo, antes que embuste; ficgdo como estética, antes que ética; e o ficcionalizar como, em
vez de mera deturpagdo de sentidos, uma acdo que visa estabelecer condi¢des de possibilidade para a concepgao
de sentidos inteligiveis. Dito de outro modo: a fic¢do ndo como uma adversaria do real, mas como um seu
instrumento.
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entre cada uma dessas trés qualidades. Iser sintetiza o modo operatorio da articulagdo mutua
dessa triade com uma no¢ao provocadora: a de que o ficticio irrealiza o real e realiza o

imaginario.

Na conversdo da realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a transgressao de
limites manifesta-se como uma forma de irrealiza¢do; na conversdo do imaginario,
que perde seu carater difuso em favor de uma determinagfo, sucede uma realizagéo
do imaginario.”???

Traduzo em termos meus isso que Iser nos faz saber, tentando detalhar a questao.

Por um lado, temos que o ficticio faz a transubstanciacao do real extratextual em signo
textual, transmudando-o em produto estético. E que, nesse processo, o real perde algo do seu
carater supostamente determinado (ou seja: ao tornar-se literatura, o real, de certa forma, se
irrealiza). Por outro lado, temos que o ficticio também faz a transubstanciagdo do imaginario
em signo textual, transmudando-o de igual modo em produto estético. Mas que, nesse processo,
o imaginario perde algo do seu carater essencialmente difuso, em favor de uma maior
determinagdo (ou seja: da sua parte, ao tornar-se literatura, o imaginario se realiza). “No ato de
fingir, o imaginario ganha uma determinacao que nao lhe ¢ propria e adquire, deste modo, um
predicado de realidade”,*** explica Iser.

Como se pode notar, o tedrico toma o ficticio como uma espécie de centro articulador
de sua triade. Contudo, ao pensar a autoficgdo, parece-me proficuo deslocar esse centro para o
imaginario, no entendimento de que, em relagdo a esse género literario, especificamente, ele e
o real ganham papeis mais ativos nas articulacdes realizadas pela triade iseriana.

Se falo dessa emergéncia do imaginario, falo considerando sobretudo os processos que
se desenrolam na mente do escritor ao tempo da composi¢ao de sua obra (falo de experiéncia
propria) e os processos que se dao na mente do leitor quando da fruicdo e/ou interpretacao dela.
E, se falo dessa emergéncia do real, falo considerando a nogdo de que o real, na autoficgdo,
parece sustentar a fun¢do de rearticular continuamente o imaginario e o ficticio — e o imaginario
sobre (o que seja) ficticio — na medida em que as mudangas ocorridas no mundo extratextual,
apos a publicacdo das obras, seguem tensionando o proprio carater daquilo que nelas estd

contido.

222ISER, Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, 2002, p. 959.
23 ISER, Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, 2002, p. 959.
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Por que um cachorro ndo pode simular dores? Ele é assim
tdo honesto? Pode-se ensinar um cachorro a simular
dores? Pode-se instrui-lo, talvez, em determinadas
ocasioes, a uivar de dor sem que ele sinta dores. Mas para
uma simula¢do real faltaria ainda a esse comportamento o
entorno correto.

Ludwig Wittgenstein

Angustia ¢ vontade de vomitar e ndo ter boca.

Heidegger disse que a gente sofre ¢ pela inevitabilidade da morte, mas Heidegger estava
errado. Quem vai dizer que a morte € inevitavel, se nunca morreu. Angustia ¢ tormento de quem
sofre o viver, sofre o ato de, inevitavelmente, viver, e inescapavelmente viver — seja no instante
em que busca ou foge a morte.

Para Kierkegaard, o que nos aflige ¢ a ameaca indeterminada do futuro, mas que cliché:
a possibilidade do fracasso. Nao. Angustia ¢ vontade de vomitar e ndo ter boca, € em horas
como esta, meu amigo, nesta hora nao ha tempo.

Nos ndo lemos Kierkegaard, nds tampouco lemos Heidegger, eles no6s ndo vamos ler. O
que lemos ¢ o nosso rosto no espelho, rosto que nos conta sobretudo o presente, a certeza do
presente, seu carater intocavel, o agora que nos tantaliza com sua absurda insuficiéncia — o
agora, sempre agora, ndo ha tempo.

Sartre pensa em mim quando arrisca que a angustia ¢ a responsabilidade que sinto por
ser livre, mas Sartre chuta com for¢a demais num gol sem goleiro: anglstia € vontade de vomitar
e nao ter boca, e ai ndo ¢ a liberdade que doi, o que doéi € a bile negra se espalhando pela mente,
vazando apertada pelos ouvidos, melando quente o nariz pelo qual ja ndo se pode respirar.

Angustia € a consciéncia de que a consciéncia ndo sabe o que importa, nem nunca vai

saber.

E isso que eu gostaria de escrever:
uma fic¢do que ndo é uma.

Jean-Paul Sartre

Selecdo e combinagdo, eu tentava dizer. (Ndo lembrar o pai.)
A selecdo, para Wolfgang Iser, ¢ o processo por meio do qual o autor decompde

elementos da realidade extra-literaria em seu texto literario, de forma a desvincula-los
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(semantica e sistematicamente) dessa realidade de que eles sdo oriundos, para em seguida
acolhé-los arbitrariamente (enquanto mobiliza alguns, dispensa outros) e atualiza-los a revelia
de regras externas, apenas de acordo com a propria subjetividade. A combinagdo, por sua vez,
¢ o processo por meio do qual o autor, ao implantar no texto os elementos que foram
selecionados, recombina-os arbitrariamente, rearticulando-os, de forma a fazer deles, nesse
novo contexto, objetos de percepg¢io e, ao cabo, dar vazio ao seu “intento de expressdo”.?*

Enquanto a selegao se da ainda fora do texto (poderiamos dizer: na mente do autor, no
ambito do seu pensamento), a combinagao se configura como a sua correspondente intratextual,
realizando-se no plano da materializagdo literaria, realmente. Assim, enquanto a sele¢ao
trabalha com ideias, a combinagdo trabalha com a efetiva textualizacdo delas, por meio do que
vao criando-se relacionamentos intertextuais, fatos ficcionais. (Nota mental: lembrar de
esquecer.)

A particularidade, pois, da autofic¢do: nela, a decomposi¢do e o acolhimento no texto
dos elementos do plano extratexto seguem ocorrendo no interesse de melhor expressar a
subjetividade do escritor, mas esse acolhimento ndo visa desvincular — e de fato ndo desvincula
— tais elementos daquele plano: antes, ele ocorre de forma a, abrindo uma espécie de brecha
entre eles, colocar ambos os planos (isto €, o extratextual e o intratextual) em articulagdo
continua, em uma relagdo de causalidade que nao ¢ local nem linear, mas global e circular.

Na autoficcao, a selecdo e a combinagao nos fazem acessar, via texto literario, aspectos
da realidade que, quando no ambito extraliterario, eram ainda imperceptiveis (logo, nem eram,
se pensarmos na linguagem como dispositivo ubiquo); aspectos que, quando no todo do
extraliterario, se diluiam sem nos assombrar, mas que agora, a partir do momento em que foram
selecionados e recombinados no texto literario autoficcional, passam a nos assombrar nao
apenas nele, mas também na realidade extratextual da qual se originaram. (Czeslaw Milosz:
“Quando uma coisa é realmente observada, quando a olhamos com toda a atengdo, jamais a
esquecemos e serd sempre motivo de assombro, mesmo se a primeira vista se dissesse nada ter
de assombroso”*?.)

O que se esta tentando dizer, trocando em miudos, ¢ que a sele¢do e a combinacao nos
fazem alcancar, no corpo literario autoficcional, a mesma realidade do extraliterario, mas por
outra perspectiva, € no ambito de um movimento continuo e retroalimentativo entre os dois
campos; elas nos fazem alcancar um real que, a0 mesmo tempo que € um outro de si mesmo, ¢

0 mesmo, € que vai se articulando entre mesmo e outro em mutua influéncia.

224 ISER, Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, 2002, p. 962.
225 MILOSZ, Contra a poesia incompreensivel, 2019, p. 200.
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A autofic¢do seria, portanto, esse dispositivo que reconvoca a nossa aten¢ao para
aspectos da realidade que, potencialmente assombrosos, residiam naturalizados no ambito da
nossa mirada extratextual da realidade, sabe-se 1a em razao de qual dispositivo politico, social,
cultural, econdmico, estético. Assim, a autoficgao nao estabelece um pseudos sobre a realidade,
antes a revela em uma nova perspectiva real sua; antes que mentir sobre a realidade, a
autoficcdo dispde sobre ela, transformando-a, alargando-a... Convocando-nos a considera-la
ndo mais em uma perspectiva planificada, mas sob a égide da nocao de niveis de realidade.

“A forma de organizagao e a validez dos sistemas [originarios, ou seja, a realidade] se
rompem agora porque certos elementos sdo afastados e sdo projetados noutra

»226 escreve Wolfgang Iser, falando da selecio e da combinacio e da

contextualizagao
disposi¢do que elas realizam sobre o texto ficcional em geral. O que interessa demarcar aqui,
entdo, ¢ que, no caso da autoficgdo, especificamente, esse rompimento ndo ocorre; antes, €sses
sistemas originarios, integros, seguem tensionando essa “outra contextualiza¢do”, que, por sua
vez, segue de igual modo tensionando esses sistemas originarios, ad infinitum.

Essa ¢ a transgressdo de limites que se realiza, na autofic¢do, entre real, ficticio e
imaginario. Trata-se, pois, de uma transgressao de limites sui generis, a transgressao de limites
propria da autoficgdo.

O que se esta dizendo, entdo, € que nela, na autoficcdo, a combinagdo ndo resulta na
representacdo de uma realidade externa ao texto, mas da realizagdo dessa mesma realidade
propria do sujeito, mas em um outro nivel: o nivel do texto, em que o sujeito que narra
efetivamente ganha uma nova materialidade existencial, ja que estd se concebendo pelo proprio
ato da escrita. Os fatos autoficcionais que a sua combinagdo cria ndo sao fatos falsos,
atravessados por pseudos; sao, de outro modo (ou melhor, tornam-se), fatos em sua singular
medida verdadeiros, conquanto resistam como literarios.

Sdo, esses fatos, de alguma forma uma encenagdo por exceléncia do factum na
duplicidade da sua etimologica latina, que nos remeteria tanto ao que existe, o fato dito real,

como aquilo que ¢ artificial, aquilo que fora fabricado, isto é: a “coisa ou agdo feita”.??’

O homem é apenas capaz de se tornar presente para si
mesmo enquanto desenvolvimento de si.

228 ISER, Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, 2002, p. 961.
227 Cf. FATO. In: CUNHA, Diciondrio etimoldgico da lingua portuguesa, 2010, p. 287.
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Wolfgang Iser

Autoindicagdo. (Ou: um modo de estender o adeus.)

A autoindicagdo, para Wolfgang Iser, diz respeito ao desnudamento que o texto literario
faz da sua propria ficcionalidade, ou seja, as indicagdes que o proprio texto literario da, quando
¢ esse o caso, do seu carater de pseudos, de fingimento, falsidade. Trata-se, de fato, de um ato
de fingir basilar na constitui¢do dos textos literarios como efetivamente ficgcdes, em se
considerando a dificuldade — para ndo dizer impossibilidade — de se determinar, de fora de um
texto, o seu carater ficcional.

No verbete “ficcionalidade” do seu Dicionario de Estudos Narrativos, Carlos Reis,
professor desta universidade portuguesa onde envelheco, vai tratar dessa dificuldade de se
determinar, de fora, o carater ficcional de um texto. Segundo ele, face a essa dificuldade, o
principal fator para se distinguir essa ficcionalidade seré a posicao ilocutiva do autor na propria
obra, ou seja, a enunciacdo que o proprio autor faz, no livro, do intuito de constituir ou ndo o
seu texto numa atitude de fingimento; sua autoindicacio, seu desnudamento.??®

Naturalmente, essa enunciagdo pode ser dar tanto objetivamente — como no caso de um
explicito “a histdria que se lera aqui ¢ uma fic¢ao”, do classico “Era uma vez” ou das marcas
explicitas de fantasia dos livros sobre vampiros e bruxos, por exemplo — quanto de forma mais
subjetiva, por meio de recursos como “o comego in medias res, um didlogo de abertura, a
insisténcia numa histéria individual e ndo geral, e, acima de tudo, sinais imediatos de ironia”,?*
como anota Umberto Eco. “Basta, porém, encontrar uma unica obra de fic¢do que ndo apresente
nenhuma dessas caracteristicas (poderiamos citar dezenas de exemplos) para afirmar que nao
existe um sinal incontestavel de ficcionalidade”,?** lembra-nos Umberto.

Assim, a despeito de toda e qualquer indicagdo mais subjetiva, terminaremos sempre
sendo, em alguma medida, remetidos para os paratextos das obras e as suas demarcacdes
objetivas de ficcionalidade, isto €, a denotac¢do do género da obra na capa, a introducao editorial,
a ficha catalografica etc. Assim, inevitavel pensar que, se subtraida de todo essa referéncia, o
leitor terminara convocado a decidir — um tanto arbitrariamente, baseando-se em seu particular
juizo de valor — qual contrato de leitura estabelece-se entre ele e a obra em questao.

Essa transferéncia para a recep¢do da responsabilidade por estabelecer qual seja o

estatuto do contrato de leitura de uma obra, na medida em que ela ndo desnuda esse estatuto

228 Cf. FICCIONALIDADE. In: REIS, Diciondrio de Estudos Literdrios, 2018, p. 156.
229 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficcdo, 2017, p. 130.
BOECO, Seis passeios pelos bosques da fic¢do, 2017, p. 130-131.
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nem em seu texto, nem em seu paratexto... Essa transitividade € o que vai nos interessar aqui,
ao nos darmos ao estabelecimento do que sejam o pacto autoficcional e o seu modo de operagao.
Vamos perceber, nesse ponto, que, nao havendo um desnudamento claro, pelo texto, de sua
pactuacao relativamente a verdade e a mentira, ao factual e ao pseudos etc., transitara para o
leitor a responsabilidade por interpretar qual seria o regime em que sua leitura ocorre, qual seria
o estatuto do texto que ele 1€ — texto que, no decorrer dessa leitura, resiste refratario a colaborar
nesse esclarecimento, antes concorrendo para a sua dificuldade.
skskok

Contudo, sobre essa autoindicagdo que o texto literario faz da sua propria ficcionalidade,
Iser vai dizer que “mesmo designagdes de curto prazo, caracteristicas de certas situagdes, como
a de ‘romance nao-ficcional’, funcionam do mesmo modo [que os demais textos de ficgdo, isto
é, funcionam autoindicando seu pseudos], porquanto a convengao ¢ ai afirmada justamente por
seu desmentido”.?*! Contudo, mais a frente, como que tangenciando uma defini¢io de fic¢do,
ele vai anotar que “as ficgdes ndo existem s6 como textos ficcionais; elas desempenham um
papel importante tanto nas atividades do conhecimento, da acao ¢ do comportamento quanto no
estabelecimento de institui¢des, de sociedades e de visdes de mundo”,?*? e afirma em seguida:
“de tais modalidades de fic¢do, o texto ficcional da literatura se diferencia pelo desnudamento
de sua ficcionalidade.”?*
Ora, se concordamos que isso se d4 mesmo dessa forma, mas nos lembramos que a

autoindica¢do da propria ficcionalidade de um texto ¢ algo contingente3*

, nada nos impede de
pensar, avangando além de Iser, a viabilidade da efetiva existéncia de uma literatura de
conteudo efetivamente ndo ficcional, a literatura propria desse “romance nao-ficcional” — isto
¢: a existéncia do romance nao atravessado necessariamente por pseudos (posto ndo o desnudar,
mas sim desnudar outra coisa).

Partindo mesmo de Iser, nada nos impede pensar uma literatura que, focada na escrita
de si e interessada na radicalizag¢do das suas potencialidades sui generis, se estabelece de modo
semelhante a0 modo dessas outras modalidades de ficcao a que Iser alude, e ndao de modo

semelhante ao seu tradicional “texto ficcional da literatura”. Nada nos impede pensar uma

literatura que se estabeleca ndo de modo a desnudar uma ficcionalidade propria (no sentido de

BUISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdria, 2013, p. 42.

B2ISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdria, 2013, p. 42.

B3 ISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdria. 2013, p. 42, grifo meu.
234 Isto &, pode ou ndo ocorrer, € se ocorre, indica o pseudos, se ndo ocorre, ndo indica.
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pseudos) — antes, estabelecendo-se por meio de uma indefini¢cdo incontornavel quanto a essa
contingencial ficcionalidade.

Estamos tratando aqui, portanto, de uma literatura que nao se da ao desnudamento da
sua ficcionalidade justamente por ndo se constituir dessa ficcionalidade tal como se constitui o
texto da literatura tradicional. E dessa literatura outra que estamos falando, ao falarmos da
autoficgao.

Pensando na autoindicagdo do texto ficcional e naquelas ficgdes que tém outras formas
que nao a do texto ficcional, Wolfgang Iser vai escrever: “A propria indicagdo [que o texto
ficcional faz] do que pretende ser altera sua fungdo face aquelas ficgdes que ndo se mostram
como tais.”?*> Aqui, mais uma vez, o proprio tedrico nos oferece as ferramentas para
avangarmos a partir dele, tateando o que poderemos determinar como o estatuto proprio da
autoficgao.

Se a propria indicagdo que um texto literario faz do que pretende ser altera sua fungao,
podemos entdo considerar que, na autofic¢do, a propria indicagdo que ela faz do que pretende
ser — ou seja, a indicacdo contraditéria que faz sobre ser uma obra de ficcdo e, ao mesmo tempo,
também ser feita apenas de acontecimentos e fatos reais — altera, portanto, a sua fungdo em
relacdo aquelas fic¢des que se autoindicam atravessadas pela ficcionalidade tradicional.

Para dizer de outro modo, reduzindo-se a coisa a sua ideia central: se, por regra logica,
a indicagdo que o texto ficcional faz de si mesmo como fic¢ao € o que o estabelece como ficgao,
a indicagdo que um texto autoficcional faz de si mesmo como autofic¢ao havera de ser o que o
estabelece como autofic¢do. [...]

Tudo isso me faz pensar em algo que ouvi em uma sessdo de cinema, e que, talvez,
dizendo do cinema, diga de tudo isso de que estou mal-tratando aqui com uma acuidade que eu
sou incapaz de alcangar.

Na verdade, ndo ¢ que eu me lembre agora de algo que ouvi: agora, neste instante, eu
me lembro de algo que, de repente, eu me vejo ouvindo agora, em uma sala de cinema, uma
sala de cinema em que, de repente, eu estou.

Meu pai ainda esta vivo. De alguma forma fora do tempo, estamos agora em uma sala

de cinema, uma sala de cinema no centro de um mundo em desencanto.

B3 ISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdria, 2013, p. 42.
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Ewerton, que bela surpresa que acaba de me oferecer. Nao
fazia a mais pequena ideia de que tinha registado a minha
intervengdo sobre este filme de que tanto gosto! Desejo-lhe
as maiores felicidades pessoais e profissionais em Minas
Gerais. Assim como desejo que o Brasil recupere
rapidamente da dramatica situagdo politica, social e
cultural em que se encontra.

Abilio Hernandez, antecipando (num modo impossivel, ja
que antes de ela existir) um agradecimento por esta nota

J& estamos noés trés no auditorio. Eu trouxe uma barra de chocolate fechada. Agnes e
Barbara s6 aceitam um pedacinho, sobra o resto inteiro pra mim. Sdo nove e quinze da noite,
desde que acordei estou s6 com o almog¢o, mas ndo sinto fome. Acordei e ja era de tarde, como
sempre tem sido. Como o chocolate esta descendo, decido que vou me permitir comer a barra
inteira. Eu sigo emagrecendo.

A sessdo ja vai comecar, mas o auditério ainda estd iluminado. Minha cadeira range,
percebo que vou incomodar durante a sessdo. Sou incapaz de ficar quieto, ainda mais com as
minhas costas se encostando no que quer que seja. Como sempre, as coisas mais simples me
exasperam, ainda mais quando revelam que ndo sou perfeito. Penso que talvez eu tenha algum
grau de transtorno obsessivo-compulsivo, se ¢ que isso de fato existe, sendo como uma
patologia ficcional. Talvez eu apenas goste de pensar que sou especial, ainda que de algum
modo torto.

Penso nisso tudo enquanto Abilio Hernandez se coloca de frente para nos, os olhos
vermelhos, como que recém-operados. A luz parece incomodé-lo, e neste momento nao tenho
certeza se 0 homem nos enxerga com precisdo. Talvez ndo consiga ver tudo o que se passa a
sua volta, ¢ o que penso, mas o que vé€, noto em seguida, € suficiente para que possa imaginar
o resto e saiba a que direcdo se dirigir.

Neste momento, eu ndo sei que o nome do homem que tenho a minha frente ¢ Abilio
Hernandez, que nasceu aqui mesmo, em Coimbra, que foi professor desta faculdade estrangeira
em que desenvolvo a minha pesquisa. Vou saber quando esta sessdo terminar € conversar com
os organizadores do cineclube, interessado em obter a programacao dos demais dias de evento.
Por ora, este ¢ ainda apenas um homem que nos diz “boa noite” e a quem respondemos “boa
noite”, um homem que se propde dizer-nos alguma coisa sobre o cinema e sobre o filme que
veremos, o que logo ja denuncia o seu carater docente.

A sala ainda demora alguns segundos para alcangar o siléncio necessario a que se possa
dizer que ha aqui um grupo destinado a ouvir e um homem a quem ¢ facultado falar. Abilio

Hernandez — repito o nome dado o gosto que tomei por sua sonoridade — introduz o filme em
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tom menor e apaixonado, 0 mesmo animo que acometeria alguém que estivesse a contar, a um
amigo, uma felicidade que tivesse ocorrido em sua propria vida intima, como a aprovacao em
uma selecao de doutorado, a conquista de uma bolsa para pesquisar em uma renomada fundagao
estrangeira, o reencontro do real e calmo amor. Quando o siléncio finalmente se instaura,
comega a aula.

“O cinema nos interpela de duas formas: pelo som e pelo olhar. Pelo olhar, interpela-
nos sobretudo sobre a nossa relagdo com o mundo, a nossa relagdo com o mundo. Ele permite
que tenhamos acesso a uma realidade que nao ¢ esta realidade empirica em que nds existimos,
mas uma realidade que o préprio cinema cria; que cada filme cria.”

“O ecra contém as imagens que nds vemos e outras imagens, que estdo além da moldura
do ecrd, e que estdo sobretudo em nos: as imagens que circulam por nosso pensamento, por
nossa memoria, por nossa imaginagio. E assim que o cinema funciona; nesse jogo, nesse
dialogo, nesse confronto entre aquilo que quer mostrar e aquilo que quer ocultar; entre aquilo
que diz e aquilo que fica por dizer; o jogo entre presenca e auséncia. Gloria, o filme que nos
vamos ver hoje, um filme injustamente esquecido do cinema portugués, ¢ um filme que nos
convoca dessa maneira, sobretudo através do olhar.”

“Como espectadores de cinema, ndés queremos sempre nao apenas olhar, mas ver, e ver
mais. Queremos que cada filme responda a esse desejo e nos dé aquilo que nds queremos ver.
Nosso olhar ¢ sempre um pouco intrusivo. E esse olhar intrusivo se define por oposi¢ao a um
certo pudor. O pudor do olhar da Manuela Viegas estd na forma como ela nos conta a historia,
a forma como seu filme conta a historia parecendo que nao conta a histéria.”

“No filme hé duas personagens, duas criangas, Gloria e Ivan. Essa historia ¢ contada em
fragmentos. NoOs vislumbramos a historia que esta por tras, ou parte dessa historia, e
vislumbramos a histdria no rosto das criangas e das demais personagens: nos corpos, nos gestos,
nos siléncios, nos lugares onde a historia se passa. E, através das imagens que se passam em
nosso pensamento, em nossa memoria, em nossa imaginacao, nos sentiremos ainda mais os
efeitos dessa historia, os afetos, a perda, a soliddo, a violéncia. Isso ¢ algo que o filme faz de
forma admiravel, ou seja, mostra menos do que nos queremos ver. E isso, ao contrario do que
possa parecer, ndo nos diminui, ao contrario: dd-nos muito mais liberdade para que dentro da
nossa cabeca, dentro da nossa liberdade, possamos construir o nosso filme, a partir do filme da
Manuela Viegas.”

“Vamos pensar naquilo que o filme ndo conta; aquilo que ndo ficamos a saber. Nao
ficamos a saber, por exemplo, quem sdo as duas personagens que vao aparecer de imediato no

filme, um homem e uma mulher mais velha que ndo sabemos quem sdo, e que temos todos uma
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opinido sobre. Também ndo sabemos, no filme, o que acontece a Gléria. Nao sabemos, € nem
temos de saber: o filme ndo nos mostra porque nao ha mais nada para ver.”

“Mas ha coisas que sabemos. Sabemos que a agua, que banha este filme, e que o rio,
sobretudo, ¢ o lugar hospitaleiro daquela regido, o lugar que os acolhe; a agua ¢ o unico lugar
que ¢ seu; o Unico lugar em que se sentem unidos, felizes e capazes de escolher o seu proprio
destino, seja ele qual for. Isso deve bastar-nos. Deve bastar-nos.”

“O filme faz isso muito bem, ¢ ao por em jogo o nosso proprio olhar e as proprias
imagens do filme, o filme fala-nos da fragilidade do visivel; da fragilidade do olhar. Quando
nés tomamos o visivel como um dado adquirido, pensamos que somos fortes. Nao somos. Tudo
¢ fragil e o efeito do olhar ¢ muito fragil.”

“Essa fragilidade ¢ algo parecido sobretudo com algo que a Marguerite Duras disse uma
vez numa entrevista, a propésito o [...]. E algo que se define por sua capacidade de nos mostrar que
¢ pela falta de luz que se diz a luz, pela falta de vida que se diz a vida, pela falta de desejo que

se diz o desejo — e com isso eu desejo-lhes uma boa sessdo, eu que ainda desejaria dizer mais umas
93236

palavrinhas sobre

Ao se despedir, Abilio Hernandez diz que ndo estara entre nos ao fim da sessao: ainda
nao pode ver cinema. Lembro-me entdo do dia em que levei minha mae para operar de catarata.
A cirurgia dé certo, mas a clinica tem um esquema de extorquir dos pacientes uma comissao
paralela ao valor pago pelo plano de satide. Ah, quanto nos sentimos impotentes, quanto
transigimos quando o que estd em jogo ¢ a manutencdo da nossa capacidade de ver! Ao lembrar
de tudo isso, jogo trés tabletes de chocolate de uma s6 vez na boca, e as luzes do auditorio se
apagam.

Uma luz incide sobre o ecra, a minha cadeira range. O filme estd a comegar. Quinze
minutos depois, os rangidos da minha cadeira sdo abafados pelo ronco do vovozinho portugués
sentado ao meu lado. Agora sim ¢ definitivamente fato: estamos aqui a assistir cinema, na
Escola Superior de Educagdo de Coimbra, nesta cidade ensimesmada no centro superior de
Portugal, Portugal no centro superior de um mapa-mundi que eu conheci ainda crianca em

grandes atlas de capa dura, abandonados pelo meu pai, meu pai de quem sou incapaz de falar

236 Hoje, cerca de dois anos depois desse nosso encontro, Abilio Hernandez esclarece-me algo do que eu ndo pude
ouvir do seu discurso: a nogao de um “ver cego” de Marguerite Duras: “Manuela Viegas apropria-se de espagos e
faz deles lugares, sobre o objeto filmado constrdi uma outra coisa, € € essa outra coisa que nos mostra e para a
qual convoca o nosso olhar. Olhar ¢ uma questio de intensidade e € justamente a intensidade de um olhar que este
filme nos propde... A fragilidade essencial da imagem, eis um dos tragos mais marcantes do filme. A imagem que
se recusa a narrar uma histdria e que, entre causa e efeito, opta por se deter, com pudor, no efeito. Como se nos
confrontadssemos com um paradoxo essencial do cinema, que Marguerite Duras designa por um voir aveugle,
acrescentando: ‘C'est par le manque de lumiere qu'on dit la lumiére et par le manque a vivre qu'on dit la vie, le
manque du désir qu'on dit le désir’... Gloria, um filme banhado pela agua e pelo desejo.”
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agora, neste momento de revisdo textual, em que os tempos se sobrepdem, meu pai que morreu
ha poucas semanas, um atlas cujas paginas entdo reuniam em uma mesma sintonia mofo e
beleza, tangibilidade e transcendéncia, assim como esta tese...; entdo esta cidade em que em
tudo eu desvivo agora, a cidade onde envelhego, como disse Marilia Rocha em um outro filme
nosso, um filme inverso a este, de certo modo, na medida em que trata de um transito
exatamente oposto ao que eu fiz vindo para esta cidade em que eu morro e renasgo um pouco a
todo momento, Coimbra, Portugal, o centro superior de um mundo em tudo particular, uma
cidadezinha em que ndo vejo nem o todo nem as partes, integrando-se mutuamente na
radicalizagdo de uma complexidade, mas apenas o eterno retorno de partidas e chegadas
desprovidas de sentido na estacdo a beira do Mondego, partidas e chegadas que nunca sao as
mesmas, como quando olho no espelho e ndo vejo o meu rosto, sendo cada vez mais apenas a
minha parte interior e anterior, como aquele que dentro do mar abrisse os olhos para ver o que
ha dentro d’agua mas tudo que conseguisse ver fosse apenas a agua, a agua a arder, desavisado
se sob os proprios pés ha peixes e tubardes ou apenas o vazio, o suspeito vazio, e entdo estes

olhos, estes olhos a arder, estes olhos a arder pelo fato de ver que eu tenho agora.

E a imaginagdo que governa os homens. | Tornamo-nos no
homem do uniforme que usamos. | A Historia é um conjunto
de mentiras sobre as quais se chegou a um acordo. | Nada
muda mais que o passado.

Napoledo Bonaparte (supostamente)

A literatura também mobiliza isso que falei e vivi a respeito do cinema. Quero dizer, a
coisa de ndo entregar tudo. E no que penso hoje ao voltar aqui agora, tanto tempo depois daquele
encontro.

Anota Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da fic¢do: “Um texto ¢ uma
maéquina pregui¢osa que pede ao leitor para fazer parte do seu trabalho.” >’ O que nos lembra
Roland Barthes e uma de suas ideias mais conhecidas: a de que lemos — desrespeitosa e
apaixonadamente — “levantando a cabega”.

Anota Roland Barthes em Escrever a leitura: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro,
interromper com frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de

ideias, excitagdes, associacdes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a

BTECO, Seis passeios pelos bosques da fic¢do, 2017, p. 55.
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cabega?”?3® No ensaio, Barthes destaca a relevancia desses processos que se ddo no ambito da
recepgao.

Umberto Eco chama de passeios inferenciais essas incursoes que nds, como leitores,
fazemos fora do texto para buscar, dele, coisas que, ainda que sejam por ele aludidas, ndo estdao

materialmente nele.

Quando falei em ‘passeios inferenciais’, quis dizer, nos termos de nossa metafora
silvestre, caminhadas imaginarias fora do bosque: a fim de prever o desenvolvimento
de uma histdria, os leitores se voltam para sua propria experiencia de vida ou seu
conhecimento de outras historias.?*

Umberto Eco ainda anota:

Qualquer narrativa de ficg@o € necessariamente rapida porque, ao construir um mundo
que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e personagens, ndo pode dizer tudo
sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de
lacunas.?*’

De fato, para Umberto Eco, os bosques da fic¢do dos quais mais temos dificuldade de
escapar sdo justamente aqueles que se empenham em ndo entregar tudo, ainda que cada leitor
seja quem va determinar até que ponto uma histéria podera ser eliptica sem deixar, digamos, de
“funcionar”.

De algum modo, tudo isso de que a teoria fala ¢ o mesmo que transcorre agora, neste
nosso bosque, em que comecei falando sobre o real, o ficticio e o imaginario e terminei
encontrando-me aqui, perdido em um lugar desconhecido, tateando em meio ao escuro... Afinal,
por que ecoei tudo isso?

Talvez — é o que penso agora, no instante mesmo em que escrevo “talvez” — por de
repente ter pensado sobre como, em relagdo ao mundo extratextual — ou seja, aquilo a que
tomamos cotidianamente como a realidade factual — também nos € pedido que, como “leitores”
desse mundo, preenchamos constantemente toda uma série de lacunas, uma vez que ndo temos
acesso ao todo desse mundo.

De fato, s6 uma minima parte do que acessamos do mundo como “real” ¢ fruto da
experiéncia; a maior parte provém de uma espécie de relagdo de confianga que estabelecemos
com o complexo sistema de conhecimento que € abastecido e contrarregulado por toda a

comunidade humana, a “Enciclopédia Total” — como lembra Umberto Eco, fazendo ver que o

28 BARTHES, Escrever a leitura, 2004, p. 26.
9 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficcdo, 2017, p. 56.
M0 ECO, Seis passeios pelos bosques da fic¢do, 2017, p. 8.
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modo como aceitamos a representacdo do mundo real pouco difere do modo como aceitamos a

representacdo de mundos ficcionais.

Finjo acreditar que Scarlett [O’hara, personagem de E o vento levou, livro de Margaret
Mitchell] se casou com Rhett [Butler], da mesma forma que finjo assumir como uma
questdo de experiéncia pessoal o fato de Napoledo ter se casado com Josefina.
Evidentemente, a diferenga esta no grau dessa confiancga: a confianga que deposito em
Margaret Mitchell é diferente da que deposito nos historiadores.?*!

Em Além do bem e do mal, Friedrich Nietzsche nos apresenta um desdobramento dessa
questdo: ndo bastasse o fato de que s6 uma pequena parte do que conhecemos ¢ fruto da
experiéncia, sendo o resto fruto da confianga, at¢ mesmo essa parte que ¢ fruto da experiéncia
¢ incerta. “Mesmo nas vivéncias mais incomuns agimos assim: fantasiamos a maior parte da
vivéncia e dificilmente somos capazes de ndo contemplar como ‘inventores’ algum evento”?*?,
ele anota.

Basicamente, o que Nietzsche nos faz notar ¢ que mesmo os processos empiricos de
construcdo de sentido sdo resultado de ficcionalizacdo e fantasia: ao interpretar a realidade no
ambito da nossa experiéncia, reduzimos a complexidade a simplicidade; conformamos e
remodelamos 0 novo que experimentamos nas formas da nossa experiéncia pregressa; lemos o
panorama em metonimia, limitando nossa mirada a partes, mas deduzindo, a partir delas,
sentidos para o todo.

Tudo isso que Nietzsche e Umberto Eco — e ainda Freud, se lembramos a sua nogao de
memorias encobridoras — nos dizem acaba dizendo, aqui, também da singularidade da
autofic¢do, isto €: de como ela tensiona com singularidade essa diferenca de grau de confianca
entre o discurso historico e o discurso literdrio, em alguma medida equalizando-os,
confundindo-os; de como ela, em razdo do seu estatuto singular, e considerando essa fragilidade
do saber&conhecer oriundos da experiéncia e da rememoragdo, implode a dicotomia entre real
e ficcdo e as bases que tinhamos para estabelecer diferentes regimes de confianca com essas
categorias; de como ela faz ver os estatutos da verdade e do real como estatutos tao
convencionais quanto o da fic¢do; de como ela, no limite, coloca em estado de suspeita a
Enciclopédia Total de que Umberto Eco fala, e as proprias nogdes de realidade e verdade...

Nietzsche, Barthes, Freud, Umberto Eco... Juliana. Vinda da cama, sua voz insiste
comigo para deixar falar os siléncios, trabalhar melhor os espagos vazios na pagina, para de me

repetir, de girar, mesmo considerando que os giros tenham sido mesmo o método escolhido

21 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficcdo, 2017, p. 96.
242 NIETZSCHE, Além do bem e do mal, 2005, p. 81.
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para este trabalho; facultar, enfim, que quem I¢€ seja mais convocado a perscrutar aquilo que
talvez escape do nosso texto, figure fora dele, transcenda este nosso corpo comum. Em razao

dessa voz, transvazo de corpo e volto para a cama, deixando todo o pensamento fora dela.

Eu ndo quero reconhecer-me,; quero conhecé-lo fora de
mim. Isso é possivel? Meu esfor¢o supremo deve consistir
nisso: ndo me ver em mim, mas ser visto por mim, com os
meus proprios olhos, mas como se fosse um outro, aquele
outro que todos veem e eu ndo vejo.

Luigi Pirandello

Uma crianga nos primeiros anos de vida é afetada por
tudo, todas as imagens, todos os sons, as cores, as texturas,
os cheiros, as palavras. Em contraste, muitos adolescentes
parecem ser afetados por bem pouco. O que aconteceu no
meio? Provavelmente, seja isso o que a gente chama de
“educacdo’”.

Diana Klinger

Consultas nos dias 20 de junho de 1997, sexta-feira, e 23, segunda. Aparecida dedica
esses nossos dois encontros para estabelecer as notas do que mais tarde se tornaria o meu “laudo
psicologico”. Ao menos essas sdo as datas que constam no documento. A verdade ¢ que eu s6
fico sabendo da existéncia dessas anotagdes muitos anos depois, quando, em meio a uma
revelacdo, eu digo que vou deixar a terapia e Aparecida decide entrega-las a mim, sugerindo
nisso algo como uma alta possivel, na impossibilidade de qualquer alta real. O laudo ficara
guardado para sempre em meus arquivos, uma espécie de tesouro ao qual, tal como um
neur6tico sovina, eu volto de tempos em tempos para conferir se sigo como proprietario
daquelas que um dia foram as minhas posses supostas.

Sao sete folhas ndo numeradas, de tamanho oficio, escritas a mao, das quais se usou
apenas uma das faces. Canetas vermelhas foram usadas para os titulos, canetas azuis foram
usadas para o texto, que conta com duas palavras rasuradas no ultimo paragrafo, as quais eu
pude entrever atras do rabiscado.

Sem saber a melhor forma de reproduzir o contetido do documento, opto por transcrevé-

lo diretamente, talvez a melhor forma de dar a ver a graca do que ele pretendeu registrar.

LAUDO PSICOLOGICO
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** [ bom lembrar que os testes, ndo tidos como situa¢ées fechadas e indiscutiveis,
apenas nos apontam uma tendéncia maior ou menor, podendo nos auxiliar no processo
terapéutico.

CARACTERISTICAS GERAIS:

* O examinando denota uma inteligéncia elevada, mas com problemas emocionais.
Apresenta-se uma rigidez com o sistema obsessivo-compulsivo de controle emocional que pode
ser expressa por repressdo e superintelectualiza¢do.

* O examinando demonstra desajuste, com possibilidade de reagir ao mesmo. Acha que
estd lutando muito, seu “goal” é inatingivel; tende a procurar satisfagcdo na fantasia, em vez
de na realidade, tende a manter-se alheio e inacessivel. Entrando em conflito.

* Denota medo, inseguranca, agressividade sddica, dissimula¢do; mascara seus
conflitos. Pessoa fugidia, sentimento de menos-valia.

QUANTO AOS ASPECTOS INTERSOCIAIS:

* Apresenta sentimentos de que o mundo é incerto, imprevisivel ou perigoso. Falta de
confianga nos contatos sociais, na produtividade ou em ambos. Procura satisfagdo furtiva
apresentando recusa total do meio por dificuldade em ter contato com o estimulo exterior. Pode
corresponder a uma apatia, também podendo indicar depressao, devido a falta de energia para
vencer os problemas.

* O paciente julga alguma coisa do meio exterior como responsdvel por suas
dificuldades e, usualmente, sofre agudos sentimentos de traumatizagdo. Estdgio neurotizado.

* Apresenta desejo de isolar-se dos demais, sentimento de inutilidade, retraimento.

* Desejo de fuga. Tendéncia a introversdo, ao isolamento. Individuo que se sente
cerceado. “Estda em casa pensando noutra casa”. Exterioriza um entusiasmo maior do que
sente interiormente, esfor¢o de superagdo do abatimento, fadiga.

* Impressionabilidade, instabilidade, preocupagdo com aparéncia, influenciavel, ndo
resiste a tentac¢do.

QUANTO AOS ASPECTOS INTERFAMILIARES, APRESENTA:

* Sentimento de inferioridade familiar.

* Sentimento de debilidade fisica.

* Sentimento de cerceamento, isolamento: “Esta em casa pensando noutra casa.”

* Medo de se mostrar como ¢ realmente, medo do julgamento alheio, medo de
desagradar.

* Falta de confianca nos contatos familiares.

* Depressao — debilidade consciente. Fraco controle diante do meio em que vive.
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* Conceito morais erréneos. Moralismo.

* Sentimento de culpa, podendo ser por masturbagao.

* Inseguranga, sentimento de perda afetiva. Dissimulac¢do do carater, em que ganha
tempo para procurar enfeitar, por julgar, ou por ndao ser compreendido.

* Problema somatico. Preocupag¢do hipocondriaca.

* Valores morais e sociais confusos.

* Falta de identificagcdo grupal.

* Problema em relagdo a mde. Desejo de afastar a mde. Conflitos.

* Conflito paterno; problema em relagdo ao pai. ldentificagdo negativa paterna —
trauma de abandono paterno — desobriga¢do das responsabilidades de filho.

* Desejo de protecdo. Reagdo sobre seus proprios impulsos.

* Falta de um espelho paterno, sente profundamente a falta do pai.

* Apesar dos conflitos familiares, apresenta um desejo de comunica¢do maior que o
existente em seu meio.

* Denota grande desejo de afirmagdo entre os seus.

* Sentimento de profunda tristeza pela divisdo original e atual na familia.

* Desejo de possuir mais idade.

QUANTO A AGRESSIVIDADE DENOTA:

* Propensdo aos acessos de mau humor.

* Respostas agressivas aos problemas encontrados.

* Desejo de autoafirmacdo. Fala agredindo. Agride verbalmente.

* Personalidade Primitiva. Age instintivamente.

* Impulsos de poder fisico.

* Atenua suas intengoes, ndo expressando agressividade. Timidez diante da realidade.
Impenetravel as vezes.

* Sentimento de pouco controle sobre a expressao dos proprios impulsos.

* Repressdo a agressividade, com tendéncias a introspec¢do.

* Sujeito extremamente tenso.

* Tendéncia a ordem e a sistematizagdo. A mdscara, quando muito acentuada, cai na
estereotipia.

* Estereotipia. Perturbagdo na evolugdo do individuo e ndo regularidade obtida pela
disciplina. Colecionadores. Maturidade inigual. Usada como brincadeira, distra¢do. Falta de

senso de realidade. Regressdo. Esquematismo.
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* Tende a procurar defender-se contra o caos externos ou interno criando um mundo
rigidamente organizado e altamente estruturado.

* Grau mais adiantado de sentimentos de iminente colapso da personalidade, ou perda
da identidade pessoal — estdagio no qual as defesas compensatorias sdo consideradas sem
qualquer esperanca de impedir desintegra¢do iminente. Revelam irritabilidade, explosividade,
nervosismo e impaciéncia.

* Indicio de desenvolvimento incompleto. Imaturidade, mas ndo relacionada
diretamente com nivel intelectual. (15 anos). Primitivismo. Vida instintiva.

Q UANTO AO DESENVOLVIMENTO PSICOSSEXUAL:

* Censura ao seu proprio corpo. Problema de grande censura sexual.

* Problema de sexualidade inadaptada.

* Repressdo sexual. Conceito morais errados.

* Sensualidade primitiva.

* Fantasia de poder sexual. Fantasia psicossexual.

* Sexualidade primitiva.

* Temor a debilidade sexual.

* Descontentamento com 0 corpo que possui.

* Também pode indicar compensagdo pela debilidade fisica; ou temor de engordar.
Ainda pode ter associado gordura com individuo em estado adulto, manifestando resisténcia
em tornar-se adulto.

* Problema sexual. Panico sexual por pratica de masturbagdo. Sinais de inseguranca.

* Preocupagdo com pratica autoerotica. Imaturidade sexual. Agressividade ao
problema encontrado.

* Imaturidade psicossexual.

* Virilidade.

QUANTO AO NIVEL DE FANTASIAS:

* Se estiverem bem centradas, podem ser ambigoes que serdo alcangadas.

* Pessoa sonhadora. Pode ser ainda descuidada,; presa a fase anal. Pouco cuidadosa
com a roupa.

* Ambigdo por alguma aquisi¢do ou proeza.

* Frente ao desajuste entre a fantasia e a capacidade de realizacdo. Fantasia de reagdo.

POSSUI CAPACIDADES INTERNAS TAIS COMO:

* Boa vontade.

* Desapego ao passado.
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* Disposi¢do para o sacrificio.

* Renovador.

* Ingenuidade.

* Dotes decorativos. Que poderdo ser aproveitados em profissoes como: arquitetura,
desenhista projetista etc...

* Equilibrio nos esforgos em busca de autossatisfagao.

* Diplomacia. Podendo ser aproveitada em profissoes como a de diplomata.

* Discreto.

* Agradavel nas relagoes, cheio de atengoes.

* Ostentagdo.

* Leviandade.

* Dedicacao.

* Arrebatamento.

* Inteligéncia, como capacidade de abstragdo espacial e de equilibrio emocional.
Podendo ser aproveitadas em profissoes tais como: engenharia mecdnica, engenharia
genética, astronomia eftc...

* Aflicao.

* Vaidade.

* Arrogancia.

* Capacidade para empreendimentos.

* Interrelacdo com o ambiente.

* Senso de autocritica. Mas que, sob bloqueios, tende a rigidez consigo mesmo.

* Forga, energia.

* Adaptagao.

* Aceita o mundo de frente.

* Aceitagdo de seu proprio sexo. Resolugdo da fase edipiana.

* Livre expressdo.

* Fidalguia.

* Ambigdo, desejo de interrelagdo social, necessidade fisica. Diz-se daquele que “vive
para comer”. Ambicioso.

* A manifestag¢do ou o desenvolvimento de suas capacidades esta sujeita, como em todos

os individuos, a resolugdo e##ée dos conflitos emocionais, de sua neurose.
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Ao fim do documento, a imagem de um pequeno carimbo azul-claro com um registro
do Conselho Regional de Psicologia, sobre o qual Aparecida assina “Psicologa Clinica /

Sexodloga”.
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CAPITULO DECIMO

A AUTOFICCAO EM FACE DO ROMANCE, O SEGUNDO GRAU COMO UM EFEITO DA AUTOFICCAO, O
REGIME ESTETICO DO PENSAMENTO E A AUTOFICCAO COMO UM REGIME DE LEITURA

Perder o amigo, ganhar a piada

O escritor, o jornalista e o académico se acabam no bar. Em dado momento, o
escritor liga para a emergéncia, achando piada.

— Por favor, eu preciso de ajuda. O meu amigo académico estd passando mal. E
que ja estamos ha anos bebendo neste bar... o que devo fazer?!

— Calma, senhor — pede a atendente. — Fu posso ajudar. Primeiro, certifique-se
de que ele esta realmente bébado. Por acaso ele ndo estd manifestando nenhum outro tipo
de sintom...

Antes mesmo de a mulher terminar, o escritor desliga o aparelho, toma a garrafa
de cachaga entre as mdos e derrama o que pode na boca do académico.

Como o jornalista ndo acreditasse, o escritor se explica:

— Perco o amigo, mas ndo perco a piada.

k%

Escritor, jornalista e académico ainda bebem no bar. Apos se recuperar do
afogamento alcodlico, o académico liga para a emergéncia, disposto a imitar o escritor.

— Por favor, senhora, me ajude! Os meus amigos estdo passando mal de tanto
beber, o que posso fazer?

— Calma, senhor — responde a mulher. — Eu posso ajudar. Antes, contudo,
verifique para mim se...

— O qué? — pergunta o académico, perdendo a piada em seu tempo.

— ...Se eles sdo mesmo seus amigos.
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A vida sobre o controle.
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Nosso século, com a psicandlise, redescobriu os deménios
no homem — a tarefa que nos aguarda agora é de
redescobrir seus deuses.

André Malraux

Hoje ¢ um entre os tantos dias de um século que, nos ultimos anos, vem prometendo
acabar. Mas desconfio. Da poltrona de bambu que cheira a cera liquida, Aparecida me encara
em siléncio. Depois de algum tempo, finalmente pergunto se a masturbacdo rouba as nossas
energias de modo duradouro; nao a masturbagao, exatamente, mas o orgasmo. Sem perceber de
onde tirei a coragem para entrar no assunto, conto que sempre tenho um desempenho pifio no
futebol quando bato punheta antes de ir para o campo.

Aparecida me pergunta se vou jogar bola imediatamente apés me masturbar, explico
que ndo ¢ esse o caso. Se me masturbo no dia do futebol, em qualquer horario que seja, ndo
rendo nada com a bola nos pés, ndo tenho a mesma energia, o mesmo interesse. Independente
do horario. Independentemente, corrijo-me, sem disfarcar a afetagao pseudointelectual.

Aparecida diz que, ao menos fisicamente, ndo hé relagdo. Que ha decerto um cansago
pos-orgasmo, um relaxamento, mas que dura pouco tempo; nada que justificaria uma queda no
meu desempenho tanto tempo depois. A nao ser que fosse mesmo uma tarde de sexo realmente
alucinante, de verdadeiro esforgo fisico, o futebol logo em seguida... Mas entdo ndo seria em
razao do gozo em si, mas do exercicio fisico, mesmo.

Aparecida sabe ndo ser esse o caso. Esta minha terapeuta — a primeira negra retinta que
conhecerei em uma posi¢do de saber, e que nisso talvez vd me ajudar tanto quanto com seus
siléncios inquisidores — sabe que eu ainda nunca transei, sabe os problemas que tenho em
relagdo a isso, conhece como ninguém as minhas dificuldades, entende os meus dilemas.
Entende ou ao menos finge como ninguém entender. Melhor que nada.

Aparecida ainda diz mais algumas coisas sobre o assunto, mas logo introduz outra
direcdo para a conversa, como sempre sem que eu perceba. Quando vejo, ja estou outra vez
sofrendo os exercicios de respiragdo holotropica sem nunca conseguir recuar até o instante
necessario, em seguida desenhando com raiva estas mandalas que s6 subjetivamente eu vou ser
capaz de interpretar, mas como eu serei capaz.

Aparecida hoje ndo sabe, eu mesmo ndo sei, mas infelizmente eu ndo guardarei esses
desenhos por toda a vida, como a vida parece recomendar: muito tempo antes de eu comecgar a
escrever esta tese eles ja terdo virado cinzas em uma das minhas tantas noites de colapso, no
inicio da juventude, na segunda década de vida. Bem, antes elas do que eu, sempre esse o plano.

Até agora o sucesso, que ¢ como se diz nos grupos de apoio: um dia de cada vez.
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— Tais camas se apresentam sob trés formas. Uma, que se
encontra na natureza, obra, segundo penso, de Deus.
Outra, feito pelo carpinteiro. E outra mais, a do pintor.
Logo, pintor, carpinteiro, Deus: ai temos os trés mestres
das trés espécies de camas.

Platdo (pela voz de Socrates,
seu mais incrivel personagem)

Platao define o artista — pensemos nele de um modo geral: o poeta, o pintor, o escritor
etc. — como um fazedor cujas obras estdo distanciadas trés graus da realidade essencial, a
realidade verdadeira, primeira, a “natureza”, j4 que imitam o que ja seria uma proje¢ao dessa
realidade. Em razdo desse alto grau de distanciamento, o filésofo vai desancar o artista e
defender a sua ndo inclusdo no seu ideal de cidade. O entendimento de Platdo é o de que, por
esse distanciamento de trés graus, a producdo do artista ¢ capaz de atingir apenas uma parte
muito infima da verdade das coisas.

O basico do postulado de Platdo nessa seara fora o seguinte. 1) No plano da realidade
“essencial”, existiria a ideia primeira e Unica de cada coisa. L4 estaria, por exemplo, a ideia
essencial de cama, a cama verdadeira. 2) Ai, no plano da nossa realidade material, do mundo
aparente, teriamos as nossas camas de fato, isto €, estas camas singulares, determinadas e Uteis
em que nos deitamos para dormir e transar, a minha cama, a sua cama, toda esta variedade de
camas das quais nos lembramos nas horas mais improprias de nossa psicologia&emogoes... —
e todas fabricadas tendo-se como referéncia aquela nogao unica e essencial de cama, um grau
anterior a essas nossas camas de fato, feitas de madeira e parafusos. 3) Por fim, no plano do
trabalho artistico, como imitagdes dessas camas que ja seriam de segundo grau em relacao a
cama essencial, teriamos entdo as camas que sao desenhadas pelo pintor, cantadas pelo poeta,
descritas pelo prosador, estas entdo camas de terceiro grau, por representarem, no entendimento
de Platdo, ndo a cama essencial, mas camas reais que ja seriam simulacros da cama essencial.

E ¢ ai que reside o problema, segundo Platdo. Em razdo dessa distancia, defende o
filosofo, as imagens produzidas pela arte imitativa dos artistas fazem-se “companheiras, amigas
e associadas da por¢ao do nosso intimo mais afastada da razao e em que nada se encontra de

sdo e verdadeiro”,?* e, por isso, sdo intteis a cidade. Mais do que isso, essas imagens seriam

243 PLATAO, 4 Repiiblica, 2016, p. 805-807.
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mesmo nocivas a cidade, em razio de alimentarem e fortalecerem a parte “maldosa da alma’?*

humana — a saber, a sensibilidade, nisso arruinando o elemento racional de que a cidade justa
nao poderia prescindir. Em certo momento, pela voz de Socrates, Platdo vai mesmo dizer, full
pistola: “Alias, ainda nao formulamos contra a poesia a mais grave acusagao: o que ha de mais
terrivel nela é o fato de poder estragar as pessoas sérias”.?#°

De fato, Platdo vai até assumir que o artista faz umas paradas bacanas de ver e ouvir:
em seu didlogo com Glauco, ele chega mesmo a confessar a sua “velha afei¢do a Homero”,
dizendo de uma reveréncia que lhe dedica desde crianga. Contudo, para Platdo, algo que se
limite a tocar a sensibilidade humana n3o pode ser util a uma cidade que se queira
funcionalmente racional: antes, colabora contra ela.

Platdo vai ilustrar essa nocao de inutilidade da producao artistica para a cidade justa ao
afirmar que assim como o pintor pinta a cama, mas ndo faz a cama, o poeta canta a guerra, mas
a ndo realiza, e canta a tatica militar, mas ndo a executa, ¢ canta a administracao das cidades,
mas nao a administra, ¢ canta a educacdo do homem, mas nao o educa — et cetera. Como se
pode ver, Platdo parece ter sido o primeiro a se incomodar com o fato de o artista ficar por ai
de conversinha, puxando o seu cigarrinho maroto, em vez de “trabalhar” em algo chato.

A autoficgdo, em sua singularidade, me parece se propor como um (efeito de)
tensionamento desse postulado primordial sobre a questio mimética e representativa da arte.
Enquanto as narrativas literarias estdo situadas, pelo que estabeleceu Platdo, em um terceiro
grau de afastamento da realidade essencial, 0s nossos corpos organicos — assim como tudo o
que de mais existe no plano desta nossa realidade material comezinha, como as camas em que
eles se encontram e se deitam — estao situados no segundo grau. A autofic¢do, supondo realizar-
se como um corpo do sujeito que escreve tal como a constituigdo organica desse sujeito ¢ dele
um corpo, requisitaria para si — para o seu corpo literario, a sua materialidade corporal, a
materialidade da sua literatura —, no campo de um efeito, também o status de uma constitui¢ao
de segundo grau, e ndo de terceiro.

Ao advogar ser uma constitui¢do corporal tdo proxima do plano essencial como ¢
proximo dele o corpo orgéanico do sujeito que escreve, a autofic¢do pleiteia, de certo modo,
estar tdo proxima da verdade essencial do sujeito quanto estd o seu corpo organico; um grau
mais proxima do que estaria dele uma obra composta sob a logica da representatividade

classica, como a autobiografia fout court.

24 PLATAO, 4 Repuiblica, 2016, p. 813.
245 PLATAO, 4 Republica, 2016, p. 813.
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Para dizer de outro modo: dissesse respeito a camas e ndo a homens, a autofic¢do estaria
advogando estar, de algum modo, no mesmo grau de uma cama real, tal como s3o aquelas em
que nos deitamos, € nao no grau do desenho de uma cama que ¢ feito por um artista (o grau da
ideia de uma cama citada por um cantor, o grau da imagem de uma cama que ¢ detalhada por
um prosador ficcional etc.). E por que ela faz isso? Por entender que, diferentemente do que
ocorre em relagdo as camas estabelecidas pela arte representativa, na sua especifica cama, a
cama da autofic¢ao, também ¢ possivel, tal como ocorre com as camas reais, em alguma medida
se deitar.

Performaticamente, por meio de sua obra, o autoficcionista sugere-se como esse fazedor
que deixa de ser imitador do que ja é simulacro de uma esséncia para ser também um imitador
direto da esséncia, perseguidor direto dessa esséncia, em um seu grau contiguo, assim como a
ela imitam e perseguem diretamente as camas e 0s corpos organicos com que nos defrontamos
em nosso dia a dia material. Na realizacdo do seu empreendimento artistico, o autoficcionista
escreve de forma a fazer com que a materialidade literaria que produz se realize — e para o
maximo de efeitos possiveis se apresente — como um seu corpo tal como se realiza e se apresenta
como um corpo seu a sua propria materialidade organica — organicidade da qual ele também,
como sujeito, ¢ o continuo constituidor, nunca ¢ demais lembrar. (Doubrovsky: “O fisico é
essencial, a literatura é a forma de encarnagdo verbal do fisico humano.**%)

Obviamente, tudo transcorre no campo dos efeitos, € claro. A nogdo que me interessa
trazer, contudo, ¢ a de que a materialidade organica desse escritor, se considerado o postulado
teorico ocidental que o século 20 nos legou a respeito da linguagem e dos sentidos, para todos
os efeitos €, no limite, também um efeito (isto ¢é: sé se diz do corpo pelo dizer, ndo pelo ser; em
qualquer situagdo que considerarmos linguisticamente o corpo organico, ele ja tera transitado
do segundo para um terceiro grau; ou: para manter-se no segundo grau em nossa consideracao,
ele dependera da paradoxal e a rigor impossivel situacdo de ndo o termos, de modo algum,
considerado).

E, pois, com essas ambiguidades que a autofic¢do joga, e é nos impasses que essas
ambiguidades estabelecem entre si (e nas possibilidades que se desdobram desses impasses)
que ela, a autoficcdo, viceja. (Doubrovsky: a autofic¢do, entdo, como um texto que se faz “ndo
por imitagdo, mas por fidelidade ao movimento do pensamento.’*?’) Decerto, a luta contra um

moinho de vento € fruto de uma confusdo. Mas ainda assim € uma luta.

246 DOUBROVSKY, Entretien avec Serge Doubrovsky, par Isabelle Grell, 2005.
24T DOUBROVSKY apud VILAIN, L'autofiction selon Doubrovsky, 2005.
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Um titulo deve confundir as ideias,
nunca disciplina-las.

Umberto Eco

1981 | A morte do pai | A origem do escritor | A relagdo consigo mesmo eu mudei | A
vida da mae | A vida relativa | Acréscimo de incertezas | Antes de mais nada tudo | Ao menos
trés | Apuragao de haveres | Aquele que € capaz de reconsiderar o que viu | Aqui, agora | Assim
sendo | Autoecopoiese | Autotética | Balburdia | Borrdo | Brecha | Cachorro comportado | Carater
| Cisma | Conciliagdo | Constelagdo | Crise | Culto de si mesmo | Desencontro | Desvio que
triunfou | Direitos inaliendveis do homem interior | Do dar-se-conta | Em nome dos pais | Em
relacdo a | Escritas de si, leituras de ni... | Exercicio de definicdo de identidade e carater |
Expansdo da subjetividade | Fio da meada | Fio de meada | Hic et nunc | Hoc est enim corpus
meum | Impostor | Individuagao | Infinitamente médio | Infinito | Jamais houve exemplo | Jogo
sério | Livro de reclamacgdes | Mae | Mal-entendido | Meada | O dia dos tempos | O escritor sem
leitores | O livro dos elogios | O livro impossivel | O pacto autoficcional | Onomadstico | Ora
bolas, oroboros | Pai | Paisagem com humano | Ponto de clivagem | Presenca do ausente |
Propésito | Quanta | Quantum | Relagdo de forma e fundo | Religare | Ressentimento | Superficies
profundas | Tanto quanto | Teoria de nds | Trés | Truth fiction | Um determinado nada | Um
escritor, um jornalista e um académico entram em um bar | Um livro meio chato, meio
inteligente sobre a vida de Ewerton Martins Ribeiro | Um mundo perturbado | Um palito sempre

tem duas extremidades | Vertical | Vida aberta | Vida de escritor.

O FIM Suspenso.

A Forma definitiva ndo veio, nunca vem. Deus atrasado.
A Permanéncia das obras na CARNE.

O EU ainda ndo se calou.

Mesmo quando o ar Morre o EU guarda o discurso.

O FIM sempre suspenso.

Gongalo M. Tavares (incorporando Novalis)

Em seu aspecto romanesco, a autofic¢ao se realiza na esteira da desagregagdo da forma

do romance moderno que Theodor W. Adorno j4 havia notado em 1954.
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Nagquele seu ensaio sobre a Posi¢do do narrador no romance contempordaneo, Adorno
registrava como a complexidade do mundo moderno havia desnudado a insuficiéncia e a ja
impossibilidade da no¢do moderna de narragdo objetiva da realidade e da experiéncia, o que ele
iria sintetizar sob o rotulo “mentira da representacao”.

Escreve Adorno: “Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer
como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que
reproduz a fachada, apenas a auxilia na produgio do engodo.”?*®

Desnudando as aporias do realismo romanesco face a complexidade com que o mundo
passava a se apresentar no avancar do século 20, Adorno ainda diz: “Quanto mais firme o apego
ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se tornaria um
mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradi¢do entre a sua pretensao e o fato de nao ter
sido assim.”?#

Face a essas aporias, Adorno notou que aquelas tentativas de se decifrar o enigma da
vida exterior, “impulso caracteristico do romance”, comecavam entdo a se converter, no afazer
romanesco, em um ‘“‘esfor¢co de captar a esséncia, que aparece como algo assustador e
duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convengdes
sociais”.>*® Dito de outro modo, a realidade se revelava poderosa demais, e, face a essa
complexidade com que o mundo passava a se apresentar, a ideia de sugerir o real via
representagdo tornava-se uma pretensao inviavel de ser alcancada.

O mundo se revelava inalcangdvel objetivamente, e ¢ com essa fatalidade que o

romancista precisava agora lidar.

O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma
continua, que s6 a postura do narrador permite. Basta perceber o quanto ¢ impossivel,
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma
pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o
narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebida, justamente,
com impaciéncia e ceticismo.?!

Adorno também nota o papel da psicanalise freudiana nessa complexificacdo da
realidade e ascensdo do subjetivismo — “ndo estd excluida da crise da objetividade literaria a
esfera da psicologia”,>>? ele diz — e 0 ganho de protagonismo que, face a tudo isso, a linguagem

obterd, consolidando-se como o principal moinho a ser enfrentado pela literatura.

248 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 57.
24 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 58-59.
230 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 58.
231 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 56.
22 ADORNO, Posi¢do do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 57.
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Assim como a pintura perdeu muitas de suas fungdes tradicionais para a fotografia, o
romance as perdeu para a reportagem e para os meios da industria cultural, sobretudo
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo que nio ¢ possivel dar
conta por meio do relato. S6 que, em contraste com a pintura, a emancipagdo do
romance em relacdo ao objeto foi limitada pela linguagem, ja que esta ainda o
constrange a ficgdo do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelido do romance
contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva.?>

Adorno insiste que, apesar de fadado também a sua propria aporia, “seria mesquinho”
rejeitar o enfrentamento que Joyce faz da linguagem considerando-o meramente “como uma
excéntrica arbitrariedade individualista”?**. Se a experiéncia se desintegrou, sugere Adorno; se
a vida articulada e continua se revelou ela mesma uma ficg¢ao, ¢ pois como se nao restasse outra
alternativa ao romancista que ndo aceitar a sua sina, e entdo comegar a jogar com ela, no campo
das suas possibilidades, para entdo descobrir o que pode despontar desse jogo.

Ao tratar do ocaso dessa no¢do de mundo com sentido, um mundo passivel de ser
capturado e narrado, Adorno vai falar dos caminhos subjetivos que a forma romanesca gostaria

entdo de seguir, face aos efeitos causados nela pelos dispositivos do seu tempo.

De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é
levada por sua propria for¢a de gravidade a converter-se em seu contrario,
assemelham-se a epopeias negativas. Sdo testemunhas de uma condi¢do na qual o
individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situagdo pré-individual no modo
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido. Essas epopeias
compartilham com toda a arte contemporanea a ambiguidade dos que nao se dispdem
a decidir se a tendéncia histdrica que registram ¢ uma recaida na barbarie ou, pelo
contrario, o caminho para a realizagdo da humanidade, ¢ algumas se sentem a vontade
demais no barbarismo. Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa
de encontrar prazer na dissonancia e no abandono. Mas, na medida em que essas obras
de arte encarnam sem compromisso justamente o horror, remetendo toda a felicidade
da contemplacdo a pureza de tal expressdo, elas servem a liberdade, da qual a
producdo média oferece apenas um indicio, porque ndo testemunha o que sucedeu ao
individuo na era liberal. Essas obras estdo acima da controvérsia entre arte engajada
e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a
vulgaridade da arte desfrutavel. Karl Kraus formulou certa vez a ideia de que tudo
aquilo que em suas obras fala moralmente, enquanto realidade corporea e nédo estética,
lhe foi concedido exclusivamente sob a lei da linguagem, ou seja, em nome da arte
pela arte. O encolhimento da distdncia estética e a consequente capitulagdo do
romance contemporaneo diante de uma realidade demasiado poderosa, que deve ser
modificada no plano real e ndo transfigurada em imagem, ¢ uma demanda inerente
aos caminhos que a propria forma gostaria de seguir.?*

E o proprio Adorno que, apropriado aqui em um modo profético, nos antecipa a no¢ao

de que a autofic¢@o possa ser considerada um dos resultados alcangados pelo romance em razao

233 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 56, grifo meu.
234 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 56.
235 ADORNO, Posi¢do do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 62-63, grifos meus.
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de sua forma ter trilhado os seus caminhos desejados. “A disseminada subliteratura biografica
¢ um produto da desagregacio da propria forma do romance”,?*¢ escreve o tedrico, ainda que
ndo sem fazer, assim como nos soa, um juizo de valor negativo sobre esse tipo de registro
literario.

A autoficcdo se realizaria como essa literatura em que o mundo externo, em razio da
impossibilidade de se relatar literariamente a sua verdade, ¢ tragado para o mundo interior do
sujeito e relatado ai, quando sediado e submetido as leis desse mundo, desse nivel de realidade,
em sua logica e causalidade proprias. Trata-se de perceber a ascensao de um romanesco em que

257 como Adorno nos conduz a

“a diferenca entre o real e a imago ¢ cancelada por principio
notar; a ascensao de um romanesco em que o real e a figuracdo do imagindrio ndo se opdem e
nem apenas dialogam, mas efetivamente se articulam e conjugam; a ascensao de um romanesco
em que o sujeito literdrio “se declara livre das convengdes da representacdo do objeto” e nisso

“reconhece a0 mesmo tempo a propria impoténcia”. >

Como um retorno a algo de anterior 2 modernidade e a pés-modernidade,?® e a0 mesmo
tempo como um signo do devir-outro desses regimes histdricos, a autoficcao se realiza como
um estado da arte dessa “epopeia negativa” que Adorno entreviu, cuja realizacdo ndo ¢
simplesmente estética, mas corporea, material — politica, naturalmente —, e reflete a caréncia de
sentido e a sujeicao a linguagem em que o mundo € o sujeito entdo se descobriram — dai toda
a sua dissonancia, todo o seu abandono.

Seria a autofic¢do... Melhoro o que tento dizer: se nos liviamos um pouco do juizo de
valor pelo juizo de valor; se limamos o carater pejorativo que Adorno imprime ao sentido de
inferioridade do seu sub-, e permitimos que nele prepondere um sentido entdo ja menos
valorativamente marcado de simples subordinacdo hierarquica; entdo seria a autofic¢do, fica-

nos claro aqui, a “subliteratura biografica” que todo esse processo descrito por Adorno legou

ao nosso tempo. E ela, a autofic¢do, a realizagdo dessa literatura propria de um tempo

236 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 57.

27 ADORNO, Posi¢do do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 62.

2% ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 62.

2% Disse retorno “a algo de anterior a modernidade e & pés-modernidade”, mas € possivel dizer mais precisamente:
retorno a um éthos anterior ao Luciano de Samosata de Das narrativas verdadeiras e ao Aristételes da Poética,
isto €, retorno a um tempo em que verdade e ficcdo se entrelagavam nos textos de prosa de modo a nao se
distinguirem ndo apenas quando a fic¢do assumia as fei¢des de historiografia, mas também quando a historiografia
se dava a liberdade de inventar o que queria, como me lembra a professora Lucia Sano em sua dissertacdo de
mestrado (SANO, Das Narrativas Verdadeiras, de Luciano de Samosata, 2008.) Como marco desse processo de
distincdo entre verdade e fic¢do, vale lembrar o que anotou Aristoteles na Poética, estabelecendo talvez pela
primeira vez essa distingao: “O historiador e o poeta diferem entre si ndo por descreverem os eventos em versos
ou em prosa [...], mas porque um se refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam
ter ocorrido.” (ARISTOTELES, Poética, 2017, p. 97).
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desencantado, um mundo desencantado, “uma sociedade em que os homens estdo apartados
uns dos outros e de si mesmos”;** um tempo de homens desencantados, mas que estimam
algum reencantamento possivel e por meio da sua escrita o perseguem.

E o que faco aqui, de certo modo. De um lado, assolado pelo sentimento da
impossibilidade de alcancar o sensivel por meio de uma narragao, dou-me ao tratamento teorico
de tudo isso que nos toca, essa espécie de saida pela direita que varios escritores frustrados
encontram, ao tornarem-se académicos (algo semelhante motiva muitos os que se tornam
jornalistas). De outro, ao tratar da teoria nesses termos mais declaradamente sensiveis, tomo
caminho na dire¢do de um reencantamento da minha vida, da qual sentia ter perdido em algum
momento o fio de meada.

De repente, o sujeito se descobriu em um mundo paradoxal, em que “ndo se pode mais
narrar, embora a forma do romance exija a narragio”,?®! escreve Adorno. E em face desse
paradoxo, e de todas as complexas questdes que a ele subjazem, que a autofic¢ao vai despontar
como forma e conceito pouco mais de duas décadas depois, sob a pena de Serge Doubrovsky,
um modo textual em que “a violagdo da forma é inerente a seu proprio sentido”.?6?

“O romance precisaria se concentrar naquilo de que nao ¢ possivel dar conta por meio
do relato”,> anotou Adorno. E., pois, disso que se ocupa o romance autoficcional
doubrovskiano, buscando, por suas proprias vias tortas, algum reencantamento possivel — nem

que seja o reencantamento consigo mesmo, com as suas proprias aporias.

A totalidade é a verdade.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

A totalidade é a ndo verdade.

Theodor Adorno

A totalidade é simultaneamente a verdade e a ndo verdade.

Edgar Morin

Nada que eu pudesse declarar aqui seria capaz de melhorar esta imagem.

260 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 58.
261 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 55.
262 ADORNO, Posicdo do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 60.
263 ADORNO, Posi¢do do narrador no romance contempordneo, 2012, p. 56.
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O inconsciente é o discurso do outro.

Jaques Lacan

A nocao de autoficcdo que estou estabelecendo aqui se situa no ambito daquilo que
Jacques Ranciére define o regime estético das artes, isto €, um regime que coloca em estado de
suspensdao o regime representativo anterior, que encontrava “suas legitimacdes teoricas

primeiras na elaboragio aristotélica da mimesis”>%*

e pressupunha “o pensamento como agao
que se impde a uma matéria passiva”.?% Diferentemente daquele, o que se tem agora ¢ um
regime que se estrutura sobre as bases de um constante movimento entre logos € pdthos —
assim como, no seio de ambos, entre atividade e passividade.

Nesse regime, o que pensa e o que ¢ pensado, 0 que se move € 0 que respira, o que
realiza a a¢do e o que a sofre € tanto o pensamento como a matéria, ¢ tanto o sujeito como o
objeto, em alternancia continua. “O que chamei hd pouco de revolugdo estética ¢ exatamente
isso: a abolicdo de um conjunto ordenado de relagdes entre o visivel e o dizivel, o saber e a
acdo, a atividade e a passividade”,*®®escreve Ranciére.

Trata-se de um regime que “é testemunha de certa selvageria existencial do pensamento,
na qual o saber se define ndo como o ato subjetivo de apreensdo de uma idealidade objetiva,
mas como um determinado afeto, uma paixio, ou mesmo uma enfermidade do vivente”.%¢’ E
no ambito dessa equivaléncia tragica entre conhecimento e sofrimento, no &mbito dessa relacao
dramatica entre mathos e pathei, entre a aprendizagem e a experiéncia da dor que se situa
psicologicamente a autoficcao.

“Essa solidariedade das coisas do pensamento e das coisas da doenga ¢ ela mesma
solidaria do novo regime de pensamento das produgdes da arte”,*%® escreve Ranciére. O
autoficcionista, nesse sentido — a moda de um Edipo, podemos pensar, para nos mantermos no

didlogo com as imagens do gosto de Freud — ¢ aquele que age absolutamente e padece

absolutamente.

264 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 49.
265 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 25.
266 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 25.
267 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 26.
268 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 27.
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O mesmo se aplica ao seu leitor: a0 mesmo tempo em que age absolutamente, em sua
intencdo de perscrutar o texto autoficcional em seu mistério, ele padece absolutamente a
impossibilidade de se superar nessa tentativa de perscrutagdo. “E precisamente através dessa
identidade de contrarios que a revolugio estética define o proprio da arte”?%’, diz Ranciére.

A literatura propria desse regime (da qual se estd tomando aqui a autofic¢do como uma
manifestagdo exemplar) surge entdo ndo como um mero instrumento a disposi¢ao do escritor,
mas como um testemunho da sua condigao ontologica e das questdes concernentes ao seu
proprio inconsciente e, paralelamente, ao inconsciente estético de que Ranciére fala.

Essa literatura ¢ o resultado terceiro e articulado do que alcanga esse escritor
simultaneamente como convocacdo dionisiaca e alumbramento apolineo, € que o atravessa
simultaneamente como inten¢do e condi¢do, como desejo e fado, como pensamento e nao-
pensamento. Trata-se de uma literatura que ¢ menos o material que da sentido a algo, como se
poderia inicialmente sugerir, € mais o testemunho do proéprio carater fugidio do sentido, o
testemunho da sua intermiténcia, da sua contingéncia: a literatura da presenc¢a, do efeito de
presenca de que Gumbrecht trata.?”°

Trata-se de uma literatura propria de

um regime de pensamento da arte em que o proprio da arte € ser a identidade de um
procedimento consciente e de uma produgdo inconsciente, de uma ag¢do voluntaria e
de um processo involuntario, em suma, a identidade de um logos e de um pathos. E é
essa identidade que doravante da testemunho do fato da arte.?’!

u ao éu i a i u i iV u s
A autoficcdo é uma manifestacdo dessa literatura antirrepresentativa de que Ranciére
u pos- iva — ou outra vez nao- iva, u i
fala (ou pos-representativa ou outra vez ndo-representativa, se pensarmos no que teria
postulado Giambattista Vico na sua “ciéncia nova”, a que Ranciére se refere?’?), uma literatura

que se manifesta como uma presenca e insurge como “testemunhos da existéncia de certa

269 R ANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 27. Aqui, partindo de Ranciére, vou estabelecer que esse “proprio
da arte”, nesse novo regime de que estamos falando, transcende o campo da arte e transvasa para o campo do que
antes era entendido como extra-artistico, subsumindo este naquele, e ambos na indiscernibilidade que é propria do
pacto autoficcional.

270 Em Gumbrecht, a expressdo produgdo de presenga “aponta para todos os tipos de eventos e processos nos quais
se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ sobre corpos humanos” (GUMBRECHT, Produgdo
de presenga, 2010, p. 13). Na expressdo, a palavra “producdo” ndo se refere a fabricagdo de artefatos — antes,
retoma o sentido latino de producere, isto €, o sentido de se trazer para diante, de se levar ou empurrar para a frente
algo no espaco, fazendo desse algo um objeto de percepcdo. Nesse sentido, produz-se presenca quando algo, por
meio do efeito desse movimento de emersao “vir para a frente”, ganha um efeito de tangibilidade. De igual modo,
em Gumbrecht, a palavra “presenga” ndo se refere (pelo menos, ndo principalmente) a uma relagdo temporal,
conquanto ndo a exclua. Antes, refere-se a uma relacdo espacial com o mundo e com o0s seus objetos. Nesse sentido,
dizer que uma coisa se faz presente implica dizer que ela se faz tangivel por maos humanas, e que pode ter impacto
imediato em corpos humanos.

271 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 30-31.

272 Cf. VICO, Ciéncia nova, 2008.
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relagdo do pensamento com o ndo-pensamento, de certa presenca do pensamento na
materialidade sensivel, do involuntirio no pensamento consciente e do sentido no

insignificante”.?’® Jacques Ranciére define assim a estética:

Para mim, estética ndo designa a ciéncia ou a disciplina que se ocupa da arte. Estética
designa um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que
procura dizer em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais
fundamental, trata-se de um regime historico especifico de pensamento da arte, de
uma ideia do pensamento segundo a qual as coisas da arte s3o coisas de pensamento.?’*

Ao tomar as “coisas da arte” como “coisas de pensamento” no fim do seu enunciado,
Ranciére nos faculta subtrair por um momento a palavra “arte” do seu argumento, liberando-o
por um instante da restricdo significativa estabelecida pelo termo, para substitui-la por
“pensamento”. Com isso, podemos anotar — sem prejuizo de fidelidade ao filésofo — que para
ele estética parece dizer respeito mais genericamente a um modo de pensamento sobre as coisas
da-arte de pensamento em si mesmas, € nao apenas sobre as coisas de pensamento quando ja
estabelecidas como coisas da arte.

O que tento demarcar aqui, falando mais claramente, ¢ que Ranciére ajuda a pensar a
estética, esse regime estético de que se veio falando, como um regime que €, antes que artistico,
mais genericamente historico: ndo apenas um regime historico do pensamento da arte, mas um
regime historico do pensamento em si mesmo, um regime da experiéncia sensivel do
pensamento, do seu modo de se realizar, algo que transcende a noc¢ao de arte em sentido estrito,
tal como a temos estabelecida no paradigma representativo ocidental.

Aqui, eu estou pensando a estética ndo como um nome novo para designar o campo da
arte, o seu dominio, € nem mesmo como uma configuragcdo especifica desse dominio, como
anotou Ranciere, mas sim pensando-a em face do que parece ser uma extensdo que ela tem
promovido de si mesma em direcdo a certa ubiquidade na contemporaneidade. Nesse sentido,
ela marca sim uma transformac¢ao no regime do pensamento da arte, mas uma transformacao
no sentido de um alastramento do artistico ao campo do pensamento como um todo,
estabelecendo o que tenho evocado aqui como a indiscernibilidade irredutivel do autoficcional.

Ranciére denomina esse novo modo de pensamento simplesmente como regime estético
da arte: “um modo especifico de conexdo entre as praticas e um modo de visibilidade e de

pensamento dessas praticas, isto é, em ultima andlise, uma ideia do proprio pensamento”.?’> Por

273 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 10-11.
274 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 11-12.
275 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 46.
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meio da transnominagdo de viés metonimico que fago aqui, o que estou tentando € nos fazer
nota-lo, de forma mais geral, como um regime estético do pensamento ponto, cuja vocagao,
esta sim, ¢ a de atravessas as coisas do pensamento com algo de artistico, estejam ou nao
situadas no ambito delimitavel do que possa ser entendido como (uma obra de) arte.

Estamos falando, entdo, de um regime histérico em que ja ndo parece mais possivel,
funcional ou mesmo viavel distinguir cartesianamente arte e mundo, arte e vida. Se antes arte e
vida se relacionavam sobretudo sob os signos da interpretagdo, da imitagdo, da
representatividade, da causalidade, da linearidade (note que em todas essas colocagdes subjaz
uma nocdo binaria), agora, no regime estético ora instaurado, arte e vida parecem se
retroalimentar em intercorréncia — ndo de modo local, mas global — e se confundir, de modo =
a em certas situacdes efetivamente se indistinguirem.

Nesse novo regime historico, as coisas do pensamento, ainda em sua instincia de
origem, ocasionalmente (in)surgem ja como coisas da arte, tornando dificil a cartografia de um
suposto transito que seria realizado por elas entre vida e arte ou arte e vida, mundo e arte ou
arte e mundo. Nesse regime, a situagdo topica das coisas do pensamento se torna nebulosa, e
aquela antiga conjun¢do opositiva (“ou arte, ou vida”) sobrepde-se uma muitas vezes
insuperavel conjuncdo aditiva (“arte e vida” ou “nem arte nem vida”).

Nesse regime estético, a moda do que ocorre ao nivel quantico, as coisas do pensamento
parecem situadas em mais de um lugar ao mesmo tempo, o que impossibilita a sua precisa
cartografia.

O que Ranciere nos faz ver, podemos avancar, ¢ que o estético se instaura como um
regime em que as coisas do pensamento agora se fazem ver sempre como um “ver demais” ou
“ver de menos” — seja no intercurso daquilo que costuma ser considerado formalmente como
o ambito “artistico” (o campo intertextual de um romance, por exemplo, para nos
circunscrevermos a perspectiva literaria), seja no intercurso da vida factual, da vida evidente (o
campo do mundo extratextual).

E nesse sentido que o regime estético de que se est4 falando aqui — o regime estético do
nosso decurso historico, esse zeitgeist — se diferencia do regime representativo que lhe ¢
anterior: se, antes, o mundo da factualidade comezinha, o “mundo real” se distinguia do mundo
da arte por ser um mundo de um ver em uma suposta justa medida, agora ambos os mundos ja
postulam de saida essa visdo redimensionalizada, essa visdo estetizada das coisas do
pensamento, confundindo-se.

Dito de outro modo, se antes o “ver demais” ou “ver de menos” sugeriam por si mesmos

o0 estatuto artistico (ou estético, ludico, ficticio, poético) das coisas do pensamento, € o “ver em
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uma justa medida” sugeria o estatuto ndo artistico (real, factual, ndo ficticio, natural) dessas
coisas, agora ja ndo ¢ mais possivel fazer essa distin¢ao: aquilo que antes tomavamos como real
ndo raro se nos afigura em uma perspectiva ja de saida algo artistica, estetizada, dificultando
ou mesmo inviabilizando, no decurso da experiéncia sensivel, a precisa distin¢do do que seja o
artistico e do que seja o nao artistico.

O regime estético do pensamento € este em que, de repente, j4 ndo nos sentimos mais
tao seguros para situar topicamente a ocorréncia artistica em face de um contexto que lhe faga
contraste, delimitar qual seja o seu tempo e o seu espago, as suas fronteiras, o seu estatuto, onde
ela comeca e termina, se comeca e termina.

De repente, neste novo regime, praticamente tudo — seja no corpo de um texto literario,
de um quadro ou de um filme, seja fora deles, no plano mesmo da nossa experiéncia organica
da vida corrente — tudo ja se apresenta atravessado por certo hipsterismo, por certa propensao
a (auto)ironia;?’® tudo j4 surge e insurge atravessado por certo carater kitsch, por algum exagero
melodramatico, algum revestimento forjado de valor;?*”” tudo ja surge perpassado por algum
camp, por certa duplicidade de sentido, certo esoterismo, certo exotismo, certa inaturalidade:
tudo surge j4 atravessado por algum artificio, ja de saida estabelecido sob o signo de um “entre
aspas”; surge, enfim, ja atravessado por certa afetacdo de estilo, que serd ou de exagero ou de
atenuacgdo; surge ja atravessado por certa extravagancia jocosa (como € o caso da redagao
particularmente abarrocada que estabeleci para este paragrafo, fazendo dele um metaexemplo
disso que estou dizendo, dé-se agora a oportunidade de notar) que faz do extraordinario
continuamente ordinario — e por ai vai.?’®

O regime estético ¢ este em que tudo, seja no ambito do que até entdo se delimitava
como o artistico, seja no ambito da vida corrente, factual, insurge ja de saida afetadamente: ora
como que num estado de saturacdo, 3 moda de uma fotografia praiana de Martin Parr, ora
contrastado a moda do preto-e-branco de Sebastido Salgado — aquele preto-e-branco que dilui
até mesmo o mais tenebroso horror em uma asséptica e estéril beleza, para o desespero de
Adorno, que se revira agora no timulo.

Trata-se, de fato, de uma revolucdo, o que temos vivido: uma “revolugdo estética que

revoga a ordem causal da representacdo cléssica e identifica a poténcia da arte a identidade

276 Cf. WAMPOLE, Como viver sem ironia, 2013.
277 Cf. MOLES, O kitsch: a arte da felicidade, 1972.
278 Cf. SONTAG, Notas sobre Camp, 2020.
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imediata dos contraditorios, o logos e do pathos. Ela pressupde uma literatura que repousa sobre

a dupla poténcia da palavra muda”,?’” anota Ranciére. Mais:

A revolugdo silenciosa denominada estética abre espago para elaboragdo de uma ideia
de pensamento e de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia de pensamento
repousa sobre uma afirmacdo fundamental: existe pensamento que ndo pensa,
pensamento operando ndo apenas no elemento estranho do ndo-pensamento, mas na
propria forma do ndo-pensamento. Inversamente, existe ndo-pensamento que habita o
pensamento e lhe dd4 uma poténcia especifica. Esse ndo-pensamento ndo ¢ s6 uma
forma de auséncia do pensamento, ¢ uma presenga eficaz de seu oposto. H4, portanto,
sob um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamento e o ndo-pensamento, a
qual ¢ dotada de uma poténcia especifica. A essa ideia de pensamento corresponde
uma ideia de escrita. Escrita ndo quer dizer simplesmente uma forma de manifestagao
da palavra. Quer dizer uma ideia da propria palavra e da sua poténcia intrinseca.?®

E no ambito dessa identidade entre contraditorios; no ambito dessa palavra que se
insinua menos como sentido que como presenca, menos como a iluminagdo do /ogos que como
a obscuridade do pathos (mas um pathos que ndo para de dizer, um pathos que diz em excesso);
¢ no ambito dessa tagarelice muda que, pois, a autoficcdo faz casa, e se realiza como um
sintoma do inconsciente do autoficcionista e de um tempo. A autofic¢do € o que se realiza por
meio dessa escrita que ¢ simultaneamente tagarela e muda: muda porque ¢ incapaz de dizer o
que almeja dizer (pois o que visa dizer, o real, ¢ inalcangdvel via simbolizagdo) e tagarela
porque, indiferente a essa impossibilidade, ela se entrega ao afa de tentar dizé-lo. A autoficgdo

¢ essa entrega quixotesca, essa procura.

A palavra viva que regulava a ordem representativa, a revolugdo estética opde 0 modo
da palavra que lhe corresponde, 0 modo contraditério de uma palavra que a0 mesmo
tempo fala e se cala, que sabe e ndo sabe o que diz. Ou seja, a escrita. Mas ela o faz
segundo duas grandes figuras que correspondem as duas formas opostas da relagdo
entre pensamento e ndo-pensamento. E a polaridade dessas figuras descreve o espago
de um mesmo dominio, o da palavra literaria como palavra do sintoma.?8!

4

A autoficcdo € essa literatura que insurge nao como representacdo, mas como
testemunho do inconsciente estético de que fala Rancicre, esse inconsciente que ¢
consubstancial ao presente regime estético do pensamento, em que a palavra literaria € sintoma.
Ao mesmo tempo, a autoficcdo € ela mesma um sintoma desse regime estético, desse regime
enquanto zeitgeist.

Cabe demarcar — para, digamos, situarmos o limite at¢ onde a psicanalise vai nesta

conversa — que esse inconsciente estético de que estamos falando estabelece com o inconsciente

279 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 76.
280 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 33-34.
281 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 35.



233

freudiano relagdes que sdo ao mesmo tempo de cumplicidade, concorréncia e conflito. “Trata-
se propriamente do combate entre dois inconscientes, entre duas ideias daquilo que esta por
debaixo da superficie polida das sociedades, duas ideias de doenga e de cura das
civilizagdes”,?®? escreve Ranciére. Mas isso pode ser explicado de forma menos complicada.

Como sabemos, o trabalho que a psicanalise realiza com o inconsciente freudiano labuta
com o pathos visando conduzi-lo a algum logos. E, pois, nisso que o trabalho que se realiza no
ambito do presente regime estético dele se diferencia. Nesse novo regime, o trabalho que se
realiza relativamente ao inconsciente estético ¢ da ordem do jogo, da ludicidade, e ndo visa
conduzir o pathos ao logos: antes, esse trabalho estabelece uma identidade do pathos com o
logos.

Que ¢ o que faz o autoficcionista, em seu o trabalho autoanalitico, na medida em que
visa fazer dele simultaneamente arte: em vez de tentar reduzir o pathos ao logos, ele os
identifica, articulando saber e ndo-saber, agir e padecer. A autofic¢do € o estado da arte dessa
arte de autonomia antirrepresentativa, uma arte que se realiza como um “testemunho da agdo
das forgas que ultrapassam o sujeito e o arrancam de si mesmo”,%3 como escreve Ranciére;
uma arte que postula “uma nova ideia de comunidade sensivel, uma vida idéntica a arte, uma

arte idéntica a vida”.?8

Hoje eu desenho o cheiro das drvores.

Manoel de Barros

Desterrada ¢ a arvore que viceja durante a queda.

Arvore a cair eternamente, abismo adentro, as raizes expostas, sem nunca alcangar o
fundo (que o abismo, se abismo, nao tem fundo); e sem nunca alcangar a morte, dada a umidade
do abismo (seu ar lhe hidrata as raizes): o caminho dessa queda ¢ o caminho do desterro.

Nesse sentido, o mapa do desterro, caso alguém se desse a desenha-lo, seria vertical:
cartografa-se o desterro como se cartografaria ndo o nado sofrego do naufrago inconsciente,
mas o mergulho penultimo do excitado pré-afogado. Desterrada ¢ essa arvore que, apos se

desprender da margem do abismo, viceja enquanto ha queda.

282 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 72.
283 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 77.
284 RANCIERE, O inconsciente estético, 2009, p. 64.
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O desterro comeca quando se alcanga, simultaneamente, a maior distancia possivel do
inicio e do fim. O caminho do desterro ¢ aquele que trilhamos a partir desse ponto, de forma a
seguirmos nos afastando simultaneamente de ambos os marcos terminais, partida e chegada.

Desterrado € o homem que vive em pais algum, exceto a sua nagao virtual, terra de todos
os seus concidadaos, e ali frutifica. O desterro € a poténcia desse destino a alcancgar, o passado
porvir: a promessa com que sonha o eterno estrangeiro, desde a sua primeira noite no mundo.

Sim, o desterro ¢ essa impossibilidade de voltar ao interior que se anuncia na propria
denuncia da impossibilidade de se alcancar a metropole de qualquer geografia pessoal. Nao se
equivoca quem deduz que o mapa do desterro ¢ um mapa da literatura.

O desterro, em muitos casos, ¢ a capital deserta para onde o escritor emigra eternamente,
a0 ser o si mesmo, em si mesmo.

skskek

Desterrada ¢ a arvore que viceja durante a queda: isso implica dizer que o desterro ¢ a
ocasido eterna — que se passa por lugar, mas s6 enganosamente — em que eu te encontro e
reconheco, a espera do banquete.

O desterro € esse lugar em que lembramos estar mortos. Lugar reservado para nos, onde

vocé conjuga a sua com a minha solidao.

Pois é, sou exatamente eu. Tipico, lamentavel, inadmissivel,
mas, meu Deus, verdadeiro.

Serge Doubrovsky

Uma curiosidade: nem mesmo Doubrovsky, que estabeleceu os pardmetros conceituais
do que seria uma autoficgdo, cumpriu a risca um dos compromissos aludidos por esses
parametros — especificamente, o de so trabalhar com acontecimentos e fatos estritamente reais
em sua ficcionalizagdo. 4 posteriori, descobriu-se que o sonho decifrado pelo psicanalista na
cena central de Fils nunca foi abordado durante a sua verdadeira analise.?®

Contudo, menos que criar um empecilho ao avancgo desta nossa reflexdo tedrica, esses

dois procedimentos de Doubrovsky — primeiramente, ter secretamente escrito um

285 Teria sido Doubrovsky mesmo a revelar que sua narrativa mobiliza fotos irreais em sua construgdo. Anota
Philippe Gasparini: “Ele confessara mais tarde que o sonho que ¢ decifrado pelo psicanalista na cena central nunca
foi abordado durante a verdadeira anélise. Trata-se, em quase 200 paginas, de uma sessao ficticia.” (GASPARINI,
Autofic¢do é o nome de qué?, 2014 p. 190.)
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acontecimento inventado, quando o discurso ilocucional do paratexto do livro sugeria que a
obra s6 se valia de acontecimentos reais; depois, ter eventualmente revelado a utilizagdo desse
coringa em meio a sua canastra literaria — nos possibilitam avancar naquilo que se pretende
dizer sobre o singular modo de funcionamento do pacto autoficcional.

E o que se pretende dizer? De saida, que esse pacto se estabelece tomando a autoficcao
menos como um género em sentido estrito, tal como tradicionalmente se costuma recuperar o
termo (ou seja, menos como género no sentido de uma classificagdo que se atribui a uma obra
em razao de caracteristicas intrinsecas suas, a despeito do seu modo de recepcao), € mais como
um regime de leitura, em um processo que estabelece uma dependéncia continua do leitor e do
seu modo de fruicdo para que o estatuto autoficcional da obra se realize e o género se sustente.

O que estamos dizendo, entdo, ¢ que o nivel de realidade em que a autoficgdo se realiza
submete-se a um principio de incerteza literario semelhante aquele principio de incerteza que
fora formulado por Werner Heisenberg no fim dos anos 1920 para tratar do comportamento dos
objetos no nivel de realidade subatdmico.?®® Esse principio de incerteza literario nos diz que,
ao nivel de realidade da autoficc¢do, ¢ impossivel que o leitor frua a experiéncia da autoficgdo
naquilo que ela efetivamente propde e, simultaneamente, determine o carater ficcional ou nao-
ficcional do seu texto, o seu carater de falso ou verdadeiro.

O leitor de um texto de predisposi¢do autoficcional s6 se mantém no ambito de uma
experiéncia de fruicao efetivamente autoficcional enquanto resta incapaz de localizar no texto
lido indicadores que lhe permitam determinar o seu carater estritamente ficcional ou
estritamente ndo-ficcional. Se se torna capaz de fazer essa determinagdo, o leitor escapa da
frui¢do efetivamente autoficcional — por conseguinte, o texto também escapa desse estatuto.

Na instancia da autoria, portanto, o estatuto autoficcional de um texto sera sempre
contingente e potencial; a efetiva realizagdo do seu regime de frui¢do autoficcional dependera
da recepg¢do, isto €, da capacidade de a obra manter cada leitor, na singularidade da sua
subjetividade e do seu repertorio, subjugado continuamente ao pacto de leitura autoficcional.

Além disso, serdo ainda determinantes para a sustentagdo desse pacto as escolhas

editoriais feitas nas sequentes publicacdes e tradugdes da obra, como lembra Nabil Araujo:

Quaisquer que sejam os poderes que se queira atribuir a este pretenso pacto, ndo se
pode ignorar, contudo, que a “intencao do autor” quanto ao que ele proprio escreve é
apenas o primeiro e o mais estavel dos regimes de genericidade a se levar em conta,

286 O principio de incerteza de Heisenberg vai estabelecer que, no nivel de realidade quintico, em razdo dessa sua
dualidade intrinseca, n6s ndo podemos conhecer com absoluta certeza a posi¢ao de um objeto e, simultaneamente,
a sua “quantidade de movimento” (produto da massa de um corpo por sua velocidade): quando mais precisamente
conhecermos um dos valores, menos saberemos do outro.
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havendo ainda um regime “leitorial”, correspondente as grades interpretativas
aplicadas a um texto ao longo do tempo, muitas vezes a revelia do autor, além de um
regime “editorial”’, correspondente as determinagdes ¢ modificagdes de
enquadramento de um texto acarretadas por suas publicacdes e/ou tradugdes
sucessivas. Em suma: que a genericidade de um texto “resulta de um dialogo continuo,
sempre conflituoso, entre as instancias enunciativa, editorial e leitorial”.?%

Nabil destaca a importancia que terd, para a manutengao do estatuto de autofic¢ao de
um texto pretensamente autoficcional, o trabalho editorial realizado em suas diferentes edigoes.
O que se quer dar a ver, aqui, no caso da autofic¢do, ¢ que a simples subtracdo formal de um
rotulo “romance”, por exemplo, em uma tradu¢do ou nova edicdo de uma obra, pode ser
suficiente para fragilizar o seu estatuto e a sua competéncia para firmar um efetivo pacto
autoficcional com o leitor.

Philippe Lejeune assumiu o fato de que, em casos radicais de ambiguidade e/ou vagueza,
as decisdes contratuais terminam se deslocando para o campo da recepcao, e “tudo depende

entdo da decisdo do leitor”?%®

sobre como ele ler4 a obra. Ora, mas o que a autoficcao faz? Apos
estabelecer uma especifica ambiguidade, estorva continuamente essa tomada de decisdo do
leitor e se estrutura para que, caso essa decisao seja ainda assim tomada arbitrariamente, como
que contornando esse estorvo, ela va sempre resultar insatisfatoria, insuportavel, reconduzindo
o leitor ao estado de indiscernibilidade anterior.

O pacto autoficcional consiste justamente na manutencdo desse estorvamento e desse

impedimento em cada transito entre as letras, em cada transito entre os significantes. E, como

escreveu Eneida Maria de Souza, essa

desestabilizag@o do referencial produz a invengdo e a estetizagdo do texto, ndo mais
subordinado a prova de veracidade. Esta seria a condigdo necessaria a ser percebida
pelo leitor. Trata-se da acdo deliberadamente ficcional por parte do narrador, gesto de
dessubjetivacao que o insere no jogo fabular da narrativa. Estar ao mesmo tempo no
interior da linguagem e fora dela consiste na operacdo de mao dupla a ser seguida
tanto pelo escritor quanto pelo leitor.?%

O que estamos dizendo aqui, entdo, € o seguinte. Se, ao cotejar o argumento textual com
o proprio repertorio (os dados da realidade extratexto de que dispde), o leitor se descobre capaz
de circunscrever, no texto, algo (de um trecho especifico a uma nog¢ao subjetiva geral) que o

determina indubitavelmente como ficcional ou ndo-ficcional, a experiéncia autoficcional de

287 ARAUJO, Exumagées: do autor, 2020, p. 16. (Neste paragrafo, Nabil Araujo cita e parafraseia argumentos que
Jean-Michel Adam e Ute Heidmann estabelecem em ADAM, Jean-Michel; HEIDMANN, Ute. O texto literario:
por uma abordagem interdisciplinar. Tradugao de Jodo G. da Silva Neto. Sdo Paulo: Cortez, 2011, p. 19-20.)

288 LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico, 2014, p. 38-39.

289 ENEIDA, Autoficgdo e sobrevivéncia, 2017, p. 113.



237

fruicdo a que ele estava submetido suspende-se, transitando para uma experiéncia de fruicao ou
romanesca, ou autobiografica.

E nesse sentido que a autofic¢io, ainda que justifique ser pensada como um género, se
configura menos como um indice classificativo estritamente prévio e mais como um regime de
leitura: sua vigéncia e sua manutencdo genérica funcional vao depender justamente de como
vai transcorrer o ato de leitura individual, em razdo dos repertdrios que o leitor tem, das
atualizagdes que ele serd capaz de fazer desse repertdrio por meio de verificacdes no plano
extratextual durante a leitura e da competéncia do autor em compor uma verossimilhanca
interna e externa capaz de sustentar esse leitor no estado de indiscernibilidade que o pacto
autoficcional prevé.

A autoficgdo ¢ como um doce que se saboreia de olhos fechados, € que s6 resiste no seu
sabor proprio, o sabor do mistério (doce e amargo simultaneamente), se por alguma razao
aquele que saboreia ¢ mantido na condicao de incapaz de enxergar. Se, por alguma razio (talvez
incomodado com o sabor amargo que lhe alcanca a lingua junto ao sabor que lhe agrada), esse
que saboreia arranja um jeito de efetivamente ver, aquilo que lhe alcancava ambiguamente
passa a lhe saber univocamente insosso. Autoficcdo: um texto que so vigora como tal 8 medida
que se faz continuamente capaz de sustentar o leitor nesse insuperavel estado de suspensio,
sustentar o leitor nessa continua e insuperavel incapacidade de discernir se o que 1€ no texto,
articulado ficcionalmente, é, enfim, “verdade” ou “mentira”.

Sé somos capazes de fruir certas belezas a medida que nao somos capazes de as decifrar.

Decifra-me e deixo de existir, ¢ o que diz a esfinge, nesse caso.

Ser ¢ base de saberes.

Ricardo Cambraia (O palindromista)

“Escrevo sobre aquilo que ndo sei, para poder ficar sabendo”.?*° Era o que afirmava
Fernando Sabino sempre que tinha chance, tentando dar a ver o que lhe motivava a literatura.
Lembro como hoje do quanto essa frase me marcou, quando a li pela primeira vez.

Assim também ¢ para mim hoje. Esta tese, por exemplo: mais do que tudo, diz respeito

ao meu desejo de saber.

20 STEEN, Fernando Sabino, 1981, p. 31.
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Oriundo do verbo latino “sapére”, saber remete a entender, conhecer, compreender, mas
também a provar, saborear, “ter o gosto de”, “ter o sabor de”. Aqui, quando falo em saber, miro
a palavra nessas duas acepgdes, € nao apenas naquela que € corrente no Brasil, que diz respeito
ao conhecimento.

Em Portugal, o sentido gustativo do verbo saber ¢ ainda bastante corrente. Ontem
mesmo, quando Andreia jantava pela primeira vez em minha casa, disse-me com carinho: “sua
comida sabe bem”. Nao estranhei, dado o tempo em que ja vivo aqui.

Ontem foi a primeira vez que eu ¢ Andreia dormimos juntos. Vivendo ja ha quase um
ano em seu pais, soube-me bem ter finalmente dormido uma noite de amor. Estar com Andreia
tem-me feito saber outra vez coisas que eu ja nem mais sabia-me capaz de saber, tanto tempo
fazia. Saber a vida, basicamente, e sobre Portugal. Saber bem o outro, sabé-lo em seu corpo.
Esquecer o pai.

Infelizmente, ndo vai durar muito. Em breve eu volto ao Brasil... Vamos nos envolver
mais do que o plano (que faremos), teremos dificuldades na despedida (que ndo teremos).
Andreia, que tantas vezes esteve a vir, como nao cessava de dizer, nao sera capaz de encontrar-
me nos meus ultimos dias. Eu mesmo nao serei capaz de muito, em razao da coisa toda do meu
pai. Foi outro dia mesmo... (Saber, sabor. Amargo.)

Frederico Lourenco, um dos grandes desta Universidade de Coimbra, no futuro hé de
escrever de passagem sobre o assunto. Especialista em linguas classicas, ele acrescentara que,
em sua perspectiva gustativa, o verbo saber diz ndo apenas do que tem gosto, mas também
daquilo que tem “bom gosto”.?°! (E possivel tomar o amargo como um gosto bom?)

A boa escritura € a do saber: a que ndo apenas sabe, mas sabe a um bom gosto. “Chamar
‘sabio’ a alguém implica dizer que essa pessoa tem bom gosto”, escreveu Frederico. E Barthes:
“A escritura se encontra em toda parte onde as palavras tém sabor [...] Na ordem do saber, para
que as coisas se tornem o que sdo, o que foram, € necessario esse ingrediente, o sal das palavras.
E esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo”.>”?

Escrevo sobre aquilo que néo sei, para poder ficar sabendo. A luz de sua origem latina,
a ideia de saber, aqui, ganha uma nova acepg¢do. E ¢ nesse sentido que emulo Sabino: se, ao
realizar minha pesquisa, vou escrevendo sobre aquilo que nunca soube, € pelo meu interesse de

ficar sabendo. Se disso vai resultar um conhecimento, tanto melhor, mas o que me importa aqui

21 Disponivel em https://www.facebook.com/1070620006324316/posts/3722037727849184/. Acesso em: 13 nov.
2020.
22 BARTHES, Aula, 2007, p. 20-21.
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¢ outra coisa; algo que se da antes, esta espécie de degustacao ofidica, de que ja falou Paul
Valéry.

Eu ndo ficaria satisfeito se esta minha tese trouxesse um saber que soubesse mal ao leitor
que eventualmente a morde, em meio a sua perseguicao particular (cada um de nods esta a
empreender uma, queira ou ndo, saiba ou ndo) — ainda que, entendo, certas partes dela venham
a amargar. Mas, saber mal... Espero que nao seja esse o seu caso. Aqui, €-me tdo importante
estabelecer conhecimento quanto servi-lo ao ponto, nem bem nem mal passado, mas ao ponto

presente.
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CAPITULO DECIMO PRIMEIRO

SEM NEGAR A PERDA DE FOLEGO, O AUTOR TENTA DIZER, DESDE A PROPRIA BURRICE, DO PACTO
AUTOFICCIONAL COMO UM PACTO NEGATIVO, NISSO TENTANDO UMA FORMA DE ESCAPAR DO
ESPIRAL EM QUE JA SE SENTE PRESO E DAR INICIO AO CAMINHO DO FIM

O valor da literatura

O escritor e dois amigos, um jornalista e um académico, seguem bebendo no bar, e
agora os trés ja avangam o seu quarto quinto de hora em siléncio. Como a luz do sol
ganhasse o saldo, o académico diz para o escritor, como num insight:

— Ja sei como vocé pode chegar a dez mil com a publica¢do do seu livro!

— Como? — pergunta o escritor, acordando de um cochilo.

— Comegando com vinte mil.
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Aquele rio
era como um cdo sem plumas. [...]

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comega o rio;
onde a lama

comega do rio;

onde a terra

comega da lama,
onde o homem,

onde a pele

comega da lama;
onde comega o homem
naquele homem. [...]

Aquele rio
é espesso
como o real mais espesso.

Jodo Cabral de Melo Neto

“Os cientistas dizem que os humanos sdo feitos de atomos, mas a mim um passarinho
contou que somos feitos de historias”,?> diz-me Eduardo Galeano, mirando a ficil poesia.
“Assim como de atomos...”, eu respondo, ja sem esperanga de alcancar poesia alguma.

Respondo Galeano mentalmente, enquanto me lembro da vida que vivi em Coimbra, as
margens do Mondego, vivendo de o atravessar — vida da qual, € o que tomo consciéncia agora,
eu praticamente nada disse e registrei, apesar de ter estabelecido esta aventura nestes moldes
justamente para poder dizé-la, isto ¢, dar-lhe corpo, sedimenta-la como um tipo de memoria
que eu fosse capaz de guardar e seguir vivendo.

Entdo sera assim mesmo a vida, quero dizer, a vida como a impossibilidade mesma de
qualquer sobrevivéncia? Incapaz de dizer qualquer coisa mais sobre isso, digo sobre os 4&tomos,
na medida em que eles me facultam avangar na caracterizacdo da autoficcdo e de seu pacto,
haja vista a minha dificuldade de caracterizar o eu proprio.

Assim como “€é impossivel localizar um quantum num ponto preciso do espago € num
ponto preciso do tempo”,*** anoto entdo, ¢ também impossivel delimitar o “local” da autofic¢io:
se o localizamos, ndo localizamos o autoficcional, mas sim o ficcional ou o autobiografico, e o
texto deixa simultaneamente de ser uma autoficcao. A indiscernibilidade pactual da autofic¢ao

¢ uma indiscernibilidade constitutiva, fundamental e irredutivel assim como “o indeterminismo

23 Disponivel em:

https://www.lpm.com.br/site/default.asp? TroncolD=805133&SecaolD=816261&SubsecaolD=618848& Templat
e=../artigosnoticias/user_exibir.asp&ID=846191. Acesso em: 13 nov. 2020.

24 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 29.
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243

reinante na escala quantica é um indeterminismo constitutivo, fundamental, irredutivel”;?*> e
entdo, ai, 0 meu ponto.

Como os quanta do mundo subatdmico, cuja esséncia € a rigor imensuravel, a autoficcao
¢ também imensuravel essencialmente, e se caracteriza menos pelo que ¢ intrinsecamente que
como um resultado; menos pelo que € essencialmente que pelo que provoca, o estado de frui¢ao
especifico que ¢ capaz de provocar, esse estado de fruicdo atravessado por uma
indiscernibilidade irredutivel, que mantém o leitor em um estado de suspensao contratual.

Essa indiscernibilidade ¢ de fato o aspecto fulcral do pacto autoficcional: encenando
uma contradicdo, ele se exerce justamente a medida que mantém o leitor nesse seu incomodo
estado de suspensdo, como um cego que tateia as folhas de um contrato que, ao tomar nas maos,
jé& encontra assinado por si e € obrigado a cumprir ou abandonar, mas cujo teor, de um jeito ou
de outro, segue incapaz de distinguir.

De tudo isso decorre a escolha que fiz de falar antes em um pacto que meramente em
um contrato autoficcional. Procedi assim porque “o termo ‘contrato’ sugere que se trata de
regras explicitas, fixas e reconhecidas de comum acordo pelos autores e leitores: no cartdrio, as
duas partes assinam o mesmo contrato, na mesma hora”, >’ como lembra-nos Lejeune, enquanto
o termo pacto nos “evoca imagens mitoldgicas, como os ‘pactos com o diabo’ em que se vende
a alma, assinando com o proprio sangue”.>’

De fato, ¢ dessa forma que se estrutura e se realiza o pacto autoficcional: menos como
um documento registrado as claras e burocraticamente que como um papiro que se tivesse
assinado na penumbra e distraidamente, o qual ja alcancamos, em verdade, nesse seu estado ja
assinado, estabelecido, e do qual nunca podemos conhecer de todo as clausulas, os artigos, os

paragrafos, os incisos e as alineas, em seus termos e implicacdes, sem que esse conhecimento

resulte condicionalmente em despactud-las a revelia.

Hoje sonhei com um jumento semelhante a um galgo, de
movimentos muito comedidos. Observei-o com atengdo por
estar consciente de que era uma apari¢do insolita, mas so
me lembro de que ndo gostei de seus pezinhos de gente,
longos e homogéneos. Ofereci-lhe ramos frescos [...]
Depois o assunto era que o tal jumento nunca tinha andado
nas quatro patas, mas sempre mantivera uma postura

295 NICOLESCU, O manifesto da transdisciplinaridade, 2018, p. 28.
2% LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico (BIS), 2014, p. 66.
7T LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico (BIS), 2014, p. 65.
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humana, empinando a barriguinha e o peito de brilho
prateado. Mas no fundo isso ndo era certo.

Franz Kafka

Tudo isso pode ser dito de uma forma mais clara se nos facultarmos uma nova digressao
animal — desta vez, trazendo para a histéria a imagem daquele burro que, apesar de ter uma
cenoura a meio metro da boca, ¢ incapaz de alcangé-la, porque a vara em que ela estd
dependurada esta presa em seu corpo, ¢ @ medida que ele se move na dire¢ao da cenoura, a
cenoura se move junto dele. E isso o que se passa quando pensamos na pactualiza¢io que se da
no consumo de um texto autoficcional.

S6 ¢ possivel fruir a autoficcdo conformado a posi¢ao do burro que caminha na diregdo
da cenoura e que, a cada passo que da, descobre e renega, e outra vez redescobre que a Unica
possibilidade que lhe resta ¢ caminhar e contemplar, renegando e redescobrindo — atravessado,
portanto, por um continuo incomodo — a sina de nunca ser capaz de alcangar o alimento para
mordé-lo, mastiga-lo, digeri-lo, processa-lo — sabé-lo. A autoficgdo seria esse regime de leitura
que, para vigorar, depende da manutencio do leitor no incoémodo papel de um burro.?®

E, pois, a autofic¢do o resultado desse processo por meio do qual se aproximam e se
articulam essas duas instancias: na vida da emissdo, o canino autor, que, remoendo a angustia
de uma ignorancia imemorial, gira em torno de si mesmo, perseguindo-se em desejo; €, na vida
da recep¢do, um muar leitor, que, remoendo o incomodo de uma indefini¢ao, experimenta na
ruminagdo desse incomodo um inesperado prazer. A imagem que resulta tercidria dessa
articulagdo dibia: uma serpente, que busca se devorar pela propria cauda. Mas sera mesmo?

Talvez essa ndo seja uma metafora perfeitamente ajustada para o assunto de que
tratamos aqui. Digo, a metafora do burro. Ao menos é o que me alerta Myriam Avila, professora
que ja havia sido a orientadora da minha disserta¢do de mestrado, e que agora integra as bancas
de avaliagdo desta tese; Myriam, uma manifestagdo da tdo necessdaria articulacao de efetividade
com afetividade em nossos campos de producao de saber, articulagao de rigor e fulgor, tema do
qual eu tenho paralelamente tratado aqui.

Ao ler os rascunhos dessa minha histdria sobre burros e cenouras ao tempo da minha

banca de qualifica¢do, Myriam alerta-me:

2%8 Se 0 burro d4 uma de esperto e, sacudindo o corpo em subterfiigio, consegue sabe-se 14 como fazer a cenoura
balancar até a sua boca, ele imediatamente descobre — e € nesse exato mesmo instante — que essa cenoura da qual
ele podia tdo saborosamente imaginar o sabor especial, na medida em que foi capturada por seus dentes, agora
deixou — justamente por capturada — de ter sabor algum singular, tornando-se apenas uma cenoura como outra
qualquer.
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— Essa coisa da cenoura... vocé tem de levar em conta que o leitor, na verdade, pode
romper o pacto a qualquer momento. Ele ndo precisa fazer mais nada: basta fechar o
livro. O autor pode avacalhar, pode querer passar uma rasteira no leitor, mas ele ndo
tem como garantir que o leitor vai ficar com ele. Entdo € preciso pensar nisso; no
quanto esse pacto... no quanto esse pacto é fragil. Penso que vocé superestima o poder
da cenoura.

Ao pedir mais reflexdo minha sobre a validade do burro como metéafora para o leitor,
Myriam primeiro brinca, mas com seriedade: “Que desrespeito com o leitor!” Em seguida, fala
sério, mas com graca, insistindo para que eu reflita sobre quantos leitores estariam dispostos a
aceitar por tanto tempo esse tipo de demanda desconcertante.

Ao voltar ao assunto, tendo a pensar que, de fato, se ao burro nao parece haver escape
da cenoura que lhe oblitera o horizonte, ao leitor de uma autofic¢do basta abandonar a leitura
para que o pacto a que ele estava submetido seja rompido e superado. Comego entdo a pensar
na limitagdo de burro&cenoura como metafora: no fim das contas, descubro, o burro aqui

sempre fora eu.

A literatura, para mim, passou a ser uma tentativa de
escapar de uma forma de limita¢do que se encontra na
linguagem e so pode ser vencida pela linguagem.

Karl Ove Knausgard

“E do bar eu te vi no Tejo hoje, Toni! V¢, tu era bode!”: no palindromo com que
presenteia esta tese, o amigo Ricardo Cambraia entrevé fora do tempo a enrascada animalesca
em que eu de repente me vejo metido.

A rigor, Ricardo me escreve enquanto ainda estou em Portugal, eu que distante do Brasil
pré-fascista fago mais novos amigos na resisténcia do pais do que fazia pessoalmente, Cambraia
um deles; ja o achado palindromico com meu nome s6 me alcanca com essa €énfase um bom
tempo depois (eu omississimo, ué), quando ja estou de volta ao Brasil, lutando com as gorduras
do gigantesco monstro em que se transformou o manuscrito desta tese e toda sorte de ajustes
que ela me clama a fazer.

Pensando sobre aquilo de que Myriam me alertou, em dado momento me questiono:
mas sera que ainda somos capazes, hoje, de “fechar” o grande livro autoficcional em que a
experiéncia humana mais geral da realidade se converteu? Se temos nas maos um exemplar de

Karl Ove Knausgard, por exemplo, ai sim, claro: basta abandonar o livro para que escapemos
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do jugo da indiscernibilidade a que ele nos submete na experiéncia estética que nos propde, e
nesse ponto estamos perfeitamente combinados. Contudo, o que fazer quando a propria
experiéncia que a vida nos faculta da realidade diaria — a experiéncia do mundo extratextual por
meio dos nossos corpos fisicos, a experiéncia da vida factual, da vida evidente — j& nos alcanga
em si mesma como uma experiéncia estética? O que fazer quando a frui¢ao didria que temos do
real iseriano ja se da atravessada por uma espécie de prisma autoficcional? Nao sei como uma
pergunta desse tipo possa ser respondida. De algum modo, parece-me, ela evidencia o cerne do

contexto politico aporético em que nos descobrimos metidos neste inicio de século.

A razdo tem tanta culpa quanto a paixdo.

J. H. Newman

E do fracasso insuperavel da sua busca por se alcancar que o autor de uma autofic¢éo
alcanga o sucesso do seu empreendimento literario (e existencial), isto €, a sua efetiva realiza¢ao
material como um livro, uma histéria para si. E ¢ do fracasso da perscrutacdo que o leitor
empreende de ambas as materialidades do autor, a organica e a literaria (tentando dar solug¢ao
para a ambiguidade irredutivel que se revela nesse intervalo), que ele obtém o seu grao de prazer
— um prazer que, como tudo o que diz respeito a autofic¢do, € esquivo, confuso e contraditorio,
como que negativo, ele também atravessado por ambiguidade.

E articulando-se mutuamente nessa cultura de perseguigdo ingrata; é assumindo-se
como insuperavelmente burros, em uma espécie de homenagem ao postulado mais famoso do
mais famoso filésofo que jamais existiu: € nisso que autor e leitor ddo materialidade ao que
estamos conceituando aqui como autoficcdo, uma experiéncia literaria cujo sucesso se realiza
por meio do seu proprio fracasso; uma experiéncia literaria cujo fracasso intrinseco € a condi¢ao
de possibilidade para o seu sucesso extrinseco.

A autoficgdo diz respeito a esse algo de efetivamente novo (conquanto situado na esteira
de ideais literarios anteriores a ela) que ¢ entdo colocado em cena no ambito do zeitgeist
contemporaneo. Escreve Descartes sobre o “novo”: “Tudo quanto se faz ou acontece de novo ¢
geralmente chamado pelos fildsofos uma paixdo em relag@o ao sujeito a quem acontece e uma

acdo com respeito aquele que faz com que aconteca”. 2’

29 DESCARTES, 4s paixdes da alma, 1973, p. 227.
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Face, pois, a isso que ¢ novo na literatura e no nosso modo de relagdo com o mundo e
com o0s outros, cabe ao autor o papel de exercer uma acdo, enquanto ao leitor cabe a sina de
sofrer os seus efeitos — ao mesmo tempo em que cabe ao leitor, também ao leitor, o papel de
tensionar, em agdo, esse novo (questionando-o, inquirindo-o, cotejando-o, manuseando-o),
assim como cabe ao autor a sina de sofrer os efeitos desse manejo.

Em uma autofic¢do, autor e leitor sdo acometidos pelo pathos do indiscernivel em uma
espécie de mao dupla, transito em meio ao qual vao ambos tentando se insurgir — nisso dando
azo a articulagao ofidica e reciproca que ¢ propria de toda construgdo de saber, uma articulagao,
aqui, situada em uma distancia espacial e temporal de tudo infinita, e realizada, na articulagdo

da imaginagdo, como a propria impossibilidade atopica e extratemporal.

Ai, ndo me deixaram concluir minha viagem! Foi a fim de
me punir que me relegaram ao meu quarto? — A essa
regido deliciosa, que guarda todos os bens e todas as
riquezas do mundo? Seria o mesmo que exilar um rato num
celeiro.

Xavier de Maistre

Ndo tenhamos mais duvidas. No nosso quarto de sempre,
sem sair a rua nenhuma, podemos exercer o dom (que
tantas vezes esquecemos) de ver a esfera que permite
enxergar a simultaneidade do universo.

Enrique Vila-Matas

E entdo a peste...

Para o bem do controle que esta tese tenta fazer da vocacao do seu autor para a pieguice
histrionica, o virus do século ndo os alcancard, autor e livro, em meio a viagem de suas vidas,
como uma provagao digna de nota, antes o contrario: a sua contaminag¢ao vai decorrer da forma
mais absolutamente trivial, se € que se pode falar em trivialidade no ambito da atual pandemia.
Se ainda assim o virus enseja estes paragrafos, € apenas como um novo exemplo, mais um entre
tantos, de como as notas indignas também podem ter o seu lugar — e funcdo — na autofic¢do, se
pensadas no ambito amplo de uma estratégia mais especifica de composicao, isto €, a estratégia
em seus efeitos pretendidos, se podemos dizer assim — que € o que faz saber, de forma

exemplar, entre outras a obra de Karl Ove Knausgérd. Mas quanto ao virus, eu ia dizendo.
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Depois de um ano inteiro de isolamento exemplar, mal o novo ano comega e na segunda
a noite eu ja me sinto um pouco mal, acordando na ter¢ca péssimo, com sintomas semelhantes
aos de uma gripe fortissima, 38° de febre, indisposi¢do e fadiga absurdas, um pouco de coriza
— 1isso para ndo falar em um intestino decidido a ndo mais responder pelas cagadas que faz.
Acordo na terca as dez, dez e meia, mal consigo sair da cama para comer e me lavar, volto logo
para a cama, extenuado, sem conseguir responder direito pelo meu corpo, durmo das duas as
sete, descubro-me cansado e confuso, incapaz de precisar os fatos e as sensagdes. Das sete as
onze da noite a coisa segue do mesmo jeito, onze ou coisa assim, eu entao deitado, os musculos
sem forgas para nada, o corpo suando frio, a mente suando como o corpo. Acordo na quarta
com dores nas costas, sem saber quanto e quando dormi, dor nas costas e no abdome, e tudo se
arrasta dessa forma de hoje em diante, assim como esta indisposi¢ao absurda que sinto agora, a
falta de apetite e o sono constante — e ainda esta dor de cabega, esta desgracada dor de (...)

E o decorrer da semana, ¢ eu sigo dormindo umas quinze horas por dia, quinze,
dezesseis, desde antes da meia-noite até¢ umas dez, coisa assim, e das duas as sete da noite, algo
em torno disso, mas na quinta eu melhoro um pouco sobretudo em razao da fortissima
campanha de hidratagdo que faco, ¢ o que decido acreditar, e logo ja vejo a minha dor lombar
se transformar num simples incomodo muscular indistinto, o corpo ao que parece decidido a
responder a altura do inédito impacto que de repente se vé sofrendo — ainda que, por ora,
desconheca qual seja essa altura, apenas a vastiddo, e entdo no maximo trabalhe para espalha-
lo, o impacto, diluindo-o nessa vastiddo — ou algo como isso, que a bem da verdade ja ha muito
ndo me sinto capaz de qualquer analogia sobre tudo isso, o cérebro sofre para pensar, a visao
segue turva, tudo o que se quer fazer ¢ dormir, eu deito agora outra vez para (...)

E sexta e eu sigo como na quinta, é sabado e eu melhoro ainda mais; é domingo, melhoro
ainda mais que no sabado, de forma que a coisa segue assim, numa espécie de recuperagdo a
moda do paradoxo de Zendo, eu sempre melhorando no dia seguinte a metade da melhora
alcancada no dia anterior, de forma a parecer ser impossivel melhorar algum dia por completo,
mesmo melhorando objetiva e ininterruptamente dia apos dia. Bem, no que diz respeito aos
paradoxos, ndo ¢ um dos piores. Escrevo entdo o grosso desta nota neste domingo a noite em
que me sinto mais disposto, mas sigo naturalmente repassando-a nos dias e nas semanas
seguintes, como ja repassava nos anteriores, de forma a atravessar tudo com a mesma
atemporalidade pretendida; tudo isso que, de origem extratextual, alcanca o texto em um
contexto temporal, e precisa ser processado pelo trabalho, como a vida em si mesma ¢ um

trabalho.
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E segunda pela manh, e, incapaz de trabalhar, faco o meu primeiro exame, “padrio
ouro”, como se diz no cliché, a pandemia e os seus clichés, os velhos e os novos clichés. E terga
e vejo o resultado, ndo me conformo com o que me informa o papel, “virus ndo detectado”, ¢ o
que se escreve neste exame que “detecta a presenca de RNA do Coronavirus Sars-coV-2,
causado de covid-19, na amostra de...”, entdo fago hoje mesmo um novo exame, “padrdo ouro”,
“diagndstico molecular”, essa coisa toda, no dia seguinte vejo o resultado, leio com satisfacao
o0 que me informa o papel, “detectado o RNA do Sars-coV-2”, e entdo eu vejo a graca da
curiosidade: antes negativo, agora positivo, o mesmo referente, qualquer coisa de uma
ilustracdo da complexidade despontando ai. Mantenho a questdo na superficie da mente,
desconfiado haver algo passivel de ser registrado sobre ela ao nivel de uma analogia, ainda que
eu ndo saiba ver direito agora, nem nunca va saber, ndo antes de 0 meu prazo expirar, € 0 meu
prazo esta para expirar.

Recupero entdo o meu histérico mentalmente, com vistas a consolidar a coisa toda na
memoria: sinto 0s meus primeiros sintomas na primeira segunda-feira do ano, na segunda
seguinte faco um exame PCR, ele da negativo, imediatamente faco um novo PCR, ele da
positivo, alcango entdo esta quarta-feira sob o incrivel estado hipotético da covid de
Schrédinger, em que de repente eu estou e ndo estou, simultanea e comprovadamente, infectado
com o virus Sars-coV-2, assim como num plano hipotético ja esteve comprovadamente vivo e
morto um suposto gato subatdomico, cujo estado “real” se realizaria como impossivel de ser
conhecido no plano de uma s6 verdade. Rio dessa imagem, tendo-a encontrado justo porque ja
quase sem sintoma nenhum, depois de ter passado varios dias sério, desconfiando a tristeza que
sentiria se calhasse de morrer.

De quarta em diante os meus sintomas se arrastam a moda de uma visita que, tendo
chegado para um animado almogo de fim de semana como um furacdo que invadisse a cidade
em mania, de repente pudesse ser vista ainda a noite esparramada no sofa em siléncio, quase
triste, mas sem dar sinal nenhum de que pretenda em alguma hora ir embora, isso mesmo com
a televisdo ja ameacando dar inicio a programacgdo da madrugada. E o tipo de cena que me
encanta: a indesejada no sofd, em triste calmaria, e a gente sem saber o que fazer, ja
desconfiando ndo restar op¢do que ndo seja ignord-la e voltar a cuidar da propria vida, isto €,
organizar a semana seguinte, o proximo més, o resto da vida, dar uma minima ajeitada na
cozinha, preparar o lixo de por para fora na manha seguinte, ajeitar as coisas para ir dormir...
Deixa-la 14, enfim, estirada no sofa, deprimida, integrada a casa e a vida, dividir de uma vez,
com ela, a casa e a vida, mas menos por uma decisdo tomada a sério que pelo simples

constrangimento de ndo imaginar outra forma com que se possa lidar com a situagdo.
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Curiosamente, serd s6 ao entrar nesta nova semana que vou notar ndo estar sentindo o gosto
nem o cheiro de nada — problema que, e eu disse que a coisa terminaria se dando mesmo de
forma bastante trivial, ndo vai durar mais que uma semana, pois hoje, alguns pares de dias
depois de tudo, tudo j& me sabe normalmente e ja cheiro outra vez mais ¢ mais diversamente
que devia.

Nos dias e nas semanas seguintes a coisa seguird assim, eu encerrado em minha casa,
avangando a passos largos em meu plano de finalmente terminar a obra do doido do Kafka, sem
colocar a mao nesta tese sendo para reeditar alguns pares de vezes notas como esta, a maquina
de lavar estragada na area de servigo desde o primeiro dia dos sintomas, uma infeliz
coincidéncia, o custo altissimo para o conserto, quase o preco de uma nova, eu ainda hoje sem
poder chamar um técnico para consertd-la, temendo contamina-lo, a roupa com sabao
endurecendo no varal, as contas confusas sobre a quantidade de dias de isolamento que seriam
necessarios para evitar qualquer risco de contaminagdo das outras pessoas, ainda mais se
considerando que ninguém mais usa a porra da mascara nesta desgraca de pais — e entdo esta
preguica de tudo, a preguica e o cansaco, os pontos e as virgulas, a dificuldade de trocar estas
por aqueles, a perda de for¢a muscular, a confusao mental, o excesso de emogao, o delirio, a
sensacdo de fraqueza ndo como uma sensagao, mas como realidade, até porque ¢ a— em suma,
a indesejada cada vez mais a vontade, ocupando ubiquamente a casa, como que se diluindo em
meio & minha auséncia de decoragao, eu sentado no computador, tentando escrever, cansando
escrever, tentando escrever, cansado de — etc.

E tudo seguird mesmo assim: eu em parte satisfeito pelo acaso de ter passado ileso pela
coisa, dada a suposta protecao parcial com que passei a contar ao ter antecipado a imunizagao
a um modo raiz, em parte preocupado com a permanéncia de sintomas que meu corpo segue
fazendo questdo de manifestar antes mesmo de quaisquer pesquisas, isto €, as narinas
produzindo sangue, o nariz sentindo toda uma nova paleta de cheiros inexistentes, a urticaria
despontando sortida pelo corpo, e o cérebro lento, retardado, deprimido, com seus lapsos de
memoria e desvios de atengdo intensificados, a sonoléncia vespertina exacerbada — além ¢
claro destas outras sequelas menos expressivas, como os espirros regulares, o chiado na cabega,
o0 assobio nas costas; o arranhado continuo na garganta, as aftas na boca, a inconsisténcia da
percepgao visual, a irregularidade de temperatura entre os lados do corpo; este curioso calor na
perna direita, intermitente; e esta sensacdo de estdtica que me atravessa continuamente o
corpo... Mas nada obstante; nada obstante. Em verdade, tudo avancard de modo que, em
algumas semanas, na vida de “Ewerton Martins Ribeiro, cerca de quarenta anos, alcodlatra, sem

comorbidades”, o acontecimento ndo terd se desdobrado em nada além deste minimo registro
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trivial que, para fazer cumprir a sua propria insignificancia no plano diacronico desta vida
sincronica, da-se logo de uma vez por encerrado, eu enfim transformado em outro, este ser
ainda mais cansado que, parece que em definitivo, restei disso tudo, um outro eu que, a despeito
da condugao ao paroxismo de uma ou outra disfuncao cognitiva cronica, segue paradoxalmente
sendo simplesmente o0 mesmo eu neurasténico e hipocondriaco de sempre, este eu que esta aqui
agora, neste instante, escrevendo com a mesma eterna dificuldade ou quem sabe ja mesmo o
desinteresse de substituir virgulas mal estabelecidas pelos pontos finais que justamente
poderiam salvar do ridiculo a sua sintaxe, mas como sempre mentindo para si mesmo que a
coisa atende antes a um projeto estético que a... (4 ironia: ndo fosse a pandemia e o
recolhimento a que ela nos impeliu, eu ndo teria sido capaz de terminar esta tese dentro dos

prazos protocolares.)

Ndo é possivel escrever sem se deixar seduzir pelo risco,
mesmo que nunca se possa voltar para casa. Serd preciso
construir outro territorio.

Diana Klinger

O animal nos olha, e estamos nus diante dele. E pensar
comega talvez al.

Jacques Derrida

Para um homem enlouquecer, basta quase sempre uma minima ocorréncia, como que
seus livros umedegam apds um dia de chuva (por ele ter, aqui o ponto relevante, deixado os
basculantes das janelas abertos mesmo apds ter-se atentado conscientemente para a hipdtese do
acidente), ou um Unico € minimo movimento simulado: que se distraia ao passar o fio dental e,
em vez de olhar para os dentes, olhe por mais que um instante para os proprios olhos, mantendo
neles o seu olhar enquanto segue (e nesse instante o eu ja € um outro) com o seu movimento de
maos, a que agora assiste assombrado; que escape a autocensura e se deixe fantasiar por mais
que um instante com o objeto de algum tabu, descobrindo em seguida a impossibilidade de
retornar a censura, e entdo o desespero; que conjugue dois abusos simultaneos, como a nostalgia
e o fato de que tudo reduz-se ao pd; que de repente compreenda e passe a crer sinceramente na
ideia absurda de que ele, como todos os que vieram antes dele, ele também vai morrer, vai de

fato morrer, bastando para isso esperar.
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A loucura esta sempre nas pequenas coisas, sempre no instante a mais que religa por um
instante o inconsciente a consciéncia, o atimo de virada que se tenta a todo custo evitar,
conquanto sem nunca antes o saber: o dia em que um filho explode com a mae por nao mais
suportar o modo que — o dia em que um homem desconhece seus irmaos, o dia que um cheiro
instiga no seu espirito a indole animal, sem que ele possa evitar: o dia em que, dormindo, o
homem ndo possa estar atento o suficiente para se impedir acordar, e entdo o colapso.

A loucura esta na fruicdo do tempo, na sua compreensao. Loucura ¢ o entendimento do
tempo em face do espaco, a impossibilidade de um em face do outro, a0 mesmo tempo da sua

total dependéncia. Loucura ¢ sabermos dizer coisas que somos incapazes de interpretar.

Se ainda nao enviei o dinheiro, ndo foi por pao-durismo,
mas porque terei de gasta-lo em cocaina.

Sigmund Freud (em carta para Karl Koéller)

Faz meia hora em que tomei dois comprimidos de metilfenidato. Arranjei uma cartela
com uma amiga ainda em Portugal, a gente sentado na pastelaria e ela entdo me diz de como
esses comprimidinhos estdo sendo a sua salvacdo em meio a todo este terror de soliddo e
ansiedade, assédio e xenofobia; que, sem elas, as suas cartelas, ¢ incapaz de dar conta dos
estudos e do trabalho, do qual depende para se manter no pais e longe do pais, dar conta de toda
a [...] Meses depois, em meio a uma bebedeira no bar dos brasileiros, ela me leva ao seu quarto
e me da esta cartela de presen [...] Olha ai, mal a coisa bateu no meu estdmago e ja comecei a
sentir um cheiro-fantasma no nariz, a vontade de tirar o pacotinho do fundo do armario... eu ja
podia imaginar, esse o tipo de coisa com que ndo vale a pena bri [...] O peito também esquentou
um bocado, as maos ameacando formigar, algo entre a estesia e a anestesia, ndo consigo saber.
E acabei indo ao banheiro cagar estranho, mas acho que ¢ mais por causa do alcool de ontem
que por qualquer outra coisa [...] Metilfenidato € cocaina, ritalina é cocaina. Duas horas apds
tomar os comprimidos... duas horas apds ingeri-los, para mim est4 claro, qualquer um que ja
tenha experimentado cocaina vai notar: metilfenidato ¢ cocaina. Efeitos [...] Os efeitos sdao
muito parecidos, o mesmo calor e formigamento na superficie da pele, a mesma hiperatividade,
esta boca seca e superexcitacdo da atencao que conheco tdo bem (remédio para a atengdo causa
desvio de atencdo; tipico). Nao que seja cocaina, mas ¢ como se [...] Eu sei que ndo estou

anotando nada de novo aqui, mas ndo quero deixar de registrar a coisa nos termos de um,
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digamos, nos termos de um singular exercicio de campo, um fteste com humanos |[...] Conhego
a cocaina, agora conhego a ritalina, e esse negocio ¢ a versao limpinha do pd. Legal, porque
ninguém aguenta mesmo a quantidade de giz, bicarbonato, talco, p6 de marmore, a quantidade
de lidocaina em meio ao cloridrato do pd, mas ¢ preciso que a coisa seja dita as claras. As
pessoas estdo dando a versao hipster da cocaina para seus [...] Metilfenidato ¢ a volta da fun¢do
cocaina para o ambito médico, o ambito farmacéutico formal. Nao estou fazendo juizo de valor,
para mim tinha mesmo ¢ que estar tudo [...] Porque o que me irrita ¢ a hipocrisia. Que se
estabelega a coisa as claras, entdo, afinal [...] Em suma, entre usos e abusos, em ambas um
S.0.S potencial entremeado, tudo a depender de como a coisa toda se desenrola.

Muito maravilhoso este medicamento quando se precisa fazer uma revisdo de folego
unico de quase quinhentas paginas fragmentarias e repassar outras quinhentas compostas de
excertos com vistas a dar unidade domesticada para um monstro que s6 mesmo no ambito de
uma ficcdo poderia encontra-la ou talvez nem mesmo em... — enfim: muito maravilhoso.
Gostei, fiquei fa. Ficam aqui os meus parabéns para a nossa querida industria farmacé [...] Trés
horas desde a ministragdo e meu pinto estd minisculo. O metilfenidato claramente rouba o
sangue das partes que importam para canalizar o desejo na direcdo do que acredita importar
mais. Nao tenho provas, mas tenho convic¢ao. Porque ¢ muito parecido mesmo com a cocaina.
Vou ter de tomar os comprimidos e tentar transar para ver como a coisa reage. Duvido que ndo
va broxar assim como [..] Uma falta de for¢a acomete simultancamente a sua
sobredisponibilidade, a sua sobra [...] Hoje, o dia seguinte, a mesma melancolia, 0 mesmo
rebote. Mas quatrocentas e tantas paginas lidas em um folego s6, mais de cem delas cortadas
na integra, sem pena ou remorso, outras centenas reviradas, perscrutadas, descartadas: como de
outra forma eu poderia fingir esse desprendimento? Entdo assim, bote e rebote. (Enquanto
escrevo, um vira-lata gira em furia numa rua fria do interior mineiro, perdido de si mesmo.)

skskk

Nesta madrugada eu tive um colapso que ou foi uma crise de panico ainda durante o
sono, em se considerando a possibilidade de isso existir, ou foi um pequeno ataque cardiaco.
Faz trés dias que tomei o remédio.

Acordei com o miolo do peito comprimido e o coracdo batendo forte, palpitando
esquisito; a dor me acordou, como se eu estivesse sufocando. Assim que despertei, virei-me de
lado e comecei a me sentir mal, fui perdendo a capacidade de pensar e o controle do meu corpo,
como se eu estivesse sonhando, tudo concomitantemente a uma vontade de vomitar e cagar.

Arrastei-me até o banheiro cambaleando em desespero, a boca seca, sem controle dos

movimentos e da cogni¢cdo, sem saber direito pensar, vendo tudo em vertigem. Larguei-me no
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chdo abragado ao vaso, mas o vOomito ndo veio, apenas as ansias liberadas como arrotos sem
gas. Sentei-me na privada, mas o mesmo ocorreu pelas vias contrarias. Levantei-me tonto, sem
foco, a certeza de estar morrendo.

Voltei confuso para a cama, trocando as portas, mas a ansia de vomito continuava. Mas
ndo era uma ansia, era uma nausea... Era como se eu quisesse vomitar, mas no tivesse os meios
para fazé-lo, a boca, o esofago, a traqueia, nada.

Fui até a cozinha trombando no que havia no caminho, peguei o meu balde e levei para
o quarto. Deitado na cama com a cabeca pendida, pude sentir o meu corpo inteiro formigando,
o corpo inteiro enlouquecendo. Sem conseguir enxergar, suava frio ja ao ponto de ter a roupa
de cama enxarcada.

Eu tinha mesmo a certeza de que estava morrendo, mas nao sabia do que morria, se de
um ataque do coracdo — nesse momento o peito ja apertava de modo a eu quase ndo poder
suportar — ou de um ataque de panico, de loucura, coisa que a meu ver ndo faria sentido, ja que
— mas eu ja ndo pensava direito, era incapaz de pensar.

Desde o momento em que acordei eu tentava ligar para uma ambulancia, mas era
incapaz de distinguir a imagem do telefone, desbloquear a sua trava, encontrar os numeros para
ligar; nenhuma condig@o. Eu ndo tinha o controle de nada, a cabega havia parado, eu me sentia
desesperado. Restei deitado em posicao fetal, respirando fundo (tinha lido em algum lugar
qualquer coisa sobre a importancia de respirar fundo em casos de ataque do coracdo) esperando
que ocorresse o que tivesse de ocorrer.

Eu achava que ia morrer ou viver e, em face dessas duas possibilidades assustadoras,
morria de tristeza ao pensar que, fosse mesmo o caso da morte, eu morreria sozinho, sem ter
ainda enviado o arquivo desta tese para a Eneida (sendo que ontem mesmo eu tinha lhe escrito
que enviaria a versdo final de tudo na segunda-feira!) e sem ter outra vez visto as minhas
sobrinhas, os meus irmaos, a minha mae, os meus amigos, a Ju. Esta pandemia desgragada. Este
presidente desgracado. Mas ndo era nem que eu pensava nisso tudo, exatamente; eu s6 sofria
mesmo o todo do tudo, ja incapaz de pensar. Uns vinte minutos depois, dormi mergulhado em
uma cama de suor, a arder. [...]

Acordei hoje e marquei uma consulta virtual, mas € mais por desencargo mesmo: depois
de tomar todas estas notas, ja esta claro para mim tudo o que se passou: o meu coracao nao

aguenta mais.
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Ndo foi desta vez, mas pode ter certeza.

John Ulhoa

Na madrugada desta sexta-feira, 8 de maio de 2020, um meteoro rasgou o céu de Minas
Gerais a mais de cinquenta mil quilémetros por hora, buscando aliviar de vez os nossos fardos.
Ao que se diz, o bolido desceu na direcdo Norte, mas, para o azar dos que torciam, explodiu
antes de alcangar o solo, a trinta quilometros de altitude, restando apenas em poeira césmica,
entre as nuvens, sobre a cidade de Tiros.

Nesse mesmo momento, um vira-lata caramelo passeava calado perto da praca da
cidade, sem saber aonde ir, depois de muito girar, e achando tudo muito besta: a vida mesmo,
em geral, mas principalmente a sua, no seu particular. Assustado com o clardo, o cachorro
ameagou correr quando ouviu o barulho, mas em seguida voltou ao seu mais do mesmo
comezinho, na medida em que estouro algum dura para sempre. A explosdo lhe fez pensar no
estranho sumigo das pessoas, algo que ja vinha lhe intrigando. Talvez uma coisa tivesse a ver
com a outra, pensou.

Passado o clardo da explosdo, o céu era outra vez iluminado pela lua cheia, inaugurada
na manha anterior. Sob a luz dessa lua, de repente Caramelo disparou como um tiro na dire¢ao
do coreto da praga, riscando fogo nos bloquetes hexagonais, correndo alegre atras de alguma
coisa s6 mesmo vislumbrada em sua imaginagdo, em meio aquela rua deserta e silenciosa. No
caminho, outros vira-latas juntaram-se a ele, ainda que sem saber de pronto em razdo do que

corriam.

CUIDADO 40 CAO
que morde dentro

Eduardo Sterzi

“Ao Pronto Atendimento,

Solicito avaliagdo do paciente Ewerton, de 39 anos, que me procurou em teleconsulta
hoje pedindo orienta¢des sobre um quadro de dor tordcica durante essa madrugada (quinta para
sexta). Descreve que foi desperto no meio da noite por dor tordcica subita, intensa, em aperto,
retroesternal, associada a sintomas vagais (ndusea, sudorese fria profusa e desorientacdo). Nao

sabe dizer a duracdo da dor, mas refere achar que durou cerca de 30 minutos. O episodio foi
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autolimitado, porém, acordou ainda com desconforto toracico de leve intensidade e sensagao
de sudorese fria e discreta.

Refere ter feito consumo de estimulante (metilfenidato, 20 mg) na quarta-feira pela
manha. Nao tem antecedentes mérbidos relevantes. Refere um sopro cardiaco inocente desde a
infancia. E ex-tabagista ha cerca de um ano. Consome alcool em quantidade moderada quase
diariamente. Antecedente familiar de HAS. Pai tinha problemas de circulagao (sic).

Diante de alguns sinais de alerta da dor toracica e da impossibilidade de excluir causas
organicas da dor somente através da teleconsulta, solicito a avalia¢ao presencial do paciente em
carater de urgéncia.

Belo Horizonte, 12/03/2021.”

A ficgdo tem a mesma fungdo dos jogos. Brincando as
criangas aprendem a viver, porque simulam situa¢oes em
que poderdo se encontrar como adultos. E é por meio da
ficgdo que nos, adultos, exercitamos nossa capacidade de
estruturar nossa experiéncia passada e presente.

Mas, se a atividade narrativa esta tdo intimamente ligada a
nossa vida cotidiana, sera que ndo interpretamos a vida
como ficgdo e, ao interpretar a realidade, ndo lhe
acrescentamos elementos ficcionais?

Umberto Eco

Na autofic¢do, a medida que a identidade ndo ¢ negada pelo desnudamento de uma

intencdo de ficcionalidade,**

mas também ndo ¢ afirmada por meio de um contrato de verdade
objetiva, o leitor se v€ conduzido ao inquietante desejo de procurar no texto tanto as
semelhangas como as diferencas entre o ser narrado e o autor real — e procurar
simultaneamente, o que lhe conduz a uma confusdo contraditoria no ambito do seu regime de
leitura. Essa confusdo — e a sua continua sustentagdo pela obra — € o efeito de autofic¢cdo que o
pacto autoficcional estabelece.

Philippe Lejeune escreve o seguinte sobre os pactos romanesco e autobiografico:

A importancia do contrato pode ser, alids, comprovada pela propria atitude do leitor
que ¢ determinada por ele: se a identidade ndo for afirmada (caso da fic¢do), o leitor
procurara estabelecer semelhangas, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso

390 Aqui, “ficcionalidade” no sentido de pseudos, naturalmente. Cf. FICCIONALIDADE. In: REIS, Diciondrio de
estudos narrativos, 2018, p. 156.
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da autobiografia), a tendéncia sera tentar buscar as diferencas (erros, deformacdes
etc.).3

Em uma sequéncia apocrifa desse argumento de Lejeune, deve-se entdo anotar: assim
como ocorre com 0s contratos romanesco € autobiografico, a importancia do pacto autoficcional
também pode ser comprovada pela atitude do leitor, que por sua vez ¢ de igual modo
determinada por ele.

Contudo, o pacto autoficcional se estabelece de forma negativa: se os pactos
autobiografico e romanesco se revelam nos momentos em que o proprio texto explicita o
contrato a que esta convidando/submetendo o leitor, o pacto autoficcional se revela e reafirma
a medida que o texto, palavra apds palavra, impede o leitor de precisar a que contrato esta
submetido durante a leitura. Na autofic¢do, temos um pacto que se estende por todo o texto
como a continua impossibilidade de notac¢ao do seu proprio carater.

“A autobiografia ndo é um jogo de adivinhagio, mas exatamente o contrario disso”,>%?
escreve Philippe Lejeune sobre o pacto autobiografico. Sobre o pacto autoficcional, podemos
dizer o contrario: na autofic¢ao, o texto se configura justamente como um jogo de adivinhagao,
uma brincadeira de adultos, cuja ludicidade s6 vigora em razao da superioridade do jogo em
relacdo aos seus jogadores; apenas em razao da superioridade do jogo em relacdo a capacidade
dos seus jogadores de vencé-lo.

O que ¢ entdo esse jogo? Uma articulacdo entre elementos ou qualidades que,
combinando regras regulatorias e imprevisibilidade, combinando desejo e indiscernibilidade,
coloca algo em movimento e conduz a um resultado — o que implica dizer, por consequéncia,
que esse jogo € necessariamente transitorio: ndo € possivel manter a infinitude do jogo. Estamos
falando de um jogo que tem em principio o texto literdrio como o seu espago, mas que
transcende para o extratexto; um jogo que ¢ ao mesmo tempo uma condi¢ao de produtividade
e o proprio produto; um jogo que articula o real, o ficticio e o imaginario em singulares relagdes
reciprocas.

Mais do que isso, também se pode afirmar: assim como o pacto autobiografico implica
aideia de um assim foi e o pacto romanesco implica a ideia de um assim poderia ter sido propria
do “como se”, o pacto autoficcional implica a ideia de um assim sendo, convocando toda a
experiéncia para o presente agostiniano. Na autofic¢do, transita-se do participio romanesco para

um gerundio autoficcional e do passado autobiografico para o presente autoficcional. Ela diz

VL EJEUNE, O pacto autobiogrdfico, 2014, p. 31.
302 LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico, p. 30.
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respeito ndo aquele eu tal qual resultei de tudo de que falou Alvaro de Campos, mas a nogio
de um eu tal qual segue resultando a medida que se escreve.

E nesse modo de operagdo que, em uma autofic¢do, o sujeito que a realiza faz-se ao
mesmo tempo o sujeito que, no decorrer de seu proprio tempo, ela realiza: um sujeito-objeto,
que na singularidade do ato da sua suposta reificagdo, termina por outra vez se humanizar; um
sujeito que, no proprio ato de sua suposta coisificacdo e na medida da constancia da sua
autoperseguicao, se desobjetifica.

Em suma, na medida do seu pacto, a autoficgdo pde em cena esse eu que ndo consente
mais com a redugdo da contradicdo por meio da qual ele se constitui. Antes, ela parece
considerar que essa reducdo forcada e constante do sujeito a um dos termos de sua contradi¢ao
costuma ser justamente o fator desencadeador da sua angustia, o fator desencadeador da sua
incapacidade de dialogar minimamente com aquilo de si que ele, na fruicao da sua existéncia,
em seu dia a dia, normalmente se sente incapaz de alcancar.

A autofic¢do se estrutura e se realiza por meio da ambiguidade, da contradic¢do: ela é
multipla e una, integra e fragmentaria; e, nela, o objeto do sujeito é o proprio sujeito — ou se
poderia dizer, para estabelecermos uma ideia a moda francesa: ¢ a autofic¢ao a literatura do
sujet; a literatura que tem ela propria como o seu tema, o seu proprio assunto, mas isso apenas
ao tempo em que esse tema, esse assunto, € o proprio sujeito da literatura, o seu escritor — e

esse escritor tem em si mesmo 0 universo inteiro.

Entdo é preciso aceitar que haja espécies irreais de real.

Eucanaa Ferraz

Um monstro marinho com cabeca de crocodilo, corpo de tartaruga e mais de mil
corcovas emerge da dgua, desafiando minha tripofobia, mas para assim que alcanca a superficie,
desconfiado de ter emergido no sonho errado. Ao vé-lo, reflito que, em uma autofic¢do, o heroi
¢ o analisando, o narrador € o analista e ambos sdo o escritor, mas que todos sdo, em alguma
medida, parte do mesmo conjunto de atomos que forma toda a materialidade do mundo, que,
por sua vez, ¢ o que da azo as histérias. O monstro me escuta com desinteresse.

Na verdade, escutava: por um instante, parece disposto a latir. Insisto, entdo, encarando
o monstro (que brinca de passar o dedo sobre a lamina d’agua espelhada): a autofic¢do ¢ o

ganho de materialidade do desejo do neurdtico de ocupar mais de um lugar simultaneamente, e
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entdo a ironia: essa materialidade so se realiza, ao cabo, como o ndo lugar de um entrelugar.
Ougo entdo um latido, olho imediatamente para o monstro: ndo, ndo fora ele, fora eu mesmo,
antecipando uma reacdo. O monstro se segura para nao rir. J& sem paciéncia com tudo, tento
acordar, mas vejo que nao estava dormindo. O monstro submerge.

“A autoficcdo transforma o processo mesmo de desvelamento da verdade em fic¢ao”,
eu ainda digo, mas animal algum j& ndo é mais capaz de ouvir-me agora. (Doubrovsky, sobre
‘Le monstre’, o monstro textual de quase duas mil paginas de que Fils fora decupado: “Ha

uma loucura neste texto. )

Um espelho ndo tem coragdo,
mas tem muitas ideias.

Malcolm de Chazal

Querendo entdo ficar bonito para a defesa que se aproxima e esquecer dos
eletrocardiogramas, os raios X, os ataques de panico, decido cortar o cabelo e ajustar a barba
com rigor. Cabelo cortado, estou aqui, agora, vendo o amigo que me barbeia no espelho, ¢ entao
comec¢o a imaginar uma cidade em que, a0 mesmo tempo em que todos se mantém
perfeitamente barbeados, s6 existe um barbeiro profissional — no caso, o amigo que me olha
intrigado pelo espelho, estranhando o meu olhar de peixe morto, enquanto imagino-o como um
personagem desta minha historia insolita.

Ja sem poder controlar o meu impeto de pensar nos detalhes dessa cidade hipotética,
penso entdo que nela, para se manterem barbeados, todos os cidaddos tém de proceder
necessariamente de uma entre duas formas: ou barbear-se eles mesmos, no caso de terem
competéncia para isso, ou barbear-se com o Unico barbeiro disponivel em toda a regido, no caso
dos mais adeptos desse maravilhoso fino trato que estou me dando agora. Enquanto confabulo
a histdria, o barbeiro amigo me olha assustado pelo espelho, apertando a navalha entre os dedos,
enquanto se indaga sobre a minha sanidade.

Para circunscrever a minha imaginagdo a termos cartesianos, estabeleco que nessa
minha cidade cada cidaddo integra exclusivamente um dos dois grupos: ou o grupo dos que se
barbeiam com o barbeiro, e que, portanto, ndo se barbeiam a si mesmos, ou o grupo dos que se

barbeiam a si mesmos, e, portanto, ndo se barbeiam com o barbeiro. Ajo assim para que tudo

303 CROM, Serge Doubrovsky, inventeur de l'autofiction, 2014.
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resulte simples e o mais perfeitamente 16gico nessa minha cidade imaginaria, ¢ dou-me por
satisfeito com o seu estabelecimento. Trata-se de fato de uma cidade basilar, ¢ o que penso,
uma cidade dindmica e funcional, de precisdo minimalista, uma cidade moderna, de
funcionamento simples e inequivoco.

Eu ainda estou me lambuzando com os méritos da minha criagdo, deslumbrado com a
beleza de ordem dessa minha urbe imaginada, quando vejo, no espelho, o meu barbeiro
particular rindo do que acusa com os olhos ser a minha inocéncia, inocéncia que ele parece
determinado a fazer sangrar. Como se tivesse ouvido cada pensamento meu, o meu barbeiro me
pergunta, dizendo de si mesmo na terceira pessoa: “Ora, pois muito bem: e nessa sua cidade...
quem barbeia o barbeiro?”.

Assustado com o inesperado da questao, respondo de pronto “ele mesmo”, sem pensar
muito. E quando meu barbeiro me alerta que essa resposta néo serve, pois, se fosse assim, quem
o estaria barbeando seria o barbeiro da cidade, e eu havia definido que na minha cidade os que
se barbeiam a si mesmos ndo se barbeiam com o barbeiro. “Entdo ¢ o barbeiro da cidade quem
o barbeia”, eu conserto, mas de pronto o homem refuta essa nova resposta, dizendo que, nesse
caso, seria o proprio individuo que estaria se barbeando, ¢ eu havia definido que na minha
cidade os que sdo barbeados pelo barbeiro ndo barbeiam a si mesmos.

Fazendo da navalha no meu pesco¢o um instrumento da didatica, o homem no espelho
me lembra que a cidade que imaginei com precisao para o meu barbeiro, estabelecendo para ela
dois tipos contraexcludentes de cidaddos, ndo comportava em seu rigor cartesiano justamente
aquele que era o seu centro basilar e ponto mesmo de partida para toda a conjectura, isto €, ndo
comportava o proprio barbeiro. E o barbeiro — falo deste que agora me olha pelo espelho — trata
disso tudo sem dizer uma palavra sequer: tudo o que ele me diz ele diz em siléncio, com os
olhos parados nos meus, imitando os meus movimentos € a sua auséncia, eu sem saber se ¢ o
meu barbeiro que conversa comigo enquanto me olha ou se sou eu quem converso com ele, ao
ser por ele olhado, nds dois nos confundindo em minha imaginagao.

Desavisado das minhas filigranas formais, o homem continua, e, olhando-me pelo
espelho, alerta-me que a cidade que imaginei, a despeito da sua perfei¢cdo cartesiana (ou talvez
justamente em razdo dela), saiu-me com um vicio de origem, uma falha estrutural — um bug
entremeado no cerne dessa minha no¢ao de cidade, tornando-a inviavel em seu sistema formal:
de logica estabelecida toda em torno da existéncia do barbeiro e da sua atividade, ela nao

concebe justamente o barbeiro e a sua atividade.
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Estabelecida em torno do barbeiro, a minha cidade ¢ incapaz de comporté-lo
logicamente em si, em caso de qualquer minimo movimento da sua parte. Dito de outro modo,
a minha cidade até comportava o barbeiro; contanto que ele ndo se interessasse por si mesmo.

Com a mao na navalha e a navalha no pescoco, olho entdo outra vez nos olhos desse
barbeiro, que pelo espelho me olha nos olhos, com a m3o na navalha e a navalha em meu
pescogo, sem saber que movimento devo fazer para escapar do corte, se para frente ou para tras,
como naquelas situagdes em que o jogo de espelhos nos engana e, quando movemos uma
tesoura na direcdo da nossa intui¢cao, mirando-a no reflexo de um reflexo, ela vai na dire¢ao
oposta da nossa inteng¢do inicial, fazendo-nos de burro. O espelho ¢ o reflexo de um reflexo, ¢
0 que penso, entre um paragrafo e outro das coisas que penso, mirando o espelho e pensando
em deixar so o bigode.

Pensando no carater insélito dessa cena impossivel, imaginamos em nosso lugar ndo nds
mesmos, mas Flaubert e aquele seu bigode imenso, em meio a nossa espuma — € entao rimos,
nods dois rimos juntos, mas em seguida ficamos sérios, olhando mais uma vez um nos olhos do
outro, pelo espelho, certos de que aqui, em nossa cidade, nunca tera havido uma Emma Bovary
que pudéssemos ser. Terminado o desenho da barba (abandonada a ideia de deixar s6 o bigode,
superei também a sempre recorrente ideia de enfim ndo deixar nada), damo-nos por satisfeitos
com o resultado e abandonamos o espelho, tornando outra vez a suposta unidade existencial em
que residimos, a nossa fic¢do primeira.

Agora ja longe do espelho e do barbeiro, concluo entdo que as cidades reais ndo sio
como as cidades da nossa imaginacdo: sdo, na verdade, sempre mais complexas do que as
imaginamos, ¢ mais do que isso: sdo irredutiveis a nossa imagina¢do. Penso que, menos que
ampliar o real na direcdo de impossibilidades, a imaginacao talvez sirva, ao contrario, para
submeté-lo a termos de inteligibilidade que nos sejam possiveis, em nossa limitada capacidade
de cognicao.

Penso entdo que a imaginacdo seja, em vez de uma ferramenta de deturpagdo e
extrapolagdo do real, em vez de uma ferramenta de sua potencializa¢dao, um recurso modal para
a sua talvez unica realizagdo possivel, que serd sempre espectral; um recurso para a sua
condensagdo em termos cogitaveis.

A imaginagao seria, nesse sentido que eu entdo a imagino (com Lacan, com Rancicre,
et cetera, mas, ainda assim, imagino), menos uma faculdade que expande o real na direcao de
ficcdes, e mais uma faculdade que delimita esse real nos termos expressivos possiveis ao nosso
intelecto, dados os limites de competéncia da nossa capacidade de simboliza¢do. Penso a

imagina¢do menos como o que nos dé€ asas, como se diz recorrentemente na frase feita, e mais
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0 que nos confira as tropegas pernas possiveis, permitindo-nos caminhar realmente, suspeitando
algum pé no chao, na medida de uma insuperavel limitagdo, num campo muito diminuto de
possibilidade.

Penso, enfim, a realidade como esse impalpavel estado gasoso em que a 4gua se converte
agora, enquanto eu tomo um banho quente, lavando a barba, o cabelo e este ndo-flaubertiano
bigode que me restou, bigode-junto-a-barba, e os pedacinhos de pelo cortado terminam de
descer pelo ralo, junto a um pouco de sangue. Penso, sim, a realidade como esse estado de
agitacdo molecular extremo, impossivel de se alcangar, e entdo a imaginagao a sua solidificagao
gelada, estabelecida no freezer da mente.

Penso que tudo isso, de fato, s6 se estrutura em termos liquidos, naturalmente, os
liquidos termos simbdlicos que escorrem pelo meu corpo em direcao ao ralo, a realidade e a
imaginacdo entdo se apresentando por meio de simbolos bastante contraintuitivos, ¢ o que
penso, satisfeito, agora que ja enxugo o meu corpo € comego meus preparativos formais para
seguir vivendo, ou, de algum modo, finalmente comegar; preparar-me para em algum momento
finalmente comecar. Barba feita, banho tomado, roupa vestida, considero-me pronto para

responder o que sou incapaz de dizer. Lembro entdo de Clarice:

Nao ha homem ou mulher que por acaso ndo se tenha olhado ao espelho e se
surpreendido consigo proprio. Por uma fragdo de segundo a gente se v€ como a um
objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de:
alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah,
entdo ¢ verdade que eu nio me imaginei, eu existo.3%

Preparo-me entdo para sair, sei que em algum momento sera necessario sair.

394 LISPECTOR, 4 surpresa, 2018.
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CAPITULO DECIMO SEGUNDO

ETICA, EGOCENTRISMO, A AUTOFICCAO COMO A LITERATURA DO SINTOMA, A SUSPENSAO
VOLUNTARIA DA DESCRENCA E A BUSCA POR ALGUM MODO DE DAR UM FIM — OU DE COMO
TUDO ACABA ONDE COMECOU

Seguindo carreira

No bar, depois de virarem o ultimo copo da quinta saideira, os trés clientes pedem
uma nova garrafa. E quando o garcom ameaca matd-los. Curiosamente, ninguém toma a
fala como um problema, e continuam os quatro conversando com suas sombras sobre o
efémero da existéncia, o tempo em face da eternidade, a incidéncia de tudo no tempo e no
espacgo, a inexorabilidade do fortuito na vida de cada um, a possibilidade de um marciano
passar pela porta — e, claro, sobre o papel dos insetos nisso tudo.

skeskosk

No bar, o escritor se levanta para ir embora, o jornalista se levanta para ir embora,
o0 académico se levanta para ir embora. Solidarios, os trés recolhem da porta o corpo do
bébado morto, que em agradecimento os ampara, pagando os patos e as contas.

Antes de sairem, os quatro ainda pedem cerveja para irem tomando, mas, como so
restasse uma lata no freezer, o garcom sugere que todos a dividam — e os chuta para fora,
como que saindo ele também, no movimento mesmo do chute, junto a toda sorte de fantasmas.

Seguindo o rasto de uma carreira de formigas, a ja infinda patota agradece a
cortesia, saudando-se mutuamente, de modo picaresco. E, irmanada como num so, a matilha
caminha feliz para a rua, como que decidida a finalmente comegar.
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Em meu fim estd o meu principio.

T. S. Eliot

A contemporaneidade do poeta esta em
quantas batidas por segundo da seu
coragdo, batidas que ddo a exata pulsag¢do
do século, até em suas doengas (sempre
ofegamos nos poemas!), na consondncia,
quase fisica, fora do significado, com o
coragdo da época — que também é meu
coragdo, que também no meu, com o meu,
bate.

Marina Tsvetaeva
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Para o coragdo a vida é simples: ele bate enquanto puder. E entdo para.

Karl Ove Knausgard
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O sonho é uma segunda vida.

Gérard de Nerval

De madrugada, encontro-me com o meu pai para um sonho. Nele eu assumia o posto de
contador de piadas, enquanto o meu pai assumia o meu, isto é, o posto de quem gargalha
sinceramente surpreendido com o desfecho imprevisto de alguma anedota singela, contada
entre nés no ritmo perfeito dos sequentes adiamentos, coisa de quem sabe que numa piada o
que importa nunca ¢ o desfecho, mas o que o antecede e adia.

Nunca dominei a arte de contar piadas, o tempo dessa comédia particular, apesar de
sempre ter sido uma pessoa engracada, capaz de encenar as mais variadas esquetes de graca.
Mas tudo ao natural, como jeito mesmo proprio de viver, ndo como quem faz uma cena. J& o
meu pai contava piadas como ninguém.

Sempre me prometi coleciona-las, para ver se um dia aprendia a curtir o caminho em
vez de ansiar os destinos. Uma daquelas promessas que a gente nunca leva a cabo, como a de
organizar os arquivos de fotos no computador ou limpar a gaveta de bugigangas. A piada, pois.

DoIS HOMENS DE REPENTE se veem em meio a uma festa de refrigerantes e salgadinhos,
daquelas infantis, e mortos de fome. Sobre cada mesa ha um pratinho de salgados ja montado,
com coxinhas, quibes e empadas, e uma garrafa de refrigerante ao lado: um kit em cada mesa,
como que esperando os convidados chegarem. Sem poder resistir, um desses homens se senta
€ comeca a comer, no caso 0 mais novo, acompanhado em seguida pelo mais velho, que segue
desconfiado.

Entram em cena varios homens grandes, gordos e barbados, vestindo caras de poucos
amigos e jaquetas de couro. Os homens colocam-se em volta da dupla e, ao verem os dois
empanturrando-se com os salgadinhos, reclamam revoltados, como que a requisitar
sinceramente uma exclusividade de direito sobre o consumo dos petiscos:

— FEi, esta ¢ uma festinha de encontro de motoqueiros — dizem os homens, com
qualquer coisa de nonsense infantil na ameaga. Em seguida, ficam ali, postados, como que a
espera de uma satisfacao.

Nessa hora, ainda com um pedaco de coxinha entre os dentes, 0 mais novo prepara uma
resposta a altura, mas sinalizando a necessidade de que aguardassem um instante, em razao da
boca cheia. Olhando para os homens, ele entdo comeca a manipular lentamente uma mimica,
coordenando um gesto de mao, isso enquanto os pedagos de frango lhe vao escapando entre os

dentes, dividindo as atengoes.
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Como os homens custassem a entender, ele finalmente completa a sua esquete
autobiografica com uma definitiva onomatopeia, dando por encerrada a sua comunicag¢ao:

— Vrum, vrum...

No sonho, eu conto essa piada ruim, pego meu pai de surpresa, ele logo gargalha,
primeiro do carater ruim da piada, depois da piada em si mesma, em seguida eu gargalho
também, ele entdo gargalha ainda mais intensamente ao me ver gargalhando, eu também sou
influenciado pelo seu riso € me comprazo ainda mais, no fim avangamos para aquele estado em
que as barrigas ja comegam a doer, nesse momento ja sem nenhum de nds dois saber mais do
que esta rindo, se da piada ou do humor que o ridiculo da existéncia sinceramente nos causa.

No sonho, decerto sou eu o que conta a piada, mas a0 mesmo tempo também somos nos
dois os que vivemos a piada: no sonho eu sou 0 homem mais novo, meu pai ¢ o homem mais
velho, estamos ja agora no instante seguinte a festinha infantil dos motoqueiros barbudos,
sentados em um canto do ambiente, rindo sem poder mais do desfecho da coisa toda, que nao
sabemos no sonho se vivemos ou imaginamos, € meu pai segue naturalmente vivo, mais vivo
do que nunca.

Por que eu conto esta historia em particular, entre tantos sonhos igualmente curiosos
que eu poderia reportar? Porque, neste dia de hoje, pela primeira vez na vida, eu acordei de um
sonho nao de forma a interrompé-lo em razdo de um impasse, mas por ter mesmo chegado ao
seu fim. O fim de um sonho: quem pode dizer que conhece esse mito?

Ao fim do meu sonho, pois, eu me levanto, realmente acordado, vou como sempre ao
banheiro, tomo um belo de um gole de agua, confiro o relogio, vejo ser seis horas da manha: os
primeiros raios de sol j4 avancam janela adentro, no quarto, decididos a me fazer comecar.
Anoto entdo todo o ocorrido numa nota de celular, ainda sonolento, e deito-me novamente;
cubro os olhos com meu tampao de sementes de camomila e volto outra vez a dormir, esperando
descobrir o que possa vir depois do que se oferece como o fim. Antes de novamente sonhar,

anoto no celular uma espécie de titulo para o acontecimento: herancga.

Arte de criar o saber
Arte, descoberta, invengdo

Gilberto Gil
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Para podermos comecar a ir embora: o que estamos definindo, entdo, como pacto
autoficcional? 1) O estado de indiscernibilidade contratual em que, ao dar inicio a leitura de um
especifico texto literario, seu leitor incorre a revelia 2) em razao de, na produgdo desse texto, o
autor ter articulado recursos do fazer autoficcional potencialmente capazes de subsumir seu
discurso nesse estado de indiscernibilidade contratual 3) ¢ em razdo de esse leitor, na
mobilizagdo que faz do proprio repertorio no decorrer da leitura (e das atualizagdes que faz
continuamente desse repertoério na extratextualidade, garimpando informagdes relativas ao
autor), resultar ainda assim incapaz de superar tal indiscernibilidade.

A autoficgdo, portanto, ndo impde um duplo pacto ao seu leitor, como em dado momento
Philippe Gasparini considerou,*® mas um tinico pacto, conquanto diibio; ndo diz respeito a ler
sentado simultaneamente em duas cadeiras (ou “entre duas cadeiras”,>*® como em certo
momento cogitou Lejeune), mas a lermos de pé, sem sermos capazes de saber onde estamos;
diz respeito, que seja, a ler sentado em uma cadeira, mas apenas na medida em que somos
incapazes de divisar seu aspecto.

Autofic¢do: ndo a alternancia entre duas possibilidades pactuais, mas a residéncia em
uma situac¢ao efetivamente pactual, que nos alcan¢a como ela mesma a impossibilidade de
qualquer determinagdo; ndo a associacdo alternativa de dois pactos no corpo de um texto, mas

a evidéncia via texto de um pacto que ndo oferece alternativa a consciéncia.

FEu é um outro.

Arthur Rimbaud

Aqui, tomei a autoficcdo menos como um género textual stricto sensu (ainda que
efetivamente um género, para efeito das principais funcionalidades pragmaticas da
terminologia) e mais como esse efeito de impossibilidade de percep¢ao contratual a que certos
discursos, por meio dos seus contratos, conduzem os seus consumidores. O que me interessa,
agora, notar: que tudo isso nos possibilita pensar a autoficgdo ndo apenas como uma
manifestagdo literaria, mas a propria manifestagdo literdria a que temos denominamos
autoficcdo como apenas um entre os varios sintomas de uma obnubilag¢do contratual que vem

se manifestando de diferentes formas na sociedade contemporanea.

305 Cf. GASPARINI, Autoficcdo é o nome de qué?, 2014.
396 Cf. LEJEUNE, Le journal comme “antifiction”, 2007.
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Trata-se, de fato, de uma obnubilacdo que efetivamente reverbera em diversos outros
campos, artisticos e ndo artisticos, e que, mais do que apenas sobre a literatura ou as artes em
geral, diz algo sobre um tempo e um éthos — especificamente, diz de um atravessamento
singular desse tempo e desse éthos pela estética. Diz, como ja se disse, de um especifico regime
historico do pensamento das coisas, ora instaurado.

Lembro que, em 2008, para o espanto de Hollywood, Joaquin Phoenix anunciou que
estava se aposentando como ator para se dedicar a carreira de rapper. Durante os dois anos
seguintes, o entdo ex-ator deu entrevistas e fez algumas aparigdes publicas no ambito dessa sua
nova carreira. Nessas ocasides, ele sempre era seguido por uma equipe de filmagem, que
registrava a sua mudanga de profissdo para um suposto documentario.

Nessas apari¢des, Phoenix apresentava uma personalidade distinta da que havia mantido
em sua carreira de ator e pessoa publica: agora, além de manter uma barba e um cabelo,
digamos, “anti-hollywoodianos”, ele soava antissocial, parecendo sempre estar drogado ou
deprimido, postura que terminou por torna-lo persona non grata em algumas esferas do show
business e mote de piadas para a yellow press estadunidense, a versao deles da nossa “imprensa
marrom”, tdo afeita ao sensacionalismo.

Em 2010, entdio, o ator anuncia o lancamento de Eu ainda estou aqui,*®’ filme dirigido
pelo amigo Casey Affleck. Entregando-se como um documentario, o filme recuperava a
trajetoria fracassada de Joaquin Phoenix nessa sua carreira de rapper ao mesmo tempo que dava
voz as desconfiangas, surgidas ja no decorrer daqueles dois anos, de que toda a experiéncia do
ator no campo musical tinha ocorrido, na verdade, como uma espécie de metaperformance, a
moda Andy Kaufman.

A desconfianga, no caso, era de que a performance tinha ocorrido justamente para
possibilitar a produ¢do de um filme com a estética de documentario, em uma estrutura de
retroalimentagdo entre vida e arte. Pouco tempo apos o langamento do filme, revelou-se de fato
que a coisa tinha ocorrido com essas razdes estéticas, e Phoenix voltou a sua rotina
hollywoodiana.

A ambiguidade desse empreendimento de Joaquin Phoenix coloca-nos algumas
questdes irrespondiveis (e, ao cabo, ilustra essa pervasividade da indiscernibilidade prépria ao
pacto autoficcional no zeitgeist contemporaneo). Por exemplo: ator fingiu ter largado a carreira
de ator e se tornado rapper para produzir um filme sobre isso ou ele efetivamente largou a

carreira de ator para poder documentar essa tentativa de conversdo a musica? Se formos ser

307 I am still here, EUA, 2010.
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precisos com seu empreendimento estético tal como ele fora realizado, ndo poderemos afirmar
nem um, nem outro, tendo que afirmar um e outro simultaneamente.

A despeito de sua intencionalidade estética (s6 confirmada a posteriori), o movimento
efetivado por Phoenix no ambito da facticidade evidente, da vida factual, a vida real, ndo se
realizou como uma simulagdo: o ator efetivamente viveu aquilo que realizou no plano empirico
da sua existéncia, de forma a tudo isso retroagir e gerar consequéncias sobre a sua vida e as
vidas daqueles com quem ele conviveu — tal como qualquer vivéncia natural. Ora, entdo como
falar em uma representag¢ao? O que justificaria a mobilizagdo de tal termo?

Nagqueles dois anos, Joaquin Phoenix ndo representou um papel, mas o apresentou, na
medida em que de fato o viveu. Ele efetivamente preparou shows, tentou parcerias, fechou
contratos, conquanto fracassando reiteradamente na sua execucao (seja intencionalmente, seja
por verdadeira incompeténcia, seja por um misto indiscernivel dos dois); teve acessos publicos
de raiva e mau comportamento, abandonou o cinema, deu entrevistas esdriaxulas no ambito da
sua nova carreira (e nesse quesito a sua ida ao talk show de David Letterman em fevereiro de
2009 ¢ memoravel) — em suma: para todos os efeitos, ele de fato viveu a sua obra, a despeito
de um ou outro dos que com ele se relacionavam saberem do carater intencionadamente estético
do seu empreendimento.

No caso de Joaquin Phoenix, € inevitavel notar que, se secretamente havia uma intengao
estética em suas acdes, essa intencao ndo maculava o carater de verdade das experiéncias que
ele efetivamente vivia e propiciava. Fruto de uma intengdo estética e artistica, a sua fracassada
carreira de rapper ndo foi encenada como fic¢ao (pseudos), a moda do que faz um personagem
no cinema, que tem sua encenacao emoldurada entre o “acdo” e o “corta”, mas efetivamente
vivida no plano da realidade — conquanto essa vivéncia sO possa ter ganhado consisténcia
propria na medida em que submetida ao especifico regime estético da experiéncia de que vimos
falando, isto ¢, um regime capaz de estabelecer uma singular articulacdo de real, ficticio

imaginario; a articulagao propria do pacto autoficcional, o pacto da indiscernibilidade.

Indecisdo, eis a palavra. Me sinto dividido dramaticamente
em dois, ante qualquer alternativa.

Fernando Sabino
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Quando sdo reveladas as intencdes estéticas por tras de empreendimentos como de
Joaquin Phoenix, somos por um momento seduzidos pelo maniqueismo e tentados a empurrar
sua interpretagdo para o campo do pseudos. Para nao cairmos outra vez no binarismo
contraexcludente, basta fazer um exercicio de imaginacdo e cogitar um desdobramento
diferente para o evento: tivesse o ator mantido o carater artistico da sua performance em segredo
e concluido a experiéncia por meio de uma simples inflexao, como que capitulando de volta a
sua carreira em Hollywood, tudo seguiria sendo consumido como estrita realidade e assim
restaria para a posteridade.

Uma curiosidade desponta aqui. Na verdade, ¢ o proprio ato de revelar a sua agdo
também como uma performance o que faz, no caso do cinema, com que Phoenix consiga
atravessa-la mais consistentemente com a dubiedade de que estamos tratando, a
indiscernibilidade autoficcional. No cinema, essa autoindicagdo, esse desnudamento, essa
revelagdo da intengdo performatica encontram a sua correspondente literaria no ato mesmo de
ja se denominar de saida o texto como um romance autoficcional, ndo permitindo que ele figure
estritamente como um “documentério” textual de si mesmo, como uma autobiografia. Com a
soma de “romance” e “autofic¢do”, assume-se, para o produto textual, a sua intencionalidade
estética, nisso suspendendo as pretensdes de notacao estritamente referencial.

Uma segunda questdo que se depreendeu desse movimento de Joaquin Phoenix foi
relativa ao filme em questdo: agora que descoberta a sua intencionalidade estética, era preciso
converté-lo de “documentario” a “falso documentéario”? Mais uma vez, impossivel determinar.
Por um lado, o filme de Casey Affleck realiza-se de forma a cumprir todos os parametros
proprios do género, ou seja, ele documenta a realidade: tudo o que € filmado foi efetivamente
vivido pelo ator, a despeito de Joaquin Phoenix ter-se dedicado a tais vivéncias com uma
intenc¢do estética razoavelmente definida (como, de resto, ora, também agem os personagens de
documentarios tout court). Por outro, a realidade que ele documenta era intrinsecamente
resultado de uma performance submetida, em alguma medida, a essa intengdo estética —
conquanto sem perder, nisso, o seu carater de realidade efetivamente vivida, e ndo exatamente
simulada.

Lembro ainda o ponto alto da trama estética que rememoro aqui. Em dado momento do
filme, Joaquin Phoenix afirma que, na verdade, o “Joaquin Phoenix” que conheciamos por meio
de Hollywood € que era o resultado de uma continua interpretacao de um papel ficcional, e que
o Joaquin Phoenix de agora, de postura antissocial e cuidados imagéticos desleixados, era o
verdadeiro Joaquin Phoenix, posto que mais coerente com a verdade de sua sensibilidade mais

profunda. Partindo desse gancho, o ator vai entdo argumentar sobre a vida artificial que leva
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um artista famoso como ele, a necessidade de interpretar o tempo todo um papel em sua vida
cotidiana etc.

Na esteira dessa inversao proposta pelo ator, o filme argumenta sobre o momento atual
do personagem (a tentativa de fazer carreira na musica) ser na verdade o momento de uma
verdadeira libertacdo de um fingimento anterior; com isso, empurra ao futuro a provocante
davida sobre se, ao voltar a sua vida normal, Phoenix estaria retornando de uma interpretagao
a uma verdade de si mesmo ou simplesmente retornando, de uma verdade de si mesmo, a um

papel mais bem aceito pelas sensibilidades cotidianas.

as promessas que fizemos
honramo-las

e

quando formos cercados
pelos cdes das horas
nada

nos podera ser confiscado
a ndo ser

as nossas vidas.

Charles Bukowski

Vivemos um tempo em que as agdes e experiéncias que realizamos e vivemos no plano
material da nossa realidade sensivel vao se revelando cada vez mais atravessadas por um alto
nivel de intencionalidade estética, elas entdo articuladas por meio da fic¢do, no sentido amplo
do termo. A titulo de exemplo, pensemos nos discursos que, cada vez mais afetados, os
escolados emulamos nas redes sociais, mirando antes o engajamento que o rigor de pensamento,
propriamente; nas elaboradas cenas que sdao encenadas-e-vividas pelos mais jovens para os
videos do TikTok e afins; nas dancas que sdo performadas pelos ja-de-meia-idade para o
Instagram, plataforma em que hoje se ostenta, em contraditoria honestidade, trejeitos e
expressoes faciais que, de tdo histridnicos, parecem importados dos filmes e musicais da
Hollywood de meados do século passado, €poca do deslumbre com o advento da televisao
colorida.

Pensemos, entdo, em como essas posturas afetadas, produzidas nas e para as redes
virtuais, e um tanto ladicas, “ficcionais”, se replicam no ambito das nossas experiéncias
empiricas, no plano mesmo da realidade sensivel que experimentamos organicamente, isto &,
quando dancamos em uma boate e fazemos um trejeito corporal especificamente afetado ao

percebermos que estamos sendo vistos, um trejeito duplamente artificial; quando conversamos
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com um conhecido em uma esquina e ostentamos uma for¢ada feicdo histrionica, de forma a
demarcar um ponto emocional; quando ministramos uma palestra na universidade e mais
comunicamos com o nosso jogo de luz e sombra discursiva que com o conteudo que de fato
veiculamos.

O ponto que tento exemplificar aqui: o de que a autofic¢do, mais que uma manifestagao
estritamente literaria, de fato diz de algo que parece atravessar diagonalmente o nosso tempo,
alcancando nao apenas os mais diferentes campos artisticos, como também campos que em
principio ndo dizem a ele respeito, os campos da vida factual, evidente, corrente, fazendo
daquele regime estético de que Jacques Ranciére fala algo pervasivo.

De fato, sdo inimeras essas manifestacdes extraliterarias do pacto autoficcional. Vao da
cultura do self e do hipsterismo (tendéncia a se encenar ironicamente, no plano da realidade,
posturas estéticas as quais nao se assume de todo como proprias, mas que também nao se refuta
como estritamente ficcionais*®®) aos reality shows, em que os participantes alternam entre atuar
a propria vida e viver a propria atuagdo de forma indiscernivel até para si mesmos. Vao do
consumo que ¢ feito dos conteudos “informativos” que circulam pelas redes sociais ¢ de
comunica¢do, cuja cultura de desinformacdo via noticias falsas parece estar atualmente

alcancando o seu estado da arte’®, a cultura BDSM?!? e as expressdes “ahegao™!!

que sdo hoje
largamente reproduzidas pelas “e-girls” nas novas redes sociais (ou mesmo durante o sexo,
como certa vez tive o desprazer de descobrir). Vao da instrumentalizagdo do sincretismo
religioso (contexto em que as verdades das crengas ja quase ndo mais se fixam, antes vao sendo
subvertidas ao sabor do interesse — conjuntural, politico, estratégico — que se tem no momento
de mobilizagdo que ¢ feita dessa suposta f€¢) aos novos modos de relacionamento erdtico-

afetivos que tém despontado — modos nos quais, a rigor, a distingdo entre amor e amizade ja

nao se oferece tal como se oferecia em passado recente.

308 Cf. WAMPOLE, Como viver sem ironia, 2013.

39 Nesse campo das chamadas fake news, o que se tem percebido é que, para alienar o receptor de suas faculdades
de discernimento, o trabalho de desinformagdo — que na pratica se traduz como ataque a democracia, como ja me
fez saber Yurij Castelfranchi em uma entrevista, adiantando conclusdes de uma pesquisa ainda inédita sobre o
tema — tem-se focado menos na destruigdo das estruturas de confiabilidade que na constru¢do massificada de
desconfianga e consequentemente indiscernibilidade. Dito de outro modo, menos que pela simples apresentagdo
de uma alternativa a verdade, esse trabalho de desinformagdo foca-se em inundar o campo discursivo com
multiplas, polémicas e contraditorias hipoteses sobre a realidade de forma a poluir a esfera publica de debate até
o limite de o sentido e o valor das no¢des de verdade e de realidade se diluirem, dada a impossibilidade a que se
chega de se manter como funcional qualquer alcance minimo dessas nogdes.

310 Conjunto de préticas sexuais consensuais relacionadas a algum tipo de violéncia (dominagdo, submissdo,
sadomasoquismo, disciplina, bondage etc.).

311 Contragdo facial caricata, alusiva ao orgasmo, que remete 2 estética dos animes e mangds japoneses. (Hoje, a
lingua esticada para fora e os olhos revirados para cima sdo as marcas mais constantes dessa afetacdo, mas, como
de resto € regra na contemporaneidade, os procedimentos e as tendéncias mudam e evoluem mais rapidamente do
que se pode acompanhar.)
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Menos que um novo género descontextualizado de seu tempo, a autofic¢ao €, me parece,
antes um sintoma de uma profunda transformacao social, o sintoma de um éthos que, como tal,
ndo se circunscreve ao campo artistico, e sim diz respeito a sociedade contemporanea de forma
geral, com naturalmente as suas inumeras implicagdes particulares, pertinentes a cada caso.
Nesse sentido, entender o modo de funcionamento da autofic¢do e do seu pacto interessa nao
apenas ao campo dos estudos literarios e das artes em geral, mas a campos como o da ciéncia
politica, da comunicagdo social, da sociologia, da economia — da pesquisa académica em geral,
campos aos quais a estética, em seu carater politico, talvez seja a disciplina que mais tenha a
contribuir na atualidade, face ao atual estado de suspensdo politica em que o mundo

democratico se encontra atualmente.

O fato de poder dizer ‘eu’, de ser sujeito, significa ocupar
um lugar, uma posi¢do onde a gente se pée no centro de
seu mundo para poder lidar com ele e lidar consigo mesmo.
E o que se pode chamar de egocentrismo. Claro, a
complexidade individual é tal que quando nos colocamos
no centro de nosso mundo, nos ali colocamos também os
nossos. isto é, nossos pais, nossos filhos, nossos
concidaddos; somos mesmo capazes de sacrificar nossas
vidas pelos nossos. Nosso egocentrismo pode se encontrar
englobado numa subjetividade comunitaria mais ampla; a
concepgdo do sujeito deve ser complexa.

Edgar Morin

No que diz respeito sobretudo a manifestacao especificamente literaria da autofic¢do,
“varios criticos atribuiram esse tipo de literatura ao individualismo de nossa época, adepta dos
blogs e das selfies”, e “apontaram a tendéncia umbilical (nombriliste) dessa literatura, seu
carater autocentrado e provinciano”,*!? como lembra Leyla Perrone-Moisés. Contudo, a0 menos
nesse campo propriamente literario, essa talvez seja s6 a superficie de uma manifestacio que,
em seu aspecto psicologico, denota também um desejo humano oposto, isto €, o seu desejo de
transitividade da propria subjetividade, de fazer aquilo que hé de simultaneamente verdadeiro

e imperscrutavel em si — a propria subjetividade sensivel, em sua profundidade — manifestar-se

ao outro, alcanca-lo em honestidade. (Doubrovsky: “A autofic¢do auténtica é um voltar-se para

312 PERRONE-MOISES, 4 autofic¢io e os limites do eu, 2016, p. 205.
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si mesmo. O Si ndo so existe em relagdo ao Outro. Falar de si mesmo ¢é falar da relagdo de si
com o outro.”")

A autoficcdo, nesse sentido, seria nao apenas um sinal de uma €poca narcisista e
voyeurista, ndo apenas uma manifestagdo de egocentrismo e decadéncia, mas também, e
paradoxalmente, um exercicio de parrésia, de “ousar dizer” sobre si; um exercicio de clamor do
sujeito por um dialogismo mais subjetivamente sincero com a sociedade e com o outro, um
dialogismo estabelecido nao a partir da propria superficialidade alienante de si, mas a partir

daquilo de si que, por profundo, s6 pode ser alcancado com a mobilizagdo de alguma

imaginacdo. Sobre isso, anota Leyla Perrone-Moisés:

O individualismo e o narcisismo s@o, certamente, caracteristicas de nossa época.
Entretanto, o “cuidado de si”, tal como postulado pelos filésofos gregos e retomado
por Foucault, ndo se restringe ao “pequeno eu”; cuidar de si € o primeiro passo para
servir a polis, ¢ também cuidar dos outros. Falar de si mesmo por escrito ¢ comunicar-
se com um leitor virtual, o qual, por sua vez, pode buscar, na individualidade do
escritor, as semelhancas com ele mesmo e as respostas que lhe faltam em sua
existéncia individual. Portanto, a autofic¢do ndo ¢é necessariamente egoista e
descartavel 314

A autoficgdo diz respeito a esse salto contraditério, a esse transvasamento ambiguo da
vida do seu regime organico para um regime estético, a vida entdo ndo encenada, simplesmente,
ndo representada, mas concebida, vivida e apresentada nesse outro nivel de realidade, do qual
temos descoberto a cada dia uma nova manifestagdo contemporanea.

Trata-se entdo do estético ndo mais como representagdo, mas como um nivel de
realidade outro, no qual — para todos os efeitos, inclusive o efeito de se transformar a nogdo de
efeito em outra coisa ainda nao perfeitamente conceituada — efetivamente se vive.

Esta ¢ uma nocao que, a meu ver, so reitera a estética como o campo fulcral para se
pensar a humanidade em face dos dispositivos que se tém instaurado no presente século, se o
que temos em vista ¢ a necessidade de “formar homens capazes de viver numa comunidade

politica livre”,*!> como anota Jacques Ranciére.

O regime estético das artes ¢ aquele que propriamente identifica a arte no singular e
desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas,
géneros e artes. Mas, ao fazé-lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as
maneiras de fazer arte das outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem
das ocupagdes sociais. Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destr6i a0 mesmo
tempo todo critério pragmatico dessa singularidade.?'

313 DOUBROVSKY, Inventer un langage de notre temps, 2010. Tradu¢io de Maria Cecilia Lima.
314 PERRONE-MOISES, 4 autofic¢io e os limites do eu, 2016, p. 206.

315 RANCIERE, 4 partilha do sensivel, 2009, p. 39.

316 RANCIERE, 4 partilha do sensivel, 2009, p. 33-34, grifo meu.
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A arte transmudando-se, ao nivel de um efeito, do terceiro para o segundo grau, assim
como voluntariando-se a ubiquidade: este um efeito da autofic¢do, portanto; este um efeito de

autoficcionalidade, a autoficcionalidade como o proprio do nosso tempo.

Voltei-me para a mentira, em muito mais honesta que a dos
demais, pois ao menos nisto direi a verdade: ao afirmar
que minto.

Luciano de Samoésata

Caminhando para o fim, pensemos uma ultima cena.

Eu, em uma suposta autofic¢ao, escrevo um acontecimento vivido na Franga entre 2018
e 2019, periodo em que, como aqui ja fiz saber, morei na Europa cursando o doutorado-
sanduiche desta tese. Procedendo assim, é provavel que o estado de indiscernibilidade
autoficcional dessa minha narrativa vigore plenamente para um leitor que pouco sabe da minha
vida, € que no maximo podera checar a verossimilhanga documental disponivel sobre a minha
viagem ao velho continente — os dados publicos do meu doutorado sanduiche na Universidade
de Coimbra, as fotos disponiveis em minhas redes sociais etc. Contudo, se quem 1€ esse relato
¢ 0 meu amigo italiano Matteo Gilardi, com quem morei durante todo o periodo em que vivi na
Europa, meu texto imediatamente transitard, para ele, da suspensdo propria do estatuto
autoficcional para uma determinagdo propriamente ficcional, uma vez que ele efetivamente
sabe, ja que dividiamos a vida comum, que por todo o periodo em que estive na Europa eu
nunca fui a Franca.

O que tento ilustrar por meio dessa imagem ¢ que o enquadramento de uma obra literaria
como autoficcional — e a sua manutengdo no ambito desse estatuto — depende
incontornavelmente de como o texto funciona para cada leitor individualmente. A depender do
repertorio mobilizado por um leitor em especifico, o pacto pode se romper. Cabe ao
autoficcionista, portanto, tentar antecipar o leitor em suas infinitas variaveis; dar-lhe
antecipadamente as voltas, tentar prever seus movimentos, instiga-los, fazendo com que um
determinado movimento, executado pelo leitor como na tentativa de decifrar um mistério, ja
fosse antecipadamente parte da sua prestidigitacdo proposta pelo autor...

Algo semelhante ocorre com em relagdo ao paradgrafo acima, como em um mise en

abyme autoficcional. Quando o leu pela primeira vez, dado o formato em que estabeleci meu
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discurso, vocé consumiu como verdade todo o argumento que eu sequenciei, isto ¢, a
informacao de que eu tive e vivi com um amigo italiano chamado Matteo Gilardi, quando no
intercambio; de que Matteo Gilardi, o meu querido Matteo Gilardi, de fato existiu e morou
comigo. No entanto, na medida em que eu coloco essa informagao em destaque, vocé, em estado
de suspeita, da-se a refletir se por acaso eu ndo teria inventado esse amigo simplesmente como
estratégia para demostrar um ponto — ou, ndo sendo ele um amigo imaginario, se ele a0 menos
efetivamente morou comigo, quando do meu tempo em Portugal; ou se, na verdade, eu nao teria
justamente escolhido esta cena por tudo relativamente a ela ser estritamente verdadeiro — ou
falso... (Silviano Santiago: “As experiéncias mais desesperadoras ndo sdo as vividas e, sim, a
que aparece sempre em falta na biografia. ")

E entdo perceba: agora, em face da ambiguidade com que eu lhe confrontei, vocé se vé
na desconfortavel situagdo de nao poder superar a indiscernibilidade contratual a que este texto
te conduziu. Essa indiscernibilidade é, pois, o cerne do pacto autoficcional, ao qual vocé enfim
se descobre submetidx.

Por fim, para que eu me ressalve quanto a veracidade de todos os fatos afirmados neste

texto, registro: de fato, no periodo acima, camufla-se uma pequena mentira amiga. (Anoto isso

como recurso para garantir a verdade.)

As vezes a vida ndo nos da aquilo que esperamos, mas
acaba por nos oferecer algo muito bonito.

Carminho

Ap0s ler os rascunhos desta tese, a mais gentil das amigas me chama aten¢do para
algumas pontas desamarradas, a falta de desfecho para as historias secundarias, a
verossimilhanca tropega do mosaico geral — a falta de consisténcia do todo, enfim, em se
considerando a expectativa de se encontrar aqui alguma minima unidade. Sem recursos para
me defender do golpe a contento, a0 menos ndo o acuso de imediato, nem me tenho agachado
para fora da possibilidade do soco: antes, apelo para um achado colhido ao acaso na internet:
“S6 a fic¢do faz sentido. A realidade ndo tem esse compromisso”.

“Bem, ¢ como disse o0 Drummond”, a amiga entdo me alerta — e com a didatica de

quem alertasse a um cdo, como que levando a sério a provocagdo: “nem sempre uma rima ¢

317 SANTIAGO, Histérias mal contadas, 2005, p. 25.
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uma solucao”. Eu ougo o que a amiga diz, eu me comprazo com o que ela diz, mas, antes que
eu possa retrucar, ela ainda completa: “E se ao menos houvesse a maldita rima!”

Em seguida nos deitamos rindo, nos despimos sorrindo, colocamos nossos corpos em
contato: fazemos deles um so, ficando gradativamente sérios e lubricos, outra vez na esperanga
de desta vez superarmos o limite das nossas impossibilidades humanas mais primordiais, como
temos tentado diuturnamente, felizes. “E para isso que vivemos, ndo ¢ mesmo? Talvez a vida
seja mesmo isso: insistir” — € 0 que 0s NOSSOS COrpos parecem conversar, como tivessem boca
para pensar € nao apenas sentir.

Algum tempo depois, ainda com os nossos corpos entremeados, mas ja em estado de
descanso, comento ter finalmente acabado o livro, so precisando inserir alguns ultimos blocos
e desenhar a imagem final, a mais importante de todas, também uma das mais simples. Ela me
deseja boa sorte, diz achar saber do que estou falando, brinca outra vez de expulsar-me apenas
com os recursos musculares localizados, eu rio de como tudo que esta calmo acaba deslizando
com involuntaria suavidade para seu desfecho natural, ela diz que vai tomar banho e faz piada
com a minha filosofacdo barata, eu vou a cozinha buscar algo para bebermos.

Felicidade, entdo, seria isso? — eu pergunto, como que retomando uma questdo de
origem j& quase imemorial, lembrando Renata, Raquel, Diviane; lembrando Juliana, a outra,
lembrando Aline, lembrando Isabella; lembrando mesmo Lud, a amiga genial, a quem eu talvez
deva ter amado mais que a qualquer pessoa com quem tenha efetivamente me envolvido
amorosamente... Pergunto, enfim, lembrando as tantas pessoas bonitas com quem pude, de
algum modo inominavelmente particular, em algum tempo indiscernivel, ser feliz
extratemporalmente, dividindo de algum modo a vida, de forma a multiplica-la. Sim, € possivel.

A felicidade como o possivel.

— Vocé pode por acaso me dizer, Filocles, por que é que a
maioria das pessoas gosta de mentiras e fica contente em
dizer e prestar o maximo de atengdo em historias de
prodigios, deménios e assombragoes?

— Sdo muitas as razoes, Tiquiades.

Luciano de Samosata (na voz de Jacyntho Lins Brandao)

No capitulo oitavo, atravessado pela dor da morte do meu pai, falei em suspensdo

voluntéria da descrenca, no¢do que, mais tarde, teria no pacto ficcional (ou “pacto narrativo”,
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318 & no por-entre-parénteses de Wolfgang Iser*!”

“pacto romanesco” etc.) de Philippe Lejeune
algumas de suas nomenclaturas posteriores. Entender em profundidade o funcionamento dessa
suspensdo, o0 modo como ela se dd — e como ela se estrutura em relacdo a autoficgao,
especificamente —, colabora para que a gente consiga alcangar o desfecho possivel, se ¢ que
alguma vez algum desfecho ja foi possivel, para este nosso exercicio de parametrizagdo do
pacto autoficcional.

O poeta Samuel Taylor Coleridge foi quem estabeleceu essa nogdo. Curiosamente, ela
nao surge como postulado tedrico, mas antes como parte de um argumento que o poeta estrutura
para defender o mérito de um poema que tinha escrito e publicado.

Em Lyrical Ballads, livro de autoria conjunta com William Wordsworth, Coleridge
havia publicado um longo poema de enredo sobrenatural chamado A balada do velho
marinheiro (The ancient mariner, a poet’s reverie no original**’). Como a pegada sobrenatural
ndo andasse em voga ao tempo da publicagdo, o poema — ¢ mesmo o “Baladas liricas” como
um todo — comecou a ser rejeitado, o que teria motivado o poeta a sair em defesa de sua criagao.

E, portanto, com um tom de elucidagdo de um projeto literario que Coleridge anota os

seguintes paragrafos nos rascunhos daquela que se tornaria a sua autobiografia literaria:

Originou-se o plano para as “Baladas Liricas”; em que, concordamos, 0os meus
esforcos seriam dirigidos a pessoas e personagens sobrenaturais, ou pelo menos
romanticos; porém, como se para transferir de nossa natureza interior um
envolvimento humano e verossimilhanca o suficiente para conseguir que, para o
momento, os leitores cedessem a essas sombras da imaginacio uma suspensio
voluntaria de descrenca, que é aquilo em que consiste a fé poética. [...] Com isso em
vista, eu escrevi o “Velho Marinheiro” [...] %!

Desdobrando-se dai, a suspensdo voluntédria da descrenga, essa “fé poética”, passou a
ser entendida como uma espécie de acordo tacito que a obra artistica € o seu consumidor
estabelecem entre si, acordo em que esse consumidor — seja ele a leitora ensimesmada de um
livro, o espectador pedante de um espetaculo teatral ou o rapazinho que comegamos a imaginar
agora, sentado numa sala de cinema... — se permite experimentar como verdadeiras as
premissas dessa obra, de forma a terminar reagindo espontaneamente, no campo da sua

experiéncia empirica, aos estimulos que o alcancam desde esse campo ficcional.

318 Cf. LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet, 2014.

319 Cf. ISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdaria, 2013.

320 The ancient mariner, a poet’s reverie na edigdo de 1800, de grafia modernizada. Na edi¢do original, de 1798,
The rime of the ancyent marinere, in seven parts.

321 Disponivel em: https://escamandro.com/2013/10/17/a-biographia-literaria-de-coleridge/. Acesso em: 13 nov.
2020. Tradugdo de Adriano Scandolara.
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Umberto Eco coloca assim essa questao: “a obra de fic¢ao nos encerra nas fronteiras de
seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz leva-la a sério”; “aceitamos o acordo ficcional
e fingimos que o que ¢ narrado de fato aconteceu”. E, para que isso se dé efetivamente nesses
termos, “o leitor tem de saber que o que estd sendo narrado € uma historia imaginaria, mas nem
por isso deve pensar que o escritor estd contando mentiras”.3*? De tudo isso, interessa-me
destacar como esse fingir ndo se realiza como uma a¢ao cometida, exatamente, mas como um
pathos que ao mesmo tempo se comete e se sofre — isto €, a suspensdo da descrenga como um
estado que se estabelece a revelia da consciéncia, de certa forma naturalmente, conquanto a
partir de um acordo tacito, posto que “voluntaria”.

De fato, menos que uma postura em que nos inserimos estritamente de modo ativo, essa
suspensado se da como algo que dispde sobre nds, a revelia da nossa consciéncia continua, ainda
que seja possibilitada por uma espécie predisposicdo oferecida pelo mesmo aparelho psiquico
que comporta essa consciéncia. Um paradoxo, portanto, subjaz a questdo: de um lado, a
suspensdo voluntaria da descrencga ¢ fruto de uma espécie de decisdo, conquanto tomada a um
nivel indeterminado da sensibilidade humana e sentida ndo como uma acdo cometida, mas ao
tempo sensivel de uma acdo sofrida ja em inconsciéncia; por outro, essa “decisdo” implica, para
0 sujeito que a toma, justamente a consequente alienagdo da sua propria capacidade decisoria
consciente e do controle do andamento do que fora “decidido”.

Como se pode ver, a suspensdo voluntaria da descrenca ocorre do mesmo modo do
deitar-se-e-dormir: ndo sabemos como nem quando exatamente ocorre o efetivo
adormecimento, o “desmaio” (ainda que saibamos em geral como estabelecer as suas condigdes
de possibilidade ideais); ndo temos controle do que se passa durante ele (ainda que,
retrospectivamente, sejamos capazes de recuperar fragmentariamente alguns indicios do seu
funcionamento, por meio dos sonhos); e nada nos garante que dele vamos retornar, nem quando,
nem se — no maximo, temos uma no¢ao da supostamente alta probabilidade desse retorno, em
razao das nossas experiéncias anteriores.

Aqui, ndo escapo de pensar naquela crianca que fica dias e dias ainda com a mente
sequestrada pelo universo de um filme ou livro que leu e vive como se estivesse dormindo —
vive como se estivesse sonhando, assombrada por essa suspensdo em que incorreu, € da qual

custa a escapar. (Gérard de Nerval: “O sonho é uma segunda vida. >** Wolfgang Iser: “O

322 ECO, Seis passeios pelos bosques da ficcdo, 2017, p. 81-84.
33 NERVAL, Silvia, 2011, p. 5.



280

imaginario é por nos experimentado antes de modo difuso, informe, fluido e sem um objeto de
referéncia.”**)

Lembro que, certa vez, passei mais de uma semana em situagdo periclitante, sem
conseguir comer nem dormir direito, depois de ter sido confrontado com o desfecho que o filme
Meu primeiro amor **° oferece para o personagem de Macaulay Culkin. Era o inicio dos anos
1990, eu lembro como se fosse ainda hoje aquele assombro... Apds esse acontecimento, a
crianca que eu era passou algum tempo sem assistir a filmes, com medo de ser outra vez
sequestrada por experiéncias semelhantes.?°

Lembro também da primeira vez que li 4 insustentdvel leveza do ser, um dos livros que
mais me marcaram a vida. Ao chegar a parte em que Tomas e Tereza oferecem a eutanasia a
sua cadela como forma de poupa-la das agruras geradas pelo estdgio avangado do seu cancer,
fui tomado por uma dor tdo profunda que ndo apenas chorei, mas realmente adoeci, de forma a
terminar de cama por alguns dias. Acho que ndo minto em dizer que, talvez, no fundo eu nunca
tenha retornado totalmente daquele instante da morte da Karenin.

E claro que, naquele momento, eu chorava ndo apenas pela morte de um cachorro
imaginario, mas também por todos os animais que um dia vi partir, cada um dos meus
cachorros, o meu gato — o galo e o pato que um dia eu tive, os hamsters, os porquinhos da
india, os filhotes de andorinha e pardal caidos dos ninhos altos dos meus pés de manga, os pés
de manga no alto dos quais eu sempre fui morar e dormir nos momentos de tristeza, assim como
por todos os animais que morrem e sdo mortos continuamente, em diversos lugares e tempos,
seja em razdo da maldade dos homens, seja em razio da fatalidade da vida.

De fato, desde aquela leitura, “tenho sempre diante dos olhos Tereza sentada sobre um
tronco, acariciando a cabeca de Karenin, e pensando no desvio da humanidade”,*?’ como
Kundera escreveu. Como ¢ possivel algo falso nos tocar tanto assim? Mais sistematico e menos

dado a devaneios que eu, Wolfgang Iser oferece-nos um exemplo preciso de como funciona

essa suspensao voluntaria da descrenca, ja formatado para a nossa analise instrumental.

32 ISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdria, 2013, p. 33.

325 My girl, EUA, 1991.

326 Relembro agora, como que em autoandlise: alguns anos depois, em uma das minhas sessdes de psicanlise,
descobri, junto a Aparecida, uma possivel associagdo entre esse colapso e a partida do meu pai, cujo contexto eu
havia recalcado. Ele havia nos abandonado alguns dias antes de eu assistir a esse filme, e talvez o estado catatonico
em que mergulhei e a sua solidificacdo simbolica em minha lembranga tenham sido consequéncia da articulagdo
neurotica que fiz de ambos os acontecimentos, e nao apenas da minha suscetibilidade a pactuagao ficcional. (Que
eu relembre agora, por acaso, essa associacdo — que, ao que parece, mesmo depois de ter sido recuperada na
psicandlise, voltou a se recalcar para mim —, s reitera o carater autoanalitico da autoficgdo.)

327 KUNDERA, 4 insustentavel leveza do ser, 1985, p. 291.
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Considere-se o caso de um rapaz aterrorizado no cinema. Em certo momento da acéo,
quando um monstro aparece de stbito na tela, suponhamos que o garoto de repente
entorte a cara, agarre o braco de sua cadeira e dé um grito. Isso parece ser uma resposta
fisiologica automatica. Parece que o eu subjetivo do garoto faz parte do construto
ficcional na tela, de tal modo que ha uma relagdo direta entre os dados do sentido que
lhe tocam e seu mundo imaginario — a ficgdo concebida/percebida. O mundo
ficcional ¢ certamente um mundo de faz de conta, e o rapaz, mesmo tacitamente, esta
consciente disso. Mas, no momento em que grita, parece que se imagina “dentro” do
construto ficcional, e, como esse constructo faz parte de seus dados “externos” dos
sentidos, ele projeta essa exterioridade dentro das experiéncias de seu “mundo real”.
Em consequéncia, ¢ como se suas oscilagdes entre a ficcdo e o “mundo real”
entrassem, por assim dizer, em ‘“curto-circuito”, de modo que, por uma fracdo de
segundos, ele ficasse exclusivamente “dentro” do frame ficcional: tal frame tornou-se
o seu Unico “mundo real”.3?

E interessante perceber que, no 4mbito desse pacto de que Iser fala, o espectador ora se
mantém nesse estado de oscilagdo entre a ficcdo e o mundo real, ora ¢ afetado por esse curto-
circuito que faz com que o mundo ficcional se torne — ainda que por um tempo limitado — o
tinico mundo possivel de ser participado. E algo, pois, que ocorre ao modo daquela “verdade
dramatica” que Samuel Taylor Coleridge estimava, a verdade constituida pelo estado de espirito
de alguém que, por um momento, imagina real o irreal e nisso faz dele, de alguma forma, um
real, realmente.

A titulo de ilustragdo, visualizemos esses dois estados com o aprofundamento das
seguintes cenas. Em um primeiro momento, imaginemos que o rapaz, durante o filme, mantém
um olho na tela, por meio do qual ¢ parcial e alternadamente absorvido pela trama, e outro na
garota que, sentada ao seu lado, acaba de colocar a mao sobre o encosto das duas cadeiras,
talvez ja inclinada a apoiar a cabeca em seu ombro... Agora, pensemos o segundo estado — o
estado de curto-circuito de que Iser fala — como o exato momento em que monstro surge na
tela, e o rapaz, um tanto descontrolado, posto que capturado de todo por aquela realidade
ficcional, agarra nervoso o brago da cadeira, empurrando a mdo da garota com rispidez e
alheamento, como se ela sequer existisse em sua realidade.’*

Pois bem. Sobre esse tema, o que nos propde a autoficcdo? Precisamente, uma
experiéncia que nao pressupoe essa distin¢do entre o mundo interno da obra e o mundo externo
a ela, considerando que ambos estariam (ao menos ao nivel de um efeito) em um mesmo
segundo grau e que ambos remeteriam (como discursos) a uma mesma realidade essencial,

conquanto a rigor inalcangavel.

32 ISER, O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literdria, 2013, p. 55.

32 Isso para ndo falar no grito de medo que ele instintivamente solta, e que imediatamente lhe soa, no instante
seguinte, como ofensivo a tdo antiquada, mas, ao mesmo tempo, tdo corrente ideia de masculinidade que ele
pretendia ostentar naquele momento...
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A autofic¢do € esse género literario que nos propde a ideia de que esses mundos nao sao
realidades distintas, apenas estabelecem-se como distintos niveis de uma mesma realidade, ou
distintos niveis de acesso a uma mesma realidade; € ela o género que nos propoe tudo isso como
uma experiéncia (a0 mesmo tempo estética e existencial) de alternancia e retroalimentacao entre
diferentes modos de relacionamento com uma mesma realidade essencial do sujeito.

Disso derivam dois aspectos da indiscernibilidade que ¢ intrinseca ao pacto
autoficcional. De um lado, aquele que o experimenta ndo consegue estabiliza-lo na alternancia
entre a pactuacdo e a nao pactuacdo com uma realidade outra que € préopria do pacto ficcional,
pois aqui, na autofic¢@o, obra e extraobra dizem respeito, no minimo no ambito de um efeito, a
uma mesma realidade essencial; ambas se situam, sob a perspectiva platdnica, a distancia de
um segundo grau.

Por outro lado, aquele que experimenta o pacto autoficcional também ndo consegue
estabilizd-lo na conven¢do confortavel do pacto autobiografico, ou seja, estabilizd-lo na
convenc¢do de que aquilo com que se estd travando contato no corpo da obra refere-se em
identidade a um correspondente situado no plano externo a obra, ao qual estaria representando.
Isso se da porque, na autofic¢do, entre obra e extraobra, ainda que ambas sugiram dizer respeito
a uma mesma realidade, vigora uma espécie de gap, de delay, de defasagem — uma espécie de
atraso, mas um atraso que se situa antes no espago que no tempo; um atraso que ¢
proustianamente extratemporal.

Em suma, estamos falando aqui de uma ideia que, complexa e intrinsecamente
contraditdria, talvez s6 possa mesmo ser dada a ver a contento por meio da imagem desse animal
que persegue extenuado a propria cauda, e que agora ja encontramos ao ponto de desfalecer de
cansaco. Tratemos uma ultima vez da anatomia desse cao.

Como seu corpo ¢ integro, globalmente articulado e interligado entre todas as suas
partes, € no instante mesmo em que avanga na dire¢do do seu rabo que ele sofre o afastamento
que o seu rabo realiza de si. Contudo, o afastamento que esse seu rabo realiza ocorre como uma
consequéncia do movimento que seu focinho faz em sua direcdo. O que estou tentando dar a
ver aqui: focinho atua sobre rabo como uma causa que ocasiona um efeito, mas essa causalidade
se estabele ndo de forma local e linear, mas de forma global e circular.

Ocorresse de forma local e linear, o rabo se deslocaria depois do focinho, sob o
dispositivo fisico da flecha do tempo, e o cachorro teria assim alguma chance de se alcangar,
ainda que minima; digamos, caso fosse rdpido o bastante... Contudo, como ambos se deslocam
simultaneamente (e atravessados por essa defasagem que, ao cabo, ¢ extratemporal), resulta

garantida a fatalidade do seu insucesso.
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Como se pode ver, um paradoxo fisico se instaura ai, um paradoxo préprio da teoria da
relatividade: enquanto, por um lado, para todos os efeitos que se possa assumir de uma distancia
externa e superficial (os quais esse cao também frui, em exotopia) rabo e focinho estdo em
constante movimento, por outro, em uma instancia interna, profunda, tudo ocorre de modo a
focinho e rabo se manterem em estrito repouso, se considerados relativamente, isto ¢, em face
um do outro. Para dizer de um jeito entdo complexo: nessa aventura em que o0 nosso cachorro
se mete, rabo e focinho, como as serifas de um “C”, mantém-se estritamente estaticos, inertes,
e, simultaneamente, em absurdo movimento.

Mirando todo esse movimento de uma perspectiva terceira, poderiamos entdo dizer:
trata-se, 0 movimento de nosso cdozinho, de um movimento frigido e sexual, estéril e fecundo
— tudo a0 mesmo tempo, que nao € outro sendo o tempo extratemporal de que Proust nos falou.

Tudo isso para demonstrar que, pela perspectiva da autofic¢ao, o seu mundo interno e o
“mundo real” ndo sdo realidades distintas, mas sim janelas de abordagem de uma mesma ideia
do que seja aquele platonico mundo primeiro, uma mesma ideia da suposta realidade essencial,
da qual a autoficcdo, naquela que talvez seja a sua primeira e mais bonita ilusdo, acredite estar
tdo perto quanto dela esta o corpo organico daquele que se autoficcionaliza.

Na logica da autoficcdo, trata-se sempre de um mesmo mundo, que apenas ¢ mirado,
tangenciado, abordado — experimentado — por meio de recursos distintos, corpos distintos.
Disso deriva a importancia que a nogao de perspectiva ganha, aqui, para o que poderia vir a ser
concebido como uma teoria da autofic¢do. Digo, por aqueles que vierem depois de nds, como

diria Brecht. Que, por aqui, o cachorro desfaleceu.

E preciso acompanhar os instintos, mas convencer a razdo
a ajudad-los com bons motivos.

Nietzsche (interpretando Socrates)

Em busca da verdade, o primeiro passo terd sido romper com deus.
O segundo, mais dificil, devera ser romper com a ciéncia.

(O terceiro, inevitavel, romper com a busca.)
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Ha uma regra e uma exce¢do. Cultura é a regra. E arte a
excegdo. Todos falam a regra: cigarro, computador,
camisetas, tevé, turismo, guerra. Ninguém fala a exce¢do.
Ela ndo é dita, é escrita: Flaubert, Dostoiévski. E
composta: Gershwin, Mozart. E pintada: Cézanne,
Vermeer. E filmada: Antonioni, Vigo. Ou é vivida, e se
torna a arte de viver [...]. A regra quer a morte da excegdo.
[...Quer] a morte da arte de viver, que ainda floresce.

Jean-Luc Godard

A epigrafe acima transcreve a narracdo que Godard oferece ao seu filme Je vous salue,
Sarajevo®*°, que tem cerca de dois minutos. Nele, alternando entre diferentes planos, uns mais
abertos, outros, fechados, o cineasta examina os detalhes de uma fotografia de guerra. Nela,
entre outras coisas, um soldado se prepara para chutar a cabega de uma pessoa deitada e rendida.
Talvez, ja morta.

Assisto a esse filme recorrentemente. Est4 disponivel na internet. Conheci-o alguns anos
antes de comecar esta tese, busquei assisti-lo quando ele foi exibido no cineclube na Escola
Superior de Educagdo de Coimbra, sigo assistindo-o regularmente, de forma a ser lembrado, de
tempos em tempos, disso que a vida cotidiana, como essencialmente cultura, parece empenhada
em nos fazer esquecer.

J& o trecho abaixo foi anotado por Roland Barthes em O prazer do texto, livro de 1973.

A oposi¢do (o gume do valor) ndo ocorre forgosamente entre contrarios consagrados,
nomeados (o materialismo e o idealismo, o reformismo e a revolugao etc.); mas ocorre
“sempre e em toda parte” entre “a excecdo e a regra”. A regra ¢ o abuso, a excecao ¢
a fruicdo.>!

Misturando o que nos dizem Barthes e Godard, tentei (nesta tese, em minha vida) nao
apenas escrever alguma exce¢ao, mas, de algum modo, também viver a exce¢do, sobretudo de
forma a anular a disjun¢do entre esses dois verbos; sobretudo de forma a mesclar a arte, em sua
perspectiva substantiva, com a propria a¢do da sua frui¢do, a sua fruicdo como vida.

Tentei e sigo tentando, em suma, viver de forma a poder minimamente me aproximar
da ideia com que Godard encerra seu filme: “Quando for hora de fechar o livro, eu ndo terei
arrependimentos.” Viver a vida como se ela fosse este livro, uma vida que eu estivesse — uma

vida que estivéssemos todos — a fruir.

330 Je vous salue, Sarajevo, Franga, 1994.
331 BARTHES, O prazer do texto, 2006, p. 50-51.
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Concebida como uma afirmacao, a frase de Godard alcanga-me agora como uma ultima
pergunta; agora, neste momento em que, enquanto o Brasil prepara a sua guerra civil, escrevo

o ultimo texto necessario para que eu possa finalmente alcangar aqui o meu fim possivel:

Tive a impressdo de ser o unico homem desde o inicio dos
tempos que havia tido o privilégio de se encontrar com seu
proprio comego.

Umberto Eco

Quando leu o que escrevi sobre os novelos de 13 pela primeira vez, minha mae me
perguntou como eu me lembrava daquilo, se era tdo novo. Eu disse que ndo me lembrava, que
havia imaginado a coisa toda simplesmente usando a lembran¢a da maquina de costura e dos
novelos de 1a. Assustada, ela me disse que se lembrava daquela cena, ou ao menos de uma cena
muito semelhante aquela: o entardecer de cor laranja, eu sentado no alpendre, aquela
brincadeira entre nds. Hoje eu também ja me lembro daquela cena como algo vivido, mas
desconfio que a primeira vez que eu me lembrei foi quando eu a escrevi pela primeira vez.

E agora estamos aqui, nesta sala. Estamos todos nesta sala, situada em lugar algum, esta
sala no meio do nada, sem topografia, sem materialidade, uma sala que parece situar-se em um
outro nivel de realidade, ao qual s6 podemos ter acesso dando zoom em uma brecha... A minha
frente eu vejo os professores da minha banca, mas eles ndo estdo realmente na minha frente: eu
materialmente os vejo, eles materialmente me veem, nds nos vemos uns aos outros a trés palmos
de distancia, mas ndo temos a exata nocao de onde estdo os nossos corpos. Nao sao com eles
que interajo, mas com outros deles mesmos.

Desavisados do absurdo da nossa atual situagdo, eles entdo ponderam sobre o meu
trabalho, eu ouco criticas ao meu trabalho. De repente, toda a ansiedade que por toda uma vida
me mantivera a beira de um colapso ameaga outra vez me alcancar, € eu sei, se precisar
despender mais alguma minima energia para controla-la, eu vou me perder, o meu coragdo vai
se perder. Eu penso nisso tudo enquanto os professores falam sobre o meu trabalho.

Eles falam bem, fazem criticas, falam sobre o que poderia ter sido feito melhor, falam
de coisas sobre as quais eu ndo tenho a minima ideia de como posso tratar de forma a parecer
inteligente, e, para tudo o que dizem, eu simulo a expressao de alguém que soubesse muito bem
do que se esta falando neste momento tao erudito de nossas vidas — bem, ao menos da minha.

Mas ndo. O que eu penso ¢ que eu nao sou nada, nunca serei nada, ndo posso querer ser nada,
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penso que de nada eu sei, e de que nunca poderei saber: penso que tudo foi inventado, tudo
copiado — tudo copiado de um monte de livros e de teses e principalmente de uma vida que
até este momento eu, Narciso, ainda ndo consigo distinguir se ¢ real ou imaginada, se ¢ real ou
simplesmente estabelecida simbolicamente aqui, na materialidade desta pagina. E ¢ isto uma
vida, entdo? Ah, bom saber.

Ameaco um colapso. Eu estou a beira de um colapso. Entdo reparo em minha mae.

Ao meu lado, ela costura com agulhas de croché. Eu ndo aparento, mas minha mae
percebe o meu desespero. Seus olhos sao doces, sdo azuis, o fundo de um mar azul, como eu
certa vez escrevi, sempre um abismo em que nunca deixei de me perder sem respostas, e minha
mae ja tdo velha... Minha mae entdo se levanta.

Minha mae se levanta e vem até mim, sem se preocupar em entrar no campo da visao
dos professores que me sabatinam. Indiferente a cerimonia, ela vem até mim e me entrega um
novelo, tirado da bolsa. Pela primeira vez, o azul dos seus olhos nio ¢ transparente. Minha mae
esta sorrindo.

Tomo o novelo nas maos, e os olhos da minha mae sdo da mesma cor dos meus olhos,
tudo tem uma mesma cor. Como este novelo, um novelo de linhas triplas, um novelo de linhas
verdes, com fragmentos de ouro e de prata incrustrados nos fios.

Sao muitos os fios, ¢ um novelo antigo: todos os nossos novelos sdo antigos demais,
novelos ja quase imemoriais. Os fios estdo desfiando, € quase impossivel saber onde comega
um e termina o outro. Os professores olham para mim, como que esperando uma satisfacao.
Indiferente a tudo o que se passa, minha mae me diz com os olhos, como que situada em outro
nivel de realidade:

— Tenta este aqui. Vamos ver se o encontra.

Tomo o novelo nas maos, giro o novelo nas maos, ougo o “tente estar aqui”’, mesmo sem
que minha mae o tenho dito. Mesmo sem que haja a minha mae.

Os professores me olham com ar preocupado, parecem torcer para que eu consiga
retornar. Eu olho para minha mae, os nossos olhos sdo os mesmos. Eu olho para os professores.

Eu lembro do meu pai. Pergunto, entdo, se eu tenho a palavra.
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Quando desembarquei em Coimbra, de mala e saco mdo a
mdo, aconteceu uma coisa em que raras vezes se nota. Ao
descer as escadas da Estagdo Nova reparei que, naquele
instante, a cidade ja no lusco-fusco recebia o momento
exacto em que ficava com as suas luzes acesas. Parei de
subito. Os pés grudaram-se ao chdo. A alma vacilou.
Turvou-se-me o olhar. [...] O que vinha eu ali fazer?
Desembarcava como uma prostituta. Esperava quem me
viesse levar. [...] E ia passar ali uns anos!? Foi como se um
horror de horizonte cruzasse as palpebras. [...] Era um
homem morto de passado, alijara a carga...

Ruben A.
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