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RESUMO 

 
Tendo em vista os modos de aparição e de enunciação dos povos periféricos no 

cinema brasileiro, esta dissertação dedica-se a compreender como o trabalho de 

Adirley Queirós constrói novos arranjos entre o visível e o dizível, capazes de 

acolher, a um só tempo, o espaço periférico e as palavras faladas por aqueles que o 

experimentam. Para isso, propomos investigar o filme A cidade é uma só? (2011), 

realizado em torno do universo da Ceilândia, cidade satélite e periferia de 

Brasília/DF. Atentos, sobretudo, à materialidade da escritura fílmica, interessa-nos 

compreender como se constituem os diversos usos da palavra em cena, assim como 

as conformações do espaço periférico apanhado nos enquadramentos da câmera e 

na maneira como ele é habitado pelos personagens.  

  
Palavras-chave: Povos. Palavra. Espaço. Cinema. Periferia.  
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ABSTRACT 

 
Considering the forms of appearance and annunciation of peripheral people in 

Brazilian cinema, this work aims to understand how the work of Adirley Queirós make 

new arrangements between the visible and the speakable, capable of assimilate, at 

the same time, the peripheral space and the words spoken by who experience it. 

Therefore, we propose to investigate the film Is the city one only? (2011), made 

around the universe of Ceilândia, satellite city and periphery of Brasília/DF. Attentive 

especially to the materiality of filmic writing, we are interested in understanding the 

various uses of the word on the scene, as well as the conformations of the peripheral 

space caught on camera frameworks and in the way it is inhabited by the characters. 

 
Keywords: People. Word. Space. Cinema. Periphery.  
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INTRODUÇÃO 
 

 
Fotografia do Arquivo Público de Brasília.  

 
 

 

 

Uma imagem está em intimidade e distância com a palavra. 

Intimidade, pois uma imagem, em seu fascínio, nos lança à 

palavra, ainda que seja à palavra silêncio: momento em que 

suspendemos a voz, arrebatados por essa presença fugidia. 

Seria então nesse preciso momento que somos ao mesmo 

tempo colocados em uma distância, em uma relação que é 

não-relação entre ver e falar1.  

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 HACK, SOUSA, 2015, p. 227. 
2 KIM; WESELY, 2010, p. 466. 
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Dentre as inúmeras fotografias de Brasília, a que apresentamos nesta 

introdução talvez seja a que mais nos mobiliza em direção à escrita desta 

dissertação. Durante a construção da cidade, os trabalhadores comemoram alguma 

coisa em meio às difíceis condições de trabalho e moradia no Plano Piloto. Diante 

da câmera, sustentando, em sua maioria, o olhar em direção a ela, eles esboçam 

uma fala, um grito, apresentam-se em sua pluralidade e diferença. Esta fotografia foi 

publicada no livro Arquivo Brasília2, sem legenda e sem data. Impossível, assim, 

saber bem o quê os trabalhadores comemoram, para quem eles posam, por que 

erguem suas mãos para o alto, como quem afirma uma luta em comum. Ainda 

assim, observando alguns desses olhares, ao centro da imagem, eles parecem se 

reportar, com certo companheirismo, àquele que os retrata.  

De maneira geral, as imagens que nos lançam às palavras, neste trabalho, 

são aquelas que concernem às aparições dos povos e dos espaços periféricos no 

cinema brasileiro, especialmente, aquelas que se constroem junto aos povos da 

Ceilândia, no entorno de Brasília, dedicando-se a sua memória, a sua luta e a seus 

modos de resistência. Ali, diante do cinema, a primeira geração dos homens e 

mulheres que trabalharam na construção de Brasília vive sua vida, rememora suas 

histórias, elabora suas experiências. Esta dissertação dedica-se a investigar o 

aparecimento das relações entre a palavra e o espaço nos filmes, tendo em vista 

uma breve retomada histórica e estilística dos modos com que o cinema brasileiro 

recente interessa-se pelos povos e pelas periferias urbanas. A partir disso, 

buscamos compreender, especificamente, como o filme A cidade é uma só? (Adirley 

Queirós, 2011) produz novas articulações entre o dizível e o visível, atravessados 

por outros tempos e constituídos com base na experiência dos sujeitos filmados.   

Esse problema de pesquisa delimitou-se a partir de um trabalho interessado, 

em primeira instância, na escritura fílmica de nosso corpus. Inicialmente, 

empenhados em trabalhar as relações que o cinema brasileiro contemporâneo 

desenvolve junto aos espaços das cidades, encontramos nos filmes de Adirley 

Queirós rico campo para a análise. Atualmente, seus filmes são recebidos, tanto 

pela crítica quanto pela academia, com pronunciado interesse, especialmente, por 

constituírem-se de maneira coletiva, com os sujeitos que Queirós decide filmar, 

dando lugar a cenas inventivas e incisivas politicamente. A fortuna crítica que se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 KIM; WESELY, 2010, p. 466. 
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compôs, especialmente em torno de seus dois longas-metragens, é bastante ampla 

e consistente. Podemos nos lembrar dos trabalhos de pesquisadores como Cláudia 

Mesquita, André Brasil, César Guimarães, Eduardo Jesus e Beatriz Furtado, além 

das pesquisas acadêmicas de pós-graduação que, atualmente, vêm sendo 

desenvolvidas no âmbito da Universidade Federal de Minas Gerais por Marcelo 

Miranda e Tatiana Hora e, na Universidade Federal Fluminense, por Felippe Mussel 

e Érico Lima, para citar apenas alguns nomes. Cada trabalho apresenta-se, no 

entanto, com um foco específico de análise que não esgota as questões trazidas 

pelos filmes, nem faz dos outros trabalhos empreendimentos menos produtivos. É 

preciso sempre ter em vista que um filme comporta diversos pontos de entrada e de 

saída ao olhar e à escrita, tornando interminável o trabalho analítico convocado por 

ele. Afinal, ainda hoje, não demos conta de abordar todas as questões das obras de 

nenhum dos grandes ou pequenos cineastas que constituem a ainda breve, mas 

vigorosa história do Cinema Brasileiro.  

Ao invés de delimitarmos, de antemão, o problema de pesquisa que poderia 

nos levar à escolha de um corpus específico que nos auxiliaria a manejar os seus 

componentes, caminhamos ao encontro dos filmes, em um primeiro momento. Junto 

deles, buscamos encontrar algumas questões que emergiram no contato e na 

investigação das imagens. Retomando o primeiro filme realizado por Adirley 

Queirós, Rap, o canto da Ceilândia (2005), pareceu-nos que uma forte relação entre 

as palavras e o espaço urbano esboçava-se ali e desenvolvia-se em seus trabalhos 

mais recentes. Foi preciso, então, retomar filme a filme e compreender, com mais 

acuidade, seus delineamentos. Trabalhamos, em grande medida, operando por 

pequenas comparações e contrastes, desenhando uma breve aproximação a outras 

imagens e a alguns textos e operadores teóricos.  

Durante o desenvolvimento de nosso trabalho, optamos por realizar um 

recorte restrito de nosso corpus de pesquisa. A princípio, iríamos trabalhar com os 

dois longas de Adirley Queirós, A cidade é uma só? (2011) e Branco Sai, Preto Fica 

(2015). No entanto, desejando realizar uma análise mais atenta e dedicada à 

escritura fílmica, compreendemos que seria mais produtivo dedicarmo-nos a um 

único filme, apreendendo seus contornos e suas variações de maneira muito 

próxima a seus enquadramentos, às mises-en-scène, às enunciações e ao trabalho 

de montagem. Nossa análise se volta, portanto, à investigação de A cidade é uma 
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só?, em contato com outros filmes de Adirley Queirós, assim como com trabalhos de 

outros realizadores brasileiros.  

A cidade é uma só? busca apreender a história e a experiência da formação 

da Ceilândia, retomando a história oficial narrada à época de sua constituição, a 

partir de imagens de arquivos confrontados com relatos de uma personagem que 

participou, quando criança, da Campanha de Erradicação de Invasões, que deu 

origem à cidade. Ao mesmo tempo, vale-se de suas atuais configurações, 

abordadas a partir da posta em cena de alguns personagens ficcionais e da 

composição de uma dramaturgia que vincula o passado e a memória às questões e 

às configurações atuais da Ceilândia, no entorno de Brasília.  

No filme, o uso de procedimentos próprios do documentário (como a 

entrevista, o registro do cotidiano ou o trabalho com os arquivos) junto àqueles 

próprios da ficção (como a encenação ou a cenografia) permite aos filmes 

apreender, talvez com mais atenção, a experiência dos sujeitos filmados na 

Ceilândia. O mundo torna-se, ele mesmo, material de invenção, entre o 

documentário que se ocupa “das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que 

resta, a escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita”3 e a ficção, capaz de abrigar 

as potências do falso, segundo a formulação de Gilles Deleuze.  

Tendo em vista a dificuldade de apreender (e acolher) a experiência dos 

sujeitos marcada pela dispersão e fragmentação na contemporaneidade, o cinema 

busca encontrar novas formas de escritura. Nesse sentido, a fraternidade entre os 

recursos do documentário e da ficção (segundo a fórmula de Godard) acaba por 

responder a essa demanda, não apenas no cinema de Queirós, mas em muitos 

filmes contemporâneos, de Abbas Kiarostami, no Irã, a Eduardo Coutinho, no Brasil, 

passando por uma variedade de realizadores. Tal como sugere César Guimarães, 

 
Se o documentário busca a ficção talvez seja para apreender com mais 
nuances e com maior propriedade a experiência do sujeito filmado; e, de 
outro lado, se a ficção busca o documentário, é possível que se trate de 
uma resistência à multiplicação das estratégias de espetacularização e de 
virtualização – tanto no cinema quanto na televisão – que tornam cada vez 
mais irreal o mundo filmado4. 

 

De modo geral, diante das representações da periferia, tantas já desgastadas 

e exauridas pelos regimes do espetáculo, entendemos que os filmes de Queirós 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 COMOLLI, 2008, p. 172 
4 GUIMARÃES, 2011, p. 5. 
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acolhem a inventividade e a multiplicidade das vidas que habitam os espaços  fora e 

distantes do Plano Piloto. No lugar de considerar a cidade enquanto pano de fundo 

de conflitos, trata-se de apreender algo da experiência individual e coletiva que se 

constitui em seu território, assim como promover novas formas de circulação e de 

variação da palavra entre aqueles que, até então, têm sido quase sempre 

silenciados ou quase nunca ouvidos.  

Nesse sentido, é importante ressaltar que as questões relativas aos campos 

da ficção e do documentário, e às maneiras com que o filme combina seus 

procedimentos expressivos, talvez não tenham sido abordadas com a minúcia que 

merecem. De modo geral, não tomamos a ficção e o documentário como domínios 

estanques que devem ser distinguidos ontologicamente, mas enquanto intensidades 

ou variações que vêm modular o espaço e a palavra nos filmes.  

A forma com que nosso trabalho se constitui vale-se, em grande medida, de 

um gesto exploratório ou heurístico que nos guiou na companhia dos filmes. Não 

tínhamos, portanto, um modelo explicativo prévio, calcado em um referencial teórico 

pré-definido, que deveria orientar a análise dos filmes. Nossa proposta foi convocar, 

à medida que o trabalho com os filmes prosseguia, algumas referências teóricas, e 

outras fílmicas, que produziam articulações e contribuíam para o desenvolvimento 

de nosso argumento, que entrelaça a aparição dos povos periféricos ao vínculo 

entre a palavra e o espaço habitado e vivido.  

Atentos àquilo que se inscreve nas imagens e nos sons, às formas de 

composição dos enquadramentos, da mise-en-scène, assim como aos modos de 

organizar os planos entre si, investigamos, a partir do que se inscreve materialmente 

no filme, as operações por eles desenvolvidas e seus desdobramentos, tendo em 

vista os modos como são colocados em cena as palavras e os espaços. A fim de 

compreender a composição dos quadros, buscamos compor pequenas séries de 

imagens, selecionando alguns frames extraídos dos filmes e promovendo, a partir de 

uma aproximação entre eles, algumas articulações. Com isso, intentamos 

compreender o que cada quadro produz em seu interior e em suas relações com 

outras imagens. Além disso, a partir de análises de pequenas sequências, 

investigamos a maneira com que as cenas (e não apenas os quadros) constituem-se 

nos filmes.  

No capítulo 1, “Ouvir os povos, ir às periferias”, abordamos algumas relações 

entre os povos e os cineastas, especialmente no documentário brasileiro mais 
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recente. Interessa-nos, sobretudo, nesse capítulo, compreender a maneira com que 

a manifestação da palavra, concedida aos povos ou apropriada por eles, é modulada 

pelos filmes, assim como o modo com que o cinema realizado nas periferias (ou 

pelas periferias) é atravessado pelas reivindicações dos sujeitos filmados. Fazemos, 

então, uma breve retomada histórica de alguns filmes e projetos do cinema e do 

vídeo no Brasil, sem que, com isso, possamos traçar um panorama ou mesmo 

desenvolver uma contextualização histórica abrangente. Apenas recuperamos 

alguns momentos ou alguns exemplos que nos permitiram analisar a maneira com 

que os filmes de Queirós possibilitam que os povos da Ceilândia sejam vistos de 

outros modos, nesse território que avizinha Brasília, e de tal modo que eles sejam 

ouvidos e apanhados nesse espaço, nas relações que ali eles desenvolvem e nos 

embates com as demarcações e os ordenamentos da cidade.  

No capítulo 2, “O exílio e o reino: entre Brasília e Ceilândia”, buscamos 

retomar alguns aspectos da história de Brasília, a fim de compreender como a 

cidade se constituiu imagética e discursivamente ao longo dos anos. Assim, além de 

compreender a dimensão utópica e desenvolvimentista que dirigiu a construção do 

Plano Piloto, buscamos ainda recuperar certa iconografia da cidade. Se o cinema de 

Queirós registra os arredores de Brasília, uma cidade que já foi excessivamente 

fotografada e filmada, buscamos então recuperar algumas fotografias da capital do 

país, encontrando especialmente em registros passados imagens que pudessem 

estabelecer relações com o espaço a que os filmes de nosso corpus dão visibilidade. 

Além disso, buscamos ainda aproximar, brevemente, o importante filme de Joaquim 

Pedro de Andrade, Brasília: Contradições de uma Cidade Nova (1967) do filme de 

Adirley Queirós realizado em 2011.  

Por último, o capítulo 3, “Onde o dizível e o dizível se encobrem e se 

enterram, elevar uma fala, promover uma aparição – o trabalho do cinema em A 

cidade é uma só?”, dedica-se, propriamente, ao trabalho analítico, realizado na 

companhia do filme de Queirós. Selecionamos alguns frames, algumas cenas e 

algumas falas e cantos para que a compreensão dos aspectos que constituem os 

vínculos entre os espaços e as palavras, no filme, ganhassem maior nitidez. 

Abordamos o filme, considerando os aspectos abordados nos capítulos 1 e 2, 

promovendo algumas aproximações e comparações com fotografias de Marcel 

Gautherot, responsável por grande parte do registro de Brasília durante os anos que 

compreenderam a  construção e a inauguração da cidade.  
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 Ao fim, talvez o que este trabalho mais tenha nos revelado seja sobre o 

desafio de estar sempre na companhia das imagens, espreitando-as, ouvindo o que 

elas têm a dizer, buscando perceber o que se articula nas suas vizinhanças. De 

certa maneira, como sugeria Ismail Xavier, a respeito da escrita de seu livro clássico 

sobre os filmes de Glauber Rocha, procuramos aqui “dar a palavra ao cinema, 

imagem e som”5; insistimos em ver e ouvir, em tatear as relações, redescobrir outros 

mundos que, passando rapidamente pelas imagens, deixávamos de apre(e)nder.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Referimo-nos, aqui, a um comentário do pesquisador realizado na introdução do livro “Sertão Mar” 
(XAVIER, 2007, p. 14).  
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1 OUVIR OS POVOS, IR ÀS PERIFERIAS 
 

 

 

 

 

 
 

Frames extraídos do filme O homem que 

virou suco (João Batista de Andrade, 1979). 
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Em O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1979), Deraldo, um 

poeta nordestino que chega a São Paulo à procura de trabalho, é confundido com 

um operário de uma multinacional que assassina o patrão em uma premiação. Em 

uma das cenas do filme, o poeta é procurado pela polícia na favela onde mora para 

responder pelo crime que ele supostamente havia cometido. Sem identidade ou 

qualquer outro documento de identificação que pudesse comprovar o engano e 

pressionado pela polícia, Deraldo decide fugir pelas ruelas da favela e se esconder. 

Alguns policiais começam, então, uma busca que acaba sendo mal sucedida, pois, 

sem iluminação pública, o morro apresenta-se tomado pela escuridão da noite, e as 

pequenas ruas, entre as casas amontoadas, dificultam sua movimentação. 

 Nessa cena (talvez uma das mais bonitas do cinema brasileiro), os policiais 

buscam o poeta pela favela com o auxílio de uma grande lanterna. O filme nos 

mostra o carro dos policiais se movimentar e, em seguida, seu contra-plano: os 

rostos e corpos dos moradores da favela iluminados pela lanterna por eles 

empunhada. Sobre o quadro negro do cinema, a cada feixe de luz, inscrevem-se 

olhares e gestos daqueles que, aparentemente indefesos, nada podem diante da 

perseguição policial. Ao serem iluminados, no entanto, em vez de fugir ou de se 

esquivar, os moradores permanecem parados onde estão, sustentando o olhar firme 

em direção ora ao fora-de-campo, ora à própria câmera. Algumas vezes, ao 

contrário de se sentirem ameaçados pela iluminação em seus rostos, alguns 

moradores e/ou algumas moradoras parecem se constranger e riem suavemente 

para a câmera. A luz empunhada pela polícia confunde-se, assim, com aquela 

produzida pelo cinema (ao mesmo tempo em que dela se descola).  

 Se convocamos essa cena do filme de João Batista, é porque acreditamos 

que ela figura uma operação cara ao desenvolvimento de nosso trabalho: faz ver, de 

maneiras específicas e produzindo articulações próprias, os corpos e os espaços da 

periferia. Diante do mundo, o cinema não apenas abriga as representações que nele 

circulam, mas incide sobre elas, as altera e as reinventa. Ainda assim, nessa cena, 

quando o cinema ilumina os rostos dos moradores da favela (“do povo”, para dizer 

como Jean-Claude Bernardet), eles permanecem calados, emudecidos, deixando-se 

ver, apenas.  

Em seu livro sobre as relações entre cineastas e imagens do povo, Bernardet 

criou uma formulação que, desde então, se tornou emblemática para pensarmos as 

relações entre o cinema e a política: “para que o povo esteja presente nas telas, não 
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basta que ele exista: é necessário que alguém faça filmes6. Desde então (e já bem 

antes disso), o povo e os cineastas engendraram diferentes relações, quase sempre 

entremeadas pela diferença de classe. Esse “alguém” que tem feito filmes no Brasil, 

por muito tempo e em grande parte, integrou as classes média ou alta do país e se 

constituiu enquanto homem, branco, morador de grandes centros urbanos. Ao 

“povo”, oferece-se frequentemente o enquadramento da câmera, poucas vezes a 

oportunidade do diálogo e raramente a possibilidade de tomá-la em suas mãos por 

alguns instantes, até que ela, muitas vezes, retorne ao realizador. Podemos pensar 

em exemplos importantes, de Aloysio Raulino, com Jardim Nova Bahia (1971), a 

Paulo Sacramento, com Prisioneiros da Grade de Ferro (2003). Guardando as 

diferenças e a potência desses filmes, quais de seus personagens, entre Deutrudes 

e os presidiários do Carandiru, tornaram-se cineastas depois de serem conduzidos 

por aquele que detinha a posse da câmera, mas se dispôs a emprestá-la?  

Ao oferecer ao sujeito filmado (o “outro de classe”, para acionar outra vez 

uma categoria usada por Bernardet) a possibilidade de fazer seu próprio registro, é 

evidente que não se trata somente de uma tentativa de democratizar o lugar da 

realização no cinema. Trata-se, antes, de uma experiência que se aproxima da 

etnografia e na qual está demarcada, de início, a diferença dos lugares de 

enunciação. É por isso que a troca e a relação entre esses lugares tornam-se 

fundamentais. Uma questão que, em grande medida, sempre atravessou o cinema 

brasileiro – especialmente no campo do documentário, a partir dos anos 1960 – gira 

em torno dessa oferta que estaria nas mãos do cineasta, em sua relação com o 

sujeito filmado: “como fazer para dar voz e visibilidade ao outro?”. O dizível e o 

visível colocam-se, nesse sentido, como algo que é preciso conceder. Outra 

questão, que vai ao encontro desta e que talvez a aloje em seu interior, é 

apresentada por Didi-Huberman: “como fazer para que os povos apareçam e 

adquiram forma?”. O outro, aqui, não corresponde imediatamente a um lugar 

passivo: ele aparece, adquire forma. É preciso, portanto, como propõe o autor, que 

“se interrogue os seus modos de aparição ou de exposição” 7.  

Para o filósofo francês, é preciso entender que “os povos estão expostos” 8. 

Isso não quer dizer que eles estejam mais visíveis que em outros tempos, mas que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 BERNARDET, 2003, p. 9.  
7 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 62. 
8 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 41. 
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eles encontram-se “ameaçados em sua representação – política, estética – e até, 

como acontece com demasiada frequência, na sua própria existência”9. Isso porque, 

por apresentarem-se ao mesmo tempo subexpostos "na sombra da censura a que 

são sujeitos" nas margens da cidade e superexpostos pelos holofotes do espetáculo, 

os povos periféricos encontram-se "sempre expostos a desaparecer". Nesse sentido, 

Didi-Huberman ainda advoga que, se a representação dos povos encontra-se 

vulnerável, isso se deve à frequente constituição de discursos que nos convencem 

de que, ainda que imersos na invisibilidade, tudo continua visível e acessível a nós. 

O autor ainda ressalta que “os perigos de morte fomentam-se, antecipam-se ou 

fermentam-se no uso das palavras” 10. Nesse caso, ele se refere a Walter Benjamin, 

que, em “Pequena História da Fotografia”,  

 
Introduziu magistralmente a questão da legibilidade das imagens, não para 
as submeter a uma decifração concebida para dar às palavras a última 
palavra das imagens, mas, pelo contrário, para situar as imagens e as 
palavras numa relação de mútua perturbação. Uma relação crítica, em 
suma. Quando não se constrói essa relação, quando as imagens convocam 
“naturalmente” palavras condizentes, ou quando as palavras convocam 
“espontaneamente” as imagens que lhes corresponderia, então, podemos 
dizer que as imagens – como as próprias palavras – foram reduzidas a 
quase nada que preste: a estereótipos11.  

 

 Para Didi-Huberman, se é preciso compreender a legibilidade das imagens, 

não é apenas para que possamos restituir-lhes o sentido ou oferecer-lhes uma 

construção discursiva; é também porque as próprias imagens seriam capazes de 

conferir às palavras “sua legibilidade despercebida”. Mais adiante o autor ainda 

alerta: “desconfiemos das palavras que acompanham a exposição dos nossos 

povos”12. Para que os povos apareçam politicamente não é preciso apenas que os 

vejamos, mas que possamos percebê-los, quer dizer, é preciso que eles, 

igualmente, se façam ver e ouvir. Afinal, como propõe Hannah Arendt, a quem a 

perspectiva de Didi-Huberman se filia, a questão da aparência (ou das aparências) 

dos seres no mundo refere-se também “à aptidão que o pensamento tem para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9  DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 41. 
10 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 45. 
11 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 45, grifos do autor. 
12 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 45. 
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aparecer” 13. Os perigos de morte, portanto, fomentam-se no uso das palavras, mas 

também em sua ausência, nos seus modos de circulação estanques e hegemônicos.  

Escrito no início do século XXI, o texto de Didi-Huberman guarda uma 

importante diferença com a escrita de Jean-Claude Bernardet: ele insiste na grafia 

de “povos”, no plural. Por sua vez, em seu livro publicado originalmente em 1985, 

Bernardet menciona sempre “o povo”, no singular. A despeito da flexão do 

substantivo, por que insistir hoje na forma escrita no plural? Qual diferença reside 

entre um e outro? Para Didi-Huberman14, enunciar “os povos” ganha fundamental 

relevância para que a expressão não vise “de modo nenhum a unidade de uma 

essência, de uma entidade a pretexto da qual se poderia glosar uma forma una, 

inteligível e verdadeira, completamente distinta da sua aparência múltipla, sensível e 

enganadora”.  

Podemos entender que essa concepção aproxima-se da figura do “comum”, 

de que fala Rodrigo Silva15, como algo que rompe, justamente, a possibilidade de 

uma “identificação fusional, agregação terminal, unificação fabricada pela 

propaganda e pela ideologia, pelas formas modernas da ‘mitificação’, da 

‘coletivização’ ou da associação”. Sob essa perspectiva, o “comum” é entendido 

“enquanto figura daquilo que une ou liga os homens entre si sem assemelhar as 

suas dissemelhanças e sem subsumir as suas diferenças” 16, quer dizer, como algo 

que reúne singularidades e multiplicidades, sem confiscar-lhes suas distinções, 

incompletudes e inacabamentos próprios a cada um;  sem constituir portanto um 

corpo coletivo capaz de apagar toda e qualquer diferença. Nesse sentido, insistir no 

uso da expressão “os povos” remete ao acolhimento das singularidades, em 

oposição à reiteração de uma identidade una e fusional, que apagaria as diferenças 

e multiplicidades encontradas junto àqueles que se reúnem como “o povo”.  

Para avançar nesse debate com mais profundidade, seria preciso considerar 

a importância que esse termo (“o povo”) teve no pensamento brasileiro, circulando 

entre intelectuais e artistas com bastante afinco, ligado sobretudo ao desejo de 

consolidar uma identidade nacional e de direcionar uma atuação política junto às 

classes populares.  Em um país de ampla extensão geográfica, grande desconexão 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Cf. ARENDT, Hannah. A natureza fenomênica do mundo. In: _________. A vida do espírito: o 
pensar, o querer, o julgar. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1995.   
14 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 50. 
15 SILVA, 2011, p. 19. 
16 SILVA, 2011, p. 16. 
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entre os estados e municípios, habitado por uma diversidade de etnias, colonizado 

por muitos e com ampla desigualdade social, para que pudéssemos dizer “o povo”, 

no singular, seria preciso inventá-lo. Já em meados dos anos 1990, dez anos depois 

do livro de Bernardet, o sociólogo Darcy Ribeiro publicava “O povo brasileiro” (1995), 

sua obra célebre, em uma tentativa de compreender a gestação do Brasil e dos 

brasileiros como “povo”, a partir “do entrechoque e do caldeamento do invasor 

português com índios silvícolas e campineiros e com negros africanos, uns e outros 

aliciados como escravos” 17.  

A questão da fundação de nossa identidade nacional e o desejo de 

estabelecer a ideia de um “povo-nação” ganha força no Brasil justamente porque, ao 

contrário de nossos colonizadores, talvez nunca o tenhamos sido. Nesse sentido, 

quem sabe, a insistência do uso da palavra “povo” ganhe contornos mais positivos. 

Para Alain Badiou (2014), associado a um adjetivo nacional, o termo “povo” 

guardaria sempre um destino reacionário, porque logo seria “anestesiado por uma 

identidade” que nega a existência daqueles que não estariam incluídos como “povo 

oficial”. No entanto, para o autor, quando a existência de um “povo” é negada pela 

dominação colonial, a palavra ganha uma conotação positiva e afirmativa. Se 

quiséssemos ir adiante nessa discussão, seria importante, portanto, compreender 

historicamente como, no Brasil, onde talvez nunca tenha sido efetivamente gestado 

um “povo”, essa palavra usada no singular ganhou flexões mais ou menos nocivas. 

Como não nos cabe aqui tamanho empreendimento, compreendemos apenas que 

dizer hoje “os povos”, no plural, constitui uma tentativa de restituir àqueles que 

nunca tiveram rostos, nomes e vozes a possibilidade de serem muitos, em sua 

singularidade e diferença.  

Se, desde os anos 1960, no Brasil, investigar as figuras dos povos que o 

cinema é capaz de apreender ou produzir constitui trabalho profícuo e incessante, 

por outro lado, mesmo que seja tema recorrente em pesquisas acadêmicas e em 

filmes contemporâneos, nem sempre cineastas e pesquisadores voltaram-se para as 

periferias brasileiras interessados nas questões urbanas periféricas como aspectos 

fundamentais. O próprio termo “periferia”, usado para referir-se a contextos locais, é 

relativamente recente e apenas nas últimas décadas foi incorporado ao nosso 

vocabulário cotidiano. Antes de designar espaços urbanos marginalizados, “periferia” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 RIBEIRO, 1995, p. 19. 
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é um termo que se situa, após a Segunda Guerra Mundial, na divisão global entre 

países centrais e periféricos, ou seja, entre países desenvolvimentos e 

subdesenvolvidos18. No Brasil, o livro de Celso Furtado, “A economia brasileira”, 

publicado em 1954, constitui um marco especialmente porque, entre outros motivos, 

difunde no país a noção de “subdesenvolvimento” e influencia amplamente 

tecnocratas, intelectuais e artistas. Como comentam as historiadoras Lilia Schwarcz 

e Heloísa Starling, o livro de Furtado, 

 
Além de apresentar instrumentos para uma nova maneira de pensar o país, 
fornecia aos técnicos do governo uma palavra-chave – 
“subdesenvolvimento” – para enquadrar os dilemas da sociedade brasileira 
(...). A palavra “subdesenvolvimento”, por sua vez, entrou para o vocábulo 
da população, que passou a utilizá-la difusa e diversamente. Mas sempre 
mantendo a angulação definida por Furtado: era preciso pôr em evidência o 
lugar do subdesenvolvimento para melhor enfrentá-lo19.  

 

A proposta de enfrentar o subdesenvolvimento no Brasil, a partir da segunda 

metade do século XX, ocasionaria dois interessantes movimentos ressaltados pelas 

autoras: a origem da “fórmula do reformismo desenvolvimentista” (que se ligará 

diretamente ao programa de governo de Juscelino Kubitschek) e o surgimento, entre 

outras manifestações artísticas e culturais, do Cinema Novo, que teve como 

importante referência o filme Rio, 40 Graus, de 1955, dirigido por Nelson Pereira dos 

Santos. Para as autoras20, esse filme, que pode ser considerado um dos pioneiros a 

evidenciar os espaços das favelas brasileiras, acaba por resumir “em linguagem 

cinematográfica a proposta de Celso Furtado”, justamente. Ao abordar o universo da 

favela carioca, o filme encontra os dilemas do subdesenvolvimento que vão marcar 

profundamente o programa e o projeto do Cinema Novo no Brasil nos anos que se 

seguiram.  

Nessa esteira, ainda que tenha filmado muitas vezes favelas e sertões, o 

gesto de grande parte de nosso cinema, especialmente a partir do Cinema Novo, 

voltava-se para combater um sistema reprodutor da pobreza e da desigualdade, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Alguns autores atribuem uma das mais importantes definições das relações entre centro e periferia 
aos trabalhos do economista argentino Raúl Prebisch, que teve forte atuação na Cepal (Comissão 
Econômica para a América Latina e o Caribe) e contribuiu bastante para o debate na América Latina, 
a partir da elaboração do sistema “centro-periferia”, a partir de 1946. Segundo Couto (2007, p. 50), 
nessa perspectiva, “entende-se por Centro, grosso modo, os países desenvolvidos produtores de 
bens manufaturados, e por Periferia, os países em desenvolvimento ou subdesenvolvidos, produtores 
de bens primários”. 
19  SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 418. 
20  SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 419. 
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reagindo, como propõe Ismail Xavier (2012), contra as regras do espetáculo e da 

cultura de mercado. Tal como sugeria Furtado, tratava-se de “pôr em evidência o 

lugar do subdesenvolvimento para melhor enfrentá-lo”. Ismail Xavier, no prefácio à 

segunda edição do livro “Alegorias do Subdesenvolvimento” (2012), chega a fazer 

referência, em uma breve nota de pé de página, à produção teórica da Cepal e de 

Celso Furtado. No texto, ele afirma:  
 

A discussão de cinema, ao se politizar, assumiu a equação da pobreza e da 
desigualdade social tal como expressa na noção de subdesenvolvimento 
que, formulada no plano da economia, assumia o princípio de que não se 
tratava apenas de uma nova descrição da distância entre pobres e ricos, 
centro e periferia, mas da elucidação de uma engrenagem a ser 
combatida21.  

 

Mais à frente, no texto, Xavier ainda comenta: 

 
Não por acaso, os anos 50 e 60 testemunham a passagem dos projetos 
industriais tipo Vera Cruz ou da comédia popular mais ingênua – 
nitidamente mais amenos em sua lida com o atraso – para a postura mais 
agressiva do Cinema Novo e do Cinema Marginal, manifestações estéticas 
vigorosas dessa consciência catastrófica do subdesenvolvimento do país22. 

 

Podemos entender, nesse sentido, que a questão a que, por muito tempo, o 

cinema brasileiro se dedicou não foi precisamente às conformações de periferias 

locais e às vidas de seus habitantes, mas a algo que se constitui bem antes disso: o 

subdesenvolvimento brasileiro frente às condições e determinações econômicas, 

sociais, culturais e estéticas estrangeiras 23 . De fato, as questões relativas às 

periferias urbanas no cinema brasileiro, como tema central e foco da atenção de 

cineastas e pesquisadores, são muito mais recentes do que usualmente supomos. 

 Se “subdesenvolvimento” começa a ser utilizado pela população “difusa e 

diversamente”, como propõem Schwarcz e Starling, a partir de meados dos anos 

1950, “periferia” é um termo que vai ser apropriado de maneira generalizada apenas 

a partir dos anos 1990 24  – apesar de começar a ser utilizado em pesquisas 

acadêmicas nos campos das Ciências Sociais, Geografia, Arquitetura e Urbanismo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21  XAVIER, 2012, p. 14. 
22  XAVIER, 2012, p. 27. 
23  Ver o livro “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, de Paulo Emílio Sales Gomes (1986), que 
reúne três textos em que o autor comenta como o cinema brasileiro, desde seu início, esteve 
atravessado por essa questão. Como o próprio autor insistia em dizer: “em cinema, o 
subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado”. 
24 ZANETTI, 2010; HAMBURGER, 2007 
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entre os anos 1960 e 1970, ligado ao momento em que o processo de urbanização 

se acentuou no Brasil, dando lugar ao consequente crescimento das periferias 

metropolitanas25. A partir dos anos 1990, então, “periferia” passa a se tornar um 

vocábulo corriqueiro, que começa a circular intensamente na cena midiática. Como 

comenta Esther Hamburger (2007), a partir dessa época, a relativa invisibilidade da 

periferia se altera, e uma série de filmes e programas de televisão começam a se 

dedicar a esse universo, sobretudo “na chave da violência e do ‘sensacionalismo”.  

 Em importante artigo, Ivana Bentes (2007) retoma as representações do 

sertão e da favela no cinema brasileiro, comparando os filmes dos anos 1960 e o 

cinema feito nos anos 1990 e 2000. Segundo a autora, nos filmes realizados mais 

recentemente, “a miséria é cada vez mais consumida como um elemento de 

‘tipicidade’ ou ‘natureza’ diante da qual não há nada a fazer” 26, enquanto nos filmes 

realizados no contexto do Cinema Novo buscava-se “um sentido afirmativo e 

transformador para os fenômenos ligados à fome, à pobreza e à miséria latino-

americanas”. De um lado, o cinema que buscava combater radicalmente uma 

condição de exploração; de outro, o cinema que ressalta a impotência e a 

perplexidade diante da miséria e acaba por torná-la objeto de consumo. Nesse texto, 

Bentes quase não usa a palavra “periferia”, optando por falar em sertões, subúrbios 

e favelas. Talvez, para que a aproximação com o cinema moderno brasileiro torne-

se mais profícua. No entanto, quando a autora fala da periferia, pela primeira vez e 

já ao final do texto, o que ela convoca é o rap, o funk, o videoclipe, as produções 

audiovisuais da CUFA (Central Única das Favelas), a companhia de teatro Nós do 

Morro, a Rádio Favela etc: movimentos afirmativos que se desenvolvem, não no 

cinema de ficção realizado para grandes audiências, mas no morro, junto aos 

próprios moradores de periferia. Com esses exemplos, Bentes sugere: 

 
Estamos diante de um discurso político “fora de lugar” (que se vale de toda 
uma iconografia da violência para combatê-la), e que coloca em cena esses 
novos mediadores da cultura: rappers, funkeiros, b-boys, mas também 
outros grupos e discursos marginalizados: favelados, desempregados, 
subempregados, drogados, uma marginalidade “difusa” que aparece na 
mídia de forma ambígua, mas que podem assumir esse lugar de um 
discurso político urgente. A mudança decisiva é a dimensão política dessas 
expressões culturais urbanas e estilos de vida vindos da pobreza e da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 TANAKA, 2006; SOTO, 2008 
26 BENTES, 2007, p. 243 – 244. 
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violência, forjadas na passagem de uma cultura letrada para uma cultura 
audiovisual e midiática27.  

 

Três anos depois da publicação dos textos de Bentes e Hamburger, no 

começo da segunda década dos anos 2000, filmes como Avenida Brasília Formosa 

(Gabriel Mascaro, 2010); O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010); ou mesmo 

A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011), que investigaremos neste trabalho, 

foram produzidos em delicada proximidade com as vidas que habitam as periferias 

brasileiras. Ao contrário de dar visibilidade ao cenário identificado nesses textos, que 

tanto se faz ver no discurso midiático, filmes como esses se interessam pelo que há 

de banal e corriqueiro no espaço e nas vidas filmadas, bem como pelos afetos, 

potências e linhas de força que os atravessam. Isso talvez porque, apesar de se 

constituírem a partir de um gesto ficcional (que organiza, de certa forma, mises-en-

scène; que estrutura falas e prepara os corpos), cada um realiza, a sua maneira, 

escolhas e utiliza procedimentos característicos do documentário, convocando os 

próprios moradores das periferias filmadas para habitarem as cenas, investindo seus 

corpos, vozes e desejos nos filmes. Assim, como diria Comolli (2008), longe dos 

roteiros totalitários da ficção, os filmes permitem que a potência e a complexidade do 

mundo neles se inscrevam. 

 Se, a princípio, “periferia” é um termo que surge de trabalhos acadêmicos e 

acaba sendo utilizado por intelectuais e tecnocratas para pensar a economia e o 

processo de urbanização das grandes cidades, o que percebemos, com a difusão do 

termo, é que os próprios habitantes de favelas têm dele se apropriado de maneira 

afirmativa. Em sua tese de doutorado, Daniela Zanetti (2010) ressalta como o 

conceito de “periferia” ganha cada vez mais espaço na mídia, mas também no 

cinema, na música, nas artes plásticas e na literatura, e como as representações 

das favelas cada vez mais integram processos de mediação, a partir de um conjunto 

de bens simbólicos como vídeos, filmes, emissoras de rádio etc. Aos poucos, como 

sugere a pesquisadora, esses sujeitos passam a produzir suas próprias imagens, 

que vão circular, principalmente, em festivais de cinema especializados. Em sua 

tese, inteiramente dedicada à circulação dos filmes realizados na periferia, Zanetti 

investiga eventos, como o Visões Periféricas e o Festival Cine Cufa, no Rio de 

Janeiro; o Cine Periferia Criativa, em Brasília; Favela É Isso Aí, em Belo Horizonte; o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 BENTES, 2007, p. 254. 
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Festival Cine Favela de Curta-metragem e a Mostra Formação do Olhar do Festival 

de Curtas de São Paulo, em São Paulo. A partir deles, ela comenta: 

 
Imagens de diferentes periferias e favelas, suas histórias e seus 
personagens, antes circunscritos ao seu território e à sua gente, ou 
transformados em objeto de “investigação social” da academia ou da classe 
artística, passaram a alcançar maior visibilidade ao circular por diferentes 
redes de exibição e de produções audiovisuais, que inclui a Internet e os 
festivais e mostras de cinema e vídeo. Além disso, e principalmente, 
passaram a ser concebidas, produzidas e protagonizadas por seus próprios 
moradores e representantes28.  

 

Ainda hoje, é inegável o fato de que os cineastas ocupam lugares 

privilegiados socialmente, ainda que não menos engajados politicamente no mundo. 

Apesar de o acesso a universidades, cursos livres e editais de incentivo à cultura 

permanecerem sendo de limitado alcance a populações mais pobres, a periferia tem 

feito seus filmes, como esses a que a pesquisa de Daniela Zanetti se dedica, 

realizados especialmente através de oficinas voltadas para a produção de vídeos 

comunitários, de iniciativas isoladas de pouquíssimos moradores e moradoras da 

periferia que têm acesso a câmeras digitais e espaços de exibição ou de um(a) ou 

outro(a) morador(a) que consegue se inserir em atividades de formação realizadas 

fora da periferia.  

Nesse sentido, seria possível pensar diversas experiências em torno da 

relação entre os povos e o cinema (e não entre eles e os cineastas, retirando de 

antemão a possibilidade de ser povo e cineasta). Levando mais adiante a pesquisa 

acerca do cinema e as imagens do povo, para retomar o importante escopo do 

trabalho de Bernardet, gostaríamos de investigar então o cinema dos povos, ou 

melhor, um cinema de um povo, realizado em uma das periferias brasileiras, apesar 

de tudo. Especificamente, nosso propósito é investigar o modo como, no trabalho de 

Adirley Queirós (especialmente, em seu primeiro longa- metragem), os espaços e os 

povos periféricos aparecem politicamente, através de novas articulações entre o 

visível e o dizível – possíveis, justamente, quando o cinema (com suas imagens e 

sons, com seus espaços e palavras) é apropriado afirmativamente pelos sujeitos que 

habitam as margens das cidades. Compreendemos, no entanto, que essa passagem 

entre as imagens dos povos realizadas pelos cineastas e as imagens realizadas 

“agora por eles mesmos” deve ser pensada em suas nuances, para que não se crie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 ZANETTI, 2010, p. 14. 
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uma falsa noção dicotômica que as separa em dois lados opostos e divergentes. Por 

isso, antes de prosseguirmos no trabalho junto a nosso corpus de pesquisa, 

acreditamos que seja preciso ir ao encontro de alguns dos debates que hoje 

envolvem as imagens produzidas nas “quebradas”, para dizer como a antropóloga e 

cineasta Rose Satiko.  

 

1.1. “Falar de mim é fácil, difícil é ser eu”29: distribuições de palavras e 
imagens nas periferias brasileiras 
 

Na década de 1980, no Brasil, assim como em outros países da América 

Latina, toma forma o chamado “vídeo popular”, intimamente ligado à atuação dos 

movimentos sociais e populares. Inicialmente, como comentam Wilq Vicente e 

Amanda Stücker (2014), as produções contavam com o apoio de setores da igreja 

católica, centros de educação popular e de direitos humanos com atuação nas 

periferias urbanas. Segundo os autores, “durante certo período, alguns cineastas e 

produtores audiovisuais forneceram diversas oficinas que buscavam capacitar os 

quadros dos movimentos sociais a fim de utilizarem o vídeo como estratégia de 

mobilização e difusão das lutas” 30. Inicialmente, esse tipo de produção era pensado 

sobretudo como instrumento de intervenção na realidade social, interessando aos 

realizadores muito mais a mensagem transmitida do que a exploração da linguagem 

videográfica. Ainda assim, para Vicente e Stücker,  

 
O vídeo se tornou um dispositivo da maior importância nas mãos dos 
grupos e movimentos autônomos, ao mesmo tempo que potencializou as 
atividades de registro e de memória, viabilizou a produção e difusão das 
mensagens. Nesses vídeos, as histórias de vida, experiências e o 
conhecimento dos entrevistados tecem as produções; por instantes, a fala 
de cada narração toma a cena e se transforma em tema principal. A opção 
por essa abordagem busca abrir o microfone e a câmera para que os 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 O título desta seção faz referência ao título homônimo de um texto publicado na Revista do Vídeo 
Popular por jovens realizadores da Brigada de Audiovisual da Via Campesina. O texto comenta o 
filme Linha de Passe (Walter Salles e Daniela Thomas, 2008) e termina com o seguinte 
questionamento: “Mas, se os trabalhadores eles mesmos se apropriassem da linguagem 
cinematográfica para refletir sobre o mundo em que vivem, se deixassem de ser objetos e passassem 
a ser sujeitos, o cinema poderia se constituir numa ferramenta de construção e compreensão dos 
elementos necessários para a superação da pobreza e da exploração. E se os cineastas brasileiros 
estiverem realmente dispostos a colaborar para essa superação, seria interessante começarem a 
mudar o objeto de seus estudos e inverter a posição da câmera, do outro para si” (CANOVA; 
ALVAREZ; GOMES, 2010, p. 7). Disponível em: https://videopopular.files.wordpress.com/2011/02/ 
revista_video_popular_07_2010_ final_p_net.pdf. Último acesso: 20 de abril de 2016. 
30 VICENTE; STÜCKER, 2014, p. 27- 28. 
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protagonistas (atores sociais) deem sua visão dos fatos. Nesse sentido, o 
vídeo surge antes como uma prática social do que como linguagem31.  

 

Situada durante o processo de abertura democrática no Brasil, a produção de 

vídeos associava-se à demanda por ampliação do acesso aos meios de 

comunicação, respondendo às reivindicações dos movimentos sociais em relação às 

questões ausentes na “grande mídia”. Próximo às propostas do vídeo militante que 

tomou forma no Brasil no final da década de 1960 e que buscava contrapor-se à 

produção massiva televisiva, o movimento do vídeo popular buscava então 

possibilitar que a câmera fosse utilizada pelas classes populares que, com ela, 

poderiam realizar suas próprias imagens. Os realizadores ligados ao vídeo popular, 

no entanto, não se compuseram apenas de grupos de realizadores populares, como 

aponta Luiz Fernando Santoro (2014). Em sua definição de “vídeo popular”, 

publicada em seu importante livro A imagem nas mãos (1989), o autor levou em 

conta, como ele mesmo comenta:  

  
Produções de integrantes dos movimentos sociais, as que são realizadas 
por profissionais em conjunto com os integrantes dos movimentos sociais, 
as que são realizadas por profissionais em conjunto com os integrantes de 
movimentos populares e aquelas elaboradas por profissionais sob a 
orientação de lideranças populares. Aceitavam-se, assim, as diferentes 
formas de produção da época, desde a inserção dos realizadores dentro 
dos movimentos populares, até as produções realizadas a partir de um olhar 
externo sobre ações e manifestações populares, feitas por videastas 
independentes ou contratados32.  

 

Reconhecendo que os realizadores que compunham a Associação Brasileira 

de Vídeo Popular (ABVP) na época consideravam, em sua maioria, o vídeo popular 

apenas enquanto aquele realizado pelos próprios grupos e entidades populares, 

Santoro ressalta que, além dessas produções, em grande medida, os vídeos eram 

feitos por profissionais, de maneira integrada com aqueles que participavam dos 

movimentos sociais ou não. O mais importante, segundo o autor, era que o vídeo 

fosse uma produção “de interesse dos movimentos sociais”. Assim, ainda que a 

questão da participação, nesse contexto, fosse fundamental e respondesse por 

grande parte das demandas desses movimentos, como observa a pesquisadora 

Clarisse Alvarenga, a partir do trabalho de outros pesquisadores como Henrique Luiz 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 VICENTE; STÜCKER, 2014, p. 30. 
32 SANTORO, 2014, p. 41. 
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Pereira Oliveira33, a efetiva participação das comunidades na realização dos vídeos 

acabava por não se concretizar e, aos poucos, as produções começam a se 

enfraquecer. Segundo ela: 

 
Na medida em que nos aproximamos da década de 1990, o vídeo popular 
se encontra cercado de críticas. De um lado, está a constatação da não 
participação das comunidades na realização dos vídeos (!). De outro, o 
enfraquecimento dos vínculos com os movimentos sociais, para onde 
estava orientada a militância do vídeo popular. Soma-se a isso, a 
banalização das imagens da miséria empreendidas pela televisão, a 
proliferação de instituições que realizam trabalhos junto a grupos sociais 
que já se organizavam dentro dos preceitos do mercado capitalista 
neoliberal. Dado esse quadro, o vídeo popular entra em crise de identidade, 
que culmina com o fechamento das portas da ABVP [Associação Brasileira 
de Vídeo Popular], em 199534.  

 

Para a pesquisadora, a partir dessa década, será junto aos profissionais do 

cinema, da comunicação e da educação, já não mais ligados aos movimentos 

sociais, que a câmera passará efetivamente para as mãos da comunidade. O vídeo 

popular, então, dá lugar ao que Alvarenga entende como “vídeo comunitário”, 

quando “vários projetos que vinham da fase do vídeo popular começam a abdicar da 

câmera, transferindo-a para as mãos dos grupos sociais”35. Oficinas realizadas junto 

às comunidades destinam-se, a partir de então, a explicar o funcionamento da 

câmera de vídeo e a fazer com que os alunos, quase sempre jovens que dispõem de 

tempo livre e já não são vinculados a sindicatos ou partidos políticos, realizem suas 

próprias imagens. Além disso, a autonomia em relação aos movimentos sociais 

possibilita que os realizadores trabalhem com bastante liberdade questões 

referentes à linguagem videográfica ou àquelas que concernem seu próprio ponto de 

vista sobre a realidade por eles vivida. É importante ressaltar, no entanto, que ainda 

que Alvarenga proponha que o “vídeo popular” tenha dado lugar ao “vídeo 

comunitário”, o primeiro termo ainda hoje é utilizado por alguns realizadores para se 

referir a suas próprias produções, buscando inclusive retomar alguns dos propósitos 

da ABVP na década de 198036. Um exemplo disso é o Coletivo de Vídeo Popular, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 OLIVEIRA, Henrique Luiz Pereira. Tecnologias audiovisuais e transformação social:o movimento do 
vídeo popular no Brasil (1984-1995). Tese de doutorado. Departamento de História, PUC-SP, São 
Paulo, 2001.  
34 ALVARENGA, 2004, p. 58. 
35 ALVARENGA, 2004, p. 63. 
36 Esse aspecto é ressaltado por Santoro (2014) e também nos parece claro na “Carta Manifesto”, 
publicada no blog de divulgação do coletivo. Entre suas propostas, ressaltamos dois pontos que 
consideramos relevantes: “5. Na perspectiva da formação interna e busca da transformação social, 
estabelecemos relações de trabalho não hierárquicas e não alienantes, dentro de processos 



27 
!

!  

que reúne grupos de produção audiovisual em São Paulo, desde 2008, e realiza, 

entre várias ações e iniciativas, a publicação da Revista do Vídeo Popular, que 

reúne textos críticos de realizadores de vídeos nas periferias, e o Circuito de 

Exibição de Vídeos Populares, que conta com redes de exibição desses trabalhos.  

Se não há nenhum vínculo com movimentos sociais e partidários, também 

parece haver um desejo de autonomia em relação aos mediadores do processo de 

democratização da produção videográfica nas comunidades. Esse aspecto torna-se 

evidente em um trecho de um email que a pesquisadora Rose Satiko G. Hikiji recebe 

de um desses jovens realizadores e cita em um de seus textos. Ele diz, no email: 

“espero que você não me entenda mal. Mas acredito que a quebrada só está 

pensando e trabalhando para um dia não precisar mais de intermediários. Na tela, 

no texto, na rádio, no palco, na história”37. Ao citar esse trecho, Hikiji comenta:  

 
Em diversos momentos, ouvi questionamentos acerca do lugar do 
antropólogo/documentarista que quer falar sobre eles [os jovens 
realizadores moradores de periferias], sobre o movimento que 
protagonizam. Nesses momentos, eles defendem a posição de que podem 
falar, e, de fato, falam por si próprios. Essa postura – na qual o diálogo é por 
vezes impossibilitado – remete ao que Bill Nichols identificou como “os 
filmes em primeira pessoa”, autorrepresentações produzidas por aqueles 
que foram tradicionalmente objetos de estudos antropológicos38. 

 

 Se, como ressaltamos no início deste capítulo, a questão que acompanhava 

os documentários produzidos a partir da década de 1960 no Brasil era “como fazer 

para dar voz ao outro?”, hoje, ainda que essa pergunta continue a ressoar, ela 

parece ganhar novas modulações. Em grande medida, o “nós” e o “outro” dos 

discursos já não são mais os mesmos. Quando os jovens dizem: “queremos falar por 

nós mesmos” ou “a quebrada um dia não precisará mais de intermediários”, a 

afirmação do desejo de serem eles mesmos portadores de suas próprias palavras é 

premente. Em seu trabalho sobre os vídeos comunitários em 2004, Alvarenga já 

tocava nesse ponto, mas sob outra perspectiva. Para ela, interessava, sobretudo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
colaborativos de criação que não reproduzam a divisão social do trabalho. Acreditamos que a 
representação crítica passa antes pela superação da divisão entre trabalho espiritual e trabalho 
material entre sua equipe de trabalho. 6. Não é nosso objetivo estabelecer dogmas estéticos e 
temáticos. Reconhecemos que o fazer artístico e cultural é um ato político. Somos contrários a 
política do entretenimento e da indústria cultural, que solidifica estereótipos, preconceitos e a visão 
mercadológica da vida. Somos contrários a “arte pela arte” que isenta seus realizadores da 
responsabilidade com o contexto social”. Disponível em: https://videopopular.wordpress.com/carta-
manifesto-no-01-2/. Último acesso: 20 de abril de 2016.  
37 HIKIJI, 2014, p. 153.   
38 HIKIJI, 2014, p. 154. 
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pensar não apenas as diferenças entre os cineastas e a comunidade filmada, mas, 

como ela sugere, a “diferença [que] está no interior da comunidade, no interior da 

equipe que pretende levar até um determinado grupo os recursos do vídeo e assim 

por diante”39. Interessava a Alvarenga pesquisar, portanto, aquilo que ela entende 

como “comunidade do filme”, quer dizer, um grupo que se cria durante a realização 

de um filme. Seu trabalho tem, portanto, outro foco de análise.  

Ao comentar sobre a situação de Deutrudes, o personagem de Jardim Nova 

Bahia (Aloysio Raulino, 1971) que toma a câmera nas mãos, através do cineasta, 

mas não “filma” efetivamente, já que, segundo Bernardet, o tratamento final das 

imagens ainda é dado por Raulino, Alvarenga sugere: “o nosso interesse no estado 

do personagem, que para nós não tem sinal negativo, decorre justamente do fato de 

não estarmos preocupados, do ponto de vista crítico, em mostrar com quem está o 

domínio sobre a palavra, sobre o discurso (...)” 40. Segundo ela, 

 
As experiências de vídeo comunitário mantêm a mesma proposta [de 
restituir a palavra ao povo] que motivou os realizadores daquele período [ao 
qual o livro Cineastas e Imagens do povo se reporta]. (...). Entretanto, é 
preciso observar que, muitas vezes, essa palavra, que se pretende dita pelo 
outro, ou pelo povo, acaba por nos mostrar como são ficcionais nossas 
categorias analíticas41. 

 

 Seu argumento ancora-se na concepção pós-estruturalista de Francisco 

Elinaldo Teixeira, tributário ao pensamento deleuziano sobre cinema, para quem, 

como a pesquisadora comenta: 

 
Não se trata nem de dar voz ao outro nem mesmo como diz [Ismail] Xavier 
a respeito de [Eduardo Coutinho], de tirar das pessoas o que elas têm a 
dizer, sem esquecer que tudo diante da câmera se torna teatro. (...). O 
desafio, viu-se a respeito da função fabuladora, é o de como se dar 
intercessores, de como o cineasta faz interceder a fabulação que se põe a 
criar o personagem real no ato interativo de ambos, para além das 
identidades já ancoradas no presente, de tal modo a abandonar as ficções 
prontas que traz na bagagem (...). Tornar-se outro junto com o personagem! 
Fazer do outro, não um interlocutor, menos ainda um a quem se dar voz, 
mas, para além disso, o outro como um intercessor junto ao qual o cineasta 
possa desfazer-se da veneração das próprias ficções ou , de outra forma, 
que o põe diante da identidade inabalável como uma ficção. Ressignifica-se, 
com isso, a visão recorrente sobre as facilidades dos documentários como 
um domínio no qual “sabemos quem somos e quem filmamos” 42.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 ALVARENGA, 2004, p. 31. 
40 ALVARENGA, 2004, p. 34. 
41 ALVARENGA, 2004, p. 34. 
42 TEIXEIRA apud ALVARENGA, 2004, p. 34 – 35. 
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 Segundo Alvarenga, para Gilles Deleuze, o cinema é algo que permite 

àqueles que filmam e àqueles que são filmados colocarem-se a fabular, a falsear e 

desfazer os discursos de verdade que costumam ancorar as narrativas 

hegemônicas. Para ela, sua pesquisa não pretendia, portanto, considerar “o vídeo 

comunitário como um discurso do povo sobre si mesmo, que se opõe ao discurso 

dos cineastas sobre o povo”, já que se tratava antes de considerar um discurso 

“simulante, que falseia, que duvida e, no qual existe certa tendência para a 

indiscernibilidade entre a voz do cineasta e a do não-cineasta”43. A possibilidade de 

tornar indiscerníveis essas duas vozes parece-nos, no entanto, muito rara. Ainda 

que nos sirvamos da concepção deleuziana de “fabulação”44, como fazem Alvarenga 

e Teixeira, acreditamos que as relações de poder que atravessam um lado e outro 

da câmera dificilmente seriam desfeitas ou indiferenciadas. Caso isso ocorra e o 

cinema dê lugar a fabulações capazes de embaralhar as linhas de força entre os 

cineastas e os povos, esses seriam casos muito pontuais. O que Teixeira (2004) 

propõe é que a possibilidade de fazer do outro “não um interlocutor, mas um 

intercessor” (quer dizer, alguém capaz de interceder pela via da fabulação) seria, 

antes, um desafio. Algo que o documentário deve buscar e não a maneira com que 

ele poderia ser compreendido de antemão. Em busca dos documentários que nos 

dirigem às “potências do falso”, das quais fala Deleuze quando se refere à 

fabulação, propomos ir ao encontro de trechos de dois filmes que parecem 

esclarecer, justamente, a densidade dessas linhas de força que se constroem nas 

distâncias entre um lado e outro da câmera. 

Em 1987, pouco depois de Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho 

realizou o documentário Santa Marta: duas semanas no morro, em que, como 

sugere o título, o cineasta filma o morro do Rio de Janeiro durante alguns dias. O 

filme foi realizado com os recursos de um concurso do Ministério da Justiça para a 

produção de um vídeo sobre violência nas favelas do Rio de Janeiro. Como comenta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 ALVARENGA, 2004, p. 35. 
44 A noção de “fabulação” que Deleuze desenvolve, a partir de Henri Bergson, compreende que o 
cinema não deve apreender uma identidade real ou fictícia de um personagem através de aspectos 
objetivos ou subjetivos que permitiriam separar um antes e um depois do filme. Ao contrário, os 
personagens estariam sempre na passagem, “passando a fronteira” entre um estado e outro. Como 
diz Deleuze, em sua famosa formulação: “O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma 
personagem, real ou fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da 
personagem real quando ela própria se põe a “ficcionar”, quando entra “em flagrante delito de criar 
lendas”, e assim contribui para a invenção de seu povo” (DELEUZE, 2007, p. 183). 
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Consuelo Lins, diferentemente dos cineastas do Cinema Novo, Coutinho registra a 

favela de maneira singular, atento ao cotidiano dos moradores, e “recoloca de vez o 

universo da favela como questão a ser pensada pelo documentário brasileiro” 45 – 

cenário que ganhará bastante atenção a partir de meados dos anos 1990, mas que 

não havia ainda sido muito explorado pelo cinema documental. Segundo a 

pesquisadora, se o Cinema Novo acaba por recorrer “ao modelo sociológico”, 

identificado por Bernardet, para dar conta de determinada realidade, Santa Marta 

desconstrói essa proposta, ao deixar de construir tipos ou personagens generalistas 

que seriam capazes de representar um grupo específico, desfazendo, portanto, as 

relações diretas entre o particular e o geral, tão comuns em algumas produções dos 

anos 1960 e 1970 no Brasil. Lins afirma:  

 
Nos filmes de Coutinho, os moradores da favela não estão condenados a 
nada. Encontram-se evidentemente inseridos em um contexto histórico, 
sofrem de males comuns, possuem um perfil sociológico, mas de maneira 
nenhuma se reduzem a ele. A vida de quem mora na favela é efetivamente 
dura e está sujeita a diferentes poderes e violências, mas é assim de 
diferentes formas, e é também uma infinidade de outras coisas46.  

Santa Marta..., ao contrário de optar por uma narração em off que comenta as 

imagens, escolhe dar lugar às múltiplas vozes dos moradores que habitam o morro, 

apresentando-nos uma variedade de rostos, falas e comentários que não poderiam 

corresponder a uma proposta de identificação ou de representação fechada de um 

grupo social. Como acontece em outros filmes de Coutinho, a equipe de filmagens 

aparece nas cenas e contracena com os personagens, dando a ver as condições 

que possibilitaram o encontro entre eles. A primeira imagem do filme, logo após os 

créditos, é bastante escura e não permite ao espectador ver quase nada. De 

maneira semelhante à cena de O homem que virou suco, sobre a qual comentamos 

no início deste capítulo, aparentemente já é noite e é a luz do cinema que vem 

iluminar os rostos e corpos de homens e mulheres que atravessam a equipe do filme 

que os interpela durante o caminho.  

 

 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 LINS, 2004, p. 62. 
46 LINS, 2004, p. 72. 
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Frames da cena de Santa Marta: duas semanas no morro, em 

que os moradores da favela são interpelados por Coutinho a 

caminho do trabalho. Ao se aproximarem do cineasta, aqueles 

que caminhavam pacientemente no escuro e sob a chuva são, 

imediatamente, iluminados pela luz artificial do filme.  
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Na primeira abordagem, ouvimos a voz de Coutinho no fora-de-campo. Ele 

diz: “Por favor, o senhor podia dar uma chegada aqui só?”. Um homem se aproxima 

e a câmera também, recortando um plano mais fechado. Conseguimos ver seu rosto 

com maior clareza. Coutinho, então, pergunta: “Por favor, o senhor está indo pra 

onde?”. O homem responde: “Pro trabalho”. O realizador, então, novamente 

pergunta: “E o senhor trabalha aonde?”. O homem responde: “No Leblon” e é 

interpelado mais uma vez: “No Leblon? O que o senhor faz?”. Ele responde: “Sou 

carpinteiro”, e é indagado: “Carpinteiro?”, o homem confirma: “É”. Depois disso, o 

filme apresenta-nos uma série de rostos, enquadrados quase da mesma maneira, no 

mesmo lugar e no escuro, montados em sequência. Cada um deles, 

respectivamente, apresenta-se à equipe: faxineiro, obreiro, arrumador, doméstica, 

cozinheiro, biscateiro, pedreiro, eletricista etc.  

Pouco depois, logo após uma sequência de planos da favela, montados junto 

a uma canção cantada por um dos moradores, vemos um plano interno e estável, 

com a câmera sobre o tripé. Na cena, uma cadeira vazia e uma pequena televisão, 

disposta sobre outra cadeira, que mostra exatamente a perspectiva da câmera sobre 

esse espaço. Um homem adentra o quadro e senta-se na cadeira. Logo, ouvimos a 

voz de Coutinho no fora- -de-campo, novamente. Ele pergunta: “Por quê que o 

senhor veio aqui?”. O filme corta para um plano mais fechado do rosto desse 

homem e ele responde: “Eu vim aqui porque eu tava descendo pro trabalho e a 

Marilene me chamou, falou que vocês têm umas perguntas pra fazer... Resolvi dar 

uma parada”. Coutinho comenta em seguida: “Não, porque nós botamos um aviso aí 

no morro, dizendo que quem tinha queixa, quem tinha coisa pra dizer sobre violência 

e discriminação, que tivesse sofrido, pra vir aqui falar com a gente aqui. Cê tem 

alguma coisa pra dizer sobre isso?”. Após alguns segundos de silêncio, o homem 

responde: “Tenho, tenho, porque sabe como é a localidade, né? Todos nós temos 

queixa... A gente vai falar com quem? Quem vai resolver o problema? Ninguém 

resolve mesmo esse problema...”. O filme, em seguida corta para um outro rosto, 

desta vez, de uma mulher, depois, outros homens e mulheres, em sequência, cada 

um com uma pequena reivindicação, denúncia ou comentário sobre os problemas na 

favela. Um deles só queria pedir uma ajuda; outro, não queria falar nada, só estava 

precisando tirar uns documentos, uma identidade. Depois disso, algumas entrevistas 

são feitas nas ruas, e o filme intercala andanças pela favela, registro do cotidiano 

das pessoas, pequenos comentários dos moradores que ali vivem e também as 
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belas canções cantadas por alguns deles no alto do morro. Entre planos abertos, 

filmados do alto da favela, e planos fechados, mais próximos das pessoas, o filme se 

faz.  

De maneira geral, as entrevistas são montadas em trechos curtíssimos 

intercalando diferentes vozes, de maneira bastante fragmentada. Aos poucos, o 

filme revela uma aproximação maior com alguns personagens, oferecendo uma 

abertura para que eles falem um pouco mais de suas vidas, sobre questões 

pessoais, religiosas, de gênero, além daquelas relativas à violência, seja ela 

decorrente do tráfico de drogas, da ação da política, ou mesmo a violência 

doméstica. Ainda assim, diferentemente dos trabalhos posteriores de Coutinho, a 

montagem acaba por fragmentar excessivamente as falas, que se tornam muito 

breves e conectam-se através de alguns temas ou tópicos. Em seu texto, Consuelo 

Lins observa, por exemplo, que uma mesma fala chega a ser cortada oito vezes e 

montada em diferentes pontos do filme.  

 Em determinado momento, o microfone é passado a uma das moradoras do 

morro. Ao entrevistar um policial que, anteriormente, havia sido entrevistado por 

Coutinho, ela diz: “deixa eu te perguntar uma coisa, você diz que não tem muita 

violência mas, pra gente que mora aqui no morro e nas proximidades, é violento, 

subir pro trabalho e ter que parar, entendeu? A gente ter que dar uma satisfação, as 

pessoas perguntam pra onde que vão, porque isso tá entrando na vida pessoal da 

gente e isso nem é autoridade, sabe? Tá se tornando uma coisa, um poder, uma 

pessoa que tem o poder de interpelar o outro, não deixando que as pessoas se 

visitem, se curtam, se namorem”.  A mulher com o microfone se coloca à frente do 

policial dirigindo-lhe a pergunta, mas ao seu lado está Coutinho, ouvindo a conversa 

entre os dois. O policial, por sua vez, responde de maneira lacônica, um pouco 

constrangido, talvez pelo cinema, pelo cineasta ou, ainda que pouco provavelmente, 

pela mulher negra que lhe dirige a questão. Nesse filme, Coutinho incorpora à 

equipe de filmagens um jovem e duas mulheres, moradores da favela,  que o 

ajudam nas entrevistas. Talvez, essa que dirige a pergunta ao policial seja uma 

delas. O que nos interessa pensar, com esse filme, um dos primeiros documentários 

a abordar as favelas cariocas, interessado em ouvir o que seus moradores têm a 

dizer, é justamente a questão que essa mulher dirige ao policial a respeito do “poder 

de interpelar o outro”. Sua fala parece retornar imediatamente ao início do filme, à 
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abordagem do cineasta, enquanto os moradores de Santa Marta dirigem-se para 

seus trabalhos e são parados, interpelados pelo cinema.  

Esses trechos que citamos acima e que, claro, não respondem pelo filme 

como um todo, acabam por nos remeter a outro trabalho, muito mais recente, 

realizado em 2003 por jovens que participaram de uma oficina da Associação 

Kinoforum em Paraisópolis, na periferia de São Paulo. O paraíso não é aqui47 é um 

pequeno vídeo de pouco mais de 5 minutos, realizado por seis jovens, José Lusimar 

B. de Souza, Lucenilda dos Santos de Santana, Maria Borges, Nelcivam dos Santos 

de Santana, Renato de Paula Ferreira e Tiago da Silva Neves. O vídeo começa com 

um plano mais fechado, enquadrando os famosos prédios do bairro Morumbi que se 

avizinham a Paraisópolis e, em seguida, através de um zoom-out, enquadra uma 

pequena ruela da favela em primeiro plano, com os prédios ao fundo. O filme se 

estrutura através de uma locução de rádio que é montada sobre as imagens e 

constrói uma pequena narrativa ficcional junto a um personagem que anda de carro 

pelas ruas, escuta a rádio em casa, visita um evento beneficente etc. A isso são 

intercaladas algumas entrevistas com os moradores de Paraisópolis e uma única 

entrevista feita na rua com uma mulher que aparenta ser uma empresária do ramo 

de venda de imóveis na zona sul.  

Entre alguns planos da favela e dos prédios do Morumbi, há momentos no 

filme em que vemos um jovem negro segurando um microfone diante das portas das 

casas dos moradores da zona sul de São Paulo, tentando realizar algumas 

entrevistas. Pela primeira vez, ele aparece diante de um portão azul com uma 

grande rampa até a porta de uma casa. Assim que ele toca a campainha, um 

cachorro aproxima-se latindo muito e o assusta. Ele foge e, imediatamente, o plano 

é cortado. Em seguida, vemos algumas entrevistas com os moradores de 

Paraisópolis, que fazem pequenas reclamações ou denúncias à equipe do filme. 

Logo, o filme corta novamente para a imagem de um portão de grades de uma casa 

grande, provavelmente, também no Morumbi. No fora-de-campo, ouvimos a voz de 

um jovem que diz: “oi, boa tarde, eu posso falar com a senhora?”. Uma voz abafada 

responde alto: “não!”. O jovem insiste: “É rapidinho, só” e ela diz: “não, não, não.” 

Vemos uma criança parada na garagem olhando para a câmera e a mulher, que 

ouvíamos há pouco, a chama para entrar em casa, aparecendo ao fundo do quadro. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Vídeo disponível em http://www.kinooikos.com/acervo/video/11957/. Último acesso: 20 de abril de 
2016. 
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O jovem insiste mais uma vez, justificando-se: “É que a gente tá fazendo uma 

reportagem, a gente queria só pegar, só pra senhora falar sobre...”. O filme corta 

para um quadro mais fechado em que vemos a mulher com mais nitidez, agora, já 

com a criança no colo. O jovem continua: “é rapidinho, não precisa nem...”. A 

mulher, então, interrompe o jovem e repete: “não, não, não, preocupa não, tá?” e 

segue entrando com a criança para dentro da casa, mas o jovem persiste, um pouco 

aflito: “não, é rapidinho, a gente só está fazendo um filme, na verdade...”. A mulher, 

que já saiu do campo de visão da câmera, ainda diz: “ah, tá bom, mas não dá não”. 

Antes de o plano terminar, ouvimos o jovem gritar atrás da câmera: “é rapidinho, 

senhora!”, e, mais uma vez, o filme corta para uma entrevista na favela em que dois 

homens fazem uma denúncia sobre a situação precária do lugar onde eles vivem. 

Ao fim do filme, logo após os créditos, vemos uma série de imagens do mesmo 

jovem com o microfone, a cada vez, diante de um portão diferente, tentando, sem 

sucesso, conseguir uma entrevista.  

Não se trata, nesse caso, de pensar apenas em quê os discursos dos povos 

sobre si mesmos alteram-se quando realizadores da periferia colocam-se a fazer 

seus próprios registros e quando os cineastas do asfalto decidem filmá-los. A 

questão é, ainda, anterior a essa e diz respeito aos limites do registro e dos 

encontros, quando um morador de periferia decide sair do morro e buscar outras 

representações que não as suas. Os cortes, em O paraíso não é aqui, a cada 

interdição que cerceia a possibilidade de diálogo, devolvem-nos imediatamente às 

ruelas da favela e sugerem que, por mais que portem a câmera, o “poder de 

interpelar o outro” ainda se localiza do lado de lá dos morros. 
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Frames do vídeo O paraíso não é aqui, em que um jovem 

negro, morador da favela de Paraisópolis, tenta entrevistar, 

sem sucesso algum, moradores do Morumbi, em SP. 
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No texto de Francisco Elinaldo Teixeira que citamos aqui, ele comenta sobre 

uma resposta concedida por João Moreira Salles, quando perguntado sobre “a cara 

dos documentaristas no Brasil”. Segundo Teixeira, o argumento de Salles foi o 

seguinte:  

 
De um modo geral, o Brasil que aparece nos documentários é sempre um 
Brasil muito diferente daquele em que mora o documentarista. Com 
exceção de Opinião pública, de Arnaldo Jabor, o documentarista brasileiro 
não se filma. Até porque, no fundo, é mais fácil filmar o que é diferente. Isso 
é uma pena, porque o documentário brasileiro ainda precisa falar da classe 
média e – por que não? – da elite48.  

 

 Diferentemente dos documentaristas bem situados no seu ofício, confortáveis 

em encontrar o que lhes é diferente, aos jovens moradores de Paraisópolis, 

infelizmente, é preciso conceder uma câmera e um microfone, mas lhes resta 

apenas a possibilidade da autorrepresentação. Se passamos, como comenta 

Teixeira, “pelo imperativo do ‘falar pelos que não têm voz’ ao do ‘dar a voz ao outro” 
49, ainda parece haver um longo caminho no que diz respeito não apenas às 

possibilidades de representação, concessão ou restituição de alguma coisa que 

falta, mas também à necessidade urgente de que haja uma tomada de palavras e 

imagens, como um gesto ou uma ação afirmativa e consciente daqueles que 

decidem se apropriar de algo que nunca foi, “legitimamente”, seu. Ao invés de “dar 

voz ao outro”, como uma formulação que destina uma posse e uma concessão, 

talvez seja o caso de pensar o que efetivamente significa uma “tomada de palavras”, 

no cinema contemporâneo brasileiro, como uma apropriação dos povos que, muitas 

vezes, precisam tirá-las à força, roubá-las, conquistá-las.  

 

1.2. Tomar as palavras, produzir imaginários  
 

Em um texto escrito por realizadores de vídeos comunitários e publicado no 

livro Audiovisual comunitário e educação: história, processos e produtos (2010), em 

que eles são bastante críticos em relação à atuação das ONGs que oferecem 

oficinas na periferia de São Paulo, caracterizando bem a zona de conflito em que o 

vídeo se instala quando percorre outros espaços, os jovens André Luiz Pereira, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 TEIXEIRA, 2004, p. 65. 
49 TEIXEIRA, 2004, p. 64. 
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Daniel Fagundes, Diego F. F. Soares e Fernando Solidade Soares, do Núcleo de 

Comunicação Alternativa (NCA), comentam: 

 
A nosso ver, o advento do vídeo nas periferias de São Paulo assemelha-se 
à chegada das parafernálias portuguesas nas comunidades indígenas: um 
espelho em troca de um lote de terra; uma câmera em troca de propaganda. 
O machado que cortou o pau-brasil decepou e, muito, a tradição e os 
valores ancestrais. (...) Das ocas aos barracos, dos espelhos às câmeras de 
vídeo, o processo se repete, as comunidades crescem, e, para quem vive 
no extremo, a extremidade é o que se tem (da sobra de comida ao lixo 
tecnológico).50  
 
(...) é preciso avaliar o trabalho realizado pelas ONGs com o audiovisual 
nas periferias. No caso de São Paulo, percebemos que, ainda que tenham 
nos possibilitado produzir imagens, não nos possibilitaram a produção de 
imaginários. O discurso mais recorrente é o de autorrepresentação: “vamos 
possibilitar aos carentes que mostrem sua comunidade como a mídia não 
mostra”. Mas a grande questão é: basta que alguém habituado com a 
miséria pegue numa câmera e grave seu cotidiano para que ele seja 
modificado?51  
 

Essas últimas questões, sobretudo, parecem-nos fundamentais. Para os 

jovens, é preciso que o trabalho com os vídeos nas periferias exceda a 

autorrepresentação para ganhar novas formas. Mais do que estimular a produção de 

imagens, é preciso “possibilitar a produção de imaginários”, eles nos dizem, 

devolvendo a pergunta: basta, então, que algum deles, “habituado com a miséria”, 

tenha, finalmente, uma câmera nas mãos?  

Em Cinco Vezes Favela, agora por nós mesmos (Cacau Amaral, Cadu 

Barcellos, Luciana Bezerra, Luciano Vidigal, Manaíra Carneiro, Rodrigo Felha e 

Wagner Novais, 2010), alguns jovens participantes de oficinas em favelas do Rio de 

Janeiro assinam a direção do filme que, por uma variação de perspectiva, deveria 

contrapor-se ao longa-metragem de 1962 ao qual ele faz referência direta. O filme 

Cinco Vezes Favela (Marcos Farias; Miguel Borges; Joaquim Pedro de Andrade; 

Cacá Diegues; e Leon Hirszman), realizado pelos cineastas do CPC (Centro Popular 

de Cultura da UNE), retratava a periferia carioca a partir de uma ótica externa e 

socialmente situada: aquela dos jovens realizadores brancos e de classe média. 

Agora, seriam os moradores das favelas responsáveis por produzir suas próprias 

imagens, ao menos, seriam eles os responsáveis pela direção dos cinco episódios 

que compõem o filme.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 PEREIRA; FAGUNDES; SOARES; SOARES, 2010, p. 331. 
51 PEREIRA; FAGUNDES; SOARES; SOARES, 2010, p. 335. 
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No entanto, Cinco Vezes Favela, agora por nós mesmos parece pouco 

atender às demandas dos jovens do NCA que citamos acima. Daniel Fagundes, um 

dos integrantes do grupo e que também assina a autoria daquele texto, escreveu 

uma crítica veemente ao filme, publicada na revista do Vídeo Popular, que se chama 

“5x Mais do mesmo: seria engraçado se não fosse triste, seria triste se não fosse 

caricato”. Ele diz: 
Não é um filme ruim, é um filme muito ruim, apesar de elucidador. Já que 
nele se revelam nossas velhas feridas aparentemente incicatrizáveis. Mais 
uma vez a favela preferiu caricaturar suas mazelas ao invés de discuti-las 
do ponto de vista político. E o mais ridículo é querer contrapor essa releitura 
à bela obra de Leon Hirszman, em 1962. (...). Você que lê este texto deve 
estar se perguntando: Nossa Daniel, não tem nada de bom? Pois é, não 
consegui achar nenhum ponto positivo... Dou-me o direito a essa opinião, já 
que nem o formato, a linguagem, a estética propôs inovações, ou seja, nada 
que o Fernando Meirelles não faria. E isso não é o que entendo por trabalho 
qualificado construído pelo povo morador de favelas no Brasil. E, 
infelizmente, sei que é essa imagem que vai pra fora como produto de 
exportação da nossa realidade. Aqui mesmo no país eu imagino que fará 
muito sucesso nos cinemas e demais espaços de exibição, pois ainda 
somos muito dependentes dessa representatividade forçada, dessa 
cosmética da fome52.  

 

 As principais questões criticadas por Fagundes são a falta de originalidade e 

a persistência da produção e da circulação de uma imagem que responde às 

demandas dos espaços de exibição hegemônicos. Como ele mesmo diz, não se 

trata de “nada que o Fernando Meirelles não faria”. O problema do filme, em grande 

medida, responsável pela decepção do jovem, situa-se em torno de sua finalidade 

comercial. Ao ser filmado e montado por profissionais com experiência no campo do 

cinema fora das favelas, o filme apaga as marcas que deveriam identificá-lo a seu 

contexto de produção e, de certa forma, cerceia a inventividade dos diretores. Como 

são cinco episódios, dirigidos por jovens diferentes, era preciso que uma 

homogeneidade estética fosse construída pela equipe técnica do filme, dando 

coesão a ele como um todo. De maneira geral, suas imagens não se distinguem 

muito daquelas produzidas nas telenovelas ou nas grandes salas de cinema 

comerciais. De acordo com Cezar Migliorin (2010):  

 
Antes de tudo, o que precisava ser garantido é um “padrão de 
qualidade”, e para isso o projeto opta por uma equipe técnica em que 
a única variável é o diretor, mantendo assim um certo formato de 
oficina audiovisual em comunidades carentes, em que os técnicos se 
repetem para que o jovem possa assumir o lugar da “criação”. O “nós 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 FAGUNDES, 2010, p. 8. 
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mesmos” é restrito ao diretor que possui a originalidade intrínseca ao 
seu lugar (físico) de fala, como se toda condição social fosse 
acompanhada de um saber e de uma originalidade estética. A favela, 
que no discurso do filme, pretende se distanciar dos estereótipos e 
não ser determinante deste ou daquele modo de ser, é determinante 
de um lugar de fala, num paradoxo intransponível53.  
 

Sem entrar no mérito da questão se o filme endossa ou não estereótipos, ou 

se seria capaz de conceder uma “originalidade intrínseca” a um lugar de fala (que, 

tendo em vista a opinião de Fagundes, demandaria uma análise mais atenta à 

construção de cada um de seus episódios), o que nos interessa é sobretudo uma 

importante ressalva feita por Migliorin sobre o campo de atuação política do filme:  

 
O problema da política, como sabemos, não é a legitimação desta ou 
daquela identidade como lugar de fala, mas a possibilidade dos sujeitos e 
grupos fazerem escorregar seus lugares de fala, podendo enunciar nas 
brechas em que eles deixam de ser iguais a eles mesmos – seja este um 
“eles mesmos” que lhes é imposto pelos preconceitos, seja pelo “eles 
mesmos” que os legitima. A política é justamente esse escorregar, essa 
passagem do que alguém diz que sou, ou que devo ser, para outra coisa, 
para outro espaço ainda não mapeado. Nas reivindicações que o filme 
apresenta, não há nada que não esteja dado na sociedade. Todos os 
poderes sabem muito bem responder à injustiça como discurso: estamos 
trabalhando, há cotas, mais vagas na universidade, a situação do pobre 
melhorou, etc. Tudo isso é verdade, porém em nenhuma dessas formas de 
reivindicação há ainda a irrupção de um modo subjetivo outro, de uma 
forma de estar e ser no mundo que produza deslocamentos sensíveis, que 
permita falar e sentir o que estava negado54. 

 

A formulação precisa de Migliorin, inspirada claramente pela filosofia política 

de Jacques Rancière, vai ao encontro das demandas dos jovens do NCA. Não basta 

que eles tenham acesso às câmeras se aquilo que, com elas, se pode produzir 

apenas os devolve a uma reiteração identitária suficiente para legitimar seus atos de 

fala ou, ainda, se a construção de um gesto autorrepresentativo sempre se elabora a 

partir das imagens e das palavras que lhes são oferecidas, de fora para dentro das 

comunidades. Nesse sentido, o que esses jovens reivindicam aproxima-se daquilo 

que Rancière denomina “subjetivação política”, a que Migliorin faz referência, 

indiretamente, em seu texto.   

De acordo com Rancière, uma “subjetivação” é algo que difere, 

substancialmente, de uma “identificação”. Ela é, justamente, o que inscreve uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53  Texto escrito para a Revista Cinética em setembro de 2010. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/5xfavelacezar.htm .  Último acesso em: 20 de abril de 2016.  
54 MIGLIORIN, 2010. 
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diferença entre um corpo e uma voz, o que se constitui no intervalo entre duas ou 

mais identidades. Quer dizer, uma “subjetivação” produz diretamente uma 

desidentificação entre, por exemplo, aquele que fala, reconhecido através dos 

nomes que lhes são atribuídos, e aquilo que se fala e que, supostamente, deveria 

ligar-se a essas nomeações. Conforme Rancière: 

 
“Operários” ou “mulheres” são identidades aparentemente sem mistério. 
Todo mundo vê de quem se trata. Ora, a subjetivação política arranca-os 
dessa evidência, colocando a questão da relação entre um quem e um qual 
na aparente redundância de uma proposição de existência. (...) Toda 
subjetivação política é uma desidentificação, o arrancar à naturalidade de 
um lugar, a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode 
contar-se porque é o espaço de uma contagem dos incontados, do 
relacionamento entre uma parcela e uma ausência de parcela. A 
subjetivação política “proletária”, [por exemplo] (...), não é nenhuma forma 
de “cultura”, de ethos coletivo que ganharia voz. Ela pressupõe, ao 
contrário, uma multiplicidade de fraturas que separam os corpos operários 
de seu ethos e da voz que supostamente exprime sua alma, uma 
multiplicidade de eventos de palavra, quer dizer, de experiências singulares 
do litígio em torno da palavra e da voz, em torno da divisão do sensível55.   

 

Ser definido a partir de uma identidade fixada e de um nome exclusivo 

(“operário”, por exemplo) poderia desativar uma possibilidade de fala, ou seja, define 

alguém que não merece ser escutado e, portanto, incapaz de ser interlocutor56. No 

entanto, ao fazer circular muitas palavras (“operário”, “cineasta”, “rapper”, “ator” e 

“analfabeto”, por exemplo), as distribuições dos lugares de fala e das ocupações no 

espaço podem ser reconfiguradas e tornam mais difícil o trabalho da contagem e da 

classificação instaurada pela ordem policial57. Essa questão sobre a “contagem dos 

incontados” ou da “divisão do sensível”, a que o filósofo se refere no trecho que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 RANCIÈRE, 1996, p. 48 – 49. 
56 Como propõe Chambers (2005, p. 16): “To speak from a fixed or given location within the partition 
of the sensible may be to not speak at all. In other words, to be marked as a body that fails to possess 
the logos, means to lack the capacity for politics, to find oneself outside the political domain within the 
order of the city. One tries to speak, but one can only babble. Thus, the democratic battle must be 
fought in a way that shifts discursive practices so as to lay claim to the ‘writing’ that circulates 
everywhere”. 
57 Fundamentalmente, o autor faz uma distinção entre aquilo que ele entende por "polícia" e "política". 
A "polícia" é o que ordena e distribui a ocupação dos espaços e dos tempos, que reparte o visível e o 
dizível do comum em uma comunidade, ou seja, é aquilo, por exemplo, que define quem deve ou não 
falar ou que institui uma distribuição das palavras que liga uma nomeação a certa capacidade de 
enunciação. Trata-se de um ordenamento anterior ou "natural", engendrado pelas relações de poder, 
que determina quem pode e não pode falar, certas maneiras de ser, de dizer ou de ver que são 
compreendidas de maneira consensual. A "política", por outro lado, é o que rompe e reconstrói os 
ordenamentos policiais, de maneira a redistribuir os espaços e tempos das coisas comuns, atribuindo 
aos indivíduos ou aos grupos novas formas e novos lugares de enunciações, subjetivações e 
visibilidades que se configuram sempre dissensualmente à lógica policial. 
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citamos acima, constitui a base de seu pensamento e funda o próprio litígio que, 

para ele, institui a política. 

Como bem ressaltam Toddy May (2010) e Samuel Chambers (2005), o 

trabalho de Rancière está intimamente ligado a uma passagem do Livro I, da 

"Política" de Aristóteles, em que o filósofo propõe que o que faz do homem um 

animal político é a sua capacidade de falar. Logo no início do primeiro capítulo de O 

desentendimento, livro fundamental para compreender seus trabalhos posteriores, 

Rancière destaca um trecho dessa passagem em que Aristóteles sugere: 

 
Único entre todos os animais, o homem possui a palavra. Sem dúvida, a voz 
é o meio pelo qual se indica a dor e o prazer. Por isso pertence aos outros 
animais. A natureza deles vai só até aí: possuem o sentimento da dor e do 
prazer e podem indicá-lo entre si. Mas a palavra está aí para manifestar o 
útil e o nocivo e, por consequência, o justo e o injusto. É isso que é próprio 
dos homens, em comparação com os outros animais: o homem é o único 
que possui o sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto58.  

 

 O que nos interessa ao retomar essa passagem é precisamente a 

caracterização distintiva do homem enquanto aquele que possui a palavra. Nessa 

esteira, Aristóteles ainda propõe (e Rancière o cita) que "o escravo é aquele que 

participa da comunidade da linguagem apenas sob a forma da compreensão, não da 

posse"59. Isto é, para Aristóteles, os escravos estariam ao lado dos animais, que só 

podem emitir sons e que não se engajam na linguagem; portanto, eles apenas 

compreendem ordens. Há, assim, uma divisão entre aqueles que se apoderam 

efetivamente das palavras e aqueles sem qualidades para se valer delas, que só 

poderiam emitir ruídos. Segundo Rancière:  

 
Há política porque o logos nunca é apenas a palavra, porque ele é sempre 
indissoluvelmente a contagem que é feita dessa palavra: a contagem pela 
qual uma emissão sonora é ouvida como palavra, apta a enunciar o justo, 
enquanto uma outra é apenas percebida como barulho que designa prazer 
ou dor, consentimento ou revolta60.  

 

A contagem das palavras que são ouvidas e que deixa de lado aquelas que 

são percebidas apenas como barulho refere-se ao que Rancière entende como o 

dano constitutivo da política: uma contagem das “partes” da comunidade que se 

funda no erro de cálculo, numa falsa contagem que dá lugar a um suplemento. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Aristóteles apud Rancière, 1996, p. 17. 
59 RANCIÈRE, 1996, p. 32. 
60  RANCIÈRE, 1996, p. 36. 
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Afinal, nessa lógica, são contados apenas aqueles cujo discurso se pode 

efetivamente ouvir. Aqueles que não se escutam não têm parcela na contagem das 

partes da comunidade. O que se entende a partir disso, portanto, é que a linguagem 

não é concebida como um instrumento de que o animal político se vale, mas é aquilo 

que está no centro da disputa política, é aquilo por que se luta. 

Nesse sentido, como propõe Ângela Marques61, segundo a perspectiva de 

Rancière, “o que constitui a base estética da política são as ‘lutas para transpor a 

barreira entre linguagens e mundos, na reivindicação de acesso à linguagem comum 

e ao discurso na comunidade, provocando uma ruptura das leis de gravitação dos 

corpos sociais62”. Assim, não basta que aqueles que, até então, não tinham acesso 

à linguagem, por exemplo, passem a tê-lo, sem que isso os retire de uma 

identificação com uma identidade pré-definida.  

Se consideramos importante retomar, mesmo que brevemente, o pensamento 

de Jacques Rancière, é porque ele nos auxilia a pensar sobre o alcance político de 

uma nova aparição ou de uma nova enunciação dos povos periféricos quando eles 

passam a produzir suas próprias imagens. Como já dissemos, se já não se trata de 

“dar a palavra” ao outro, é preciso, como sugere Rancière, que uma “tomada de 

palavra”, por outro lado, não manifeste apenas “consciência e expressão de um si 

mesmo que afirma o seu próprio”63. Isto é, que não se dirija a uma reiteração ou 

legitimação de um lugar de fala pré-fixado pelas ordenações policiais, mas que se 

constitua através de “uma instância e de uma capacidade de enunciação que não 

eram identificáveis num campo de experiência dado, cuja identificação portanto 

caminha a par com a reconfiguração do campo da experiência”64.  

Nessa esteira, não acreditamos que seja o caso nem de anular o potente 

trabalho dos cineastas que filmaram os povos nas últimas décadas, com bastante 

afinco e engajamento, nem de superestimar, de imediato, a possibilidade de os 

povos realizarem seus próprios filmes, uma vez que lhes foi oferecida uma câmera 

de vídeo, como se, apenas assim, o cinema pudesse acolher registros mais 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 MARQUES, 2011, p. 26. 
62 Essa ruptura das leis de ordenação dos corpos e das palavras possibilita novas maneiras de 
refazer a contagem das partes de uma comunidade, de expor o dano que institui a política e dá lugar 
a novas “partilhas do sensível” que Rancière define como aquilo que determina um comum partilhado 
e, ao mesmo tempo, dispõem a sua repartição: um recorte “do que se vê e do que se pode dizer 
sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do 
espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÉRE, 2005, p. 17). 
63 RANCIÈRE, 1996, p. 49. 
64 RANCIÈRE, 1996, p. 47. 
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potentes. No texto de Vicente e Stücker que citamos inicialmente, ao comentarem 

sobre a maneira com que o vídeo permitiu que pessoas comuns tivessem acesso à 

câmera, os autores citam um pequeno trecho do texto “A experiência do vídeo no 

Brasil”, de Arlindo Machado, que reproduzimos a seguir. Ele diz: 

 
O cinema novo brasileiro, herdeiro político de uma longa tradição de 
populismo que marcou a história do Brasil por cerca de meio século, jamais 
conseguiu dar palavra ao povo de cujos problemas ele tratava 
paternalisticamente. A multidão reduzida a uma condição de miséria era 
encenada pelos cineastas como uma massa amorfa, destituída de interior e 
de vontade (nos filmes de Ruy Guerra e Glauber Rocha, por exemplo), ou 
como uma coleção de indivíduos reduzidos a um estado de animalidade 
pura e simples (em filmes do tipo Vidas Secas/1963). Jamais passaria pela 
cabeça dos cineastas dos tempos utópicos do cinema novo que as pessoas 
simples e humilhadas pudessem ser dotadas de riqueza interior e capazes 
de colocar questões que muitas vezes nos deixam emudecidos65.  

  

Machado, aqui, apresenta uma cisão que consideramos arriscada e que, 

muitas vezes, diante das imagens e reivindicações realizadas por moradores de 

periferias (que durante tanto tempo foram apenas objetos de nossas imagens), 

somos também tentados a endossar, separando, de um lado, “o povo”, limitado pelo 

cinema a uma massa amorfa ou uma coleção de indivíduos “reduzidos a uma 

condição de miséria” e, de outro, pessoas simples dotadas de riqueza interior que, 

graças ao vídeo, operariam uma inversão: já “tomaram a palavra” de tal maneira 

que, muitas vezes, são elas quem “nos deixam emudecidos”, não mais o contrário. 

Como vimos, no entanto, ou ainda não superamos a tentativa de tratar os povos 

“paternalisticamente”, ou ainda estamos longe de ficarmos “emudecidos” diante do 

que nos dizem. Além disso, sabemos bem que o cinema, especialmente o 

documentário, é irrigado também pelas diferenças, pelas relações de alteridade que 

podem ser por ele engendradas quando o cineasta coloca-se a filmar o “outro”, 

mesmo que isso pareça ser ainda um privilégio dos cineastas do asfalto. 
 

1.3. Na Ceilândia, o cinema de Adirley Queirós 
 

Certo cinema que se faz hoje na Ceilândia, cidade-satélite e periferia de 

Brasília/DF, é tributário de uma experiência coletiva situada espacial, social e 

historicamente. Adirley Queirós, o cineasta a quem este trabalho se dedica, cresceu 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 MACHADO apud VICENTE; STÜCKER, 2014, p. 29. 
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na Ceilândia e realiza seus filmes junto a colegas, vizinhos e amigos de infância que, 

como ele, se interessaram profissionalmente pelo cinema e seus processos de 

feitura apenas há alguns anos. Em 1998, quando o acesso a universidades públicas 

no Brasil por parte dos moradores de periferia ainda era muito escasso, Queirós 

ingressou no curso de Cinema da UnB, a Universidade Federal de Brasília, depois 

de fazer carreira por 12 anos como jogador de futebol da série B. Pouco depois de 

se formar, junto a alguns amigos, Queirós funda o CeiCine, o coletivo de cinema da 

Ceilândia, e dedica-se a pensar a história e as configurações da cidade a partir de 

uma perspectiva própria, aquela de quem vive e trabalha nas margens do Plano 

Piloto há mais de 30 anos.  

Como relata o diretor em entrevista, a proposta de criação do CeiCine "nasce 

num grupo que nega o discurso de Brasília: 'vamos fazer um cinema que não é 

Brasília, vamos fazer um cinema que é Ceilândia, vamos fazer cinema numa cidade 

que não tem cinema, vamos criar imagens que não são imagens do Congresso"66. 

Há, inicialmente, um desejo de reafirmar a história de um lugar esquecido, cujas 

imagens costumavam vir sempre de fora. Nesse sentido, filmar na Ceilândia, com os 

moradores da cidade, constitui-se como um princípio duplo nos filmes de Queirós: 

trata-se de filmar o espaço e os sujeitos que o habitam e de filmar com eles, fazer 

com que o filme se constitua através de uma parceria. Menos que um realizador que 

reivindica a autoria de suas imagens e de suas ideias, Queirós investe em um 

cinema que se constitui poroso aos desejos, à imaginação e ao trabalho daqueles 

que nele tomam parte. Seu cinema, realizado na Ceilândia de maneira coletiva, 

interessa-se por produzir formas de ver e de ouvir aqueles que, por muito tempo, 

têm sido apartados dos regimes do sensível67. Nesse gesto, então, é preciso criar 

formas próprias, que não possam aderir com facilidade aos ordenamentos 

costumeiros da cidade. Como queriam os jovens do NCA, trata-se de fabricar 

imaginários novos, inventar novas ficções. 

Quase dez anos antes de seu último filme, Branco Sai, Preto fica (2014), 

Adirley Queirós realiza um curta-metragem que parece anunciar, de maneira um 

pouco tímida, mas incisiva, o que os dois longas do diretor alcançariam mais tarde: 

uma potente aproximação entre a força das palavras, de seus modos de circulação e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 REIS; MENA; IMANISHI, 2013, p. 41. 
67 Referimo-nos, aqui, à compreensão do sensível de acordo com a filosofia política de Jacques 
Rancière, para quem o sensível encontra-se ligado aos modos de ser, de dizer e de fazer de uma 
comunidade política.  
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de apropriação, e os conflitos que atravessam o território em Ceilândia. Rap, o canto 

da Ceilândia (2005)68, realizado como trabalho de conclusão do curso de graduação 

do cineasta, aparenta ter menos rigor com a fotografia e com a montagem que seus 

trabalhos posteriores, mas a crueza das imagens e dos testemunhos colhidos já 

assegura sua potência.  

Nesse filme, realizado a partir de entrevistas com alguns rappers da 

Ceilândia, a reivindicação constante dos personagens é, justamente, assumir novos 

lugares de fala e fugir das demarcações que os encerra de maneira estigmatizada. 

Como conta um dos entrevistados, no filme:  

 
(...) a gente era meio que, bicho, o flagelo da guerra, né? Falou que é da 
Ceilândia, Deus me livre... as meninas já te olhavam de outro jeito (...). Aí 
achava ou foi ou é ou será bandido, né? Era complicado bater no peito com 
orgulho e dizer ‘sou negão, careca da Ceilândia mesmo e daí?’69.  
 

O gesto afirmativo de “bater no peito com orgulho” reúne os rappers como um 

grupo que busca resistir coletivamente às discriminações ligadas ao pertencimento a 

um lugar periférico. Diante disso, o que se reivindica no filme (assim como nos 

demais trabalhos de Queirós) é a possibilidade de tornar evidente a opressão policial 

que reprime, violenta e estigmatiza os povos periféricos e, ao mesmo tempo, 

encontrar formas de resistência. 

 Rap, o canto da Ceilândia é um filme que se constitui como instância de 

reivindicação e de denúncia, aderindo à perspectiva dos rappers negros e 

marginalizados na periferia de Brasília. No entanto, é quando o filme associa os raps 

cantados pelos próprios entrevistados às imagens da cidade que um caráter político 

(nos termos propostos por Jacques Rancière) parece se articular. O rap constitui-se 

enquanto lugar de invenção daqueles que não têm nada, e que só poderiam fazer 

suas reivindicações e adquirir visibilidade através da fala e da articulação das 

palavras. O que Adirley Queirós faz, desde esse pequeno filme, junto aos sujeitos 

filmados, é possibilitar a eles novas formas de aparição e de enunciação, acolhendo 

seus desejos, perspectivas e inventividade.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Filme disponível em: https://vimeo.com/68374066. Último acesso: 20 de abril de 2016. 
69 A expressão é acionada por esse rapper, fazendo referência a uma de suas composições em que é 
montada no filme, sobreposta às imagens da cidade. A letra da música diz: “sou negão, careca, da 
Ceilândia mesmo, e daí? Tu vive falando merda e ainda pisa aqui? Sai voado, moleque, besouro sem 
asa, não é qualquer prego que apronta na minha casa...”    
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Em um texto escrito para a Revista Cinética70, Juliano Gomes (2014) sugere 

que os filmes de Queirós podem ser entendidos como “filmes de ocupação”. A 

sugestão nos interessa, porque os aloja no interior de uma disputa por territórios e, 

indiretamente (porque não é intenção declarada do crítico), remete à formação da 

Ceilândia. Vamos nos deter na retomada histórica da formação de Brasília um pouco 

mais adiante, mas, em resumo, é preciso lembrar: a cidade-satélite surge com uma 

campanha do governo para erradicar “invasões” de trabalhadores a terrenos baldios 

no Plano Piloto – quer dizer, uma vez que Brasília é construída e que os 

trabalhadores não são mais necessários, as antigas “ocupações” em terrenos 

urbanos, até então legítimas, incentivadas pela Novacap, a Companhia 

Urbanizadora da Nova Capital, tornam-se “invasões” e precisam portanto ser 

erradicadas. Se, por um lado, a sugestão de Gomes reporta à dimensão sócio-

histórica que habita o termo “ocupação” e vincula a realização dos filmes a um lugar; 

por outro, refere-se ao gesto político de “ocupar” e, por contiguidade, à disputa de 

territórios físicos e simbólicos. Segundo Gomes,  

  
São filmes de ocupação, no sentido concreto da habitação mesmo – do 
preenchimento pelo corpo e pelo tempo – e no sentido simbólico – dessa 
esfera de escritas que habitam as experiências, mas cuja presença só 
podemos ver quando manifestadas nos corpos e nos lugares (...). É sempre 
essa a disputa aqui: entre o espaço do real e o espaço do irreal, do que não 
tem natureza material. (...) O campo de batalha de Adirley é justamente o do 
cruzamento entre os espaços do mundo e as ficções que se instalam neles 
e lhes dão sentido. Tais operações são o que fazem de um espaço um país, 
uma propriedade privada, um terreno, e tornam um punhado de imagens um 
filme e um apanhado de sons uma música. Um território é necessariamente 
uma ficção71. 

 

A disputa pelos territórios é o que constitui o litígio, fundamental para o 

cinema de Queirós, entre Brasília e Ceilândia, entre a cidade sonhada por Niemeyer, 

Lúcio Costa e JK, e a cidade a que se proibiu sonhar. É sobre um território, de início, 

cindido, fraturado e segregado que Queirós se detém. Em Rap, o canto da 

Ceilândia, o amigo do realizador que participa de três de seus filmes e protagoniza 

um deles resume bem a caracterização do Plano Piloto em que Queirós busca 

investir. Ele diz: “Brasília, pra mim, é um muro”. Sob a incidência dessa afirmação, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Esse texto faz parte da cobertura da Mostra de Tiradentes 2014 e dedica-se, especialmente, à 
abordagem do filme Branco Sai, Preto Fica, que foi exibido no festival naquele ano. Disponível em: 
http://revistacinetica.com.br/home/branco-sai-preto-fica-de-adirley-queiros-brasil-2014/. Último 
acesso: 20 de abril de 2016. 
71 GOMES, 2014. 
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talvez seja preciso propor: os filmes de Queirós são mais precisamente filmes de 

invasão. Sua proposta não é ocupar legitimamente territórios espaciais e simbólicos, 

mas propriamente invadi-los e recriá-los, de forma ilegítima, violenta e impossível de 

cooptar. Trata-se de apropriar-se dos termos, códigos e gêneros utilizados pelas 

ordenações dominantes e empregá-los de formas novas, como faz o hacker que 

invade o sistema para reprogramá-lo, em seu filme mais recente. Antes de 

avançarmos em uma primeira aproximação com nosso corpus, talvez seja 

necessário um pequeno recuo: afinal, o que significa situar os filmes de Queirós no 

interior de uma disputa por territórios?  

Em muitos trabalhos, os termos “território” e “espaço”, muitas vezes, são 

usados de maneira indistinta. Quando seus usos diferem e esses termos são 

abordados enquanto conceitos, podemos encontrar muitas divergências entre as 

definições de cada autor, em um debate amplo e contínuo. Acreditamos, no entanto, 

ser fundamental que possamos compreender com clareza seus significados para 

que nosso trabalho com os filmes estabeleça-se com mais segurança. Entre os 

debates acadêmicos a esse respeito, talvez, um dos trabalhos que se dedica com 

mais atenção à diversidade de entendimentos do conceito de “território” seja O mito 

da desterritorialização: do “fim dos territórios” à multiterritorialidade, do geógrafo 

Rogério Haesbaert (2011).  

Apesar de se filiar a uma perspectiva alinhada ao pensamento de Deleuze e 

Guattari sobre o que os autores entendem por “desterritorialização”, Haesbaert 

dedica um longo capítulo de seu livro a outras perspectivas que, ao longo dos anos, 

se preocuparam com o território. O autor faz distinções entre algumas concepções 

que tomaram forma desde o surgimento desse conceito, reunidas em cinco grupos: 

as perspectivas materialistas (que compreendem o território mais vinculado ao 

espaço físico, seja a partir de uma posição “naturalista”, que o concebe a partir de 

seu caráter biológico, e que, tradicionalmente, é mais visada no âmbito da Etologia – 

onde foram elaboradas pela primeira vez as bases conceituais das noções de 

“território” e “territorialidade” –, seja a partir de uma compreensão econômica, que o 

entende como fonte de recursos72; ou, ainda, de uma concepção que concede certo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72  Vale ressaltar, nessa perspectiva, o pensamento de Milton Santos, importante geógrafo brasileiro, 
para quem os “usos”, especialmente econômicos, que se fazem do território tornam-se seus aspectos 
fundamentais. Em síntese, para o geógrafo, trata-se de entender que o território é algo que precede o 
espaço e que lhe constitui. Nesse sentido, o que Santos entende por “território usado”, que ele 
distingue do “território em si”, acaba por constituir um correlato direto do “espaço geográfico”. Operar 
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caráter jurídico-político do território e que o vincula aos fundamentos materiais do 

Estado, bastante visada pela Ciência Política); as idealistas (que levam em 

consideração os aspectos ideais ou simbólicos do território, e que ultrapassam suas 

características físicas e materiais, desenvolvidas, sobretudo, nos estudos de 

Antropologia); a perspectiva integradora (que concilia diferentes dimensões do 

território, sejam elas naturais, políticas, econômicas ou culturais, presentes na 

Geografia clássica); a relacional (que compreende o território a partir de suas 

relações sócio-históricas e que se apresenta interessada na compreensão do 

território sempre atravessado por uma forma de poder, encontrando grande 

proeminência nos pensamentos dos geógrafos Claude Raffestin e Robert Sack); e, 

finalmente, a perspectiva de Deleuze e Guattari sobre os processos de 

“territorialização” e “desterritorialização”73,  que interessa ao autor diretamente.  

Independentemente da perspectiva adotada (excetuando-se a última, que 

mais dificilmente alcança esse tipo de equivalência), encontraremos as definições de 

território, por vezes, confundindo-se, assemelhando-se ou aproximando-se daquelas 

de espaço. Conseguir definir as distinções entre os termos, com clareza sobre as 

delimitações entre um e outro, acaba por se tornar, epistemologicamente, um 

empreendimento bastante arriscado. Talvez, um dos aspectos mais recorrentes 

entre tantos pontos de vista e o que mais nos interessa seja a compreensão de que 

o território é sempre atravessado por uma forma de poder. Como comenta 

Haesbaert, em outro texto, 

 
Desde a origem, o território nasce com uma dupla conotação, material e 
simbólica, pois etimologicamente aparece tão próximo de terra-territorium 
quanto de terreo-territor (terror, aterrorizar), ou seja, tem a ver com 
dominação (jurídico-política) da terra e com a inspiração do terror, do medo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
distinções entre esses dois termos, sob essa perspectiva, torna-se um trabalho delicado e pontual, de 
difícil empreendimento. É importante ressaltar, ainda, que, apesar de ter textos que já se tornaram 
referência nos estudos que se dedicam ao território, como “O retorno ao território”, por exemplo, este 
termo passa a fazer parte do vocabulário de Santos, como um conceito, apenas ao final de seus 
trabalhos acadêmicos. Até então, era apenas o “espaço geográfico” que ocupava o centro de suas 
pesquisas. 
73 A maneira com que os autores endendem o “território” é bastante extensiva, excedendo muito uma 
compreensão espacial. Como comenta Guattari, no livro Micropolítica: cartografias do desejo, citado 
por Haesbaert: “ A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o 
uso que fazem dele a etologia e a etnologia [e a Geografia, deveríamos acrescentar]. Os seres 
existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e 
aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido quanto a um sistema 
percebido no seio da qual um sujeito se sente ‘em casa’. O território é sinônimo de apropriação, de 
subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai 
desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e 
nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos” (GUATTARI apud HAESBAERT, p. 122). 
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– especialmente para aqueles que, com esta dominação, ficam alijados da 
terra, ou no “territorium” são impedidos de entrar. Ao mesmo tempo, por 
extensão, podemos dizer que, para aqueles que têm o privilégio de usufrui-
lo, o território inspira a identificação (positiva) e a efetiva “apropriação”. 
Território, assim, em qualquer acepção, tem a ver com poder, mas não 
apenas ao tradicional “poder político”. Ele diz respeito tanto ao poder no 
sentido mais concreto, de dominação, quanto ao poder no sentido mais 
simbólico, de apropriação74.  

  

Ao fazer essa distinção entre “dominação” e “apropriação” , o autor toma 

como base a caracterização de Henri Lefébvre (que, na realidade, também não 

chegava a falar de território propriamente, mas de espaço). Visto a dificuldade de 

desembaraço do uso e dos sentidos dos dois termos, mais por uma aspecto 

metodológico que epistemológico, escolhemos, a princípio, utilizar aqui a palavra 

“território” para nos referirmos justamente às questões sobre a demarcação e o 

controle dos espaços físicos e simbólicos, ligados aos exercícios de algum tipo de 

poder. Já o “espaço” será compreendido, nesta dissertação, como algo que se 

separa (mesmo que provisoriamente) do litígio que habita a definição dos territórios 

e que nos interessa mais como um componente fílmico. Poderíamos compreender, 

por exemplo, como o espaço da Ceilândia é enquadrado em algum plano do filme, 

mas o território não pode ser apanhado inteiramente pelo enquadramento da 

câmera; ele é algo que é disputado, vivido e imaginado, e estabelece-se também 

nas enunciações e/ou no fora-de-campo, excedendo a apreensão do visível pelo 

cinema, apesar de ser também por ele constituído. No entanto, tal diferenciação faria 

pouco sentido, já que muitos autores aos quais recorreremos nesta pesquisa não 

fazem esse tipo de distinção. Optamos, portanto, por fazer um uso mais extensivo 

do termo “espaço” e mais localizado de “território”, como se este fosse um dos 

componentes que atravessam o espaço (não necessariamente que está nele contido 

ou que dele deriva) e que diz respeito, mais diretamente, aos processos políticos de 

sua gestão. 

Ao filmar a periferia tão particular de Brasília, Queirós dá a ver uma cidade 

cujas bordas são constantemente reordenadas, remanejadas e reconstruídas, e que 

não poderia apenas ser enquadrada e re-enquadrada pelo cinema. Ao acompanhar 

os movimentos dos personagens na Ceilândia (seus olhares, gestos e movimentos, 

articulados a suas experiências e memórias), o filme reconfigura seu território. A 

cidade filmada, portanto, não se constitui apenas visivelmente nos filmes, apanhada 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74  HAESBAERT, 2007, p. 20 – 21. 
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nas operações de enquadramento. Ela é também experimentada (sensível e 

discursivamente) pelos personagens e pelos filmes: ela se constitui nos 

deslocamentos e nos usos que se fazem dela, nos afetos com ela tecidos e na 

memória por ela possibilitada e constantemente acionada.  

A cidade funda-se nas relações estabelecidas nas passagens de um 

personagem a outro, na inventividade de suas vidas e na reorganização dos 

espaços e tempos no interior das conformações e dos fluxos urbanos. Filmar as 

cidades e os sujeitos, no cinema de Queirós, implica colocá-los sempre em relação. 

Por um lado, portanto, não bastaria filmar o espaço periférico sem apanhar, nele, a 

experiência daqueles que ali vivem; por outro, nos raps e nas músicas cantadas 

pelos personagens, ou mesmo em seus relatos e depoimentos, trata-se de colocar 

em cena a palavra que nasce do território, que guarda as marcas de pertencimento 

ao espaço e que se constitui a partir desse vínculo que sela sua condição. Já não se 

trata nem de filmar as periferias apenas, nem somente ouvir os povos, mas de 

apanhar um entrelaçamento entre um e outro, de fazer com que uma “tomada de 

palavras” reporte-se ao espaço vivido, não como um “lugar de fala”, estável e 

definido, mas como um território aberto e poroso, atravessado por uma série de 

linhas de força, em várias direções. 
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2 O EXÍLIO E O REINO: ENTRE BRASÍLIA E CEILÂNDIA 
 

 
 

Fotografias do Arquivo Público do Distrito Federal, restauradas 

sob a coordenação de Lina Kim e Michael Wesely e publicadas 

no livro Arquivo Brasília (2010). 
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Vista do avião, a área de Brasília, situada como por acaso entre as 

infinitas ondulações horizontais do planalto (mas ao que parece, esse 

local foi escolhido após cálculos muito precisos como o mais central 

do Brasil), faz pensar na exposição de uma grande quantidade de 

bistecas sangrentas no balcão de um açougueiro. Quadrados mais ou 

menos vermelhos, segundo a época mais ou menos recente das 

terraplanagens, revelam as áreas edificáveis, que foram arrancadas à 

mata tropical. O avião demora a aterrissar porque a pista não está 

livre – caso não raro neste país com poucas estradas e poucas 

rodovias, mas de aeroportos congestionados –, e dá voltas e voltas, 

planando ao redor de Brasília. Aí está a chamada cidade livre, um 

pulular de retângulos, isto é, de barracas alinhadas ao longo de um 

estradão imenso: aqui se aglomeram, como no faroeste à época da 

febre do ouro, os traficantes vindos de todos os lugares (mas o ouro é 

o dinheiro que o Estado brasileiro gasta em Brasília); aí estão os 

prédios ainda escassos, espigando aqui e ali como peças de um 

dominó em desordem; eis a meia-lua azul do lago artificial, entre o 

vermelho sanguíneo dos desterramentos e o amarelo ictérico da 

mata; eis as complicadas aortas negras desse coração de cimento, 

ou seja, o sistema viário projetado por Lúcio Costa, ao que parece, o 

mais moderno do mundo; aí está, tomando todo o entorno de Brasília, 

o fervilhar maligno e ingrato da mata que, como sabemos, se estende 

por milhares de quilômetros, e em cujo centro a cidade precipitou-se 

como um meteorito ardente, sacrificando a sangue a terra árida.  

 

(...) a impressão de gigantismo arquitetônico e, por extensão, de 

esmagamento e aniquilamento da figura humana permanece e se 

afirma à medida que a visita prossegue. Brasília nasceu da vontade 

de Kubistchek, que é um presidente democrático; no entanto, 

observando esses edifícios que se erguem no meio de imensos 

espaços vazios, o pensamento evoca lugares e monumentos de 

antigas autocracias, como Persépolis, por exemplo, que erigiu suas 

colunas gigantescas diante de uma planície não muito diferente desta 

de Brasília. 

 

Alberto Moraiva, 2012 [1960], p. 90 - 91. 
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Brasília foi, para mim, prodigiosa revelação. Não se trata de uma 

conversão, pois fui sempre, por princípio e convicção, a favor da nova 

Capital. Aconteceu porém que inúmeros artigos, fotografias e filmes 

me tinham dado uma ideia errada da cidade. Imaginava um conjunto 

arquitetônico monumental, maciço, pousado numa área humana 

ainda sem estrutura urbana. Na realidade, monumentais, no sentido 

um pouco frio que tem a expressão, são apenas – e provisoriamente, 

isto é, antes do ajardinamento e do aumento da circulação – os 

espaços, as grandes áreas que envolvem as construções. Destas 

últimas, as fundamentais, as que dão o tom ao conjunto, são 

surpreendentemente finas e delicadas, sutis. Esta última palavra é a 

que melhor exprime a minha impressão. Brasília será provavelmente 

a cidade mais sutil do mundo. Conhecê-la foi uma das maiores 

sensações que experimentei. Revivi os sentimentos despertados a 

primeira vez em que, emergindo de uma ruela escura, desemboquei 

na Praça de São Marcos iluminada. Trata-se contudo de mais ainda. 

Brasília é a execução, em alta modernidade, da ideia nutrida pelo 

Ocidente do que fora a plenitude grega. 

 

Paulo Emílio Salles Gomes, 1981 [1961], p. 333. 

  

 A justaposição dos relatos e descrições acima nos remete às contradições 

que a nossa capital federal sempre sediou, desde sua concepção. A divergência 

entre as impressões do escritor italiano e do intelectual e crítico de cinema brasileiro, 

pouco depois da inauguração de Brasília, coloca-nos a dificuldade de defini-la, 

precisamente, diante da sutileza e da brutalidade de suas configurações. Antes de 

mais nada, talvez seja preciso apenas constatar: Brasília existe, com características 

exclusivas e a partir de um projeto de importante relevância histórica, social e 

cultural que deu lugar a conformações únicas. À revelia do projeto que a originou, 

suas periferias são muitas e, em grande medida, resultado de um processo 

específico de urbanização. Pensá-las exige o esforço de realizar uma breve 

retomada histórica que nos possibilite compreender suas atuais configurações.  

O projeto de mudança da capital do Rio de Janeiro para o Planalto Central é 

antigo, datado de meados do século XVIII, e estava previsto desde a primeira 

constituição republicana de 1891. Porém, apenas em 1955, com Juscelino 

Kubistchek ainda em campanha presidencial, este compromisso foi assumido. A 

partir do empreendimento encabeçado pelo então presidente da República, Lúcio 
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Costa e Oscar Niemeyer elaboram, respectivamente, o planejamento urbano e o 

projeto arquitetônico da cidade que seria “o novo berço de uma gloriosa civilização”, 

como sugere o relatório produzido pela Novacap, a Companhia Urbanizadora da 

Nova Capital do Brasil, em 196375. Para os arquitetos, Brasília seria uma capital 

diferente de todas as outras, especialmente no que diz respeito ao desenvolvimento 

de configurações sociais mais democráticas, capazes de operar grandes 

transformações no seio da desigualdade e da estratificação social brasileiras.  

Pouco depois de sua inauguração, ao contrário de Alberto Moraiva, Paulo 

Emílio Salles Gomes encantava-se com a cidade planejada por Niemeyer e Costa. 

Mais adiante, no mesmo texto que citamos acima, o crítico ainda comenta: 

“naturalmente que muito, e muito, ainda deverá ser edificado em Brasília. Mas é 

sobretudo sociologicamente que a cidade ainda está inacabada”76. Tendo em vista o 

projeto igualitário de inspiração comunista que ali deveria se desenvolver, é 

inevitável constatar, 56 anos depois, que esse inacabamento ainda perdura. Aliás, 

bem antes disso, pouco depois da inauguração da capital, já se podia constatar o 

fracasso completo do projeto utópico de transformação social ali idealizado. Durante 

a sua construção, a cidade “mais sutil do mundo” guardava, com delicadeza, o 

destino dos migrantes pobres que nela trabalhavam. Mais à frente, no texto de 

Moraiva, há também outra observação relevante. Ele diz: “repentinamente se sente 

a ausência, entre tanta monumentalidade de palácios estatais e tanta lisura do 

asfalto, das casas humildes e das ruas humildes que, longe dali, testemunham a 

presença de uma humanidade talvez pouco ambiciosa”77. Na verdade, não muito 

longe dali, nas bordas da cidade, viviam os construtores de Brasília que, pouco 

antes, haviam sido removidos de seus barracos. Irremediavelmente, na cidade sem 

ruas, praças e esquinas, também não poderia caber o subdesenvolvimento.  

 

2.1. A construção de Brasília, imagética e discursivamente 
 

Como pontuamos no início de nosso trabalho, o projeto político de Juscelino 

Kubitschek, que dá lugar à construção de Brasília, constituiu-se intimamente ligado 

ao projeto desenvolvimentista que se compõe a partir de meados dos anos 1950 no 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 HOLSTON, 2010, p. III. 
76 MORAIVA, 2012 [1960], p. 343.  
77 MORAIVA, 2012, p. 94. 
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país. Em função do ideário de um Brasil moderno, capaz de superar o 

subdesenvolvimento e de marchar em direção ao progresso, o empreendimento da 

construção de Brasília toma forma. Em um trecho importante de um dos discursos 

de JK a respeito da mudança da Capital Federal, isso é enfaticamente exaltado. Ele 

diz: 

 
Graças à bravura e à decisão do nosso povo, ao espírito criador de nossos 
artistas e à dedicação dos chefes e operários, onde, faz três anos, havia 
apenas deserto e silêncio, existe, hoje, uma cidade de linhas monumentais, 
destinada a testemunhar, agora e sempre, a memorável arrancada para o 
Oeste. (...) Brasília não é apenas uma cidade nova, surgida milagrosamente 
na solidão do antiplano; não é apenas técnica e arte, pioneirismo e arrojo. É 
antes de tudo a revolução, porventura a mais fecunda do nosso tempo: a 
mudança na rota de um País empenhado em transpor a barreira do 
subdesenvolvimento e ocupar, entre os povos do Mundo, o lugar que lhe 
cabe pela sua extensão, pelas suas riquezas, pelo valor dos seus filhos.78  

 

Além do ideal desenvolvimentista, o que orientou a construção de Brasília foi 

ainda a possibilidade de promover uma unificação nacional, que conciliasse litoral e 

interior do Brasil. Este último, de grandes dimensões e ainda pouco povoado, seria 

desbravado e conquistado a partir do empreendimento, gerando novas 

oportunidades de emprego e crescimento da renda e da produção nacionais.  

Ainda assim, desde o início, a construção de Brasília foi vista com grandes 

reservas por muitos setores da política e da sociedade. Diante de um cenário 

oposicionista, JK fomentou a produção de fotografias, reportagens e cinejornais 

sobre a construção da cidade, além de organizar, junto a seus assessores, inúmeras 

visitas de políticos e intelectuais ao Plano Piloto, buscando promovê-lo nacional e 

internacionalmente. No livro Arquivo Brasília – que reúne quase mil e quinhentas 

fotografias, escolhidas entre cerca de 200 mil negativos encontrados tanto em 

arquivos públicos conhecidos na capital federal, quanto em acervos menores 

reunidos por indivíduos comuns, como fotógrafos, colecionadores e pioneiros da 

construção da cidade –, Emilia Stenzel e Gabriel Dorfman, pesquisadores 

responsáveis por grande parte dos textos que o compõem, comentam:  

 
Em meados dos anos 1950 (...) era preciso superar a generalizada 
descrença na declarada meta de Juscelino Kubistschek de ver a nova 
capital construída e inaugurada no exíguo prazo de três anos e dez meses. 
Já na primeira visita ao sítio da construção, em outubro de 1956, Juscelino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78  Disponível em: <http://brasiliapoetica.com.br/tag/presidente-juscelino-kubitschek/page/2/>. Último 
acesso: 04/03/2016.  
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Kubistschek permitiu que a imprensa o acompanhasse. E tão logo se 
iniciaram as obras, o governo contratou jornalistas, fotógrafos e 
cinegrafistas para assegurar a cobertura do andamento dos trabalhos.79 

 

A enorme quantidade de materiais produzidos não corresponde, é claro, 

àquilo que foi efetivamente divulgado pela mídia nos anos que se seguiram à 

decisão de construir Brasília. A ela interessavam, sobretudo, as imagens que fossem 

fiéis ao projeto arquitetônico e urbanístico da cidade e que corroborassem a 

proposta desenvolvimentista de Kubistschek. Ainda assim, o volume do material 

divulgado foi bastante significativo. A tese de doutorado de Luisa Videsott, 

“Narrativas da Construção de Brasília: Mídia, fotografias, projetos e história”80 , 

buscou resgatar e compreender as diversas representações da capital, veiculadas 

em matérias da mídia. Segundo ela,  

 
O material iconográfico, inclusive as propagandas, produzido sobre a 
construção da cidade de Brasília é imenso e variado. Entre os anos 1956 –
1960 (...), apenas a revista Manchete realizou 38 reportagens, algumas com 
mais de 10 páginas, uma edição especial (no dia 30 de abril de 1960) que 
relata a inauguração da cidade e um número comemorativo especial avulso 
(no dia 21 de abril de 1960) que narra, sobretudo por meio de fotografias, 
quase quatro anos da história da construção da cidade. A revista O Cruzeiro 
foi menos assídua em termos de fotorreportagens (11), mas difundiu 
diversas avaliações críticas (13) sobre as modalidades de execução do 
empreendimento. Realizou, assim, um número razoável de matérias sobre a 
construção de Brasília e publicou também uma edição especial para a 
inauguração da Capital. A Novacap publicou mensalmente, em sua revista 
Brasília, a história da edificação da cidade, registrando todas as fases da 
realização dos edifícios representativos e da cidade em geral; patrocinou a 
produção de mais de 50 cinejornais; colaborou para a edição de um número 
especial da revista em quadrinhos Epopéia, e sua Divisão de Divulgação 
realizou uma obra imensa de documentação fotográfica da construção da 
cidade. (...). A revista Módulo publicou os projetos, os planos do concurso e 
as fotografias das arquiteturas executadas; raramente publicou fotografias 
das obras em construção. (...) [Há] ainda um grande número de fotografias 
que fogem a nossa tentativa de sistematização.81  
 

Essas imagens, articuladas a textos de jornalistas e intelectuais, constituíram 

iconograficamente Brasília ao longo de anos. Além da retórica desenvolvimentista 

que ligava a construção da cidade à modernização e unificação do país, assim como 

à conquista de novos territórios, a construção da cidade era irrigada, ainda, pelos 

imaginários que corroboravam a constituição de uma identidade nacional, 

associando inicialmente, por exemplo, a transferência da capital ao trabalho dos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 STENZEL, DORFMAN, 2010, p. 36. 
80 VIDESOTT, 2009. 
81 VIDESOTT, 2009, p. 14 – 15. 
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bandeirantes que, muito antes, também embrenharam-se pelo interior do Brasil. Em 

sua tese, Videsott comenta  as mudanças por que passaram as representações do 

Planalto Central, desde a decisão presidencial de levar à cabo a transferência da 

capital. Segundo ela,  

 
Inicialmente [o Planalto] era uma região de natureza amiga, uma área 
saudável e rica em cachoeiras. As fotografias enquadraram as paisagens 
pitorescas, a vegetação mais rica e florida, exaltando principalmente a água. 
A mesma vegetação logo deu lugar a um cenário de árvores secas, e o 
Planalto tornou-se deserto inóspito. As fotografias, aproveitando e 
explorando as condições materiais criadas pelos próprios trabalhos de 
construção da cidade, exaltaram os troncos retorcidos e a poeira levantada 
pelos caminhões, os descampados, e sustentaram as retóricas 
institucionais, de acordo com as quais as máquinas e o homem, juntos, 
estavam vencendo e domesticando os inimigos, o cerrado agreste e a 
floresta amazônica. Os instantâneos mostraram o desenvolvimento dos 
principais passos do empreendimento e as características do processo, mas 
criaram também o vazio. Os discursos de palavras e imagens veiculados 
pelas revistas populares e pelos cinejornais tornaram Brasília um 
assentamento que deve impor-se sobre a dimensão selvagem, contrapor a 
civilização à ignorância e à brutalidade (...). A própria concepção do plano 
urbanístico colabora na afirmação dessa representação: o programa 
colonizador que informa o projeto e as plataformas suspensas, necessárias 
tanto à simbologia da Capital quanto à inteireza das suas arquiteturas, 
revelam e corroboram um mesmo imaginário.82 

 

Como comenta a pesquisadora, ainda que o empreendimento da construção 

da nova capital tenha devastado a vegetação e os riachos do cerrado, assim como 

as construções das rodovias que a ligariam ao resto do país acabaram por criar 

inúmeros conflitos com os povos que habitavam, originalmente, esses espaços, as 

imagens e os discursos que compunham o projeto associavam a imposição do 

homem sobre a natureza ou da civilização sobre a vida selvagem enquanto 

sinônimos da modernização e do progresso.  
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82 VIDESOTT, 2009, p. 93. 
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Imagens extraídas do livro Arquivo Brasília (KIM; 

WESELY, 2010). Fotografias do Planalto Central e 

do local onde foi realizada a primeira missa de 

Brasília, com a presença dos índios Carajás. 
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É interessante ressaltar a presença dos índios que, nas primeiras fotografias 

do local escolhido para a construção do Plano Piloto, faziam-se presentes, 

especialmente na celebração da primeira missa de Brasília (em que índios Carajás 

da Ilha do Bananal, no Planalto Central, foram convidados por JK para acompanhar 

a celebração83), mas depois não mais apareceram nas imagens divulgadas ou, 

quando apareciam, eram descritos nas revistas muitas vezes como “os inimigos da 

grande obra de civilização”84. Conforme Stenzel e Dorfman (2012, p. 65), 

 
A data escolhida para realização da primeira missa em Brasília, 3 de maio 
de 1957, tem grande peso: por volta dela se comemora a Primeira Missa no 
Brasil, realizada pelos navegadores portugueses num ato de posse do 
território ao qual chegavam pela primeira vez. Assim, Kubitschek associava 
ao marco dos 457 anos do Descobrimento este novo, que no seu 
entendimento marcaria o redescobrimento da nação, o encontro com seu 
centro gravitacional.85 

 

Para JK, a mudança da capital, como símbolo da conquista e da colonização 

de novas terras86, deveria dirigir-nos efetivamente à formação de um novo Brasil 

(algo com que, como veremos mais adiante, o projeto modernista de construção da 

cidade irá corroborar). Fotograficamente, a constituição de Brasília legitima e, de 

certa forma, autoriza a perspectiva do governo. Aos poucos, de acordo com a sua 

estruturação, a cidade vai ganhando novas formas no espaço, nas imagens e nos 

discursos oficiais.  

Talvez, quem tenha representado Brasília com mais precisão tenha sido o 

francês Marcel Gautherot87, especialmente convidado por Niemeyer88 para registrar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 De acordo com Stenzel e Dorfman (2012, p. 65) e Espada (2011, p. 28). Ainda segundo Espada, a 
presença dos índios era fundamental para simbolizar aa comunhão dos povos, numa clara alusão ao 
quadro clássico de Victor Meirelles que retrata a primeira missa no Brasil. Tratava-se de equiparar a 
construção de Brasília a esta “narrativa altamente enraizada no imaginário nacional”. Na ocasião, 
como comenta a pesquisadora, o discurso de JK apresentava Brasília “como um ato de fé”. Ele dizia, 
conforme Espada (idem): “Este é o dia do batizado do Brasil novo. É o dia da Esperança, da 
Ressurreição da Esperança”.    
84 VIDESOTT, 2009, p. 89. 
85 Stenzel e Dorfman, 2012, p. 65. 
86 O caráter simbólico do Plano Piloto é de fundamental relevância, associado ao cunho místico que 
sua construção adquiriu. É preciso lembrar que Brasília foi preconizada por Dom Bosco que, em 
meados do século XIX, teve um sonho profético com o local onde a capital seria construída e, antes 
disso, em 1789, foi imaginada por inconfidentes mineiros que fizeram da mudança da capital para o 
interior parte de seu programa para obter independência de Portugal. Mesmo Kubitschek a concebia 
enquanto destinação e vontade da Providência (KUBITSCHEK, 2012). Para ele, o destino teria sido o 
responsável por levá-lo ao famoso comício em Jataí, onde um eleitor o teria questionado a respeito 
da transferência da nova capital para o Planalto Central, tal como estava previsto na Constituição, 
fazendo com que ele assumisse definitivamente tal compromisso.  
87  O trabalho fotográfico de Gautherot é hoje considerado um dos mais importantes sobre a 
arquitetura moderna no Brasil. Nascido em Paris, em 1910, Marcel Gautherot veio para o Brasil em 
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a construção do Plano Piloto, cujo trabalho constituía-se em íntima relação com a 

arquitetura. Quem sabe, algumas de suas imagens tenham propiciado, em parte, a 

impressão da historiadora americana Norma Evenson sobre Brasília. Ela comenta:  

  
Brasília cresceu à força, como uma planta de estufa. Os espaços exteriores 
da cidade foram muito fotografados e, depois que retornei de uma 
temporada morando no Brasil, com frequência me perguntavam se ela 
“realmente é assim”. Sim, ela é. Ela se parece mais com as fotos do que 
qualquer outro lugar do mundo que eu já tenha visitado89.  

 

Em meio às árvores retorcidas do cerrado goiano, crescer como uma planta 

de estufa não se liga a um gesto impetuoso e rude, mas, pelo contrário, à delicadeza 

calculada e artificial. Tal como a construção da cidade valeu-se da precisão de seus 

idealizadores, as fotografias responsáveis por sua divulgação, nacional e 

internacionalmente, foram realizadas com esmero e cuidado, em grande medida, 

sendo fidedignas aos lugares retratados e ao projeto que orientou suas construções.  

Gautherot fotografou Brasília entre 1958 até o começo da década de 1970, 

compondo um impressionante acervo de mais de três mil imagens sobre a cidade 

(hoje de posse do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro) e dedicou-se, 

sobretudo, a desenvolver uma unidade entre a fotografia e a arquitetura que, 

segundo ele, foi fundamental para a precisão dos registros. Afinal, para o fotógrafo, 

“uma pessoa que não entendesse de arquitetura não seria capaz de fazer uma boa 

fotografia”90.  

O rigor e o preciosismo técnico de Gautherot em captar, a partir dos ângulos 

mais favoráveis, as formas e linhas dos edifícios, assim como a incidência da luz 

sobre eles, produziram registros que aproximavam a arquitetura das artes plásticas 

e, de certa maneira, acabavam por se assemelhar ao projeto arquitetônico das 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1939, segundo ele mesmo, instigado pelo livro Jubiabá, de Jorge Amado (BURGI, 2010, p. 11). Antes 
disso, ainda jovem, ele chegou a ingressar-se em um curso de arquitetura, onde se interessou pela 
arquitetura moderna, mas nunca chegou a se formar. Sua dedicação exclusiva à fotografia começou 
apenas na década de 1930. À trabalho, Gautherot viajou por diversos países, fazendo registros 
variados até que, após o começo da Segunda Guerra Mundial, ele decidiu radicar-se definitivamente 
no Brasil, onde realizaria inúmeras imagens sobre diversas regiões do país e tornar-se-ia um dos 
fotógrafos fundamentais para a história da fotografia brasileira no século XX.  
88 De acordo com Heloísa Espada (2014, p. 82), Gautherot foi “comissionado pelo próprio arquiteto e 
pela Novacap, a Companhia Urbanizadora da Nova Capital, de cujo Departamento de Urbanismo e 
Arquitetura Niemeyer foi diretor. Também fotografou a capital para agências de publicidade 
francesas, empresas como a Air France e Aerospatiale". Antes de Brasília, o fotógrafo já havia 
trabalhado com Niemeyer na documentação do bairro da Pampulha, em Belo Horizonte, também 
projetado pelo arquiteto à pedido de Kubistchek.  
89 EVENSON, 2010, p. 225. 
90  GAUTHEROT apud BURGI, 2010, p. 11. 
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construções. Em sua tese de doutorado, Heloisa Espada (2011) comenta a 

semelhança entre as imagens de Gautherot e os esboços de Niemeyer, divulgados 

em algumas revistas lado a lado, como se o olhar do fotógrafo pudesse ilustrar, no 

presente, o projeto do arquiteto. Como comenta Niemeyer, Gautherot “sabia o 

ângulo, sabia o tipo de céu, essas coisas”91 que ele gostaria de ver nas imagens, 

talvez pela ampla convivência e amizade entre os dois, ou pela compreensão e 

interesse do fotógrafo pela arquitetura moderna. No entanto, nem por isso, seus 

registros eram fundamentalmente realistas. Muitas vezes, como sugere Espada, eles 

adquiriam um caráter muito mais simbólico que documental, fazendo com que a 

narrativa épica da construção do Plano Piloto constituísse-se com maestria nas 

imagens. 

Em um texto do catálogo da exposição As construções de Brasília, 

organizada pelo IMS em 2010, da qual Heloisa Espada foi curadora, ela faz um 

breve comentário sobre uma das fotografias de Gautherot que parece resumir 

muitos aspectos de seu trabalho em Brasília. Ela observa: 

 
Os edifícios parecem surgir do nada, como um navio que desponta no 
oceano. Não há trabalhadores, não há esforço humano. Somente as 
nuvens, ocupando quase dois terços da foto, têm um desenho nítido e 
reluzente. Elas desempenham um papel decisivo na imagem, que parece 
nos dizer que a edificação da capital é um milagre. Brasília aparece como 
uma “construção com espaço calculado para as nuvens”, como escreveu 
Clarisse Lispector. Pelo montante, pela amplitude do registro e, 
principalmente, pela elaboração cuidadosa de composições como essa, as 
fotos de Gautherot formam uma visão épica do empreendimento. A 
arquitetura é protagonista, mesmo nas cenas em que os candangos 
aparecem trabalhando, quase sempre pequenos em meio à 
monumentalidade das obras, ou inseridos em cenas onde predominam os 
grafismos e ritmos criados pela repetição de materiais. Nas fotos dos 
edifícios prontos, os transeuntes estão ali também para dar escala. Ainda 
assim, boa parte dessas fotos vai além do registro técnico. Elas mostram 
um mundo novo, arejado e espaçoso, onde os homens poderiam circular 
em harmonia. Fixam o sentido monumental das obras de Niemeyer, por 
vezes superdimensionando essa característica92.  

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 NIEMEYER apud Espada, 2011, p. 135. 
92 ESPADA, 2010, p. 11. 
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Acima, fotografias de Marcel Gautherot do Palácio 

do Congresso Nacional, ambas realizadas em 

1960. Abaixo, dois registros do fotógrafo 

realizados, respectivamente, em 1959 e 1958, da 

Cúpula da Câmera dos Deputados e da esplanada 

dos Ministérios, ainda em construção.  
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A delicadeza dos edifícios integra-se, nas imagens de Gautherot, à 

tranquilidade da presença humana. Como sublinha Espada, “é como se a cidade 

moderna nascesse de um sopro, de uma vontade divina”93. A construção de Brasília, 

realizada em pouco mais de três anos, à custa do duríssimo trabalho braçal dos 

candangos, sem equipamentos adequados, com uma carga de trabalho diária 

excessiva, em meio à precariedade de suas habitações, ao calor do cerrado e entre 

alguns confrontos com a Novacap, é encoberta pela suavidade das nuvens e da 

poeira que reluzia com a luz do sol e fazia com que os edifícios, por vezes, 

parecessem flutuar. As fotografias, sempre em preto-e-branco, favoreciam essa 

impressão. A presença dos homens (porque não há mulheres nas imagens do 

canteiro de obras) está lá, mas com placidez e serenidade. Ela dá escala aos 

edifícios, mas também localiza, junto à sua monumentalidade, certa sutileza do 

trabalho. Se o esmero da composição das fotografias revela com precisão a 

arquitetura dos edifícios, ela também constrói, entre as obras e os trabalhadores, 

uma relação harmônica que supõe uma ausência de conflitos.  

 Por outro lado, enquanto fotografava o Plano Piloto, Gautherot fez também 

uma importante série de imagens da Sacolândia, ocupação de trabalhadores que 

construíam seus barracos com sacos de cimento nas proximidades de Brasília. 

Essas imagens, no entanto, só foram divulgadas recentemente e ficaram guardadas 

durante muitos anos nos arquivos do fotógrafo, sem que ninguém se interessasse 

por publicá-las94. Trata-se de fotografias nas quais Gautherot interessou-se pelas 

construções precaríssimas no entorno da cidade, fotografando-as entre as árvores 

secas e retorcidas do cerrado. Além disso, ele compôs planos mais fechados, mais 

próximos aos rostos e corpos dos trabalhadores, realizando alguns retratos. A aridez 

da paisagem e a dureza das vidas expressam-se, com vigor, nessas fotografias. 

Imagens diametralmente opostas àquelas do Plano Piloto. Quem sabe, por isso, não 

tenham sido divulgadas anteriormente. Como comenta Luisa Videsott95, “talvez este 

fosse o aspecto mais ‘censurado’ da imagem pública da edificação da cidade, pois 

entra[va] em conflito com aquela imagem de modernidade que as narrativas 

procuraram construir”.   

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 ESPADA, 2011, p. 26. 
94 A esse respeito, ver SILVA; RIBEIRO, 2008. 
95 VIDESOTT, 2009, p. 260. 
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Fotografias realizadas por Gautherot. Acima, o 

registro, realizado em 1959, da construção do 

Palácio do Congresso Nacional e outra 

fotografia, realizada em 1958, que nos mostra o 

detalhe da estrutura da cúpula invertida da 

Câmera dos Deputados. Abaixo, duas fotografias 

de moradoras da Sacolândia, nos arredores de 

Brasília, realizadas em 1958 e 1959, 

respectivamente.  
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A quantidade de registros fotográficos de Brasília é bastante ampla, realizada 

por uma diversidade de fotógrafos. Ao lado de Gautherot, talvez quem mais tenha 

fotografado Brasília tenha sido o piauiense Mário Fontenelle, o fotógrafo oficial do 

governo de JK, contratado especialmente para registrar a construção da cidade. São 

de autoria dele as primeiras imagens do Plano Piloto, como a famosa fotografia dos 

traçados na terra em forma de cruz, com o cruzamento dos eixos monumental e 

rodoviário. O fotógrafo produziu quase cinco mil imagens do Plano Piloto, que 

compõem o Fundo Novacap, sob a guarda do Arquivo Público do Distrito Federal. O 

trabalho de Fontenelle, em grande medida, oferece uma perspectiva oficial sob a 

construção da cidade e, na época, foi bastante divulgado na revista Brasília, sendo 

que a maioria das fotografias publicadas nessa revista eram de sua autoria96. No 

entanto, visto a sua importância e a quantidade de imagens por ele produzidas, 

acreditamos que o fotógrafo mereceria um estudo mais atento e cuidadoso que se 

dedicasse aos aspectos formais de suas composições e ao conjunto de sua 

produção97.  

Ademais, os trabalhos dos estrangeiros Thomaz Farkas, Peter Scheier e 

Lucien Hervé são também bastante conhecidos e importantes para compreender as 

imagens da cidade. Excetuando-se o trabalho deste último, que em muito dialogou 

com as fotografias de Gautherot 98 , Brasília aparece nessas fotografias sob 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 A revista era um veículo oficial de divulgação da cidade e foi publicada entre os anos 1957 e 1988, 
com algumas interrupções e redução da periodicidade. De acordo com Maria Beatriz Camargo 
Cappello (2010, p. 43), a revista “aparece em consequência do art. 19, da Lei nº 2.874, de 1956, que 
estatuiu para a Novacap a obrigatoriedade de divulgar, por meio de um boletim mensal, os atos 
administrativos da Diretoria e os contratos por ela celebrados. Obrigatoriedade então assumida na 
forma da publicação de uma revista que tinha como objetivo não apenas documentar, mas também 
defender a construção, a arquitetura e o urbanismo da nova Capital do Brasil”. Nela, também foram 
publicadas fotografias de Marcel Gautherot, assim como, em menor parte, de Alberdo Fadul, A. 
Gabocci, Armando Abreu, Sully Alves de Souza, Epaminondas Lima e Armando Abreu (CAPPELLO, 
2010, p. 56). 
97 Apesar de suas fotografias serem muito citadas e utilizadas em inúmeros trabalhos sobre Brasília, 
não encontramos nenhum trabalho de fôlego que se dedicasse exclusivamente à obra do fotógrafo, 
que, até ganhar uma câmera de presente de JK e tornar-se seu fotógrafo oficial, era mecânico de 
avião. Em 2015, a Câmara Legislativa do Distrito Federal homenageou Fontenelle e realizou uma 
pequena exposição com algumas de suas imagens mais conhecidas, e, em 2010, a Caixa Cultural do 
Distrito Federal organizou a mostra “O passageiro da esperança”, que também reunia algumas de 
suas fotografias. Além disso, não foi encontrada nenhuma publicação dedicada, inteiramente, ao 
trabalho do fotógrafo.  
98 A esse respeito, ver a seção “Marcel Gautherot e Lucien Hervé”, do trabalho de Heloisa Espada 
(2011), já citado aqui. A pesquisadora analisa as imagens dos dois fotógrafos, divulgadas na revista 
francesa L’Architecture d’Aujourd’hui, comentando sobre como eles optavam por perspectivas tão 
semelhantes que, muitas vezes, torna-se difícil distinguir a autoria de cada um, não fossem os 
créditos. Assim como Gautherot foi o fotógrafo preferido de Niemeyer, Hervé foi quem tinha maior 
afinidade com Le Corbusier, na França, dedicando-se também à aproximação entre fotografia e 
arquitetura. Como comenta Espada (2011, p. 83), apenas “nota-se que ele [Hervé] tinha uma 
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perspectivas um pouco diferentes das imagens oficiais. Scheier interessou-se pela 

arquitetura da cidade a partir de suas composições formais, mas dedicou-se 

sobretudo ao registro dos primeiros habitantes da cidade em situações cotidianas; já 

Farkas fotografou Brasília sob um viés humanista, atento especialmente à presença 

das pessoas, aos seus olhares e expressões. Nessas imagens, o vazio e a 

monumentalidade dos prédios acabam por conviver com certa dinamicidade e 

fugacidade das vidas. 

Peter Scheier nasceu em 1908, filho de pai alemão e mãe austríaca, e veio 

para o Brasil em 1937, refugiado da Segunda Guerra Mundial. A princípio, ele 

trabalhou por um tempo no jornal O Estado de São Paulo, como tipógrafo, e na 

revista O Cruzeiro, sendo “responsável pela introdução do fotojornalismo como um 

campo editorial no Brasil”, segundo Anat Falbel 99 . Pouco depois, tornou-se o 

fotógrafo oficial do Museu de Arte de São Paulo, inaugurado em 1947, e, então, 

abriu seu próprio estúdio fotográfico, em que atuou até 1975, quando voltou para a 

Alemanha. De acordo com Espada, Scheier esteve em Brasília, entre os anos 1958 

e 1960, a serviço de agências de notícias norte-americanas e para a realização do 

livro de fotografias “Brasília vive!”, publicado em 1960100.  

Apesar de ter uma afinidade com o registro da arquitetura101, as fotografias de 

Scheier feitas em Brasília dedicaram-se principalmente à presença humana 

apanhada no cotidiano incipiente da nova capital. Como comenta Espada, “seus 

flagrantes de rua sugerem a leveza de quem está de passagem ou a sensação de 

curiosidade e disponibilidade de quem chega num lugar desconhecido, quando tudo 

é novo e ainda não há rotina” 102. Ainda assim, os edifícios projetados por Niemeyer 

foram também bastante registrados pelo fotógrafo que, ao contrário de se interessar, 

como Gautherot, pela amplidão e pelo vazio produzido pelas construções, buscava 

produzir sobre-enquadramentos através das vidraças e venezianas, associando os 

interiores dos edifícios ao espaço externo a eles. Suas imagens constituem-se, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
tendência maior que Gautherot para fragmentar o assunto arquitetônico, preocupando-se menos com 
o contexto e investindo em enquadramentos mais fechados”.  
99 FALBEL, 2010, p. 172. 
"##!ESPADA, 2011, p. 78.!
101 Conforme Falbel (2010, p. 173), “Scheier trabalhaou especialmente nos círculos de arquitetos 
paulistas de origem imigrante, alguns deles pertencentes à segunda geração de arquitetos modernos 
formados na Europa e, portanto, conscientes da importância da imagem na mediação do objeto 
arquitetônico. Entre estes últimos, mencionamos Gregori Warchavchik, ele próprio fotógrafo adepto 
do retrato, Rino Levi e Lucjan Korngold, além dos italianos Lina Bo Bardi e Giancarlo Palanti”.  
102 ESPADA, 2011, p. 78. 
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assim, a partir de múltiplas camadas, conferindo um caráter “caleidoscópico e 

multifacetado” à nova capital103.  

 

 

 
Fotografias de Peter Scheier. As duas últimas 

referem-se à área comercial da Avenida W3 e ao 

Núcleo Bandeirante, realizadas respectivamente 

em 1960 e 1958. As duas primeiras foram 

realizadas em 1960, e nelas podemos ver, através 

das venezianas das janelas, respectivamente, as 

torres do palácio do Congresso Nacional e a 

Esplanada dos Ministérios, vista do palácio do 

Planalto.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 ESPADA, 2011, p. 79. 
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Fotografias de Thomas Farkas, realizadas em 

1960, no dia da inauguração de Brasília.  
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Thomaz Farkas, por sua vez, mudou-se para São Paulo aos seis anos de 

idade, em 1930, vindo da Hungria com os pais, e trabalhou com fotografia desde 

1942, atuando inicialmente no Foto Cine Clube Bandeirantes. De acordo com Sérgio 

Burgi, no final dos anos 1940,  

 
Seu trabalho se aproximou do fotojornalismo, linguagem que passou a 
tensionar seus interesses estéticos e formais. Foi quando realizou, por 
exemplo, imagens sobre o Rio de Janeiro que incorporavam o retrato e o 
cotidiano dos moradores de bairros populares e regiões do centro histórico 
da então capital federal do país104.  
   

Certamente, esse trabalho foi fundamental para os registros que Farkas fez 

em Brasília, interessado pelos trabalhadores, pelo comércio e pelas moradias na 

periferia da nova capital. O fotógrafo foi à Brasília pela primeira vez em 1957, à 

convite de um amigo que participou do concurso para escolha do Plano Piloto. Suas 

imagens são, por isso, mais voltadas para as experiências vividas em Brasília e para 

o cotidiano da cidade do que para os monumentos arquitetônicos. Suas mais 

famosas imagens são aquelas da inauguração da capital, em que ele registra os 

candangos sobre a laje do edifício do palácio do Congresso Nacional e o apoio da 

população à chegada de Juscelino Kubistchek. Ainda conforme Burgi, nessas 

imagens, 

 
A arquitetura pode inclusive ser tomada como cenário ou pano de fundo 
(“backdrop stage”) para o esforço de todos os envolvidos em erguer o 
manifesto de modernidade e futuro que representou a construção de 
Brasília naquele momento. Além de revelar e simbolizar um espírito de 
democracia, esforço coletivo e solidariedade, as fotos sobre a inauguração 
da capital, em que Farkas registrou a presença da população permeando, 
penetrando, dispondo-se e sobrepondo-se às rampas e às marquises dos 
monumentos públicos, fizeram a mediação entre as imagens da construção 
e as séries do Núcleo Bandeirante e da chegada de Juscelino. Essas são, 
por sua vez, desprovidas de qualquer referencia visual direta à arquitetura, 
tornando-se, também por isso, cada uma a seu modo, emblemáticas e 
icônicas daquele momento105.  

 

Se as fotografias de Farkas da inauguração de Brasília ressaltavam o caráter 

festivo e o “espírito de democracia, esforço coletivo e solidariedade” que a habitava, 

reiterando a importância e a inovação do empreendimento de JK, outras, 

especialmente as do Núcleo Bandeirante (ou da Cidade Livre, como ficou conhecida 

a zona comercial que deveria ser uma área temporariamente reservada para a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 BURGI, 2010, p. 124. 
105 BURGI, 2010, p. 124-125. 
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iniciativa privada suprir os acampamentos de bens e serviços durante a construção 

de Brasília, e que foi autorizada a oferecer residências temporárias a quem não 

estivesse alojado nos acampamentos), remetem-nos à dinâmica de pequenas 

cidades do interior, longe da modernidade e da industrialização tão idealizadas pelo 

projeto desenvolvimentista. A presença da população em meio aos edifícios e entre 

os caminhões, durante a inauguração, de certa maneira, parece perturbar a precisão 

dos prédios tão límpidos nas imagens de Gautherot. Enquanto o fotógrafo francês 

revelava certa contenção dos movimentos nos corpos descontraídos dos 

trabalhadores, produzindo harmonia entre os elementos e ressaltando o vazio no 

espaço e a monumentalidade das construções, Farkas (assim como Scheier) 

retomava a dinamicidade e a vivacidade da presença humana na cidade. Como se 

certa fugacidade do instante no dia-a-dia dos moradores da cidade se inscrevesse 

nas imagens dos fotógrafos, ao passo que, em Gautherot, o tempo ganhava uma 

cadência mais lenta, mais leve, quase estática. Em suma, as imagens de Farkas e 

Scheier concedem  visibilidade  às formas de vida nas ruas, com seus movimentos e 

dinâmicas próprias, que haviam sido excluídos do projeto moderno de Costa e 

Niemeyer, assim como das imagens oficiais106 da cidade, mas que resistiam nos 

arredores da cidade planejada.   

 

2.2. Os traçados utópicos de Brasília  
 

A morte das ruas, no planejamento urbanístico de Lúcio Costa, é ilustrativa do 

desejo “desistoricizante” da construção da nova capital. Como já comentamos, 

Brasília deveria dar lugar imediatamente a um novo Brasil, sem que o velho país 

deixasse ali seus rastros. Estava em andamento uma dupla negação: por um lado, 

negava-se o subdesenvolvimento brasileiro e, por outro, a constituição da sua vida 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 Além das imagens de Gautherot nos arredores do canteiro de obras de Brasília, que só foram 
publicadas décadas depois, os cinejornais produzidos oficialmente na cidade pela Novacap tampouco 
fizeram muitos registros desses espaços. Em sua tese de doutorado, Luisa Videsott comenta o fato 
de os cineastas, responsáveis pela produção dos cinejornais, serem proibidos de filmar o Núcleo 
Bandeirante ou a Cidade Livre. Segundo ela (2009, p. 258), Israel Pinheiro, então diretor da Novacap, 
chegou a proibir declaradamente o realizador José Silva de filmá-la. A esse respeito, Silva comenta: 
“A Cidade Livre, por exemplo, só pude filmar de cima. O Israel não queria que filmasse ali”. Essa 
interdição, para Videsott, está ligada à necessidade de a imagem oficial de Brasília fazer oposição às 
falas, propagandas e acusações contrárias à construção da cidade. Nesse sentido, além das 
fotografias, é importante ressaltar que os cinejornais foram fundamentais para afirmar e demonstrar o 
desenvolvimento no Planalto Central, respondendo às críticas que circulavam no país e corroborando 
o discurso governista.  
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urbana, das formas tradicionais de ocupação das cidades. A negação das 

conformações sócio-históricas brasileiras era um dos principais fundamentos da 

arquitetura e do urbanismo modernistas, para o qual o antropólogo James Holston, 

em seu importante trabalho A cidade modernista: uma crítica à Brasília e sua 

utopia107, chama atenção: “a total descontextualização, na qual se toma um futuro 

imaginado como a base crítica pela qual avaliar o presente”108, ou melhor, “a recusa 

de qualquer acomodação diante das condições sociais e urbanas existentes. A 

ruptura com o passado [em qualquer projeto de edifício modernista] deve ser 

absoluta”109.  

Nesse sentido, o projeto moderno da construção de Brasília adere 

precisamente ao programa de JK. No projeto do plano piloto de Lúcio Costa, a 

palavra “rua” não aparece uma única vez. Talvez, para buscar, como supõe Holston, 

tanto a eliminação do conceito quando da própria coisa. Assim observa o 

antropólogo:  

 
Em outras cidades brasileiras, o pedestre anda até a esquina de qualquer 
rua, espera o farol, e com alguma segurança se aventura até o outro lado. O 
balanço de forças que daí resulta tende simplesmente a eliminar o pedestre: 
quem pode, usa o automóvel. A ausência do rito de passagem das esquinas 
só vem indicar aqui um dos traços mais distintivos e radicais da 
modernidade de Brasília: a ausência de ruas. Brasília substitui a rua por 
vias expressas e becos residenciais; o pedestre, pelo automóvel; e o 
sistema de espaços públicos que as ruas tradicionalmente estabelecem é 
substituído pela visão de um urbanismo moderno e messiânico. 110 

 

A substituição do pedestre pelo automóvel não apenas advoga a favor do 

progresso, mas visa promover uma desfamiliarização do espaço urbano e alterar 

suas formas de organização. Ao mesmo tempo, o plano de Costa responde à 

prioridade do desenvolvimento da indústria automobilística estabelecido pelo 

governo JK e pretende eliminar certo caos comum às cidades brasileiras. No 

entanto, se a rua conecta diretamente o espaço público e a vida pública existente 

nas cidades, como sugere Holston, “para alguém acostumado ao espaço livre 

público, à sociabilidade da esquina, sua eliminação levou não apenas à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 Visto a importância e a precisão desse trabalho, propomos fazer, a partir dele, uma breve 
retomada acerca da construção de Brasília, a fim de compreender com mais acuidade a conformação 
dos territórios sobre os quais se debruça o cinema de Adirley Queirós. 
108 HOLSTON, 2010, p. 17. 
109 HOLSTON, 2010, p. 59. 
110 HOLSTON, 2010, p. 109. 
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interiorização dos encontros sociais, mas também a uma profunda sensação de 

isolamento”111. 

 O propósito de desfamiliarizar a cidade, quer dizer, de torná-la estranha a 

seus habitantes, visava recompor o espaço urbano a partir de condições novas, e 

que deveriam frustrar expectativas anteriores sobre as formas de organização da 

vida urbana. Nessa perspectiva, produzir um novo tipo de cidade deveria constituir, 

naturalmente, novos tipos de moradores e de relações sociais. Negar a forma 

tradicional de constituição das cidades capitalistas brasileiras, tal como ela se 

estabelecera arquitetonicamente, deveria levar, portanto, à negação de sua 

organização social. O ideal de construção da cidade gira, assim, em torno de um 

imperativo: “mude-se a arquitetura e a sociedade será forçada a seguir o programa 

de mudança social que a arquitetura representa”112.  

Essa possibilidade articula-se aos ideais do famoso arquiteto francês Le 

Corbusier, principal mentor do CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture 

Moderne) na França, cujas doutrinas e concepções arquitetônicas influenciaram 

decisivamente o projeto de construção de Brasília. Segundo Holston,  

 
A cidade dos CIAM é concebida como uma cidade da salvação. É 
apresentada como um plano para a libertação frente à ‘trágica 
desnaturalização do trabalho humano’ produzida nas e pelas metrópoles da 
sociedade industrializada. De acordo com a doutrina dos CIAM, tal cidade 
constitui uma solução para as crises urbana e social atribuídas à dominação 
irrefreada dos interesses privados no âmbito público da cidade, na 
acumulação da riqueza e no desenvolvimento da indústria113. 

 

Imaginando que poderiam dar lugar a um futuro antevisto em seus cálculos e 

projetos, Niemeyer e Costa supunham que a construção de Brasília, como uma 

cidade-modelo, logo ocasionaria também a modificação de outras cidades 

brasileiras, vindo a alterar radicalmente as condições sociais existentes no país. A 

organização residencial da cidade visava distribuir apartamentos iguais (com mesma 

fachada e altura, e construídos com os mesmos materiais) entre famílias de classes 

sociais distintas, entre o alto, o médio e o pequeno funcionário público. Sendo os 

apartamentos iguais e os moradores habitando os mesmos prédios, o planejamento 

da cidade evitaria que houvesse diferenciações entre as classes e promoveria uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
111 HOLSTON, 2010, p. 114. 
112 HOLSTON, 2010, p. 63.  
113 HOLSTON, 2010, p. 94. 



74 
!

!  

“perfeita coexistência social”. Assim, Brasília seria capaz de originar uma sociedade 

sem estratificações ou discriminações sociais. Em seu texto, Holston cita um trecho 

de uma matéria publicada no jornal da Novacap em 1963, que reproduzimos em 

parte:  

 
Por causa de sua distribuição [dos apartamentos conforme o número de 
dependentes de cada família] e inexistência de discriminação de classes 
sociais, os moradores de uma superquadra são forçados a viver como que 
no âmbito de uma grande família, em perfeita coexistência social, o que 
redunda em benefício das crianças que vivem, crescem, brincam e estudam 
num mesmo ambiente de franca camaradagem, amizade e saudável 
formação. [...] E assim é educada, no Planalto, a infância que construirá o 
Brasil de amanhã, já que Brasília é o glorioso berço de uma nova 
civilização114. 

 

  É claro que, inaugurada a cidade, a mistura entre funcionários públicos de 

classes sociais distintas nos mesmos prédios mostrou-se impossível, 

desencadeando uma série de conflitos entre os moradores – o que acarretou no 

abandono da estrutura “igualitária” proposta pelos arquitetos e, por fim, na 

marginalização dos funcionários públicos de classes mais baixas.   

Se a construção moderna do Plano Piloto deveria negar o Brasil existente e 

dar lugar à fundação da cidade a partir do zero, como se ela não tivesse história, 

esse ideal acaba por negar o próprio processo de construção da cidade, que 

envolveu todos aqueles que constituem o velho e subdesenvolvido Brasil: os 

operários pobres e migrantes. Para que o ideal de construção da nova capital não 

fosse ameaçado, era preciso então negar aos operários qualquer direito de habitá-la. 

O que, claro, constitui uma contradição. Por um lado, a arquitetura social de 

Niemeyer e Costa buscava construir uma cidade mais igualitária; por outro, para que 

fosse possível negar o passado, era preciso promover a expulsão dos pobres. Se a 

mão-de-obra usada para construir Brasília veio de fora, importada das cidades 

brasileiras amplamente desiguais, assim que a Nova Capital fosse construída, seria 

preciso que os operários voltassem para suas antigas casas. Se não o fizessem 

naturalmente, seria o caso de removê-los à força. Diante desse contexto, Holston 

observa: 
 

Os planejadores reagiam à deformação de seus planos exorcizando os 
fatores que consideravam responsáveis por isso (como invasões e favelas, 
crescimento caótico, e organização política subversiva) por meio das 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
114 HOLSTON, 2010, p. 84. 
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mesmas medidas distópicas (negando direitos políticos, reprimindo 
associações voluntárias e restringindo a distribuição de benefícios públicos). 
Assim, ao combinar as contradições básicas das premissas de Brasília, 
criaram uma versão exagerada – quase uma caricatura – daquilo de que 
procuravam escapar. Suas iniciativas produziram uma cidade única, mas 
não a que imaginavam. Na verdade, fizeram de Brasília um exemplo de 
estratificação social e espacial – que demonstra claramente, ademais, o 
papel do governo na promoção da desigualdade115. 

 

 Havia, assim, claramente uma distinção entre aqueles que tinham direito à 

cidade e os que não tinham. Os sujeitos recrutados para compor a burocracia estatal 

poderiam morar nos apartamentos construídos pelos trabalhadores; estes, por sua 

vez, seriam completamente destituídos do direito de morar na cidade. É claro que se 

o plano do governo era aguardar que, depois da inauguração de Brasília, os 

operários voltariam para casa, havia aí um grave equívoco. Antes mesmo da 

inauguração da Nova Capital, a cidade já se encontrava bastante estratificada pelo 

enorme número de operários que trabalhavam em sua construção e que não tinham 

devidamente onde morar. A princípio, a Novacap até oferecia acampamentos onde 

os operários poderiam residir provisoriamente, mas não permitia que eles vivessem 

ali com suas famílias. Assim, aqueles que desejassem ficar com seus familiares 

deveriam escolher entre alugar residências na Cidade Livre ou construir casas 

ilegais no entorno dos acampamentos. Como comenta Holston (2010, p. 241), essa 

última opção era a mais comum e, logo, tornar-se-ia a única viável: 

 
Depois de 1958, a oferta de acomodações de aluguel na Cidade Livre 
estava esgotada e, mais ainda, o preço dos aluguéis havia subido para além 
das possibilidades da maioria dos trabalhadores, em função de uma crise 
de oferta [decorrente de uma maciça imigração das vítimas da seca no 
Nordeste] (...). Assim, os trabalhadores que quisessem trazer suas famílias 
para Brasília tinham pouca escolha, na verdade, além de tomar posse de 
terra para seu próprio uso, seja iniciando ocupações, seja instalando-se em 
terrenos já ocupados de maneira ilegal, que, por volta de maio de 1959, 
continham mais de 28% da população total do território116.  

 

 Inicialmente, a Novacap ignorou a existência de barracos construídos sem 

autorização, mas com uma crise de moradia em 1958 e o drástico aumento de 

residências ilegais, a Companhia decidiu proibir qualquer expansão além dos limites 

da Cidade Livre, chegando, inclusive, a organizar um cordão policial em volta da 

cidade, mas sem conseguir “resolver o problema”. A Novacap passa, então, a 
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115 HOLSTON, 2010, p. 200. 
116 HOLSTON, 2010, p. 241. 
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ordenar que a polícia destrua todo e qualquer barraco construído ilegalmente. Em 

pouco tempo, os barracos, que até então eram construídos em lugares distantes 

para não serem descobertos, passam a ser construídos por várias famílias em um 

só lugar, visando maior segurança contra as investidas policiais e, logo, dão lugar a 

algumas vilas. 

  Nesse contexto, a constante discriminação coletiva a que estavam sujeitos os 

operários leva-os a estabelecer alianças para reivindicar o direito de morar no 

Distrito Federal. Holston observa, inclusive, que, até então, em Brasília, eram raras 

as associações de operários que reivindicavam melhores condições de trabalho. Na 

verdade, a carga horária excessiva a que eram submetidos, em péssimas condições 

de trabalho, em grande medida, era vista como oportunidade concedida pelo 

governo. No entanto, em função da luta por moradia, os operários reuniram-se de 

maneira mais articulada e mobilizaram-se politicamente através do confronto, muitas 

vezes violento, com o Estado, forçando-o a reconhecer seus direitos à cidade.  

 Se o planejamento da Nova Capital impedia a presença de favelas tanto na 

periferia rural quanto na urbana, a existência das ocupações ilegais de operários 

divergia dos ideais que deveriam ali tomar forma. Como ressalta Holston,  

 
Os planejadores de Brasília estabeleceram desde o início uma das 
intenções radicais da nova cidade: não deveria deixar que se 
desenvolvesse a periferia de miséria operária que, de forma legal ou não, 
tipicamente tem se produzido às voltas das metrópoles brasileiras117. 

 

Assim, apesar de não constar dos planos originais da Novacap, em 1958, ela 

decide construir cidades-satélites que deveriam abrigar os operários de Brasília. A 

primeira delas foi Taguatinga: inaugurada nesse mesmo ano, recebeu logo no início 

cerca de quatro mil pessoas. Durante a primeira década após a inauguração de 

Brasília, milhares de trabalhadores sem moradia continuaram a ocupar terrenos 

ilegalmente, até que seus barracos fossem destruídos e os operários e suas 

famílias, transferidos a uma nova cidade satélite que iria recebê-los. Ceilândia, a 

cidade-satélite a que o cinema de Adirley Queirós se dedica, surge em 1971, a partir 

da remoção de cerca de oitenta mil moradores de ocupações ilegais no entorno das 

cidades-satélites já regulamentadas pela Novacap. Holston menciona que “na 

década que se seguiu a essa ‘limpeza’ maciça, todavia, o governo estima que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117 HOLSTON, 2010, p. 257. 
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dezoito novos povoamentos ilegais surgiram à volta de Brasília e das cidades-

satélites, somando uma população de mais de 40 mil favelados”118. O problema de 

habitação na Capital Federal é, obviamente, interminável, e o fracasso do projeto 

social utópico que ali deveria se instalar é indiscutível.  

2.3. Às margens do Plano, Ceilândia 
 

Na face oposta à história oficial de Brasília e de seus pioneiros, encontram-se 

os construtores da cidade, cujas vozes são em grande medida abafadas ou 

esquecidas: os “vencidos”, para dizer como Walter Benjamin. Apartados da cidade, 

os antigos candangos guardam memórias e lembranças do passado que se 

distinguem inteiramente das narrativas vitoriosas orgulhosamente divulgadas acerca 

do Plano Piloto. Para retomá-las, é necessário fazer como um materialista histórico 

benjaminiano e “escovar a história à contrapelo”. 

Os vencidos em Brasília, que a história oficial do governo e da grande mídia 

tanto tentaram emudecer, resistiram, de alguma forma,  às imposições do silêncio 

que sobre eles recaía.  Ao menos, em alguns momentos, eles encontraram quem se 

dispusesse a escutá-los e a oferecer-lhes a possibilidade de fala, a fim de confrontar 

a escritura da História. A cidade planejada, construída às pressas no cerrado goiano, 

sempre abrigou muitas contradições e despertou interesses diversos, sendo 

relativamente explorada por alguns cineastas (além de historiadores, pintores, 

escritores etc.) que buscaram ouvir, atentamente, os relatos esquecidos e reprimidos 

pelas versões oficiais.  

Em Brasília, como se sabe, localiza-se a UnB, universidade em que teve 

início, em 1965, o primeiro curso superior de cinema no Brasil, sob a coordenação, 

justamente, de Paulo Emílio Gomes Sales 119 . Além do crítico, lecionaram 

inicialmente na UnB profissionais como Jean-Claude Bernardet e Nelson Pereira dos 

Santos – ambos de notável importância para a cinematografia que se dedicou ao 

Plano Piloto nos anos que se seguiram. Entre os filmes que atentaram para a 

diversidade de vozes que habitam Brasília, lembramos especialmente de Brasília, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 HOLSTON, 2010, p. 288. 
119 Além do pioneirismo do curso superior de cinema na UnB, vale ressaltar que foi também em 
Brasília que se deu início ao primeiro Festival de Cinema brasileiro, também coordenado por Paulo 
Emílio, em 1965 – festival que, como ele mesmo relata, em sua primeira edição (e certamente em 
muitas outras), teve um público composto, em sua maioria, pelos altos quadros do Executivo, do 
Legislativo, da Magistratura, do Serviço Público e das Forças Armadas. 



78 
!

!  

contradições de uma Cidade Nova (1967), de Joaquim Pedro de Andrade120 , que se 

aproxima, em alguns aspectos, do trabalho de Adirley Queirós em A cidade é uma 

só?.  

Em um texto publicado na Revista Negativo121, Queirós faz inclusive um 

interessante comentário a respeito desse filme, em relação às configurações de 

Brasília. Ele diz:  

 
(...) para mim isso era a coisa mais doentia que existia: a contradição entre 
discurso e imagem. Brasília sempre teve essa coisa muito positiva, aquelas 
músicas: “Avante Brasília” e tal. Isso estava muito presente em todos os 
comerciais, nos filmes institucionais... Eu acho massa isso no Contradições: 
quando aparece aquela música na rodoviária... Para mim, a contradição 
está justamente ali. Você vê que é uma cidade que está respirando outra 
musicalidade. Ali está nascendo outra coisa. Ou então a coisa da 
construção, da poeira, aquela agonia de pessoas chegando de todos os 
lugares para se encontrar ali... E a partir dali elas são lançadas para um 
outro planeta, né? Ceilândia é tipo o lançamento para um outro planeta, né? 
A 40 km de distância de qualquer possibilidade de centro, sem qualquer 
estrutura, as pessoas naquele chão batido... 122  

 

Há duas questões nessa fala que nos parecem fundamentais. Uma é o modo 

como Queirós chama atenção para as contradições entre a imagem e o discurso em 

Brasília, o que será abordado especialmente no filme de Joaquim Pedro, pela 

narração de Ferreira Gullar e pelo contraste entre a cidade e as suas bordas, que se 

inscreve no filme na própria maneira como são feitos seus registros e como são 

apanhados os depoimentos dos trabalhadores; e a outra refere-se a essa mudança 

que Queirós identifica no filme quando, a partir de uma cena na rodoviária, a cidade 

passa a “respirar outra musicalidade”, quando “outra coisa” começa a nascer ali. São 

dois aspectos fundantes do filme que parecem incidir diretamente, como veremos 

mais adiante, sobre o filme de Queirós: o embate entre aquilo que se fala, aquilo que 

se vê e a cidade em que se vive, e certo deslocamento produzido quando o filme 

encontra os sons dos espaços que margeiam Brasília, quando ele acolhe as vozes e 

os rostos dos trabalhadores na periferia. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120  Cf. o artigo “Um drama documentário? – atualidade e história em A cidade é uma só?” 
(MESQUITA, 2011), em que o filme de Adirley Queirós é aproximado, de modo bastante profícuo, ao 
curta de Joaquim Pedro e ao filme Conterrâneos velhos de Guerra (1992), de Vladimir Carvalho. 
121 De modo geral, esse texto constitui-se na publicação de uma conversa informal entre Adirley 
Queirós, Getsemane Silva e Santiago Dellape que, na época, estavam finalizando o filme Plano B, 
que se dedicava a retomar o filme de Joaquim Pedro, e Jean-Claude Bernardet, que é colaborador do 
roteiro de Contradições! e um dos personagens de Plano B.  
122 BERNARDET; SILVA; DELLAPE; QUEIRÓS, 2015, p. 156. 
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Frames de Brasília: Contradições de uma cidade nova. A 

câmera sai da UnB, no plano anterior à entrada na rodoviária, 

para encontrar os trabalhadores pobres, migrantes e, 

provavelmente, sem acesso à universidade e que precisam se 

deslocar por cerca de três horas de ônibus para voltar para 

casa. A partir disso, as imagens e sons do filme, até então 

rigidamente ordenados, são perturbados pela aparição dos 

sujeitos e dos espaços percorridos na periferia de Brasília. 

 



80 
!

!  

Brasília: Contradições de uma cidade nova constrói-se efetivamente a partir 

de dois movimentos. Em sua primeira parte, a cidade é apresentada e caracterizada 

pela narração em off de Ferreira Gullar que descreve seus traçados modernos, 

exaltando, não sem alguma ironia123, os aspectos idealizados da cidade. Na metade 

do filme, no entanto, através de uma alteração de rota (sintetizada por uma cena em 

que, logo depois da rodoviária, vemos de longe um ônibus deslocar-se de Brasília 

em direção ao fora-de-campo), a descrição inicialmente exposta é confrontada à 

realidade vivida pelos trabalhadores da cidade que, à revelia do projeto moderno de 

Niemeyer e Costa, “é uma cidade como as outras”, como ouvimos Gullar dizer 

quando o filme nos apresenta o primeiro plano da rodoviária a que Queirós fazia 

referência em sua fala.  

A forma com que Contradições... vale-se de diferentes registros nos espaços 

de Brasília e nas suas margens é o que mais nos interessa. Não se trata apenas de 

deslocar-se das avenidas planas e largas da nova capital para as residências dos 

trabalhadores, mas de filmar um e outro de modos bastante distintos. No início do 

filme, quando ele dedica-se a caracterizar Brasília, a câmera movimenta-se pela 

cidade lentamente, com bastante sutileza e estabilidade, como se fosse possível 

deslizar sobre a lisura das avenidas. A trilha sonora instrumental que acompanha a 

voz de Ferreira Gullar, na faixa sonora, reproduz essa suavidade, com uma melodia 

instrumental tranquila e graciosa. Mesmo quando a câmera filma do interior de um 

supermercado, um travelling distante apanha as prateleiras com um movimento 

contínuo lateral. Apenas quando adentra, por exemplo, uma pequena loja ou um 

apartamento de um dos moradores da cidade, a câmera trepida levemente, de modo 

quase imperceptível, registrando os sujeitos como se ela também pudesse passar 

imperceptível a eles. Brasília é filmada, nesse primeiro momento do filme, como uma 

maquete ou um cenário idealizado. O som direto das cenas quase não é ouvido e, 

na maioria das vezes, chega a ser cortado pelo filme para dar lugar à trilha 

instrumental e à narração de Ferreira Gullar.  

No entanto, a partir dos planos que focalizam a rodoviária de Brasília, ao som 

de Viramundo, interpretada por Maria Bethânia, a câmera na mão concede às 

imagens outra cadência, passeando por entre os corpos que se viram para observar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 Como sugere Cláudia Mesquita (2011, p. 60), “neste início mais ‘neutro’ e visualmente equilibrado, 
já se nota em alguns trechos a sutil ironia introduzida pela trilha musical (com certo endosso melódico 
e sofisticado ao texto narrado, que o distancia ligeiramente, sugerindo o ‘exagero’ do enunciado)”. 
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seu movimento. Mesmo as ruas das “cidades dormitórios” que se desenvolvem 

“segundo um esquema urbanístico ultrapassado”, como diz Gullar, que são 

registradas através de um travelling lateral, semelhante àquele usado para filmar as 

avenidas de Brasília, aparecem na imagem acompanhadas por muitas trepidações 

da câmera – provavelmente devido ao movimento do carro em que ela parece 

apoiar-se, percorrendo as ruas irregulares e sem asfalto desses espaços. O mesmo 

acontece quando a câmera na mão registra uma pequena feira de rua, através de 

um registro instável interessado pelos rostos e corpos dos trabalhadores filmados. A 

faixa sonora, por sua vez, passa a ser intensamente povoada por músicas, gritos e 

barulhos apanhados pelo som direto. Como observa Mesquita, a voz do narrador 

“não se ausenta totalmente na segunda parte, mas vai abrir espaço para outras 

vozes”. Segundo ela,  
 

O filme passa do Plano Piloto às cidades satélites, onde vivem “dois terços 
dos que trabalham em Brasília”, e nele se multiplicam falas, sotaques, 
prosódias, modos de vida. É evidente o seu interesse por ouvir vozes que 
dirão aquilo que sobre Brasília não se sabe, não se difundiu, não é versão 
oficial124.  
 

 Como também observa a pesquisadora, o filme não se desfaz, assim, de seu 

papel mediador. As narrações de Gullar, apesar de menos presentes, persistem a 

comentar, de um ponto de vista exterior, a realidade dos trabalhadores. Além disso, 

os depoimentos dos trabalhadores são ouvidos através de algumas entrevistas 

conduzidas pela equipe do filme, que aparece, em quadro, ao lado do entrevistado, 

portando o microfone que nos permite ouvi-los (quase como um gesto simbólico).  

O que consideramos, no entanto, mais importante notar é que a diferença dos 

registros em Brasília e nas cidades-satélites oferece-nos uma separação entre a 

cidade idealizada e a cidade vivida, que se inscreve propriamente na imagem. Em 

proximidade com o filme de Queirós, a cidade que não acolhe os trabalhadores em 

seus espaços é filmada de modo austero e distante. As cidades satélites, por outro 

lado, são filmadas atravessadas pelo desejo de que as vidas irriguem o filme, de que 

a câmera na mão deixe-se afetar por essa presença nos espaços da cidade. Com 

esse gesto, de certa forma, o filme de Joaquim Pedro inscreve, nas imagens, uma 

contraposição entre a cidade planejada e idealizada pelo discurso utópico e 

urbanístico, e aquela outra que é vivida, habitada pelos trabalhadores, uma oposição 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 MESQUITA, 2011, p. 61. 
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próxima àquela que Michel de Certeau descreveu em seu livro A invenção do 

cotidiano.  

De modo geral, Certeau opõe a cidade “planejada e visível”, organizada 

política e geograficamente pelos poderes públicos, à cidade habitada, que se 

constitui a partir de seus usos, das motricidades dos pedestres. Em oposição aos 

lugares unívocos e estáveis previamente ordenados e definidos, Certeau propõe a 

noção de um "espaço praticado", que abriga vetores de direção, quantidades de 

velocidade, variáveis de tempo. Segundo ele, "o espaço estaria para o lugar como a 

palavra quando falada, isto é, (...) colocada como o ato de um presente (ou de um 

tempo) e modificada pelas transformações devidas a proximidades sucessivas"125. 

Diferentemente dos lugares marcados pela estabilidade e univocidade, os espaços 

constituem-se, assim, pelas experiências e práticas do cotidiano.  

Em resumo, para Certeau, a cidade seria entendida enquanto o "não-pensado 

de uma tecnologia científica e política". Quer dizer, nela importam menos as 

organizações, as demarcações e o controle exercido sobre o espaço geográfico e 

político da cidade, e mais os usos (muitas vezes ilegítimos) que se fazem dele, ou 

seja, as "maneiras de fazer" (sejam elas falar, caminhar ou produzir), essas práticas 

minúsculas e quase despercebidas no transcorrer da vida comum que constituem 

formas de utilizar, de agir e de pensar. Para o autor, trata-se de: 

 
Detectar práticas estranhas ao espaço "geométrico" ou "geográfico" das 
construções visuais, panópticas ou teóricas. Essas práticas do espaço 
remetem a uma forma específica de "operações" (maneiras de fazer), a 
"uma outra espacialidade" (uma experiência "antropológica", poética e 
mítica do espaço) e a uma mobilidade opaca e cega da cidade habitada. 
Uma cidade transmutante ou metafórica insinua-se assim no texto claro da 
cidade planejada e visível126. 

 

 Como o filme de Joaquim Pedro (talvez, adensando e complexificando os 

seus gestos), o modo como Adirley Queirós filma Brasília e Ceilândia se reporta, 

justamente, à maneira com que os espaços filmados são praticados, habitados e 

experimentados pelos personagens, em contraposição às ordenações e às 

demarcações habituais da cidade. Diferentemente de Contradições (...), no entanto, 

a mediação da equipe de A cidade é uma só? é estreitada para que os sujeitos 

filmados apareçam de modo mais autônomo, fazendo com que suas vozes sejam 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 MESQUITA, 2011, p. 202. 
126 CERTEAU,1994, p. 172. 
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ouvidas sem demandarem um comentário em sequência ou para que a presença da 

câmera não lhes surpreenda em meio ao trajeto por entre os corpos anônimos, mas 

que seus próprios corpos e seus percursos sejam responsáveis por conduzir o filme. 

De maneira geral, o que assegura a potência dos filmes de Adirley Queirós não é 

apenas a capacidade de recolher relatos e vestígios do passado da cidade, mas a 

articulação que se produz entre o testemunho dos protagonistas, os arquivos e o 

trabalho da fabulação dos personagens, e as conformações do espaço urbano, 

apanhado, sobretudo, a partir da experiência dos sujeitos que nele vivem.  
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3 ONDE O DIZÍVEL E O VISÍVEL SE ENCOBREM E SE ENTERRAM, ELEVAR 
UMA FALA, PROMOVER UMA APARIÇÃO – O TRABALHO DO CINEMA EM A 
CIDADE É UMA SÓ?  
 

 

 
 

Logo após a inscrição do título, A cidade é uma só? oferece-

nos essas imagens. Em meio à escuridão da cidade, do interior 

de um carro e ao redor de uma pequena fogueira, revelam-se 

as ruas da Ceilândia e seus moradores. 

 



85 
!

!  

“Não vivemos em apenas um mundo, mas entre dois mundos 

pelo menos. O primeiro está inundado de luz, o segundo 

atravessado por lampejos. No centro da luz, como nos querem 

fazer acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje – por 

uma cruel e hollywoodiana antifrase – alguns poucos people, 

ou seja, as stars – as estrelas, que, como se sabe, levam 

nomes de divindades – sobre as quais regurgitamos 

informações na maior parte inúteis (...). Mas, nas margens, isto 

é, através de um território infinitamente mais extenso, 

caminham inúmeros povos sobre os quais sabemos muito 

pouco, logo, para os quais uma contra-informação parece 

sempre mais necessária. Povos-vaga-lumes, quando se retiram 

na noite, buscam como podem sua liberdade de movimento, 

fogem dos projetores do ‘reino’, fazem o impossível para 

afirmarem seus desejos, emitir seus próprios lampejos e dirigi-

los a outros”127.  
 

 

A luz que ilumina as ruas sem asfalto e os rostos e corpos dos moradores de 

Ceilândia, na periferia de Brasília, já não é empunhada por aqueles que, mesmo 

com generosidade, poderiam anunciar: “eis, aqui, os povos que habitam as margens 

da cidade”. Ao contrário de ser-lhes oferecida uma visibilidade que vem de fora (de 

um antecampo que, a princípio, não lhes pertence), os homens e mulheres filmados 

nesses espaços, como “povos-vaga-lumes”, passam a emitir seus próprios lampejos, 

afirmando-se enquanto sujeitos de sua própria aparição. Como gostaria Didi-

Huberman, trata-se, assim, de “formar novamente uma comunidade do desejo, uma 

comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a 

transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e não se contentar em 

descrever o não da noite que nos ofusca”128.  

Se, como sugere o filósofo francês, vivemos no mínimo entre dois mundos, 

um “inundado de luz” e outro “atravessado por lampejos”, o que A cidade é uma só?  

propõe é que essas cintilações que vêm da periferia sejam capazes de incidir no 

mundo, a princípio, plenamente iluminado. Nas bordas de Brasília, a cidade 

planejada, tão filmada e fotografada por artistas, fotógrafos, cineastas e jornalistas, 

encontra-se Ceilândia, a cidade satélite mais populosa do Distrito Federal, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 155. 
128 DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 155. 
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conhecida também como a mais violenta. A periferia de Brasília e seus moradores 

aparecem, então, não apenas através da incidência de novas fontes de luz, cujo 

antecampo129  constitui-se na própria periferia, mas também a partir da articulação 

entre sua aparição e uma tomada de palavras que, afirmativamente, produz relatos, 

testemunhos e encenações, ligados sobretudo à experiência histórica que os 

atravessa e os constitui.   

 Sentados ao redor de uma fogueira, os personagens de A cidade é uma só? 

relembram antigas canções sobre a Ceilândia. Esse breve encontro lhes permite 

retomar as memórias e os cantos do passado. Reunindo-os como uma pequena 

comunidade de partilha e de desejo, a fogueira acesa no quintal de casa é o que 

ilumina os rostos dos personagens diante do cinema. O que antecede essa imagem, 

logo depois do título, é outra cena noturna. Desta vez, as ruas da cidade, quase sem 

claridade, são iluminadas pelo farol de um antigo Santana. A câmera registra, do 

interior do veículo, as ruas de chão batido. Algumas residências são apanhadas nas 

bordas do quadro. Algumas vezes, vemos moradores andando pelas ruas, a pé, ou 

sentados na porta de casa. Na faixa sonora, ouvimos o som do rádio, que é 

brevemente sintonizado, e escutamos a voz de JK, que anuncia: “deste planalto 

central, nessa solidão que em breve se transformará em cérebro das altas decisões 

nacionais... lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã do meu país e antevejo 

essa alvorada com uma fé inquebrantável e uma confiança sem limites em seu 

grande destino”130.  

Essas duas imagens introduzem o filme. Inicialmente, a maneira com que os 

espaços da Ceilândia e seus moradores tornam-se visíveis pelo cinema apresenta-

se ligada aos modos de habitar e de vivenciar a cidade. Seja de dentro do veículo ou 

junto à fogueira, a câmera coloca-se ao lado dos personagens para apanhar uma 

experiência no espaço periférico que se articula às forças do presente e às 

inscrições do passado e da memória. O espaço filmado se vê constituído pela 

experiência dos personagens e atravessado por outros tempos. Quanto aos sujeitos, 

eles são filmados a partir do modo como elaboram sua relação com o território – 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129 Referimo-nos, na esteira de André Brasil (2015, p. 91), ao “fora-de-quadro em que costumam se 
situar o diretor, a equipe e os equipamentos de filmagem”. Para uma análise cuidadosa, dedicada à 
relação que o filme estabelece com o seu antecampo, ver o texto: “Quando o antecampo se avizinha: 
duas notas sobre o engajamento em A cidade é uma só?” (BRASIL, 2015). 
130 Célebre frase de JK, proferida em sua primeira visita à Brasília, no dia 02 de outubro de 1956. 
Essa frase encontra-se, inclusive, gravada no mármore do Museu da Cidade, na praça dos Três 
Poderes da Capital Federal.  



87 
!

!  

traduzida nessas cenas, por exemplo, na reprodução das antigas canções sobre 

Ceilândia ao redor da fogueira, que nos remete ao trabalho da memória, da invenção 

e da posta em cena de uma situação coletiva, compartilhada entre eles.  

De maneira geral, A cidade é uma só? lança mão de alguns procedimentos 

documentais, como a entrevista e o uso de sons e imagens de arquivo, para abordar 

a história da Ceilândia, com foco no desenvolvimento da Campanha de Erradicação 

de Invasões (CEI) que originou a cidade-satélite. Para isso, o filme conta com a 

presença e os testemunhos de Nancy, a personagem que participou, quando 

criança, de um coral para a promoção da CEI e que, junto à sua família, teve que 

deixar a Vila IAPI para morar na cidade satélite no início dos anos 1970. A essa 

proposta, o filme articula um gesto ficcional que coloca em questão a vivência atual 

no espaço urbano de Brasília, cujas fraturas, em decorrência do processo de 

expulsão e segregação dos pobres que se instituiu no passado, aprofundam-se e 

adensam-se no presente. Assim, são colocados em cena outros personagens, 

forjados na ficção, mas cuja construção dramática é elaborada em fina consonância 

com as vidas dos atores não-profissionais que os encenam e que são, 

originalmente, parte da primeira geração de moradores da Ceilândia. Dildu e Zé 

Bigode são, respectivamente, um personagem que atua como faxineiro em Brasília e 

como candidato a deputado distrital em Ceilândia; e outro que trabalha como 

especulador de lotes e imóveis na periferia da periferia de Brasília.  

Ao retomar a origem histórica da Ceilândia, A cidade é uma só? constrói uma 

relação entre o passado e o presente da cidade a partir dos arquivos sonoros e 

visuais, e também das experiências dos moradores, apanhadas em seus atos de 

fala e em sua relação com o espaço urbano. Nesse sentido, o trabalho da memória 

vinculado ao testemunho e à articulação dos arquivos é fundamental ao filme, mas 

não representa a centralidade de seu argumento. É preciso, ainda, que as imagens 

do presente apresentem-se sob novas formas, capazes de articular a experiência 

histórica no espaço segregado e cindido a uma elaboração produzida pelos próprios 

sujeitos que o vivenciam.  
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3.1. Os quadros do cinema e os espaços das cidades 
 

Em A cidade é uma só?, antes do título do filme, precedendo as cenas que 

descrevemos acima, há um pequeno prólogo em que Zé Bigode tenta negociar um 

terreno com um outro personagem, em um lugar quase inabitado. O primeiro plano 

do filme ressoa, ao mesmo tempo, no passado e no futuro de Brasília e de 

Ceilândia, conjuntamente. Andando em direção a um terreno vazio, ainda coberto 

por vegetação nativa, ele conversa ao telefone com alguém e anuncia que já 

chegou, perguntando onde estaria a outra pessoa no outro lado da linha. Seu 

interlocutor diz que está à sua frente. Ele anda um pouco e olha adiante. A câmera 

acompanha seu movimento, enquadrando-o de costas. Diante dele, podemos ver as 

árvores do cerrado, uma pequena serra e uma construção ao fundo. Zé Bigode olha 

para um lado e para o outro e diz ao telefone: “onde que é isso? Dá um sinal aí!”, 

pedindo que seu interlocutor se identifique. Continuamos sem avistar nada de novo 

na paisagem, mas Zé Bigode parece identificar algo na construção. Ele diz que vai 

até lá e sai de campo. A câmera o acompanha brevemente, mas logo se volta para a 

paisagem que víamos anteriormente. 

Ao aproximarmos, a seguir, o frame extraído da primeira cena do filme a uma 

das fotografias de Marcel Gautherot, o fotograma parece ser imediatamente 

atravessado pela imagem do passado. Afinal, onde mais poderíamos ver, no Distrito 

Federal, as árvores retorcidas do cerrado goiano? Cada vez mais, as margens da 

cidade se alargam: ontem, em Brasília; hoje, em Ceilândia. No plano seguinte, Zé 

Bigode vai até o lugar indicado pelo telefone, intentando comprar o terreno de um 

conhecido que lhe diz, olhando para uma grande extensão de terra coberta de 

vegetação nativa: “isso aqui logo vai tá loteado até lá em cima e, não demora, ele 

abre aqui um caminho, bota aí uma ponte e vai sair lá em Águas Lindas”. A 

articulação entre a situação dramática posta em cena, o enquadramento do espaço 

e a fala do personagem permite que a cena seja atravessada por outros tempos. A 

imagem que, sutilmente, nos permite descobrir o passado de Brasília, abre-se então 

ao futuro guiado por um contínuo processo de expansão das regiões periféricas. A 

cidade que deveria irradiar-se para todos os lados, como parte de um projeto de 

integração nacional, dá lugar a um território fraturado, composto por aqueles que, 

originalmente, deveriam ser erradicados dessa projeção. 
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Acima, apresentamos um frame da primeira cena de A cidade é 

uma só?, em que uma pequena construção ocupa o canto do 

quadro, circundada pela vegetação nativa na periferia da 

Ceilândia. Em seguida, a fotografia de Marcel Gautherot, 

produzida em 1960, nas margens de Brasília. Atrás das árvores 

do cerrado, é registrado o Lago Paranoá com o Eixo 

Monumental ao fundo. 
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Se fosse possível perseguir uma linha de fuga na fotografia de Gautherot, do 

Lago Paranoá em direção à Brasília, atravessando-a completamente, alcançaríamos 

a Ceilândia mais adiante, cerca de 35 km depois do Eixo Monumental. Assim, para 

compor um registro como esse do frame acima, de onde é possível abrir um 

caminho e sair lá em Águas Lindas, é preciso que o fotógrafo se vire de costas para 

Brasília, a partir de uma orientação diametralmente oposta àquela da fotografia de 

Gautherot. À sua frente, portanto, o que a câmera apanha é uma humilde 

construção, ainda sem reboco, na periferia da periferia de Brasília. Onde antes havia 

a promessa de integração e desenvolvimento, estabelece-se a expansão de um 

território segregado e cindido, cuja especulação precária é conduzida por aqueles 

que podem se valer das margens da cidade, apenas.    

Enquanto, na primeira cena do filme, a câmera não prossegue seu movimento 

junto ao personagem, optando por se deter e registrar a paisagem à distância, de 

maneira recuada, em outros momentos, especialmente quando os personagens 

circulam pela cidade que não os acolhe,  ela limita-se a enquadrar o espaço ao 

fundo do quadro, como se ocupasse sempre as bordas da cidade e não ousasse 

adentrá-la. Brasília, tal como a conhecemos (a partir de imagens amplamente 

divulgadas, comentadas no capítulo anterior), quase não aparece visualmente no 

filme. Apenas em alguns momentos podemos vislumbrá-la: nas imagens de arquivo 

institucionais que o filme nos apresenta logo no início, e em pouquíssimas cenas, 

quando acompanhamos os personagens transitarem pela cidade, ora de carro, ora a 

pé.  

De dentro do carro de Zé Bigode, vemos Brasília passar ligeira e 

irreconhecível pela janela, atrás dos personagens. Nesses momentos, Dildu e Zé 

Bigode encontram-se perdidos na cidade, procurando fazer um retorno, indo a algum 

lugar que não se sabe bem, dando voltas continuamente, passando sob túneis e 

cruzando largas avenidas. A cidade, cujo fluxo deve ser rigorosamente ordenado e 

realizado por automóveis, alcança os personagens apenas em sua superfície, nos 

movimentos contínuos do carro que não para, mas que também não avança para 

um lugar determinado. Perdidos na cidade, sem saber em que rua entrar, sem 

ninguém a quem perguntar (afinal, não há calçadas em Brasília), é preciso que Dildu 

grite pela janela: “como é que faz pra sair daqui? Como é que faz pra sair daqui?”, 

mas ninguém responde.  Pouco depois, o filme dá a entender a completa exaustão 

dos dois amigos, já de noite. Escurece e eles continuam no interior do carro, a andar 
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por Brasília, forasteiros que desconhecem as avenidas e os túneis da cidade em 

cujas bordas vivem.  

Ao acompanhar os personagens a pé em Brasília, é sobre os terrenos baldios 

que a câmera se detém. Em uma cena, Dildu e Zé Bigode caminham sobre um 

grande terreno de chão batido e a câmera os acompanha a partir de uma 

perspectiva fixa e distante, sem se aproximar deles. Ao fundo do quadro, vemos o 

Congresso Nacional e, em primeiro plano, o terreno sem quaisquer edificações. Ali, 

os personagens imaginam de quem seria a propriedade da terra e como a 

especulação imobiliária favoreceria quem supostamente se apossasse ilegalmente 

do terreno. Brasília aparece como uma cidade vazia, distante e reservada 

exclusivamente àqueles com grande poder aquisitivo. Diante do Plano Piloto, ao 

colocar em cena a cidade que é vivida e experimentada pelos personagens, o filme 

deixa-se atravessar pela interdição ali anunciada, pela barreira simbólica imposta 

aos moradores da periferia que, no passado, foram expulsos e que, agora, só 

podem ocupar as margens da cidade. É a partir de uma perspectiva literalmente 

marginal (que se constrói nas bordas da cidade, nos cantos das janelas do carro, 

das avenidas e dos terrenos baldios), que Queirós filma Brasília.  

Ao apostar no recuo da câmera que escolhe acompanhar os personagens à 

distância, Queirós reitera a forte presença dos espaços vazios do Plano Piloto, tão 

presentes nas conhecidas imagens de Gautherot. Ao privilegiar a luz solar, o 

fotógrafo francês dava “consistência ao vazio” da cidade moderna, para dizer como 

Heloísa Espada131. No entanto, como podemos perceber quando, no conjunto que 

apresentamos a seguir, uma das fotografias de Gautherot é disposta logo acima do 

frame do filme de Queirós,  já não é um cenário utópico que é posto em cena. Pelo 

contrário, é como se os prédios que pareciam flutuar no trabalho do fotógrafo 

francês ganhassem tamanha densidade a ponto de assentarem-se, feito pedra, 

sobre a terra árida e inóspita. As nuvens e a poeira, antes imantadas pela luz solar, 

dão lugar ao tempo seco e às formas duras do concreto. A capital da esperança 

ganha ares de exaustão, como no fim de um longo dia de trabalho, em que a volta 

para casa se prolonga indefinidamente, sob o sol a pino do cerrado.  

Nessa cena, Dildu e Zé Bigode atravessam o terreno vazio, conduzindo uma 

breve conversa. É interessante como os personagens, apesar de antigos moradores 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 ESPADA, 2011, p. 74. 
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da Ceilândia, demonstram um estranhamento em relação à Brasília, a suas 

conformações e estruturas. Logo no começo da cena, Dildu comenta sobre o 

cansaço do dia, ao que Zé Bigode responde: “a gente podia botar uma plaquinha 

aqui, eu podia botar uma plaquinha pra vender esse terrenão todo aqui ó”. Em 

seguida, Dildu propõe:  

 
Vamos falar de minha campanha aqui, cunhado? Vamos ao menos arrumar 
um negócio pra tomar aqui, cunhado? Aquilo ali é um forno de biscoito, é 
um pão de queijo rachado? Que disgrama é essa... Cunhado, cê não pode 
ver uma terra espaçosa aqui que cê vai querer vender, né, cunhado, cê não 
é doido... 

 

Ao mencionar o “forno de biscoito” ou o “pão de queijo rachado”, pouco 

depois de comentar sobre sua campanha para deputado, Dildu refere-se à sede do 

Congresso Nacional projetado por Niemeyer, como se o desconhecesse 

completamente. Ainda andando a pé, em meio ao terreno vazio, ele insiste em 

procurar alguma coisa para beber, como se fosse possível encontrar um bar em uma 

possível esquina.  

Seja no interior do carro, a dar voltas por Brasília em círculos, sem conseguir 

voltar para casa (quando Zé Bigode também comenta que o idealizador da cidade 

devia ter “síndrome de tatu” porque “cavou um tanto de buraco na cidade”, por 

exemplo), seja a pé, a inventar um caminho onde não há estrada, a relação entre 

cidade e personagens, em Brasília, não se constitui pelo acolhimento, pela abertura 

aos fluxos cotidianos ou pela vivência habitual no espaço, mas, ao contrário, pelo 

embate, pelo estranhamento e pela desidentificação com a paisagem e os 

caminhos.  
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Acima, uma fotografia realizada por Gautherot, em 1958, da 

vista da Esplanada dos Ministérios e do palácio do Congresso 

Nacional, ainda em construção, em meio à poeira das obras. 

Abaixo, um frame de A cidade é uma só? que apresenta uma 

perspectiva similar dos mesmos edifícios já construídos. No 

entanto, certamente, para fazer esse registro no presente, foi 

preciso que a câmera recuasse um pouco mais para apanhar 

os espaços vazios ainda cobertos por terra batida que, hoje, 

encontram-se mais afastados da cidade.  
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Como percebemos a partir dessa aproximação às fotografias de Gautherot, o 

espaço filmado (ou, pelo menos, tal como filmado por Queirós) guarda as marcas 

que traduzem sua relação com o tempo. No entanto, é preciso, ainda, que o filme 

seja capaz de apreender algo da experiência dos sujeitos que o habitam. De certa 

forma, mesmo que a cidade seja apanhada a partir das operações de 

enquadramento da câmera, o que interessa ao filme são os modos como ela é 

experimentada pelos personagens e como eles elaboram e apropriam-se das 

condições de existência que a cidade intenta lhes prescrever.  

Brasília, a cidade planejada através do vigor de um projeto moderno e 

desenvolvimentista que demandou a expulsão dos trabalhadores pobres que a 

ergueram, leva também o cinema, produzido por aqueles que um dia foram 

empurrados para fora, a ocupar as bordas do espaço.  Do outro lado, Ceilândia é 

apanhada, em grande medida, pela câmera na mão, usada majoritariamente para 

acompanhar os deslocamentos dos personagens, bem próxima a seus corpos, ao 

percorrerem as ruas e adentrarem as casas. Ainda assim, mesmo que, nesse caso, 

a câmera coloque-se junto aos personagens, também não é possível vislumbrar a 

cidade com nitidez, a partir dos enquadramentos. Nos dois casos, o espaço não é 

oferecido ao olhar de maneira centralizada. Quando, por exemplo, a câmera filma as 

ruas da Ceilândia, vistas do interior do carro de Zé Bigode, ela quase nunca registra 

as residências frontalmente. De maneira geral, as ruas sem asfalto que ele percorre 

são filmadas no centro do quadro e as pequenas casas ocupam apenas ligeiramente 

as bordas da imagem, com o veículo em movimento; ou, ainda, quando o 

personagem passeia por lugares mais afastados em busca da aquisição de novos 

lotes, vemos a cidade passar através da janela do carro, atrás de Zé Bigode, que 

ocupa sempre o primeiro plano. De modo semelhante, quando o filme acompanha 

Dildu em campanha eleitoral pelas ruas da Ceilândia, observamos as ruas, as 

calçadas e os muros das casas sem que a câmera lhes dê muita atenção.  

 Ao analisarmos essas imagens produzidas pelo filme próximas ao 

pequeno conjunto composto pelas imagens de arquivo convocadas na montagem, 

percebemos que estas últimas convocam, com clareza, uma importante diferença de 

inscrição do espaço. Elas revelam certa aparência visível da cidade, apanhada em 

planos abertos, seja na arquitetura das construções planejadas por Niemeyer, seja 

nas imagens aéreas dos barracos amontoados e em planos um pouco mais 

fechados em que a precariedade das construções na periferia é evidente. Não são, 
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no entanto, essas as cidades a que o filme se dedica: nem Brasília, composta por 

seus famosos edifícios, nem Ceilândia, constituída pela precariedade de suas 

condições sociais e habitacionais que se inscrevem nas imagens panorâmicas ou na 

frontalidade do olhar.  

Ao aproximarmos os registros de A cidade é uma só? às imagens que 

Queirós produziu quando realizou Rap, o canto da Ceilândia, a recusa por registrar 

as configurações habituais dos espaços, no filme de 2011, torna-se ainda mais 

perceptível. No filme produzido em 2005, o realizador opta por realizar panorâmicas 

e busca apanhar com nitidez a precariedade do espaço, de certa maneira, como 

fazem os arquivos utilizados no filme de 2011. Reconhecemos as habituais “imagens 

da periferia” a que estamos, de certo modo, acostumados, com as crianças correndo 

pelas ruas sem asfalto, as casas sem reboco, os travellings que registram os muros 

grafitados, os bares e a simplicidade das moradias. Em Rap..., as imagens já 

desgastadas e estigmatizadas da Ceilândia estão presentes, evocando uma série de 

outros lugares, outros filmes, outros discursos anteriormente convocados para 

caracterizar o que seria um território periférico no Brasil. 

 

 

 
 

Frames das imagens de arquivo convocadas pelo filme, em 

diferentes momentos, nos quais vemos os edifícios de Brasília, 

tal como eles foram reiteradamente fotografados, e as imagens 

da Ceilândia, filmadas do alto e à distância, através de planos 

gerais, ou mais de perto, tornando mais claras as condições 

precárias em que viviam os moradores nesses espaços. 
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Frames de algumas imagens produzidas pelo filme quando a 

câmera acompanha os deslocamentos dos personagens pela 

Ceilândia, apanhando-os frequentemente nas bordas do 

quadro, sem conceder ao olhar uma perspectiva totalizadora 

sobre o espaço periférico recortado pelo quadro.  
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Frames de algumas cenas de Rap, o canto da Ceilândia, filme 

que registra os espaços da cidade tal como eles usualmente 

são reconhecidos pelo nosso olhar. Ainda assim, é importante 

notar que esses espaços aparecem também na companhia de 

seus moradores, sempre quando alguém coloca-se a percorrer 

as ruas, habitar as suas residências, experimentar a cidade. 
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 “A cidade que se mantém reservada, na borda do quadro, que não se entrega 

aos olhares, que se esquiva da tomada”132: a cidade que não se reduz à sua 

dimensão visível (já intensamente exposta pelas imagens do espetáculo) é aquela 

que A cidade é uma só? dedica-se a constituir em suas cenas, em proximidade com 

o pensamento de Jean-Louis Comolli, quando este fala de um cinema que se faz em 

fricção com o mundo e que se opõe ao cálculo e ao controle.  Filmes assim deixam-

se ser atravessados, furados, transportados pelo mundo. Dessa forma, ainda que o 

filme constitua-se a partir de uma moldura ficcional, quando acompanha as 

andanças de Dildu e Zé Bigode, podemos compreender, a partir de Comolli, que, 

nesses casos, é sobretudo um espaço documental que toma forma. Como propõe o 

cineasta e ensaísta,  

 
Diante da cidade dominante de hoje, aquela dos publicitários, dos turistas, 
da vigilância generalizada, restaria ao cinema reencontrar a cidade (...) que 
escapa ao espetáculo, que se desenvolve de improviso, a cidade mental. O 
contrário das visões dominantes do alto dos poderes. Eu diria que essa 
cidade invisível é aquela do cinema documentário133. 
 

No entanto, mesmo que as imagens da cidade em Rap, o canto da Ceilândia 

aproximem-se daquelas a que estamos habituados, que podemos reconhecer 

imediatamente como “imagens da periferia” – portanto, muito diferentes dos registros 

que aparecem em A cidade é uma só? –, o modo com que este filme acolhe as falas 

dos entrevistados e articula as músicas compostas e cantadas por eles às imagens 

aproxima-se, sensivelmente, do primeiro longa de Queirós. Em Rap, embora o 

espaço ofereça-se ao olhar de maneira familiar, quase sem construir relações novas, 

os testemunhos e os cantos dos rappers entrevistados produzem novas articulações 

da palavra, em sua relação com o espaço vivido. Se dizíamos que o espaço, em A 

cidade é uma só?, não se revela apenas através dos enquadramentos da câmera, 

mas também do modo como ele é habitado e elaborado pelos personagens, 

interessa-nos pensar em que medida essa proximidade do filme com Rap, o canto 

da Ceilândia auxilia-nos a prosseguir com nossa análise, especialmente interessada 

nas articulações produzidas pelos filmes entre a palavra falada e o espaço vivido 

pelos personagens.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 COMOLLI, 2008, p. 185. 
133 COMOLLI, 2008, p. 185. 
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3.2. Espaços e palavras na Ceilândia 
 

Rap, o canto da Ceilândia começa com uma panorâmica que registra a cidade do 

alto, com um movimento lateral sobre um tripé. Na faixa sonora, ouvimos o 

comentário de um rapper (entrevistado pelo filme) que é sobreposto às imagens da 

cidade, compostas, a cada vez, por um enquadramento fixo. Enquanto vemos essas 

imagens, ouvimos o rapper, que diz:  

 
Isso aqui é uma história de sangue, suor e lágrimas, né, véi? Isso aqui é 
batalha de muita gente que conseguiu criar suas famílias, criar seus filhos, 
apesar de todas as dificuldades, que lutou honestamente aí pra ter o seu 
barraco, pra ter o seu pedaço de chão. Então, eu acho que esse lado 
também deveria ser mostrado. Eu costumo dizer que toda letra que a gente 
escreve, toda letra é uma história e toda história dá uma letra...  
 

Em seguida, um corte brusco mostra-nos um travelling, provavelmente feito 

através da janela de um carro, que registra os muros das casas e os lotes vagos da 

Ceilândia,  à noite e de dia. Aqui a cidade é apanhada frontalmente e em primeiro 

plano. Na faixa sonora, é sobreposto um rap composto e cantado por um dos 

entrevistados, que diz:  

 
Ponto de encontro da rapaziada inteira, Ceilândia Sul, Ceilândia Norte, 
Centro, Fronteira, Feira do Rolo, área neutra, considerada, melhor então 
ficar do outro lado, maior favela organizada do Brasil, morro plano, aqui 
moram mais de 500 mil, intelectuais da malandragem, pra cair na área tem 
que ter coragem. Bairro, beco obscuro, boca de lodo, boca de fumo, muito 
sangue, muito tiro, muitas crianças morrem, bala perdida, outras sobrevivem 
quando ganham seu primeiro presente, uma arma. Surpresos somos 
atacados pela polícia, nos dão bacu, rola flagrante em algum bolso. Alguém 
dá vacilo, sai correndo, pum, pum, pá, só mais um corpo estirado, tá 
vendo?.  

 

Logo, o título do filme inscreve-se sobre uma tela negra e, em seguida, outro 

rapper, Marquinho (que atuará nos filmes posteriores de Queirós), conta a história 

da remoção das invasões da Vila do IAPI e da criação da Ceilândia, de maneira 

parecida à que faz Nancy em A cidade é uma só?. “Isso aqui é uma história de 

sangue, suor e lágrimas” – é assim que, inicialmente, Ceilândia é apresentada pelo 

rapper. Pouco depois, ele anuncia a importância dos sujeitos que vivem na cidade e 

introduz a disputa por um “pedaço de chão” que ali toma forma. Não é junto à 

violência policial cotidiana que a cidade é inicialmente apresentada, mas a partir da 

legitimação da luta dos moradores e da necessidade de exposição de sua história 
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conduzida pelo rap, já que, como ele mesmo ressalta, “esse lado também deveria 

ser mostrado”. De imediato, junto às imagens da Ceilândia, a fala do rapper aborda 

o conflito fundiário que constitui a cidade, cujo silenciamento e invisibilidade o rap 

vem interromper. A música que o filme coloca em cena logo depois, por sua vez, 

devolve-nos a uma caracterização da Ceilândia sob uma perspectiva mais habitual, 

compartilhada por aqueles que vivenciam a violência do cotidiano e a difícil relação 

com a polícia militar.  

No entanto, se interessa aos holofotes do espetáculo mostrar os povos 

negros e periféricos sob a perspectiva da violência e da criminalização, os rappers 

da Ceilândia produzem atos de fala que confrontam as designações 

estigmatizadoras que sobre eles recaem. Assim, por mais que os entrevistados 

resgatem, em parte, a história de formação da cidade em seus depoimentos, sua 

relação com a Ceilândia é forjada no presente, interessando sobretudo aquilo que 

contribui para sua afirmação enquanto rappers, negros e ceilandenses. Em 

determinado momento, por exemplo, Adirley Queirós pergunta a um dos 

entrevistados se ele é brasiliense. Ele titubeia brevemente respondendo que sim e, 

logo depois, se dá conta do que significa essa pergunta e responde incisivamente: 

  
Não, eu sou ceilandense, rapaz, de corpo e alma! Morador do Distrito 
Federal! Eu fui jogado pra cá, cara! Meu pai ajudou a construir o Plano 
Piloto, minha mãe limpou bunda de filho de papai... (...) Os caras 
expulsaram a gente, então, hoje eu me sinto um representante do Distrito 
Federal, sou do Distrito Federal, sou ceilandense, eu não sou brasiliense... 

 

Em outro momento, outro dos entrevistados ainda relata:  

 
(...) a gente era meio que, bicho, o flagelo da guerra, né? Falou que é da 
Ceilândia, Deus me livre... as meninas já te olhavam de outro jeito (...). Aí 
achava ou foi ou é ou será bandido, né? Era complicado bater no peito com 
orgulho e dizer ‘sou negão, careca da Ceilândia mesmo e daí?’134.  
 

O gesto afirmativo de “bater no peito com orgulho” reúne os rappers como um 

grupo que busca resistir coletivamente às discriminações ligadas ao pertencimento a 

um lugar periférico. Em oposição à discriminação sofrida diariamente, constrói-se 

uma perspectiva afirmativa sobre a cidade, retomando-se sua história e suas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 Essa expressão é acionada por esse rapper, fazendo referência a uma de suas composições em 
que é montada no filme, sobreposta às imagens da cidade. A letra da música diz: “sou negão, careca, 
da Ceilândia mesmo, e daí? Tu vive falando merda e ainda pisa aqui? Sai voado, moleque, besouro 
sem asa, não é qualquer prego que apronta na minha casa...”    
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configurações, e apropriando-se delas através das canções. Afinal, como diz 

Jamaika, outro rapper entrevistado no filme: “foi a gente que pegou a bandeira da 

Ceilândia e levantou ela pra dizer que aqui é bom, que mesmo sendo ruim, é bom”. 

Como é possível identificar nas falas dos personagens e, de antemão, na própria 

constituição do rap, enquanto gênero musical que se constitui junto à população 

negra e periférica que habita grandes centros urbanos, o vínculo produzido pelo 

cinema entre a palavra e o espaço periférico é próprio ao fazer dos rappers e, 

portanto, anterior ao filme (que o anunciava desde o título: “Rap, o canto da 

Ceilândia”, jogando com a duplicidade da palavra “canto”, que designa, ao mesmo 

tempo, um lugar e uma canção).  

A letra das músicas, montadas sobre as imagens da cidade ou interpretadas 

diante da câmera pelos entrevistados, remete diretamente à experiência dos artistas 

na cidade. Duas delas, especialmente, ambas cantadas por Marquinho, aproximam-

nos dessa proposta do rap de se estabelecer enquanto um “protesto cantado”, como 

diz um dos entrevistados no filme, e se apresentar como uma forma de expressão 

tecida no embate com as forças do espaço urbano. Já ao fim do filme, essa música, 

interpretada por Marquinho, é sobreposta aos créditos finais:  

 
Estou sentado na calçada com meus pés no chão, pensando na minha vida, 
na minha situação... Na cintura, meu três oitão, há mil ano, tou 
desempregado, meu irmão. A vida do crime aqui na Ceilândia parece ser a 
única opção, segurando o álbum de fotografias na mão. A viagem no túnel 
do tempo é inevitável, cidadão, as imagens vão puxando a minha ficha, 
relatando meu enredo, desde criança. 

 

Em outro momento, o rapper canta em frente à câmera, como se, através da 

música, ele pudesse se lançar em outros lugares, guiado pelo desejo, em meio aos 

desafios cotidianos e às pequenas aventuras que surgem:  

 
A pouca luz que resta, brilha meu cordão de prata, desde as 6 da manhã 
que a energia foi embora e voltou fraca, eu vou pegar estrada, de Águas 
Lindas, Ceilândia. Eu me liguei que tem umas mina me esperando no pé 
norte, lá de Brazilândia, primeira, segunda, terceira, quarta, quinta marcha. 
Os seis cilindros vai rasgando o vento e ninguém me racha, ninguém me 
passa. 

  

Para os rappers, as palavras são um material de invenção que lhes permite 

elaborar seus testemunhos, estórias e desejos. Ao mesmo tempo, é nelas (em sua 

matéria significante, no ritmo e nas palavras) que eles reafirmam sua existência em 
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um mundo que os marginaliza e barra a possibilidade de que eles sejam vistos e 

ouvidos de novas formas. Com o rap, os artistas são capazes de reorganizar, como 

gostaria Jacques Rancière, as partilhas do sensível, tornando-se capazes de refazer 

as leis de ordenação dos corpos, dos espaços e das palavras135. Se a cidade 

filmada devolve-nos aos espaços da periferia a que estamos acostumados, 

contaminadas em parte pelas imagens do espetáculo, as palavras dos entrevistados, 

especialmente tomadas a partir dos raps cantados e compostos por eles, ganham 

configurações distintas. Enquanto o espaço filmado ainda se assemelha a certas 

aparições a que estamos habituados, as palavras já alcançam novos arranjos, 

possibilitando uma desidentificação aos lugares de fala a que os rappers são 

habitualmente associados. Em A cidade é uma só?, essa apropriação afirmativa das 

palavras, que reorganiza os modos de ser e de dizer dos personagens, virá 

acompanhada de novas formas de aparição do espaço. Como observamos, a 

experiência dos personagens na cidade passa a refletir também sobre a maneira 

com que o filme interessa-se pelo visível.  

Em Rap..., ainda que seja retomada, em parte, a história da Ceilândia, os 

depoimentos e as canções dos entrevistados dedicam-se sobretudo à certa urgência 

e afirmação do presente. Já em A cidade é uma só?, a incidência de outros tempos 

vêm se articular aos modos de aparição dos espaços e de articulação das palavras. 

Parece-nos que, nesse filme, a experiência histórica da cidade alcança os 

personagens em seu próprio tempo, justamente quando eles colocam-se a andar, 

tocar e habitar o espaço, registrado já de um modo particular.  Por outro lado, essa 

relação que os personagens estabelecem com os espaços produz, quase sempre, 

uma inflexão nas falas, que também encontram-se implicadas em uma relação 

temporal.  

De certa forma, A cidade é uma só? apropria-se dessa ligação intrínseca 

entre o espaço e a palavra, pela qual o rap interessa-se, mas que se apresenta, 

agora, mediada pela apreensão de uma experiência histórica. É preciso considerar 

que, no filme, a inscrição do passado no presente apresenta-se, ainda, articulada às 

imagens de arquivo na montagem, assim como aos testemunhos de Nancy. Tendo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 É importante ressaltar que, para Rancière, a linguagem é entendida justamente como aquilo que 
está no centro da disputa política, é aquilo por que se luta. Como propõe Ângela Marques (2011, p. 
26), segundo a perspectiva de Rancière, “o que constitui a base estética da política são as ‘lutas para 
transpor a barreira entre linguagens e mundos, na reivindicação de acesso à linguagem comum e ao 
discurso na comunidade, provocando uma ruptura das leis de gravitação dos corpos sociais”. 
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isso em vista, propomos analisar as diferentes formas com que a palavra falada 

reporta-se ao espaço vivido (e vice-versa), assim como as maneiras com que eles 

apresentam-se articulados ao tempo histórico.  

 

3.3. Memórias, cantos e caminhos 
 

Como já abordamos os modos de aparição do espaço em A cidade é uma 

só?, a fim de prosseguirmos na análise de suas relações com a palavra falada, 

buscamos agora compreender de quais maneiras ela é convocada pelo filme. 

Sugerimos lidar, então, com duas categorias que contemplam os usos das palavras 

no filme: os atos de fala, que comportam os modos com que os personagens 

produzem suas falas em cena, e os discursos oficiais, presentes nos arquivos 

sonoros e visuais. A primeira categoria, mais diversa e complexa, será subdividida 

em dois sub-grupos: os atos de rememoração e os atos de asserção. Os primeiros 

seriam aqueles ligados a uma retomada memorialística propriamente, que 

compreendem os testemunhos e os relatos de Nancy quando ela recorda sua 

participação no coral da CEI, por exemplo; e os segundos referem-se aos atos de 

fala associados às declarações dos personagens, que se estabelecem a partir de 

suas encenações, marcadas sobretudo pelo  valor afirmativo de atitudes e pontos de 

vista.   

Os discursos oficiais aparecem de duas maneiras no filme: ou eles 

apresentam-se junto às imagens dos cinejornais, articulados às imagens a que eles, 

originalmente, se referem; ou são sobrepostos às imagens produzidas pelo filme. 

Esta última forma de aparição acontece em três momentos: na primeira cena do 

filme (comentada no início desta análise), logo após o título, quando o discurso de 

JK é sobreposto às imagens de chão batido da Ceilândia; em outra cena, quando 

Dildu encontra-se em um ônibus, à noite, cochilando com a cabeça encostada na 

janela, na volta para casa entre Plano Piloto e Ceilândia; e, por fim, na última cena 

do filme, quando, pouco antes dos créditos, o mesmo áudio que foi sobreposto à 

cena de Dildu no ônibus reaparece sobre outra imagem em que também vemos o 

personagem aparentemente voltar para casa, mas, desta vez, de dia e a pé.  

 Ao comentar a cena em que Dildu cochila no ônibus à noite, Cláudia Mesquita 

identifica que, ao lado das vivências cotidianas dos personagens, as articulações 
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que o filme produz com os arquivos sonoros na montagem representam uma 

maneira de se desenvolver um vínculo entre o presente individualizado e o passado 

coletivo, “a certeza de que o presente é tributário de algum passado (...), de que os 

problemas e contradições presentes, mesmo que muito agravados e 

complexificados, se conectam com decisões políticas historicamente situadas”136. Ao 

comentar brevemente esse trecho do filme, a pesquisadora afirma:  

 
Em um dos trechos no qual vemos Dildu se deslocando para o trabalho, de 
ônibus, pela madrugada, ouvimos sobreposto o arquivo sonoro que se refere em 
tom grandiloquente à “épica aventura de Brasília”, numa operação que contrasta a 
construção propagandística e a vida vivida, ou “exaurida”, para falar como Cléber 
Eduardo. A operação é simples, mas a sugestão é complexa, pois embute essa 
dimensão de contraste (entre vida vivida e propaganda), e outra de ligação (entre 
uma orientação macropolítica passada e a vivência do presente por um 
indivíduo)137.  

 

 A descrição é precisa. A operação de sobreposição do áudio à imagem, ao 

mesmo tempo, contrasta a precariedade da vida do personagem que, já exausto, 

retorna para casa de ônibus, à exaltação da construção de Brasília; e conecta o 

passado coletivo à experiência individual do personagem em cena. Nesse caso, não 

está em questão propriamente o espaço de Brasília ou Ceilândia; mal conseguimos 

ver através da janela do ônibus e é o personagem que se encontra em primeiro 

plano. A essa cena interessa, sobretudo, a experiência localizada e individualizada 

de Dildu, na longa e cansativa volta para casa, associada, com ironia, à “épica 

aventura de Brasília”. No entanto, se relembrarmos as outras duas cenas em que o 

filme realiza essa operação, é sobre o espaço da cidade que a fala do passado vem 

se inscrever. Na primeira cena que descrevemos, é sobre a imagem de chão batido, 

vista de dentro do carro de Zé Bigode, que o discurso de JK articula-se. Sobre as 

ruas de terra mal iluminadas da Ceilândia, o filme acrescenta o discurso em que 

ouvimos o idealizador de Brasília dizer: “(...) lanço os olhos mais uma vez sobre o 

amanhã do meu país e antevejo essa alvorada, com uma fé inquebrantável e uma 

confiança sem limites em seu grande destino”. A sobreposição do áudio a essa 

imagem introduz uma quebra ou uma fratura na expectativa de realização do 

“destino” de Brasília. O mesmo acontece na última cena do filme, em que esse 

aspecto é corroborado, mas de maneira mais complexa. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 MESQUITA, 2011, p. 53. 
137 MESQUITA, 2011, p. 53. 
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Acima, o frame da última cena do filme, em que Dildu caminha 

sobre um terreno de chão batido, próximo à estrutura metálica 

da cobertura de uma quadra, ainda exposta e incompleta, que 

nos lembra as antigas estruturas das construções de Brasília, 

tão retratadas durante a sua construção. Abaixo, apresentamos 

outra fotografia de Gautherot, realizada em 1958, em que os 

operários caminham em direção ao fora-de-campo e as vigas 

dos prédios da Esplanada dos Ministérios é registrada ao fundo 

da imagem. 
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 Nessa cena, Dildu atravessa, mais uma vez, um grande campo vazio, 

enquanto a câmera, fixa, acompanha de longe seu deslocamento. Enquanto 

caminha, Dildu cantarola alguns trechos de diferentes músicas: “impacientemente, 

tamo junto, curte aí os grave... só os mala, só os mala, só os mala que comandam 

aqui... Deus é forte, tira os ói de mim, Deus é forte... só quem já viveu o que sofri...”. 

Pouco antes do plano terminar, uma trilha instrumental entra brevemente na faixa 

sonora e, logo em seguida, é sobreposta uma narração – a mesma que havia 

aparecido anteriormente junto à imagem do personagem no ônibus. Escutamos, 

então, uma voz masculina, também grandiloquente, a dizer: “os longos caminhos da 

civilização brasileira... Brasília, a irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul, 

todo um vasto sistema circulatório de um país cuja imensidade territorial faz com que 

a construção de estradas vitais seja uma épica aventura”138.  

Pela última vez, propomos uma aproximação entre um fotograma do filme e 

uma fotografia de Marcel Gautherot. O enquadramento, nessa cena, parece 

convocar, quase naturalmente, a imagem produzida pelo fotógrafo francês. Como 

podemos observar acima, a estrutura incompleta da quadra não nos remete ao 

canteiro de obras que ali teve lugar? Ainda assim, por mais que o filme coloque em 

cena uma imagem que se assemelha ao registro do passado, a narração sobreposta 

à imagem, exaltando a construção da nova capital federal, não produz consonância 

com o visível. De certa maneira, embora haja semelhança espacial entre a imagem 

do filme e o canteiro de obras de Brasília visto na fotografia de Gautherot, a projeção 

temporal que deveria encaminhar o projeto utópico para uma realização no espaço, 

fazendo-o avançar “para o norte, para o centro e para o sul”, é atravancada por 

aquilo que nele resiste. As “invasões”, à princípio, erradicadas de Brasília 

(arrancadas da terra, como ervas daninhas) continuam, incessantemente, a crescer 

pelas beiradas da cidade,  obstruindo o caminho que se dirigia rumo ao 

desenvolvimento.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 Como identificam Tatiana Hora e Victor Guimarães (2015, p. 115), esta narração compõe o 
“cinejornal As primeiras imagens de Brasília (1957), de Jean Manzon, que acompanha os planos 
feitos a partir de um avião sobrevoando as estradas que estavam sendo construídas na época; uma 
voz em consonância com o mito de que Brasília seria o polo centralizador do desenvolvimento do 
país”. 
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A imagem de Gautherot, assim como a maioria das imagens produzidas na 

mesma época, tratava de lançar no futuro a efetivação da utopia de Brasília. O 

espaço, no entanto, no filme de Queirós, conjugado à fala de JK, acaba por 

contrariar aquilo que o traçado modernista projetava. Frustração, portanto, de uma 

dupla projeção: aquela que permitiria que o plano urbanístico de Lúcio Costa e o 

desenho arquitetônico de Niemeyer projetassem no espaço, materialmente, a 

realização da utopia, a partir da construção dos edifícios, das superquadras e das 

vias de circulação em Brasília; e, ao mesmo tempo, frustração da proposta de uma 

realização temporal, que nos lançaria ao futuro da cidade, rumo à consumação do 

“destino de Brasília”. Sobre a imagem de Gautherot, no início dos anos 1960, a fala 

de JK ainda seria capaz de produzir-se em afinidade com o visível. A imagem ainda 

é capaz de nos projetar na direção de um futuro possível. No filme de Queirós, no 

entanto, ela produz uma quebra, uma violenta dissociação. É claro que o que cria 

essa fratura não são os prédios de Brasília que vemos ao fundo, mas a aproximação 

iconográfica entre as estruturas da quadra e aquelas das construções em Brasília, 

associada ao discurso: o espaço que era visto como lugar da realização de uma 

figura temporal utópica aparece agora não apenas como negação dessa utopia, mas 

como o lugar de onde seus habitantes confrontam e enfrentam  a marcha 

catastrófica do progresso.    

No entanto, não bastaria que o cinema enquadrasse o espaço com a 

estrutura metálica da quadra à esquerda do quadro, o terreno vazio à frente e, na 

faixa sonora, ouvíssemos o discurso de JK. Se o espaço filmado guarda as marcas 

que nos permitem traduzir sua relação com o tempo, é porque o filme promove uma 

ligação com a experiência dos sujeitos que vivenciam a cidade. A narração que 

anuncia “os longos caminhos da civilização brasileira” é sobreposta, assim, à 

imagem de um homem negro, sozinho, cuja campanha eleitoral provavelmente 

fracassará, caminhando por um terreno baldio onde foi improvisado um campo de 

futebol, a cantarolar: “só quem já viveu, o que vivi, pode entender...”. A câmera, fixa, 

não acompanha seu movimento e o filma até que ele desapareça no horizonte. Ao 

canto, debaixo da estrutura metálica, vemos alguns garotos jogando futebol.  

A incidência do áudio sobre esse espaço, por si só, não seria capaz de 

fraturar a projeção utópica de Brasília, mas sim aquilo que se apanha no espaço, a 

partir do enquadramento da câmera que privilegia as bordas do espaço e da 

perambulação do personagem, que segue adiante, apesar de tudo, a cantar os 
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trechos de música que lhe vêm à mente. O que o filme acolhe do espaço são, 

portanto, as marcas que nos permitem descobrir o passado de Brasília, conjugadas 

às formas da experiência dos sujeitos, suas maneiras de habitar e de experimentar a 

cidade. Se a sobreposição dos discursos oficiais às imagens produzidas pelo filme 

atua na vinculação do presente ao passado de Brasília e, ao mesmo tempo, 

contraria a maneira com que o projeto utópico imaginava-se realizar no espaço e no 

tempo, como podemos pensar as canções cantadas por Dildu em sua relação com o 

espaço?  

Nos planos anteriores à cena que acabamos de descrever, Dildu enche um 

balde de água em uma torneira, enquanto trabalha como faxineiro em Brasília. O 

plano é fechado e vemos apenas o interior de um pequeno cômodo. Em seguida, ele 

caminha por uma série de terrenos vazios. Primeiro, cruza uma quadra de terra e a 

câmera o filma em plano aberto, à distância. No canto, um outdoor em que podemos 

ler o anúncio: “Em Breve, apartamentos de 2 e 3 quartos”. Enquanto isso, ele canta 

um rap de autoria de Jamaika, o rapper que aparece em Rap, o canto da Ceilândia: 

“nove da manhã, o maior calor, não sou bandido, para de me olhar, seu dotô, a 

desconfiança chama a atenção de outras pessoas, eu valorizo minha ideia, não sou 

à toa...”. Em seguida, a câmera na mão, bem próxima ao personagem, o filma 

lateralmente, caminhando por outro terreno, enquanto ele canta baixinho outra 

música, também de autoria de um grupo de rap da Ceilândia, que se chama 

“Realidade Cruel”. Dildu cantarola um trecho pequeno da música “Dia de Visita”: 

“como anda os mano da quebrada... dá um abraço bem forte nas crianças...”. Pouco 

depois, o filme já nos apresenta a última cena, em que ele atravessa o campo de 

futebol vazio, a cantar outras canções cuja autoria não identificamos precisamente, 

com exceção da última música, “Joia Rara”, em que ele canta o trecho: “só quem já 

viveu, o que vivi, só quem já sofreu, o que sofri...”139. 

Todas essas canções referem-se à violência na periferia e à falta de 

perspectiva daqueles que vivem na Ceilândia: a realidade dos homens que acabam 

se envolvendo com o crime, que são discriminados socialmente ou que terminam na 

cadeia. No entanto, os trechos que Dildu escolhe cantarolar (ou, ao menos, que o 

filme escolhe colocar em cena, na montagem) não remetem diretamente à violência 

ou ao crime. Ainda que os raps sejam convocados aqui, eles já não adquirem o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139 Esta música é também composta por outro grupo de rap da Ceilândia cujo nome é “3 um só”. 
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mesmo sentido que no primeiro filme de Queirós. A começar pelas imagens dos 

espaços que Dildu atravessa cantando: afinal, ele já não se encontra nas ruelas sem 

asfalto da Ceilândia. Não podemos antever, nem mesmo nas bordas do quadro, as 

casas modestas e sem reboco da periferia de Brasília. Todos os espaços que o 

personagem atravessa, enquanto canta, são terrenos desocupados, descampados e 

abertos. O único elemento de legibilidade em uma das cenas é um outdoor que nos 

apresenta uma mulher branca e loira anunciando a construção de novos 

apartamentos. São espaços inabitados ou, ainda, “inabitáveis” por aqueles que 

vivem nas margens da cidade.  

 

 

 
 

Frames das últimas cenas do filme, em que Dildu caminha 

solitariamente pelos campos de terra batida na Ceilândia. Os 

registros da câmera compõem enquadramentos que ressaltam 

o vazio desses grandes terrenos e a solidão do personagem.  

  

 

Se as músicas trouxessem uma lembrança e evocassem uma memória 

afetiva, elas não poderiam encontrar equivalência possível nesses espaços. Nesse 

caso, parece não ser a palavra o elemento que contraria o espaço visível ou que 

nele promove uma fratura, mas o oposto: o espaço, que Dildu percorre enquanto 

canta, é o que parece interromper qualquer expectativa possível do personagem. 

Pouco antes, em sua humilde campanha “de um homem só”, para dizer como 

Cláudia Mesquita, o personagem se defrontara com a carreata da campanha de 
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Dilma Rousseff. Se Dildu canta, pouco depois: “... a desconfiança chama a atenção 

de outras pessoas, eu valorizo minha ideia, não sou à toa” ou, ainda, se ele pede 

baixinho: “... dá um abraço bem forte nas crianças”, é porque, com essas músicas, é 

possível suportar a dificuldade de prosseguir vivendo em uma cidade que não o 

acolhe. Não é, portanto, apenas uma memória afetiva que é convocada pelas 

canções, mas uma elaboração consciente da própria experiência. Pensados dessa 

maneira, os cantos são convocados em consonância com o espaço visível. Eles 

ressoam nessa aridez e perdem-se nela, como Dildu, que desaparece ao fim do 

filme nesse horizonte.   

Nancy, por sua vez, aparece sempre implicada no trabalho da rememoração. 

Ela é filmada sempre em espaços internos (o interior da casa, do estúdio da rádio, 

da instituição em que ela busca pelos arquivos, do espaço em que o coral da 

campanha é reencenado) e em planos fechados, cuja profundidade de campo pouco 

interessa (geralmente, o que compõe o fundo da imagem é uma parede de casa, do 

estúdio, da instituição que guarda os arquivos). A única vez em que a personagem 

desloca-se pela cidade é sentada no banco de trás de um carro. A câmera a filma 

enquanto ela observa a janela, com o foco unicamente na personagem, de maneira 

que quase não podemos ver o espaço pelo qual o veículo transita. É, portanto, pelo 

espaço da memória que Nancy se move no filme.    

 A fala de Nancy contrapõe-se ao discurso oficial sobre Brasília e sobre 

Ceilândia, seja através de seus testemunhos ou mesmo dos comentários críticos 

que ela dirige ao projeto de remoção das “invasões” em Brasília. Retomando, por 

exemplo, um trecho do filme em que um dos depoimentos de Nancy é montado em 

sequência à fala de um jornalista nas imagens de arquivo, é evidente o contraste 

que o filme produz entre um e outro. Inicialmente, ouvimos o jornalista dizer:  

 
O vertiginoso crescimento das populações do distrito federal (...) provocou a 
queda de padrões de habitabilidade nas chamadas invasões, onde não 
existia as menores condições de higiene e conforto. A solução encontrada 
pelos administradores  foi a mudança maciça daquele povo para onde se 
pudesse harmonizar os serviços públicos e dar condições melhores de vida 
àquela gente até então favelada.  
 

Logo depois, Nancy afirma: 

 
O discurso deles é que ia tirar de lá pra uma situação legalizada, com lotes, 
com toda infraestrutura e, na verdade, não foi isso... quando a gente chegou 
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aqui, não tinha nada disso também. O que eles queriam era achar um lugar 
pra jogar aquele monte de pobre, né? Tirar a coisa feia que era lá próxima 
de Brasília mesmo e trazer prum lugar mais distante possível e quando nós 
chegamos aqui foi outro choque porque era muito mato, muita terra, muita 
poeira e infra nenhuma.  

 

A contraposição, portanto, é direta. Quase como se, ouvindo o jornalista dizer, 

imediatamente, Nancy pudesse refutar as informações, dando lugar ao que Cláudia 

Mesquita identifica como um tipo de “contra-discurso memorialístico”140.Em alguns 

momentos, no entanto, ao invés do filme sobrepor uma narração do passado às 

imagens do presente, ele articula as falas de Nancy às imagens de Ceilândia que 

aparecem nos jornais da época da CEI. Em uma cena, por exemplo, ela aparece 

sentada, diante da câmera, cantando a música do coral da campanha de que ela 

participou quando criança. Ela canta: “vamos sair da invasão? A cidade é uma só... 

Você que tem um bom lugar pra morar nos dê a mão, ajude a construir nosso lar, 

para que possamos dizer juntos: ‘a cidade é uma só’! Você, você, você... você vai 

participar! Por quê, por quê, por quê? A cidade é uma só!”. E, logo, depois, ela 

comenta: “então, isso era fantástico, né? A gente criança cantando essa música, 

acreditando imensamente que tava contribuindo pra uma coisa melhor, né? Pra uma 

cidade melhor...”. Nesse momento, o filme corta a fala da personagem e a imagem e 

nos apresenta duas fotografias produzidas na época da remoção dos moradores da 

Vila IAPI para a Ceilândia e alguns recortes de jornal. Uma das fotografias mostra-

nos alguns barracos já destruídos e a outra aparece abaixo de uma inscrição no 

jornal que anuncia: “este problema” e apresenta a imagem dos barracos dos 

moradores, provavelmente, ainda antes da remoção. Na faixa sonora, o filme 

apresenta junto a essas imagens muitos barulhos de vidros se quebrando, homens e 

crianças gritando, cachorros latindo, como se quisesse reconstituir certa ambiência 

da remoção das invasões na época.  

 Não há uma relação direta entre a fala da Nancy e as imagens de arquivo. As 

imagens não se apresentam, como acontece nos cinejornais, como exemplos 

daquilo que se escuta. Como já não poderia filmar os espaços do passado de outras 

maneiras, o filme faz essa pequena intervenção na faixa sonora para devolver uma 

lembrança que nunca se constituiu. As imagens a que Nancy e a equipe do filme 

têm acesso são todas realizadas por fotógrafos oficiais de Brasília. É como se a fala 

de Nancy, nesse caso, pudesse prolongar-se sobre as imagens e permitir a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 MESQUITA, 2011, p. 51. 
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restituição de uma lembrança. Já não é um lugar, portanto, de oposição ou de 

enfrentamento entre a fala da personagem e as imagens de arquivo, mas de 

ressonância. Como se a fala e a imagem pudessem produzir vibrações de modos 

parecidos. 

 Por outro lado, a música do coral é cantada por Nancy repetidas vezes no 

filme. Em vários momentos, a personagem volta a cantá-la. Além disso, algumas 

vezes, ela interpreta também a música “Postal do Plano”, de Rai Melodia141. Na 

primeira vez em que Nancy aparece no filme, é essa música que ela canta, dentro 

de um estúdio, logo depois da cena em que Zé Bigode e Dildu, no carro, aparecem 

perdidos no Plano Piloto, sem conseguir achar a saída de Brasília. Em outro 

momento, depois de um trecho dessa mesma cena em que os personagens 

deslocam-se de carro (que é apresentada, como outras, em pequenos trechos no 

interior do filme), Nancy aparece cantando, também no estúdio, com a mesma roupa 

de antes, a música do coral, que dá nome ao filme. Antes disso, na primeira vez em 

que a personagem canta essa música, ela também está no estúdio. Sua 

interpretação é montada logo depois de um dos planos em que Dildu volta para 

casa, depois do trabalho como faxineiro, cruzando um grande terreno vazio. Nesses 

três momentos, Nancy encontra-se no estúdio de uma rádio local, circundada pelas 

paredes com isolamento acústico.  

Sua última aparição dentro do estúdio, a cantar a música “Postal do Plano”, 

por sua vez, é montada logo após uma cena em que acompanhamos a 

perambulação de Zé Bigode pela periferia de Ceilândia, buscando lotes para 

comprar. Ao fim da cena, ele desce do carro para falar ao telefone com alguém para 

quem ele se justifica por ter dado um cheque sem fundo. Em seguida, o filme o 

registra dentro do carro, a dirigir com seriedade e aparente tristeza. A imagem 

seguinte já é de Nancy a cantar, alegremente: “que vida marvada, que vida arredia! 

Passados anos tantas lutas, tantos planos, jogaram meus planos na periferia...”.     

 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 A letra é a seguinte: “Eu tinha plano de morar no Plano, de estudar no Plano, era meu plano 
trabalhar no Plano e viver no Plano, mas que lêdo engano, não deu mais pra segurar. Que vida 
marvada, que vida arredia, passados anos, tantas lutas, tantos planos, jogaram meus planos na 
periferia... Água, luz, casa e comida, o salário dessa vida arruinou meu carnaval... Eu vou-me 
embora, por Nossa Senhora do Cerrado, me mande pelo menos um postal... Me mande pelo menos 
um postal do Plano...”. 
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Essas imagens apresentam os frames de três momentos do 

filme em que a presença de Nancy é montada imediatamente 

depois dos deslocamentos dos personagens pela cidade. Cada 

conjunto de duas imagens, acima, refere-se exatamente aos 

pontos de corte do filme, quando uma imagem termina e a 

outra começa. Nos três, Nancy aparece no interior do estúdio 

da rádio, com as placas de isolamento acústico sobre a parede, 

e, do outro lado, os personagens percorrem os espaços, em 

uma relação de enfrentamento com a cidade.  
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Como as canções de Nancy são interpretadas sempre no interior de espaços 

fechados, a montagem é o que as articula aos espaços da cidade e às experiências 

dos personagens. Ainda assim, todos os momentos associados às canções revelam 

o espaço da cidade à distância, visível apenas ao fundo do quadro ou através das 

janelas do carro de Zé Bigode. Nesses casos, como as canções incidem, por 

contato, sobre esses espaços em que os personagens colocam-se a perambular? A 

desorientação e o desolamento vislumbrados nos planos anteriores são lançados no 

interior do estúdio, onde Nancy interpreta as músicas animadamente, cantando 

sobre a frustação da moradora que “tinha plano de morar no Plano” e sobre a 

possibilidade (fracassada) da cidade ser uma só. Não é como se esse espaço 

fraturado e desolado pudesse, então, se prolongar ao encontro das canções. De 

certa forma, a animação de Nancy, no estúdio, dá lugar a um arranjo contraditório e 

irônico que rebate nos espaços anteriormente vistos.  

Ao mesmo tempo, ao cantar a canção do coral da CEI, no presente, Nancy 

acaba por se apropriar daquilo que um dia foi oferecido pelo Estado 

estrategicamente como engodo, para ressignificar seus sentidos, como uma espécie 

de gesto “tático”, identificado por Hora e Guimarães no filme, a partir de Michel de 

Certeau. Segundo os autores,  

 
Em A invenção do cotiano, Michel de Certeau (1998) comenta que os indígenas 
transformavam as representações difundidas pelos colonizadores espanhóis em 
outras coisas, modificavam as visões de mundo impregnadas nesses produtos, e 
atribuíam seus próprios sentidos através do uso dessas representações. Certeau 
contrapõe o uso, processo ativo de significação empreendido pelos usuários e que 
se aproxima ou se afasta da mensagem proposta, ao consumo, conceito que 
pressupõe uma passividade dos consumidores diante das imagens, que seriam 
interpretadas de acordo com os objetivos dos produtores. Além disso, o autor 
traça uma distinção entre as estratégias, que conceberiam o outro enquanto uma 
totalidade visível e a realidade como abstração redutível ao cálculo, enquanto as 
táticas aconteceriam no universo das práticas cotidianas desenvolvidas pelos 
sujeitos que, até certo ponto, seguem ou escapam a uma ordem pré-estabelecida 
pelas estratégias142.  

 

Os autores recorrem a esse conceito de Certeau para sugerir que o filme 

produz “imagens táticas” que se apropriam “de sons, imagens, formas e linguagens 

das estratégias para realizar uma crítica à cidade utópica pensada pelo 

planejamento urbano, indo do monumento à barbárie, do progresso à catástrofe e da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142 HORA; GUIMARÃES, 2015, p. 109. 
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homogeneidade aos conflitos”143. Para eles, seria esse o caso, por exemplo, do 

modo com que o “x” (que era inscrito nos barracos na Vila do IAPI para marcar sua 

transferência para a Ceilândia) é apropriado por Dildu em sua campanha, quando 

ele veste uma camisa estampada com esse mesmo símbolo e  justifica, através 

desse gesto, seu modo de “ressignificar tudo de ruim que aconteceu no passado”.  

A utilização do conceito de Certeau para compreender esses gestos no filme 

é interessante, mas é preciso notar uma importante diferença: não é no interior das 

práticas cotidianas que essas apropriações e consequentes ressignificações 

desenvolvem-se. É, antes, a partir de um gesto propositivo e inventivo 

desencadeado pelo próprio cinema. Ainda que, na interpretação de Nancy, esse 

gesto de apropriação já seja esboçado, ele ganha força sobretudo na atuação dos 

atores não-profissionais, moradores da Ceilândia, que são retirados do cotidiano de 

suas vidas para viverem os papéis de um morador da periferia que trabalha como 

especulador imobiliário e de um faxineiro que decide se candidatar à Deputado 

Distrital: dois personagens que vêm perturbar as habituais ordenações da cidade e 

que se compõem, justamente, quando o filme dá lugar às fabulações dos sujeitos 

filmados que, como bem diz César Guimarães, possibilita que aqueles, que “são 

ultrapassados pelas forças que excedem o vivido”, possam dispor “de algum meio 

expressivo (...) que permita ‘libertar a vida lá onde ela é prisioneira’” 144. Aberta ao 

trabalho da fabulação, a cena fílmica constitui-se, como gostaria Gilles Deleuze 

(2007), enquanto potência dos pobres, que através dela fazem e refazem suas 

memórias e que criam novas ficções a partir de suas próprias experiências145.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 HORA; GUIMARÃES, 2015, p. 113. 
 
144 GUIMARÃES, 2001, p. 5. 
145 Como comenta Guimarães, segundo o esquema bergsoniano (do qual o pensamento de Deleuze 
é tributário), a fabulação é pensada enquanto guardiã da sociabilidade, enquanto força criadora capaz 
de resistir a exigências sociais demasiadas e de nos prevenir, como diz Bergson em As duas fontes 
da moral e da religião, “de certos perigos da atividade intelectual sem prejudicar o futuro da 
inteligência”. A partir de uma função fabuladora, segundo Deleuze, o cinema seria capaz de libertar-
se dos modelos de verdade pré-estabelecidos que são sempre os “dos dominadores ou dos 
colonizadores”. Assim, como sugere o autor em sua famosa formulação: “o que o cinema deve 
apreender não é a identidade de uma personagem, real ou fictícia, através de seus aspectos 
objetivos e subjetivos. É o devir da personagem real quando ela própria se põe a ‘ficcionar’, quando 
entra ‘em flagrante delito de criar lendas’, e assim contribui para a invenção de seu povo”. 
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Frames de alguns momentos, no filme, em que a câmera situa-

se logo atrás dos personagens, deixando-se ser governada por 

eles. 
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Na Ceilândia, muitas vezes, conduzida pelos personagens, literalmente, 

filmando-os primeiramente de costas e seguindo logo atrás deles, a câmera adentra 

as casas, os espaços de lazer e trabalho, e percorre as ruas. Nesse caso, não se 

trata de guiar ou conduzir os personagens, como costumam fazer as ficções que 

capturam o mundo “na teia dos cálculos” (apresentando-o sob uma versão acabada, 

fechada e sem exterioridade)146, mas de segui-los, quer dizer, deixá-los, “sozinhos 

ou juntos, se encarregarem da organização de suas intervenções e aparições em 

cena”147, como afirma Comolli. Talvez possamos dizer que, nesses casos, Queirós 

filma, como sugere o cineasta e teórico, como uma orelha, mais do que como um 

olhar. Afinal, como bem diz Comolli, “uma câmera também se partilha”148, mas para 

isso é preciso que ela “esteja ao alcance da mão (daquele que é filmado), que se 

possa tocá-la, que ela pertença ao espaço próprio das pessoas que são filmadas, 

que ela participe de suas zonas de equilíbrio, de seu território”. Para Comolli, a 

expressão “filmar como uma orelha” refere-se justamente à proximidade da câmera, 

que precisa estar bem perto dos sujeitos filmados, diferentemente do olhar, que dá 

conta de apanhar o mundo mesmo à distância. Valendo-nos dessa comparação, 

acreditamos que, nesse caso, não se trata de filmar colocando-se à escuta dos 

sujeitos como quem lhes recolhe um segredo, muito perto e em silêncio, mas como 

quem concebe a escuta (mais do que o olhar) enquanto forma de partilha, contágio e 

participação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146 Referimo-nos às ficções que se constroem a partir dos roteiros que, como diz Comolli, “se instam 
em todo lugar para agir (e pensar) em nosso lugar, se querem totalizantes, para não dizer totalitários. 
Programas que não se ocupam daquilo que do real lhes escapa, que se imaginam sem restos, (...), 
sem tudo que estivesse fora do cálculo” (COMOLLI, 2008, p. 172).  
147 COMOLLI, 2008, p. 54. 
148  COMOLLI, 2008, p. 55. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
!

 
 

Frames das últimas cenas de Brasília: Contradições de uma 

cidade nova (Joaquim Pedro de Andrade, 1967).  
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Frames de duas das últimas cenas do mesmo filme de Joaquim 

Pedro, que antecedem imediatamente aqueles que 

apresentamos na página anterior. 



120 
!

!  

Brasília foi a grande oportunidade que se abriu à arquitetura 

brasileira, dentro da mais moderna técnica urbanística e com 

total liberdade imaginativa. Ao expelir de seu seio os homens 

humildes que a construíram e os que a ela, ainda hoje, 

acorrem, Brasília encarna o conflito básico da arte brasileira, 

fora do alcance da maioria do povo. O plano dos arquitetos 

propôs uma cidade justa, sem discriminações sociais, mas à 

medida que o Plano se tornava realidade, os problemas 

cresciam para além das fronteiras urbanas em que se 

procurava conter. Na verdade, são problemas nacionais, de 

todas as cidades brasileiras que, nesta, generosamente 

concebida, se revelam com insuportável clareza. É preciso 

mudar essa realidade para que no rosto do povo se descubra o 

quanto uma cidade pode ser bela149.   

 

 A beleza de Brasília, perversamente, está ausente nos rostos dos 

trabalhadores e das trabalhadoras, migrantes e pobres, que são impedidos de 

frequentar os seus edifícios de desenho moderno, que se perdem em suas largas 

avenidas planejadas, que são obrigados a inventar caminhos em terrenos baldios e 

a construir casas precárias na periferia. Ao promover a erradicação dos povos que 

assentaram barracos de lona em suas terras, a cidade acabou por destituir-se 

também do encanto que prometia. É preciso, contudo, mudar a realidade, fora do 

filme, para que algo de novo se inscreva na cidade ou o modo como essa aparição 

se constitui seria capaz de alterar suas configurações? Ou, ainda: de que modos o 

aparecer dos povos no espaço urbano incide sobre os arranjos habituais da cidade 

que os ilumina demasiadamente ou os apaga, como dizia Didi-Huberman, “na 

sombra da censura a que estão sujeitos”150?   

 Logo antes das cenas que apresentamos acima, o filme de Joaquim Pedro 

nos mostra uma mulher negra à frente de um barraco de madeira, com uma criança 

no colo e outras duas crianças brincando a seu lado. Sentado em um pequeno 

tronco de madeira, mais baixo que ela e segurando um microfone de costas para a 

câmera, um homem colhe seu depoimento. Ela nos conta sobre a remoção das 

invasões de Brasília, com a voz levemente trêmula e com uma expressão, no rosto, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149 Trecho final da narração de Ferreira Gullar, no filme Brasília: Contradições de uma Cidade Nova, 
apresentado sobreposto às imagens de Brasília que apresentamos na página anterior. 
150 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 41. 
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singular, forte e afirmativa. Seu depoimento, talvez, seja um dos mais vigorosos do 

filme. Ela diz:  

 
Teve pessoas, das poucas coisas que tinham, como pobre, deles chegarem 
aqui metendo aquele caminhão, que chama-se... “basculhante” e quando 
chegava aqui, eles virava assim o basculhante até criança, se tivesse dentro 
era despejada. Despejava tudo. Era madeira, com os móveis, com tudo. 
Pessoas que ficou com as coisas, tudo escangalhada. Os nossos braços foi 
que teve que derrubar essa mata, fizemos fogo, fizemos fogueira aqui pra 
conseguir armar os barracos. Ficou pessoas aqui no relento, uma época fria 
que morreu crianças aqui de frio e morreu adultos também.  
 

A cena seguinte é aquela que se refere à primeira imagem que apresentamos 

nestas considerações finais, em que uma criança, com expressão grave, encara a 

câmera em meio a outras, como se a montagem pudesse sugerir que a gravidade 

desse depoimento fosse capaz de alcançar a infância. A mulher negra é filmada em 

frente de casa, a partir de um plano aberto que nos permite observar a composição 

do espaço.  Ao mesmo tempo, por meio desse plano, é possível perceber o recuo da 

câmera que, aparentemente, se aproxima dela  apenas com o recurso do zoom-in. O 

homem, ainda que segure o microfone em suas mãos, o faz de cabeça baixa e de 

costas, como se preferisse renunciar a esse lugar ou a esse poder de “dar voz ao 

outro” que ali se filma. No entanto, ainda que a mulher não tome o microfone em 

suas mãos, seu depoimento não recua, não titubeia, não vacila. Ela prossegue, com 

firmeza, no relato da história triste dos homens, mulheres e crianças que foram 

despejados ali e que chegaram a morrer de frio no relento. O espaço físico em que 

esse depoimento é concedido parece produzir modulações na fala. Ela repete “aqui”, 

“aqui”, “aqui”, “aqui”. O espaço em que ela fala, com uma criança no colo, recorta e 

devolve o peso da experiência histórica. Essa “face de um povo”, se assim 

pudermos dizer, nada tem a ver com a imagem das “pessoas simples e humilhadas” 

que se colocavam diante das câmeras dos cineastas do Cinema Novo, como notou 

Arlindo Machado151. 

Nessa cena, independentemente de portar ou não o microfone, uma “tomada 

de palavra”, como a caracterizávamos inicialmente neste trabalho, apresenta-se. A 

mulher negra e pobre, provavelmente mãe das três crianças, demonstra uma 

capacidade de enunciação que, de certo modo, contradiz a narração em off da 

primeira parte do filme, que, em determinado momento, alude a certa inação dos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 Ver a referência ao texto “A experiência do vídeo no Brasil”, de autoria de Machado, no capítulo 1. 
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operários que, mesmo sem emprego, preferem ficar em Brasília. Além disso, não 

deixamos de notar que se trata de um depoimento concedido por uma mulher e não 

por um homem “operário”, comumente entrevistado para falar sobre essa situação. 

 

 
Frames do filme de Joaquim Pedro a que nos 

referimos acima. 

 

 Essa cena não deixa de nos lembrar do papel que Nancy desempenha em A 

cidade é uma só?, sentada também, muitas vezes, na porta de casa, a relembrar a 

remoção dos moradores da Vila do IAPI. Apesar de não estar mais lá a figura do 

entrevistador, e o filme se recusar a fazer um plano aberto que recorte o entorno da 

sua casa, a força do depoimento dessa personagem parece ressoar no vigor dos 

relatos de outra mulher (Nancy) que, possivelmente, poderia ser uma dessas 

crianças que brincam ao redor da cena da entrevista no filme de Joaquim Pedro de 

Andrade.  

 Como dissemos, o filme de Queirós propõe uma relação com os espaços e 

com as vozes em Brasília e Ceilândia de maneira similar ao que faz o filme de 

Joaquim Pedro em sua segunda parte, quando se destaca a densidade do vínculo 

dos depoimentos com o território que habitam. Guardadas as diferenças, os dois 

filmes não se contentam em apresentar uma ou mais faces de um povo sem 

relacioná-las ao mundo experimentado por aqueles que falam. Porém, não se trata 

simplesmente de produzir uma equivalência estrita entre aquele que diz e o espaço 

em que se diz. O vínculo entre o espaço e a palavra que identificamos nos filmes 

não nos dirige a um espelhamento ou a uma incorporação de um no outro, mas a 

uma articulação entre os dois – mais como uma modulação que os compõe e os 

inflexiona do que como um molde que viria pré-determiná-los. A poética dos raps 

(seu modo de improviso e de composição a partir da experiência, ao mesmo tempo, 
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particular e coletiva, no espaço urbano), por exemplo, tão presente nos filmes de 

Adirley Queirós, não produz uma correspondência direta entre as palavras faladas 

(ou cantadas) e os espaços vividos. Ao contrário, as palavras vêm reinventar ou re-

elaborar uma designação que os encerrava, a priori, como “favelados”, como se o 

fato de habitar as favelas pré-determinasse, de maneira unívoca e fechada, o curso 

de suas vidas.  

 Ao retomarmos a música de Caetano Veloso, “O canto do povo de um lugar”, 

que nos inspira no título desta dissertação, buscamos inverter inteiramente o valor e 

o sinal da canção original, que alude poeticamente a uma comunidade harmoniosa, 

plena, fechada em si mesma, e cujo canto, em uníssono, reúne fusionamente todos 

os que cantam, celebrando o nascer e o findar do dia152. Os filmes de Adirley 

Queirós se opõem radicalmente a essa figura da comunidade. O canto da Ceilândia 

e os povos são atravessados pelas forças que dividem os espaços, fissurando-os 

física e simbolicamente. A figura da comunidade que os filmes de Queirós colocam 

em cena é a “quebrada”, a periferia de Brasília, com seus inúmeros conflitos que 

fazem do espaço um domínio invadido por aqueles que os poderes colocaram à 

margem da cidade. 

Evoquemos, mais uma vez, a figura do “comum”, que mencionamos 

brevemente no primeiro capítulo, quando fizemos a distinção entre as figuras dos 

“povos”, ou de “um povo”, em contraposição a “o povo”. Como sugere César 

Guimarães, na esteira de Jean-Luc Nancy, não se trata de idealizar ou sonhar com 

uma “comunidade perdida”, em que residiriam as conotações ligadas à interioridade, 

exclusividade e identidade, mas de “abrigar novas modalidades de existência em 

comum: descentradas, longe de toda unificação e de todos os apelos que clamam 

pela fusão”153. De acordo com Guimarães: 
 
A perda da intimidade de uma comunhão, a recusa da imanência absoluta 
em favor da exposição a um fora, de uma relação com o exterior, com 
outrem; o não fechamento em um território; a negação da 
consubstancialidade de um “sangue” ou de uma “terra natal”: esses são os 
traços constitutivos da comunidade inoperante ou desativada, que não se 
erige como obra. Comunidade paradoxal, cujo ser-com ou ser-em-comum 
recusa tanto o motivo de uma interioridade comum concebida como uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 A letra da música de Caetano Veloso, gravada em 1975, diz o seguinte: “Todo dia o Sol levanta e 
a gente canta ao sol de todo dia... Fim da tarde a terra cora e a gente chora porque finda a tarde... 
Quando a noite a Lua mansa e a gente dança venerando a noite...”. 
153 GUIMARÃES, 2015, p. 47. 
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fusão quanto um ajuntamento pelo exterior, em favor de uma exposição (ao 
aberto, aos outros) das singularidades que a constituem154.  

  

 A comunidade que aparece, nos filmes de Queirós, nesse sentido, constitui-

se em sua multiplicidade e pluralidade, sem optar por qualquer nostalgia ou 

idealização do passado155 e sem buscar identificações, fusões ou determinações  

que poderiam recair sobre os sujeitos filmados. Uma comunidade esburacada, 

rachada, impossível de constituir-se a partir de reconciliações e entendimentos. A 

retomada de uma história esquecida, dos depoimentos e desejos silenciados não 

vem, então, costurar ou recompor o que antes estabelecia-se de maneira 

fragmentada, cindida. No mais recente filme de Queirós (Branco sai, preto fica), 

Ceilândia ganha ares noturnos, a perambulação pelas ruas torna-se quase 

impossível em um espaço sitiado, ordenado e controlado pelos poderes policiais. 

Impossível imaginar, ali, a celebração coletiva do nascer e do pôr do Sol. É preciso, 

ao contrário, saber resistir em meio à escuridão da noite que não acolhe, 

harmoniosamente, os sujeitos que ali vivem. O próprio título do filme, “Branco sai, 

preto fica”, tomado da boca dos policiais que invadiram o baile black do Quarentão, 

é o sinal inequívoco da disputa pela ocupação do espaços e a resistência diante das 

forças repressoras 156.  

 Se retomamos, constantemente, em nosso texto, a palavra “experiência”, é 

porque acreditamos que, apesar de tudo, ela resiste entre os povos. Lembramos, 

com Didi-Huberman, que Walter Benjamin identificava o declínio da experiência na 

modernidade, fazendo uma distinção entre a fugacidade das vivências individuais e 

as experiências transmitidas, elaboradas pelas formas de narrar que, segundo 

Benjamin, encontram-se em extinção157. No entanto, como nos diz Didi-Huberman,  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 GUIMARÃES, 2015, p. 47. 
155 Em suas falas públicas e debates, após sessões de filmes, por exemplo, Adirley Queirós chega, 
inclusive, a insistir em certa recusa por abordar a nostalgia já que, para dizer como ele, a nostalgia é 
sempre, potencialmente, reacionária.   
156 Em resumo, Branco Sai, Preto Fica (2014) vale-se da ficção científica para constituir uma narrativa 
ficcional entrelaçada à história de dois moradores da Ceilândia lesados por uma invasão policial a um 
baile black que deixa um deles paralítico e o outro com uma perna amputada. O filme passa-se na 
Ceilândia, no ano de 2070, quando Brasília já se constituiu definitivamente enquanto espaço 
efetivamente segregado, com fronteiras bem demarcadas e rigidamente controladas, separando o 
Plano Piloto de seu entorno. Entre os personagens do filme, esboça-se uma pequena conspiração 
que termina em um massacre conduzido pelos personagens, através da construção de uma espécie 
de bomba sonora, elaborada com as músicas e as vozes dos moradores da Ceilândia e lançada 
sobre Brasília para dizimá-la por completo.  
157 Especialmente, nos textos “Experiência e Pobreza” e “O Narrador”, Benjamin (1996) propõe que a 
experiência autêntica perde lugar na modernidade. Assim, aquele que, antes, era capaz de transmitir 
suas experiências a partir da memória e da tradição, passa a ser destituído de seu “ofício”, pela 
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Todo o vocabulário utilizado por Walter Benjamin em seu artigo sobre “Le 
conteur” [O narrador] é, sem dúvida, o do declínio. Mas declínio entendido 
em todas as suas harmonias, em todas as suas ressurgências, que supõe a 
declinação, a inflexão, a persistência das coisas decaídas. Desde o início, 
Benjamin fala do “declínio da experiência” em termos de “fenômeno”: 
Erscheinung, ou seja, uma aparição, justamente, uma “aparição apesar 
tudo”, se assim posso dizer. Em seguida, ele evoca uma “evolução que [...] 
nunca parou”: um Vorgang, ou seja, um processo, um acontecimento, uma 
reação (como se diz em química) ou um incidente, palavra que descreve 
exatamente o que Benjamin quer significar, por sua referência ao 
movimento de queda e ao fato de que ele não está isento de 
consequências, sem incidência. Vocabulário de processo, portanto. Quando 
Benjamin diz que “a arte da narrativa tende a se perder”, ele expressa ao 
mesmo tempo um horizonte de “fim” (Ende) e um movimento sem fim 
(neigen: pender/ debruçar-se, inclinar, abaixar) que evoca não a própria 
coisa como desaparecida, mas “em vias de desaparecer”.158   

 

 Tendo isso em vista, o que Didi-Huberman sugere é que, nesse cenário de 

“catástrofe”, não se fala em “tirar conclusões lógicas do declínio até seu horizonte de 

morte, mas em encontrar as ressurgências inesperadas desse declínio ao fundo das 

imagens que aí se movem ainda, tal como vaga-lumes ou astros isolados”159. O 

filósofo francês prefere, portanto, pensar a memória, a história e a experiência, 

tomadas a partir de das concepções de “intermitência” e de “sobrevivência”, próprias 

dos vaga-lumes. Ele nos diz:  

 
O valor da experiência caiu de cotação, mas cabe somente a nós, em cada 
situação particular, erguer essa queda à dignidade, à “nova beleza” de uma 
coreografia, de uma invenção de formas. Não assume a imagem, em sua 
própria intermitência de vaga-lume, a mesma potência, cada vez que ela 
nos mostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver? 160 
 

 No início de nosso trabalho, indagávamos sobre como, de que maneira os 

povos poderiam aparecer e adquirir forma. As luzes que, por vezes, incidem sobre 

seus rostos, permitindo-lhes uma breve aparição, como em O homem que virou suco 

(1979), os iluminam em sua mudez, com seu consentimento. Por outro lado, em 

Santa Marta, duas semanas no morro (1987), o cinema iluminava os rostos e corpos 

dos povos nas pequenas ruelas da favela a partir de uma interpelação, de um 

convite à escuta. Muito antes, em Brasília: Contradições de uma Cidade Nova 

(1967), o cinema operava os dois movimentos: no início, concedia aos povos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
profusão de cada vez mais informações e pelas vivências imediatas e fragmentadas do mundo 
moderno.      
158  DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 122. 
159 DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 124. 
160 DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 127. Grifos do autor. !
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filmados uma breve aparição, na rodoviária, na feira de rua, em um pequeno 

cemitério em que ele apanha rapidamente a caminhada de uma mulher negra com 

seus filhos pequenos; já em meados do filme, ele lhes oferece uma escuta atenciosa 

a sua história, a sua memória e as suas aflições. Não se trata, portanto, de uma 

progressão dos modos com que o cinema lança suas pequenas luzes sobre os 

povos filmados, mas propriamente de uma intermitência. Um aparecer e um 

desaparecer em meio aos holofotes do espetáculo e da História. Ainda assim, novos 

vetores vêm guiar essas aparições na atualidade. O desejo e as reivindicações dos 

homens e mulheres filmados de se tornarem sujeitos de sua própria imagem, em 

nossos dias, são acompanhados de um gesto afirmativo, de uma apropriação das 

cenas, dos espaços, das palavras e dos imaginários.  
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