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Falemos de casas, da morte. Casas sao rosas

para cheirar muito cedo, ou a noite, quando a esperanca
nos abandona para sempre.

Casas séo rios diuturnos, nocturnos rios

celestes que fulguram lentamente

até uma baia fria — que talvez nao exista,

como uma secreta eternidade.

Herberto Helder



RESUMO

O poema continuo de Herberto Helder, na condicdo de seu construto poético, € um
fluxo cujos estancamentos sdo temas que, por ocasido de sua repeticdo e de sua
importancia no sentido total da obra, solicitam ao leitor maior atencdo, a leitura de-
vagar. Este trabalho visa a investigar um desses “nds tematicos”: a casa. A partir da
analise sistematica da obra poética disponivel, foi tracado um percurso de leitura da
casa helderiana, com destaque as suas relagdes com a infancia, com a méae, com a
morte e com a palavra — outros “n0s tematicos” basilares para a tentativa de
compreensao da arquitetura da fecunda poesia de Herberto Helder. Para tal, foram
elencadas reflexdes do proprio poeta advindas de suas importantes publicacées em
prosa, bem como leituras de comentadores de Herberto Helder, além do
entrelacamento de outros conceitos literarios e filoséficos com o pensamento da

poesia helderiana.

Palavras-chave: Herberto Helder, poesia, casa.



ABSTRACT

Herberto Helder's continuous poem, in the condition of his poetic construct, is a flow
whose stagnations are topics that, due to its repetition and its importance in the total
work, ask the reader for more attention, a sort of slow and wandering reading. This
study aims to investigate one of these "thematic nodes": the house. From the
systematic analysis of the available poetic work, a route inside Herberto Helder’'s
house was drawn, with emphasis on its relations with childhood, with his mother, with
death and with words — other basic “thematic nodes” for the attempt of understanding
the architecture of the prolific poetry of Herberto Helder. To achieve this goal, the
poet's own reflections from his important prose publications were evoked, as well as
observations done by Herberto Helder's scholars. This study also carries the
interwining of other literary and philosophic concepts with the thought of the poetry of

this Portuguese poet.

Keywords: Herberto Helder, poetry, house.
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PAISAGEM

A paisagem é um ponto de vista e um homem caminha pelas estepes. Ha, na chuva
obliqua que cai, alguma preservacao de mistério — por muito que os simbolos tenham
morrido.

O homem para e contempla o que ha a distancia: aquilo que niao tem forma, mas tem
teto. Aproxima-se e segue sem entender o que vé; aquilo que tem uma porta. Distancia-se
e pensa que é melhor ver a cena de longe — e a cena tem janelas.

O homem vé um poeta, que o cumprimenta e convida para o caminhar. Sao os passos
em volta. O espaco que se vai formando com as pegadas de um tracado circular é
semelhante a um relégio. O espago é o tempo, geométrico e assombroso. O homem entao
pergunta:

— O que estamos a fazer? —, ao que o poeta responde:

— Estamos a procurar uma forma de entrar.

O homem nao entende onde deve entrar, mas segue circularmente em volta daquilo
que nao sabe o que é, mas tem paredes.

— E o que é aquilo que vemos?

— Aquilo que vé é aquilo que se mostra, como a poesia.

— Entao — pergunta o homem —, é aquilo um poema?

— Sim... — diz o poeta — ... é uma casa.
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CAPITULO 1

1.1 O corpus, como a paisagem, é um ponto de vista

Falemos de casas: € o convite que faz o poeta portugués Herberto Helder (1930 —
2015) no prefacio de A colher na boca (1961). O pacto com o leitor sobre tal
tematica, explicitado pelo uso da primeira pessoa do plural em “falemos”, nao
antecipa a variedade de chaves de leitura para as imagens da casa em sua obra.
Desde A colher na boca até os ultimos livros publicados (em destaque 0s escritos
em sua ultima década de vida, A faca ndo corta o fogo (2008), Oficio cantante:
poesia completa (2009), Serviddées (2013), A morte sem mestre (2014), Poemas
completos (2014), Poemas canhotos (2015) e os péstumos Letra aberta (2016) e Em
minusculas (2018), sendo este ultimo de crbnicas, e ndo de poesia), a casa € tema e
mote frequente, muito embora ndo sem modificacbes — como se poderia esperar de

um poeta apegado as metamorfoses.

A proposta de uma pesquisa dedicada a investigar a imagem da casa na obra
helderiana é a de indagar em que medida esse construto arquitetdnico se apresenta
vertido em outras formas — de que maneira a casa abandona (ou ressignifica) suas
fundacdes, seus pilares, suas escadas, paredes, teto e chéo para abrigar um poeta
inquieto. Assim, de forma inquestionavel, esse estudo se propde também a perquirir
como 0 poeta é capaz de, pela linguagem, transferir a casa (que €, também, indice
de sua infancia, como se apresentara), que é soélida, para a gramatica, para uma
forma poética em que os tijolos sao substituidos por palavras.

A casa em que nasceu Herberto Helder fica a Rua da Carreira, n°® 284, no Funchal,
capital da regido autbnoma da llha da Madeira. Em 29 de maio de 1996, o muro foi
adornado pelos governantes com uma placa comemorativa ao poeta, a altura ainda
vivo, mas distante ha décadas da cidade natal.! Esse aspecto biografico demonstra
a importancia da casa de um poeta: é o seu ber¢co o marco espacial de sua origem,

uma espécie de déitico.

A tarefa de falar de casas perpassa reflexdes acerca desse construto arquitetonico

em si. O préprio nome ‘casa’ aponta para um movimento reinterpretativo: o que hoje

' Ver anexo A.
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se chama casa n&o tem total relagdo com a etimologia latina da palavra — que
remete a uma morada pobre, a uma choupana: uma acepcao pejorativa, ligada a
precariedade. Tampouco é a realizacdo contemporanea perfeita da domus romana,
que era a casa bem estruturada, de prestigio, regida pelo poder de um senhor (o
que originou as palavras ‘dom’, ‘doméstico’, ‘dominio’). A reinterpretacdo se associa
a uma nova significacao para a palavra ‘casa’, que aboliu em partes a diferenciacéo
entre casas ricas e casas pobres, em uma conotacdo mais abrangente do imovel

gue contém pessoas em situacdo de manutencao das proprias vidas.

Falar de casas é tentar compreender o que a diferencia de outros edificios, de locais
publicos e, sobretudo, da rua. Por sedutora que seja a hipétese de criar a antitese
dentro-fora e localizar a casa e a rua nesses respectivos lugares, é necessario
perceber que a exterioridade e a interioridade sdo elementos contrastivos. A casa
pode ser de fato elemento de interioridade quando se pensa na domus, cuja
oposicao no latim é civitas, que significa originalmente a condicdo de cidadao; de
modo que o exterior estaria colado a uma participacdo do individuo como cidadao,
como parte integrante de uma cidade — onde h& pessoas, pracas publicas e
decisdes coletivas sobre assuntos de todos: onde aconteceria a politica (esse termo
advindo da pdlis grega). Contudo — e essa reversao ilumina singularmente o que se
pensa trivialmente sobre a casa — existe uma dimenséo contrastiva entre as nogoes
de interno e externo. Em uma reunido amistosa feita na sala de uma casa, essa se
torna de carater publico se os frequentadores se posicionam como cidaddos que
sdo, como que levando a rua (e a politica) para dentro da casa. Outro exemplo de
reversibilidade entre o dentro e o fora € se a sala de casa for analisada em
perspectiva: em relacdo ao restante mais intimo da residéncia (como os quartos), a
sala tera um carater de exterioridade, onde estdo os convivas que ali habitam. Por
essa razao, a discussao sobre o dentro versus o fora (ou sobre o privado versus o
publico) esbarra em uma nocdo de limiar, como aponta o arquiteto Herman
Hertzberger (que, por uma coincidéncia estética, € outro H.H. a somar a constelacéao
de Herberto Helder, Hermann Hesse, Hilda Hilst, Heinrich Heine — alguns dos nomes

produtores do duplo som da letra do siléncio).

O limiar, como apontado por Walter Benjamin em suas Passagens (2006), deve ser
entendido de forma distinta das fronteiras, pois € uma zona nebulosa que néo

contém uma demarcacéao clara de onde comeca e de onde termina cada lado — uma
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espécie de espaco onde ha uma flutuacdo de sentidos, uma passagem entre uma
coisa e outra, como aponta Barrento (2012).

Uma materializacdo dessa dupla possibilidade €, como indica o arquiteto, a
existéncia das “meias-portas” (HERTZBERGER, 1999, p. 31), que possibilitam que o
usuario se debruce sobre elas, estando, ao mesmo tempo, dentro e fora,
confundindo esses limites. Para o arquiteto,
A soleira permanece a chave para a transicdo e a conexao entre as areas
com demarcacao territoriais divergentes e, na qualidade de um lugar por
direito préprio, constitui, essencialmente, a condicdo espacial para o
encontro e o dialogo entre as areas de ordens diferentes.
O valor deste conceito € mais explicito na soleira par excellence, a entrada
de uma casa. Estamos lidando aqui com o encontro e a reconciliacdo entre
arua, de um lado, e o dominio privado, de outro.
A crianca sentada ali no degrau em frente a sua casa esta suficientemente
longe da mae para se sentir independente, para sentir a excitacdo e a
aventura do grande desconhecido.
Mas, ao mesmo tempo, sentada ali no degrau, que é porta da rua assim
como da casa, ela se sente segura, pois sabe que sua mae esta por perto.
A crianga se sente em casa e ao mesmo tempo no mundo exterior.
Essa dualidade existe gracas a qualidade espacial da soleira. Como uma

plataforma, um lugar em que os dois mundos se superpem em vez de
estarem rigidamente demarcados (HERTZBERGER, 1999, p. 32).

Essa condi¢cao limiar entre o dentro e o fora ndo possui uma demarcacgao precisa,
mas € uma zona de transi¢cdo, em que as condi¢cdes se confundem e se sobrepdem.
Como indica Hertzberger, a querela do publico e do privado é a traducdo em termos
espaciais do problema do coletivo e do individual, e tudo isso pode ser entendido
guando se analisa a palavra ‘acesso’ (HERTZBERGER, 1999, [s.p.]). O que
aproxima um estranho de um imdével é o acesso que tem a ele: como visitante, como
héspede, como morador? — ou, em termos negativos, como um qualquer estranho,
que passa pela rua, vislumbra a casa e segue o seu caminho. A figura do ladrao,
gue penetra a casa sem autorizagdo, que a viola, recorre ao acesso pela violéncia —
0 que o desqualifica como fruidor do espaco, mas que o0 aproxima da poténcia de
passar pelo limiar, tal qual quem tem as chaves. Essa entrada, em si, escapa das
leis capitais de posse e de uso e também das normas culturais; estd mais
relacionada ao desejo. Entrar é, nesse sentido, uma espécie de perfuracdo do

patrimdnio pela vontade de quem néo o possui.

2 Para Hertzberger (1999, p. 28), o que faz com que um usuario de uma casa passe a morador é o
senso de responsabilidade sobre o imével e, consequentemente, um maior envolvimento no
arranjo, no mobiliamento, no funcionamento em si de sua casa.
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As relacbes entre dentro e fora se complicam ainda mais quando se pensa que a
nocado de pertencimento parte do pressuposto do nado-pertencimento; é também
esse um aspecto contrastivo. Como um ninho, que é para onde volta um filhote de
passaro depois de seu primeiro voo. A imagem da criangca na soleira da porta,
proposta por Hertzberger, é bastante potente para pensar a casa como lugar de
acolhimento materno (essa espécie de ninho seguro) em contraponto a rua (essa
ruga, esse sulco marcado por pegadas desconhecidas de pés alheios). A crianca na
porta € o que pende entre o fora e o dentro, entre o publico e o privado, entre o

coletivo e o individual.

No caso da poesia de Herberto Helder — como se argumentara —, essa soleira é
também pujante no carater limiar, mas o entrelugar ndo se compde de lugares tao
simples quanto a protecdo versus a desprotecdo. Ha, na poesia helderiana, outras
dimensdes, que tornam a existéncia da soleira uma realizacdo de uma dubiedade:
nessa porta de casa, hd um espaco para as boas-vindas, como se 0 poeta, ao
receber o leitor as portas de sua casa-obra, o abracasse e o convidasse para entrar.
No mesmo instante, porém, nesse abraco que enreda, o leitor é contagiado pela
sensacao de que o poeta se vale em todo o seu poema continuo. O leitor € entédo
arremessado violentamente, ja sem nenhuma mencéo de receptividade, a uma casa
construida metodicamente pelo esfor¢o da atencdo, da palavra e da memodria, tijolos

argamassados pela criacéo, por vezes, também violenta.?

As escolhas estéticas do poeta podem se assemelhar as escolhas (ndo menos
poéticas) dos arquitetos, que vislumbram vida em solu¢des que animam um imovel,

um construto até entdo desalmado:

A mera escolha entre uma porta que se abre para fora ou para dentro é em
si mesma uma indicac@o desta responsabilidade inevitavel — pois a direcdo
para qual a porta se abre decidira se tudo quanto acontece na sala pode ser
visto de um relance no momento em que se entra, ou se 0s que estdo
dentro do quarto tém tempo de preparar-se para a entrada de alguém
(HERTZBERGER, 1999, p. 214).

3 A escultura em marmore é um bom exemplo de que, quando a violéncia é usada em prol de um
argumento estético, torna-se arte. O exemplo paradigmatico dessa ambivaléncia é o caso de
Bernini (1598-1680), que esculpiu sua amante com golpes em marmore entre 1636 e 1638,
compondo uma obra de arte atemporal (0 busto de Costanza Bonarelli), e, ao saber de sua traicao
com o irméo, Luigi Bernini, mandou que a esfaqueassem, com o objetivo de causar cicatrizes em
seu rosto — como narrado por McPhee (2012).
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De maneira analoga, o poeta, pelas escolhas criativas que faz, decide qual a forma
de estar em sua obra — 0 que o torna construtor de sua prépria casa. Assim o leitor é
direcionado a ver por uma porta escancarada ou imaginar a completude de um

fragmento de cena, vislumbrado pela fresta de uma janela esquecida aberta.

A visdo da casa poética de Herberto Helder que se oferece ao leitor, quer seja mais
ou menos direta, provoca um arrebatamento que em muitos sentidos se liga ao
conceito de stimmung* de Gumbrecht (2014). A leitura da poesia helderiana provoca
uma aproximacdo que se deve a ambiéncia promovida pela pormenorizacdo da
descricdo das imagens da casa, de tal maneira que o leitor € tomado pela sensacéo
(pelo humor) de uma casa onde impera o perdido — com destaque a imagem da mée,
essa fantasmagoria quase tangivel a quem se dispde ao mergulho poético em

Herberto Helder.

O mergulho que aqui se prop8e parte da convencéo de que a casa é espaco, mas
ndo sé: onde se |é espaco, |é-se também tempo. A casa — fisica ou poética — evoca
uma memoria (o tempo da infancia) ou evoca uma projecdo (o tempo da morte),
provocando no leitor uma sensacao de casa: € a ambiéncia, que ndo € palatavel se
ndo se compreende o tempo em que estd a casa. E fundamental, portanto, que se
assinale que o estudo sobre a casa helderiana é inequivocamente um estudo sobre

as horas helderianas — e seus dias, meses, anos, séculos e instantes.

Por audacioso que pareca, o0 norte dessa pesquisa € o de trabalhar com a obra
poética completa de Herberto Helder, ou o que se conhece como tal. A justificativa,
no entanto, ndo se vale de uma noc¢éo de completude, mas de unicidade. De acordo
com o préprio poeta, sua vida foi marcada por um Unico poema, a que batizou, com
a publicacdo da sumula de 2001,° de seu poema continuo.® Segundo esse acordo
do poeta com o0s seus fragmentos estelares de poesia, 0 poema-uno € uma
constelacdo. Aos olhos dos leitores, dispdem-se alternativas: investigar cada astro
isoladamente, com uma espécie de aparelho telescépico; ou, sendo este o eleito

neste caso, observar, a olho nu, o todo do poema continuo. As razdes sao varias: a

4 “O stimmung, como definido por Gumbrecht, pode ser entendido como um sentimento, uma
sensacao, capaz de evocar uma certa ambiéncia, clima, ou atmosfera emocional, ligada
fortemente a certas noc¢des de nostalgia” (AGUIAR, 2016, p. 982).

5 Ou o poema continuo (2001).

6 Como em outras diversas passagens de sua obra, a ideia de poema continuo se pode verificar na
leitura do Anexo B, poema de A faca néo corta o fogo.
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primeira é que o oficio “perpetuador’” do poeta enquanto escultor da mesma
escultura por toda a vida € relevante, e pede, no mesmo gesto, respeito e
compreensao. A segunda é a que se relaciona com o observador, esse leitor-
parceiro: o olho nu é sempre do homem, enquanto um telescépio Ihe pode ser
subtraido. A terceira € a de que ha uma evolucdo ao longo das publica¢cdes que
compdem 0 poema continuo — como se verificara nos capitulos que se seguem —, e
tal diferenca s6 € possivel pelo efeito do contraste. Por fim, mas ndo menos
importante, € que ha um prazer em deitar na terra para observar as estrelas em

constelacdes — e isso € também um método.

Mas a obra helderiana ndo se constitui somente de versos — embora, para 0 poeta,
nao haja diferenca entre poesia e prosa, como Se argumentara posteriormente.
Alguns de seus textos mais exemplares nao foram escritos em versos (por exemplo,
em Photomaton & Vox (1979), Os passos em volta (1964), Em minusculas (2018),
dentre outros) e dao conta de reflexfes carissimas sobre o processo criativo, sobre
a poesia e sobre suas fabulacdes diante de uma vida envolvida, como todas as
outras, por morte, familia, melancolia, soliddo, viagens, comida, bebida e casa. Por
essa razao e a despeito de ndo pertencerem ao corpus da pesquisa, a grande parte
das obras em prosa de Helder sera utilizada para consulta em relacéo as reflexdes
do poeta sobre sua propria escrita. Isso é possivel, pois, como se apresentara,
esses textos oscilam entre confissbes supostamente biograficas, laboratorios
ficcionais e, sobretudo, formas poéticas, que, por descuido ou sutileza, ndo calharam

de vir ao mundo em versos.

Porém a obra de Herberto Helder ndo é um quadro estatico. E por isso que esta
pesquisa elegeu como método a analise de uma imagem que se move — ou, pode-se
assim conceber, a analise de imagens que se sobrepdem. A casa de Herberto

Helder é como um filme.
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1.2 Imagens em velocidade: a casa € como um filme

Publicado na Revista Relampago,” em um arguto ensaio intitulado “Cinemas”, o
poeta Herberto Helder propde alguns pontos de tangéncia ou de similitude entre os
oficios poéticos e cinematograficos. Essa argumentagcdo parte do pressuposto de
que tanto a poesia quanto o cinema séo artificios que fazem uso da atencédo e da

producdo de imagens, na recep¢ao ou na concepcao da sua propria arte: 0 poema.

O arroubo é uma atencao votada as mildas cumplicidades com o mundo, o
mundo em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz
gue se revela uma fotografia ou se revela um segredo. O poema, o cinema,
sdo inspirados porque se fundam na minlcia e rigor das técnicas da
atencdo ardente (HELDER, 1998, p. 7-8).

A propria producédo poética helderiana confirma a referida tese, pois, como destaca
Rosa Maria Martelo, a poesia de Herberto Helder parece estar fundada em
mecanismos de cinema — ou, mais especificamente, usa meéetodos analogos aos
cinematograficos para se compor, tais como: montagem, sobreposi¢éo, iluminacao e
contraste. Em termos de representacdo — ou de “cumplicidades com o mundo” —, a
forma de escrita de Helder pressupde uma reinvencédo de uma realidade, o que, em
outros termos, pode-se compreender como a criacdo de um mundo proprio, ou a
reinvencdo do universo por meio da palavra e das imagens. Essa capacidade
adamica de (re)nomear o mundo em uma nova forma de linguagem é, talvez, a

pedra filosofal da sétima arte.

Esses mecanismos se verificam, sobretudo, quando se analisam poemas em que

sdo dados a ver objetos que contém em si a poténcia da imagem.

Um espelho, uma trama de diamante onde a cabeca
friamente brilhasse.

— O fulgor molecular de uma imagem.

Arde alto como as torres de calcario.

Como arde um animal, a sua coroa, a rosa
entranhada na carne.

A rosa.

Esse terrifico volume, esse

cometa fundo

a cara. Que luzisse como um bracgo no espectaculo
do corpo. O corpo minado pelo

sistema do sono. E nesta luz, a fronte com o corno
soldada ao rosto. Os tremendos dominios do sangue, massa
fechada com uma ascua no centro.

A cabeca que emerge de um esplendor

7 Revista Relampago, Lisboa, n° 3, 1998.
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tumultuoso, um

estrangulamento. E em baixo o coracdo bombeia
a agua

estancada no escuro. O pavor do mundo.

«La beauté s’ouvre les veines

et en meurt.» Uma estrela enorme, um sorvo.

O inferno é branco, tem um espelho dentro.

*

Lenha — e a extraccdo de pequenos astros,
ascuas. De poro a poro,

os electrbes das corolas. Somente no mais escuro
ndo ha nada. No escuro, a carne é um buraco
invisual, e o que arde é o pao

no estdmago, e nos brénquios cortadamente

o ar. E o carbono devora sono a sono a inocéncia
das imagens. O que toca o 6rgdo mais profundo
do sopro ndo é musica

nem chama: apenas um dedo de marmore entre
as témporas como

uma bala. E enquanto pontas de fogo marcam

a boca, morremos afogados,

no espelho, no rosto. E se a loucura um instante
levanta as palpebras.

A grande valvula do corpo.

A escuridao, a terra.

(HELDER, 2014, p. 366-367)

No poema acima, pertencente a Flash (1980), a presenca do espelho anuncia uma
nocdo de distopia,® em que as imagens refletidas ndo sdo da ordem da
representacdo, mas apresentam possibilidades de um universo em que coexistem
paradoxos (um “esplendor tumultuoso”, por exemplo), e onde habitam aproximacdes
nao usuais. “O inferno é branco”, afirma, e “tem um espelho dentro”. O inferno
produz imagens virtuais, portanto. O que se vé € da ordem da deformacdo. No
trecho em francés, escreve, em livre traducdo, que a beleza abre as veias e entéao
morre. Nesse sentido, estdo expostas as antiteses que constituem o imaginario do
poema, que ndo pretende descrever o real posto diante do espelho, mas explora a
deformacéo, a invencdo, a macula das projecdes que o espelho projeta, de forma a
emaranhar o que se conhece como objetos do mundo. Helder parece apresentar
uma possibilidade em que ha “o fulgor molecular de uma imagem” — ou seja, a
imagem é viva, pulsante, fulgurante, e ndo se presta a reproduzir o que esta no
mundo, simplesmente. Em se pensando nessa possibilidade de leitura distépica, é
curioso lembrar que o termo ‘distopia’ pode também servir para designar uma

patologia em que os 6rgados do corpo se apresentam fora de seu lugar de origem.

8 Segundo Beatriz Sarlo (2014, p. 162-163), “o espelho é uma potencialidade refletora, um
instrumento que produz duplicidade, uma veduta de parque dentro do parque, um jogo ilusionista.
Em sintese: uma intervencao”.
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Esse fenbmeno pode ser observado no poema, em que diversos 6rgaos humanos
sdo apresentados fora de seu lugar fisiologico habitual, exercendo funcdes que s6
S&a0 possiveis no universo poético: um braco no espetaculo do corpo; a cabeca, que
emerge do estrangulamento de um esplendor tumultuoso; o coracdo, que bombeia a
agua estancada no escuro; a carne, que € um buraco invisual; o estdbmago, que néo
arde em si, mas é sitio onde arde o pao, assim como os brénquios. Os dedos, de
marmore, penetram as témporas, e, quando a boca queima com pontas de fogo,
morre-se afogado no espelho — virtualmente, deformadamente. E a loucura € a
valvula do corpo. A palavra inaugura novos labores para esses 6rgados, 0 que

sinaliza como opera 0 maquinario poético de Helder.

O espelho € elemento recorrente na obra helderiana, e, por vezes, apresenta-se
como fundador de uma nova realidade. Dois espelhos — um diante do outro —
produzem, assim, mais imagens que qualquer outro instrumento:

Um espelho em frente de um espelho: imagem

gue arranca da imagem, oh

maravilha do profundo de si, fonte fechada

na sua obra, luz que se faz
para se ver a luz.

(HELDER, 2014, p. 521)

A importancia da localizacao do espelho (como objeto de “enlouquecimento” do real)
e da apresentacdo de imagens inéditas ou mesmo aparentemente absurdas se
relaciona com a proposta que Herberto Helder tem sobre a aproximacéao da poesia e
do cinema. Quando, no poema de Flash, o poeta elenca tais imagens e as apresenta
com jogos de luz, de claro e escuro, de branco e de preto, ele esta engendrando
uma apresentacdo que é absolutamente analoga a que é feita nas imagens em
movimento que se apresentam em uma sala de projecao. Essa iluminacao tem por
objetivo compor quadros em gue se direcione o leitor a ver o que o0 poeta almeja. A
tentativa de perceber o que esta no escuro esbarra na necessidade de tatear o que
nao esta em primeiro plano: assim como é a interpretacdo das diversas camadas de
um texto literario. A confianga que um cineasta tem sobre as escolhas de luz que faz
€ a mesma que tem o poeta, que sabe o que iluminar e como instigar o leitor a
buscar o que néo esta dado superficialmente. Sobre os jogos de claro-escuro, Henri

Bergson afirma, em Matéria e Memoria, que
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O que é preciso [...] ndo é iluminar o objeto, mas ao contrario obscurecer
certos lados dele, diminui-lo da maior parte de si mesmo, de modo que o
residuo, em vez de permanecer inserido no ambiente, como coisa,
destaque-se como um quadro (BERGSON, 1990, p. 25).

A essa proposicdo, pode-se acrescentar uma reflexdo feita pelo préprio poeta

Herberto Helder, em trecho de “Cinemas”:

A imagem € um acto pelo qual se transforma a realidade, € uma gramatica
profunda no sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a
morte, e a vida ressurecta (HELDER, 1998, p. 7-8).

Essa nogcéo de composicdo de um quadro de perdas — porque o escuro deixa nao-
ditos alguns aspectos do real e apenas 0s sugere, como sombras ou penumbra —
relaciona-se também ao ritmo. No cinema, as imagens se sobrepdem
incessantemente: ndo ha estabilidade ou fixidez. Mesmo em uma cena lenta,
qualquer movimento do rosto enquadrado traz a baila novas insolubilidades ou
interpretacbes, o que faz com que o quadro anterior se configure como algo
ultrapassado, obsoleto, que ndo tem tanto a dizer como o atual. E, nesse devir, 0
quadro atual ja da lugar ao préximo, e assim em diante. No poema, ocorre 0 mesmo.
Quando Helder escreve que o inferno € branco, e contém um espelho, logo em
seguida ja anuncia que a escuridao é a terra. O escuro vem esconder 0 que estava
claro, e esse jogo de sobreposi¢cdes de imagens faz com que o0 poema — para além
de sua forma, que contém enjambements e versos livres — tenha um ritmo muito
peculiar. A unido da sintaxe e da pontuacdo com a velocidade de passagem das

ideias funciona como um filme.

O uso do plural em “Cinemas” é também marca de uma noc¢éo de equivaléncia. Ao
concluir o texto, em que afirma que cinema e poesia estéo ligados por inaugurarem
novas formas de ver, ler e ouvir, 0 poeta escreve que “Deus € uma gramatica
profunda”, a linguagem é criadora de todo um mundo. E a atencdo é o pressuposto,

a ciéncia para desvenda-los.

Esta ciéncia selvagem de investigar a forca

por dentro dos olhos:

a treva parada numa parte: do outro lado faiscando

todos os astros:

as obturacdes as

aberturas na carne: ndo sei ver nos livros a apari¢cao do rosto
todo cercado por uma casa:

ndo conhec¢o quando nasce a ribeira no meio:

guando nasce quando

a ribeira de uma montanha
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no meio

brilhante:

a maldade da linguagem se o cinema mostra

as janelas das paisagens:

e essa forma repleta de passos para indagar:

e entdo é preciso outra maneira de poema: uma

espécie furiosa de pessoa comentando

com muito pormenor:

cabecas cheias de raiva e murmurios no escuro:

a intensidade dos cabelos em volta dos cornos: e logo o poema
traz as coisas para o quarto: coloca

tudo mais perto do centro:

vé-se a teia que vai da fronte as coxas com os bracgos reluzentes
por cima

e no meio um redemoinho cego:

0 sexo: a estrela

tumefacta:

esta ciéncia € um movimento das maos contra o espelho:
a parte de tras da cabeca onde vibra o meteoro: é

a onda aproximada: uma porta na sala

gue fecha de estrela a estrela:

apenas o sangue e a testa um pouco louca entre os dedos:
copo de marmore:

planeta de aco:

uma flor rija ascensional com os pulmdes chamejando

na terra:

essa velocidade que ha na noite de lado a lado:

e a testa fervente abismada no mundo: e os pélos

do corpo:

clareira

cerrada a volta: esse modo secreto de tudo mexer

com uma finura viva:

ndo sei que dedos no estilo para queimar a cara forte
paralisada: a combustéo

dentro da fotografia: a sibilante cara:

a cara:

€ a maneira sagaz de trazer cada coisa até a prépria labareda:
as maos enxutas muito abertas: o

medo sem um so grito

em frente da noite cosida: camisa

redonda: e este saber

gue vé passar os animais fundos e claros e tem

a sua loucura para alimento:

e a casa

para morrer e falar durante o sono e andar

de um canto para outro

com os dedos alumiando limpamente: o circuito magnético entre as
témporas

a raiz da ciéncia desde os pés até aos olhos

(HELDER, 2014, p. 309-311)

Além da vasta utilizacdo de imagens inusitadas no poema acima, ha a singular
pontuacdo, que prescinde de sinais graficos além dos dois pontos. E coerente,
nesse sentido, imaginar que esses dois pontos, para além de estabelecer a
respiragdo da dic¢do do poeta, servem para introduzir, a cada aparicdo, uma nova

ideia, uma nova colocagcdo. Seu uso intenso e exclusivo da um aspecto de vertigem,
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como se, a cada novo uso, 0s pontos puxassem o leitor para dentro do poema. Essa
nocao de aproximacao pode se relacionar com o procedimento do zoom no cinema.
Diminuir a distancia de forma tao ostensiva permite a focalizagcdo em algum detalhe,
que é o que o autor do filme, ou do poema, elegeu como mais importante. Tal
mecanismo faz com que o leitor va percorrendo os espacos até que chegue ao foco
final. Mas, especificamente no poema anterior, ndo h& ponto final, 0 que coloca a

perspectiva de penetracdo na “cena” do poema como um movimento inextinguivel.

A imagem da casa, objeto desta pesquisa, nesse caso em particular, aparece de
relance, mas com uma for¢a pujante, pois é descrita como o lugar da morte, do sono
e da deambulacdo; onde se encena a ciéncia de que fala o poeta, e que o toma
desde os pés (em sua funcéo primordial de deixar o corpo verticalizado) até os olhos
(agentes e pacientes da atencdo). E também, a casa, 0 lugar em que o0 poeta
poderia ver a si préprio, onde seu rosto aparece, mas ndo consegue: “ndo sei ver
nos livros a aparicdo do rosto / todo cercado por uma casa’. A dubiedade que se
estabelece se relaciona a saber se a casa € objeto que circunda o enevoado e
impossivel rosto ou é aquilo que o faz ser inatingivel. E um objeto de mistério, como

se anuncia sempre.

Mas a razéo pela qual se intenta aproximar o cinema e a poesia de Herberto Helder
se justifica menos pelas coincidéncias tematicas, e mais pela nocdo de método. Ao
perscrutar um poema em busca de suas evidéncias de estrutura cinematografica, a
ideia € a de encontrar pistas sobre uma hipotese de como a poética helderiana se
constréi. Nesse sentido, elaborar argumentos relacionados a um “cinemés” (cinema
como linguagem) é encontrar uma maneira de analisar uma poética que nado €
quadro estatico, e que, por essa razao, nao pode ser lida sem a nocédo de imagens
em movimento, sobreposi¢cdes e perda. Por essa razdo, o cinema, como método de
fazer e método de compreender, propicia vislumbrar com mais clareza o objeto de
gue se trata neste estudo: a casa. Em movimento, metamorfica, fantasmagorica e
que se apresenta quase como um vulto, mas uma casa. A solidez e o concreto a

servico da velocidade.

Segundo Luis Maffei, a

velocidade, em Herberto Helder, tem a ver com cinema. Em A Maquina
Lirica, é rapido e fundo o movimento das “raparigas” menstruadas e das
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“mulheres correndo”, uma “velocidade pontual” [...]. A maquina lirica
encontra na maquina de filmar uma intima correspondéncia objetiva, pois se
quer, acima de tudo, maquina de construcdo de um tempo e de seus mais
bem falhados excessos (MAFFEI, 2017, p. 75).

Essa aproximacao entre poesia e cinema €, além de comentada pelo préprio poeta,

descrita de diferentes maneiras. Como Maffei, Martelo indica essa relagéo entre a

montagem de imagens no filme e no poema:

“A minha visdo confiante é a alucinacdo”, escrevera Herberto Helder, em
Photomaton & Vox [...], exprimindo uma idéntica desconfianca
relativamente a percepcao visual e subscrevendo o mesmo tipo de
investimento no fundo de visdo envolvido no texto. A escrita de Herberto
Helder inclui uma elaboradissima meditagcdo em torno da imagem [...]. Mas
a palavra imagem pontua toda a poesia herbertina, através de formulacdes
como as que referem “os enxames das imagens” [...], ou “a transfuséo das
imagens” [...], as quais remetem para a ideia de que a poesia seria uma
montagem (em sentido cinematografico) de imagens (MARTELO, 2012b, p.

22).

Essa montagem de imagens acontece seja por justaposicdo, sobreposicdo ou

intercalacdo. Em alguns poemas, ha mesmo um espelhamento das imagens do

mundo — mas com a deformacéo natural que promovem os espelhos, como

argumentado em relacdo ao poema de Flash.

O fragmento IV, de “As musas cegas”, conjunto de poemas presente em A colher na

boca, apresenta trés temas caros a poética helderiana: mulher, casa e gato. E assim

se inicia, como que apresentando personagens ou cenarios que figurardo até o fim

do poema, que recupera do mundo concreto aspectos que sao deformados, ou

reformados, pelo espelho que é a propria poesia. E assim, devolve ao mundo

imagens absolutamente singulares, como “gato abstrato”:

Mulher, casa e gato.

Uma pedra na cabeca da mulher; e na cabeca
da casa, uma luz violenta.

Anda um peixe comprido pela cabec¢a do gato.
A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia
pensa-a, enquanto

0 gato imagina a elevada casa.

Eternamente a mulher da méo passa a méo
pelo gato abstracto,

e a casa e o homem que eu vou ser

sdo minuto a minuto mais concretos.

A pedra cai na cabecga do gato e o peixe
gira e para no sorriso
da mulher da luz. Dentro da casa,

0 movimento obscuro destas coisas que ndo encontram

palavras.
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Eu préprio caio na mulher, o gato
adormece na palavra, e a mulher toma
a palavra do gato no regaco.

Eu olho, e a mulher é a palavra.

Palavra abstracta que arrefeceu no gato

e agora aguece na carne

concreta da mulher.

A luz ilumina a pedra que esta

na cabeca da casa, e o peixe corre cheio

de originalidade por dentro da palavra.

Se toco a mulher toco o gato, e é apaixonante.
Se toco (e é apaixonante)

a mulher, toco a pedra. Toco o gato e a pedra.
Toco a luz, ou a casa, ou 0 peixe, ou a palavra.
Toco a palavra apaixonante, se toco a mulher
com seu gato, pedra, peixe, luz e casa.

A mulher da palavra. A Palavra.

Deito-me e amo a mulher. E amo
o amor na mulher. E na palavra, o amor.
Amo, com o amor do amor,

nao soO a palavra mas

cada coisa que invade cada coisa
gue invade a palavra.

E penso que sou total no minuto
em que a mulher eternamente
passa a mao da mulher no gato
dentro da casa.

No mundo tdo concreto.

(HELDER, 2014, p. 84-85)

E possivel notar configuragdes cinematogréaficas nessa apresentacéo da casa (e da
mulher, e do gato): ha uma espécie de roteiro sobre a iluminacdo do poema, que ora
€ “uma luz violenta”, ora é “o movimento obscuro destas coisas que ndo encontram
palavras", ora é uma “luz que ilumina a pedra que estd na cabeca da casa”. As
imagens que beiram o surreal sdo iluminuras que se revezam no primeiro plano,
mas que ndo saem de cena, compondo um aspecto de inteireza, que, ao fim do
poema, parece ser: imagens de memoéria que séo levadas pela palavra novamente
ao real, e que, de tal forma, encontram seu criador, 0 poeta, para completa-lo.

E penso que sou total no minuto

em que a mulher eternamente

passa a mao da mulher no gato

dentro da casa.
No mundo tdo concreto.

(HELDER, 2014, p. 85)

Esse encontro entre essas imagens-protagonistas se da pelo contato causado pela

linguagem. Pela m&o da mulher, que é palavra, que toca o gato abstrato, que, por
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fim, torna-se concreto a ponto de receber uma pedra na cabeca. E vivem
concretamente, pela palavra, na casa que é concreta porgue abriga tudo o mais e
porque é assim chamada. A palavra se apresenta, nesse sentido, como a magia
operada pelo poeta — que, como um cineasta, organiza as imagens, ilumina-as,

transforma-as pela alquimia da linguagem e organiza o seu ritmo.

O segredo da suposta magia poética de Herberto Helder passa pelo milagre da
transposicdo operada pela (e na) palavra, mas que indica ser, como sera
desenvolvido posteriormente, motivada, em muitas situacdes, pela memoaria, que “é
o lugar de uma possivel montagem [...]. A “luz”, manejada pela memoria, monta o
filme [...]” (MAFFEI, 2017, p. 216).

A poesia, alinhada a linguagem do cinema, apresenta rastros volateis, que nao
estagnam, mas nem por essa razao deixam de ser inscricbes. E como o Retrato em
Movimento.® Eis o que resta apds a exibicdo de um filme, ou apds a leitura de um
poema que tem essa estrutura imagética: uma sensacéo.’® O método de andlise da
poesia como cinema tem por objetivo, nesse sentido, descrever esse resto, esse
vulto que fica apos a perda da imagem que ja passou. E a apreenséo do espaco que
ndo existe mais como foi, uma espécie de pdés-imagem: kenopsia.'! No caso
especifico de andlise da casa na obra de Herberto Helder, intenta-se apreender o
gue resta de casa quando a casa ja se foi.

® Retrato em movimento é o nome da obra biografica de Herberto Helder, publicada em 1967 e
depois retirada de sua obra completa. E hoje, em 2018, de dificil acesso.

10 Na teoria do New Criticism, encabecada, entre outros, por T. S. Eliot, essa “sensacdo” é chamada
de emocédo, e é produzida deliberadamente por um autor que pretende que sua obra seja
completa e descolada de si mesmo. Essa articulacdo é conhecida como “correlato objetivo”, e se
apresenta como uma possibilidade de leitura para essa sensacdo que é deixada no leitor apés a
exibicdo do filme ou apés a leitura do poema, muito embora o aspecto da separacdo absoluta
entre autor e obra ndo se apligue ao caso helderiano, em que o nome da obra é uma forma
equivalente de se referir ao poeta, cuja vida objetivava ser poema.

11 The dictionary of obscure sorrows é um canal no Youtube em que John Koenig define neologismos
e cria expressfes para sentimentos e experiéncias ainda ndo descritos pela lingua inglesa.
Segundo o autor, ha a kenopsia, que consiste, em livre traducdo, na “atmosfera sinistra e desolada
de um lugar que normalmente esta lotado de pessoas, mas agora esta abandonado e quieto — um
corredor da escola a noite, um escritério apagado em um fim de semana, feiras vazias — uma pos-
imagem emocional que faz parecer ndo apenas vazia, mas hipertransparente vazio, com uma
populacdo total no negativo, que é tdo notavelmente ausente, que brilha como sinais de néon”
(KOENIG, 2013, [s.p.]).
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BATENTE

O poeta esta diante de si mesmo. Afastado do mundo, porém atento, o homem esta
sozinho — “universalmente s6”, exceto por si mesmo. Ocupa o lugar de si e o lugar ao
espelho — que s6 lhe devolve uma figura de costas, de onde saem imagens que nao
estagnam, que nao cessam de se sobrepor, dificultando a leitura, mas iluminando a
compreensdo de que a sua singular substitui¢ao, dotada de um ritmo, constitui algo como
um filme.

O poeta depreende do filme, ao espelho, certas impressdes, e a memdria passa a
compor seu corpo: experiéncia. O poeta entdo escreve, e o gesto de criagdo comeca a operar
como uma maquina continua, a emaranhar paisagens. A palavra que surge primeiro no
papel volta ao poeta, “poema regressando”, e expde a dubia filiacao: é o poeta pai ou filho
de sua poesia? Criador ou criatura? Onde se 1é 0 nome do autor, 1é-se também o nome da
obra: Herberto Helder ou o poema continuo.

Na imagem refletida pelo espelho, o rosto surge em meio ao enevoamento. Onde se vé
0 poeta, vé-se por tras, imensa e distante, a casa em que habita. Essa casa muda com
tamanha velocidade, que o seu aspecto é sempre o perdido. A casa do poeta se transforma
e se dispersa fantasmagoricamente, mas resta uma sensacdo. Resta um rastro, cuja
consisténcia é tao viva quanto morta. E o poeta deita “coisas vivas e mortas no espirito da
obra”. I uma casabsoluta, uma casinfancia. E a mae sorri elevadamente e é uma casa-mae,
em que o poeta habita, e cujos corredores arqueados enlacam o menino. E o poeta conhece
grandes casas onde ndo habita a méae, que, morta, s6 habita o poema.
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CAPITULO 2

2.1 O estilo: modo de fazer a poesia

No cenario da poesia portuguesa da segunda metade do século XX e do inicio do
século XXI, Herberto Helder figura ndo sé como grande expoente diante da critica,
da academia e do publico, mas como o poeta que radicalizou o gesto de se entregar
a obra para se dizer apenas e somente por meio dela. Misantropo de 1968 até 2015,
ano de sua morte, Helder almejava escrever o poema de uma vida — plano que levou
a cabo a partir da revisitagdo constante e da reescrita sistematica dos fragmentos
gue compdem 0 seu poema continuo. A ideia de um perene lapidar da obra poética
se relaciona a perspectiva de uma escrita ininterrupta, que, por ser parte de um todo
gue se reinventa, ndo cessa de reverberar em si mesma — 0 que explica em parte
como, mesmo apdés a morte do autor, em 23 de marco de 2015, a obra continue

viva, pujante, extrema, imensa.'?

A busca de uma poesia que fosse capaz de ser lida sem o rosto de seu poeta em
primeiro plano assinala a maneira peculiar de Herberto Helder se filiar a propria
obra. Por meio do siléncio que o cercou como pessoa e da recusa da vida publica —
gue se concretizou a partir do voto de siléncio que fez em 1968, 0 autor se inscreveu
em seus poemas, de modo que eles se aproximam do poeta de forma autbnoma e
supostamente descolada de uma autobiografia, mas, ainda assim, marcados por sua

assinatura peculiar.

A hipotese mais plausivel sobre a recuada primeira de Herberto Helder em relagéo a
uma vida publica se apresenta a partir do gesto de censura em relacdo a obra

Apresentacgao do rosto, justamente em 1968:

12 A obra mutante e perenemente recortada de Herberto Helder, ainda que com a morte do poeta
ocorrida em 2015, ndo cessa de se transformar para um leitor situado em 2018; sairam publicados
dois livros péstumos: Letra aberta (2016) e Em minasculas (2018). A probabilidade de que novas
publicacdes surjam existe, e, portanto, é infundada qualquer intencdo de pesquisa que envolva
uma nocao de finitude de sua obra.
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Figura 1 — Censura a Apresentagao do rosto

Fonte: <https://bit.ly/2HIfL3k>. Acesso em: 7 dez. 2018.

Ha, contudo, também, a fala do poeta em relagdo a esse gesto como uma espécie
de conduta voluntaria:

Estar-me-ia prometida a fremente cabegca de uma Diotima saida das
fogueiras? Devo ainda falar e falar, depois de 1968, o ano em que —
finalmente! — me prometi ao siléncio? 1968 foi a minha melhor descoberta, e
também um ano que me custou quase a respira¢do. Pois parece ser
necessario que fale. Porque ha a aposta, na apresentacao tribal (digamos),
na minha Diotima problematica. Estou 14, num buraco luminoso. H4 ainda
ao servico da minha regeneracdo emblematica uma alta transparéncia, a
manha que me fornece uma espécie de fé conspiradora no corpo — ainda
subalterno, mas fervoroso, tdo paciente! Vejo-me facil, conduzido a velozes
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cumplicidades com o mundo. Claro que esta facilidade era por si uma
dificuldade, porque entdo: assim é que se ajusta contas com uma
biografia?, uma biografia sobrecarregada? (HELDER, 2013, p. 42)

A querela que se estabelece em relacdo a participacdo autobiografica de Herberto
Helder em sua obra oferece alguns caminhos de pensamento. A nocao de
assinatura, por si s0, é proficua quando se considera que esse gesto de assinar, de
escrever o nome, € um ato que evoca uma auséncia. Na impossibilidade de estar na
obra, o autor faz uma espécie de autocitacdo, uma referéncia ao seu nome, que, por
sua vez, refere-se a si mesmo. Mas a assinatura pode também ser uma marca de
um estilo — Unico e intransferivel, por sua vez. Quem assina (e isso inclui uma nogao
de corporeidade viva, da méo fisica do artista) € quem € capaz de assumir a autoria
do que produziu, ainda que o produto de sua criacao seja descolado de sua vivéncia
no mundo. Neste sentido, a relacdo do criador com sua obra se mostra
vertiginosamente indissociavel — em conformidade com o que assinala o critico e
também poeta Manuel Gusméo: “Um poeta fica no poema também pelo modo como
dele se ausenta” (GUSMAO, 1998, p. 5).

O nome proprio é alvo de investigagdes na Literatura — desde a questdo do autor a
guestdo da assinatura:

Michel Foucault defendeu em ensaio famoso que o nome de autor nao
funciona exatamente como os outros, afetado por oscilagdo entre o pélo da
designacéo e o poélo da descricdo mais perturbadora do que em qualquer
outro nome proprio. [...] A conclusdo de Foucault € que o nome de autor
ndo se situa nem no registro civil nem na ficcdo, mas na ruptura que
instaura certo tipo de discursos e a respectiva singularidade. A figura dessa
ruptura € o que aqui chamo, na esteira de Derrida, assinatura. Assinar
significa inscrever na obra o0 nome proprio — em principio o nome civil, mas
ndo necessariamente —, numa operacao de eficacia dupla: por um lado,
indicacdo e reivindicacdo de origem, de paternidade, de responsabilidade,
por outro, possibilidade de curso proprio libertado da origem e fora do
alcance da paternidade. A assinatura € sempre momento de despedida: o
autor separa-se da obra, e a obra separa-se do autor, guardando dele
apenas a memoria, quer dizer, 0 nome. Assim, ndo é exatamente 0 nome
proprio de autor que difere dos outros, mas a operagédo de assinatura que o
cinde, permitindo-lhe continuar a designar um individuo, anterior a obra e
seu primeiro agente, do memo passo que descreve ja ndo o individuo, mas
a obra: por efeito de assinatura, o nome converte-se em nome de obra,
mais ainda, em nome de certa maneira, de certo estilo [...]. Mas essa
eficdcia da assinatura assenta na possibilidade essencial de todo o nome
préprio: poder designar o portador na sua auséncia, poder chama-lo ou
invoca-lo mesmo quando ja ndo pode responder por ele — mesmo quando
esta morto.

[...]

A assinatura €, por isso, a operagdo que consuma a morte do autor, do
mesmo passo que Ihe assegura a sobrevivéncia (BAPTISTA, 2003, p. 10-
11).
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A eficicia da assinatura se mostra pluripotente: € a presenca da filiacdo da obra, de
guem a criou. Mas é também a marca da auséncia desse criador, que se despediu
deixando sua marca, selando como impossivel o reencontro com uma obra que é
agora do mundo. A assinatura, contudo, ndo é somente por vias da escrita do nome
proprio. A maneira com que o autor pincela sua subjetividade em sua obra € também

uma assinatura, a que se chama estilo.

Esse estilo, essa marca de autoria — e da presenca-ausente de um autor —, € 0 que
discute o poeta no conto que leva esse nome, e € o primeiro da obra Os passos em
volta. Em “Estilo”, Herberto Helder afirma, logo de inicio: “Se eu quisesse,
enlouquecia. Sei uma quantidade de historias terriveis”, e, a partir desse imperativo,
apresenta a vida como um “acontecimento excessivo’. Por ndo aguentar a
“desordem estuporada da vida”, e de forma a evitar a loucura do contato absurdo
com o real, hd que se contar justamente com o estilo, que “é a maneira subtil de
transferir a confusédo e a violéncia da vida para o plano mental de uma unidade de
significagdo”. E mais: € for¢oso, necessario, encontrar um estilo — “Procure o seu
estilo, se ndo quer dar em pantanas” é o que se deveria pendurar em cartazes pelas
cidades. Esse encontro é possivel por meio de um exercicio continuo e diario. Como
exemplo, o autor descreve 0 seu processo de esvaziar palavras, que consiste na
repeticdo dessas unidades fundamentais (como Amor, Doenca, Medo, Morte,
Metamorfose) até que ndo signifiguem mais nada: o excesso, nesse caso, conduz

ao nada. Segundo o poeta, € um dos meios que utiliza para alcancgar o seu estilo.'?

O gesto extremamente subjetivo de criagdo do estilo proprio se relaciona ao fazer
poético de Herberto Helder, pois marca sua forma personalissima de obter uma
espécie de método, e que culmina na forma de sua poesia: autoral no sentido
primeiro dessa palavra. A obra critica de Herberto Helder pode, em uma hipdtese
sintética e redutora, dividir-se, por meio de um esfor¢o analitico, em duas linhas. A
primeira se relaciona a uma sorte de magia — em que se encontram obras que
tratam da obscuridade do poeta, e de seu sagrado.!* A segunda se atenta para a
linguagem,!® para o texto em si, para 0 método, e neste caso, trata justamente do

estilo do autor — e da forma com que constrdi suas imagens, por obscuras e magicas

13 Para Herberto Helder, “o estilo é a criacdo da dignidade” (HELDER, 2013, p. 54).
14 Como, por exemplo, o trabalho de Maria Estela Guedes, em Herberto Helder, poeta obscuro.
15 Como os trabalhos de Rosa Maria Martelo e Manuel Gusmao, por exemplo.



33

gue sejam. O estudo aqui proposto, por muito que evoque bibliograficamente
variados aspectos sobre a obra helderiana, tem maior proximidade, em uma espécie
de afinidade eletiva, com a segunda “linhagem”, que se denomina, aqui, por
“metatextual”, em diferenciacdo a “magia” da primeira linhagem. A forma de fazer —
como uma arquitetura do poema — é a investigacdo de como se apresenta a imagem

gue € nessa pesquisa investigada.

Em relacdo a perspectiva de vinculo entre autor e obra — e de um consequente
entrelacamento entre a vida do poeta e sua poesia, a pesquisadora Rosa Maria
Martelo lanca a hipétese de que o nome da sumula Ou o Poema Continuo, lancada
pela primeira vez em 2001, seria como a forma equivalente de se referir a Herberto
Helder. A sugestdo da autora € de que se escreva Herberto Helder ou o Poema
Continuo em uma relagédo de equivaléncia. De tal modo, ambos os nomes estariam
em italico, como em um titulo que antecipa como ha uma fuséo entre quem escreve
€ 0 que escreve; entre arquiteto e arquitetura. Essa hipétese parte do pressuposto
de que a conjuncdo ou, que tem funcdo disjuntiva (alternativa), nesse caso, €
inclusiva. Nao oferece alternancia ou escolha, mas é aditiva, apresenta uma soma
de ideias. E “uma pista, uma instrucdo de leitura que radicaliza o paradoxo de o
esvaziamento de um nome no mundo pode levar a sua hipertrofia na obra — que
afinal devolve ao mundo” (MARTELO, 2016, p. 13).

Essa possibilidade de equivaléncia da a ver o crescimento de uma persona de
Herberto Helder em sua propria poesia — que, afinal, € parte de si — e alcancada pelo
esforco pessoal da criagéo de seu estilo. O esvaziamento do “eu” no mundo (com o
siléncio eleito como método, ou mesmo como ética) faz crescer o que de seu nome
h& em sua obra. Se ha um crescimento do nome do poeta na obra (uma hipertrofia),
parece ser paradoxal que haja uma diminuicdo do sujeito (um processo de
dessubjetivacdo, ocasionado pelos siléncios do poeta), também no poema. Contudo
— e em se tratando de Herberto Helder, em que o paradoxo é importante ferramenta
— isso é possivel por meio da emergéncia de imagens, em um processo de
substituicdo do biografico pelo poético. Como exemplo na prépria poesia helderiana,
pode-se citar a morte da mae: por tantas vezes poeticamente apresentada, torna-se
a versao definitiva do que se conhece. De maneira analoga, outros acontecimentos
supostamente baseados na biografia de Herberto Helder se emancipam como

imagens poéticas e assim ocupam o lugar de uma espécie de versao oficial de um
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texto biografico que ndo se escreveu (como, por exemplo, a prépria descricdo da
casa da infancia do poeta). Para Gusmao (2010), as caracteristicas que tornam o
individuo Unico ndo se perdem no texto, antes se prestam a singularizar ainda mais
a escrita. Esse acontecimento se explica por meio de um pacto firmado ao ler
Helder: o que se escreve é auténtico por estar escrito, em um texto em que nao
importam categorias como ‘historico’ ou ‘factual’. A existéncia de uma verdade
univoca, inquestionavel, € uma falacia que ndo encontra respaldo nem na Literatura,
nem na Histéria, quanto menos na Poesia, pois 0 gesto de “salvar’ o passado
encontra barreiras no préprio ato narrativo — o que se evidencia pela impossibilidade
de a linguagem exercer dominio total sobre o vivido e reproduzi-lo. Em Herberto
Helder, especialmente, a “veracidade” ndo pode ser nem uma questéo; afinal, é do
mundo que o poeta parte, mas sua viagem, em forma de criacdo poética, transcende
0 conceito de representacdo do real. E, segundo ele mesmo, “o talento de saber
tornar verdadeira a verdade” (HELDER, 2013, p. 55) O destino é, portanto,

sistematicamente incerto, duvidoso.

2.2 Apresentacgdo do rosto: autorretrato

O poeta, que submete sua biografia a poesia, tem seu nome descolado de sua
vivéncia no mundo®® e inserido em uma realidade poética a partir de imagens que se
formam por meio de sua escrita — e que sdo evidéncias, ou rastros, dessa
participacdo do autor em sua obra. Nesse sentido, as imagens poeéticas que
emergem podem, entdo, ser a fronte que o poeta pretende tornar publica; podem, as

Imagens, funcionar como uma apresentacao do rosto.

Essa expressdo é o titulo de uma pintura de si mesmo, um autorretrato!’ pessoal e

intimo, tdo somente revelado pela forca da escrita do autor, que desvela, entre

16 O nome completo de batismo de Herberto Helder é: Herberto Helder Luis Bernardes de Oliveira. A
cisdo no nome para a publicacdo ja € indicio de como o poeta € um ser-outro do homem no
mundo, elegendo justamente o duplo “h” — uma espécie de paradoxo, em que a letra muda se
repete: dois siléencios ensurdecedores. E uma escolha de assinatura que reflete a presenca-
ausente do autor como o paradoxo gque cultivou em toda a sua obra.

17 Beaujour defende que um autorretrato ndo é uma autobiografia, pois prescinde de um carater
narrativo complexo: “L'autoportrait se distingue de l'autobiographie par I'absence d'un récit suivi”
(BEAUJOUR, 1980, p. 8). O uso da palavra autorretrato, no contexto de Herberto Helder,
relaciona-se com a nocao de que as suas incursdes autobiograficas se assemelham mais a
imagens e menos a narrativas organizadas. Por velozes e em movimento que séo, essas imagens
nao apresentam carater linear.
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outras, algumas memodrias de sua infancia. Apresentacdo do rosto foi publicado em
1968,'8 ano de crucial importancia em termos éticos, estéticos e politicos, sobretudo
na Europa e nas Ameéricas. Neste texto raro e precioso, do ponto de vista
supostamente autobiografico, Herberto Helder percorre caminhos demarcados pelas
pegadas de si proprio em tempos idos, que se presentificam pela escrita. A forma de
se apresentar esta colada a uma formulacdo de uma espécie de memorial poético,
em que habitam recordacfes que deixaram vestigios no mundo real a que pertence

o homem e que sdo alcadas ao patamar de linguagem pela palavra-magia do poeta.

Entretanto tal equagdo ndo se da de maneira simples. De acordo com Paulo Braz
(2015), a experiéncia de vida € excessiva, e fonte principal do ato de criagdo. Mas
esse ato ndo transcreve a experiéncia a maneira da realidade. Sendo o poeta o “rival
do mundo”, ele absorve de sua experiéncia algo que recupera pela invencéo, e que
se dissolve, em partes, no contato com a memoéria. O poema é 0 apuramento e a
intensificacdo da experiéncia,'® e o que promove o transito entre o caos do mundo e
alguma ordem, na linguagem. Surge, desse processo, uma imagem, que, por nao
ser mimética, € da ordem da transfiguracdo — termo imprescindivel a poética
helderiana. Na linguagem, a experiéncia se torna palpavel, ai esta a sua forca
reveladora. Algo de mistério, porém, se anuncia quando, por muito que se
transfigure pela linguagem, a imagem?° revele restos do caos do mundo, de onde é
tributaria: € a demonstracdo de que um pouco da existéncia cadtica ndo se supera, e
que, dentro da linguagem, anuncia o seu “fora”, sua exterioridade — essa espécie de
margem informulada de sentido, que chega ao leitor como enigma.

N&o descuido a minha obra. Deve-se velar por aquilo que conseguiu
ascender, entre riscos e ameagas, as condi¢des de realidade. Mas serdo os

18O Maio de 68 em Paris, a Primavera de Praga, a consolidacdo e o aprofundamento de regimes
ditatoriais, como no Brasil, a morte de Martin Luther King e outros eventos sincrénicos redefiniram
a maneira de estar no mundo em termos também culturais, e, nesse sentido, uma publicacdo
literaria datada de tal ano é de relevancia para a compreensédo do espirito dessa época. Em
Portugal, Salazar é afastado, o que da inicio ao processo de extingdo do regime salazarista, que
findaria em 1974.

19 “Mas a experiéncia é somente um ponto de partida, ndcleo sélido e continuo onde assenta a
experiéncia posterior da criagdo. A criagdo é assim o encaminhamento, até consequéncias
simbdlicas extremas, de uma experiéncia em si propria nao organizada” (HELDER, 2013, p. 137).

2 Segundo Didi-Huberman (2015a), a imagem contém em si uma dupla poténcia: quando gera
conhecimento, promove uma interrup¢ao no caos; quando gera sintoma, promove uma interrupcao
no saber. A alterndncia dessas ocorréncias promove uma dialética em que a imagem aparece
sempre como operadora de esclarecimento ou obscurescéncia. Outra forma de dizer é como faz o
préprio Didi-Huberman (2016b): a imagem tem uma poténcia efetiva (acdo) e uma poténcia afetiva
(pathos).
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meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens interiores e
exteriores? N&o possuo um s6 dos papeis que enchi; interessa-me a forma
acabada das minhas experiéncias, e suas significacdes, mantida numa
espécie de memdria tensa e limpida. Os papeis, esses, estdo em Franca
(Paris ou Marselha), na Holanda e até possivelmente na Africa do Sul.
Encontram-se nas méos de conhecidos, desconhecidos, amigos ou inimigos
— e cada qual sabera usar deles de modo particular e, suponho, exemplar.
Tirardo dai indeclinaveis razdes para a moralidade dos seus pensamentos
com relacdo a mim e a eles mesmos. Nao, ndo sei de cor as pequenas
composicdes de palavras. Retenho a fantasia, a objectividade delas — ponto
onde me apoio para saber que sou solido, e tenho (ou sou) uma obra
(HELDER, 1980, p. 149).

S&o caras, portanto, as reflexdes sobre a presencga-ausente de Herberto Helder em
sua propria poesia. Os seus rastros e as suas pegadas — resultantes de um
processo de metamorfose pela palavra — ressurgem em forma de imagens, que, por

muito que trabalhadas pela linguagem e por muito que se pretendam distantes da

biografia do poeta em si, sdo ainda marcas de irrupgao do real.

Mas o abismo (entre esse real, de que pretende se afastar o poeta, e 0 poema puro,
como instancia independente do mundo de “fora”) pode ser uma armadilha
engendrada por uma poética refinada e que faz cairem as interpretacdes que sao
taxativas ou 1) ao lerem a obra de Herberto Helder como uma autobiografia
confessional’! ou 2) ao negarem toda e qualquer influéncia de sua experiéncia
sensivel em sua producdo poética, como se a escrita fosse absolutamente
descolada do ser-poeta. Por essa razao, cumpre-se salientar que a analise que aqui
se faz sobre Herberto Helder dialoga com uma nocdo de entrelacamento entre vida

e obra; o poeta faz-se poema; a sua ambicéo é ser poema.

A presenca ausente do poeta como pessoa em sua obra se relaciona a capa
primeira de Photomaton & Vox, publicada em 1979. Esse livro, que apresenta uma

espécie de rastro autobiografico do autor, tem como imagem de capa a obra de

21 Sobre a possibilidade de haver escrito uma autobiografia, Herberto Helder esclarece: “Passaram
casas, cidades, mulheres — e eu sempre comovido, imagine-se, sempre percorrido pelo equivoco
de uma delicadeza infernal, a espécie de delicadeza pouco 6bvia com que se faz comércio com
certas monstruosidades. Chego a supor que deliberei a minha biografia de tras para diante, ou
escrevi torto por linhas direitas, ou estive a atirar ao alvo com a cabega posta no alvo e o revolver
apontado ao sitio fora de questdo. Este interessante erro, que tanto me ocupou e tao
convenientemente me desocupou, alongou-se um tempo incrivel, se me inclino a contas. O meu
truque foi tratar do assunto do tempo sem que eu proprio desse muito por isso, tratar que se
fizesse tarde. E hoje é tarde. Tarde para mudar ou continuar. E o jardim chinés (rosas) da reforma
€ a oportunidade do perplexo desentendimento de tempos e tarefas — esta poda e rega, e depois a
meditativa contemplacdo de corolas — que se infiltra na minha vida como um erro patético, uma
solucdo docemente absurda. Nada ha mais apaziguador que ter falhado em todos os lados da
biografia. E — como se o néo fosse: resolutamente!” (HELDER, 2013, p. 36-37).
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René Magritte intitulada La réproduction interdite (1937), titulo que, em livre

traducao, pode-se entender como “A reproducao proibida”.

Figura 2 — René Magritte, La réproduction interdite (1937)

o

Fonte: <https://bit.ly/2sT5ELn>. Acesso em: 7 dez. 2018.

A imagem apresenta um homem, que, diante de um espelho, ndo vé o seu reflexo,
mas as suas costas; como se o olhar do espectador, que esta atras do sujeito, fosse
0 gque gera a imagem ao espelho, e ndo o reflexo, como se poderia supor. Essa
impossibilidade de reproduzir esse rosto do homem néo inviabiliza, entretanto, a
presenca de uma imagem ao espelho — apenas altera o que se depreende dessa
existéncia imagética. A traducdo do nome da obra de Magritte para o0 inglés
corrobora essa leitura: “Not to be reproduced”, ou seja, “que ndo deve se reproduzir”;
uma espécie de pacto, um combinado, para que aquilo que é a fronte do homem néo
se torne publica. Esse gesto surrealista de suspender a imagem que deveria
aparecer, sendo o espelho um acontecimento fisico objetivo, diz muito sobre a
escolha para a capa de um livro que se nega inicialmente como um autorretrato,
mas que é permeado pela mdo de um autor que deixa rastros — o0 rosto ndo aparece,
em uma recusa condizente com seu pacto de siléncio, feito onze anos antes. Mas o
autor ali esta. Isso se da, sobretudo, pelo estilo.
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O gesto maior de permitir que sua obra se pusesse em pé por si propria — com 0
minimo de interferéncia ou mediac&o de sua vida — parece ter sido 0 que permitiu o
estabelecimento de uma aura de poeta obscuro, que apenas existia imerso em uma
névoa de mistério. Colabora com essa aparéncia, além da postura da criacao
solitaria e silenciosa de Helder, uma recusa em ser incensado: por isso declinou de
galardées e honrarias, como o Prémio Pessoa, e os sete mil contos que o
acompanhavam, em dezembro de 1994. Sobre tal negativa, indagou Clara Ferreira

Alves:

Nos idos de 60, este senhor publicou Os Passos em Volta, que € uma prosa
de diamante, clara e dura, eterna. E havia a poesia, ouro garimpado com
esforco, separando as palavras da terra que as enlameia, da pedra que as
confunde, da corrente que as arrasta. Quase ninguém tem paciéncia e
braco para tal trabalho de homem, a tempo inteiro, mal remunerado. Como
diz o Anténio [Alcada Baptista]: "Tem um preco, ser o Herberto Helder".
Sete mil contos ndo chegam.

A casa é pobre, de quem cuida mais dos versos que de si mesmo. O monte
de papéis, os livros a beira do abismo, os desenhos na parede, o costume.
Os escritores ora sao desabridos ora desarrumados. O que ndo sdo é
desprendidos (ALVES, 1994, p. 10).

Em um de seus diarios — o Conta-Corrente Ill, da Nova Série — o romancista Vergilio
Ferreira reflete sobre a escrita silenciosa de Herberto Helder, apés um encontro em

que conversaram sobre suas producdes:

Herberto é um poeta consagrado ndo apenas pela sua poesia, que € Unica,
mas pela legenda que se criou a sua volta e em que ele, estrategicamente
ou ndo, colaborou. Nada de entrevistas, nada de publicidade, nada mesmo
de prémios que até fariam jeito a sua economia. Mesmo da sua biografia
pouco se sabe e eu 0 que sei & «por ouvir dizer». Portanto longo paleio
durante trés horas e meia. E o que lhe pds fim foi o meu esgotamento.
Como néo tinha havido convivio, falou-se de omni re scibili litteraria e
arredores. Herberto sabe ouvir. E sobretudo sabe engatar no que ouve o
seu entendido comentéario. Porque € um poeta de uma inteligéncia intuitiva
gue ndo precisa muito de suporte alheio para se afirmar (FERREIRA,
1994a, p. 84-85).

O comentario de Vergilio Ferreira sobre a conversa com Herberto Helder abre uma
fissura na paisagem em que o poeta estaria sempre escondido por detras de sua
obra. Ferreira diz sobre a personalidade de Helder, em “Herberto sabe ouvir”.
Contudo essa janela que vislumbra a pessoa misantropa € apenas uma fresta,

detalhe também marcado no depoimento de Ferreira, que reflete que os dados

biograficos, que sabe sobre o poeta, ouviu de outros.
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Nesse cenario de enevoamento acerca de suas condi¢cdes de criacdo e de vida,
inscrevem-se também gestos como a retirada de circulagdo de volumes de
Apresentacdo do rosto, texto seu que figura como um gesto autobiogréfico
voluntario, bem como a quase impossibilidade de encontrar, na contemporaneidade,
a obra Retrato em movimento (1967), que, a se julgar pela construcdo do titulo,
apresenta minimamente uma condicao biogréfica, ainda que ndo exclusivamente. A
saber: ha textos de Retrato em movimento que supostamente compuseram Os
passos em volta e Photomaton & Vox. Com a multiplicidade de versdes sobre a
recolha de Apresentacdo do rosto, bem como sobre as razdes para o voto de
siléncio que fez, e ainda por ndo haver muito mais que uma autoentrevista?? em
matéria de comunicacdo com a imprensa, € espessada rigorosamente a aura que
envolve tudo o que se diz sobre Herberto Helder e que ndo esta circunscrito a sua
obra.?® Por essa razdo, a melhor maneira de ir ao encontro de Herberto é |é-lo de-

vagar.?*

Em se pensando no processo criativo de Herberto Helder, o poema é lugar de rosto
e voz; em Photomaton & Vox, o titulo evoca a importancia da imagem e do som
(“photomaton” € a cabine fotografica que congela o momento e fornece registros
instantaneos e “vox”, em latim, significa “a voz”). A poética helderiana é marcada por
uma ideia de transfiguracdo, metamorfose, fluxo continuo. Em contetudo, em forma
ou em postura diante da poesia, Herberto Helder foi o poeta do retrato em
movimento, do instavel, das imagens cinematograficas. O gesto de revisdo da obra —
corte, cesura, acréscimo, retorce, contradicdo, mudanca sutil ou transformacao
absoluta — que se empenhou em fazer é atividade denunciadora dessa ideia de
metamorfose:

A rigor, o trabalho realizado por HH com a metamorfose, na metamorfose

da obra, faz dela um objeto incapturavel, uma realidade que n&o coincide
nem consigo mesma. A poesia, nesse caso, esta como um centro em toda

22 Autoentrevista cedida ao volume 11 da revista Inimigo Rumor, em 2001. Ha também algumas
outras supostas entrevistas, como a que foi veiculada pela Folha de S&o Paulo, e teria sido
concedida a Jodo Almino, que a publicou, em 2004, sob a condicdo de entrevista “exclusiva e
ficticia”.

23 Em relagdo as apari¢cbes publicas e a recusa da faceta publica, o ano de 2015, nos meses que
antecederam a morte do poeta, foi importante: houve a publicacdo do livro Poemas canhotos, que
contou com uma foto de rosto do autor em uma de suas primeiras paginas.

24 “Desde o poema intitulado ‘Para o leitor ler de/vagar’, pertencente ao conjunto ‘Lugar’, o poeta
insiste nos sentidos da palavra de/vagar, atentando para a proximidade de valor da vagareza e da
errancia na leitura do poema e no exercicio de uma vida ‘contra o hermético/ movimento do
mundo™ (ANGLADA, 2014, p. 50).
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parte, uma diccdo acentuada que gera energia, mas que gera também
obscuridade, espraiando a dificuldade que faz seu acesso ao sentido
(ANGLADA, 2018, p. 174).

Para o poeta, um poema de uma vida era 0 que se esperava que ele escrevesse.
Por isso, houve sempre uma preocupacao em nome da composi¢cao maior: 0 poema
continuo, aquele que n&o estaria nunca pronto, mas em construcdo, ou
de/trans/formacado. A imagem movente a voz criadora sdo marcas dessa construcao

perene, que promove, em seu redor, inequivocamente a sua obscuridade

constitutiva.

7

Mas esse poema € também o lugar onde o poeta deixa marcas de sua
“alimentacédo”. Nessa obra que se vé e que se ouve, pode-se ler:
Tudo o que disso se recolher servird de alimentagcdo. Quer dizer: podemos
devorar a nossa biografia, podemos ser antropéfagos, canibais do coracao
pessoal. E o0 escrito conservara cegamente um tremor central, esse calafrio

de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do mundo
(HELDER, 2013, p. 29).

A alimentacdo helderiana, contudo, ndo consiste apenas em devorar a sua prépria
biografia. A hipétese de poesia “onivora” — termo cunhado e explicado por Helena
Carvalhdo Buescu em artigo intitulado “Herberto Helder: uma ideia de poesia
omnivora” (2009) — tem como eixo central a no¢do de que o poeta desenvolve uma
“alimentacdo” de outras existéncias poéticas sem um aparente critério
preestabelecido. Em outras palavras, a criacdo de Herberto Helder transitaria sob
diferentes vias de contaminagao, em que reverberariam vozes ouvidas com 0 crivo
da atencdo. A sua prética de tradugédo — a que o proprio poeta chamou de “mudanca
para o portugués” — é um exemplo dessa fagia cujos critérios ndo sdo mais que as
preferéncias éticas ou estéticas do autor.?> Sobre essa metodologia de traducéo que
pressupde uma mudanca, escreve Helder:
Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? E que procuro construir o poema
portugués pelo sentido emocional, mental, linguistico que eu tinha, sub-
repticiamente, ao lé-lo em inglés, francés, italiano ou espanhol. E
bizarramente pessoal. Mas nao ha fidelidade que néo seja. Senéo, claro, a
ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, de tdo neutra, ndo pode ser

fidelidade. Alain Bosquet prevenia algures as pessoas contra essa espécie
de fidelidade. N&o levantava, ele, sérias reservas ao facto de se traduzir um

25 Qs principais livros de poemas “mudados” de Herberto Helder sdo: O bebedor nocturno (1968),
Ouolof: poemas mudados para o portugués (1997), Poemas amerindios (1997) e Doze nds numa
corda: poemas mudados para o portugués (1997). Todos sinalizam em seus nomes uma ideia de
liberdade, ainda que erigidos sob a égide da influéncia ou da filiacao.
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poema hungaro desconhecendo o hudngaro, e dizia: fagca-se um poema
francés (dirigia-se aos poetas franceses). Porque Bosquet s6 admitia que
fossem poetas a praticar a verséo de poesia. Um bom aliado, este Alain.

E agora que ja disse tudo, digo que ndo gosto de justificacdes. A regra de
ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles
poemas o mais livremente que puder (HELDER, 2013, p. 69).

Diante dessa formulacéo de fidelidade a um texto a partir da liberdade de reconstrui-
lo, Helder se aventurou na poesia esquimo, na dos peles-vermelhas, dos indonésios,
em passagens biblicas, na tradicao orfica: como um baob4, que, no prefacio de Edoi
lelia doura: Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa,
ilustra sua ideia de “arvore carnivora”, que devora nomes e assim os transforma em

matéria organica, alimento:

Eu podia contar gemeamente duas historias: uma afro-carnivora, simbodlica,
a outra silenciosa, subtil, japonesa. De cada uma delas acabariam por
decorrer um tom e um tema. A histdria carnivora foi colhida algures, de
leitura, e respeita a uma tribo que sepultava os seus mortos no céncavo de
grandes arvores. As arvores, a que tinham dado o nome do povo: baobab,
devoravam os cadaveres, deles iam urdindo a sua prépria carne natural.
Pelo nome tirado de si e posto na alquimia, a tribo investia-se nas
transmutacdes gerais: a morte levava o nome, e 0 nome, activo e tangivel,
crescia na terra. Emocionavam-me a fome boténica e o triunfo das copas, o
empenho tribalmente magico, regrado pelo insondavel entendimento das
metamorfoses da carne no esquema organico da matéria. E apanho aqui o
simbolo, como se intelege neste livro: uma imagem de si mesma, uma
imagem absoluta, universal, devora esta gente, e esta gente pde a
assinatura na imagem devolvida ao mundo. E quase tudo quanto ha para
dizer no plano préatico da poesia. [...] Neste sistema de vozes ndo deixa a
natureza que entrem outros veios: € uma clepsidra para ajuste de certas
horas, porventura nocturnas, marcante a dominacéo e os passos de um sol
negro magnificante. Fique indiscutivel que é uma antologia de teor e amor,
univoca na multiplicidade vocal, e ferozmente parcialissima. Quando os
lemos lado a lado, a todos estes poetas e poemas, sabemos estarem eles
entregues ao servico de uma inspiracdo comum, a uma comum arte do fogo
e da noite, a0 mesmo patrocinio constelar. O que varia é a politica das
formas, maneira de guerra e hipnotismo das pessoas e dos tempos. Nunca
o estilo de alimento, de morte, de mudanca. Nada disto aclara, nada
pretende: ache cada um a sua arvore vorazmente nupcial, sem inquirir de
um siléncio que s6 respondera mostrando o absurdo no absurdo, aludindo
com a técnica obliqgua de um exemplo qualquer a qualidade da accéo,
mesmo que a accdo, no dominio dos siléncios, seja verbal. Ache, na sua
prépria cegueira, a vista de uma paisagem transfigurada: a vida comeca a
ser real. Algures, aqui (HELDER, 1985, p. 7-8).

A compreensdo da metamorfose da carne como esquema organico da natureza
elabora um norte que segue o poeta na construcdo de sua obra: € o que aponta,
guando mostra a existéncia das arvores carnivoras como alegorias da poesia — “é

guase tudo quanto ha para dizer no plano pratico da poesia”. Essa imagem, utilizada
no prefacio da antologia da poesia moderna portuguesa, parece ser um convite a
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pensar na elaboracdo de um pantedo que ndo cede a nog¢des como hierarquia ou
canone, pois, para Herberto Helder, essa arvore comedora — esse gesto de se
alimentar da carne para retorna-la ao mundo — nao fornece respostas, mas apenas
apresenta o que ha de absurdo ao se tentar compreender o que ndo passa de um
exercicio subjetivo de escolha. A eleicdo de poetas e poemas que compdem uma
antologia, para Herberto Helder antologista, € uma a¢do que o leitor pode copiar,
aos moldes de um casamento: para cada leitor, um amor — sua arvore vorazmente
nupcial. Ou ainda: para cada cegueira, uma Vvisao: tdo somente construida pela

capacidade do imaginar.

Ao se alimentar das carnes humanas, a arvore absorve 0S corpos que outrora
compunham aquela tribo que recebeu o nome da arvore. A nomeacdo de um povo
segundo o nome de um vegetal € um elemento de reversibilidade potente por si so:
€ a natureza nomeando Orfeu. Mas 0 processo se torna ainda mais complexo e

completo com a percepc¢ao que a tribo nomeada pelas arvores € por elas engolida.

A arvore carnivora, que € Herberto Helder, devora os poetas e poemas que elenca
em sua antologia, mas explica a razao de té-los elegido tdo somente pela forca do
desejar: € uma escolha parcialissima, sem qualquer pretensdo de ocultar a
subjetividade do que é antes de tudo: um leitor. Nesse sentido, todos os
antologizados estariam sob uma mesma abdboda, dispostos a uma mesma arte do
fogo, com as ressalvas das peculiaridades motivadas pela forma apresentada por
cada um. Esse exercicio de recolha das afinidades, quase uma sugestao ao leitor da
antologia, é, segundo o que se coloca no encerramento do prefacio, aquilo que
provoca uma irrupcdo de realidade. A capacidade de imaginar uma paisagem e
assim enxergar a despeito de toda cegueira € o prodigio da metamorfose, que tudo
celebra no devir: € como amar aquilo que ainda ndo € — e que permanece como

promessa eternamente inconclusa.

De tal maneira, 0 homem volta a criar a Natureza, que antes o criou; € a relacdo da
tribo com o baoba. O poeta que cria a sua obra, que o cria em seguida: o oroboro?® é
a alegoria que pode melhor explicar essa retroalimentacéo ciclica e sem comeco,

nem final.

% QOroboro vem do grego antigo: oUpd significa "cauda” e Bépog, que significa "devora”. Assim, a
palavra designa "aquele que devora a prépria cauda"; € também figura simbdlica no campo da
alquimia, que parece dizer que o fim é o comeco.
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Figura 3 - Oroboro

Fonte: <https://bit.ly/2Frfiey>. Acesso em: 2 jan. 2019.

A ideia de transmutagdo, de alimentacdo e de metamorfose, que advém dessa
hipbtese “onivora”, relaciona-se a capa primeira da sumula Ou o poema continuo. A
obra escolhida para ilustrar tal volume é a de Saturno devorando a su hijo, de 1819,

do pintor espanhol Francisco de Goya.?’

27 Francisco de Goya (1746-1828) foi uma grande expressdo do Romantismo. Em seus Gltimos anos,
explorou temas sombrios nas “Pinturas Negras”, com técnica grotesca e forte. A referida pintura
apresenta Saturno (deus do tempo) devorando seu filho para que ele nao tome seu lugar divino.
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Figura 4 — Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo (1819-1823)

Fonte: <https://bit.ly/2lyMMKL>. Acesso em: 7 dez. 2018.

Em um gesto de correspondéncia, seria possivel inferir que Saturno ilustraria o
poeta, que devoraria sua obra, sua cria. Em sentido contrario, pode-se pensar em
Saturno como a obra, que se torna a criadora do poeta, e o devora. Sobre tal

hipotese, escreve Luis Maffei:

A igualdade por mim referida ha pouco [de que a conjuncao “ou” em Ou 0
poema continuo é marca de igualdade entre o nome do autor e a sua obra;
Herberto Helder = poema continuo], assinalo, é sugerida ja na capa do
volume: a obra é Saturno, a obra pode ser equivalida ndo apenas a uma
divindade, mas também ao proprio tempo, pois se mantém no tempo
enquanto o mesmo tempo, saturnianamente legivel, devora o autor, devora
o individuo (MAFFEI, 2006, p. 169-180).

Essa possibilidade estd descrita em uma afirmacdo de Martelo, no texto
“Assassinato e assinatura” (2010), de que o poema escreve 0 poeta, e de que 0
poeta € repetidamente assassinado pela escrita. Nessa perspectiva, a obra, ndo so

devoradora e criadora do poeta, é também analoga ao tempo, que tudo cria e que da

sua criacdo se despede por meio de um banquete carnal. De tal maneira, o baoba
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anteriormente referido seria uma espécie de alegoria ndo s6 do poeta, em sua
escolha heterofagica, mas de toda a sua obra, que a ele se iguala pela conjuncéo
“ou”, e que apresenta em si as marcas da devoracdo, ou, como afirma Blaise
Cendrars, citado pelo préprio Herberto Helder: “et le métier dhomme de guerre est
une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie” (HELDER, 2013, p.
61). Essa maneira singularissima de eleger sua rede de vozes comunicantes?® —
esse mapa de influéncias horizontais e carnivoras — também aponta para a
elaboracdo da figura mitica do poeta, cujo rosto que apresenta pelos poemas esta

desfocado e cuja voz, que se da a ouvir, esta distante e distorcida pelo mistério.

As escolhas (de estilo e de conteddo) helderianas soam muito particulares: a
(de)composicdo imagética, esse quadro de perdas — ou de evanescéncias —, se
anuncia em parte por escolhas sintaticas e de pontuacéo absolutamente singulares,
evidéncia de unicidade de sua obra. Como refletido a partir do conto em que o poeta
reflete sobre o “como escrever”, o estilo seria uma sintaxe propria, que anunciaria
sua forma particular de se ligar ao mundo — afetando-o e se deixando por ele afetar.
Nesse sentido, escrever com seu estilo proprio (com sua sintaxe particular) seria

uma forma de equilibrar o gesto de escrever as imagens e de por elas ser escrito.

A pontuacdo, essa “caixa de velocidades”, € marca de como o transitar entre espaco
e tempo € maleavel e repleto de vaivém — o que indica a necessidade de
problematizacdo da(s) forma(s) quando se estuda a poética helderiana, pois “tudo
isso instiga a percepcéao do ritmo” (HELDER, 2013, p. 143). A linguagem com que
Helder (se) escreve inaugura uma gramatica muito singular, uma “gramatica
profunda” (HELDER, 1998). Toda a sintaxe é transferida para um plano em que mais
importam o ritmo e as imagens, sendo assim remodelada. Regido pela maxima
“liberdades, liberdade” (HELDER, 2014, p. 224), o poeta pde-se a servico de uma

forca maior: a propria poesia. A criagdo — e a resisténcia aos discursos o6bvios

8 A sonoridade de “vozes comunicantes” parece remeter a’'Os vasos comunicantes (1932), de André
Breton, obra em que o surrealista divide em “vasos” diferentes aquilo que é pensado e aquilo que
€ sonhado — uma espécie de leitura freudiana do pensado (consciente) e do onirico (pelas vias do
inconsciente). Porém, com o modelo exemplar emprestado da Fisica dos fluidos, Breton
demonstra como esses vasos estdo interligados e apresentam sempre a mesma quantidade de
liquido, o que pressupde certo equilibrio entre 0 sonho e a vigilia. A possivel aproximacdo com a
reunido de Helder (Edoi Lelia Doura) se relaciona, para além da sonoridade aproximada, com a
aproximacéo entre as escolhas conscientes e inconscientes das vozes comunicantes eleitas para
a antologia — espaco de transmutacao, solubilidade e comunicacédo entre “vasos” supostamente
isolados.
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dominantes — mostra-se, assim, como traco de experimentacdo, de vanguarda

permanente.

Em relacédo a postura vanguardista, ressalta-se o breve contato de Herberto Helder
com o Surrealismo portugués — 0 que posteriormente € negado em termos estéticos
pelo proprio poeta. Mas um dos motivos dessa separacdo antecede a sua negacao.
A geracédo vinculada ao Surrealismo frequentada por Helder foi a segunda, que,
como pontua Izabela Leal (2008), por razes calcadas na politica do pais, e por uma
espécie de radicalizacdo em relacdo a geracdo de Cesariny (a primeira surrealista),
distancia-se em forma e em contetdo da sua antecessora. A geragcdo que se reunia
no Café Gelo (Antonio José Forte, Manuel de Lima, Ernesto Sampaio, Raul Leal,
Jodo Rodrigues, Helder Macedo, Manuel de Castro e, naturalmente, Herberto
Helder) passou a Historia, mais que como Surrealistas, como Abjeccionistas.

Segundo Leal, nesse sentido, a geracao abjeccionista é a que considera que

a poesia [...] € também uma forma de estar s@, e é nessa soliddo que o
fazer poético ultrapassa o proprio texto, transformando o ato de escrita num
ato ndo puramente estético [como o era o Surrealismo], mas também ético e
politico. Tal ato inscrevera novamente, como em Camdes, a questdo da
experiéncia dentro do ambito literario (LEAL, 2008, p. 56).

A recusa helderiana ao Surrealismo, exposta na fala que faz em sua autoentrevista,
apenas confirma esse distanciamento, ainda que nem aos Abjeccionistas este poeta
va se vincular posteriormente. Para Herberto Helder, “O surrealismo foi um
equivoco, uma soma de equivocos” (HELDER, 1990, p. 30). Em Photomaton & Vox,

escreve, com grande sarcasmo:

Olhem: néo, obrigado. Vou dizer-lhes: vai ser escada para subir e depois a
gente ficara la em cima experimentando o transe do siléncio. Os senhores
ndo percebem nada de destruicbes. Temos de aturar todo o aborrecimento
de uma velha modernidade: Fernandos Pessoas, surrealismos, a politica
com metonimias, a filosofia ritmica, as religiosidades heréticas, as
pequenas tradicdes de certas liberdades. Acabou-se.

(O verbo impregnava a terra, a energia impregnava a terra).

Tudo isto € para a grande maquina circulatéria, o aparelho digestivo, o
sistema respiratério. Coisas do corpo que precisa de transe, éxtase. Essa é
a significacdo. Estamos a trabalhar com instrumentos que abalam tudo. Ha
uma energia geral comutada a passagem pelo corpo. E uma comutacio
cultural. E afastem daqui o surrealismo. Afastem a metafisica, a politica, as
ideiazinhas de merda. Um transe. A palavra é uma provocacéo destinada a
uma espécie de intransigéncia fisica. E que é o corpo senédo ele mesmo?
Os poetas estdo a avancar com uns vagares de galinholas. Porra.
(HELDER, 2013, p. 117-118).



47

Esse distanciamento dos surrealistas portugueses foi percebido sincronicamente a

sua producéo. Vergilio Ferreira escreve em seus diarios, sobre um encontro que tem

com o poeta:
Eu disse-lhe que uma coisa que muito me agrada na sua poesia é a
gravidade. A poesia dele é feita de explosdes metaféricas de arrebatamento
em que é dificil descobrir o fio condutor, fixar a linha continua que deve
orientad-las. Mas basta a surpresa das suas associacdes para ja nos
sentirmos dentro do poema. Quando lhe anotei a sua gravidade, ousei
contrapbé-la a uma certa palhacice do nosso papa surrealista [Mario
Cesariny]. Herberto ndo concordou. Mas eu lembrei-lhe o espalhafato com

qgue ele continua a palhacar em provocagdo de certas fotografias que ja
fazem do. E ele ai calou-se (FERREIRA, 1994b, p. 163-164).

J& apontadas as diferencas, a respeito do que € comum a Herberto Helder e ao
Surrealismo portugués, salienta-se a percepcdo da impossibilidade de
representacdo do real — ou uma “desconfianca basica diante do real” (DAL FARRA,
2000, p. 150) — o que parece ser elemento impulsionador (mas néo exclusivo) para a
composicado de seu modo peculiar de fazer poesia, em que assume uma postura
demidrgica:
Seu milagre é o de — por entre a sombria e fulgurante guerra de imagens,
simbolos, metaforas, contradicbes, alegorias, alusdes, obliquidades,
descontinuos, incompletudes, sobrecarregamentos, etc. — arrancar da
matéria residual inativa (que € o mundo) a raiz ainda viva de cada coisa, de
modo a ceder ao espirito a recuperagdo dos esquecidos vasos energéticos
gue nunca deixaram de estar unidos a mesma matéria (DAL FARRA, 2000,
p. 150).
A esse “milagre” operado pela transposicao da matéria real, do mundo, a matéria do
poema, podem-se associar caracteristicas como: o gesto de “cantar” como criador
de mundos; a voz soberba e potente, que é capaz de penetrar nas leis da Natureza
e regé-las, e ser por ela influenciado; o uso das palavras como inventoras de
realidades; dentre outras. O uso de elementos primarios €, na poética helderiana,
também marca de uma filiacdo a Natureza, ainda que pelo gesto de sua
transfiguracdo. Nao € raro encontrar, no longo poema continuo de Herberto Helder,
0s nomes “mae”, “fruto”, “agua”, “fogo”, “sol”, “leite”, “crianca”,?® e outros que desses
derivam; palavras que se repetem e que inauguram esferas de sentido recorrentes,

a que se pode chamar de nos tematicos.

29 Recorréncias apontadas por Rui Alberto Costa, em seu ensaio “A permanéncia de Orfeu na
literatura contemporanea: o espaco 6rfico em Herberto Helder” (2010).
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Podem-se sinalizar como nos tematicos aquelas imagens que, mesmo
evanescentes, deixam um rastro fantasmagoérico, e assim apontam para uma
recorréncia — tado fugidia como sO6 pode haver em uma obra que preza
primordialmente pela ideia de metamorfose. Essa sobrevivéncia anuncia, em uma
medida sensivel, a pertinéncia do estudo de tais temas. Em passagens de seu vasto

poema continuo, Helder convida o leitor a “falar de casas”.3°

Em Apresentacdo do rosto, aparecem memorias romanceadas sobre sua casa da

infancia:

Uma mulher esta sentada junto a sua janela.

Por detras fica a casa.

Ainda hoje nédo entendo isso.

Porque venho através dos corredores, eu, 0 mensageiro ardente e
desordenado, e caio naquele espaco de siléncio, e quando digo mée, ela
volta-se e sorri do fundo de uma terrivel sabedoria.

[...]

Agora a memdria é a minha tarefa, e tantos anos de trabalho assiduo nao
me levam a grande coisa.

[...]

Hoje, o meu oficio tornou-se a lentiddo, e o meu ritmo é escrever sobre a
veloz cegueira de um ano mais antigo.

Eu tinha oito anos, parece-me que € bom dizer isto, e a casa ficava por
detras da mée, e agora acho que me vou pér a falar da casa.

A qual parece uma grande esponja.

Atravessam-na multiplos, longos e estreitos corredores, lancados em todos
os sentidos.

E por ai que eu corro, gritando as palavras barbaras.

[...]

N&o tenciono ser demasiado claro a respeito de coisa alguma.

Falo da casa.

Trata-se de uma grande casa.

O que ha de mais séo corredores e escadas, e vastos quartos onde irrompe
a luz abrupta.

Tenho uma teoria acerca desta casa.

Falsa, sim.

Mas estad certa com o espirito de tudo, quero dizer: com as regras da
memoria.

(HELDER, 1968, p. 42-45)

Os corredores arqueados da casa, essa pujante imagem transposta pela méo
canhota para a forma e para a ideia de poema, sobrevivem pela palavra — evidéncia

de forte relagd@o entre a criacdo poética e as imagens da memaria.

Nessa apresentacdo do rosto, o lugar de sua infancia mostra-se como abrigo e

cenario para a reencenacdo do passado, e, para além disto, € personagem vivo,

30 |sso se nota, sobretudo, no prefacio de A colher na boca, em que escreve: “Falemos de casas”.
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complexo e vibrante, e a rememoracéo esta colada ao fazer poético. O incbmodo da
mem©éria com a tentativa da lembranca e o estremecimento do esquecimento talvez
sejam o objeto fundador desta poética, em que Helder comprova como a casa € a

assimilagéo concreta de um tempo perdido.3!

A casa, essa imagem que se mostra poderosamente constante na poesia de
Herberto Helder — e que por isso € inserida nos nés tematicos que sédo basilares na
compreensao de sua obra, assim como o0s citados nos paragrafo anteriores —
remonta a ideia de que o que irrompe na poesia traz algo do caos do mundo para
desaguar na suposta ordem da linguagem. Por isso, as reflexdes sobre a
participacdo biogréfica de Herberto Helder em sua poesia, sua maneira carnivora de
se relacionar com sua rede de “vozes comunicantes” e sua condicdo de obscuridade
como inventor de um mundo poético, justificam-se: pois é a “casa” um nome que
aponta no mundo um aspecto de realidade, de materialidade e de solidez, e é
necessario que se apreenda — ou que se vislumbre, em meio a névoa mutante da
criacdo helderiana — qual o trajeto entre a casa-coisa e a imagem frequente,
transfigurada e metamorfica apresentada por Herberto Helder ao longo de seu

poema continuo.

31 para Walter Benjamin (em “Infancia em Berlim”, 2010), que escreve suas recordacées na cidade
da infancia, a meméria €, como o tempo da infancia, um limiar — ndo é exatamente a repeticdo de
cenas do passado, mas a presentificacdo de uma desorientagdo motivada pela reconstituicdo do
passado e antecipacdo do futuro. Essa caracteristica nebulosa faz com que o tempo pretérito se
confirme como inatingivel, deixando apenas rastros, como imagens.
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RELOGIO

O poeta esta dentro de casa: sua cabega estremece com todo o esquecimento. O que
lhe sobra é a mirada pra cima, ja que se apequenou, e é cada vez menor. K uma espécie de
tamanho que o contém e que o reduz com o tempo. Alheio a si, mas pesado como um
estorvo, reside, olhando-o de cima, um tipo de relégio; em que os ponteiros (muitos, muitos
ponteiros) estabelecem o ritmo dos martelos que batem a casa. O relégio déi-lhe, faz-lhe.
Transforma-o em pequeno; altivo e pequeno. Tempo regressando.

Os nimeros do relégio em nada se assemelham aos nimeros de uma matematica
tradicional — s@o nimeros abstratos, autonomos e que vagamente lembram objetos de
enforcamento: é sempre chegada a hora de cortar a respiracao. Eo tempo do assombro.

O relégio reduz a altura do olhar, mas o afila. Como se, a menores distancias, os
objetos da casa ficassem menos desfocados. Como se o tempo das coisas falasse a mesma
lingua que o pequeno tamanho do poeta.

Como se a tradug¢ao do mundo para o mundo — aquilo que chamou de Poesia — néo se
fizesse mais necessaria; pois o poeta nao é mais um poeta: o poeta vé (e isso o define) com
os olhos de uma crianca.

O poeta ndo sabe falar, mas olha como nunca olhou. E a casa é uma casinfancia.
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CAPITULO 3
3.1 Infancia: a invencéo do tempo

Em cronica intitulada “Aprender ou n&o”, pertencente ao livro Em mindsculas,
Herberto Helder apresenta uma argumentacdo em favor da sabedoria infantil — ou,
mais precisamente, de uma sabia inocéncia. Etimologicamente, a palavra ‘infancia’
apresenta origem no latim infantia, do verbo fari (falar), em que fan é falante e in
constitui a negagdo. De tal modo, in-fans refere-se ao individuo que ainda néo é
capaz de falar.®? No gesto de defender a infancia como uma instancia de sabedoria,
Helder demonstra, por meio de exemplificacbes e transcricbes, o que ha de se
aprender com as criancas. Por enxuto que seja o texto — ndo chega as seis paginas
completas —, nota-se a verticalidade da proposicdo do autor, e de como tal
comunicacdo apresenta uma espécie de dogma, que lhe é tdo caro para a

composicao poética de toda uma vida.

Herberto Helder narra, na referida crénica, o encontro com uma crianga, com quem
conversa “animadamente” acerca da inabilidade dos americanos, e de como sua
inteligéncia limitada poderia ser superada até pela dos golfinhos, que, em um caso
real de disputa de polo aquatico, introduzem novas taticas e regras, a ponto de
deixar o jogo humano mais interessante e complexo. A conversa se encerra com
uma formulacédo da crianca: “Os americanos sdo aranhas. Fazem a teia sempre da
mesma maneira” (HELDER, 2018, p. 46):

O caso é construir a teia sempre de modo diferente. Isto tem um nome:
INVENCAO. E capacidade exclusiva das criancas, esta de inventar? E. Ela
introduz-se nos adultos através de fendas nos granitos da razdo e da
utilidade. Contudo, é a imaginagdo o que nos salva. Tudo louco, se ndo
fosse a higiene da imaginacdo. Chesterton veio dizer-nos que o poeta ndo
enlouquece, mas sim o homem de espirito positivo. Cada operagdo de
aritmética que se efectua é um passo para a loucura. Nao decerto por
acaso, a maior parte das criancas detesta contas. Salvo as de multiplicar,
talvez. Porque a imaginacdo é multiplicadora. Como o milagre. (Veja-se a
multiplicacdo dos peixes, dos paes e do vinho, por exemplo.) De qualquer
maneira, estas multiplicacdes ndo sdo propriamente realizadas a base do
namero, mas antes a base do desejo. A criangca preocupa-se com a
guantidade apenas porque possui o sentido da grandeza. Pergunta:
“Quantas ondas tem o mar?” Ou diz: “Tenho medo do escuro porque €

82 “A caracteristica infante da voz evoca o analfabetismo dos bardos que cantavam a poesia
homeérica. No caso do in-fans, a auséncia de fala é, mais que um limite, uma poténcia, e o prefixo
negativo a reforca. Ndo é muito distinta a poténcia criadora dos bardos, cuja pujanca
improvisadora deve muito ao (prefixo negativo outra vez) analfabetismo” (MAFFEI, 2017, p. 171).
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muito grande.” Vé-se aqui a diferenca entre “aritmética” e a “quantidade
milagrosa”.

Contudo, se nos dermos a analisar o que dizem as criancas, ver-se-a que
ao seu delicioso nonsense preside uma legislagéo légica, um principio de
coeréncia interna. O exemplo a mé&o: “Quando eu crescer, vou cortar as
flores grandes, para ndo haver vento.” A histéria é esta: fazia muito vento, e
por isso a mae nao deixava a filha ir brincar para a rua. Como o sinal do
vento o via ela nas arvores a abanar (“as flores grandes”), cortando-as
desapareceria o sinal, quer dizer: a prépria coisa (o0 vento). Entdo, ja ela
poderia ir brincar para a rua. Mas como o poder é dos adultos (a
“guantidade milagrosa” — a idade), s6 quando ela “crescesse” poderia cortar
as arvores. Modificaria a realidade segundo o principio do desejo. E isto é
néo so o principio mesmo da poesia, mas o das relagdes do homem com a
realidade — o significado do trabalho criador. Adaptar o mundo ao nosso
desejo, através de um acto radical. E é quando o trabalho se faz jogo”
(HELDER, 2018, p. 46-47).

O dogma a que Herberto Helder se filia, e que pode ser localizado no fragmento
anterior, € o da invencdo. A capacidade de tecer uma teia diferente a cada vez — a
diferenca que ha entre criagéo e rotina — é a que busca o poeta. Mas ha uma aporia:
ele mesmo sinaliza que essa capacidade é exclusiva das criangas. A linguagem para
o criar estaria essencialmente ligada as linguas ainda ndo contaminadas pelos
ditames da razdo; e € assim que se anuncia a possivel solucdo: nos adultos, ha
frestas e passagens possiveis para que a invengdo se pronuncie, a despeito de todo
utilitarismo (e, supostamente, € isso que salva o adulto da loucura). E essa
possibilidade é fundadora de uma ciéncia, de uma magia — de um milagre. Pois,
como a multiplicacéo, Unica operacao aritmética que da vazéo a pujanca criativa, o
milagre € explosivo, € criador, é inaugurador de novas fronteiras. E esse aumento
vertiginoso de volume (que acontece quando uma crianca descobre que 10 vezes 10
€ 100) atesta como 0 que importa € menos 0 numero e mais a grandeza. Por essa

razdo, o continuo produzir de espaco, pela criacao livre, é similar a invencao.

O espaco — e aqui se elege uma nog¢éo volumétrica, geométrica — € uma espécie de
forma que demonstra a multiplicacdo da matéria. Em termos poéticos, o espago, que
pode ser o abrigo de uma imagem criada pela linguagem, toma esse lugar de
invélucro de uma matéria muito sensivel, que o poeta multiplica — como uma crianca
gue sentada a mesa descobre o abaco e suas grandezas. Essa descoberta da
“‘quantidade milagrosa”, que faz o adulto e a crianca olharem para o alto e

imaginarem, € marca da invencao, e ndo da razao.

Ha, entretanto, uma noc¢ao de logica que conduz o pensamento mais selvagem das

criangas e dos adultos “higienizados” pela imaginacdo. Essa espécie de filiacdo ao
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racionalismo ndo esta, porém, necessariamente ligada a ordem das coisas do
mundo: pode ser uma légica propria, uma ordenacdo de causa e consequéncia, por
exemplo, oriunda da prépria experiéncia. E do proprio desejo. De tal maneira, antes
de que se adeque ao mundo, a “realidade”, ao estado de coisas, 0 ser que inventa é
capaz de alterar essas coisas no mundo de acordo com sua logica propria, mas
ainda movido pelo seu intransferivel desejo. Esse modo de agir pressupde
radicalidade, pois € transversal a planicie da ordem do mundo; como uma aguda

lanca cravada em meio a terra estratificada, que percorre todas suas instancias e a

7

macula irreversivelmente. Para Herberto Helder, este € o modo de operacéo da

poesia; este é o trabalho que é jogo.

Se “os americanos sao aranhas”, porque “fazem a teia sempre da mesma
maneira”, fazer a teia de maneira diferente sera realizar o trabalho-jogo. O
verdadeiro trabalho ndao é americano.

Ha trabalho e trabalho. Quer-se dizer: ha criagao e rotina. Coisas que fazem
crescer uma pessoa e outras que a fazem minguar (HELDER, 2018, p. 47).

O dogma da invencdo pode ser lido de maneira analoga a lei da metamorfose,
aquela que regeria o espirito da criacdo, segundo o préprio poeta. No paradigmatico
conto “Teoria das Cores”, presente na obra Os passos em volta, o poeta explica tal

filiacao:

Era uma vez um pintor que tinha um aquario com um peixe vermelho. Vivia
0 peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que
principiou a tornar-se negro a partir de dentro, um né preto atras da cor
encarnada. O no desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o
peixe. Por fora do aquario o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do
novo peixe.

O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava
a chegar o vermelho do peixe, ndo sabia que fazer da cor preta que ele
agora |he ensinava. Os elementos do problema constituiam-se na
observacéo dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor
— sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do pintor. O
preto formava a insidia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do
pintor.

Ao meditar sobre as razdes da mudanca exactamente quando assentava na
sua fidelidade, o pintor supf6s que o peixe, efectuando um namero de
magica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo
das coisas como o da imaginacdo. Era a lei da metamorfose.

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo
(HELDER, 2016b, p. 25).
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O conto, que carrega no préprio nome o aspecto de teoria, € metapictural,3® pois faz
referéncia direta as artes visuais em si — mas é também pictural por si s6,3* pois
apresenta, com sua descricdo de cores e formas, uma pintura literaria que enseja a
reflexdo acerca da possibilidade da representacdo. Diante da perene mudanca de
cor do peixe retratado, o0 artista introjeta a aporia constitutiva da arte: um quadro de
um peixe jamais serd um peixe, aos moldes do cachimbo de Magritte — obra
exemplarmente intitulada A traicdo das imagens (1928-1929). Se o cachimbo da tela
de Magritte ndo era um cachimbo, mas a sua falha ou traidora imagem
representativa, entdo o peixe na tela do pintor de “Teoria das Cores” ndo poderia ser
0 peixe do aquario. A partir dessa (im)possibilidade, abriu-se para o artista a grande

poténcia da arte: a criacdo. E assim o peixe vermelho foi pintado de amarelo.

Ao cotejar tais obras em prosa,®® é possivel entrever a permanéncia de um
pensamento que é permeado por essa espécie de liquido imaginativo que frequenta
as passagens ressecadas pela razao. E essa ordem ético-estética da a ver qual a
orientacdo seguida por Herberto Helder para a sua composi¢cao poética. Ao anunciar
“Eu jogo, eu juro” (HELDER, 2006, p. 108), o poeta anuncia sua filiacdo a lei da
metamorfose, a um perene movimento, pois jura estar em constante estado de jogo
— 0 gue, segundo a reflexdo proposta em “Aprender ou nao”, € o trabalho de
adequar as coisas do mundo segundo o desejo por meio de um gesto radical — como
pintar de amarelo um peixe que transita entre o vermelho e o preto. Esse golpe do
desejo, bem como o distanciamento dos estigmas da nocdo de realidade, € uma
espécie de negacdo da representatividade. Ainda na mesma cronica “Aprender ou
nao”, escreve Helder:
Por acaso, lembro-me como aprendi essas coisas do “masculino-feminino”
com uma crianca de oito anos, a volta com a 22 classe. Vagabundeavamos
os dois pelo cais. Ndo era nada inesperado haver barcos por ali. Havia
muitos. Estava eu a ver que era assim quando o meu companheiro me

coloca este embarago: “Porque € que os barcos, que sdo masculinos, tém
nomes femininos?” Decifrei 0 home de alguns barcos: “Maria Rita”, “Ana

3 Conceito trabalhado por Louvel (2012) para descrever textos literarios picturais que se debrucam
sobre obras de arte visuais, também, por exceléncia, picturais.

34 A obra “Teoria das Cores” apresenta um carater pictural tdo intenso que é possivelmente correlata
a obra Yellow Moon Bird (1963), de Mird. Ver anexo C.

35 Segundo Herberto Helder em sua autoentrevista “As turvacées da inocéncia”, “N&o existe prosa”
(HELDER, 1990, p. 30). Ou, ainda: “N&o nos acercamos da prosa, a prosa nao existe, a prosa é
uma instancia degradada do poema, a prosa ndo presume uma qualidade particular de visdo e
execucao — especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo, do espaco”
(HELDER, 2013, p. 140). Apesar disso, neste trabalho utiliza-se a diferenciacdo entre o que esta
no poema continuo (a poesia) e 0 que ndo esta (a prosa).
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Mafalda”, “Nossa Mae”, “Bambolina”. Dei uma resposta idiota porque
realmente ndo compreendia aquela desatencdo denominadora: “N&o. E que
ndo sdo barcos. Sao barcas.” E, dentro de mim, tudo se reorganizou, e 0
mundo — com seus barcos (ou barcas) e nomes — recuperou o abalado
sentido (HELDER, 2018, p. 48).

A experiéncia do nome das coisas se mostra, assim, para 0 poeta, totalmente
sugestionavel pela coisa em si; e vice-versa. O vaivém entre 0 nome e aquilo a que
ele se refere deixa um entremeio propicio a um poeta em porvir, a uma crianca: é o

tempo da invencéo.

A crianca, segundo Walter Benjamin (2006), € a criatura do tempo limiar, do espaco
das descobertas. A indeterminacdo de seu lugar no mundo é uma espécie de
privilégio para o criar, pois, sem saber o nome de algo, a crianca batiza com o0 nome

gue quer, ou, sem possuir uma boneca, bota para dormir um apanhado de palha.

Mas a crianca ndo é exatamente um ser sem linguagem,* como assinala Agamben
(2008), a despeito de ser ainda um ser sem fala, ou sem vocabulario. Por essa
razdo, ha de se pensar o infante como aquele que ainda ndo possui a experiéncia: é
esta que a crianca deve adquirir ao perceber a lingua como instrumento social e a
partir disso produzir o seu préprio discurso. E dessa forma que a crianca se torna um

sujeito historico:

Imagine-se um homem que nascesse ja provido de linguagem, um homem
gue fosse ja sempre falante. Para tal homem, sem infancia, a linguagem
ndo seria algo preexistente, da qual seria preciso apropriar-se, e nao
haveria, para ele, nem fratura entre lingua e fala, nem devir histérico da
lingua. Mas um tal homem seria, por isso mesmo, imediatamente unido a
sua natureza, seria ja sempre natureza, e nela ndo encontraria, em parte
alguma, uma descontinuidade e uma diferenca nas quais algo como uma
historia poderia produzir-se. [...]

E a infancia, a experiéncia transcendental da diferenca entre lingua e fala, a
abrir pela primeira vez a historia o seu espago. Por isso, Babel, ou seja, a
saida da pura lingua edénica e o ingresso no balbuciar da infancia (quando,
dizem-nos os linguistas, a crianga forma os fonemas de todas as linguas do
mundo), é a origem transcendental da historia. Experienciar significa
necessariamente, nesse sentido, reentrar na infancia como patria
transcendental da histéria. O mistério que a infancia instituiu para o homem
pode de fato ser solucionado somente na histéria, assim como a
experiéncia, enquanto infancia e patria do homem, é algo de onde ele desde
sempre se encontra no ato de cair na linguagem e na palavra (AGAMBEN,
2008, p. 64-65).

% A linguagem primeira, de acordo com Didi-Huberman (2016b), é o choro: a crianca, quando nasce,
fecha os olhos (cessa as imagens) e abre a boca para chorar (inicia a linguagem). Funciona como
no titulo de seu livio Que emocgédo! Que emocdo?, em que ha primeiro o espanto e depois a
elaboracao desse espanto. Essa inflexdo somente se da pelo acontecimento da experiéncia.
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Estar apto a experimentar €, nesse sentido, a forma de se reaproximar de um estado
de infancia. Assumir que ha algo (como a lingua) que precede a propria existéncia é
se permitir conhecer e entdo vivenciar (como a fala). A atencao infantil se mostra,
portanto, como uma espécie de metodologia de disposi¢cdo para o espanto — que &

cultivada por Herberto Helder:

Escreve-se um poema devido a suspeita de que enquanto 0 escrevemos
algo vai acontecer, uma coisa formidavel, algo que nos transformara, que
transformara tudo. Como na infancia, quando se fica a porta de um quarto
obscuro e vazio. Fica-se durante um minuto uma brisa levanta-se nos
confins da obscuridade: um redemoinho no ar, uma luz, uma iluminacao
talvez? Estamos prontos para 0 assentimento. Outro minuto, cinco, dez, ali,
diante do anlncio suspenso e ameacador; nao acontece nada. Poder-se-ia
esperar um dia inteiro, dias seguidos. As vezes para-se no meio de um
jardim ou de um parque ou de uma avenida deserta. S&o variantes do
guarto. Acontece o0 mesmo, quero dizer: ndo acontece nada. A suspeita
apenas de que nos aguarda uma espécie de gracga reticente, um dom
reticente. Ou contempla-se um rosto, alguém que se ama, um ser imediato;
ou entdo um rosto desconhecido, defendido. Pensamos: é uma vida nova,
uma forca nova e profunda, € uma paisagem misteriosa, profunda e nova
gue se relaciona intimamente conosco: vai revelar-se. E a outra pessoa olha
para nos perdida nas perspectivas inquietas da nossa contemplacdo. E
recomeca-se. O mesmo, sempre. Nada. [...] Escrevi para fornecer uma
forma legivel e apaziguadora aos momentos na porta do quarto, no parque,
na rua vazia, defronte do rosto aparecido. Escrevi para tras numa espécie
de engolfamento memorial. Ndo consegui nada, foi continuar no quarto, no
jardim, a frente das caras subitas. Mas conhec¢o agora a existéncia de uma
pergunta inesgotavel que se formula, se assim posso dizer, pela
objectivacdo dos arredores evasivos, das alusdes, dos sinais remotos
(HELDER, 1990, p. 29).

A razao parece ser a de que 0 poeta esta a espreita de algo que venha preencher de
sentido — como uma graga ou dom — sua angustia a porta, seu desejo que percorre a
casa a espera de um assombro que aniquile, ainda que temporariamente, o nada. O
poeta € a crian¢ca que suspende a légica de uma casa inerte, com uma esperanca

travestida de atencgdao.

Ver sempre 0 poema como uma paisagem. Esta paisagem é dinamica.
Preocupa-me a natureza do solo, por isso me imponho certa unidade de
flora e fauna, uma ligagdo mineral, as articulagbes meteorolégicas. Mas a
paisagem move-se por dentro e por fora, encaminha-se do dia para a noite,
vai de estacgdo para estacao, respira e € vulneravel. Ameaca-a o0 seu proprio
fim de paisagem. Pela ameacga e vulnerabilidade é ela viva. E é também
uma coisa do imaginario, porque uma paisagem brota do seu mesmo mito
de paisagem. Aquilo que Ihe firma a existéncia situa-se nas condi¢cfes do
desejo: 0 movimento entre a nascenca e a morte. A tensdo criada pela
ameaca destruidora afianca-lhe a vitalidade. A arvore da carne (HELDER,
2013, p. 133-134).
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As criangas, porém, parecem ter um limite no que se refere a poténcia da criacdo —
limite este que pode ser ultrapassado, mas que gera como consequéncia algo como
a morte da faisca original de criacdo. No caso da crianga, € o tempo em que deixa
de criar o0 mundo para nele se inserir — uma espécie de perda da inocéncia
primordial.
Mas as criangas perigosas sdo tristes, como os deuses perigosos. Cria-se a
sua volta um campo de interdicdo: a gléria faz-se de distancia e nela, na
distancia miraculosa, nasce a tristeza, preco interior desse génio eléctrico
de marcar os outros, quando chegam para saber como &é. [...]
Mas o alto dom de queimar as maos abandona um dia a pequena
divindade, e aparece entdo uma crianca desejosa de brincar, correr por
entre as simples arvores [...]. Ninguém suporta muito tempo o seu proprio
prodigio, nem muito tempo suportamos nés o prodigio alheio. [...]
Talvez um dia os jornais venham dizer que a crianga morreu, pois s6 a
morte acolhe convenientemente quantos, por um momento, encarnaram as
forcas do assombro. [...]
Espantem e morram depressa — diz-se de deuses e criancas malditas. E

nao se acrescenta: descansem em paz — mas apenas: descansemos em
paz (HELDER, 1980, p. 176-178).

No caso do poeta, simile da crianga — ou “crianca perigosa” —, nao € possivel deixar
de ser o que ndo se é: ndo se finda sua condi¢cdo de inocente da linguagem, pois
nao se é crianca. Embora sejam ambos encarnados da forca do assombro (como
também o sédo os deuses), a crianca é aquela que, em um arroubo violento de morte,
mata a si mesma como crianga — o0 que nao pode fazer o poeta. Seu prodigio resiste,
fazendo com que se ultrapassem as bordas do campo inventivo; uma espécie de
transgressao estrutural. Ou, em outros termos, a consequéncia do estado perene de
criacdo é a melancolia,® como se no esforco inextinguivel de reconstruir pela
criacdo o objeto de memodria, a aporia resultasse em um quadro de irreparabilidade
muito semelhante a tristeza silenciosa, que € o preco interior desse “génio eléctrico”,

e cujo final s6 pode se anunciar pela morte — literal, e ndo simbdlica, como a da

87 Agamben (2007a) traga um breve panorama da histéria da melancolia no ocidente. Desde a sua
acepcdo como a medieval “morte na alma” (e seus nomes: acedia, tristitia), a ideia de possessao
por um demonio, a medicina dos humores (melancolia como “bilis negra”) e, finalmente, a
psicologia moderna, que "esvaziou de tal forma o termo acedia do seu significado original,
transformando-a em um pecado contra a ética capitalista do trabalho” (AGAMBEN, 2007a, p. 25) e
afastando-a da melancolia, associada na contemporaneidade, trivialmente, a depressao. O
panorama tracado por Starobinski (2016) aborda, como em Agamben, uma leitura sobre as
apari¢des culturais do estado de melancolia, desde Homero a contemporaneidade. Tudo o que é
regido por Saturno contribui para a leitura que se tem hoje da palavra ‘melancolia’, associada a
uma tristeza relativa a consciéncia da morte, e que explica a utilizacdo desse pesado signo para
se falar sobre a cena de escrita da poesia contemporénea — neste caso, em especifico, de
Herberto Helder.
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crianca. Em relagdo a essa morte como destino, o poeta antecipa o luto, e € esse 0
guadro de melancolia que se estabelece.

Neste momento, 0 poeta — essa crian¢ca continuada — revoga as leis naturais do
tempo e permanece inocente em relacdo a linguagem, fazendo com que se
perpetuem os gestos de empilhar palavras em busca de uma realidade imaginada
ou rememorada. O poeta inventa o seu préprio tempo — 0 poeta inventa a sua

infancia.

3.2 Crianga: a invengao do espaco

A existéncia de uma espécie de “dogma da invencdo”, aliada a uma “lei da
metamorfose”, € uma filiacdo a um gesto criativo ndo estanque, como observado
pelo método “cinematografico” com que Herberto Helder escreve suas imagens — ou
gue é como o leitor as recebe. Nesse sentido, seu poema continuo, esse filme de
sobreposicdes, sem inicio e sem final, é apreendido pela nocdo de captura de

imagens gque restam, que sobrevivem a passagem para o proximo “quadro”.

Segundo César Guimaréaes,

A imagem aparece ora como um reservatério de lembrangas, ora como ruina
de uma totalidade irrecuperavel. Num e noutro caso, como ressalta Maurice
Blanchot, a imagem, tornada dupla do objeto que ela representa, nos protege
da “presséo cega”’ que se abre entre n6s e o real. Mediatizando a coisa
representada, a imagem a torna toleravel (GUIMARAES, 1997, p. 16).
Parece ser essa mediacao imagética que auxilia a transposicdo da memoaria de uma
casa da infancia para a palavra ‘casa’, que compde o poema continuo de Herberto
Helder — cujo maior operador é a acdo criativa. O que sobressai nesse gesto
investigativo sobre de que forma a casa chega a poesia € um mistério pujante sobre
a participacéo do poeta (que pende entre biografica e imaginativa, em um “meio de
espectro” que privilegia a criacdo como forma de verdade) nessa casa que se

apresenta em forma de linguagem.

Como ressalta Jacques Ranciére em O inconsciente estético, a palavra literaria se
mostra como a palavra do sintoma (RANCIERE, 2009, p. 35). Para além da ciéncia
do inconsciente (essa leitura racional para pulsdes subjetivas), fica a licdo da palavra

‘sintoma’. Em seu significado primeiro, o sintoma se apresenta como manifestacao
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legivel de uma doenga, mas € também sindnimo de traco, de vestigio, de marca.
Uma patologia que se observa por meio do sintoma é uma condicdo de
desestabilizacdo em relacdo a um quadro de saude: estatica. De forma analoga,
pode-se falar de um pathos, palavra de origem grega que significa paixdo, excesso
ou catastrofe, além de doenca ou sofrimento — e que foi usada por Descartes para
denominar aquilo que aparece de novo.*® No caso literario, esse sintoma persiste,
COmMO 0 NoVOo que aparece a cada dia, e aponta para uma marca cicatricial, que néo
cessa de trazer incOmodo e surpresa, promovendo o0 sintoma que vira a ser palavra:
aquilo que permanece como marca de um acontecimento (seja ele sofrimento ou
nao) é de carater patético, e aparece em forma de sintoma, que é fabulado pela

palavra literaria.

A meditacdo sobre esses aspectos da forma com que um sintoma chega a ser
matéria poética se relaciona com a producdo de Herberto Helder por duas razdes: a
primeira, jA& mencionada, € a preocupacdo, ou uma espécie de cuidado, na andlise
da passagem das coisas do mundo para a ocupacao poeética, em uma atmosfera de
obscuridade — o que retoma a discussdo sobre a importancia ou ndo da sua
participacdo autobiografica na obra. A segunda se relaciona ao dogma e a lei que
advogam pela invencédo, pela criacdo. Se € a infancia o tempo em que 0 ser ndo
sabe ainda falar, a crianca € justamente o ser que cria, que inventa, e que, portanto,
apresenta um jeito particular de se expressar. A palavra ‘crianca’ vem do latim
creare, “produzir, erguer”, relacionado a crescere, “crescer, aumentar”, do Indo-
Europeu ker-, “crescer”. Portanto, criacdo e criatividade tém relacdo com essa

crianga.

Tal operacdo converge para o labor poético — pois € o poeta, no mundo, aquele que
reordena a forma das coisas guiado pelo desejo. E assim como a palavra pode
expressar sintoma, as imagens também o podem fazer. Sendo essas imagens um
facilitador da transposicdo do real para a poesia — ou até mesmo sua razao de ser, é
relevante que se pense sobre como esse poeta-crianca atua como criador, como
operador de uma construcdo: como arquiteto da sua casa da infancia. O desenrolar

hY

de uma vida intimamente ligada a escrita — e, de tal modo, por ela também

%8 Em segunda instancia, a palavra pathos aparece como mediagdo, ou elemento retérico, como
assinalado por Aristoteles em sua Retorica. De tal modo, essa forma patética, esse fulgor de
paixdo ou excesso, seria forma pensada de comunicacdo com o leitor, pressupondo uma reacéo
de sua parte a partir de uma boa oratoria.
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construida — é abordado em um trecho helderiano em que o autor relata algumas
cenas de sua infancia, sua filiacao a llha da Madeira e o reencontro: “Encontrava-me
agora na ilha onde nascera; muitos anos de auséncia seguida, e estava ali.”
(HELDER, 2014, p. 625), e que integra o prefacio de Serviddes:

Quase me apetece escrever que a alimentagdo mitica, a minha, se fizera
daquela substéncia mas os elementos tanto se haviam purificado, de tal
maneira tinham sido dispostos, que constituiam um universo auténomo,
irreferenciavel, absoluto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem
nasca de si préprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a
histéria, que a criei, eu, a histéria, passe a megalomania se o é; a historia é
a minha biografia e os pontos onde vida e criacdo tocam pontos da historia
comum, pensando-se que ha histéria comum, sdo contatos de que me sirvo
ndo para a ficgdo da minha existéncia mas para a ficcdo da histéria que
serve a verdade biografica. Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que eu
sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisivel que o fogo das imagens
devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois,
abandonara a sua realidade fragmentaria. Era compacta e limpa. Gramatical
(HELDER, 2014, p. 626).

Por rememoracgdo, o poeta parece compreender uma revisdo de sua producdo
artistica. A construcdo do eu perpassa, nesse apontamento, a ideia de comer o
mundo e, em seguida, devolvé-lo em forma de palavras. Essa degluticdo operada
pela magia da poesia se relaciona ao que se pode entender como uma espécie de

construcdo. A vida orientada por uma inocéncia infantil que perdura — o olhar

7

assombrado é “o costume das infancias” (HELDER, 2014, p. 621) — é aquela que se
mistura aos poemas erguidos pelos arquitetos da palavra, como destaca em trecho
do primeiro poema de A colher na boca, em que a sua casa — insular e infantil —

resiste na palavra:

Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder

tao firme e silencioso como s6 houve

no tempo mais antigo.

Estes sdo os arquitectos, aqueles que vao morrer,

sorrindo com ironia e dogura no fundo

de um alto segredo que os restitui a lama.

De doces maos irreprimiveis.

— Sobre os meses, sonhando nas ultimas chuvas,

as casas encontram seu jeito de durar contra

a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras.
Digamos que descobrimos amoras, a corrente oculta

do gosto, o entusiasmo do mundo.

Descobrimos corpos de gente que se protege e sorve, e o siléncio
admiravel das fontes —

pensamentos nas pedras de alguma coisa celeste

como fogo exemplar.

Digamos que dormimos nas casas, € vemos as musas

um pouco inclinadas para nés como estreitas e erguidas flores
tenebrosas, e temos memoria
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e absorvente melancolia
e atencao as portas sobre a extingdo dos dias altos.

Estas s&o as casas. E se vamos morrer n0s mesmos,
espantamo-nos um pouco, € muito, com tais arquitectos
gue nao viram as torrentes infindaveis

das rosas, ou as aguas permanentes,

ou um sinal de eternidade espalhado nos coracées
rapidos.

— Que fizeram estes arquitectos destas casas, eles que vagabundearam
pelos muitos sentidos dos meses,

dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra,
para que se faca uma ordem, uma duracao,

uma beleza contra a forca divina?

Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha.
Alguém viera do mar.

Alguém chegara do estrangeiro, coberto de p6.

Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspiracdes.

— Estas casas serdo destruidas.

Como um girassol, elaborado para a bebedeira, insistente
no seu casamento solar, assim

se esgotara cada casa, esbulhada de um fogo,

vergando a demorada cabeca para os rios misteriosos

da terra

onde os préprios arquitectos se desfazem com suas maos
mudltiplas, as caras ardendo nas velozes

iluminacdes.

Falemos de casas. E verdo, outono,

nome profuso entre as paisagens inclinadas
Traziam o sal, os construtores

da alma, comportavam em si

restituidores deslumbramentos em presenca da suspensao
de animais e estrelas,

imaginavam bem a pureza com homens e mulheres
ao lado uns dos outros, sorrindo enigmaticamente,
tocando uns nos outros —

comovidos, dificeis, dadivosos,

ardendo devagar.

S6 um instante em cada primavera se encontravam
com o junquilho original,

arrefeciam o resto do ano, eram breves os mestres

da inspiracgéo.

— E as casas levantavam-se

sobre as aguas ao comprido do céu.

Mas casas, arquitectos, encantadas trocas de carne
doce e obsessiva — tudo isso

esta longe da cancdo que era preciso escrever.

— E de tudo os espelhos sdo a invencdo mais impura.

Falemos de casas, da morte. Casas sdo rosas

Para cheirar muito cedo, ou a noite, quando a esperanca
Nos abandona para sempre.

Casas sdo rios diuturnos, nocturnos rios

Celestes que fulguram lentamente

Até uma baia fria — que talvez néo exista,
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como uma secreta eternidade.

Falemos de casas como quem fala da sua alma,
Entre um incéndio,

Junto ao modelo das searas,

na aprendizagem da paciéncia de vé-las erguer
€ morrer com um pouco, um pouco

de beleza.

(HELDER, 20086, p. 7-10)

O tempo da casa é o tempo mais antigo, como se sua existéncia rememorasse uma
ancestralidade, ligada a uma condicdo de ascendéncia — assim como parece ser
uma mae. Apesar desse tempo imemorial, antigo e formador, a casa ndo se perde
nesse trafegar, mas resiste: encontra um jeito de sobreviver pela imagem que a

palavra apresenta — e pela propria ideia do que é uma imagem.®

Para além do horror, da loucura, do luto, na casa, ha musas, iluminacdes, forcas
divinas, eternidades, beleza: existe uma descricdo subjetiva que encontra a
metafisica mais inocente e mais completa: o poeta propde que se fale de casas
“como quem fala da sua alma”. Neste sentido, a casa € a imagem que habita o seu
proprio corpo de poeta. A casa € também fisica, sensorial: € vista, ouvida, tocada,
cheirada como uma rosa. E €, ainda, coisa que se irmana com 0 préprio poeta,
arquiteto de sua construgéo, carne com carne:
Mas casas, arquitectos, encantadas trocas de carne /

doce e obsessiva — tudo isso /
esta longe da cangdo que era preciso escrever.

(HELDER, 20086, p. 9)

A casa da infancia do poeta € aquela que existe na sua linguagem — porque,
somente por ela, pode-se entrever um rastro de experiéncia, uma espécie de
sinalizacdo de que o que h& no texto houve na vida. Mas a forma com que essa
rememoracao da experiéncia é conduzida leva a elaboracdo de uma experiéncia
forjada pelas palavras, 0 que sinaliza a distancia entre a coisa e 0 nome da coisa:

“esta longe da cancao que era preciso escrever”. Sobre tal realizacao, Ié-se:

39 A palavra imagem remonta ao Latim imago, denominacdo para as mascaras mortuarias que eram
modeladas nos rostos de recém-falecidos e objetivavam uma “transmissdo genealdgica e
honorifica”, como apontado por Didi-Huberman em seu texto “Devolver uma imagem” (2015b).
Essa extensdo permanecia apds 0 perecer do corpo, 0 que projetava a existéncia — ou sua
representacao — por mais tempo que a duracdo da vida. A memoéria do morto permanecia entre a
sociedade que outrora fora sua. Essa cultura se relaciona ao que escreve Giorgio Agamben em
Ninfas (2012), onde afirma que “a meméria ndo é possivel sem uma imagem (phantasma), que é
uma afeccao, um pathos da sensacéo ou do pensamento” (AGAMBEN, 2012, p. 24).
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Certas obsessdes (até vocabulares) iluminam-se durante a realizagdo de
um texto. A escrever € que se aprende o que somos. Referéncias a
objectos, situacdes, movimentos, aparecem como imagens ou metaforas de
experiéncias muito antigas, como elementos da composicdo interior,
portanto: do mundo, da vida.

A experiéncia € uma invencao.

Sou um registo vivamente problematico. A memdria é improvavel. A
biografia € uma hipétese cuja contradicdo ndo esgoto. E quando uma
criatura ndo atinge as garantias da sua criacdo, ndo encontra provas da sua
existéncia. Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam
todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma invencgéo viva.

A realidade é apenas o que se propde como tal. Mas devemo-nos munir
sempre de uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma
proposta. A vida assenta na tensdo que as desavindas propostas de
verdade estabelecem entre si (HELDER, 2013, p. 66-67).

Diante dessa espécie de pacto com a no¢ao de que nédo ha verdade alguma (ou ha
todas), torna-se necessario assumir que as “imagens ou metaforas de experiéncias
muito antigas” sdo coisas em si, composi¢cdes do poeta, e apenas fazem referéncia
ao que um dia pode ter havido. Nesse sentido, a casinfancia de Herberto Helder é
tdo somente produto de sua criacdo como poeta — que foi criado a sombra de suas

experiéncias.

3.3 Poeta: a escritura da casa

A reconstituicdo do espaco e do tempo esta ligada a crianca que o poeta performa®°
— pela inocéncia da linguagem, pela invencdo de um mundo, pelo gesto de estar
disponivel ao espanto. Herberto Helder, na sua condicdo de poeta orientado pela
obscuridade da inocéncia, apresenta, no seu poema continuo, o tempo-espaco que
estd em perene construcdo pela acédo inesgotavel da rememoracdo — ou criacao —

pela palavra: sua casinfancia.

Para perquirir de que maneira a linguagem denuncia essa busca — de que forma o
real ultrapassa o mundo e se torna poesia e como a palavra no papel regressa ao
poeta como reminiscéncia desse real —, o método eleito € o de analisar todo um
poema que se dedica justamente as irrupcdes da casa da infancia do poeta por acao
da linguagem — e assim o reencontra no mundo. A reproduc¢do integral do poema a

seguir se deve nao apenas a importancia dessa unidade de sentido, e ndo s6 ao

40 Segundo Zumthor (2000), a performance esta ligada a intensidade da presenca do corpo, que, no
texto, aparece como “entre parénteses”, na esfera do desejo. No caso helderiano, pode-se pensar
que o poeta performa uma criancga, pois no seu texto € possivel ler seu corpo como aquele que
evoca, entre parénteses, essa crianga que, em outro momento, ele mesmo foi.
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respeito pela inteireza dessa aparicao artistica, mas principalmente a relevancia de
cada uma das imagens que se inscrevem nesse poema que diz sobre a casa de sua

infancia — essa casa absoluta; mas nao so.

Minha cabeca estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.

Falo, penso.

Sonho sobre os tremendos 0ssos dos pés.

E sempre outra coisa, uma

s6 coisa coberta de nomes.

E a morte passa de boca em boca

com a leve saliva,

com o terror que ha sempre

no fundo informulado de uma vida.

Sei que 0s campos imaginam as suas

préprias rosas.

As pessoas imaginam 0s seus préprios campos
de rosas. E as vezes estou na frente dos campos
COMO Se morresse;

outras, como se agora somente

eu pudesse acordar.

Por vezes tudo se ilumina.

Por vezes canta e sangra.

Eu digo que ninguém se perdoa no tempo.

Que a loucura tem espinhos como uma garganta.
Eu digo: roda ao longe o outono,

e 0 que é o outono?

As palpebras batem contra o grande dia masculino
do pensamento.

Deito coisas vivas e mortas no espirito da obra.
Minha vida extasia-se como uma camara de tochas.

— Era uma casa — como direi? — absoluta.

Eu jogo, eu juro.

Era uma casinfancia.

Sei como era uma casa louca.

Eu metia as maos na 4gua: adormecia,

relembrava.

Os espelhos rachavam-se contra a nossa mocidade.

Apalpo agora o girar das brutais,
liricas rodas da vida.

Ha no esquecimento, ou na lembranca
total das coisas,

uma rosa como uma alta cabeca,

um peixe como um movimento

rapido e severo.

Uma rosapeixe dentro da minha ideia
desvairada.

Ha copos, garfos inebriados dentro de mim.
— Porque o amor das coisas no seu
tempo futuro

é terrivelmente profundo, é suave,
devastador.



As cadeiras ardiam nos lugares.

Minhas irmés habitavam ao cimo do movimento
como seres pasmados.

As vezes riam alto. Teciam-se

em seu escuro terrifico.

A menstruacdo sonhava podre dentro delas,
a boca da noite.

Cantava muito baixo.

Parecia fluir.

Rodear as mesas, as penumbras fulminadas.
Chovia nas noites terrestres.

Eu quero gritar paralém da loucura terrestre.
— Era humido, destilado, inspirado.

Havia rigor. Oh, exemplo extremo.
Havia uma esséncia de oficina.

Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras,

com suas magcas centripetas

e as uvas pendidas sobre a maturidade.
Havia a magndlia quente de um gato.

Gato que entrava pelas maos, ou magnolia
gue saia da mao para o rosto

da mée sombriamente pura.

Ah, méae louca a volta, sentadamente
completa.

As maos tocavam por cima do ardor

a carne como um pedaco extasiado.

Era uma casabsoluta — como

direi? —um

sentimento onde algumas pessoas morreriam.
Deméncia para sorrir elevadamente.

Ter amoras, folhas verdes, espinhos

com pequena treva por todos o0s cantos.
Nome no espirito como uma rosapeixe.

— Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados
agora nas palavras.

Prefiro cantar nas varandas interiores.

Porque havia escadas e mulheres que paravam
minadas de inteligéncia.

O corpo sem rosaceas, a linguagem

para amar e ruminar.

O leite cantante.

Eu agora mergulho e ascendo como um copo.
Trago para cima essa imagem de agua interna.
— Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.

Ou o poema subindo pela caneta,
atravessando seu préprio impulso,

poema regressando.

Tudo se levanta como um cravo,

uma faca levantada.

Tudo morre o0 seu nome noutro nome.

Poema nédo saindo do poder da loucura.
Poema como base inconcreta de criagéo.
Ah, pensar com delicadeza,
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imaginar com ferocidade.

Porque eu sou uma vida com furibunda
melancolia,

com furibunda concepc¢ao. Com
alguma ironia furibunda.

Sou uma devastacao inteligente.
Com malmequeres fabulosos.

Ouro por cima.

A madrugada ou a noite triste tocadas
em trompete. Sou

alguma coisa audivel, sensivel.

Um movimento.

Cadeira congeminando-se na bacia,
feita o sentar-se.

Ou flores bebendo a jarra.

O siléncio estrutural das flores.

E a mesa por baixo.

A sonhar.

(HELDER, 2006, p. 107-111)

O conhecido poema acima, publicado em A colher na boca, inicia com o
estremecimento de um poeta visitado por imagens da memaoria — como se tonteasse
diante da vertigem entre lembrar e esquecer. Em relacdo a esse colapso entre o que
houve e o que ainda ha em sua memoria, formula que tudo é outra coisa, indicando
como ha uma rachadura entre as coisas e a ideia que agora faz delas; isso é o que
procura dizer, é a sua filiagdo. Essa outra coisa € 0 que ha sempre, coberta de
nomes: casa, lar, mae, sangue, agua, leite cantante. H4 uma espécie de morte
contagiosa, como uma saliva, que, de boca em boca, transmite a capacidade de
nao-mais-ser: a palavra. O que habita a boca é a linguagem: tudo que fala morre, e
esse € o terror que guarda a vida (ou o seu fundo informulado — aquilo que lhe &

inerente, mas que néo chega a ter sentido).

A nocgao de reversibilidade, extremamente cara a Herberto Helder, pronuncia-se na
estrofe seguinte, em que ha campos que imaginam suas rosas, € onde pessoas
imaginam, por sua vez, 0S seus proprios campos. Essa operacdo profunda de
reversao de sentido proporciona a duvida sobre o estado de animo de um poeta
lancado a esténcia da criacdo: ndo sabe se estd a morrer ou se finalmente pode
acordar. As antiteses funcionam como continuidades do péndulo da memoria, entre

lembrar e esquecer.

Em seguida, na estrofe que sucede, todo o objeto da memodria parece se iluminar

durante um tempo que € atravessado por canto e sangue — como se essa lembranca
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tivesse cor e som, como em um filme — o0 que, como ja se argumentou, € método
helderiano. A partir desse entrecruzamento da memodria, o poeta pende a falar
novamente sobre o tempo, do qual ninguém escapa. A loucura parece ser uma
derivacdo da angustia da impossibilidade de tocar o real com as maos poéticas, e
aparece como algo que incomoda, fere como espinhos na garganta. Em seguida, o
poeta aponta um déitico para sinalizar uma certa ambientagcéo (o que produz efeitos
sinestésicos e aproxima o leitor o poema): € o outono — marca de tempo, de clima,
de imagem. Contudo ndo se pode dizer sobre o outono sem que se fale sobre a
palavra ‘outono’. E entédo a distancia entre essas instancias (0 nome e sua referéncia
no mundo) novamente se mostra como sinal de impossibilidade, e as palpebras
batem contra o dia masculino do pensamento: a sensibilidade, o piscar de olhos,
aquilo que é contraste com a imagem, que € limiar entre estar acordado e dormindo
vai contra o utilitarismo, a razao, o masculino, o adulto. O que € vivo e o que é morto

se confunde no que se traz para o poema.

O que resta € a casa: “— Era uma casa — como direi? — absoluta”. Neste mondstico
em que Helder finalmente apresenta a palavra que resiste na boca que morre, a
focalizagdo se faz ainda mais convincente ao se notar a forma com que ¢€ feita essa
apresentacao: a casa é pontual, solitaria e uma espécie de paralisia na dicgdo: como
um carogo que, na comida, leva a boca a atencdo. H4 uma pausa draméatica, um
point d’orgue,*! algo relacionado a estacionar o desenrolar do poema: um suspiro na

maquina lirica para se assombrar com o0 panorama dessa casa.

Em seguida, o poeta anuncia a filiacdo ao jogo — vinculo a lei da metamorfose, da
mudanca, da invenc¢do, da experiéncia como criacdo. A estrofe € ainda pequena, se
comparada as que a antecederam e as que a sucederam, com excecdo da que &
imediatamente anterior, composta por um mondstico. Essa recuperacao de félego
pode ser lida também como marca de que houve um estancamento, e que a
velocidade é conquistada com uma aceleracdo gradual na dicgdo do poema. O
retorno a casa esbarra em duas instancias que nao se conciliam com a presenca do
poeta — 0 tempo e 0 espaco: é uma casinfancia. O neologismo esta a servico da

ideia de que o ambiente de sua infancia s6 o era por estar localizado naquele

41 Point d'orgue é uma expressdo que se refere a marca, em uma partitura musical, de um
prolongamento de uma nota ou de um siléncio. Em traducéo livre, pode-se ler “culminacéo” ou
“pausa’.
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intervalo de vida — e que a recuperacédo do espaco, bem como sua rememoragao, é
tarefa impossivel diante da dimensao temporal que se teria que ultrapassar. Para
além disso, o tempo s6 se pode recuperar pela memoria do espago — como se, sem
cenario, fosse impossivel para a memoria reencenar o passado.*> Essa casa da
infancia é louca — por ndo se apresentar colada ao que se espera de uma casa, e,
sim, a uma légica prépria, e a ela € dado um aspecto humanizado: “era uma casa
louca”. O poeta, por vontade de se aproximar, submerge as maos a agua e se
entrega sensorialmente a essa casa, fazendo assim com que ela reapareca de
forma onirica: adormece e relembra, indice de que lembranca e criagcdo operam lado
a lado. “Os espelhos se racham contra a mocidade” a imagem virtual nao
acompanha o tempo do real. A distopia prépria de um espelho € acentuada diante
do fato de que a juventude permanece, para 0 poeta, intacta, preservada, ao
contrario do espelho, que envelhece. E a mocidade que ia embora ficava retida num
espelho que projetava aquilo que era lembrado e imaginado, de forma que esse
espelho ndo poderia ser fiel em hip6tese alguma — como todo e qualquer espelho.*?

“E de tudo os espelhos séo a invencdo mais impura” (HELDER, 2006, p. 7).

E entdo o poeta volta a fazer um contato sinestésico, ao apalpar “o girar das liricas
rodas da vida”: sente com as maos (aguelas que criam) o que ha de poético em tudo
que se movimenta pela vida. Aponta uma imagem surreal** (uma rosa como uma
alta cabeca) que reside ou no esquecimento ou na lembranca total, movimentos
antagbnicos que aproxima pelo gesto radical de ruptura com a referencialidade. A
imagem do peixe € frequente e importante na obra de Helder, e, neste caso, aparece

como aguele animal de movimento rapido e severo, como uma espécie de insidia da

42 Para Bakhtin (2002), cronotopia € um conceito que explica a interseccdo do espaco e do tempo.
Sobre esse mesmo assunto, Bachelard (2003) afirma que a memoaria é espacial: um sujeito ndo se
lembra do tempo, mas do espaco em que as cenas se desenvolveram.

43 A nocao de distopia do espelho — de imagem virtual — relaciona-se diretamente com a ideia de
representacdo. Da mesma maneira que um rosto exibido pelo espelho ndo é o rosto em si, a coisa
representada (seja por qualquer forma de linguagem) ndo é a coisa em si. Esse espelho
heterotépico € marca importante, portanto, para um poeta que questiona sistematicamente a
“representabilidade” do mundo.

44 Imagens surreais aparecem em toda a obra de Herberto Helder como uma marca de que houve,
em determinado momento, uma aproximacao entre 0 poeta e os colegas que estabeleceram o
tardio Surrealismo portugués — os poetas do Café Gelo. Muito embora Helder tenha flertado com
essa “vanguarda atrasada”, sua postura é firme em negar uma filiacdo, como afirma na entrevista
“As turvacbes da inocéncia” (HELDER, 1990), e como abordado nos capitulos anteriores.
Portanto, ha uma ressalva ao uso da palavra “surreal”, pois ndo é um indice de vinculo ao
Surrealismo.
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lei da metamorfose.*® Essa “rosapeixe”, unido de imagens, é o que frequenta a “ideia
desvairada” do poeta — cabeca estremecida. Ha objetos dentro dele, mas estao
inebriados: eles tomam para si 0 sentimento de reencontro com essa casinfancia “—
Porque o amor das coisas no seu / tempo futuro / € terrivelmente profundo, é suave,
/ devastador”: amar as coisas no tempo posterior, pela memoria, € ao mesmo tempo
acalentador e mortifero: paradoxo que anuncia a importancia da dubiedade em toda

a obra helderiana.

Uma descricéo do interior dessa casa € iniciada com outra imagem surreal: “cadeiras
que ardem”, como se houvesse uma for¢a naquela disposicdo de lugares a mesa.
As irmas pasmadas, nesse movimento de recordagdo, como se muito admiradas ou
guase sem expressdo. Ha um paradoxo na propria construcdo do verso: habitar o
movimento — 0 que retoma a ideia de que essa casa € violentamente arremessada e
nunca esta estanque: ndo é Unica e ndo é possivel, € um enfileiramento de imagens
que se sobrepdem & revelia do olhar do poeta. E um filme. Essas irmas, que
aparecem como fantasmagorias, as vezes riam, como algo que recupera sua
humanidade e até mesmo sua alegria, em meio a melancolia pujante da busca pelo
perdido. Elas se teciam no escuro, como movimento de fiar a memdria: séo
Penélopes silenciosas, e 0 seu feminino no instante do poema ja ndo ha como coisa
viva, pois a menstruagédo sonhava podre dentro delas. Silenciosa e noturnamente, o
poeta rodeia a mesa onde estdo esses “fantasmas da memdria”’, figuras de
penumbra. O ambiente é onirico e sombrio, e chove. Mas seu grito € “paralém” da
loucura terrestre, como se esse neologismo fosse um lugar inventado — onde

houvesse um estio para essa chuva de memoria, melancolia e esquecimento.

“Havia rigor, exemplo, esséncia de oficina”: as coisas funcionavam por uma légica
propria. Fruteiras com uma matéria sensacional, um vislumbre de magia, “frutas
centripetas”, em uma nog¢do geométrica a servico de uma ideia de forma que ndo
tem a ver com o racional, mas com o sensivel, a memdria, e uma logica prépria de
invencdo — e de grandeza. De modo que ha uma pendéncia sobre a maturidade, o
gue ndo é uma instancia concreta, mas abstrata. A “magnélia quente de um gato” é
mais uma imagem surreal, que ilustra como a imagética da memadria se desdobra na

“casa louca”. O gato entra pelas méos, e a magndlia sai das maos para o rosto de

45 Anunciada em “Teoria das cores”, em Os passos em volta.
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sua mae: que, como a flor da arvore de magndélia, é abundante mas tem vida curta.
Outro paradoxo, “sombriamente pura”, mostra como € feita de embates a memoria
que o filho construiu, e essa mae esta “sentadamente completa”, como se sua
postura indicasse um néo haver de perturbacéo, por aquele instante. Mas essa mae

€ também louca: um vaivém entre imagens de repouso e de violéncia da

personagem mais frequente na obra do poeta.

E ainda da casa que fala o poeta: é da casabsoluta — outro neologismo que insiste
na ideia de que a casa € um incomodo, um no nas cordas de sua poética. Essa
casabsoluta se equivale, no poema, ao sentimento que antecipa o fato de que
algumas pessoas morreriam: a perturbacdo daquele lar absoluto s6 poderia se dar
pela morte (aquela que passa de boca em boca, pela linguagem). Nesse sentido,
somente pela deméncia se poderia sorrir elevadamente, como que ignorando o
prognéstico aquele tempo de que a morte espreitava todos aqueles seres de
linguagem. Amoras, folhas verdes, espinhos compdem o quadro em movimento —
tudo o que é trivial num jardim, mas que carrega uma sombra de morte por estarem
nessa casabsoluta, como uma pequena treva. O nome casabsoluta esta escrito no
espirito como rosapeixe: duas realiza¢cdes da linguagem, duas imagens ao dispor do
poeta — porque importa muito o significado que so € alcangado pela sua criacdo. Os
significantes novos e surreais tém outro nivel de relevancia, embora sejam eles as

marcas desses significados no poema.

Entdo o poeta escolhe enlouquecer pela linguagem, que é a forma de casa onde ele
pode estar. Nas varandas interiores e escadas dessa casa que ele constréi pra si,
onde estdo suas mulheres da infancia, que sdo excessivamente inteligentes. Nessa
casa que constroi (como a crianga que cria), as mulheres s6 utilizam a linguagem
para amar e ruminar; ndo apresentam em nada uma visao utilitarista, e o “leite

cantante” € o feminino que alimenta, cantado pela poesia — a poesia de Herberto

Helder é feminina.*®

46 Para Benjamin, em “Pequenos trechos sobre arte” (1987), a obra nasce do artista de forma
feminina (ou seja, plena de fertilidade e apta a procriar), e, por essa caracteristica, torna a parir o
criador, em um movimento de reversibilidade. O artista, portanto, nasce a partir de sua obra — sem
ela ndo seria concebido como tal. A sua existéncia como artista esta, nesse momento, porém,
relacionada a uma categoria masculina e de primogénito. Com efeito, a sua participacdo na
criacdo da obra estad encerrada, e ele é gerado como artista a partir dela, que se torna sua
progenitora. O artista, de tal maneira, torna-se seu herdeiro infértil — sua capacidade de geréa-la
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“Mergulho e ascendo como um copo”, e traz imagens de “agua interna”, que se
apresenta como aquilo que preenche uma pessoa de sensibilidade. Busca nele
mesmo 0 que quer dizer no poema — como se a casa 0 habitasse; a memoria-
criacdo esta em si. A caneta, instrumento de construcdo, dissolve-se no sentido
primacial do poema — que é o que precede a sua prépria escrita,*’ e que se inaugura
no momento da escrita. Essa casa, que habita no poeta, indica, mais uma vez, a
nocdo de reversibilidade, que, em seguida, é atirada a ultima poténcia com o0s
versos: “ou o poema subindo pela caneta, / atravessando seu proprio impulso, /
poema regressando”. Esse poema reaviva a casa — ou a cria pela linguagem: e
entdo se d4 o encontro, ja com o0 poema quase pronto, entre o poeta e a casa que
constréi. “Tudo se levanta como um cravo”: flor para cima, ou uma faca: poder*® para
cima. “Tudo morre 0 seu home noutro nome”: 0 nome da casa nao € a casa, nao é

suficiente.

O poema, ndo saido do poder da loucura, apresenta-se como “base inconcreta de
criacao”: transita entre o abstrato da ideia e o solido do significante, do papel.
Propbe-se entédo a “pensar com delicadeza” (no racional), “imaginar com ferocidade”
(no criativo), porque sua concepcdo de existéncia esta atrelada a uma concepcao

furibunda e a uma ironia igualmente furiosa.

Sobre a ironia de Herberto Helder, Maffei (2017) cita Pedro Eiras: “Na possibilidade
de a linguagem (se auto-) interrogar, o texto ndo deixa de ser desocultacdo e nova

ocultacéo daquilo que estuda: ele proprio” (EIRAS, 2005, p. 501).

Essa ironia da autorreferenciagéo se relaciona com o0 poeta inscrever-se no poema:
“Sou uma devastacéao inteligente / Com malmequeres fabulosos / Ouro por cima”:
uma metddica construcdo de ruinas com flores e ouro. Equivaleria escrever: a morte
com delicadeza. Mas é também “a madrugada ou a noite triste tocadas / em
trompete”. a melancolia constitutiva de sua vida vira arte. O poeta € audivel,
sensivel: ele é algo que se ouve, gue se sente, que € ouvido e sentido como objeto;

cessa; ai esta o irreversivel da obra. A isso se relaciona a questéo postulada por W. J. T. Mitchell,
em seu texto “O que as imagens realmente querem?” (2015), em que afirma que as imagens sdo
femininas, e a elas atribui um “Efeito Medusa” — elas séo o que se da a olhar, ao passo que quem
olha é o0 masculino. A Medusa é feminina e petrifica 0 homem; assim o faz a imagem em relacéo
ao espectador, ou a obra de arte em relacdo a seu artista, agora — também — leitor.

47 *O poema é o nascimento do poema” (LOPES, 2003, p. 18).

4 “Magia é vontade de poder” (PIERUCCI, 2001, p. 103 citado por MAFFEI, 2017, p. 65).
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e nao sb ouve e sente como sujeito; € o dogma da reversibilidade. O poeta é um
movimento, portanto. E a cadeira que se funde a bacia no sentar, que se harmoniza,
que se irmana. E é também flores bebendo a jarra, vegetais que tém autonomia,
mas sdo estruturalmente silenciosas — como se ninguém chegasse a saber dessa
sua capacidade. E “a mesa por baixo / A sonhar”: aquilo que da chao as flores, que

€ 0 mais solido sustentaculo da vida em uma casa: a mesa sonha na casabsoluta.

Porque essa casa — e todas suas partes moéveis e imoveis, constitutivas ou
conjecturais —, apoés criada pelo poeta, toma suas proprias rédeas e se torna
autbnoma. Como a inven¢ao de uma crianga, que ganha vida e a assombra. Essa
casa é a que recebe o leitor e o contamina com toda a sensagdo que apresenta (0
stimmung), e este leitor visitante percebe como, no poema continuo helderiano,
existe uma casinfancia viva e pujante, que se realiza em imagens construidas pelo

poeta — 0 arquiteto.
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PILAR

O poeta estd em casa.

Arremessado pela memoria, arquiteto pela palavra, poeta pela casa.

A sua dose de fascinio pelas partes constitutivas dessa casa é violenta: das irmas as
frutas, tudo gira liricamente. Os fantasmas habitam o vazio empregado pelo branco do
papel — espaco entre as letras, palavras, versos e estrofes, onde o preto da tinta se destaca e
toma forma. Os fantasmas habitam o contraste do poema.

O poeta segue em casa.

H4 uma espécie de n6 que censura sua garganta — e no mesmo gesto ficam estanques
0 trago, o grito, o choro. £ uma garganta com espinhos.

Mas a casa resta em pé: por alguma razio, o que absorve o poeta nao faz mencao de
cair-lhe sobre a cabega — solidez e firmeza de um objeto-estancia construido na palavra
mais liquida:

Mae.

A mae é um Atlas cujo mundo é a casa, a mae é um Sisifo, cuja pedra nao rola morro
abaixo, mas mora na paisagem; porque essa mae se dilui pelas curvas da palavra e se torna
a mao: a mae é uma mao atemporal, forte, precisa, cuidadosa e central. Nuclear.

O nicleo da casa é a mae, que nao a deixa ruir — como se dela dependesse a prépria
vida.

A mae é a mao, a mao é o pilar, e o pilar é a propria casa.
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CAPITULO 4

4.1 Alingua méae

Nascer € um abandono a méae.

Quando nasce uma crianca, nasce também a méde — o que indica como a mais
primaria das relagbes humanas estd calcada na lei da reversibilidade.
Paradoxalmente, desde 0 momento em que uma crianga é posta no mundo, ha um
grau de separacao de sua mae que é aumentado durante a existéncia desse par que
se retroalimenta em termos de filiacdo. A maxima separacao entre um filho e uma
mae — pela morte de um dos dois — € a total afirmagédo de sua ligacdo: o filho se
torna o6rfao (uma espécie de condecoragdo as avessas) € a made se torna uma
perene enlutada: resta o ninho vazio, a imagem do filho como sombra, indiscernivel

de sua prépria existéncia.

O poeta Herberto Helder apresenta, por todo o poema continuo, imagens de uma
mae tao biografica quanto transfigurada pela palavra, em gestos que oscilam entre a
nomenclatura de uma saudade expressa e proje¢cdes do lugar nuclear de uma méae
gue nunca se ausentou do seu imaginario poético. O poeta, a quem o tema ‘mae’ é
caro e frequente, mostra uma leitura dessa mulher como um dos seres constitutivos,
originarios de sua busca poética. Como escreve no poema |l de Fonte,

As maes sdo as mais altas coisas

gue os filhos criam, porque se colocam

na combustéo dos filhos, porque

os filhos estdo como invasores dentes-de-ledo
no terreno das méaes.

(HELDER, 2014, p. 48)

Os filhos criam as mées no sentido de que toda a existéncia dessa mae € pautada
pela leitura de olhos filiais. Inofensivos, como dentes-de-ledo — uma flor que carrega
no nome o paradoxo da delicadeza vinculada a um instrumento natural de caga e

destruicdo —, os filhos invadem os terrenos das maes e os reconfiguram, segundo o
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poeta, conferindo a essas mulheres um aspecto de imortalidade: “E através da mae
o filho pensa / que nenhuma morte é possivel” (HELDER, 2014, p. 48).

Mas a mae morre. No caso biografico do poeta, a perda acontece quando ele tem
apenas oito anos. “Nada te acorda” (HELDER, 2014, p. 49), escreve Helder no
poema seguinte (Ill) de Fonte. A sua existéncia, porém, perpetua-se como
linguagem na vida do filho:

Corres somente no meu sangue memoriado

e sobes, carne das palavras outra vez

impereciveis e virgens.

[...]

Do tempo novo espero

o sinal ardente e incorrupto,

mas levo os dedos ao teu nome prolongado,
0 cerrada mée, levo

os dedos vazios —

e a tua morte cresce por eles totalmente.

(HELDER, 2014, p. 49)

A morte da mae, para além do fenbmeno em si, ocorre de maneira simbdlica,
quando o filho é finalmente o responsavel pela propria vida — ha emancipacéo e
autonomia. Mas nem por essa razao a palavra ‘mée’ deixa de existir como elemento
relevante na constituicdo desse individuo. O nome da méae,* que, no poema, resta
como substancia material alcancavel pelos dedos do poeta-6rfdo, € aquele que
anuncia como a poténcia poética se constroi a partir da perda e do reencontro, pelas

palavras erigidas® pelo arquiteto®! de versos.

No poema “A bicicleta pela lua dentro — mae, mée —”, presente em A maquina lirica
(1963), o0 peso da mae morta (rediviva pela memdria e pela palavra) € repetidamente
retomado:

Avibes passam no teu nome —
minha mae, minha maquina —

4 A saber: Maria Ester dos Anjos Luis Bernardes.

50 4...] o que liga a crianca a sua ambiéncia materna é “a escrita”, capaz de fixa-la e dar-lhe forma,
do mesmo modo que é a propria forma da crianga, a partir de seu metonimico “brago”, a
anunciadora de que ela “aparece”. A “escrita”, além de dar forma a “crianc¢a”, inventando-a, pée-na
em direta relacdo com as “trevas”, com o pré-ordenado, numa ambiéncia instavel, fluida como a
agua em inconcessivo estado liquido, elementar, uterino” (MAFFEI, 2017, p. 176).

51 O termo “arquiteto” é utilizado de acordo com o que escreve o proprio poeta Herberto Helder no
prefacio de A colher na boca: “Estes sédo os arquitectos, aqueles que vao morrer, / sorrindo com
ironia e docura no fundo / de um alto segredo que os restitui a lama” (HELDER, 2014, p. 9). Ver
também o que escreve Jodo Décio (1974-1975, p. 143-146) sobre a analogia entre poesia e
arquitetura.
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Mé&e, m&e — como janeiro resplende
nos satélites. Filho — é a tua memdria.

As letras cresciam em torno da terra,
as telhas vergavam ao peso
do que me lembro.

[.]

E eis o teu nome resplendente com as letras
ao contrario, sonhando
dentro de mim sem nunca mais acabar.

Mé&e — se morreste, porque fazes
tanta forca com os pés contra o teu nome,
no meu colo?

[...]

O teu nome negro com tanta forca —
minha mae.

Os satélites e as pracas. E novembro
avancando em janeiro com seus frutos
destelhados ao colo. As

estatuas, e eu sonhando, sonhando.
Ao contrario tdo morta — minha mae —
com tanta forca, e nunca

— mée — nunca mais acabava pelo tempo fora.
(HELDER, 2014, p. 192-195)

A mée que pesa morta sobre o colo do filho (uma espécie de estatua de Pieta, de
Michelangelo, as avessas) é novamente alcada ao posto de imortal — ndo acaba
“pelo tempo fora” —, o que advoga em favor da tese de que Helder reconstréi sua
mae em seus poemas, e a ela confere o aspecto da imortalidade, como anunciado
no poema Fonte. Mas ndo sGO: a ela também cede o papel de catalisadora de sua
producdo poética: ndo é casual, na obra conhecida como A maquina lirica, referir-se

a mae como “minha maquina” (HELDER, 2014, p. 192).

O poema nasce e faz nascer também uma linguagem, assim como nasce a mée
qguando nasce o filho. Sobre esse nascer da linguagem como ato poético, faz-se
necessaria a retomada a origem da palavra ‘poesia’ no grego (poésis). O significado
a ela atribuido (poder de criacdo) € extremamente fecundo para se pensar a
existéncia de um poeta que, pela linguagem, afasta-se da mae — como qualquer filho
-, e, também pela linguagem, em uma valorizacdo do paradoxo, como lhe € comum,
recria a mae; uma mae poética que habita o cimo de seu poema continuo. Esse ato
criativo ndo se da sem o labor e o engenho, requisitos de um legitimo construtor —

de palavras, de casas, da propria mae.



77

A condicdo do falante criador de sentidos € percebida quando a palavra original
ganha novo fulgor quando dita enfaticamente:

As casas sao fabulosas, quando digo:
casas. Sao fabulosas

as mulheres, se comovido digo:

as mulheres.

(HELDER, 2014, p. 106)

De forma analoga a lei que rege as relacdes entre mées e filhos, a lingua também é
criada quando “nasce” um falante. O uso personalissimo de um sistema linguistico
tem relacdo com a existéncia do falante enquanto sujeito — e isso recria a lingua a
medida de seu uso. Por essa razéo, a lingua € mée e filha de um falante. No caso

poético, como assinala Izabela Leal,

a procura do idioma poético ndo se da sem uma certa dose de violéncia em
relacdo a lingua materna. E preciso que o poeta, ao buscar sua dic¢ao,
desate os lacos que modulam a sua fala, permitindo que uma nova voz
irrompa da massa compacta da lingua. Nesse sentido, o poeta é aquele que
precisa se insurgir contra a lingua mée, ainda que a voz que fala através
dele continue a ser proveniente desta. A fala do poeta é portadora de uma
condicdo paradoxal na medida em que encena a separacdo da lingua
materna a0 mesmo tempo em que explicita a sua divida para com ela
(LEAL, 2008, p. 18).

e também como pontua Carolina Anglada:

A linguagem, por sua vez, precisa ser reinventada; de méae para filho, das
maos para os filos. O poeta indaga: “Como passar-lhes tanta forca, meter as
maos no idioma/ torcer as tripas como soprar nos sacos quentes, transferir/
o segredo?” Os filhos — vale acentuar o uso do termo no masculino, em
oposicdo ao feminino inaugural do conjunto de poemas — remetem ao
exercicio, por vezes, brusco e escarpado, de encabegar uma “gramatica
barbara”. “S&o quimicos, suados, astrofisicos, ddo uma luz primeira/ em
cima das coisas, tém/ um peso” (ANGLADA, 2014, p. 43).

Essa violéncia é cantada no seguinte fragmento:

Criar é delicado.

Criar é uma grande brutalidade.
Porque eu sou feliz. Durmo

na obra.

SO eu sei que a loucura minou este ser
inexplicavel

gue me estende nas coisas.

A loucura entrou em cada 0sso,

e 0s campos sdo 0 meu espelho.

Esta imagem perfeita arromba os espelhos.
Os nomes séo loucos,

séo verdadeiros.
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(HELDER, 2014, p. 121)

A criacdo € como uma violéncia delicada — esse pujante paradoxo que d& a ver
como é repleta de vaivém a nocao de parto de uma imagem. Que, perfeita, arromba
os espelhos (esses objetos que reanem em si a virtualidade falaciosa e a uUnica
possibilidade de um sujeito ver-se a si mesmo — e, assim como 0S nomes, Sao

loucos e verdadeiros).

Esse desvio ideal, em que a lingua poética se insurge contra a lingua mée, sem,
entretanto, abandonar seus tracos no rosto que herdou, é o que escreve e deseja
Helder:

e encerrar-me todo num poema,
ndo em lingua plana mas em lingua plena

(HELDER, 2014, p. 749)

A lingua, para Helder, € uma mae que se reinventa pelo esfor¢co do filho-poeta. O
processo de alfabetizacdo que mata a inocéncia da crianca €, talvez, reversivel pelo
trabalho daquele que desconstrdi os pactos assinados pelos falantes do idioma — a
busca pela inocéncia, na lingua, ai esta: uma invencdo lexical como regra; que
comporte a maquina lirica, que preze por liberdade(s) para criar novos significantes
e significados ou para deslizar — 0 quanto seja necessario — 0s sentidos de uma
palavra — todo esse processo criativo como inauguracdo de um estilo muito
particular: a maquina que emaranha paisagens, referéncias, citacdes; em suma: o
esforco para ser possivel dizer ‘ndo’ as convengdes que impediriam 0 seu criar mais
genuino.>? Ainda sobre as patinacdes sobre a lingua, citam-se as imagens criadas
por Helder, sendo essas executadas de maneira singular: ndo se pretende,
necessariamente, que o leitor perceba algum rearranjo entre significante e
significado:®®* nem sempre se objetiva o estabelecimento de um novo signo

linguistico.

Sobre a lingua Unica de Herberto Helder, pontua Vergilio Ferreira, acerca,

especialmente, da leitura de Photomaton & Vox:

52 O processo de “esvaziar” uma palavra de sentido como uma forma de construcdo de estilo é
explicada por Herberto Helder no conto “Estilo”, presente em Os passos em volta.
5 Instancias elencadas pela perspectiva saussuriana.
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Entretanto, vou lendo os classicos latinos — Marcial, Horacio, Cicero — e
entremeado a eles um livro de Deleuze sobre o Bacon e o Photomaton do
Herberto. Girissimo, este. Herberto, com todas as ajudas que se quiserem,
criou uma linguagem nova cheia de imprevistos e pitoresco. [...] H. Helder
desfez tudo num magma e a gente dissolve-se ai (FERREIRA, 1994a, p.
109).

Nesse magma assinalado por Vergilio Ferreira, o leitor se percebe enredado pela
ambiéncia criada pelo poeta ao longo de todo seu poema continuo. Os imprevistos
da lingua se mostram como sobressaltos a linguagem coloquial — como se espera

da palavra poética.

A mée — retomando a ideia de dissolucdo elencada por Ferreira — € esta espécie de
imagem dissolvida, que da a ver bem mais do que mostra em si mesma. Tendo
como base Didi-Huberman (2013), retoma-se a sua fala em que diz que certas
imagens sao objetos que se tornam métodos; assim, objetos a interpretar se tornam

objetos interpretantes.>*

A mae é a fonte de toda a poesia de Herberto Helder — e de onde brota secreta e

pacificamente tudo que ha enquanto palavra poética, como se |é no poema a sequir:

I

Ela é a fonte. Eu posso saber que é

a grande fonte

em que todos pensaram. Quando no campo
se procurava o trevo, ou em siléncio

se esperava a noite,

ou se ouvia algures na paz da terra

o urdir do tempo —

cada um pensava na fonte. Era um manar
secreto e pacifico.

Uma coisa milagrosa que acontecia
ocultamente.

Ninguém falava dela, porque
era imensa. Mas todos a sabiam
como a teta. Como o odre.

Algo sorria dentro de nos.

Minhas irmas faziam-se mulheres
suavemente. Meu pai lia.

Sorria dentro de mim uma aceitacéo
do trevo, uma descoberta muito casta.
Era a fonte.

Eu amava-a dolorosa e tranquilamente.
A lua formava-se

com uma ponta subtil de ferocidade,

€ a maca tomava um principio

5 Elaboracao de Didi-Huberman (2013) sobre o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.
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de esplendor.

Hoje o sexo desenhou-se. O pensamento
perdeu-se e renasceu.

Hoje sei permanentemente que ela

é a fonte

(HELDER, 2014, p. 45-46)

A méae — esta fonte — é a entidade de conhecimento primeiro, como a crianca que
busca a teta ainda sem a consciéncia da fome ou da fartura. Uma espécie de
milagre silencioso que ndo se anuncia como tal. Para acessa-la, ndo € necessaria
nenhuma ciéncia, nenhuma palavra; e apenas a sua presenca nuclear faz orbitarem
em torno dela as outras pessoas da familia: irmas e pai. A consciéncia da passagem
do tempo é suave, como o tornar-se mulher de cada irm&, como a descoberta do
poeta enquanto homem — que sO vem a se concretizar quando, com 0 Sexo
desenhado, compreende finalmente a fidelidade que rege sua arte: a mae é sua
fonte.

Nesse sentido, a mée se torna ndo so objeto de interpretacdo, como argumentado

anteriormente, mas um objeto interpretativo. E, sobretudo, uma sorte de condi¢&o

7

poética, uma inflexdo na conducdo da leitura do objeto ‘casa’: pois é a mae o
operador primeiro da leitura de toda e qualquer palavra que componha o poema
continuo — é a ferramenta de leitura que acompanha o leitor helderiano. A mée é o
substrato primeiro, € o leite cantante, que comporta em si todo o paradoxo do amor
doloroso e tranquilo e cuja poténcia faz arquear uma ferocidade na mais redonda
lua; assim como torna esplendorosa a centripeta magca. A mae é a lingua plena, o

idioma, a vida gramatical elegida pelo filho poeta.

4.2 O nlcleo méae

Sobre 0 meu coragao ainda vibram seus pés: a alta
formosura do ouro. E se acordo e me agito,

minha mao entreabre o subtil arbusto

de fogo — e eu estou imensamente vivo.

Agora, nada sei. Se com a neve e 0 mosto dei ao tempo

a medida secreta, na minha vida tumultuam

0s rostos mais antigos. N&o sei

0 que é a morte. Enchia com meu desejo

o vestibulo da primavera, eu préprio me tornava uma arvore
abismada e cantante. E a beleza é uma chama
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solitaria, um dardo que atravessa
o sono doloroso. Nada sei dos mortos.
Deixaram em mim os pés sombrios, um subito

fulgor de auséncia. — De mim, vivo e ofegante,
sei uma flor de coral: delicada, vermelha.

Porque morrem assim no interior do vinho quando

se extasiam e cantam? Porque escurecem os ombros onde
as videiras se derramavam e subiam as escadas?

Um a um vao nascendo meus pensamentos

nocturnos, e eu digo: porque morrem

0s que tinham a carne com seu peso e milagre e sorriam
sobre a mesa

como seres imortais?

E agora é a minha vida que assombrada se fecha.

A vida funda e selvagem. Porque um dia,

como se apaga a labareda de um cacho,

o brilho se apagaréa onde estava a minha letra.
Dancarei uma so6 vez em redor da taga,

festejando a Ultima estacdo. Hoje

nada sei. Correm em mim os mortos, como agua —
com o murmurio gelado da sua incalculavel auséncia.

E digo: néo refulgia a carne quando

a primavera inclinava a cabeca sobre a confusdo?

N&o dormiam junto ao mosto com lirios no pensamento?
Ei-los em mim, absurdos e puros, e digo: se havia

tanto ouro dentro e a volta deles, porque

se extinguiram?

Nada sei dos mortos.

Um dia hei-de ser como espuma absorta em volta

de um coragéo, e dele se erguera uma onda de purpura,
um amor terrivel.

— Porque era de ouro firme, e ressoava.
(HELDER, 2014, p. 60-61)

Em uma cronica do recente Em minusculas, intitulada “O exemplo do vinho”,
Herberto Helder narra a visita a uma plantagdo de parreiras destinadas a producgéo
caseira de vinho — sem intencdo mercadoldgica alguma. Diante de tal produto a ser

consumido sem o emprego de leis capitais, 0 poeta escreve:

A grandeza nem sempre se encontra (ou ndo s6 nelas se encontra) nas
coisas grandiosas. Numa coisa pequena — uma vindima mais ou menos
caseira — vé-se de repente a face surpreendente da grandeza.

Um sujeito tem um quintal onde decide plantar uns pés de vinha. Terreno
bom, levemente arenoso, quente. [...] Planta-se. Sem sulfatagem, sem trato
especial. Apenas regando e podando, o nosso homem tem ali uma vinha
que tenta jA o seu cacho, mal passado um ano. Trés anos feitos, um
festival, um parreiral!

«N&o é a minha profissao, nao senhor. Faco isto de manha cedo, antes do
meu trabalho. Para entreter. »
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E o «milagre» surge precisamente aqui. Ndo se trata de fazer negocio, nada
disto obedece a um projecto bem elaborado, nem se pretende demonstrar
coisa alguma. Mas, pela forca do «milagre», alguma coisa fica
demonstrada. E com tamanha evidéncia quanto a verdade néo ter existido
um projecto, e o empreendimento se realizou de maneira rudimentar.
Exatamente «para entreter» (HELDER, 2018, p. 39-43).
A esse exemplo dado por Herberto Helder, utilizando-se do mote do vinho, pode-se
acrescentar uma espécie de reflexdo sobre o processo de transformacéo do vinho
em vinagre. “Avinagrar” tornou-se verbo, e se refere a consequéncia de um vinho
exposto ao ar e ao tempo. A passagem entre vinho e vinagre se constitui de
algumas etapas: as bactérias acéticas entram em contato com a borra do vinho e
diante da iminente “morte” desse produto como tal, produzem uma substancia
mucilaginosa, gelatinosa, viscosa que se desenvolve inicialmente na superficie, mas,
com o aumento de peso, termina por precipitar e formar a base para o que sera o
novo produto: esta base é conhecida como a “mae do vinagre”. A essa alegoria se

pode chamar “O exemplo do vinagre”, a moda helderiana.

7

O exemplo do vinagre é conduzido pela nocdo de transmutacdo, de devir, de
mudanca — e de que tudo que € morto € humus para o novo. O vinho, aquele que,
como a poesia, rompe com o ciclo da razdo (como demonstrado na cronica de
Herberto Helder), transforma-se, pela acdo do tempo e do contato com o ar, em

vinagre — ndo sem antes nomear a ascendéncia deste produto — a mée do vinagre.

Esse esfor¢o alegorico se d4 com o intuito de explicitar como a transi¢ao entre o real
e 0 poético, em Herberto Helder, ocorre com a presenca de uma méae do vinagre,
gue, em seu caso, é a imagem de sua propria mae — que traz, em sua presenca,
temas como a mulher, de maneira geral, a casa, a infancia, a menstruagcéao, o
sangue, as irmas, a noite, a morte, a orfandade, Deus e o leite: satélites orbitando
em torno do astro principal, do nucleo duro, da mée nuclear. Todos os elementos
elencados séo retirados do campo da trivialidade pelo gesto poético, no qual pode-

se ler o nome ‘méae’.

Essa presenca materna na poética helderiana inaugura algo como uma espécie de
mapa de sua obra, em gque 0s varios enovelamentos tematicos dao o lugar central a
essa palavra morta, que assume um papel de nucleo. Também na casa, onde vive a
poesia, a mae é figura central, como no excerto parcialmente citado no capitulo 1,

presente no raro Apresentacdo do rosto:
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Uma mulher esta sentada junto a sua janela.

Por detras fica a casa.

Ainda hoje ndo entendo isso.

Porque venho através dos corredores, eu, 0 mensageiro ardente e
desordenado, e caio naquele espaco de siléncio, e quando digo mée, ela
volta-se e sorri do fundo de uma terrivel sabedoria.

[...]

Agora a memoéria € a minha tarefa, e tantos anos de trabalho assiduo néo
me levam a grande coisa.

[...]

Hoje, o meu oficio tornou-se a lentiddo, e o meu ritmo é escrever sobre a
veloz cegueira de um ano mais antigo.

Eu tinha oito anos, parece-me que € bom dizer isto, e a casa ficava por
detras da mée, e agora acho que me vou pér a falar da casa.

A qual parece uma grande esponja.

Atravessam-na multiplos, longos e estreitos corredores, lancados em todos
os sentidos.

E por ai que eu corro, gritando as palavras barbaras.

[...]

N&o tenciono ser demasiado claro a respeito de coisa alguma.

Falo da casa.

Trata-se de uma grande casa.

O que ha de mais séo corredores e escadas, e vastos quartos onde irrompe
a luz abrupta.

Tenho uma teoria acerca desta casa.

Falsa, sim.

Mas esta certa com o espirito de tudo, quero dizer: com as regras da
memoria.

[...]

Falo de musas, e a casa — segundo 0 que penso — é uma esponja.

Ando pelos corredores como para ter acesso a dor incompreensivel.

A casa desenvolve-se a partir do quarto grande, o da frente, voltado para o
mar, e de onde quase nunca sai a mae.

[...]

Porque, afinal, tudo é unido através daquele coragdo nuclear.

O quarto da mée.

E entdo foi-me dado o labirinto e a minha tarefa é dura e fascinante.
Encontrar chaves, decifrar enigmas, descobrir pistas.

(HELDER, 1968, p. 42-45)
A mae é a mulher emoldurada pela casa.

Quando fala da mae, rapidamente o discurso se volta para a casa (“e agora acho
que me vou por a falar da casa”) — onde tudo é unido pelo coracdo nuclear da méae,
cuja perda precoce ensejou o labirinto cercado de chaves, enigmas e pistas: o

desafio da memoria.

O quarto da mae € o coracao nuclear que une tudo que ha de mais na casa. Por
essa razdo, é tdo forte a imagem feminina em sua obra (e em sua casa): as

referéncias ao pai®® praticamente inexistem, e se concentram sobremaneira na figura

% Uma das raras participagcdes mais notaveis da figura do pai na obra helderiana ocorre no conto
“Trezentos e sessenta graus”, presente em Os passos em volta.
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da mé&e e, casualmente, na figura das irmas; figura feminina que desagua em

incontaveis poemas sobre a mulher amada, como reflete Ana Cristina Joaquim:

Vale retomar a temética “homem versus mulher” inscrita através da
memoéria. Aqui, as figuras da mae, das irmés, da avd, e das amantes
aparecem como “0 outro” (melhor seria dizer “a outra”) em funcdo do qual
esse sujeito se define. Os oito anos, idade constantemente evocada ao
longo do livro, aparecem aqui, tal como disse Manuel de Freitas, como a
“idade do sangue ou, se preferirmos, da descoberta do sangue enquanto
ritual e certeza de morte”, ja que é entao que “Em mim, uma alegria tao forte
gue se torna necessario fazer qualquer coisa. Tiro do bolso o meu pequeno
canivete e, no braco nu, traco um golpe fundo. Vejo o sangue correr, 0 meu
sangue.” A partir desse momento € que parece ter inicio a sua jornada no
universo masculino, como num ritual iniciético: “Estou ali, diante de todas as
mulheres que me amam, e sangro por mim e por elas, e para elas.”
Subsequente a este evento, outro evento sangrento: os doze anos da irma e
a sua menstruacdo: “A irma levantou os olhos da mesa, deixou cair a
ameixa e ficou a olhar com espanto a parede em frente [...]. Tinha chegado
o tempo do conhecimento” (JOAQUIM, 2014, p. 96).

Esse feminino em protagonismo € verificavel também na recorréncia de figuras
mulheres. Segundo Maffei, “as raparigas do poema herbertiano, ao menstruarem,
apresentam sua juvenil fertilidade, tornando-se maes em potencial” (MAFFEI, 2017,
p. 165). As mulheres de Herberto Helder estédo ligadas ao estado liquido da matéria:
sdo sangue, leite, vinho, dgua. Sdo uma espécie de ninfa fluida,>® termo de Didi-
Huberman (2015c), que, na esteira de Aby Warburg,®” define a ninfa como uma
divindade menor sem poder instituido, mas de irradiante e verdadeiro poder de
fascinacdo — uma bela e insistente aparicdo feminina na cultura ocidental. Fluida, a
imagem-ninfa é aquarelada, pois aparece e desaparece como uma onda, que se
divide entre fluxos (pulsbes) e refluxos (refugos). No caso da poesia de Herberto
Helder, essa ninfa fluida, que estabelece uma dialética entre o outrora e 0 agora
(pela presentificacdo da cena de escrita), € a mae e suas reapresentacoes. Essas
figuras maternas sdo a mée, a avo, as irmas, as amantes, todas enredadas por um
conceito de feminino e pela maternidade — estagios anteriores a condicdo de morte:
Afinal a mée estava morta, e a avé que empestava a casa estava morta, e
morta estava aquela extraordinaria rapariga de ancas altas, a que andava
pela obscuridade, essa tinha a sua doenca repugnante e estava morta.
Chegamos aqui a um ponto importante.
A minha teoria é a seguinte.

Mata-los ndo era possivel, pois eles estavam todos mortos, sorrindo nos
corredores, nas janelas, nos retratos.

% Expressdo que é titulo da obra Ninfa fluida: essai sur le drapé-désir, de Didi Huberman (2015c).

57 Aby Warburg trabalha essa ideia de imagens recorrentes/sobreviventes, em especial as imagens
das ninfas, em seu trabalho feito a partir de 1924: Atlas Mnemosyne, ou, como define, uma
“histéria de fantasmas para pessoas adultas”.
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Mas nds deviamo-nos sentir os executores.
A sua justa morte, posterior, deveria ter sido obra nossa, milagre, violéncia
nossa (HELDER, 1968, p. 35).

A realizacdo de um reconhecimento de autoria sobre a morte da mée, que ja estava
morta (bem como de quem mais habitara um dia a casa), € uma confirmacdo da
verdade de sua morte: como se matar os mortos fosse a distingao entre o saber que

“a mae morreu” e que “a mae esta morta™® — como estado de coisas, uma espécie

de certeza, e ndo mais fendbmeno pontualmente localizado no tempo.

O estar morto feminino (cujo nome ‘mulher’ pode ser lido como ‘méde’) — e ndo s6 a
morte da mée — parece ser, em Herberto Helder, a sentenca que possibilita enorme
parte de sua condi¢cao de melancélico criador de imagens e palavras.

As vezes penso: o lugar é tremendo.

E sobre os mortos, além da linguagem.
Lugar que se transforma rodando contra a boca.

[...]

Eu digo: ndo desejem amar-me, morrer

de mim. Porque destruo com a boca

o beijo transformado.

Morro em todas as pessoas que a delicadeza consome.
Digam-me devagar quais os vocabulos alarmantes.

[.]
(HELDER, 2014, p. 152-153)

O lugar de que fala Herberto Helder se anuncia, como se |é no decorrer do poema,
como um lugar de memodria, acessado pela lembranca dos que ja ndo habitam mais
gue a linguagem. E é justamente pela palavra o contato com esses mortos — e pela
boca se opera a equacao que resultara, como para tudo que € vivo, na morte. A sua
boca, entretanto, guarda também o poder de destruicdo: € a boca de um poeta que
fala a lingua do siléncio, ouvida e falada também pelos mortos. Pela mée morta. E

finaliza o poema:

Meu sangue percorre 0s mortos
gue me beijam no escuro com sua boca
de barro fechado.

O sangue passa por toda a dogura.

%8 Essa distincdo é comentada por Beckett (1970) relacdo ao protagonista da Recherche (Em busca
do tempo perdido, mais especificamente O caminho de Guermantes, volume lll, de 1920) de
Marcel Proust, quando percebe, ap6s um ano da morte da avl, que ela esta verdadeiramente
morta.
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Os mortos tremem, luzem com o dom
em mim voltado para a sua soliddo.

E criam, em cadeia, a mée

descida em siléncio, mais remota

por detras dos dons.

Um galho de sangue bate contra seus ouvidos.
Mae afogada em poeiras interiores.

E chegada entédo ao cimo da escada.

Olhando pelos meus dons dentro, olhando

0 meu dom.

Olhando toda a minha forca, ela

ao cimo de uma escada terrivel, olhando
dentro de uma dogura mortal

a solidao dos meus dons. Olhando
inteiramente.

Deixai-me em todos os lugares, em cada

mé&s que principia.

Casulos e campénulas sdo imagens misturadas.

Sobre o nocturno tema de Deus, despeco-me de todos.
N&o me sabem as criangas, e eu sei

todas as criangas num poema prédio em chamas.

Nos meus dons.

E entdo penso: o lugar é terrivel.
(HELDER, 2014, p. 155-156)

Aqui se apresenta a mae como a personagem que habita o lugar a que o poeta se
refere. Como uma fantasmagoria, a mae morta € evocada pelos versos

Os mortos tremem, luzem com o dom

em mim voltado para a sua soliddo.

E criam, em cadeia, a mée

descida em siléncio, mais remota
por detras dos dons.

(HELDER, 2014, p. 156)

E essa mée esta em casa — ao cimo da escada —, mas ndo sem a poeira habitual de
guem esta ha muitos anos relegada ao esforco da memdéria. Essa mae morta é
capaz de olhar, além de ser vista, em um processo que denuncia como a
fantasmagoria opera como sujeito no poema, e ndo s6 como um possivel objeto de
assombracdo. E esse sujeito mae que irradia sua presenca pela terrivel casa, com
paradoxal dogcura mortal, e que conduz o poeta a criacdo da palavra que sintetiza

esse horror que o visita a partir do beijo no escuro dado pelos seus mortos.

Em decorréncia do conhecimento desse lugar terrivel onde habita a mée, entra o
poeta em contato com esse “tema noturno” de Deus, que, por inferéncia, apresenta-

se como a morte. Na perspectiva de uma morte que “de boca em boca” passa dos
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mortos aos vivos (como lido em muitos dos poemas helderianos), o poeta se
despede do mundo dos vivos, como em uma elegia noturna dedicada a si mesmo.
Evocando os proprios dons enquanto poeta, Helder acende uma imagem em que o
poema é um prédio em chamas, onde estdo as criangcas que ndo o sabem (esses
elementos de inocéncia), mas a quem ele conhece. Essa passagem da imagem da
mae para a imagem do poema incendiado onde morrem as inocéncias € um traco de
ruptura ocasionada pelo conhecimento de que é terrivel o lugar da memoéria — pois é

etéreo, empoeirado, intocavel e ali estdo todos mortos —, a sua casinfancia.

O poema VI de Fonte aborda tal tema, e nele o poeta afirma que conhece grandes
casas, onde a mae ndo habita: é a poténcia de uma negatividade constitutiva. O
poema reafirma, como condicdes do poeta e de sua méae poética, a infancia, a

memoria e a auséncia:

VI

Estas verdadeiramente deitada. E impossivel gritar sobre este abismo
onde rolam os célices transparentes da primavera

de ha vinte e dois anos. Quando aperto as palpebras

ou descubro o teu nome como uma paisagem,

s6 ha grutas virgens onde os candelabros se apagam.

Mae, pouco resta de ti na exaltacdo do mundo. As vezes

misturas-te um pouco nos terrores da noite ou olhas-me,

vertiginosa e triste, através

das palavras.

No outro lado da mesa estas inteiramente

morta. Parece que sorris de leve no meu

pensamento, mas sei que é apenas

a solidao espantada. Como pudeste morrer

tao violenta e fria,

guando os meus dedos comecavam a agarrar-te

a cabeca inclinada dentro

das luzes? N&o podes levantar-te dos retratos antigos

onde procuro afogar-me como uma crianca

nocturna. E ndo atravessaremos juntos as cidades redentoras,
perdidos um no outro, sorrindo

como se estivéssemos debaixo de uma arvore inspirada e eterna.

Conheco algumas cidades da europa e a fantasia vagarosa
da cidade da minha infancia.

Tu desapareceste. E um erro

das musas distraidas. Nao ha guindaste que te levante

do coracao das aguas

onde apodreceste envolvida no halo do teu amor invisivel,
ou recolhida na tua carne rapida, ou

ligeiramente tocada pelo ardor

de uma existéncia pura. Conheg¢o grandes casas

onde ndo habitas, flores que cheiro, tarefas

silenciosas que cumpro humildemente, e luzes,
instrumentos de musica,

laranjas que devoro sentindo o gosto da vida desde a garganta
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as mais finas raizes das visceras. Tu
desapareceste.

Imagino que seria possivel tocares porventura

a minha boca. Tocares-me téo viva ou tdo misteriosamente
gue eu estremecesse nas traves

da cega inspiracdo. Poderias estar vergada sobre os meus
ombros até que as lagrimas

na minha boca se confundissem com a ansiosa subtileza
dos teus dedos, e eu me sentisse

perdido entre os pilares e os tlneis das cidades
ressoantes.

Depois talvez pudesses vir com o rosto um pouco coberto de poeira,
e os olhos delicados de mulher restituida,

e 0s pés brilhando sobre os caminhos do meu siléncio exaltado

— talvez

pudesses salvar-me como uma palavra pode

salvar um pensamento, ou uma

breve musica pode acordar do abismo inocente

da noite

um instrumento encerrado nas cordas extenuadas.

(HELDER, 2014, p. 55-57)

A “primavera de ha vinte e dois anos”, evocada pelo poeta, refere-se justamente a
época da morte de sua mae: em se pensando A colher na boca como publicacao de
1961, ano em que o poeta transitava entre 30 e 31 anos, a subtracéo dos “vinte e dois
anos” resulta justamente na idade de oito anos — ano em que Herberto Helder fica
orfado. Nesse abismo, tanto o esforco da memaria (o apertar das péalpebras) quanto o
susto da recordacgdo involuntaria (descobrir o nome como uma paisagem) encontram
grutas escurecidas, como se essa fantasmagoria materna escapasse aos dedos a
qualquer mencao de tentativa de toca-la. Por isso, pouco resta dessa mae, evocada
sempre pela palavra de trés letras com o peso de uma vida, no mundo em que vive o
filho. O Unico encontro — por fugaz que seja — da-se por meio do olhar “através das

palavras”.

A mae esta sempre do outro lado da mesa em que se senta 0 poeta, “inteiramente
morta”: ndo ha nada de vivo na mae, ndo ha nada nela que participe do mundo dos
vivos ou faca irromper na realidade um sinal que seja seu, nada além de seu filho e
de sua memodria. Essa mée é a antipoda do corpo que infrutiferamente busca
contato, explicacdo e abrigo: o filho. A impressdo de que sorri € armadilha
engendrada pela soliddo do poeta, que, em seguida, questiona o “estar morta” da
mae, em uma espécie de luto continuado: “como pudeste morrer tao violenta e fria

[...]?". A percepcdo da inutiidade da busca se da pela compreensdo da
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inegociabilidade da morte como condicdo, bem como do entendimento de que a
memoria ndo presentifica o passado escapado: “ndo podes levantar-te dos retratos
antigos onde procuro afogar-me como uma crian¢ca nocturna”’. A mae desapareceu
diante do filho. “Desapareceu, mas € no seu desaparecimento que se nos concede
aparecermos. Pois «o que fica os poetas o fundam». E sé poderemos aparecer no
que ficou fundado” (HELDER, 2013, p. 163). Assim, exceto por si préprio, o poeta —
gue resta como ruina da propria mae —, o desaparecimento € total e absoluto, e nédo
cessa de reverberar, ainda que Helder passeie pelas casas, pelas palavras.

[...] Conheco grandes casas

onde ndo habitas, flores que cheiro, tarefas

silenciosas que cumpro humildemente, e luzes,

instrumentos de musica,

laranjas que devoro sentindo o gosto da vida desde a garganta

as mais finas raizes das visceras. Tu
desapareceste.

(HELDER, 2014, p. 56)

A mesa®® é, em uma casa, um espaco central, onde se reinem as pessoas, onde se
alimentam e onde sao tomadas grandes decisfes. E é nesta mesa onde esta
sentada a mae nuclear da casa poética de Herberto Helder. A mesa é onde estédo os
“objectos ligados pelo coracédo a corrente eléctrica, / em cada um seu halo / prato
garfo copo” (HELDER, 2014, p. 459); € onde se realizam alimentacées em outros
niveis de significacdo, como escrito em Os selos:

Garfo selvagem copo todo iluminado.

Que se coma o idioma barbaro, palpitacdo da |éveda

substancia dos vocabulos:
no prato. Eu devoro.

(HELDER, 2014, p. 459)

O poema ll, de As musas cegas, refor¢ca também a mesa como lugar de morte:

% A mesa é poeticamente um objeto tradicionalmente repleto de significagdes. Drummond escreve
“Agora a mesa repleta / esta maior do que a casa” (ANDRADE, 1991, p. 116) no célebre poema “A
mesa”, dedicado ao pai morto. A contemporanea Ana Martins Marques escreve “Mais importante
gue ter uma memoéria € ter uma mesa / mais importante que ja ter amado um dia é ter uma mesa
sélida / [...] / porque uma mesa é uma espécie de chao que apoia / 0s que ainda ndo cairam de
vez” (MARQUES, p. 39, 2009). Raduan Nassar, embora na forma de prosa, identifica como sao
importantes simbolicamente os lugares a mesa, em Lavoura arcaica (1989). Aponta a
pesquisadora Sabrina Sedlmayer como “o romance engendra, através de uma disposicdo
espacial, assinalada através da mesa de refei¢cdes, o lugar em que se reconhece a hierarquia
familiar e a posicdo em que se situa cada membro da familia” (SEDLMAYER, 1995, p. 49-50).



90

E eu sorrio, leve e destruido,

com esta coroa recente de ideias, esta mao

gue na treva procura o vinho dos mortos, a mesa
onde o coracdo se consome devagar.

(HELDER, 2014, p. 77)

O coracdo consumido devagar se apresenta ndo s6 como eufemismo da morte a
espreita, mas como uma espécie de referéncia ao alimento a mesa: o vinho — dos
mortos — e 0 pdo — coragdo. Bem como se |Ié em A faca nao corta o fogo,
os dedos com uma, suponhamos, estrela que se entorna sobre a mesa,
poema trabalhado a energia alternativa,

a fervor e oficio,
enquanto a morte come onde me pode a vida toda

(HELDER, 2014, p. 612)

em que a morte atua por meio do oficio da alimentacéo: é pela boca que se come a

vida — mais uma vez, sobre a mesa.

N&o é s6 a mesa, no entanto, o lugar de morte. A casa em si também assume tal
aspecto, diante das aproximacfes imagéticas que faz o poeta. Na continuacdo do
poema de As musas cegas, € possivel verificar uma aparicdo da casa como uma
alegria acentuada pelo fulgor de uma atencgéo urgente, destinada a virar cinzas téao
logo o fogo do momento se torne rescaldo em vias de desaparecer:

Esta é a alegria coberta de pélen, é

a casa ligeira colocada num espaco

de profundo fogo.
E apagaram-se as luzes.

(HELDER, 2014, p. 78)

Essa casa “ligeira”, como essa imagem cinematografica que ndo se demora, mas
gue se prende a memoria das retinas, € como uma metonimia para a sua mae, que
tdo rapidamente se esgueirou ao passado. Assim como €, em sentido inverso, a
mae uma metonimia para a casa — como indice de abrigo, de pertencimento, de

protecdo. Essa filiacdo se expressa em:

Apagaram-se as luzes. E a primavera cercada
pelas vozes.
E enquanto dorme o leite, a minha casa
pousa no siléncio e arde pouco a pouco.
No circulo de pétalas veementes cai a cabeca —
e as palavras nascem.

— Limpidas, amargas.
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(HELDER, 2014, p. 77)

em que a mae (o leite) adormece junto a casa — uma sendo a extensao da outra.

A triada mae-morte-casa € recorrente na obra de Herberto Helder, como um todo.

No conto “Trezentos e sessenta graus”, de Os passos em volta, em excertos

selecionados, Helder encontra brevemente sua mae na palavra, em casa, sentada e

ja morta:

Era uma velha mde em fundo de jarrdo verde com aplicacdes de latéo,
flores fabulosas devidamente domesticadas. Também havia uma péndula
ressoante por onde o tempo se introduzia nas pessoas. Este quarto dura
desde as origens da vida — penso. Foram entrando nele, como pequenas
correntes tranquilas, os minutos dos séculos. Minha mée é téo velha diante
da mesa oval de pau-santo. Todas as méaes sdo velhas. Vejo isso de
repente, quando ainda imagino a tenacissima dogura que se desenvolve do
nacleo central da sua beleza. Felizmente ndo se pode assistir ao vagaroso
envelhecimento de uma pessoa. Vé-se tudo de uma s6 vez. E quando ja
somos cépticos. Vé-se que todas as mdaes caem de podres. A velhice
comecou pelo meio, algures, num sitio obscuro. No seu amor. Ou no panico
gue acompanha esse amor. Quando as mées estédo velhas, encontramo-nos
absolutamente sés. Vou-me embora — declarei eu. Podemos enté&o correr
mundo. E-nos dado sofrer & vontade; ser alegres, violentos e loucos; fugir;
amar todas as coisas como se estivéssemos perdidos para sempre.

Num canto o pai sorria, meio demente e paralitico. Eu fiz entdo um pequeno
gesto, talvez de aquiescéncia. Porque somos como as arvores, presos a um
lugar, respirando através de uma lei calma e perene. Toda a gente aqui esta
sentada — murmuro sem eles compreenderem, eles dois, j& mortos. Ou
guase, quase mortos no sangue alcancado pelas muitas corrup¢des do
tempo, no rosto fixo, no olhar hesitando entre a idiotia e a tristeza.
Sobretudo nisso que era como uma onda forte e fluida, e depois subita: a
beleza. Tudo quanto poderiam ter inventado ja 0 ndo sera — penso agora,
em pé defronte das cadeiras deles, procurando entender essa heranca
docemente mesquinha, as tramas familiares, um espirito difuso e inevitavel.
Poderoso. A casa. Mas a forca sombria do envelhecimento ja tudo
atravessara. Estavam ali os pais: raizes exaustas. Presos a vacuos sinais
exteriores de onde pareciam tirar a sua razdo. Era o quarto com a mesa
oval, e o tempo oco onde tudo se encontrava colocado desde sempre, para
sempre. Eu tentava meter-me dentro do labirinto, e declarei: — Estou de
volta. E o pai sorria estupidamente e abanava a cabeca. A mée parecia
escutar o rumor de uma agua irreal correndo ali mesmo.

— Pois voltaste.

Também sorria, muito sentada, completamente velha.

— Voltaste. Voltaste.

[...]

A casa € como uma escrita onde as palavras se motivam e desenvolvem
por si préprias e as metaforas se geram como animadas extensfes da
carne, do sangue.

[...]

A mée dobra-se um pouco para diante e tira do cesto da costura o pano e
as linhas de um bordado. Comeca a trabalhar com uma aplicacdo
inconsciente, um jeito imemorial — e a cabeca vazia inclina-se também para
a urdidura inutil de um emblema, um simbolo: a facil garantia do mundo. E o
coracao inclina-se, o coracdo também horrivelmente vazio. O centro é essa
tarefa absurda, a continuacdo do tempo. A imensa inutilidade de tudo
apazigua-me.

[...]
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— Mé&e — suplico. E a cabeca dela movimenta-se entre os blocos de luz, para
cima, compreendendo por puro tropismo, como uma planta em direc¢do ao
sol. Compreende mal. Nao tenho salvacdo. Quero morrer depressa.

— Que é, filho?

Hesito, mas percebo que sei falsificar tudo. Ela é apenas uma velha, uma
mae ja podre.

— Estou contente por ter voltado.

E a méde recomeca a trabalhar mais depressa, porque o bordado inutil é
cheio de utilidade, de sentido.

[...]

Afinal a mée ainda conseguia ser feliz. Fiquei apavorado. Que hei-de fazer
de toda a minha experiéncia? Alguém pds-se a cantar na casa ao lado. As
pessoas sabem cantar. E admiravel. Debaixo da cangdo, minha mée
recomecou a bordar. Bordava uma flor imensa em pano cru. Por dentro, eu
estava completamente frio. Ou entdo, aterrorizado. Sé sei que sorri para a
minha familia — dois velhos estipidos e inocentes — cheio de boa vontade.
Minha mée acreditava muito na sua forca materna. Eu sorria, e estava frio,
ou angustiado. Entdo a péndula deu horas, muitas.

— Voltaste. Voltaste.

Que grande aranha, essa mée velha. As suas patas finas corriam sobre o
bordado. Bordaria pelos séculos adiante (HELDER, 1980, p. 187-193).

No conto, ha uma curiosa inversado de sentido desde o seu principio: ao afirmar que
o0 quarto dura desde as origens da vida, a duracdo (no sentido da longevidade) é
posta em relacdo a origem, 0 que inverte sua projecao do futuro ao passado. Essa
mudanca de paradigma anuncia que a construcdo narrativa, que poderia se
desenrolar em um ritmo tradicional de linearidade, do presente ao futuro, se da, ao
contrario, do presente ao passado. Por tal razdo, a velhice, segundo se escreve,
comeca pelo “meio”, em um “sitio obscuro”, relacionada ao amor ou ao panico
resultante desse amor. A quebra na ordem narrativa encontra coincidéncia na
guebra do sentido tradicional das coisas: nesse conto, a velhice da méae se da diante
de uma mesa oval: todas as pessoas nessa casa do passado estdo sentadas, como
se nessa memoria os fantasmas ndo pudessem vagar, mas devessem ocupar um
lugar estanque, de acordo com o que imagina aquele que lembra. A posicdo das
pessoas sentadas € observada, e parece ser a terrivel heranca (que mescla, na
trama familiar, amor, beleza e terror) a que esta submetido — e o cenario é a casa:
poderosa e dolorosa. O tempo, sem principio nem final, é secundario na analise
dessa casa, pois é apresentado como oco, sem qualquer alusdo a um espiral causal,
qgue é particular do tempo como se conhece, para fora dessa casa poderosa de
memoéria. A casa € como um texto em que as palavras tém forca prépria e as
metaforas surgem autonomamente a partir do sangue e da carne de quem habita.
Os pais sao raizes exaustas — a forca do envelhecimento, sédo fracos aqueles que

seguram as arvores (os filhos) a terra. Sabé-lo da ao filho o poder de correr o mundo
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sem as suas raizes, jA mortas — mas € também a consciéncia da finitude que o
remete a necessidade de frequentar essa casa habitada por quem ja ndo é, e onde o
tempo entra em fragbes de minutos até somar os muitos séculos. Nessa casa dos

pais mortos, a mée se vé feliz com a presenca do visitante filho, assombrado.

Esse encontro com uma familia morta e inocente € uma espécie de retrato do
contato possivel nas sombras da palavra, habitante da casinfancia, do poema. Por
virtual que se apresenta — como um encontro a luz da memoaria —, os pais do poeta
se mostram de forma distanciada e quase etérea, pois ja estdo mortos e contém em
si a decrepitude inegociavel do tempo que passou muito além do que desejaria o
filho que os busca pela rememoragédo. Contudo, por mais que sejam distantes da
imagem ideal de familia, esses pais se apresentam ao filho como reservatérios
estanques do que nunca findara (a0 menos, na memoaria): a familia, a infancia, a
casa. A mae é aquela que, sentada, continuara a bordar pelos séculos adiante —
uma eternidade dedicada ao esforco de Penélope.®°

Nesse sentido, afirma-se que a casa € a construcdo pela palavra do lugar infantil de
pertencimento — mas sem a pretensao de afastamento da obscuridade caracteristica
de um filho assombrado pela perda da méde. O poeta € um arquiteto disposto, com
as maos sujas de tinta, a elaboracdo de um lugar que esteja disposto aos raios
possiveis de sol. As metaforas que se constroem sobre e dentro dessa casa sao
carne da carne do poeta e sangue do seu sangue, como se a cada parede houvesse
um rastro de mao que funciona como uma assinatura, e também como marca de
uma filiacdo; hd uma comunhéo entre o que forma o homem e o que forma o lugar
do homem. Como, pelo inegociavel da morte, € impossivel reconstituir a mae —

fantasma fugidio, que sO0 remanesce no irrecuperavel das sombras, tecendo

8 Penélope era a esposa de Ulisses na Odisseia, que, como canta a narrativa de Homero, esperou
por vinte anos a volta do esposo, que fora para a Guerra de Troia. A figura feminina que espera o
marido combatente é permeada pela resisténcia de uma mulher que se negou a casar com outros
pretendentes, e que, para isso, elaborou um ardil: prometeu que se casaria com algum outro
homem assim que terminasse de tecer um sudario. O trabalho que fazia durante o dia era,
entretanto, desmanchado a noite, com o objetivo de adiar 0 momento em que teria que cessar a
espera por Ulisses, ja que haveria de se casar com outro. Essa estratégia de fazer e desfazer o
tecido é a alegoria com que se pretende trabalhar a ideia de memoria. No canto XIX da epopeia,
Penélope sinaliza que aquele trabalho era o de tecer enganos, 0 que aponta para a comparacao
que se propde: a memdria como 0 manto, que ora € urdido, ora é desfeito. Imbricados, os gestos
que constituem o par lembranca-esquecimento parecem ser o duplo que impulsiona a memaria
para dois sentidos antagOnicos, porém complementares. Parafraseando Ricardo Reis (PESSOA,
1996), deve haver, na menor reflexdo sobre a meméria, qualquer coisa por onde se note que
existiu Penélope.
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enganos pela memoria e € central e senta-se a mesa, nucleo de vida e morte da
casa —, 0 poeta reconstroi, pela e na palavra, o lugar da mée: a sua casinfancia é

sinbnimo de casamae.
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CHAO

O poeta se distancia de sua casa, ainda que esteja dentro dela.

[N

A sua voz, como a da casa, torna-se, com o tempo, mais fraca. A diccao
balbuciante, embora as palavras sejam sempre mais. O gesto da escuta ja nao é dialégico:

D O

a busca do som primeiro que arrasta o poeta ao quarto mais interior, onde nao ha soalho,
onde os pés estdo descalgos.

Os pés do poeta se dissolvem no chao que o sustenta, assim como o resto de seu
corpo, que, calada a voz, dobra-se em busca da escuta. O poeta se curva ao chao, e nele
deita. £ a parede da casa que nunca se ergueu; é o teto que nio barra as estrelas; é o pilar
horizontal.

Relva, mato, terra: himus. O poeta encosta o ouvido no chao.

Ouve o grito dos mortos — e o seu proprio.
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CAPITULO 5

5.1 Sem mestre, a maneira cega: a morte

Every poem is an epitaph

T. S. Eliot

Apés a publicacdo de A morte sem mestre (2014), a tematica da finitude se
anunciava como mote de um poeta no ocaso de sua vida. Herberto Helder, que no
mesmo ano publicava nova versdo de sua antologia — ou de seu poema continuo,
sob o nome de Poemas completos (2014) —, somente publicaria mais um livro de
inéditas: Poemas canhotos (2015), finalizado as vésperas de sua morte. Mas nao so
pela idade avancada se justifica a analise da finitude da vida como tema poético. Em
seu Photomaton & Vox, 0 poeta ja anunciava sua morte como espetaculo legivel em
sua obra:
Ninguém acrescentara ou diminuird a minha for¢a ou a minha fraqueza. Um
autor esta entregue a si mesmo, corre 0s seus (e apenas 0s seus) riscos. O
fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevogavel, secreta. Mas é
forcoso criar. Para morrer nisso e disso. Os outros podem acompanhar com

atencdo a nossa morte. Obrigado por acompanharem a minha morte
(HELDER, 2013, p. 67).

Mas essa poténcia é crescente com o passar do tempo — em sua vida e em sua
obra. Em um primeiro plano de andlise, também a diccdo do poeta, por sua
rarefacdo, denuncia esse estado de decrepitude do homem que segurava a tinta nas
maos. Em termos visuais, inclusive, € possivel perceber a diminuicdo da peculiar
verborragia helderiana em alguns dos poemas de seu ultimo livro em vida — versos
mais curtos, sucintos; uma linguagem, se ndo mais objetiva, menos circundante. O
primeiro dos poemas canhotos expfe essa linguagem mais enxuta; compde-se
exclusivamente de um distico:

a amada nas altas montanhas
o0 amador ao rés das aguas

(HELDER, 2015, p. 7)

Em uma espécie de cotejo, € possivel verificar como a “maquina lirica”,

propositalmente ou néo, perde seu félego nos mais de cinguenta anos entre a
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publicacdo de O amor em visita (1958) e de Poemas canhotos (2015).5* A voz, que
frequentara os espacos da “mudanca para o0 portugués”, que propusera um
emaranhamento de paisagens de textos canbnicos e que criara todo um mundo
poético pelo seu estilo parcialissimo, aparentava, nos anos 2014 e 2015, um
cansago vinculado a um depuramento da linguagem, que, com menos
caudalosidade, dizia mais. Esse movimento de decantacdo do que ainda era
necessario dizer apds os oitenta anos € especialmente perceptivel no ultimo livro em
vida de Herberto Helder: em Poemas canhotos, o ultimo dos publicados anuncia a
profunda ironia do poeta que compreende a rima como artefato que pode servir
como uma mascara a dissimular a falta de poténcia de um poema que se basta pela

linguagem, mas que ndo anuncia nada no real que contempla o escritor.

estes poemas que chegam
do meio da escuridao

de que ficamos incertos

se téem autor ou ndo
poemas as vezes perto

da nossa prépria razao

gue nos podem fazer ver

o dentro da nossa morte

as forgas fora de nés

e a matéria da voz
fabricada no mais fundo

de outro siléncio do mundo
gue serdo eles senao

uma imensidéao de voz

gue vem na terra calada

ao lado da solidéao

estes poemas que avangam
no meio da escuridao

até ndo serem mais nada
que lapis papel e méo

e esta tremenda atencéo
este nada

uma cegueira que apaga

a luz por tras de outra méo
tudo o que acende e me apaga
alumiacéo de mais nada
gue a mao parada
alumiacéo entao

de que esta m&o me conduz
por descaminhos de luz

ao centro da escuridao

que é facil a rima em ao
dificil é ver se a luz

rima ou ndo rima com a mao

(HELDER, 2015, p. 42-43)

61 A propria aparicdo da mulher amada sofre vertiginosa mudanca em sua forma. No poema de
2015, o distico citado, a forma enxuta de pintura da amada e do amador contrasta severamente
com a forma de O amor em visita (1958), presente no Anexo D.
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A contrastante pequenez dos versos se ilumina singularmente como gesto complexo
de ironia ao se perceber que os sintagmas sao preservados, ainda que nao o sejam
0s periodos por completo. Por essa razdo, parece ser audivel o “martelar” de um
poema gue € constante, ciclico e que, com sua estrutura e suas rimas, anuncia um
engasgar de uma magquina lirica potente, que, até entdo, caudalosamente espraiava
versos longos e assimétricos, sem a menor perspectiva de ritmo unissono. Segundo
Didi-Huberman (2016b), o ritmo em um poema-montagem € um sintoma: nesse
caso, pode-se pensar na diminuicdo do ritmo como sintoma de aproximacdo da
finitude. Parte-se, nesse sentido, do pressuposto de hesitacao diante da proximidade
da morte — como se 0 poeta soubesse que a sua voz estava em diminui¢do diante

do fim que se aproximava com vertiginosa rapidez.

Essa diccdo mais hesitante encontra também, em um segundo plano de analise, o
tratamento do tema “morte” em si. Na citagdo anterior, 0 poeta anuncia 0s poemas
de que trata como capazes de fazer ver a morte por dentro: sua parte constitutiva
acessada por meio da palavra — essa poténcia rizomatica®” em meio a terra calada,

ao siléncio ancestral do que vive solitariamente sob o solo.

N&o ineditamente, mas mais frequente, enseja reflexdes como:

eles estdo a morrer de todas as maneiras
mas diga-me: ndo ha apenas uma s6 maneira:
a maneira cega?

(HELDER, 2015, p. 41)

A maneira cega, acima referida, parece ser a arte sem mestre que o poeta evoca ha
publicacdo de 2014, e que se apresenta como o estudo a que se dedica em seus
tltimos anos — em casa, com a esposa Olga,®® que viria a organizar seu livro

postumo de inéditos em 2016.

62 O rizoma se apresenta como um modelo descritivo, proposto por Deleuze e Guattari em Mil Platos
para definir um espraiamento que se assemelha mais a uma raiz de arvore do que a outras formas
de “contaminacéo”. Essa alegoria pressupfe a estrutura de algumas plantas cujos brotos se
ramificam a partir de qualquer “lado” de sua estrutura. Nao ha uma continuidade linear, mas um
crescer radial, imprevisivel e penetrante. Segundo os autores: “Um rizoma ndo comeca nem
conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A arvore é filiagéo,
mas o rizoma € alianca, unicamente alianca. A arvore impde o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como
tecido a conjuncao ‘e... e... e...” Ha nesta conjuncéao forca suficiente para sacudir e desenraizar o
verbo ser” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 48).

63 Ver Anexo E.
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O anuncio da morte como uma forma artistica aponta para uma maneira de dizer do
espetaculo de uma performatividade inegociavel. E impossivel aprender a morrer —
nao ha professor que o auxilie —, mas € possivel pensar na suspensao do fim se o
homem a morrer € um poeta. A sua obra € uma espécie de tumba animada, onde
sua ausente presenca, evocada por sua assinatura, segue viva. Essa obra funciona
como um espectro, uma fantasmagoria, ou um corpo mistico, que tem a morte para
sempre adiada. Isso se deve a poesia: tudo o que diferencia o sujeito (o0 eu) se vai
quando ele morre, e seus restos retornam ao reino indiferenciado da matéria
organica — como um retorno a Natureza. A Unica saida para uma permanéncia no

mundo dos vivos, que ndo seja pela reintegracéo a terra, é pela arte.%

A transfiguracdo, tdo explorada por Herberto Helder, seria uma sublimacédo, de
liberacdo de um ciclo. No caso da morte, a palavra se transfigura: ela se torna, sem
abandonar o que €, outra coisa — um tipo de estranho familiar. O exemplo de Jesus
— o filho de Deus, a encarnacdo do verbo — é basilar, neste sentido: quando
ressuscitado, Jesus, 0 mesmo, encontra seus discipulos, que o encaram quase sem
o reconhecer: a impossibilidade da cena leva o morto transfigurado em vivo a
parecer apenas uma sombra de si mesmo. Essa nao coincidéncia entre o ser e ele
mesmo é 0 que gera a obscuridade (como argumentado sobre a obra de Herberto
Helder anteriormente) e a duvida: por isso Jesus teve sua propria identidade
questionada. Quando a linguagem assume outras funcbes que ndo a
referencialidade (como no poema, por exemplo), ela esta, de igual maneira,
transfigurada. Por essa razdo, questiona-se se ela é o que é, e 0 seu nivel de
significacdo se torna muito mais complexo. Essa transfiguragdo — ou metamorfose —
ocorre em relacdo ao poeta e a obra: a transformacdo ndo apaga a origem do que
foi escrito, mas também inaugura um mito, que foge do ciclo do tempo — e, assim, da

finitude da morte. E, embora sem mestre, uma arte.

Essa arte sem mestre se mostra aquilo que sé os mortos conhecem, e que cabe ao
poeta anunciar, mas nao tocar, até que venha a morte, essa noite que se trabalha a

espera de, e lhe ensine a boca sem idioma:

gue eu aprenda tudo desde a morte,

& Quer se pense na arte como reafirmacao da vida (em uma leitura Nietzschiana), quer se pense na
arte como tdbua de sublimacdo das dores da vida e de seu fim: a morte (em uma leitura
Schopenhaueriana).
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mas ndo me chamem por um nome nem pelo uso das coisas,

colher, roupa, caneta,

roupa intensa com a respiracao dentro dela,

e a tua mao sangra na minha,

brilha inteira se um pouco da minha méo sangra e brilha,

no toque entre os olhos,

na boca,

na rescrita de cada coisa ja escrita nas entrelinhas das coisas,

fiat cantus! e faga-se o canto esdruxulo que regula a terra,

0 canto comum-de-dois,

o inexaurivel,

0 quanto se trabalha para que a noite apareca,

e a noite se vé a luz que desaparece na mesa,

chama-me pelo teu nome, troca-me,

toca-me

na boca sem idioma,

ja ndo te chamaste nunca,

ja estas pronta,

ja és toda

(HELDER, 2014, p. 540)
A morte — ocaso vindouro e j& anunciado pelo avancado da vida — acena no
horizonte em que se ergue, solitaria, a casa do poeta. Ela restara, quando a noite
chegar para o homem. E ela também abrigard o poeta em tal instante. O lugar da
casa na poesia do inéspito trajeto rumo ao inegociavel da morte se da de duas

maneiras distintas: a casa se mostra como o ser autbnomo que se perpetua pela

independéncia e €, também, o cenario onde morre um poeta.

5.2 Casa: independéncia, sobrevivéncia

A existéncia de uma casa independente do poeta que a habita — que a construiu e
que Ihe deu novas formas —, esta colada a uma espécie de percepcdo de que a
casa, em si, tem uma ontologia, por maior que seja a participacdo de um individuo
que a habita, ou a ligacdo entre eles. Basta assimilar a ideia de que ndo morre uma
casa com a morte de seu dono. A deterioracdo lhe é inerente pelo aspecto do
tempo, mas ndo por uma causalidade diante da separacdo do corpo-casa de seu
corpo-dono. Essa autonomia do espaco arquitetbnico se comprova em termos
triviais, como na proépria pratica da heranca, em que os bens superam a existéncia
de seus proprietarios, sendo destinados aos seus herdeiros. Em suma: a casa em

que vive 0 homem a ele sobrevive.
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A sobrevivéncia, quando se pensa na casa, aponta para a sobrevivéncia das formas
como fantasmas. As chamadas formas patéticas,®® que apenas sobrevivem por meio
de imagens, relacionam-se a um aspecto de morte. Por essa razdo, quando se
pensa na casa, pensa-se na sua morte: ou no que restou de si quando ja nao existe
mais. E essa a casa que sobrevive, a casa imagética, a casa poética. Segundo Didi-
Huberman (2015a), que se debruca sobre os estudos da imagem, n&o se pode falar
de imagens sem falar de cinzas. A ineréncia entre a morte da coisa e o nascimento
de sua imagem se relaciona a alegoria das cinzas, que ainda nao resfriaram,
resultantes da queima pelo fogo. Quando sopradas, podem ainda apresentar uma
faisca, o que mostra como a morte de um objeto € originaria de algo novo: sua

imagem.

A casa autbnoma é descrita no conto “Escadas e metafisica”, de Os passos em

volta, onde se Ié:
A aldeia nunca mais acabava. Haveria algures uma casa iluminada. Uma
casa com portas e janelas, iluminada por dentro. Nunca a encontrei.
Acordava a tremer. O sonho repetiu-se ao longo de meses. E depois deixei
de té-lo. Penso que nada significava, ou significava tanto que nunca o
entendi, nem uma vida inteira bastaria para verdadeiramente entender. Nao
dormia. Impossivel. As casas respiram. Podemos ouvi-las durante a noite.
Tém um movimento soturno e imperceptivel sob a secura da noite. Ha
breves ruidos que despistam, o estalar das madeiras, as horas num relégio
escondido. Mas n&o se trata disso. E a respiracdo das casas que nos

suportam, a nos homens, mas possuem uma vida independente, muito
densa (HELDER, 1980, p. 74).

A poesia de Herberto Helder, diante da passagem inegociavel do tempo, escancara,
com a forca do sol que arromba as frestas das janelas, a constatacdo de que a casa
poética helderiana sobreviveria ao poeta. Em razdo do voto de siléncio que perdurou
entre 1968 e 2015 e na auséncia de elementos biograficos durante esse periodo, a
presenca-ausente de Herberto Helder se fez possivel por meio de sua obra. Era o
gue dizia almejar, quando se afirmou interessado em ser poema. Este corpo-poema
foi onde passou a habitar a casinfancia, essa memoria transfigurada em poesia. E foi

essa casa absoluta a apresentada aos leitores.

A medida que o poema continuo de Herberto Helder era modificado (ou lapidado)
com o passar dos anos (e das publicacdes), novas irrupcdes de sua casa eram

verificaveis, mas com novos contornos — como se, ap0s erguer sua casa poética e

8 Descritas por Didi-Huberman em Ninfa moderna (2016a).
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nela entrar, a paisagem fosse vista de dentro, com a forca do olhar que parte do
pertencimento, e ndo mais do vislumbre, em uma espécie de fusdo entre homem e

casa, no poema.

Em 1961, em A colher na boca, Herberto Helder, em “O poema”, escreve:

VI

A manha comeca a bater no meu poema.

As manhas, os martelos velozes, as grandes flores
liricas.

Muita coisa comeca a bater contra os muros do meu poema.
Escuto um pouco a medo o ruido das gargulas,

o rodopio das rosaceas do meu

poema batido pela revelagéo das coisas.

Os finos ramos da cabec¢a cantam mexidos

pelo sangue.

Talvez eu enlouquecga a beira desta treva
rapidamente transfigurada.

Batem nas portas das palavras,

sobem as escadas desta intimidade.

E como uma casa, € como 0s pés e as maos

das pessoas invasoras e quentes.

Estou deitado no meu poema. Estou universalmente s0,
deitado de costas, com o0 nariz que aspira,

a boca que emudece,

0 Sexo0 nNegro no seu quieto pensamento.

Batem, sobem, abrem, fecham,

gritam a volta da minha carne que é a complicada carne
do poema.

Uma inspiracao fende lirios na minha testa,

fende-os ao meio

como os raios fendem as direitas tacas de pedra.

Eu sorrio e levo pela méo essa crianca poderosa,

uma visita do sangue cheio de luzes interiores.
Acompanho, como tocando uma espécie de paisagem
levitante,

as palavras pessoas caudas luminosas ascéticas aldeias.

E a madrugada e a noite que rolam sobre os telhados
do poema. E Deus que rola e a morte

e a vida violenta. E o meu coragdo € um castical

a beira

do povo que até mim separa os espinhos das formas
e traz sua pureza aguda e legitima.

— Trazem liras nas maos, trazem nas maos brutais
pequenos cravos de ouro ou peixes delicados

de musica fria.

— Eu enlouquego com a dogura dos meses vagarosos.

O poema déi-me, faz-me.

O povo traz coisas para a sua casa

do meu poema.

Eu acordo e grito, bato com os martelos
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dos dias da minha morte
a matéria secreta de que é feito o poema.

— A manha comeca a colocar o poema na parte

mais limpida da vida. E o povo canta-o

enquanto crescem os campos levantados

ao cume das seivas.

A manha comeca a dispersar o poema na luz incontida
do mundo.

(HELDER, 2006, p. 40-42)

O poema como casa, como base sélida de pertencimento: eis o predominante do
fragmento VII de “O Poema”. O poeta, que ali habita, pbe-se a narrar a experiéncia
de ter seu construto — e sua moradia — invadido por elementos exteriores: desde as
grandes flores liricas até o ruido das gargulas. S&o imagens que, em consonancia
com a tradicdo de Herberto Helder, ndo se explicam individualmente, mas, juntas,
constituem um sentido inédito que se apreende no decorrer da leitura do poema. A
primeira estrofe, como estancia primaria de realizacdo do poema, expbe a
perturbacdo da calma, que sera explorada em seu efeito sobre o proprio poema até
0s ultimos versos. O tema da loucura e do sofrimento (ou da dor) aparece como
consequéncia desse rompimento com o pacifico: aquilo que vem retirar a
estabilidade do poema-casa tem também acéo direta sobre o poeta, que sente dor,
sofre, enlouquece. Um corpo que era apenas um corpo solitario, deitado em seu
poema em porvir, a partir da observacdo de suas partes inertes e inuteis, vai-se
deixando fundir ao que o cerca, ao poema que € seu reflgio — que esta por
construir, sempre. Denuncia-se, portanto, como esta borrado o limiar entre o corpo
do poeta e a matéria de que é feito 0 poema que, embora ainda sendo tecido, ja o
contém: “[...] gritam a volta da minha carne que é a complicada carne / do poema.”
Na terceira estrofe, ap0s a revelagdo de que essa inquietacdo € interna, chama-se a
inspiracdo de “crianca poderosa”, e, tomando-a pela mao, o poeta a convida a uma
visita “por dentro”, inaugurando a noite, a madrugada, o ocaso. Na escuridao,
chegam pessoas trazendo-lhe coisas: para acrescentar? para confundir? para
substituir? Na davida, no ndo saber de que se constitui 0 poema, este Ihe doi:
porque € de sua mesma carne. Nao sabé-lo € ndo saber-se. A solucdo esta no
proprio fazer poético. Na construgcdo em tempo real de uma resposta em versos e
estrofes que exiba de que particulas é constituido aquilo que sustenta o esqueleto (e
a carne) do poema e do poeta. “O poema doi-me, faz-me”: o rompimento do casulo,

a dor da descoberta do devir, 0 embaraco do nascer, o susto de existir, a angustia
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de saber 0 que se torna enquanto se torna: o poeta faz-se poema para descobrir. E
sofre. ApGs tal morte parcial (sendo este fenbmeno aquele que encerra algum rastro
de vida, ou 0 que se apercebe do gozo do apice de consciéncia e em seguida
retorna ao trivial), renascem as questdes de um poeta ja se desprendendo da carne-
poema: acorda, bate os martelos na sua propria carne (que ainda mantém as
cicatrizes da fusdo), se apercebe da sua dor, canta sua morte, que veio e foi. E o dia
volta a ser claro, a manha volta a ser a dispersora do sofrimento que a noite enseja
— 0 da criacdo. Poema feito, o tormento da inspiracdo e da necessidade do criar se
perdem na luz. Retomando o inicio do poema, quando a manha comeca a dar lugar
a “treva rapidamente transfigurada”, o poema termina: “A manha comeca a colocar o
poema na parte / mais limpida da vida. [...] A manha comeca a dispersar 0 poema

na luz incontida / do mundo.”

Ainda em A colher na boca, mas ja no trecho VII de “As musas cegas”,®® o poema se
inicia com 0s seguintes versos

Bate-me a porta, em mim, primeiro devagar.

Sempre devagar, desde o comec¢o, mas ressoando depois,

ressoando violentamente pelos corredores

e paredes e patios desta propria casa
gue eu sou.

(HELDER, 2006, p. 90)

em que se pode verificar a reafirmacdo da unido entre o poeta e o poema, entre a

casa e 0 poema, e entre o poeta e casa — um devir assinalado pela transmutacéo.

A casa que se “autonomiza” &, portanto, uma separacao entre o corpo do poeta e o
corpo da casa, antes reunidos no poema. Com a iminente morte, o poeta ja velho se
mostra como aquele que, ainda sob efeito de um estado de transmutacao, passa a
estar novamente em um lugar de sujeito diante da casa — que nao é mais um

simples objeto de memadria, mas um objeto poético.

Em Serviddes, escreve o poeta:

e eis subito ouco num transporte publico:

as luzes todas acesas e ninguém dentro da casa:
sete ou nove metros de labaredas,

€ nem um grito, um sussurro, uma palavra:

s6 a casa ocupada pela grandeza da estrela,

66 Ver Anexo F.
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a grandeza primeira.
(HELDER, 2014, p. 642)

A grandeza primeira, a que se refere Helder, € aquilo que ilumina a casa por dentro:
€ 0 que a torna esse objeto singularissimo e detentor da poténcia que s6 as imagens
poéticas contém — e que, no seu caso, pode ser lido como a presenca da méae; que,
como se |é em toda a sua obra,®” é a estrela nuclear da casa em que habita e que

nele habita também, em uma ocorréncia de reversibilidade.

5.3 Casa para morrer: himus

A cena da escrita é frequentemente objeto do fazer poético, mas aparenta ser mais
gue o tema de alguns poemas: funciona, mais, como retrato (em movimento) de um
poema construindo-se em torno de sua constru¢gdo. Em outros termos: dizendo
sobre o dizer. Essa recorréncia tematica, ou estrutural, que insiste na imagem do
poema em feitura, denuncia a ideia de que, em sua obra, a linguagem nasce sempre
no fazer — o poema € a vitoria sobre sua impossibilidade de existir, dadas as
limitacdes da linguagem; rechago da afasia, da agrafia. Sendo assim, a poesia é
sempre inaugural em relagdo a si mesma: nasce do nada (por ndo haver heranca
genética que a determine), renova-se (pelos gestos de remodelacdo) e morre para
voltar a nascer, no proximo verso, igualmente (ou diferentemente) inédita. Helder
inventa, porém, um ciclo de vida poético que exclui a ideia de antes da vida e depois
da morte. O antes é sempre depois de algo, e o depois precede — e fertiliza — 0
inicio: humus. Invencéo.
as luzes todas apagadas

— e se alguém esta no escuro e subito reluz 1a dentro,
alguém fremente?

(HELDER, 2014, p. 643)

No poema acima, o contraste de luz é a experiéncia imagética mais evidente: luzes
apagadas, alguém fremente reluz no escuro. Esse jogo de contrastes, tdo presente
qguanto constituinte da poética helderiana, sinaliza a ambivaléncia elencada pelo
poeta que esta em sua casa poética, construida pela palavra, mas que ele ja nédo é

€SSa casa.

67 E como descrito pelo capitulo anterior.
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O poeta, porém, ao contrario de quando ainda vislumbrava a constru¢cdo de sua

casa poética, ja nao estéa fora, mas dentro:

releio e ndo reamo nada,

a minha vida abrupta é absurda,

a arte da iluminacao foi toda ao ar pelos fusiveis fora,

e fiquei cego dentro da casa cuja, e pelo mundo, e na memodria, € na
maneira

das palavras quentes que eu amava,

com as costuras das gramaticas inventadas tortas mas tdo amadas também
elas,

nessa lingua das musicas,

e desfaleco entdo de tudo e nunca mais ressuscito,

e s6 a dor,

s6 o0 pobre de mim com seu ramilhete de rosetas bravas,

suas minimas corolas desirmés que mexo

entre os dedos aos n@s, eruditos e ardentes,

e os trabalhos do diabo, pobre diabo, deixo-o0s,

e a sopa e o pdo meio comidos que nem esses sequer hei merecido nunca:
e com esses miseros oficios

morrerei do meu muito terror e da nenhuma salvacdo da minha vida

(HELDER, 2014, p. 680)

A iluminacao pelos ares inaugura a cegueira a que o0 poeta alude, como se diante
das “palavras quentes” que amava nio visse mais nada. E o tempo em que as
palavras comecam a perder o seu lugar no mundo: “Tantos nomes que ndo ha para
dizer o siléncio” (HELDER, 2014, p. 249) — e o poeta, que ndo mais enxerga as
palavras, torna-se ouvinte de um siléncio tdo mais profundo quanto ensurdecedor.
Pois o autor olha a sua pequena paisagem e vé que ndo conseguiu
estabelecer-se em siléncio e andou a encher um espaco com tremendas
apostas pessoais. Fez o que pdde para esgotar uma direccdo do discurso (e
embora diga que abriu portas ou portinholas em qualquer parte, tudo quanto
procurou foi uma basica recorréncia ao siléncio, ja que irremediavelmente
havia comecado por perdé-lo de vista). Porque (é verdade) existia uma

«forca», uma «vontade de expressdo», e o mundo estava ali (HELDER,
2013, p. 127).

O grito sem som se mostra como o que evoca repetidamente em Humus (1967): “—
Ouves o grito dos mortos?”. Tal “poema-montagem” advém de uma releitura da obra
homoénima de Raul Brandédo, de 1917, que Helder visita sob a égide da (anti) regra
“liberdades, liberdade”.

Material: palavras, frases, fragmentos, imagens, metaforas do Himus de

Raul Brandéo.
Regra: liberdades, liberdade.

Patio de lajes soerguidas pelo Unico
esforco da erva: o castelo —
a escada, a torre, a porta,
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a praca.
Tudo isto flutua debaixo
de agua.

— Ouves
0 grito dos mortos?

A pedra abre a cauda de ouro incessante,
s6 a agua fala nos buracos.

S&o palavras pronunciadas com medo de pousar,
uma tarde que viesse na ponta dos pés, o som
devagar de uma
borboleta,
— A morte ndo tem
s6 cinco letras. Como a claridade na agua
para me entontecer,
a cantaria lavrada:
com um povo de estatuas em cima,
com um povo de mortos em baixo.

(HELDER, 2006, p. 223)

E, segundo o que se |é no fragmento da obra de Helder, uma autoral montagem
poética de um livro de seu pantedo particular — o poeta anuncia as metaforas do
texto de Branddo como seu “material” — e que anuncia a lei da metamorfose e da
transmutacdo a qual se filia: erva que ergue um castelo, coisas que restam sob a
agua, mortos que gritam por baixo, estatuas que se erguem por cima. De acordo
com Silvina Rodrigues Lopes — como ressaltado por Izabela Leal (2008) — a obra de
Raul Brandao apresenta
0 peso dos mortos na linguagem — o dominio que eles exercem sobre os
vivos, ditando-lhes a vida na linguagem que lhes legam, e assim a
transformando em morte — num texto que lhe contrap8e o sonho, a loucura,
a reinvencao de palavras em ‘carne viva' (LOPES, 2003, p. 31).
Segundo esse pensamento que se alinha ao Hiumus de Branddo, “deslido” por
Helder, a morte é apenas uma das etapas do devir ininterrupto a que tudo o que
habita o real esta submetido — e ndo tem sé cinco letras, o que anuncia o peso do
significado diante de um significante pequeno para o que referencia. Nesse sentido,
a morte inaugura uma nova vida — onde € possivel que 0s mortos gritem

silenciosamente.

Segundo Rui Torres:

No seu primeiro livro de poesia, O Amor em Visita (1958), Helder liga estes
simbolos [a agua, a pedra, 0 ouro, a morte e 0s mortos, a primavera, a
arvore, o siléncio, a ressurreicdo, o tempo, o sonho e o siléncio]: “Correm
em mim os mortos, como agua” (Poesia Toda 56). O corpo do poeta é o
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poema, e este é atravessado pela tradi¢céo, pelo passado de que regressa.
Como no Himus de Brandéo, em Helder os mortos “Ajudam os vivos. / Sao
doces equivaléncias, luzes, ideias puras”, e por isso “a morte é como
romper uma palavra e passar / através da porta, para uma nova palavra”
(Poesia Toda 58) (TORRES, 2008, [s.p.]).

Essa passagem para uma “nova palavra’, em Herberto Helder, mostra-se como a
passagem ao siléncio, que “vem na poesia de Herberto Helder com uma dupla
intencdo de morte e renascimento, e € um componente activo e activador da
linguagem” (TORRES, 2008, [s.p.]). O siléncio se mostra, segundo o préprio poeta,

consequéncia da poesia:

Ha as vezes uma tal veeméncia no siléncio que urge inquirir se a poesia
nao é uma pratica para o siléncio.

A poesia vem dele, atravessa-o0 na pauta verbal como se apurasse a
subtileza de um timbre Ultimo, evaporavel.

Atravessa-0 entdo e procura-o no proprio centro onde nasceu.

Ha uma tensdo extenuante neste movimento do siléncio sobre si mesmo
(HELDER, 2013, p. 166).

Na “(carta do siléncio)”, cujo trecho foi acima transcrito, 0 poeta sugere a pesquisa
sobre se a poesia ndo seria uma pratica ao siléncio: como se todo o esforco da
palavra fosse uma depuragdo para cumprir o objetivo de se chegar a palavra nula,
ao nada da linguagem. Mas a palavra ndo é sO aquela que promovera o siléncio,
mas também aquela que veio deste estado in-fante. Nesse sentido, a poesia seria
“um movimento do siléncio sobre si mesmo”: uma experiéncia de sair de si proprio

pela voz, e entdo retornar.

Por essa razdo, 0 poeta ndo € mais aquele que vé, no turbilhdo das vozes; mas

aquele que escuta o siléncio — ou o grito dos mortos. Em casa.

Escreve-se.

Ha nuvens, as arvores, as cores, as temperaturas.

Ha o espaco.

E preciso encontrar a nossa relagdo com o espaco.

Fazer escultura.

Escultura: objecto.

Objectos para a criagdo de espaco, espelhos para a criacdo de imagens,
pessoas para a criacao do siléncio.

Objectos para a criacdo de espelhos para a criacdo de pessoas para a
criacao

de espacos para a criacao de imagens para a criacdo do siléncio.
Objectos para a criagdo do siléncio.

Temos enfim o siléncio: € uma autobiografia.

E algo que se conquista a forca de palavras.

Pode-se morrer, depois, quero dizer.

Um amigo: quando ja sabemos como viver estamos prontos para a morte.
Estou descontente.
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Ha primavera, verdo, outono e inverno — no espago.
(HELDER, 1968, p. 16)

Elencam-se condicfes para a morte completa: com objetos, criar espacos; com
espelhos, criar imagens; com pessoas, criar o siléncio. A passagem de objetos para
a composi¢cdo de um espaco € uma reversado no sentido primeiro dos objetos: aquilo
gue ocupa o espaco. De forma analoga, acontece com os espelhos: sua funcéo
primeira € a de promover o reflexo de imagens, e ndo sua criagdo. Cumprindo o
paralelismo, as pessoas sado os portadores da voz: é da ordem da metamorfose que

cumpram o papel de criar o siléncio.

E todos esses elementos se imbricam na composi¢cdo do poema: objetos que criam
espelhos que criam pessoas que criam espacos que criam imagens que criam
siléncio. A primeira categoria, 0s que sao criadores, passam também a seres
criados, assim como a segunda categoria, 0s que sao criados, passam a criadores.
E, nesse confuso entrelacamento, paira o siléncio: cala-se tudo. O poema, porém,
persiste — e afirma: € uma autobiografia, que se conquista a forca das palavras.

7

Nesse exemplo légico, pode-se, portanto, aproximar o siléncio da autobiografia:

@D @D

aquilo conquistado a forca da palavra. Essa operacdo dada pelo poema
absolutamente coerente com a postura silenciosa de Herberto Helder em sua vida,
obstinado a ser conhecido somente pela sua poesia. Sua vida € o siléncio, erguido a
duras penas pela palavra poética. E entdo a morte é, mais que desejada, necessaria
— e o futuro morto estd preparado para ela. Passa o tempo (pela ordenacédo das
estacdes) e o0 espaco abriga o tempo: preparou-se o local de morte, que espera as

horas como quem espera o0 carrasco.

Em Os passos em volta, no conto “O quarto”, Herberto Helder descreve a construcéao

de uma casa como o lugar eleito para morrer:

Ele pareceu nao entender a alusdo. Voltou para mim o rosto irénico e
perguntou:

— A que se referia?

— A morte — respondi.

— Sim, eu também falava da morte. Mas surpreendeu-me que vocé
estivesse a pensar no mesmo.

— Pensamos todos ho mesmo a partir de certa altura.

— Talvez — murmurou, e a voz tinha uma ponta de orgulho. — Mas nem todos
da mesma maneira. Sou forte. Por isso é que penso nela. Detesto a
fraqueza que se remedeia na imaginacdo, nas hip6teses. N&o creio em
nada. Nao desejo crer em nada.

— Pensa que vai morrer quando quiser?
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Olhou-me em cheio, sorriu. Tinha uma viva e nobre cabe¢a de homem
antigo. Parecia saber muito. Ndo devia acreditar em nada. Notava-se no
olhar culto e viriimente triste.

— E isso. Trabalho na minha morte. Um homem verdadeiro tem direitos e
deveres para com a sua morte. Sabes que estou a construir uma casa?

— Sim, ja mo disse.

— Conhece o sitio? — E as palavras subentendiam ramificacdes de sentido,
outras intenc¢des. Mas a voz era imperturbavel. Este homem morreria da sua
morte, dentro dela.

— Conheco. Fica na outra costa da ilha. Ha a montanha sem arvores.
Pedras e urzes. Pavoroso. Defronte fica o mar. O mar la é bravio.

— E &gua cinzenta e branca. E atras ha a grande montanha por onde sé
andam cabras. Mas na planicie, a direita, crescem as arvores onde o0 vento
do mar vem bater. De noite tudo aquilo vibra e uiva. E a terra arenosa
estende-se pelo outro lado fora. Quando ha tempestade é de uma beleza
diabdlica. Bom para nos sentirmos sds, para saber se ainda existe o orgulho
do medo.

— Compreendo que construa ai a sua casa.

— Construo a minha casa muito devagar. E a minha Ultima tarefa. Forgo os
operarios a trabalhar lentamente. Estdo espantados. O capataz sup8e que
sou louco. Nunca custou tdo caro uma casa de um s piso. Quando ficar
pronta ja nada mais terei a fazer. Seria estlpido procurar sobreviver-me.
Sou um homem sensato. E de sangue. Meu avé correu mundo e veio
morrer na cama onde nascera. Meu pai andou pelas guerras depois de me
ter gerado, e la morreu. Homens que fizeram uma tarefa e nela puseram o
sentido da sua vida. E deram-se por cumpridos, e regressaram ou
morreram. Sabedoria, ndo é? N&o quero ser fatil. E o Gnico pecado do
espirito. Ponho a minha forca toda nas razfes da vida. Isto quer dizer que
me preocupa a oportunidade e qualidade da minha morte. Pareco... enfim,
digamos, pareco... solene? ...

Riu.

— Sou, como direi?, sou um homem religioso.

— No entanto...

— Claro, ndo acredito em nada disso... nessas coisas... imortalidade da
alma... Deus, o barroco Deus teoldgico.... o bem comezinho, o mal
comezinho... Detestavel, tudo isso, as crencas e virtudes da baixa
religiosidade.

— Talvez creia — disse eu — que vida e morte se abram uma para a outra, se
alimentem mutuamente. Que seja cada uma delas uma espécie de duplo da
outra. Se animem e, por assim dizer, se justifiquem e signifiquem entre si.

— Quer exprimi-lo desse modo? — As méos tracaram subtilmente um gesto
de irénica concessao. — Talvez seja isso... Aos vinte e cinco anos fui viajar.
Estive em muitos paises. Vivi alguns anos em varias das maiores cidades
do mundo. Valeu a pena. Ndo héa racas nem paises. O homem é estlpido. E
precisa que o amem, precisa amar. Um pouco repugnante, ndo? Mas pode-
se ama-lo, assim repugnante. Depois parei, vim para a llha. E os circulos
foram-se apertando. Hoje ndo saio deste café e do hotel, quando ndo estou
a seguir o andamento das obras. Daqui a algum tempo mudo-me para a
casa. Depois... Compreende o que digo quando falo do espirito religioso?

— Sim, parece-me que sim...

— A casa tem trés quartos, além de cozinha, casa de banho e despensa. Um
€ 0 quarto de dormir; outro, a sala de jantar; e o terceiro... Nao adivinha? ...
N&o, ndo pode adivinhar...

— Noutras circunstancias eu diria que era, por exemplo, a biblioteca...

— Noutras circunstancias. Agora nao leio. Vou morrer. Ouca: a casa €
assoalhada. As casas sdo naturalmente assoalhadas, ndo é?

— Claro.

— Sim, mas esse quarto ndo é assoalhado.

— Mais um espanto para o capataz — disse eu sorrindo.

— E para si também.
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— Também para mim. Porque n&o assoalha esse quarto?

— Durante um ano vou viver naquela montanha, na mata, na terra arenosa
diante do mar. Vou entrar e sair da casa e vaguear por esses lugares todos.
E entdo sentirei que ndo devo sair mais, e ficarei em casa andando de um
guarto para outro.

— No quarto sem soalho, também?

N&o respondeu.

— Lembra-se de |he ter falado no vento maritimo batendo nos pinheiros? E
na alta montanha intransitavel atras da casa?

— Lembro-me. Conheco o sitio, ja Ihe disse.

— O barulho do mar e do vento. A montanha, a ideia da montanha
impraticavel. E depois a terra arenosa por ali fora. E a soliddo. E sentir
sobretudo que ja ndo pode haver medo. Fecho as portas da casa, a porta
de saida e as portas dos quartos entre si. E fico no quarto sem soalho e
deito-me no chao. Ouco o mar e o vento a frente e atras da montanha
solitaria e poderosa. Depois encosto a cara a terra profundissima para
escutar o seu humido sussurro atravessando-a toda e passando por mim. E
entdo poderei morrer (HELDER, 1980, p. 141-145).

Neste ensaio sobre a cena final de uma vida, o0 homem que constréi sua casa
elabora uma proposta de que o modo ideal de morte € aquele que conecta o
homem, pela audi¢do, a natureza que o rodeia. Diante da incredulidade em relacédo
a tudo o que ha de sagrado, e em relacdo ao préprio homem, que classifica como
repugnante, o homem busca na casa a natureza, em uma construcao ritualistica,
mas despida de metafisica. Essa conexdo ndo advém do contato direito, ou da
imersdo ao selvagem: antes, o homem busca a conexdo ao natural mais profundo
de dentro de casa — por isso, ndo assoalha o chdo do quarto nuclear; por isso, deita-
se e toca a orelha a “terra profundissima” e 0 seu sussurro atravessa-o, Como que
fundindo sua existéncia a alta existéncia da natureza. Para penetrar o reino do
siléncio, € preciso ouvir 0 grito dos mortos — estes, que irremediavelmente,
nascendo ao morrer, transformaram-se em humus para a terra que sustenta a casa.
O prestigio das vozes é posterior: veja-se o siléncio como uma infiltracao,
uma internidade: quando o rosto se engolfou nos recessos, e se desapertou
o cruzado das veias que cingiam cada parte do espaco ao campo das
memorias e desejos.
A agonia da terra, recolhida pela visdo, contamina as zonas mais espertas:
coracdo e dedos, as narinas, a lingua que esta sempre a brilhar desde a
raiz, os ouvidos montados sobre as pequenas cavernas vivas da cabeca,
fildes de limalha cozendo tudo — 0 sangue que escorre.
Quando cada forma se desentrelaca de cada forma, o espelho do mundo
devolve apenas uma fenda de luz estancada.
A terra fica entdo exposta a sua propria distancia, ao estrangulamento das
suas vozes — e nada se transforma, nada nos olha face a face: somos o

outro, o desaparecido das falas, aquele que se perdeu da conversacéo das
imagens (HELDER, 2013, p. 169-170).

As imagens cessam suas conversas, o espelho se racha contra a devolugao dessas
imagens. A terra espalha sua agonia pelo corpo, banhado em sangue, e as veias
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nao mais transportam as memarias e os desejos. O ‘eu’ é o ‘outro’. E 0 poeta se
deita na sua casinfancia e se funde a natureza pelo calar das palavras constitutivas

dessa casa: € onde falha o chao do quarto e inicia o tempo do siléncio.
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ANEXO A
Trés imagens da casa onde nasceu o poeta Herberto H  elder, na llha da Madeira

Figura 5 — Casa de nascimento de Herberto Helder, na llha da Madeira

Fonte: <https://bit.ly/2STXonE>. Acesso em: 30 dez. 2018.

Figura 6 — Casa de nascimento de Herberto Helder, na llha da Madeira
£} = '

Fonte: <https://bit.ly/2STXonE>. Acesso em: 30 dez. 2018.
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Figura 7 — Placa afixada no muro da casa de nascimento de Herberto Helder, na Ilha
da Madeira

Fonte: <https://bit.ly/2STXonE>. Acesso em: 30 dez. 2018.



ANEXO B
Poema de A faca nao corta o fogo , de Herberto Helder (2008)

a vida inteira para fundar um poema,

a pulso,

um so, arterial, com abrasadura,

que ao dizé-lo os dentes firam a lingua,

gue o idioma se fira na boca inabil que o diga,

s6 quase pressentimento fonético,

filologico,

mas que atencao, paixao, alumiacéo,

¢€ se me tocam a boca?

de noite, a mexer na seda para, desdobrando-se,

a noite extraterrestre bruxulear um pouco,

o ultimo,

assim como que humido, animal, intuitivo, de origem,
papel de seda que a rutila forca lirica rompa,

um arrepio dentro dele,

batido, pode ser, no sombrio, como se a vara enflorasse com as faulhas,
e assim a mao escrita se depura,

e se movem, estria atras de estria, pontos voltaicos,
manchas ultravioletas a arder através do filme,

leve poema técnico e trémulo,

linhas e linhas,

linguas,

obra-prima do éxtase das linguas,

tudo movido virgem,

e eu que tenho a meu cargo delicadeza e inebriamento
¢tenho acaso no nome o inominavel?

mao batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas,
nada a ver com luminotecnia pratica ou tedrica,

mas com grandes maos, e eu brilhei,

o meu nome brilhou entrando na fase inconsutil,

e depois o0 ar, e 0s objectos que ocorrem: onde?
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fora? dentro?

no aparte,

no mais vidrado,

no avésso,

no sistema demoroso do bicho interrompido na seda,

fibra lavrada sangrando,

uma qualquer arte intrépida por uma espécie de pilha eléctrica
como alma: plenitude,

através de um truque:

os dedos com uma, suponhamos, estrela que se entorna sobre a mesa,
poema trabalhado a energia alternativa,

a fervor e oficio,

engquanto a morte come onde me pode a vida toda
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ANEXO C
Yellow Moon Bird , de Joan Mir6 (1963)

Figura 8 — Joan Mir0, Yellow Moon Bird (1963)

Fonte: <https://bit.ly/2CI7yGK>. Acesso em: 5 jan. 2019.



ANEXO D
O amor em visita , de Herberto Helder (1958)

Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra
e seu arbusto de sangue. Com ela

encantarei a noite.

Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher.

Seus ombros beijarei, a pedra pequena

do sorriso de um momento.

Mulher quase incriada, mas com a gravidade

de dois seios, com o peso labrico e triste

da boca. Seus ombros beijarei.

Cantar? Longamente cantar.

Uma mulher com quem beber e morrer.

Quando fora se abrir o instinto da noite e uma ave

0 atravessar trespassada por um grito maritimo

e o péo for invadido pelas ondas —

seu corpo arderda mansamente sob os meus olhos palpitantes.
Ele — imagem vertiginosa e alta de um certo pensamento

de alegria e de impudor.

Seu corpo ardera para mim

sobre um lencol mordido por flores com agua.

Em cada mulher existe uma morte silenciosa.

E enquanto o dorso imagina, sob os dedos,

os borddes da melodia,

a morte sobe pelos dedos, navega o sangue,

desfaz-se em embriaguez dentro do coragao faminto.

— Oh cabra no vento e na urze, mulher nua sob

as maos, mulher de ventre escarlate onde o sal pde o espirito,
mulher de pés no branco, transportadora

da morte e da alegria.
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Dai-me uma mulher tdo nova como a resina

e o cheiro da terra.

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.

E enquanto manar de minha carne uma videira de sangue,
cantarei seu sorriso ardendo,

suas mamas de pura substancia,

a curva quente dos cabelos.

Beberei sua boca, para depois cantar a morte

e a alegria da morte.

Dai-me um torso dobrado pela musica, um ligeiro
pescoco de planta,

onde uma chama comece a florir o espirito.

A tona da sua face se moverdo as aguas,

dentro da sua face estara a pedra da noite.

— Entdo cantarei a exaltante alegria da morte.

Nem sempre me incendeiam o acordar das ervas e a estrela
despenhada de sua orbita viva.

— Porém, tu sempre me incendeias.

Esqueco o arbusto impregnado de siléncio diurno, a noite
imagem pungente

com seu deus esmagado e ascendido.

— Porém, nao te esquecem meus coragoes de sal e de brandura.

Entontece meu halito com a sombra,

tua boca penetra a minha voz como a espada

se perde no arco.

E quando gela a mée em sua distancia amarga, a lua
estiola, a paisagem regressa ao ventre, o tempo

se desfibra — invento para ti a musica, a loucura

€ 0 mar.

Toco o peso da tua vida: a carne que fulge, o sorriso,

a inspiragao.
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E eu sei que cercaste 0s pensamentos com mesa e harpa.
Vou para ti com a beleza oculta,

o corpo iluminado pelas luzes longas.

Digo: eu sou a beleza, seu rosto e seu durar. Teus olhos
transfiguram-se, tuas maos descobrem

a sombra da minha face. Agarro tua cabeca

aspera e luminosa, e digo: ouves, meu amor?, eu sou
aguilo que se espera para as coisas, para o tempo —

eu sou a beleza.

Inteira, tua vida o deseja. Para mim se erguem

teus olhos de longe. Tu prépria me duras em minha velada

beleza.

Entdo sento-me a tua mesa. Porque é de ti

gue me vem o fogo.

N&o ha gesto ou verdade onde ndo dormissem

tua noite e loucura, ndo ha vindima ou agua

em que néo estivesses pousando o siléncio criador.
Digo: olha, é o mar e a ilha dos mitos

originais.

Tu das-me a tua mesa, descerras na vastidao da terra
a carne transcendente. E em ti

principiam o mar e o mundo.

Minha memdéria perde em sua espuma

o sinal e a vinha.

Plantas, bichos, dguas cresceram como religido
sobre a vida — e eu nisso demorei

meu fragil instante. Porém

teu siléncio de fogo e leite repbe a forca
maternal, e tudo circula entre teu sopro

e teu amor. As coisas nascem de ti

como as luas nascem dos campos fecundos,

os instantes comecam da tua oferenda
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como as guitarras tiram seu inicio da musica nocturna.

Mais inocente que as arvores, mais vasta

gue a pedra e a morte,

a carne cresce em seu espirito cego e abstracto,
tinge a aurora pobre,

insiste de violéncia a imobilidade aquatica.

E os astros quebram-se em luz

sobre as casas, a cidade arrebata-se,

os bichos erguem seus olhos dementes,

arde a madeira — para que tudo cante

pelo teu poder fechado.

Com minha face cheia de teu espanto e beleza,
eu sei quanto és o intimo pudor

e a agua inicial de outros sentidos.

Comeca o tempo onde a mulher comega,
€ sua carne que do minuto obscuro e morto

se devolve a luz.

Na morte referve o vinho, e a promessa tinge as palpebras

com uma imagem.

Espero o tempo com a face espantada junto ao teu peito

de sal e de siléncio, concebo para minha serenidade
uma ideia de pedra e de brancura.

Es tu que me aceitas em teu sorriso, que ouves,

gue te alimentas de desejos puros.

E une-se ao vento o espirito, rarefaz-se a auréola,

a sombra canta baixo.

Comeca o tempo onde a boca se desfaz na lua,
onde a beleza que transportas como um peso arduo
se quebra em gldria junto ao meu flanco

martirizado e vivo.
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— Para consagracao da noite erguerei um violino,
beijarei tuas maos fecundas, e a madrugada
darei minha voz confundida com a tua.

Oh teoria de instintos, dom de inocéncia,

taca para beber junto a perturbada intimidade

em que me acolhes.

Comeca o tempo na insuportavel ternura

com que te adivinho, o tempo onde

a varia dor envolve o barro e a estrela, onde

0 encanto liga a ave ao trevo. E em sua medida
ingénua e cara, 0 que pressente 0 coragao
engasta seu contorno de lume ao longe.

Bom sera o tempo, bom sera o espirito,

boa serd nossa carne presa e morosa.

— Comeca o tempo onde se une a vida

a nossa vida breve.

Estas profundamente na pedra e a pedra em mim, 6 urna

salina, imagem fechada em sua for¢a e pungéncia.

E o que se perde de ti, como espirito de musica estiolado

em torno das violas, a morte que nao beijo, a erva incendiada que se derrama na
intima noite

— 0 que se perde de ti, minha voz o renova

num estilo de prata viva.

Quando o fruto empolga um instante a eternidade
inteira, eu estou no fruto como sol

e desfeita pedra, e tu és o siléncio, a cerrada

matriz de sumo e vivo gosto.

— E as aves morrem para nos, os luminosos calices

das nuvens florescem, a resina tinge

a estrela, o aroma distancia o barro vermelho da manha.

E estds em mim como a flor na ideia

128



e o livro no espagco triste.

Se te aprendessem minhas maos, forma do vento
a cevada pura, de ti viriam cheias

minhas maos sem nada. Se uma vida dormisses
em minha espuma,

que frescura indecisa ficaria no meu sorriso?

— No entanto és tu que te moveras na matéria

da minha boca, e seras uma arvore

dormindo e acordando onde existe 0 meu sangue.

Beijar teus olhos sera morrer pela esperanca.
Ver no aro de fogo de uma entrega

tua carne de vinho rogada pelo espirito de Deus
sera criar-te para luz dos meus pulsos e instante
do meu perpétuo instante.

— Eu devo rasgar minha face para que a tua face
se encha de um minuto sobrenatural,

devo murmurar cada coisa do mundo

até que sejas o incéndio da minha

As aguas que um dia nasceram onde marcaste o peso

jovem da carne aspiram longamente

a nossa vida. As sombras que rodeiam

0 éxtase, os bichos que levam ao fim do instinto
seu barbaro fulgor, o rosto divino

impresso no lodo, a casa morta, a montanha
inspirada, o mar, 0s centauros

do crepusculo

— aspiram longamente a nossa vida.

Por isso € que estamos morrendo na boca
um do outro. Por isso é que
nos desfazemos no arco do verdo, no pensamento

da brisa, no sorriso, no peixe,
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no cubo, no linho,
no mosto aberto

— no amor mais terrivel do que a vida.

Beijo o0 degrau e o espaco. O meu desejo traz

o perfume da tua noite.

Murmuro os teus cabelos e o teu ventre, 6 mais nua
e branca das mulheres. Correm em mim o lacre

e a canfora, descubro tuas maos, ergue-se tua boca
ao circulo de meu ardente pensamento.

Onde esta o mar? Aves bébedas e puras que voam
sobre o teu sorriso imenso.

Em cada espasmo eu morrerei contigo.

E peco ao vento: traz do espaco a luz inocente
das urzes, um siléncio, uma palavra,
traz da montanha um passaro de resina, uma lua

vermelha.

Oh amados cavalos com flor de giesta nos olhos novos,

casa de madeira do planalto,

rios imaginados,

espadas, dancas, supersti¢coes, canticos, coisas
maravilhosas da noite. O meu amor,

em cada espasmo eu morrerei contigo.

De meu recente coracao a vida inteira sobe,

0 povo renasce,

o tempo ganha a alma. Meu desejo devora

a flor do vinho, envolve tuas ancas com uma espuma
de crepusculos e crateras.

O pensada corola de linho, mulher que a fome
encanta pela noite equilibrada, imponderavel —

em cada espasmo eu morrerei contigo.
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E a alegria diurna descerro as méos. Perde-se

entre a nuvem e o arbusto o cheiro acre e puro

da tua entrega. Bichos inclinam-se

para dentro do sono, levantam-se rosas respirando
contra o ar. Tua voz canta

o horto e a agua — e eu caminho pelas ruas frias com
o lento desejo do teu corpo.

Beijarei em ti a vida enorme, e em cada espasmo

eu morrerei contigo.
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ANEXO E
Foto de Herberto Helder e Olga Lima, durante sessdo  fotografica ao
fotojornalista Alfredo Cunha em 19 de fevereiro de 2015, em Cascais —
Portugal; Capa do jornal Expresso , em que consta a chamada para a morte de
Herberto Helder, que aparece em registro da mesma s essao de fotos.

Figura 9 — Olga Lima e Herberto Helder, em casa, de Alfredo Cunha (2015)

Fonte: <https://bit.ly/2TO9BuU6>. Acesso em: 7 dez. 2018.

Figura 10 — Olga Lima e Herberto Helder, em casa, de Alfredo Cunha (2015)
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ANEXO F
Fragmento VIl do poema “As musas cegas”’, em A colher na boca , de Herberto
Helder (1961)

Vi

Bate-me a porta, em mim, primeiro devagar.

Sempre devagar, desde o come¢o, mas ressoando depois,
ressoando violentamente pelos corredores

e paredes e patios desta propria casaque eu sou. Que eu serei até ndo sei quando.
E uma doce pancada a porta, alguma coisa

gue desfaz e refaz um homem. Uma pancada

breve, breve —

e eu estremeco como um archote. Eu diria

gue cantam, depois de baterem, que a noite

se move um pouco para a frente, para a eternidade.

Eu diria que sangra um ponto secreto

do meu corpo, e a noite estala imperceptivelmente

ou se queima como uma face. Escuta:

gue a noite vagarosamente se queima

como a minha face.

Essa crianca tem boca, ha tantas finas raizes

gue sobem do meu sangue. Um novo instrumento,

uma taga situou-se na terra, e ha tantas

finas raizes que sobem do meu sangue. E uma candeia,
uma flor, uma pequena lira,

podem erguer-se de um rio de sangue, sobre o mundo —
um novo instrumento rodeado pelas campanulas
inclinadas, por ligeiras pedras humidas,

pelos animais que movem no seu calmo halo de fogo

as grandes cabecas sonhadoras.

Essa crianca dorme sobre os meus lagos de treva.

Pensei algumas palavras para oferecer-lhe. Esqueco-me
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tantas vezes dos mistérios dessa porta.

Porgue entdo é muito estreita com os seus espelhos
detras, com o vestibulo frio.

Mas € tédo belo uma crianca ainda enevoada,

uma crianga que ascende com uma

grande musica

desta rede de ossos, deste espinho de sexo,

da confusa pungéncia, escuta: da pungente
confusao

de um homem restrito com a sua vida tao lenta.

Essa crianca € uma coisa que esta nos meus dedos.

As vezes debruco-me sobre as cisternas, e as vertigens,
e as virilhas em chama.

E a minha vida. Mas essa crianca

€ tao brusca, tdo brusca, ela destroi e aumenta

0 meu coracgao.

No outono eu olhava as aguas lentas,ou as pistas deixadas na neve
de fevereiro, ou a cor feroz,

ou a arcada do céu com um siléncio completo.
Misturava-se o vinho dentro de mim, misturava-se

a ciéncia da minha carne

atonita. Escuta: cada vez a minha vida

€ mais hermética.

Essa crianca tem 0s pés na minha boca

dolorosa.

Se ela um dia adormecer com cerejas junto ao pequefio
respirar, e sonhar

estes imensos arcos que o0s séculos vao colocando

sob os astros — e se de tudo

a sua cabeca estremecer como numa loucura,

com altos picos em volta, com enormes farois

acendendo e apagando — escuta: se essa crianca



imaginar, e todas as cordas se juntarem tensamente
para que ela invente o seu préprio rio

sem nome —

sera ainda que do meu sangue se erguem finas
raizes, e o tenebroso tumulto

das minhas sombras

esta no fundo, no fundo da sua ingénua vida,
da sua terrivel vida sem remédio.

Se ela morrer, escuta, serd que a minha boca
diz 14 em baixo

essas majestosas e violentas palabras

dos poemas.

Essa crianga que aperta as veias que iluminam
a minha garganta. Ela dorme. Escuta:

a sua vida estala como uma brasa, a sua vida
deslumbrante estala e aumenta.

Se um dia os archotes incendiarem essa boca,
e as faulhas cercarem

o siléncio tremendo dessa pequena boca, escuta:

a minha boca, la em baixo, esta coberta de fogo.
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