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RESUMO 

O poema contínuo de Herberto Helder, na condição de seu construto poético, é um 

fluxo cujos estancamentos são temas que, por ocasião de sua repetição e de sua 

importância no sentido total da obra, solicitam ao leitor maior atenção, a leitura de-

vagar. Este trabalho visa a investigar um desses “nós temáticos”: a casa. A partir da 

análise sistemática da obra poética disponível, foi traçado um percurso de leitura da 

casa helderiana, com destaque às suas relações com a infância, com a mãe, com a 

morte e com a palavra – outros “nós temáticos” basilares para a tentativa de 

compreensão da arquitetura da fecunda poesia de Herberto Helder. Para tal, foram 

elencadas reflexões do próprio poeta advindas de suas importantes publicações em 

prosa, bem como leituras de comentadores de Herberto Helder, além do 

entrelaçamento de outros conceitos literários e filosóficos com o pensamento da 

poesia helderiana. 

 

Palavras-chave:  Herberto Helder, poesia, casa. 

  



ABSTRACT 

Herberto Helder’s continuous poem, in the condition of his poetic construct, is a flow 

whose stagnations are topics that, due to its repetition and its importance in the total 

work, ask the reader for more attention, a sort of slow and wandering reading. This 

study aims to investigate one of these "thematic nodes": the house. From the 

systematic analysis of the available poetic work, a route inside Herberto Helder’s 

house was drawn, with emphasis on its relations with childhood, with his mother, with 

death and with words – other basic “thematic nodes” for the attempt of understanding 

the architecture of the prolific poetry of Herberto Helder. To achieve this goal, the 

poet's own reflections from his important prose publications were evoked, as well as 

observations done by Herberto Helder's scholars. This study also carries the 

interwining of other literary and philosophic concepts with the thought of the poetry of 

this Portuguese poet. 

 

 

Keywords:  Herberto Helder, poetry, house. 
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PAISAGEM 

 
A paisagem é um ponto de vista e um homem caminha pelas estepes. Há, na chuva 

oblíqua que cai, alguma preservação de mistério – por muito que os símbolos tenham 
morrido. 

O homem para e contempla o que há à distância: aquilo que não tem forma, mas tem 
teto. Aproxima-se e segue sem entender o que vê; aquilo que tem uma porta. Distancia-se 
e pensa que é melhor ver a cena de longe – e a cena tem janelas. 

O homem vê um poeta, que o cumprimenta e convida para o caminhar. São os passos 
em volta. O espaço que se vai formando com as pegadas de um traçado circular é 
semelhante a um relógio. O espaço é o tempo, geométrico e assombroso. O homem então 
pergunta:  

– O que estamos a fazer? –, ao que o poeta responde:  
– Estamos a procurar uma forma de entrar.  
O homem não entende onde deve entrar, mas segue circularmente em volta daquilo 

que não sabe o que é, mas tem paredes. 
– E o que é aquilo que vemos? 
– Aquilo que vê é aquilo que se mostra, como a poesia. 
– Então – pergunta o homem –, é aquilo um poema? 
– Sim… – diz o poeta – … é uma casa. 
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CAPÍTULO 1 

1.1  O corpus , como a paisagem, é um ponto de vista 

Falemos de casas: é o convite que faz o poeta português Herberto Helder (1930 – 

2015) no prefácio de A colher na boca (1961). O pacto com o leitor sobre tal 

temática, explicitado pelo uso da primeira pessoa do plural em “falemos”, não 

antecipa a variedade de chaves de leitura para as imagens da casa em sua obra. 

Desde A colher na boca até os últimos livros publicados (em destaque os escritos 

em sua última década de vida, A faca não corta o fogo (2008), Ofício cantante: 

poesia completa (2009), Servidões (2013), A morte sem mestre (2014), Poemas 

completos (2014), Poemas canhotos (2015) e os póstumos Letra aberta (2016) e Em 

minúsculas (2018), sendo este último de crônicas, e não de poesia), a casa é tema e 

mote frequente, muito embora não sem modificações – como se poderia esperar de 

um poeta apegado às metamorfoses. 

A proposta de uma pesquisa dedicada a investigar a imagem da casa na obra 

helderiana é a de indagar em que medida esse construto arquitetônico se apresenta 

vertido em outras formas – de que maneira a casa abandona (ou ressignifica) suas 

fundações, seus pilares, suas escadas, paredes, teto e chão para abrigar um poeta 

inquieto. Assim, de forma inquestionável, esse estudo se propõe também a perquirir 

como o poeta é capaz de, pela linguagem, transferir a casa (que é, também, índice 

de sua infância, como se apresentará), que é sólida, para a gramática, para uma 

forma poética em que os tijolos são substituídos por palavras.  

A casa em que nasceu Herberto Helder fica à Rua da Carreira, nº 284, no Funchal, 

capital da região autônoma da Ilha da Madeira. Em 29 de maio de 1996, o muro foi 

adornado pelos governantes com uma placa comemorativa ao poeta, à altura ainda 

vivo, mas distante há décadas da cidade natal.1 Esse aspecto biográfico demonstra 

a importância da casa de um poeta: é o seu berço o marco espacial de sua origem, 

uma espécie de dêitico. 

A tarefa de falar de casas perpassa reflexões acerca desse construto arquitetônico 

em si. O próprio nome ‘casa’ aponta para um movimento reinterpretativo: o que hoje 

                                                           
1  Ver anexo A. 
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se chama casa não tem total relação com a etimologia latina da palavra – que 

remete a uma morada pobre, a uma choupana: uma acepção pejorativa, ligada à 

precariedade. Tampouco é a realização contemporânea perfeita da domus romana, 

que era a casa bem estruturada, de prestígio, regida pelo poder de um senhor (o 

que originou as palavras ‘dom’, ‘doméstico’, ‘domínio’). A reinterpretação se associa 

a uma nova significação para a palavra ‘casa’, que aboliu em partes a diferenciação 

entre casas ricas e casas pobres, em uma conotação mais abrangente do imóvel 

que contém pessoas em situação de manutenção das próprias vidas. 

Falar de casas é tentar compreender o que a diferencia de outros edifícios, de locais 

públicos e, sobretudo, da rua. Por sedutora que seja a hipótese de criar a antítese 

dentro-fora e localizar a casa e a rua nesses respectivos lugares, é necessário 

perceber que a exterioridade e a interioridade são elementos contrastivos. A casa 

pode ser de fato elemento de interioridade quando se pensa na domus, cuja 

oposição no latim é civitas, que significa originalmente a condição de cidadão; de 

modo que o exterior estaria colado a uma participação do indivíduo como cidadão, 

como parte integrante de uma cidade – onde há pessoas, praças públicas e 

decisões coletivas sobre assuntos de todos: onde aconteceria a política (esse termo 

advindo da pólis grega). Contudo – e essa reversão ilumina singularmente o que se 

pensa trivialmente sobre a casa – existe uma dimensão contrastiva entre as noções 

de interno e externo. Em uma reunião amistosa feita na sala de uma casa, essa se 

torna de caráter público se os frequentadores se posicionam como cidadãos que 

são, como que levando a rua (e a política) para dentro da casa. Outro exemplo de 

reversibilidade entre o dentro e o fora é se a sala de casa for analisada em 

perspectiva: em relação ao restante mais íntimo da residência (como os quartos), a 

sala terá um caráter de exterioridade, onde estão os convivas que ali habitam. Por 

essa razão, a discussão sobre o dentro versus o fora (ou sobre o privado versus o 

público) esbarra em uma noção de limiar, como aponta o arquiteto Herman 

Hertzberger (que, por uma coincidência estética, é outro H.H. a somar a constelação 

de Herberto Helder, Hermann Hesse, Hilda Hilst, Heinrich Heine – alguns dos nomes 

produtores do duplo som da letra do silêncio).  

O limiar, como apontado por Walter Benjamin em suas Passagens (2006), deve ser 

entendido de forma distinta das fronteiras, pois é uma zona nebulosa que não 

contém uma demarcação clara de onde começa e de onde termina cada lado – uma 
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espécie de espaço onde há uma flutuação de sentidos, uma passagem entre uma 

coisa e outra, como aponta Barrento (2012).  

Uma materialização dessa dupla possibilidade é, como indica o arquiteto, a 

existência das “meias-portas” (HERTZBERGER, 1999, p. 31), que possibilitam que o 

usuário se debruce sobre elas, estando, ao mesmo tempo, dentro e fora, 

confundindo esses limites. Para o arquiteto, 

A soleira permanece a chave para a transição e a conexão entre as áreas 
com demarcação territoriais divergentes e, na qualidade de um lugar por 
direito próprio, constitui, essencialmente, a condição espacial para o 
encontro e o diálogo entre as áreas de ordens diferentes. 
O valor deste conceito é mais explícito na soleira par excellence, a entrada 
de uma casa. Estamos lidando aqui com o encontro e a reconciliação entre 
a rua, de um lado, e o domínio privado, de outro. 
A criança sentada ali no degrau em frente à sua casa está suficientemente 
longe da mãe para se sentir independente, para sentir a excitação e a 
aventura do grande desconhecido. 
Mas, ao mesmo tempo, sentada ali no degrau, que é porta da rua assim 
como da casa, ela se sente segura, pois sabe que sua mãe está por perto. 
A criança se sente em casa e ao mesmo tempo no mundo exterior.  
Essa dualidade existe graças à qualidade espacial da soleira. Como uma 
plataforma, um lugar em que os dois mundos se superpõem em vez de 
estarem rigidamente demarcados (HERTZBERGER, 1999, p. 32). 

Essa condição limiar entre o dentro e o fora não possui uma demarcação precisa, 

mas é uma zona de transição, em que as condições se confundem e se sobrepõem. 

Como indica Hertzberger, a querela do público e do privado é a tradução em termos 

espaciais do problema do coletivo e do individual, e tudo isso pode ser entendido 

quando se analisa a palavra ‘acesso’ (HERTZBERGER, 1999, [s.p.]). O que 

aproxima um estranho de um imóvel é o acesso que tem a ele: como visitante, como 

hóspede, como morador2 – ou, em termos negativos, como um qualquer estranho, 

que passa pela rua, vislumbra a casa e segue o seu caminho. A figura do ladrão, 

que penetra a casa sem autorização, que a viola, recorre ao acesso pela violência – 

o que o desqualifica como fruidor do espaço, mas que o aproxima da potência de 

passar pelo limiar, tal qual quem tem as chaves. Essa entrada, em si, escapa das 

leis capitais de posse e de uso e também das normas culturais; está mais 

relacionada ao desejo. Entrar é, nesse sentido, uma espécie de perfuração do 

patrimônio pela vontade de quem não o possui. 

                                                           
2
  Para Hertzberger (1999, p. 28), o que faz com que um usuário de uma casa passe a morador é o 

senso de responsabilidade sobre o imóvel e, consequentemente, um maior envolvimento no 
arranjo, no mobiliamento, no funcionamento em si de sua casa. 
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As relações entre dentro e fora se complicam ainda mais quando se pensa que a 

noção de pertencimento parte do pressuposto do não-pertencimento; é também 

esse um aspecto contrastivo. Como um ninho, que é para onde volta um filhote de 

pássaro depois de seu primeiro voo. A imagem da criança na soleira da porta, 

proposta por Hertzberger, é bastante potente para pensar a casa como lugar de 

acolhimento materno (essa espécie de ninho seguro) em contraponto à rua (essa 

ruga, esse sulco marcado por pegadas desconhecidas de pés alheios). A criança na 

porta é o que pende entre o fora e o dentro, entre o público e o privado, entre o 

coletivo e o individual.  

No caso da poesia de Herberto Helder – como se argumentará –, essa soleira é 

também pujante no caráter limiar, mas o entrelugar não se compõe de lugares tão 

simples quanto a proteção versus a desproteção. Há, na poesia helderiana, outras 

dimensões, que tornam a existência da soleira uma realização de uma dubiedade: 

nessa porta de casa, há um espaço para as boas-vindas, como se o poeta, ao 

receber o leitor às portas de sua casa-obra, o abraçasse e o convidasse para entrar. 

No mesmo instante, porém, nesse abraço que enreda, o leitor é contagiado pela 

sensação de que o poeta se vale em todo o seu poema contínuo. O leitor é então 

arremessado violentamente, já sem nenhuma menção de receptividade, a uma casa 

construída metodicamente pelo esforço da atenção, da palavra e da memória, tijolos 

argamassados pela criação, por vezes, também violenta.3 

As escolhas estéticas do poeta podem se assemelhar às escolhas (não menos 

poéticas) dos arquitetos, que vislumbram vida em soluções que animam um imóvel, 

um construto até então desalmado: 

A mera escolha entre uma porta que se abre para fora ou para dentro é em 
si mesma uma indicação desta responsabilidade inevitável – pois a direção 
para qual a porta se abre decidirá se tudo quanto acontece na sala pode ser 
visto de um relance no momento em que se entra, ou se os que estão 
dentro do quarto têm tempo de preparar-se para a entrada de alguém 
(HERTZBERGER, 1999, p. 214). 

                                                           
3
  A escultura em mármore é um bom exemplo de que, quando a violência é usada em prol de um 

argumento estético, torna-se arte. O exemplo paradigmático dessa ambivalência é o caso de 
Bernini (1598-1680), que esculpiu sua amante com golpes em mármore entre 1636 e 1638, 
compondo uma obra de arte atemporal (o busto de Costanza Bonarelli), e, ao saber de sua traição 
com o irmão, Luigi Bernini, mandou que a esfaqueassem, com o objetivo de causar cicatrizes em 
seu rosto – como narrado por McPhee (2012).  
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De maneira análoga, o poeta, pelas escolhas criativas que faz, decide qual a forma 

de estar em sua obra – o que o torna construtor de sua própria casa. Assim o leitor é 

direcionado a ver por uma porta escancarada ou imaginar a completude de um 

fragmento de cena, vislumbrado pela fresta de uma janela esquecida aberta. 

A visão da casa poética de Herberto Helder que se oferece ao leitor, quer seja mais 

ou menos direta, provoca um arrebatamento que em muitos sentidos se liga ao 

conceito de stimmung4 de Gumbrecht (2014). A leitura da poesia helderiana provoca 

uma aproximação que se deve à ambiência promovida pela pormenorização da 

descrição das imagens da casa, de tal maneira que o leitor é tomado pela sensação 

(pelo humor) de uma casa onde impera o perdido – com destaque à imagem da mãe, 

essa fantasmagoria quase tangível a quem se dispõe ao mergulho poético em 

Herberto Helder. 

O mergulho que aqui se propõe parte da convenção de que a casa é espaço, mas 

não só: onde se lê espaço, lê-se também tempo. A casa – física ou poética – evoca 

uma memória (o tempo da infância) ou evoca uma projeção (o tempo da morte), 

provocando no leitor uma sensação de casa: é a ambiência, que não é palatável se 

não se compreende o tempo em que está a casa. É fundamental, portanto, que se 

assinale que o estudo sobre a casa helderiana é inequivocamente um estudo sobre 

as horas helderianas – e seus dias, meses, anos, séculos e instantes. 

Por audacioso que pareça, o norte dessa pesquisa é o de trabalhar com a obra 

poética completa de Herberto Helder, ou o que se conhece como tal. A justificativa, 

no entanto, não se vale de uma noção de completude, mas de unicidade. De acordo 

com o próprio poeta, sua vida foi marcada por um único poema, a que batizou, com 

a publicação da súmula de 2001,5 de seu poema contínuo.6 Segundo esse acordo 

do poeta com os seus fragmentos estelares de poesia, o poema-uno é uma 

constelação. Aos olhos dos leitores, dispõem-se alternativas: investigar cada astro 

isoladamente, com uma espécie de aparelho telescópico; ou, sendo este o eleito 

neste caso, observar, a olho nu, o todo do poema contínuo. As razões são várias: a 

                                                           
4
  “O stimmung, como definido por Gumbrecht, pode ser entendido como um sentimento, uma 

sensação, capaz de evocar uma certa ambiência, clima, ou atmosfera emocional, ligada 
fortemente a certas noções de nostalgia” (AGUIAR, 2016, p. 982). 

5  Ou o poema contínuo (2001). 
6  Como em outras diversas passagens de sua obra, a ideia de poema contínuo se pode verificar na 

leitura do Anexo B, poema de A faca não corta o fogo. 
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primeira é que o ofício “perpetuador” do poeta enquanto escultor da mesma 

escultura por toda a vida é relevante, e pede, no mesmo gesto, respeito e 

compreensão. A segunda é a que se relaciona com o observador, esse leitor-

parceiro: o olho nu é sempre do homem, enquanto um telescópio lhe pode ser 

subtraído. A terceira é a de que há uma evolução ao longo das publicações que 

compõem o poema contínuo – como se verificará nos capítulos que se seguem –, e 

tal diferença só é possível pelo efeito do contraste. Por fim, mas não menos 

importante, é que há um prazer em deitar na terra para observar as estrelas em 

constelações – e isso é também um método. 

* 

Mas a obra helderiana não se constitui somente de versos – embora, para o poeta, 

não haja diferença entre poesia e prosa, como se argumentará posteriormente. 

Alguns de seus textos mais exemplares não foram escritos em versos (por exemplo, 

em Photomaton & Vox (1979), Os passos em volta (1964), Em minúsculas (2018), 

dentre outros) e dão conta de reflexões caríssimas sobre o processo criativo, sobre 

a poesia e sobre suas fabulações diante de uma vida envolvida, como todas as 

outras, por morte, família, melancolia, solidão, viagens, comida, bebida e casa. Por 

essa razão e a despeito de não pertencerem ao corpus da pesquisa, a grande parte 

das obras em prosa de Helder será utilizada para consulta em relação às reflexões 

do poeta sobre sua própria escrita. Isso é possível, pois, como se apresentará, 

esses textos oscilam entre confissões supostamente biográficas, laboratórios 

ficcionais e, sobretudo, formas poéticas, que, por descuido ou sutileza, não calharam 

de vir ao mundo em versos.  

Porém a obra de Herberto Helder não é um quadro estático. É por isso que esta 

pesquisa elegeu como método a análise de uma imagem que se move – ou, pode-se 

assim conceber, a análise de imagens que se sobrepõem. A casa de Herberto 

Helder é como um filme. 
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1.2  Imagens em velocidade: a casa é como um filme 

Publicado na Revista Relâmpago,7 em um arguto ensaio intitulado “Cinemas”, o 

poeta Herberto Helder propõe alguns pontos de tangência ou de similitude entre os 

ofícios poéticos e cinematográficos. Essa argumentação parte do pressuposto de 

que tanto a poesia quanto o cinema são artifícios que fazem uso da atenção e da 

produção de imagens, na recepção ou na concepção da sua própria arte: o poema.  

O arroubo é uma atenção votada às miúdas cumplicidades com o mundo, o 
mundo em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz 
que se revela uma fotografia ou se revela um segredo. O poema, o cinema, 
são inspirados porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da 
atenção ardente (HELDER, 1998, p. 7-8).  

A própria produção poética helderiana confirma a referida tese, pois, como destaca 

Rosa Maria Martelo, a poesia de Herberto Helder parece estar fundada em 

mecanismos de cinema – ou, mais especificamente, usa métodos análogos aos 

cinematográficos para se compor, tais como: montagem, sobreposição, iluminação e 

contraste. Em termos de representação – ou de “cumplicidades com o mundo” –, a 

forma de escrita de Helder pressupõe uma reinvenção de uma realidade, o que, em 

outros termos, pode-se compreender como a criação de um mundo próprio, ou a 

reinvenção do universo por meio da palavra e das imagens. Essa capacidade 

adâmica de (re)nomear o mundo em uma nova forma de linguagem é, talvez, a 

pedra filosofal da sétima arte.  

Esses mecanismos se verificam, sobretudo, quando se analisam poemas em que 

são dados a ver objetos que contêm em si a potência da imagem.  

Um espelho, uma trama de diamante onde a cabeça 
friamente brilhasse.  
– O fulgor molecular de uma imagem. 
Arde alto como as torres de calcário. 
Como arde um animal, a sua coroa, a rosa 
entranhada na carne. 
A rosa. 
Esse terrífico volume, esse 
cometa fundo 
à cara. Que luzisse como um braço no espectáculo 
do corpo. O corpo minado pelo 
sistema do sono. E nesta luz, a fronte com o corno 
soldada ao rosto. Os tremendos domínios do sangue, massa 
fechada com uma áscua no centro. 
A cabeça que emerge de um esplendor  

                                                           
7
  Revista Relâmpago, Lisboa, nº 3, 1998. 
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tumultuoso, um 
estrangulamento. E em baixo o coração bombeia 
a água 
estancada no escuro. O pavor do mundo. 
«La beauté s’ouvre les veines 
et en meurt.» Uma estrela enorme, um sorvo. 
O inferno é branco, tem um espelho dentro. 
* 
Lenha – e a extracção de pequenos astros, 
áscuas. De poro a poro, 
os electrões das corolas. Somente no mais escuro 
não há nada. No escuro, a carne é um buraco 
invisual, e o que arde é o pão 
no estômago, e nos brônquios cortadamente 
o ar. E o carbono devora sono a sono a inocência  
das imagens. O que toca o órgão mais profundo 
do sopro não é música 
nem chama: apenas um dedo de mármore entre  
as têmporas como 
uma bala. E enquanto pontas de fogo marcam  
a boca, morremos afogados, 
no espelho, no rosto. E se a loucura um instante 
levanta as pálpebras. 
A grande válvula do corpo. 
A escuridão, a terra.  

(HELDER, 2014, p. 366-367) 

No poema acima, pertencente a Flash (1980), a presença do espelho anuncia uma 

noção de distopia,8 em que as imagens refletidas não são da ordem da 

representação, mas apresentam possibilidades de um universo em que coexistem 

paradoxos (um “esplendor tumultuoso”, por exemplo), e onde habitam aproximações 

não usuais. “O inferno é branco”, afirma, e “tem um espelho dentro”. O inferno 

produz imagens virtuais, portanto. O que se vê é da ordem da deformação. No 

trecho em francês, escreve, em livre tradução, que a beleza abre as veias e então 

morre. Nesse sentido, estão expostas as antíteses que constituem o imaginário do 

poema, que não pretende descrever o real posto diante do espelho, mas explora a 

deformação, a invenção, a mácula das projeções que o espelho projeta, de forma a 

emaranhar o que se conhece como objetos do mundo. Helder parece apresentar 

uma possibilidade em que há “o fulgor molecular de uma imagem” – ou seja, a 

imagem é viva, pulsante, fulgurante, e não se presta a reproduzir o que está no 

mundo, simplesmente. Em se pensando nessa possibilidade de leitura distópica, é 

curioso lembrar que o termo ‘distopia’ pode também servir para designar uma 

patologia em que os órgãos do corpo se apresentam fora de seu lugar de origem. 
                                                           
8
  Segundo Beatriz Sarlo (2014, p. 162-163), “o espelho é uma potencialidade refletora, um 

instrumento que produz duplicidade, uma veduta de parque dentro do parque, um jogo ilusionista. 
Em síntese: uma intervenção”. 
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Esse fenômeno pode ser observado no poema, em que diversos órgãos humanos 

são apresentados fora de seu lugar fisiológico habitual, exercendo funções que só 

são possíveis no universo poético: um braço no espetáculo do corpo; a cabeça, que 

emerge do estrangulamento de um esplendor tumultuoso; o coração, que bombeia a 

água estancada no escuro; a carne, que é um buraco invisual; o estômago, que não 

arde em si, mas é sítio onde arde o pão, assim como os brônquios. Os dedos, de 

mármore, penetram as têmporas, e, quando a boca queima com pontas de fogo, 

morre-se afogado no espelho – virtualmente, deformadamente. E a loucura é a 

válvula do corpo. A palavra inaugura novos labores para esses órgãos, o que 

sinaliza como opera o maquinário poético de Helder. 

O espelho é elemento recorrente na obra helderiana, e, por vezes, apresenta-se 

como fundador de uma nova realidade. Dois espelhos – um diante do outro – 

produzem, assim, mais imagens que qualquer outro instrumento: 

Um espelho em frente de um espelho: imagem 
que arranca da imagem, oh 
maravilha do profundo de si, fonte fechada 
na sua obra, luz que se faz 
para se ver a luz.  

(HELDER, 2014, p. 521) 

A importância da localização do espelho (como objeto de “enlouquecimento” do real) 

e da apresentação de imagens inéditas ou mesmo aparentemente absurdas se 

relaciona com a proposta que Herberto Helder tem sobre a aproximação da poesia e 

do cinema. Quando, no poema de Flash, o poeta elenca tais imagens e as apresenta 

com jogos de luz, de claro e escuro, de branco e de preto, ele está engendrando 

uma apresentação que é absolutamente análoga à que é feita nas imagens em 

movimento que se apresentam em uma sala de projeção. Essa iluminação tem por 

objetivo compor quadros em que se direcione o leitor a ver o que o poeta almeja. A 

tentativa de perceber o que está no escuro esbarra na necessidade de tatear o que 

não está em primeiro plano: assim como é a interpretação das diversas camadas de 

um texto literário. A confiança que um cineasta tem sobre as escolhas de luz que faz 

é a mesma que tem o poeta, que sabe o que iluminar e como instigar o leitor a 

buscar o que não está dado superficialmente. Sobre os jogos de claro-escuro, Henri 

Bergson afirma, em Matéria e Memória, que  
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O que é preciso […] não é iluminar o objeto, mas ao contrário obscurecer 
certos lados dele, diminuí-lo da maior parte de si mesmo, de modo que o 
resíduo, em vez de permanecer inserido no ambiente, como coisa, 
destaque-se como um quadro (BERGSON, 1990, p. 25). 

A essa proposição, pode-se acrescentar uma reflexão feita pelo próprio poeta 

Herberto Helder, em trecho de “Cinemas”:  

A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática 
profunda no sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a 
morte, e a vida ressurecta (HELDER, 1998, p. 7-8). 

Essa noção de composição de um quadro de perdas – porque o escuro deixa não-

ditos alguns aspectos do real e apenas os sugere, como sombras ou penumbra – 

relaciona-se também ao ritmo. No cinema, as imagens se sobrepõem 

incessantemente: não há estabilidade ou fixidez. Mesmo em uma cena lenta, 

qualquer movimento do rosto enquadrado traz à baila novas insolubilidades ou 

interpretações, o que faz com que o quadro anterior se configure como algo 

ultrapassado, obsoleto, que não tem tanto a dizer como o atual. E, nesse devir, o 

quadro atual já dá lugar ao próximo, e assim em diante. No poema, ocorre o mesmo. 

Quando Helder escreve que o inferno é branco, e contém um espelho, logo em 

seguida já anuncia que a escuridão é a terra. O escuro vem esconder o que estava 

claro, e esse jogo de sobreposições de imagens faz com que o poema – para além 

de sua forma, que contém enjambements e versos livres – tenha um ritmo muito 

peculiar. A união da sintaxe e da pontuação com a velocidade de passagem das 

ideias funciona como um filme. 

O uso do plural em “Cinemas” é também marca de uma noção de equivalência. Ao 

concluir o texto, em que afirma que cinema e poesia estão ligados por inaugurarem 

novas formas de ver, ler e ouvir, o poeta escreve que “Deus é uma gramática 

profunda”, a linguagem é criadora de todo um mundo. E a atenção é o pressuposto, 

a ciência para desvendá-los.  

Esta ciência selvagem de investigar a força 
por dentro dos olhos: 
a treva parada numa parte: do outro lado faiscando 
todos os astros: 
as obturações as 
aberturas na carne: não sei ver nos livros a aparição do rosto 
todo cercado por uma casa: 
não conheço quando nasce a ribeira no meio: 
quando nasce quando 
a ribeira de uma montanha  
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no meio 
brilhante: 
a maldade da linguagem se o cinema mostra 
as janelas das paisagens: 
e essa forma repleta de passos para indagar: 
e então é preciso outra maneira de poema: uma  
espécie furiosa de pessoa comentando  
com muito pormenor: 
cabeças cheias de raiva e murmúrios no escuro: 
a intensidade dos cabelos em volta dos cornos: e logo o poema 
traz as coisas para o quarto: coloca 
tudo mais perto do centro: 
vê-se a teia que vai da fronte às coxas com os braços reluzentes 
por cima 
e no meio um redemoinho cego: 
o sexo: a estrela 
tumefacta: 
esta ciência é um movimento das mãos contra o espelho: 
a parte de trás da cabeça onde vibra o meteoro: é 
a onda aproximada: uma porta na sala 
que fecha de estrela a estrela: 
apenas o sangue e a testa um pouco louca entre os dedos: 
copo de mármore: 
planeta de aço: 
uma flor rija ascensional com os pulmões chamejando 
na terra:  
essa velocidade que há na noite de lado a lado: 
e a testa fervente abismada no mundo: e os pólos 
do corpo: 
clareira 
cerrada à volta: esse modo secreto de tudo mexer 
com uma finura viva: 
não sei que dedos no estilo para queimar a cara forte 
paralisada: a combustão 
dentro da fotografia: a sibilante cara: 
a cara:  
e a maneira sagaz de trazer cada coisa até à própria labareda: 
as mãos enxutas muito abertas: o 
medo sem um só grito 
em frente da noite cosida: camisa 
redonda: e este saber 
que vê passar os animais fundos e claros e tem 
a sua loucura para alimento: 
e a casa 
para morrer e falar durante o sono e andar 
de um canto para outro 
com os dedos alumiando limpamente: o circuito magnético entre as  
têmporas  
a raiz da ciência desde os pés até aos olhos  

(HELDER, 2014, p. 309-311) 

Além da vasta utilização de imagens inusitadas no poema acima, há a singular 

pontuação, que prescinde de sinais gráficos além dos dois pontos. É coerente, 

nesse sentido, imaginar que esses dois pontos, para além de estabelecer a 

respiração da dicção do poeta, servem para introduzir, a cada aparição, uma nova 

ideia, uma nova colocação. Seu uso intenso e exclusivo dá um aspecto de vertigem, 
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como se, a cada novo uso, os pontos puxassem o leitor para dentro do poema. Essa 

noção de aproximação pode se relacionar com o procedimento do zoom no cinema. 

Diminuir a distância de forma tão ostensiva permite a focalização em algum detalhe, 

que é o que o autor do filme, ou do poema, elegeu como mais importante. Tal 

mecanismo faz com que o leitor vá percorrendo os espaços até que chegue ao foco 

final. Mas, especificamente no poema anterior, não há ponto final, o que coloca a 

perspectiva de penetração na “cena” do poema como um movimento inextinguível.  

A imagem da casa, objeto desta pesquisa, nesse caso em particular, aparece de 

relance, mas com uma força pujante, pois é descrita como o lugar da morte, do sono 

e da deambulação; onde se encena a ciência de que fala o poeta, e que o toma 

desde os pés (em sua função primordial de deixar o corpo verticalizado) até os olhos 

(agentes e pacientes da atenção). É também, a casa, o lugar em que o poeta 

poderia ver a si próprio, onde seu rosto aparece, mas não consegue: “não sei ver 

nos livros a aparição do rosto / todo cercado por uma casa”. A dubiedade que se 

estabelece se relaciona a saber se a casa é objeto que circunda o enevoado e 

impossível rosto ou é aquilo que o faz ser inatingível. É um objeto de mistério, como 

se anuncia sempre. 

Mas a razão pela qual se intenta aproximar o cinema e a poesia de Herberto Helder 

se justifica menos pelas coincidências temáticas, e mais pela noção de método. Ao 

perscrutar um poema em busca de suas evidências de estrutura cinematográfica, a 

ideia é a de encontrar pistas sobre uma hipótese de como a poética helderiana se 

constrói. Nesse sentido, elaborar argumentos relacionados a um “cinemês” (cinema 

como linguagem) é encontrar uma maneira de analisar uma poética que não é 

quadro estático, e que, por essa razão, não pode ser lida sem a noção de imagens 

em movimento, sobreposições e perda. Por essa razão, o cinema, como método de 

fazer e método de compreender, propicia vislumbrar com mais clareza o objeto de 

que se trata neste estudo: a casa. Em movimento, metamórfica, fantasmagórica e 

que se apresenta quase como um vulto, mas uma casa. A solidez e o concreto à 

serviço da velocidade.  

Segundo Luis Maffei, a 

velocidade, em Herberto Helder, tem a ver com cinema. Em A Máquina 
Lírica, é rápido e fundo o movimento das “raparigas” menstruadas e das 
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“mulheres correndo”, uma “velocidade pontual” […]. A máquina lírica 
encontra na máquina de filmar uma íntima correspondência objetiva, pois se 
quer, acima de tudo, máquina de construção de um tempo e de seus mais 
bem falhados excessos (MAFFEI, 2017, p. 75). 

Essa aproximação entre poesia e cinema é, além de comentada pelo próprio poeta, 

descrita de diferentes maneiras. Como Maffei, Martelo indica essa relação entre a 

montagem de imagens no filme e no poema:  

“A minha visão confiante é a alucinação”, escreverá Herberto Helder, em 
Photomaton & Vox […], exprimindo uma idêntica desconfiança 
relativamente à percepção visual e subscrevendo o mesmo tipo de 
investimento no fundo de visão envolvido no texto. A escrita de Herberto 
Helder inclui uma elaboradíssima meditação em torno da imagem […]. Mas 
a palavra imagem pontua toda a poesia herbertina, através de formulações 
como as que referem “os enxames das imagens” […], ou “a transfusão das 
imagens” […], as quais remetem para a ideia de que a poesia seria uma 
montagem (em sentido cinematográfico) de imagens (MARTELO, 2012b, p. 
22). 

Essa montagem de imagens acontece seja por justaposição, sobreposição ou 

intercalação. Em alguns poemas, há mesmo um espelhamento das imagens do 

mundo – mas com a deformação natural que promovem os espelhos, como 

argumentado em relação ao poema de Flash. 

O fragmento IV, de “As musas cegas”, conjunto de poemas presente em A colher na 

boca, apresenta três temas caros à poética helderiana: mulher, casa e gato. E assim 

se inicia, como que apresentando personagens ou cenários que figurarão até o fim 

do poema, que recupera do mundo concreto aspectos que são deformados, ou 

reformados, pelo espelho que é a própria poesia. E assim, devolve ao mundo 

imagens absolutamente singulares, como “gato abstrato”: 

Mulher, casa e gato. 
Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça 
da casa, uma luz violenta. 
Anda um peixe comprido pela cabeça do gato. 
A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia 
pensa-a, enquanto 
o gato imagina a elevada casa. 
Eternamente a mulher da mão passa a mão 
pelo gato abstracto, 
e a casa e o homem que eu vou ser 
são minuto a minuto mais concretos. 
 
A pedra cai na cabeça do gato e o peixe 
gira e pára no sorriso 
da mulher da luz. Dentro da casa, 
o movimento obscuro destas coisas que não encontram  
palavras.  
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Eu próprio caio na mulher, o gato 
adormece na palavra, e a mulher toma 
a palavra do gato no regaço. 
Eu olho, e a mulher é a palavra. 
 
Palavra abstracta que arrefeceu no gato 
e agora aquece na carne 
concreta da mulher. 
A luz ilumina a pedra que está 
na cabeça da casa, e o peixe corre cheio 
de originalidade por dentro da palavra. 
Se toco a mulher toco o gato, e é apaixonante. 
Se toco (e é apaixonante) 
a mulher, toco a pedra. Toco o gato e a pedra. 
Toco a luz, ou a casa, ou o peixe, ou a palavra. 
Toco a palavra apaixonante, se toco a mulher 
com seu gato, pedra, peixe, luz e casa. 
A mulher da palavra. A Palavra. 
 
Deito-me e amo a mulher. E amo 
o amor na mulher. E na palavra, o amor. 
Amo, com o amor do amor, 
não só a palavra mas 
cada coisa que invade cada coisa 
que invade a palavra. 
E penso que sou total no minuto 
em que a mulher eternamente 
passa a mão da mulher no gato 
dentro da casa. 
 
No mundo tão concreto.  

(HELDER, 2014, p. 84-85) 

É possível notar configurações cinematográficas nessa apresentação da casa (e da 

mulher, e do gato): há uma espécie de roteiro sobre a iluminação do poema, que ora 

é “uma luz violenta”, ora é “o movimento obscuro destas coisas que não encontram 

palavras", ora é uma “luz que ilumina a pedra que está na cabeça da casa”. As 

imagens que beiram o surreal são iluminuras que se revezam no primeiro plano, 

mas que não saem de cena, compondo um aspecto de inteireza, que, ao fim do 

poema, parece ser: imagens de memória que são levadas pela palavra novamente 

ao real, e que, de tal forma, encontram seu criador, o poeta, para completá-lo.  

E penso que sou total no minuto  
em que a mulher eternamente 
passa a mão da mulher no gato 
dentro da casa.  
No mundo tão concreto.  

(HELDER, 2014, p. 85) 

Esse encontro entre essas imagens-protagonistas se dá pelo contato causado pela 

linguagem. Pela mão da mulher, que é palavra, que toca o gato abstrato, que, por 
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fim, torna-se concreto a ponto de receber uma pedra na cabeça. E vivem 

concretamente, pela palavra, na casa que é concreta porque abriga tudo o mais e 

porque é assim chamada. A palavra se apresenta, nesse sentido, como a magia 

operada pelo poeta – que, como um cineasta, organiza as imagens, ilumina-as, 

transforma-as pela alquimia da linguagem e organiza o seu ritmo.  

O segredo da suposta magia poética de Herberto Helder passa pelo milagre da 

transposição operada pela (e na) palavra, mas que indica ser, como será 

desenvolvido posteriormente, motivada, em muitas situações, pela memória, que “é 

o lugar de uma possível montagem […]. A “luz”, manejada pela memória, monta o 

filme […]” (MAFFEI, 2017, p. 216). 

A poesia, alinhada à linguagem do cinema, apresenta rastros voláteis, que não 

estagnam, mas nem por essa razão deixam de ser inscrições. É como o Retrato em 

Movimento.9 Eis o que resta após a exibição de um filme, ou após a leitura de um 

poema que tem essa estrutura imagética: uma sensação.10 O método de análise da 

poesia como cinema tem por objetivo, nesse sentido, descrever esse resto, esse 

vulto que fica após a perda da imagem que já passou. É a apreensão do espaço que 

não existe mais como foi, uma espécie de pós-imagem: kenopsia.11 No caso 

específico de análise da casa na obra de Herberto Helder, intenta-se apreender o 

que resta de casa quando a casa já se foi. 

 

                                                           
9
  Retrato em movimento é o nome da obra biográfica de Herberto Helder, publicada em 1967 e 

depois retirada de sua obra completa. É hoje, em 2018, de difícil acesso.  
10  Na teoria do New Criticism, encabeçada, entre outros, por T. S. Eliot, essa “sensação” é chamada 

de emoção, e é produzida deliberadamente por um autor que pretende que sua obra seja 
completa e descolada de si mesmo. Essa articulação é conhecida como “correlato objetivo”, e se 
apresenta como uma possibilidade de leitura para essa sensação que é deixada no leitor após a 
exibição do filme ou após a leitura do poema, muito embora o aspecto da separação absoluta 
entre autor e obra não se aplique ao caso helderiano, em que o nome da obra é uma forma 
equivalente de se referir ao poeta, cuja vida objetivava ser poema.  

11
  The dictionary of obscure sorrows é um canal no Youtube em que John Koenig define neologismos 

e cria expressões para sentimentos e experiências ainda não descritos pela língua inglesa. 
Segundo o autor, há a kenopsia, que consiste, em livre tradução, na “atmosfera sinistra e desolada 
de um lugar que normalmente está lotado de pessoas, mas agora está abandonado e quieto – um 
corredor da escola à noite, um escritório apagado em um fim de semana, feiras vazias – uma pós-
imagem emocional que faz parecer não apenas vazia, mas hipertransparente vazio, com uma 
população total no negativo, que é tão notavelmente ausente, que brilha como sinais de néon” 
(KOENIG, 2013, [s.p.]). 
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BATENTE 

 
O poeta está diante de si mesmo. Afastado do mundo, porém atento, o homem está 

sozinho – “universalmente só”, exceto por si mesmo. Ocupa o lugar de si e o lugar ao 
espelho – que só lhe devolve uma figura de costas, de onde saem imagens que não 
estagnam, que não cessam de se sobrepor, dificultando a leitura, mas iluminando a 
compreensão de que a sua singular substituição, dotada de um ritmo, constitui algo como 
um filme.  

O poeta depreende do filme, ao espelho, certas impressões, e a memória passa a 
compor seu corpo: experiência. O poeta então escreve, e o gesto de criação começa a operar 
como uma máquina contínua, a emaranhar paisagens. A palavra que surge primeiro no 
papel volta ao poeta, “poema regressando”, e expõe a dúbia filiação: é o poeta pai ou filho 
de sua poesia? Criador ou criatura? Onde se lê o nome do autor, lê-se também o nome da 
obra: Herberto Helder ou o poema contínuo. 

Na imagem refletida pelo espelho, o rosto surge em meio ao enevoamento. Onde se vê 
o poeta, vê-se por trás, imensa e distante, a casa em que habita. Essa casa muda com 
tamanha velocidade, que o seu aspecto é sempre o perdido. A casa do poeta se transforma 
e se dispersa fantasmagoricamente, mas resta uma sensação. Resta um rastro, cuja 
consistência é tão viva quanto morta. E o poeta deita “coisas vivas e mortas no espírito da 
obra”. É uma casabsoluta, uma casinfância. E a mãe sorri elevadamente e é uma casa-mãe, 
em que o poeta habita, e cujos corredores arqueados enlaçam o menino. E o poeta conhece 
grandes casas onde não habita a mãe, que, morta, só habita o poema. 
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CAPÍTULO 2 

2.1  O estilo: modo de fazer a poesia 

No cenário da poesia portuguesa da segunda metade do século XX e do início do 

século XXI, Herberto Helder figura não só como grande expoente diante da crítica, 

da academia e do público, mas como o poeta que radicalizou o gesto de se entregar 

à obra para se dizer apenas e somente por meio dela. Misantropo de 1968 até 2015, 

ano de sua morte, Helder almejava escrever o poema de uma vida – plano que levou 

a cabo a partir da revisitação constante e da reescrita sistemática dos fragmentos 

que compõem o seu poema contínuo. A ideia de um perene lapidar da obra poética 

se relaciona à perspectiva de uma escrita ininterrupta, que, por ser parte de um todo 

que se reinventa, não cessa de reverberar em si mesma – o que explica em parte 

como, mesmo após a morte do autor, em 23 de março de 2015, a obra continue 

viva, pujante, extrema, imensa.12 

A busca de uma poesia que fosse capaz de ser lida sem o rosto de seu poeta em 

primeiro plano assinala a maneira peculiar de Herberto Helder se filiar à própria 

obra. Por meio do silêncio que o cercou como pessoa e da recusa da vida pública – 

que se concretizou a partir do voto de silêncio que fez em 1968, o autor se inscreveu 

em seus poemas, de modo que eles se aproximam do poeta de forma autônoma e 

supostamente descolada de uma autobiografia, mas, ainda assim, marcados por sua 

assinatura peculiar. 

A hipótese mais plausível sobre a recuada primeira de Herberto Helder em relação a 

uma vida pública se apresenta a partir do gesto de censura em relação à obra 

Apresentação do rosto, justamente em 1968: 

 

 

 

 

                                                           
12  A obra mutante e perenemente recortada de Herberto Helder, ainda que com a morte do poeta 

ocorrida em 2015, não cessa de se transformar para um leitor situado em 2018; saíram publicados 
dois livros póstumos: Letra aberta (2016) e Em minúsculas (2018). A probabilidade de que novas 
publicações surjam existe, e, portanto, é infundada qualquer intenção de pesquisa que envolva 
uma noção de finitude de sua obra. 
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Figura 1 – Censura a Apresentação do rosto 

 

Fonte: <https://bit.ly/2HlfL3k>. Acesso em: 7 dez. 2018. 

Há, contudo, também, a fala do poeta em relação a esse gesto como uma espécie 

de conduta voluntária: 

Estar-me-ia prometida a fremente cabeça de uma Diotima saída das 
fogueiras? Devo ainda falar e falar, depois de 1968, o ano em que – 
finalmente! – me prometi ao silêncio? 1968 foi a minha melhor descoberta, e 
também um ano que me custou quase a respiração. Pois parece ser 
necessário que fale. Porque há a aposta, na apresentação tribal (digamos), 
na minha Diotima problemática. Estou lá, num buraco luminoso. Há ainda 
ao serviço da minha regeneração emblemática uma alta transparência, a 
manhã que me fornece uma espécie de fé conspiradora no corpo – ainda 
subalterno, mas fervoroso, tão paciente! Vejo-me fácil, conduzido a velozes 
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cumplicidades com o mundo. Claro que esta facilidade era por si uma 
dificuldade, porque então: assim é que se ajusta contas com uma 
biografia?, uma biografia sobrecarregada? (HELDER, 2013, p. 42) 

A querela que se estabelece em relação à participação autobiográfica de Herberto 

Helder em sua obra oferece alguns caminhos de pensamento. A noção de 

assinatura, por si só, é profícua quando se considera que esse gesto de assinar, de 

escrever o nome, é um ato que evoca uma ausência. Na impossibilidade de estar na 

obra, o autor faz uma espécie de autocitação, uma referência ao seu nome, que, por 

sua vez, refere-se a si mesmo. Mas a assinatura pode também ser uma marca de 

um estilo – único e intransferível, por sua vez. Quem assina (e isso inclui uma noção 

de corporeidade viva, da mão física do artista) é quem é capaz de assumir a autoria 

do que produziu, ainda que o produto de sua criação seja descolado de sua vivência 

no mundo. Neste sentido, a relação do criador com sua obra se mostra 

vertiginosamente indissociável – em conformidade com o que assinala o crítico e 

também poeta Manuel Gusmão: “Um poeta fica no poema também pelo modo como 

dele se ausenta” (GUSMÃO, 1998, p. 5). 

O nome próprio é alvo de investigações na Literatura – desde a questão do autor à 

questão da assinatura: 

Michel Foucault defendeu em ensaio famoso que o nome de autor não 
funciona exatamente como os outros, afetado por oscilação entre o pólo da 
designação e o pólo da descrição mais perturbadora do que em qualquer 
outro nome próprio. […] A conclusão de Foucault é que o nome de autor 
não se situa nem no registro civil nem na ficção, mas na ruptura que 
instaura certo tipo de discursos e a respectiva singularidade. A figura dessa 
ruptura é o que aqui chamo, na esteira de Derrida, assinatura. Assinar 
significa inscrever na obra o nome próprio – em princípio o nome civil, mas 
não necessariamente –, numa operação de eficácia dupla: por um lado, 
indicação e reivindicação de origem, de paternidade, de responsabilidade, 
por outro, possibilidade de curso próprio libertado da origem e fora do 
alcance da paternidade. A assinatura é sempre momento de despedida: o 
autor separa-se da obra, e a obra separa-se do autor, guardando dele 
apenas a memória, quer dizer, o nome. Assim, não é exatamente o nome 
próprio de autor que difere dos outros, mas a operação de assinatura que o 
cinde, permitindo-lhe continuar a designar um indivíduo, anterior à obra e 
seu primeiro agente, do memo passo que descreve já não o indivíduo, mas 
a obra: por efeito de assinatura, o nome converte-se em nome de obra, 
mais ainda, em nome de certa maneira, de certo estilo […]. Mas essa 
eficácia da assinatura assenta na possibilidade essencial de todo o nome 
próprio: poder designar o portador na sua ausência, poder chamá-lo ou 
invocá-lo mesmo quando já não pode responder por ele – mesmo quando 
está morto. 
[…] 
A assinatura é, por isso, a operação que consuma a morte do autor, do 
mesmo passo que lhe assegura a sobrevivência (BAPTISTA, 2003, p. 10-
11). 



32 

A eficácia da assinatura se mostra pluripotente: é a presença da filiação da obra, de 

quem a criou. Mas é também a marca da ausência desse criador, que se despediu 

deixando sua marca, selando como impossível o reencontro com uma obra que é 

agora do mundo. A assinatura, contudo, não é somente por vias da escrita do nome 

próprio. A maneira com que o autor pincela sua subjetividade em sua obra é também 

uma assinatura, a que se chama estilo. 

Esse estilo, essa marca de autoria – e da presença-ausente de um autor –, é o que 

discute o poeta no conto que leva esse nome, e é o primeiro da obra Os passos em 

volta. Em “Estilo”, Herberto Helder afirma, logo de início: “Se eu quisesse, 

enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis”, e, a partir desse imperativo, 

apresenta a vida como um “acontecimento excessivo”. Por não aguentar a 

“desordem estuporada da vida”, e de forma a evitar a loucura do contato absurdo 

com o real, há que se contar justamente com o estilo, que “é a maneira subtil de 

transferir a confusão e a violência da vida para o plano mental de uma unidade de 

significação”. E mais: é forçoso, necessário, encontrar um estilo – “Procure o seu 

estilo, se não quer dar em pantanas” é o que se deveria pendurar em cartazes pelas 

cidades. Esse encontro é possível por meio de um exercício contínuo e diário. Como 

exemplo, o autor descreve o seu processo de esvaziar palavras, que consiste na 

repetição dessas unidades fundamentais (como Amor, Doença, Medo, Morte, 

Metamorfose) até que não signifiquem mais nada: o excesso, nesse caso, conduz 

ao nada. Segundo o poeta, é um dos meios que utiliza para alcançar o seu estilo.13 

O gesto extremamente subjetivo de criação do estilo próprio se relaciona ao fazer 

poético de Herberto Helder, pois marca sua forma personalíssima de obter uma 

espécie de método, e que culmina na forma de sua poesia: autoral no sentido 

primeiro dessa palavra. A obra crítica de Herberto Helder pode, em uma hipótese 

sintética e redutora, dividir-se, por meio de um esforço analítico, em duas linhas. A 

primeira se relaciona a uma sorte de magia – em que se encontram obras que 

tratam da obscuridade do poeta, e de seu sagrado.14 A segunda se atenta para a 

linguagem,15 para o texto em si, para o método, e neste caso, trata justamente do 

estilo do autor – e da forma com que constrói suas imagens, por obscuras e mágicas 

                                                           
13

  Para Herberto Helder, “o estilo é a criação da dignidade” (HELDER, 2013, p. 54). 
14  Como, por exemplo, o trabalho de Maria Estela Guedes, em Herberto Helder, poeta obscuro.  
15  Como os trabalhos de Rosa Maria Martelo e Manuel Gusmão, por exemplo. 
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que sejam. O estudo aqui proposto, por muito que evoque bibliograficamente 

variados aspectos sobre a obra helderiana, tem maior proximidade, em uma espécie 

de afinidade eletiva, com a segunda “linhagem”, que se denomina, aqui, por 

“metatextual”, em diferenciação à “magia” da primeira linhagem. A forma de fazer – 

como uma arquitetura do poema – é a investigação de como se apresenta a imagem 

que é nessa pesquisa investigada. 

Em relação à perspectiva de vínculo entre autor e obra – e de um consequente 

entrelaçamento entre a vida do poeta e sua poesia, a pesquisadora Rosa Maria 

Martelo lança a hipótese de que o nome da súmula Ou o Poema Contínuo, lançada 

pela primeira vez em 2001, seria como a forma equivalente de se referir a Herberto 

Helder. A sugestão da autora é de que se escreva Herberto Helder ou o Poema 

Contínuo em uma relação de equivalência. De tal modo, ambos os nomes estariam 

em itálico, como em um título que antecipa como há uma fusão entre quem escreve 

e o que escreve; entre arquiteto e arquitetura. Essa hipótese parte do pressuposto 

de que a conjunção ou, que tem função disjuntiva (alternativa), nesse caso, é 

inclusiva. Não oferece alternância ou escolha, mas é aditiva, apresenta uma soma 

de ideias. É “uma pista, uma instrução de leitura que radicaliza o paradoxo de o 

esvaziamento de um nome no mundo pode levar à sua hipertrofia na obra – que 

afinal devolve ao mundo” (MARTELO, 2016, p. 13).  

Essa possibilidade de equivalência dá a ver o crescimento de uma persona de 

Herberto Helder em sua própria poesia – que, afinal, é parte de si – e alcançada pelo 

esforço pessoal da criação de seu estilo. O esvaziamento do “eu” no mundo (com o 

silêncio eleito como método, ou mesmo como ética) faz crescer o que de seu nome 

há em sua obra. Se há um crescimento do nome do poeta na obra (uma hipertrofia), 

parece ser paradoxal que haja uma diminuição do sujeito (um processo de 

dessubjetivação, ocasionado pelos silêncios do poeta), também no poema. Contudo 

– e em se tratando de Herberto Helder, em que o paradoxo é importante ferramenta 

– isso é possível por meio da emergência de imagens, em um processo de 

substituição do biográfico pelo poético. Como exemplo na própria poesia helderiana, 

pode-se citar a morte da mãe: por tantas vezes poeticamente apresentada, torna-se 

a versão definitiva do que se conhece. De maneira análoga, outros acontecimentos 

supostamente baseados na biografia de Herberto Helder se emancipam como 

imagens poéticas e assim ocupam o lugar de uma espécie de versão oficial de um 
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texto biográfico que não se escreveu (como, por exemplo, a própria descrição da 

casa da infância do poeta). Para Gusmão (2010), as características que tornam o 

indivíduo único não se perdem no texto, antes se prestam a singularizar ainda mais 

a escrita. Esse acontecimento se explica por meio de um pacto firmado ao ler 

Helder: o que se escreve é autêntico por estar escrito, em um texto em que não 

importam categorias como ‘histórico’ ou ‘factual’. A existência de uma verdade 

unívoca, inquestionável, é uma falácia que não encontra respaldo nem na Literatura, 

nem na História, quanto menos na Poesia, pois o gesto de “salvar” o passado 

encontra barreiras no próprio ato narrativo – o que se evidencia pela impossibilidade 

de a linguagem exercer domínio total sobre o vivido e reproduzi-lo. Em Herberto 

Helder, especialmente, a “veracidade” não pode ser nem uma questão; afinal, é do 

mundo que o poeta parte, mas sua viagem, em forma de criação poética, transcende 

o conceito de representação do real. É, segundo ele mesmo, “o talento de saber 

tornar verdadeira a verdade” (HELDER, 2013, p. 55) O destino é, portanto, 

sistematicamente incerto, duvidoso. 

2.2  Apresentação do rosto: autorretrato  

O poeta, que submete sua biografia à poesia, tem seu nome descolado de sua 

vivência no mundo16 e inserido em uma realidade poética a partir de imagens que se 

formam por meio de sua escrita – e que são evidências, ou rastros, dessa 

participação do autor em sua obra. Nesse sentido, as imagens poéticas que 

emergem podem, então, ser a fronte que o poeta pretende tornar pública; podem, as 

imagens, funcionar como uma apresentação do rosto.  

Essa expressão é o título de uma pintura de si mesmo, um autorretrato17 pessoal e 

íntimo, tão somente revelado pela força da escrita do autor, que desvela, entre 

                                                           
16  O nome completo de batismo de Herberto Helder é: Herberto Helder Luís Bernardes de Oliveira. A 

cisão no nome para a publicação já é indício de como o poeta é um ser-outro do homem no 
mundo, elegendo justamente o duplo “h” – uma espécie de paradoxo, em que a letra muda se 
repete: dois silêncios ensurdecedores. É uma escolha de assinatura que reflete a presença-
ausente do autor como o paradoxo que cultivou em toda a sua obra. 

17  Beaujour defende que um autorretrato não é uma autobiografia, pois prescinde de um caráter 
narrativo complexo: “L'autoportrait se distingue de l'autobiographie par l'absence d'un récit suivi” 
(BEAUJOUR, 1980, p. 8). O uso da palavra autorretrato, no contexto de Herberto Helder, 
relaciona-se com a noção de que as suas incursões autobiográficas se assemelham mais a 
imagens e menos a narrativas organizadas. Por velozes e em movimento que são, essas imagens 
não apresentam caráter linear. 
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outras, algumas memórias de sua infância. Apresentação do rosto foi publicado em 

1968,18 ano de crucial importância em termos éticos, estéticos e políticos, sobretudo 

na Europa e nas Américas. Neste texto raro e precioso, do ponto de vista 

supostamente autobiográfico, Herberto Helder percorre caminhos demarcados pelas 

pegadas de si próprio em tempos idos, que se presentificam pela escrita. A forma de 

se apresentar está colada a uma formulação de uma espécie de memorial poético, 

em que habitam recordações que deixaram vestígios no mundo real a que pertence 

o homem e que são alçadas ao patamar de linguagem pela palavra-magia do poeta.  

Entretanto tal equação não se dá de maneira simples. De acordo com Paulo Braz 

(2015), a experiência de vida é excessiva, e fonte principal do ato de criação. Mas 

esse ato não transcreve a experiência à maneira da realidade. Sendo o poeta o “rival 

do mundo”, ele absorve de sua experiência algo que recupera pela invenção, e que 

se dissolve, em partes, no contato com a memória. O poema é o apuramento e a 

intensificação da experiência,19 e o que promove o trânsito entre o caos do mundo e 

alguma ordem, na linguagem. Surge, desse processo, uma imagem, que, por não 

ser mimética, é da ordem da transfiguração – termo imprescindível à poética 

helderiana. Na linguagem, a experiência se torna palpável, aí está a sua força 

reveladora. Algo de mistério, porém, se anuncia quando, por muito que se 

transfigure pela linguagem, a imagem20 revele restos do caos do mundo, de onde é 

tributária: é a demonstração de que um pouco da existência caótica não se supera, e 

que, dentro da linguagem, anuncia o seu “fora”, sua exterioridade – essa espécie de 

margem informulada de sentido, que chega ao leitor como enigma. 

Não descuido a minha obra. Deve-se velar por aquilo que conseguiu 
ascender, entre riscos e ameaças, às condições de realidade. Mas serão os 

                                                           
18

  O Maio de 68 em Paris, a Primavera de Praga, a consolidação e o aprofundamento de regimes 
ditatoriais, como no Brasil, a morte de Martin Luther King e outros eventos sincrônicos redefiniram 
a maneira de estar no mundo em termos também culturais, e, nesse sentido, uma publicação 
literária datada de tal ano é de relevância para a compreensão do espírito dessa época. Em 
Portugal, Salazar é afastado, o que dá início ao processo de extinção do regime salazarista, que 
findaria em 1974.  

19
  “Mas a experiência é somente um ponto de partida, núcleo sólido e contínuo onde assenta a 

experiência posterior da criação. A criação é assim o encaminhamento, até consequências 
simbólicas extremas, de uma experiência em si própria não organizada” (HELDER, 2013, p. 137). 

20
  Segundo Didi-Huberman (2015a), a imagem contém em si uma dupla potência: quando gera 

conhecimento, promove uma interrupção no caos; quando gera sintoma, promove uma interrupção 
no saber. A alternância dessas ocorrências promove uma dialética em que a imagem aparece 
sempre como operadora de esclarecimento ou obscurescência. Outra forma de dizer é como faz o 
próprio Didi-Huberman (2016b): a imagem tem uma potência efetiva (ação) e uma potência afetiva 
(pathos). 
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meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens interiores e 
exteriores? Não possuo um só dos papeis que enchi; interessa-me a forma 
acabada das minhas experiências, e suas significações, mantida numa 
espécie de memória tensa e límpida. Os papeis, esses, estão em França 
(Paris ou Marselha), na Holanda e até possivelmente na África do Sul. 
Encontram-se nas mãos de conhecidos, desconhecidos, amigos ou inimigos 
– e cada qual saberá usar deles de modo particular e, suponho, exemplar. 
Tirarão daí indeclináveis razões para a moralidade dos seus pensamentos 
com relação a mim e a eles mesmos. Não, não sei de cor as pequenas 
composições de palavras. Retenho a fantasia, a objectividade delas – ponto 
onde me apoio para saber que sou sólido, e tenho (ou sou) uma obra 
(HELDER, 1980, p. 149). 

São caras, portanto, as reflexões sobre a presença-ausente de Herberto Helder em 

sua própria poesia. Os seus rastros e as suas pegadas – resultantes de um 

processo de metamorfose pela palavra – ressurgem em forma de imagens, que, por 

muito que trabalhadas pela linguagem e por muito que se pretendam distantes da 

biografia do poeta em si, são ainda marcas de irrupção do real.  

Mas o abismo (entre esse real, de que pretende se afastar o poeta, e o poema puro, 

como instância independente do mundo de “fora”) pode ser uma armadilha 

engendrada por uma poética refinada e que faz caírem as interpretações que são 

taxativas ou 1) ao lerem a obra de Herberto Helder como uma autobiografia 

confessional21 ou 2) ao negarem toda e qualquer influência de sua experiência 

sensível em sua produção poética, como se a escrita fosse absolutamente 

descolada do ser-poeta. Por essa razão, cumpre-se salientar que a análise que aqui 

se faz sobre Herberto Helder dialoga com uma noção de entrelaçamento entre vida 

e obra; o poeta faz-se poema; a sua ambição é ser poema.  

A presença ausente do poeta como pessoa em sua obra se relaciona à capa 

primeira de Photomaton & Vox, publicada em 1979. Esse livro, que apresenta uma 

espécie de rastro autobiográfico do autor, tem como imagem de capa a obra de 

                                                           
21  Sobre a possibilidade de haver escrito uma autobiografia, Herberto Helder esclarece: “Passaram 

casas, cidades, mulheres – e eu sempre comovido, imagine-se, sempre percorrido pelo equívoco 
de uma delicadeza infernal, a espécie de delicadeza pouco óbvia com que se faz comércio com 
certas monstruosidades. Chego a supor que deliberei a minha biografia de trás para diante, ou 
escrevi torto por linhas direitas, ou estive a atirar ao alvo com a cabeça posta no alvo e o revólver 
apontado ao sítio fora de questão. Este interessante erro, que tanto me ocupou e tão 
convenientemente me desocupou, alongou-se um tempo incrível, se me inclino a contas. O meu 
truque foi tratar do assunto do tempo sem que eu próprio desse muito por isso, tratar que se 
fizesse tarde. E hoje é tarde. Tarde para mudar ou continuar. E o jardim chinês (rosas) da reforma 
é a oportunidade do perplexo desentendimento de tempos e tarefas – esta poda e rega, e depois a 
meditativa contemplação de corolas – que se infiltra na minha vida como um erro patético, uma 
solução docemente absurda. Nada há mais apaziguador que ter falhado em todos os lados da 
biografia. E – como se o não fosse: resolutamente!” (HELDER, 2013, p. 36-37). 
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René Magritte intitulada La réproduction interdite (1937), título que, em livre 

tradução, pode-se entender como “A reprodução proibida”.  

Figura 2 – René Magritte, La réproduction interdite (1937) 

 

Fonte: <https://bit.ly/2sT5ELn>. Acesso em: 7 dez. 2018. 

A imagem apresenta um homem, que, diante de um espelho, não vê o seu reflexo, 

mas as suas costas; como se o olhar do espectador, que está atrás do sujeito, fosse 

o que gera a imagem ao espelho, e não o reflexo, como se poderia supor. Essa 

impossibilidade de reproduzir esse rosto do homem não inviabiliza, entretanto, a 

presença de uma imagem ao espelho – apenas altera o que se depreende dessa 

existência imagética. A tradução do nome da obra de Magritte para o inglês 

corrobora essa leitura: “Not to be reproduced”, ou seja, “que não deve se reproduzir”; 

uma espécie de pacto, um combinado, para que aquilo que é a fronte do homem não 

se torne pública. Esse gesto surrealista de suspender a imagem que deveria 

aparecer, sendo o espelho um acontecimento físico objetivo, diz muito sobre a 

escolha para a capa de um livro que se nega inicialmente como um autorretrato, 

mas que é permeado pela mão de um autor que deixa rastros – o rosto não aparece, 

em uma recusa condizente com seu pacto de silêncio, feito onze anos antes. Mas o 

autor ali está. Isso se dá, sobretudo, pelo estilo.  
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O gesto maior de permitir que sua obra se pusesse em pé por si própria – com o 

mínimo de interferência ou mediação de sua vida – parece ter sido o que permitiu o 

estabelecimento de uma aura de poeta obscuro, que apenas existia imerso em uma 

névoa de mistério. Colabora com essa aparência, além da postura da criação 

solitária e silenciosa de Helder, uma recusa em ser incensado: por isso declinou de 

galardões e honrarias, como o Prêmio Pessoa, e os sete mil contos que o 

acompanhavam, em dezembro de 1994. Sobre tal negativa, indagou Clara Ferreira 

Alves: 

Nos idos de 60, este senhor publicou Os Passos em Volta, que é uma prosa 
de diamante, clara e dura, eterna. E havia a poesia, ouro garimpado com 
esforço, separando as palavras da terra que as enlameia, da pedra que as 
confunde, da corrente que as arrasta. Quase ninguém tem paciência e 
braço para tal trabalho de homem, a tempo inteiro, mal remunerado. Como 
diz o António [Alçada Baptista]: "Tem um preço, ser o Herberto Helder". 
Sete mil contos não chegam. 
A casa é pobre, de quem cuida mais dos versos que de si mesmo. O monte 
de papéis, os livros à beira do abismo, os desenhos na parede, o costume. 
Os escritores ora são desabridos ora desarrumados. O que não são é 
desprendidos (ALVES, 1994, p. 10). 

Em um de seus diários – o Conta-Corrente III, da Nova Série – o romancista Vergílio 

Ferreira reflete sobre a escrita silenciosa de Herberto Helder, após um encontro em 

que conversaram sobre suas produções: 

Herberto é um poeta consagrado não apenas pela sua poesia, que é única, 
mas pela legenda que se criou à sua volta e em que ele, estrategicamente 
ou não, colaborou. Nada de entrevistas, nada de publicidade, nada mesmo 
de prémios que até fariam jeito à sua economia. Mesmo da sua biografia 
pouco se sabe e eu o que sei é «por ouvir dizer». Portanto longo paleio 
durante três horas e meia. E o que lhe pôs fim foi o meu esgotamento. 
Como não tinha havido convívio, falou-se de omni re scibili litteraria e 
arredores. Herberto sabe ouvir. E sobretudo sabe engatar no que ouve o 
seu entendido comentário. Porque é um poeta de uma inteligência intuitiva 
que não precisa muito de suporte alheio para se afirmar (FERREIRA, 
1994a, p. 84-85). 

O comentário de Vergílio Ferreira sobre a conversa com Herberto Helder abre uma 

fissura na paisagem em que o poeta estaria sempre escondido por detrás de sua 

obra. Ferreira diz sobre a personalidade de Helder, em “Herberto sabe ouvir”. 

Contudo essa janela que vislumbra a pessoa misantropa é apenas uma fresta, 

detalhe também marcado no depoimento de Ferreira, que reflete que os dados 

biográficos, que sabe sobre o poeta, ouviu de outros. 
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Nesse cenário de enevoamento acerca de suas condições de criação e de vida, 

inscrevem-se também gestos como a retirada de circulação de volumes de 

Apresentação do rosto, texto seu que figura como um gesto autobiográfico 

voluntário, bem como a quase impossibilidade de encontrar, na contemporaneidade, 

a obra Retrato em movimento (1967), que, a se julgar pela construção do título, 

apresenta minimamente uma condição biográfica, ainda que não exclusivamente. A 

saber: há textos de Retrato em movimento que supostamente compuseram Os 

passos em volta e Photomaton & Vox. Com a multiplicidade de versões sobre a 

recolha de Apresentação do rosto, bem como sobre as razões para o voto de 

silêncio que fez, e ainda por não haver muito mais que uma autoentrevista22 em 

matéria de comunicação com a imprensa, é espessada rigorosamente a aura que 

envolve tudo o que se diz sobre Herberto Helder e que não está circunscrito à sua 

obra.23 Por essa razão, a melhor maneira de ir ao encontro de Herberto é lê-lo de-

vagar.24 

Em se pensando no processo criativo de Herberto Helder, o poema é lugar de rosto 

e voz; em Photomaton & Vox, o título evoca a importância da imagem e do som 

(“photomaton” é a cabine fotográfica que congela o momento e fornece registros 

instantâneos e “vox”, em latim, significa “a voz”). A poética helderiana é marcada por 

uma ideia de transfiguração, metamorfose, fluxo contínuo. Em conteúdo, em forma 

ou em postura diante da poesia, Herberto Helder foi o poeta do retrato em 

movimento, do instável, das imagens cinematográficas. O gesto de revisão da obra – 

corte, cesura, acréscimo, retorce, contradição, mudança sutil ou transformação 

absoluta – que se empenhou em fazer é atividade denunciadora dessa ideia de 

metamorfose:  

A rigor, o trabalho realizado por HH com a metamorfose, na metamorfose 
da obra, faz dela um objeto incapturável, uma realidade que não coincide 
nem consigo mesma. A poesia, nesse caso, está como um centro em toda 

                                                           
22  Autoentrevista cedida ao volume 11 da revista Inimigo Rumor, em 2001. Há também algumas 

outras supostas entrevistas, como a que foi veiculada pela Folha de São Paulo, e teria sido 
concedida a João Almino, que a publicou, em 2004, sob a condição de entrevista “exclusiva e 
fictícia”.  

23  Em relação às aparições públicas e à recusa da faceta pública, o ano de 2015, nos meses que 
antecederam a morte do poeta, foi importante: houve a publicação do livro Poemas canhotos, que 
contou com uma foto de rosto do autor em uma de suas primeiras páginas.  

24  “Desde o poema intitulado ‘Para o leitor ler de/vagar’, pertencente ao conjunto ‘Lugar’, o poeta 
insiste nos sentidos da palavra de/vagar, atentando para a proximidade de valor da vagareza e da 
errância na leitura do poema e no exercício de uma vida ‘contra o hermético/ movimento do 
mundo’” (ANGLADA, 2014, p. 50). 
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parte, uma dicção acentuada que gera energia, mas que gera também 
obscuridade, espraiando a dificuldade que faz seu acesso ao sentido 
(ANGLADA, 2018, p. 174). 

Para o poeta, um poema de uma vida era o que se esperava que ele escrevesse. 

Por isso, houve sempre uma preocupação em nome da composição maior: o poema 

contínuo, aquele que não estaria nunca pronto, mas em construção, ou 

de/trans/formação. A imagem movente a voz criadora são marcas dessa construção 

perene, que promove, em seu redor, inequivocamente a sua obscuridade 

constitutiva. 

Mas esse poema é também o lugar onde o poeta deixa marcas de sua 

“alimentação”. Nessa obra que se vê e que se ouve, pode-se ler: 

Tudo o que disso se recolher servirá de alimentação. Quer dizer: podemos 
devorar a nossa biografia, podemos ser antropófagos, canibais do coração 
pessoal. E o escrito conservará cegamente um tremor central, esse calafrio 
de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do mundo 
(HELDER, 2013, p. 29). 

A alimentação helderiana, contudo, não consiste apenas em devorar a sua própria 

biografia. A hipótese de poesia “onívora” – termo cunhado e explicado por Helena 

Carvalhão Buescu em artigo intitulado “Herberto Helder: uma ideia de poesia 

omnívora” (2009) – tem como eixo central a noção de que o poeta desenvolve uma 

“alimentação” de outras existências poéticas sem um aparente critério 

preestabelecido. Em outras palavras, a criação de Herberto Helder transitaria sob 

diferentes vias de contaminação, em que reverberariam vozes ouvidas com o crivo 

da atenção. A sua prática de tradução – a que o próprio poeta chamou de “mudança 

para o português” – é um exemplo dessa fagia cujos critérios não são mais que as 

preferências éticas ou estéticas do autor.25 Sobre essa metodologia de tradução que 

pressupõe uma mudança, escreve Helder:  

Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? É que procuro construir o poema 
português pelo sentido emocional, mental, linguístico que eu tinha, sub-
repticiamente, ao lê-lo em inglês, francês, italiano ou espanhol. É 
bizarramente pessoal. Mas não há fidelidade que não seja. Senão, claro, a 
ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, de tão neutra, não pode ser 
fidelidade. Alain Bosquet prevenia algures as pessoas contra essa espécie 
de fidelidade. Não levantava, ele, sérias reservas ao facto de se traduzir um 

                                                           
25  Os principais livros de poemas “mudados” de Herberto Helder são: O bebedor nocturno (1968), 

Ouolof: poemas mudados para o português (1997), Poemas ameríndios (1997) e Doze nós numa 
corda: poemas mudados para o português (1997). Todos sinalizam em seus nomes uma ideia de 
liberdade, ainda que erigidos sob a égide da influência ou da filiação. 
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poema húngaro desconhecendo o húngaro, e dizia: faça-se um poema 
francês (dirigia-se aos poetas franceses). Porque Bosquet só admitia que 
fossem poetas a praticar a versão de poesia. Um bom aliado, este Alain. 
E agora que já disse tudo, digo que não gosto de justificações. A regra de 
ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles 
poemas o mais livremente que puder (HELDER, 2013, p. 69). 

Diante dessa formulação de fidelidade a um texto a partir da liberdade de reconstruí-

lo, Helder se aventurou na poesia esquimó, na dos peles-vermelhas, dos indonésios, 

em passagens bíblicas, na tradição órfica: como um baobá, que, no prefácio de Edoi 

lelia doura: Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, 

ilustra sua ideia de “árvore carnívora”, que devora nomes e assim os transforma em 

matéria orgânica, alimento: 

Eu podia contar gemeamente duas histórias: uma afro-carnívora, simbólica, 
a outra silenciosa, subtil, japonesa. De cada uma delas acabariam por 
decorrer um tom e um tema. A história carnívora foi colhida algures, de 
leitura, e respeita a uma tribo que sepultava os seus mortos no côncavo de 
grandes árvores. As árvores, a que tinham dado o nome do povo: baobab, 
devoravam os cadáveres, deles iam urdindo a sua própria carne natural. 
Pelo nome tirado de si e posto na alquimia, a tribo investia-se nas 
transmutações gerais: a morte levava o nome, e o nome, activo e tangível, 
crescia na terra. Emocionavam-me a fome botânica e o triunfo das copas, o 
empenho tribalmente mágico, regrado pelo insondável entendimento das 
metamorfoses da carne no esquema orgânico da matéria. E apanho aqui o 
símbolo, como se intelege neste livro: uma imagem de si mesma, uma 
imagem absoluta, universal, devora esta gente, e esta gente põe a 
assinatura na imagem devolvida ao mundo. É quase tudo quanto há para 
dizer no plano prático da poesia. […] Neste sistema de vozes não deixa a 
natureza que entrem outros veios: é uma clepsidra para ajuste de certas 
horas, porventura nocturnas, marcante a dominação e os passos de um sol 
negro magnificante. Fique indiscutível que é uma antologia de teor e amor, 
unívoca na multiplicidade vocal, e ferozmente parcialíssima. Quando os 
lemos lado a lado, a todos estes poetas e poemas, sabemos estarem eles 
entregues ao serviço de uma inspiração comum, a uma comum arte do fogo 
e da noite, ao mesmo patrocínio constelar. O que varia é a política das 
formas, maneira de guerra e hipnotismo das pessoas e dos tempos. Nunca 
o estilo de alimento, de morte, de mudança. Nada disto aclara, nada 
pretende: ache cada um a sua árvore vorazmente nupcial, sem inquirir de 
um silêncio que só responderá mostrando o absurdo no absurdo, aludindo 
com a técnica oblíqua de um exemplo qualquer à qualidade da acção, 
mesmo que a acção, no domínio dos silêncios, seja verbal. Ache, na sua 
própria cegueira, a vista de uma paisagem transfigurada: a vida começa a 
ser real. Algures, aqui (HELDER, 1985, p. 7-8). 

A compreensão da metamorfose da carne como esquema orgânico da natureza 

elabora um norte que segue o poeta na construção de sua obra: é o que aponta, 

quando mostra a existência das árvores carnívoras como alegorias da poesia – “é 

quase tudo quanto há para dizer no plano prático da poesia”. Essa imagem, utilizada 

no prefácio da antologia da poesia moderna portuguesa, parece ser um convite a 
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pensar na elaboração de um panteão que não cede a noções como hierarquia ou 

cânone, pois, para Herberto Helder, essa árvore comedora – esse gesto de se 

alimentar da carne para retorná-la ao mundo – não fornece respostas, mas apenas 

apresenta o que há de absurdo ao se tentar compreender o que não passa de um 

exercício subjetivo de escolha. A eleição de poetas e poemas que compõem uma 

antologia, para Herberto Helder antologista, é uma ação que o leitor pode copiar, 

aos moldes de um casamento: para cada leitor, um amor – sua árvore vorazmente 

nupcial. Ou ainda: para cada cegueira, uma visão: tão somente construída pela 

capacidade do imaginar. 

Ao se alimentar das carnes humanas, a árvore absorve os corpos que outrora 

compunham aquela tribo que recebeu o nome da árvore. A nomeação de um povo 

segundo o nome de um vegetal é um elemento de reversibilidade potente por si só: 

é a natureza nomeando Orfeu. Mas o processo se torna ainda mais complexo e 

completo com a percepção que a tribo nomeada pelas árvores é por elas engolida. 

A árvore carnívora, que é Herberto Helder, devora os poetas e poemas que elenca 

em sua antologia, mas explica a razão de tê-los elegido tão somente pela força do 

desejar: é uma escolha parcialíssima, sem qualquer pretensão de ocultar a 

subjetividade do que é antes de tudo: um leitor. Nesse sentido, todos os 

antologizados estariam sob uma mesma abóboda, dispostos a uma mesma arte do 

fogo, com as ressalvas das peculiaridades motivadas pela forma apresentada por 

cada um. Esse exercício de recolha das afinidades, quase uma sugestão ao leitor da 

antologia, é, segundo o que se coloca no encerramento do prefácio, aquilo que 

provoca uma irrupção de realidade. A capacidade de imaginar uma paisagem e 

assim enxergar a despeito de toda cegueira é o prodígio da metamorfose, que tudo 

celebra no devir: é como amar aquilo que ainda não é – e que permanece como 

promessa eternamente inconclusa. 

De tal maneira, o homem volta a criar a Natureza, que antes o criou; é a relação da 

tribo com o baobá. O poeta que cria a sua obra, que o cria em seguida: o oroboro26 é 

a alegoria que pode melhor explicar essa retroalimentação cíclica e sem começo, 

nem final. 
                                                           
26

  Oroboro vem do grego antigo: οὐρά significa "cauda" e βόρος, que significa "devora". Assim, a 
palavra designa "aquele que devora a própria cauda"; é também figura simbólica no campo da 
alquimia, que parece dizer que o fim é o começo. 
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Figura 3 - Oroboro 

 

Fonte: <https://bit.ly/2Frfiey>. Acesso em: 2 jan. 2019. 

A ideia de transmutação, de alimentação e de metamorfose, que advém dessa 

hipótese “onívora”, relaciona-se à capa primeira da súmula Ou o poema contínuo. A 

obra escolhida para ilustrar tal volume é a de Saturno devorando a su hijo, de 1819, 

do pintor espanhol Francisco de Goya.27  

  

                                                           
27  Francisco de Goya (1746-1828) foi uma grande expressão do Romantismo. Em seus últimos anos, 

explorou temas sombrios nas “Pinturas Negras”, com técnica grotesca e forte. A referida pintura 
apresenta Saturno (deus do tempo) devorando seu filho para que ele não tome seu lugar divino. 



44 

Figura 4 – Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo (1819-1823) 

 

Fonte: <https://bit.ly/2lyMMKL>. Acesso em: 7 dez. 2018. 

Em um gesto de correspondência, seria possível inferir que Saturno ilustraria o 

poeta, que devoraria sua obra, sua cria. Em sentido contrário, pode-se pensar em 

Saturno como a obra, que se torna a criadora do poeta, e o devora. Sobre tal 

hipótese, escreve Luis Maffei:  

A igualdade por mim referida há pouco [de que a conjunção “ou” em Ou o 
poema contínuo é marca de igualdade entre o nome do autor e a sua obra; 
Herberto Helder = poema contínuo], assinalo, é sugerida já na capa do 
volume: a obra é Saturno, a obra pode ser equivalida não apenas a uma 
divindade, mas também ao próprio tempo, pois se mantém no tempo 
enquanto o mesmo tempo, saturnianamente legível, devora o autor, devora 
o indivíduo (MAFFEI, 2006, p. 169-180). 

Essa possibilidade está descrita em uma afirmação de Martelo, no texto 

“Assassinato e assinatura” (2010), de que o poema escreve o poeta, e de que o 

poeta é repetidamente assassinado pela escrita. Nessa perspectiva, a obra, não só 

devoradora e criadora do poeta, é também análoga ao tempo, que tudo cria e que da 

sua criação se despede por meio de um banquete carnal. De tal maneira, o baobá 
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anteriormente referido seria uma espécie de alegoria não só do poeta, em sua 

escolha heterofágica, mas de toda a sua obra, que a ele se iguala pela conjunção 

“ou”, e que apresenta em si as marcas da devoração, ou, como afirma Blaise 

Cendrars, citado pelo próprio Herberto Helder: “et le métier d’homme de guerre est 

une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie” (HELDER, 2013, p. 

61). Essa maneira singularíssima de eleger sua rede de vozes comunicantes28 – 

esse mapa de influências horizontais e carnívoras – também aponta para a 

elaboração da figura mítica do poeta, cujo rosto que apresenta pelos poemas está 

desfocado e cuja voz, que se dá a ouvir, está distante e distorcida pelo mistério. 

As escolhas (de estilo e de conteúdo) helderianas soam muito particulares: a 

(de)composição imagética, esse quadro de perdas – ou de evanescências –, se 

anuncia em parte por escolhas sintáticas e de pontuação absolutamente singulares, 

evidência de unicidade de sua obra. Como refletido a partir do conto em que o poeta 

reflete sobre o “como escrever”, o estilo seria uma sintaxe própria, que anunciaria 

sua forma particular de se ligar ao mundo – afetando-o e se deixando por ele afetar. 

Nesse sentido, escrever com seu estilo próprio (com sua sintaxe particular) seria 

uma forma de equilibrar o gesto de escrever as imagens e de por elas ser escrito. 

A pontuação, essa “caixa de velocidades”, é marca de como o transitar entre espaço 

e tempo é maleável e repleto de vaivém – o que indica a necessidade de 

problematização da(s) forma(s) quando se estuda a poética helderiana, pois “tudo 

isso instiga à percepção do ritmo” (HELDER, 2013, p. 143). A linguagem com que 

Helder (se) escreve inaugura uma gramática muito singular, uma “gramática 

profunda” (HELDER, 1998). Toda a sintaxe é transferida para um plano em que mais 

importam o ritmo e as imagens, sendo assim remodelada. Regido pela máxima 

“liberdades, liberdade” (HELDER, 2014, p. 224), o poeta põe-se a serviço de uma 

força maior: a própria poesia. A criação – e a resistência aos discursos óbvios 

                                                           
28

  A sonoridade de “vozes comunicantes” parece remeter a’Os vasos comunicantes (1932), de André 
Breton, obra em que o surrealista divide em “vasos” diferentes aquilo que é pensado e aquilo que 
é sonhado – uma espécie de leitura freudiana do pensado (consciente) e do onírico (pelas vias do 
inconsciente). Porém, com o modelo exemplar emprestado da Física dos fluidos, Breton 
demonstra como esses vasos estão interligados e apresentam sempre a mesma quantidade de 
líquido, o que pressupõe certo equilíbrio entre o sonho e a vigília. A possível aproximação com a 
reunião de Helder (Edoi Lelia Doura) se relaciona, para além da sonoridade aproximada, com a 
aproximação entre as escolhas conscientes e inconscientes das vozes comunicantes eleitas para 
a antologia – espaço de transmutação, solubilidade e comunicação entre “vasos” supostamente 
isolados. 
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dominantes – mostra-se, assim, como traço de experimentação, de vanguarda 

permanente.  

Em relação à postura vanguardista, ressalta-se o breve contato de Herberto Helder 

com o Surrealismo português – o que posteriormente é negado em termos estéticos 

pelo próprio poeta. Mas um dos motivos dessa separação antecede a sua negação. 

A geração vinculada ao Surrealismo frequentada por Helder foi a segunda, que, 

como pontua Izabela Leal (2008), por razões calcadas na política do país, e por uma 

espécie de radicalização em relação à geração de Cesariny (a primeira surrealista), 

distancia-se em forma e em conteúdo da sua antecessora. A geração que se reunia 

no Café Gelo (António José Forte, Manuel de Lima, Ernesto Sampaio, Raul Leal, 

João Rodrigues, Helder Macedo, Manuel de Castro e, naturalmente, Herberto 

Helder) passou à História, mais que como Surrealistas, como Abjeccionistas. 

Segundo Leal, nesse sentido, a geração abjeccionista é a que considera que  

a poesia […] é também uma forma de estar só, e é nessa solidão que o 
fazer poético ultrapassa o próprio texto, transformando o ato de escrita num 
ato não puramente estético [como o era o Surrealismo], mas também ético e 
político. Tal ato inscreverá novamente, como em Camões, a questão da 
experiência dentro do âmbito literário (LEAL, 2008, p. 56). 

A recusa helderiana ao Surrealismo, exposta na fala que faz em sua autoentrevista, 

apenas confirma esse distanciamento, ainda que nem aos Abjeccionistas este poeta 

vá se vincular posteriormente. Para Herberto Helder, “O surrealismo foi um 

equívoco, uma soma de equívocos” (HELDER, 1990, p. 30). Em Photomaton & Vox, 

escreve, com grande sarcasmo:  

Olhem: não, obrigado. Vou dizer-lhes: vai ser escada para subir e depois a 
gente ficará lá em cima experimentando o transe do silêncio. Os senhores 
não percebem nada de destruições. Temos de aturar todo o aborrecimento 
de uma velha modernidade: Fernandos Pessoas, surrealismos, a política 
com metonímias, a filosofia rítmica, as religiosidades heréticas, as 
pequenas tradições de certas liberdades. Acabou-se. 
(O verbo impregnava a terra, a energia impregnava a terra). 
Tudo isto é para a grande máquina circulatória, o aparelho digestivo, o 
sistema respiratório. Coisas do corpo que precisa de transe, êxtase. Essa é 
a significação. Estamos a trabalhar com instrumentos que abalam tudo. Há 
uma energia geral comutada à passagem pelo corpo. É uma comutação 
cultural. E afastem daqui o surrealismo. Afastem a metafísica, a política, as 
ideiazinhas de merda. Um transe. A palavra é uma provocação destinada a 
uma espécie de intransigência física. E que é o corpo senão ele mesmo? 
Os poetas estão a avançar com uns vagares de galinholas. Porra. 
(HELDER, 2013, p. 117-118). 
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Esse distanciamento dos surrealistas portugueses foi percebido sincronicamente à 

sua produção. Vergílio Ferreira escreve em seus diários, sobre um encontro que tem 

com o poeta:  

Eu disse-lhe que uma coisa que muito me agrada na sua poesia é a 
gravidade. A poesia dele é feita de explosões metafóricas de arrebatamento 
em que é difícil descobrir o fio condutor, fixar a linha contínua que deve 
orientá-las. Mas basta a surpresa das suas associações para já nos 
sentirmos dentro do poema. Quando lhe anotei a sua gravidade, ousei 
contrapô-la a uma certa palhacice do nosso papa surrealista [Mário 
Cesariny]. Herberto não concordou. Mas eu lembrei-lhe o espalhafato com 
que ele continua a palhaçar em provocação de certas fotografias que já 
fazem dó. E ele aí calou-se (FERREIRA, 1994b, p. 163-164). 

Já apontadas as diferenças, a respeito do que é comum a Herberto Helder e ao 

Surrealismo português, salienta-se a percepção da impossibilidade de 

representação do real – ou uma “desconfiança básica diante do real” (DAL FARRA, 

2000, p. 150) – o que parece ser elemento impulsionador (mas não exclusivo) para a 

composição de seu modo peculiar de fazer poesia, em que assume uma postura 

demiúrgica: 

Seu milagre é o de – por entre a sombria e fulgurante guerra de imagens, 
símbolos, metáforas, contradições, alegorias, alusões, obliquidades, 
descontínuos, incompletudes, sobrecarregamentos, etc. – arrancar da 
matéria residual inativa (que é o mundo) a raiz ainda viva de cada coisa, de 
modo a ceder ao espírito a recuperação dos esquecidos vasos energéticos 
que nunca deixaram de estar unidos à mesma matéria (DAL FARRA, 2000, 
p. 150). 

A esse “milagre” operado pela transposição da matéria real, do mundo, à matéria do 

poema, podem-se associar características como: o gesto de “cantar” como criador 

de mundos; a voz soberba e potente, que é capaz de penetrar nas leis da Natureza 

e regê-las, e ser por ela influenciado; o uso das palavras como inventoras de 

realidades; dentre outras. O uso de elementos primários é, na poética helderiana, 

também marca de uma filiação à Natureza, ainda que pelo gesto de sua 

transfiguração. Não é raro encontrar, no longo poema contínuo de Herberto Helder, 

os nomes “mãe”, “fruto”, “água”, “fogo”, “sol”, “leite”, “criança”,29 e outros que desses 

derivam; palavras que se repetem e que inauguram esferas de sentido recorrentes, 

a que se pode chamar de nós temáticos. 

                                                           
29  Recorrências apontadas por Rui Alberto Costa, em seu ensaio “A permanência de Orfeu na 

literatura contemporânea: o espaço órfico em Herberto Helder” (2010). 
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Podem-se sinalizar como nós temáticos aquelas imagens que, mesmo 

evanescentes, deixam um rastro fantasmagórico, e assim apontam para uma 

recorrência – tão fugidia como só pode haver em uma obra que preza 

primordialmente pela ideia de metamorfose. Essa sobrevivência anuncia, em uma 

medida sensível, a pertinência do estudo de tais temas. Em passagens de seu vasto 

poema contínuo, Helder convida o leitor a “falar de casas”.30  

Em Apresentação do rosto, aparecem memórias romanceadas sobre sua casa da 

infância: 

Uma mulher está sentada junto à sua janela. 
Por detrás fica a casa. 
Ainda hoje não entendo isso. 
Porque venho através dos corredores, eu, o mensageiro ardente e 
desordenado, e caio naquele espaço de silêncio, e quando digo mãe, ela 
volta-se e sorri do fundo de uma terrível sabedoria. 
[…] 
Agora a memória é a minha tarefa, e tantos anos de trabalho assíduo não 
me levam a grande coisa. 
[…] 
Hoje, o meu ofício tornou-se a lentidão, e o meu ritmo é escrever sobre a 
veloz cegueira de um ano mais antigo. 
Eu tinha oito anos, parece-me que é bom dizer isto, e a casa ficava por 
detrás da mãe, e agora acho que me vou pôr a falar da casa. 
A qual parece uma grande esponja. 
Atravessam-na múltiplos, longos e estreitos corredores, lançados em todos 
os sentidos. 
É por aí que eu corro, gritando as palavras bárbaras. 
[…] 
Não tenciono ser demasiado claro a respeito de coisa alguma. 
Falo da casa. 
Trata-se de uma grande casa. 
O que há de mais são corredores e escadas, e vastos quartos onde irrompe 
a luz abrupta. 
Tenho uma teoria acerca desta casa. 
Falsa, sim. 
Mas está certa com o espírito de tudo, quero dizer: com as regras da 
memória.  

(HELDER, 1968, p. 42-45)  

Os corredores arqueados da casa, essa pujante imagem transposta pela mão 

canhota para a forma e para a ideia de poema, sobrevivem pela palavra – evidência 

de forte relação entre a criação poética e as imagens da memória.  

Nessa apresentação do rosto, o lugar de sua infância mostra-se como abrigo e 

cenário para a reencenação do passado, e, para além disto, é personagem vivo, 

                                                           
30  Isso se nota, sobretudo, no prefácio de A colher na boca, em que escreve: “Falemos de casas”. 
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complexo e vibrante, e a rememoração está colada ao fazer poético. O incômodo da 

memória com a tentativa da lembrança e o estremecimento do esquecimento talvez 

sejam o objeto fundador desta poética, em que Helder comprova como a casa é a 

assimilação concreta de um tempo perdido.31  

A casa, essa imagem que se mostra poderosamente constante na poesia de 

Herberto Helder – e que por isso é inserida nos nós temáticos que são basilares na 

compreensão de sua obra, assim como os citados nos parágrafo anteriores – 

remonta à ideia de que o que irrompe na poesia traz algo do caos do mundo para 

desaguar na suposta ordem da linguagem. Por isso, as reflexões sobre a 

participação biográfica de Herberto Helder em sua poesia, sua maneira carnívora de 

se relacionar com sua rede de “vozes comunicantes” e sua condição de obscuridade 

como inventor de um mundo poético, justificam-se: pois é a “casa” um nome que 

aponta no mundo um aspecto de realidade, de materialidade e de solidez, e é 

necessário que se apreenda – ou que se vislumbre, em meio à névoa mutante da 

criação helderiana – qual o trajeto entre a casa-coisa e a imagem frequente, 

transfigurada e metamórfica apresentada por Herberto Helder ao longo de seu 

poema contínuo. 

  

                                                           
31

  Para Walter Benjamin (em “Infância em Berlim”, 2010), que escreve suas recordações na cidade 
da infância, a memória é, como o tempo da infância, um limiar – não é exatamente a repetição de 
cenas do passado, mas a presentificação de uma desorientação motivada pela reconstituição do 
passado e antecipação do futuro. Essa característica nebulosa faz com que o tempo pretérito se 
confirme como inatingível, deixando apenas rastros, como imagens.  
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RELÓGIO 

 
O poeta está dentro de casa: sua cabeça estremece com todo o esquecimento. O que 

lhe sobra é a mirada pra cima, já que se apequenou, e é cada vez menor. É uma espécie de 
tamanho que o contém e que o reduz com o tempo. Alheio a si, mas pesado como um 
estorvo, reside, olhando-o de cima, um tipo de relógio; em que os ponteiros (muitos, muitos 
ponteiros) estabelecem o ritmo dos martelos que batem à casa. O relógio dói-lhe, faz-lhe. 
Transforma-o em pequeno; altivo e pequeno. Tempo regressando. 

Os números do relógio em nada se assemelham aos números de uma matemática 
tradicional – são números abstratos, autônomos e que vagamente lembram objetos de 
enforcamento: é sempre chegada a hora de cortar a respiração. É o tempo do assombro. 

O relógio reduz a altura do olhar, mas o afila. Como se, a menores distâncias, os 
objetos da casa ficassem menos desfocados. Como se o tempo das coisas falasse a mesma 
língua que o pequeno tamanho do poeta. 

Como se a tradução do mundo para o mundo – aquilo que chamou de Poesia – não se 
fizesse mais necessária; pois o poeta não é mais um poeta: o poeta vê (e isso o define) com 
os olhos de uma criança.  

O poeta não sabe falar, mas olha como nunca olhou. E a casa é uma casinfância. 
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CAPÍTULO 3 

3.1  Infância: a invenção do tempo 

Em crônica intitulada “Aprender ou não”, pertencente ao livro Em minúsculas, 

Herberto Helder apresenta uma argumentação em favor da sabedoria infantil – ou, 

mais precisamente, de uma sábia inocência. Etimologicamente, a palavra ‘infância’ 

apresenta origem no latim infantia, do verbo fari (falar), em que fan é falante e in 

constitui a negação. De tal modo, in-fans refere-se ao indivíduo que ainda não é 

capaz de falar.32 No gesto de defender a infância como uma instância de sabedoria, 

Helder demonstra, por meio de exemplificações e transcrições, o que há de se 

aprender com as crianças. Por enxuto que seja o texto – não chega às seis páginas 

completas –, nota-se a verticalidade da proposição do autor, e de como tal 

comunicação apresenta uma espécie de dogma, que lhe é tão caro para a 

composição poética de toda uma vida. 

Herberto Helder narra, na referida crônica, o encontro com uma criança, com quem 

conversa “animadamente” acerca da inabilidade dos americanos, e de como sua 

inteligência limitada poderia ser superada até pela dos golfinhos, que, em um caso 

real de disputa de polo aquático, introduzem novas táticas e regras, a ponto de 

deixar o jogo humano mais interessante e complexo. A conversa se encerra com 

uma formulação da criança: “Os americanos são aranhas. Fazem a teia sempre da 

mesma maneira” (HELDER, 2018, p. 46): 

O caso é construir a teia sempre de modo diferente. Isto tem um nome: 
INVENÇÃO. É capacidade exclusiva das crianças, esta de inventar? É. Ela 
introduz-se nos adultos através de fendas nos granitos da razão e da 
utilidade. Contudo, é a imaginação o que nos salva. Tudo louco, se não 
fosse a higiene da imaginação. Chesterton veio dizer-nos que o poeta não 
enlouquece, mas sim o homem de espírito positivo. Cada operação de 
aritmética que se efectua é um passo para a loucura. Não decerto por 
acaso, a maior parte das crianças detesta contas. Salvo as de multiplicar, 
talvez. Porque a imaginação é multiplicadora. Como o milagre. (Veja-se a 
multiplicação dos peixes, dos pães e do vinho, por exemplo.) De qualquer 
maneira, estas multiplicações não são propriamente realizadas à base do 
número, mas antes à base do desejo. A criança preocupa-se com a 
quantidade apenas porque possui o sentido da grandeza. Pergunta: 
“Quantas ondas tem o mar?” Ou diz: “Tenho medo do escuro porque é 

                                                           
32  “A característica infante da voz evoca o analfabetismo dos bardos que cantavam a poesia 

homérica. No caso do in-fans, a ausência de fala é, mais que um limite, uma potência, e o prefixo 
negativo a reforça. Não é muito distinta a potência criadora dos bardos, cuja pujança 
improvisadora deve muito ao (prefixo negativo outra vez) analfabetismo” (MAFFEI, 2017, p. 171). 
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muito grande.” Vê-se aqui a diferença entre “aritmética” e a “quantidade 
milagrosa”. 
Contudo, se nos dermos a analisar o que dizem as crianças, ver-se-á que 
ao seu delicioso nonsense preside uma legislação lógica, um princípio de 
coerência interna. O exemplo à mão: “Quando eu crescer, vou cortar as 
flores grandes, para não haver vento.” A história é esta: fazia muito vento, e 
por isso a mãe não deixava a filha ir brincar para a rua. Como o sinal do 
vento o via ela nas árvores a abanar (“as flores grandes”), cortando-as 
desapareceria o sinal, quer dizer: a própria coisa (o vento). Então, já ela 
poderia ir brincar para a rua. Mas como o poder é dos adultos (a 
“quantidade milagrosa” – a idade), só quando ela “crescesse” poderia cortar 
as árvores. Modificaria a realidade segundo o princípio do desejo. E isto é 
não só o princípio mesmo da poesia, mas o das relações do homem com a 
realidade – o significado do trabalho criador. Adaptar o mundo ao nosso 
desejo, através de um acto radical. E é quando o trabalho se faz jogo” 
(HELDER, 2018, p. 46-47). 

O dogma a que Herberto Helder se filia, e que pode ser localizado no fragmento 

anterior, é o da invenção. A capacidade de tecer uma teia diferente a cada vez – a 

diferença que há entre criação e rotina – é a que busca o poeta. Mas há uma aporia: 

ele mesmo sinaliza que essa capacidade é exclusiva das crianças. A linguagem para 

o criar estaria essencialmente ligada às línguas ainda não contaminadas pelos 

ditames da razão; e é assim que se anuncia a possível solução: nos adultos, há 

frestas e passagens possíveis para que a invenção se pronuncie, a despeito de todo 

utilitarismo (e, supostamente, é isso que salva o adulto da loucura). E essa 

possibilidade é fundadora de uma ciência, de uma magia – de um milagre. Pois, 

como a multiplicação, única operação aritmética que dá vazão à pujança criativa, o 

milagre é explosivo, é criador, é inaugurador de novas fronteiras. E esse aumento 

vertiginoso de volume (que acontece quando uma criança descobre que 10 vezes 10 

é 100) atesta como o que importa é menos o número e mais a grandeza. Por essa 

razão, o contínuo produzir de espaço, pela criação livre, é similar à invenção. 

O espaço – e aqui se elege uma noção volumétrica, geométrica – é uma espécie de 

forma que demonstra a multiplicação da matéria. Em termos poéticos, o espaço, que 

pode ser o abrigo de uma imagem criada pela linguagem, toma esse lugar de 

invólucro de uma matéria muito sensível, que o poeta multiplica – como uma criança 

que sentada à mesa descobre o ábaco e suas grandezas. Essa descoberta da 

“quantidade milagrosa”, que faz o adulto e a criança olharem para o alto e 

imaginarem, é marca da invenção, e não da razão. 

Há, entretanto, uma noção de lógica que conduz o pensamento mais selvagem das 

crianças e dos adultos “higienizados” pela imaginação. Essa espécie de filiação ao 



53 

racionalismo não está, porém, necessariamente ligada à ordem das coisas do 

mundo: pode ser uma lógica própria, uma ordenação de causa e consequência, por 

exemplo, oriunda da própria experiência. E do próprio desejo. De tal maneira, antes 

de que se adeque ao mundo, à “realidade”, ao estado de coisas, o ser que inventa é 

capaz de alterar essas coisas no mundo de acordo com sua lógica própria, mas 

ainda movido pelo seu intransferível desejo. Esse modo de agir pressupõe 

radicalidade, pois é transversal à planície da ordem do mundo; como uma aguda 

lança cravada em meio à terra estratificada, que percorre todas suas instâncias e a 

macula irreversivelmente. Para Herberto Helder, este é o modo de operação da 

poesia; este é o trabalho que é jogo.  

Se “os americanos são aranhas”, porque “fazem a teia sempre da mesma 
maneira”, fazer a teia de maneira diferente será realizar o trabalho-jogo. O 
verdadeiro trabalho não é americano. 
Há trabalho e trabalho. Quer-se dizer: há criação e rotina. Coisas que fazem 
crescer uma pessoa e outras que a fazem minguar (HELDER, 2018, p. 47). 

O dogma da invenção pode ser lido de maneira análoga à lei da metamorfose, 

aquela que regeria o espírito da criação, segundo o próprio poeta. No paradigmático 

conto “Teoria das Cores”, presente na obra Os passos em volta, o poeta explica tal 

filiação: 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia 
o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que 
principiou a tornar-se negro a partir de dentro, um nó preto atrás da cor 
encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o 
peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido ao aparecimento do 
novo peixe. 
O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava 
a chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele 
agora lhe ensinava. Os elementos do problema constituíam-se na 
observação dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor 
— sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do pintor. O 
preto formava a insídia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do 
pintor. 
Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava na 
sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando um número de 
mágica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo 
das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 
Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo 
(HELDER, 2016b, p. 25). 
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O conto, que carrega no próprio nome o aspecto de teoria, é metapictural,33 pois faz 

referência direta às artes visuais em si – mas é também pictural por si só,34 pois 

apresenta, com sua descrição de cores e formas, uma pintura literária que enseja a 

reflexão acerca da possibilidade da representação. Diante da perene mudança de 

cor do peixe retratado, o artista introjeta a aporia constitutiva da arte: um quadro de 

um peixe jamais será um peixe, aos moldes do cachimbo de Magritte – obra 

exemplarmente intitulada A traição das imagens (1928-1929). Se o cachimbo da tela 

de Magritte não era um cachimbo, mas a sua falha ou traidora imagem 

representativa, então o peixe na tela do pintor de “Teoria das Cores” não poderia ser 

o peixe do aquário. A partir dessa (im)possibilidade, abriu-se para o artista a grande 

potência da arte: a criação. E assim o peixe vermelho foi pintado de amarelo. 

Ao cotejar tais obras em prosa,35 é possível entrever a permanência de um 

pensamento que é permeado por essa espécie de líquido imaginativo que frequenta 

as passagens ressecadas pela razão. E essa ordem ético-estética dá a ver qual a 

orientação seguida por Herberto Helder para a sua composição poética. Ao anunciar 

“Eu jogo, eu juro” (HELDER, 2006, p. 108), o poeta anuncia sua filiação à lei da 

metamorfose, a um perene movimento, pois jura estar em constante estado de jogo 

– o que, segundo a reflexão proposta em “Aprender ou não”, é o trabalho de 

adequar as coisas do mundo segundo o desejo por meio de um gesto radical – como 

pintar de amarelo um peixe que transita entre o vermelho e o preto. Esse golpe do 

desejo, bem como o distanciamento dos estigmas da noção de realidade, é uma 

espécie de negação da representatividade. Ainda na mesma crônica “Aprender ou 

não”, escreve Helder: 

Por acaso, lembro-me como aprendi essas coisas do “masculino-feminino” 
com uma criança de oito anos, à volta com a 2ª classe. Vagabundeávamos 
os dois pelo cais. Não era nada inesperado haver barcos por ali. Havia 
muitos. Estava eu a ver que era assim quando o meu companheiro me 
coloca este embaraço: “Porque é que os barcos, que são masculinos, têm 
nomes femininos?” Decifrei o nome de alguns barcos: “Maria Rita”, “Ana 

                                                           
33

  Conceito trabalhado por Louvel (2012) para descrever textos literários picturais que se debruçam 
sobre obras de arte visuais, também, por excelência, picturais. 

34
  A obra “Teoria das Cores” apresenta um caráter pictural tão intenso que é possivelmente correlata 

à obra Yellow Moon Bird (1963), de Miró. Ver anexo C. 
35  Segundo Herberto Helder em sua autoentrevista “As turvações da inocência”, “Não existe prosa” 

(HELDER, 1990, p. 30). Ou, ainda: “Não nos acercamos da prosa, a prosa não existe, a prosa é 
uma instância degradada do poema, a prosa não presume uma qualidade particular de visão e 
execução – especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo, do espaço” 
(HELDER, 2013, p. 140). Apesar disso, neste trabalho utiliza-se a diferenciação entre o que está 
no poema contínuo (a poesia) e o que não está (a prosa). 
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Mafalda”, “Nossa Mãe”, “Bambolina”. Dei uma resposta idiota porque 
realmente não compreendia aquela desatenção denominadora: “Não. É que 
não são barcos. São barcas.” E, dentro de mim, tudo se reorganizou, e o 
mundo – com seus barcos (ou barcas) e nomes – recuperou o abalado 
sentido (HELDER, 2018, p. 48). 

A experiência do nome das coisas se mostra, assim, para o poeta, totalmente 

sugestionável pela coisa em si; e vice-versa. O vaivém entre o nome e aquilo a que 

ele se refere deixa um entremeio propício a um poeta em porvir, a uma criança: é o 

tempo da invenção.  

A criança, segundo Walter Benjamin (2006), é a criatura do tempo limiar, do espaço 

das descobertas. A indeterminação de seu lugar no mundo é uma espécie de 

privilégio para o criar, pois, sem saber o nome de algo, a criança batiza com o nome 

que quer, ou, sem possuir uma boneca, bota para dormir um apanhado de palha. 

Mas a criança não é exatamente um ser sem linguagem,36 como assinala Agamben 

(2008), a despeito de ser ainda um ser sem fala, ou sem vocabulário. Por essa 

razão, há de se pensar o infante como aquele que ainda não possui a experiência: é 

esta que a criança deve adquirir ao perceber a língua como instrumento social e a 

partir disso produzir o seu próprio discurso. É dessa forma que a criança se torna um 

sujeito histórico: 

Imagine-se um homem que nascesse já provido de linguagem, um homem 
que fosse já sempre falante. Para tal homem, sem infância, a linguagem 
não seria algo preexistente, da qual seria preciso apropriar-se, e não 
haveria, para ele, nem fratura entre língua e fala, nem devir histórico da 
língua. Mas um tal homem seria, por isso mesmo, imediatamente unido à 
sua natureza, seria já sempre natureza, e nela não encontraria, em parte 
alguma, uma descontinuidade e uma diferença nas quais algo como uma 
história poderia produzir-se. […] 
É a infância, a experiência transcendental da diferença entre língua e fala, a 
abrir pela primeira vez à história o seu espaço. Por isso, Babel, ou seja, a 
saída da pura língua edênica e o ingresso no balbuciar da infância (quando, 
dizem-nos os linguistas, a criança forma os fonemas de todas as línguas do 
mundo), é a origem transcendental da história. Experienciar significa 
necessariamente, nesse sentido, reentrar na infância como pátria 
transcendental da história. O mistério que a infância instituiu para o homem 
pode de fato ser solucionado somente na história, assim como a 
experiência, enquanto infância e pátria do homem, é algo de onde ele desde 
sempre se encontra no ato de cair na linguagem e na palavra (AGAMBEN, 
2008, p. 64-65). 

                                                           
36

  A linguagem primeira, de acordo com Didi-Huberman (2016b), é o choro: a criança, quando nasce, 
fecha os olhos (cessa as imagens) e abre a boca para chorar (inicia a linguagem). Funciona como 
no título de seu livro Que emoção! Que emoção?, em que há primeiro o espanto e depois a 
elaboração desse espanto. Essa inflexão somente se dá pelo acontecimento da experiência. 
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Estar apto a experimentar é, nesse sentido, a forma de se reaproximar de um estado 

de infância. Assumir que há algo (como a língua) que precede a própria existência é 

se permitir conhecer e então vivenciar (como a fala). A atenção infantil se mostra, 

portanto, como uma espécie de metodologia de disposição para o espanto – que é 

cultivada por Herberto Helder: 

Escreve-se um poema devido à suspeita de que enquanto o escrevemos 
algo vai acontecer, uma coisa formidável, algo que nos transformará, que 
transformará tudo. Como na infância, quando se fica à porta de um quarto 
obscuro e vazio. Fica-se durante um minuto uma brisa levanta-se nos 
confins da obscuridade: um redemoinho no ar, uma luz, uma iluminação 
talvez? Estamos prontos para o assentimento. Outro minuto, cinco, dez, ali, 
diante do anúncio suspenso e ameaçador: não acontece nada. Poder-se-ia 
esperar um dia inteiro, dias seguidos. Às vezes para-se no meio de um 
jardim ou de um parque ou de uma avenida deserta. São variantes do 
quarto. Acontece o mesmo, quero dizer: não acontece nada. A suspeita 
apenas de que nos aguarda uma espécie de graça reticente, um dom 
reticente. Ou contempla-se um rosto, alguém que se ama, um ser imediato; 
ou então um rosto desconhecido, defendido. Pensamos: é uma vida nova, 
uma força nova e profunda, é uma paisagem misteriosa, profunda e nova 
que se relaciona intimamente conosco: vai revelar-se. E a outra pessoa olha 
para nós perdida nas perspectivas inquietas da nossa contemplação. E 
recomeça-se. O mesmo, sempre. Nada. […] Escrevi para fornecer uma 
forma legível e apaziguadora aos momentos na porta do quarto, no parque, 
na rua vazia, defronte do rosto aparecido. Escrevi para trás numa espécie 
de engolfamento memorial. Não consegui nada, foi continuar no quarto, no 
jardim, à frente das caras súbitas. Mas conheço agora a existência de uma 
pergunta inesgotável que se formula, se assim posso dizer, pela 
objectivação dos arredores evasivos, das alusões, dos sinais remotos 
(HELDER, 1990, p. 29). 

A razão parece ser a de que o poeta está à espreita de algo que venha preencher de 

sentido – como uma graça ou dom – sua angústia à porta, seu desejo que percorre a 

casa à espera de um assombro que aniquile, ainda que temporariamente, o nada. O 

poeta é a criança que suspende a lógica de uma casa inerte, com uma esperança 

travestida de atenção.  

Ver sempre o poema como uma paisagem. Esta paisagem é dinâmica. 
Preocupa-me a natureza do solo, por isso me imponho certa unidade de 
flora e fauna, uma ligação mineral, as articulações meteorológicas. Mas a 
paisagem move-se por dentro e por fora, encaminha-se do dia para a noite, 
vai de estação para estação, respira e é vulnerável. Ameaça-a o seu próprio 
fim de paisagem. Pela ameaça e vulnerabilidade é ela viva. E é também 
uma coisa do imaginário, porque uma paisagem brota do seu mesmo mito 
de paisagem. Aquilo que lhe firma a existência situa-se nas condições do 
desejo: o movimento entre a nascença e a morte. A tensão criada pela 
ameaça destruidora afiança-lhe a vitalidade. A árvore da carne (HELDER, 
2013, p. 133-134). 
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As crianças, porém, parecem ter um limite no que se refere à potência da criação – 

limite este que pode ser ultrapassado, mas que gera como consequência algo como 

a morte da faísca original de criação. No caso da criança, é o tempo em que deixa 

de criar o mundo para nele se inserir – uma espécie de perda da inocência 

primordial.  

Mas as crianças perigosas são tristes, como os deuses perigosos. Cria-se à 
sua volta um campo de interdição: a glória faz-se de distância e nela, na 
distância miraculosa, nasce a tristeza, preço interior desse génio eléctrico 
de marcar os outros, quando chegam para saber como é. […] 
Mas o alto dom de queimar as mãos abandona um dia a pequena 
divindade, e aparece então uma criança desejosa de brincar, correr por 
entre as simples árvores […]. Ninguém suporta muito tempo o seu próprio 
prodígio, nem muito tempo suportamos nós o prodígio alheio. […] 
Talvez um dia os jornais venham dizer que a criança morreu, pois só a 
morte acolhe convenientemente quantos, por um momento, encarnaram as 
forças do assombro. […] 
Espantem e morram depressa – diz-se de deuses e crianças malditas. E 
não se acrescenta: descansem em paz – mas apenas: descansemos em 
paz (HELDER, 1980, p. 176-178). 

No caso do poeta, símile da criança – ou “criança perigosa” –, não é possível deixar 

de ser o que não se é: não se finda sua condição de inocente da linguagem, pois 

não se é criança. Embora sejam ambos encarnados da força do assombro (como 

também o são os deuses), a criança é aquela que, em um arroubo violento de morte, 

mata a si mesma como criança – o que não pode fazer o poeta. Seu prodígio resiste, 

fazendo com que se ultrapassem as bordas do campo inventivo; uma espécie de 

transgressão estrutural. Ou, em outros termos, a consequência do estado perene de 

criação é a melancolia,37 como se no esforço inextinguível de reconstruir pela 

criação o objeto de memória, a aporia resultasse em um quadro de irreparabilidade 

muito semelhante à tristeza silenciosa, que é o preço interior desse “génio eléctrico”, 

e cujo final só pode se anunciar pela morte – literal, e não simbólica, como a da 

                                                           
37  Agamben (2007a) traça um breve panorama da história da melancolia no ocidente. Desde a sua 

acepção como a medieval “morte na alma” (e seus nomes: acedia, tristitia), à ideia de possessão 
por um demônio, à medicina dos humores (melancolia como “bílis negra”) e, finalmente, à 
psicologia moderna, que "esvaziou de tal forma o termo acedia do seu significado original, 
transformando-a em um pecado contra a ética capitalista do trabalho” (AGAMBEN, 2007a, p. 25) e 
afastando-a da melancolia, associada na contemporaneidade, trivialmente, à depressão. O 
panorama traçado por Starobinski (2016) aborda, como em Agamben, uma leitura sobre as 
aparições culturais do estado de melancolia, desde Homero à contemporaneidade. Tudo o que é 
regido por Saturno contribui para a leitura que se tem hoje da palavra ‘melancolia’, associada a 
uma tristeza relativa à consciência da morte, e que explica a utilização desse pesado signo para 
se falar sobre a cena de escrita da poesia contemporânea – neste caso, em específico, de 
Herberto Helder. 
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criança. Em relação a essa morte como destino, o poeta antecipa o luto, e é esse o 

quadro de melancolia que se estabelece.  

Neste momento, o poeta – essa criança continuada – revoga as leis naturais do 

tempo e permanece inocente em relação à linguagem, fazendo com que se 

perpetuem os gestos de empilhar palavras em busca de uma realidade imaginada 

ou rememorada. O poeta inventa o seu próprio tempo – o poeta inventa a sua 

infância. 

3.2  Criança: a invenção do espaço 

A existência de uma espécie de “dogma da invenção”, aliada a uma “lei da 

metamorfose”, é uma filiação a um gesto criativo não estanque, como observado 

pelo método “cinematográfico” com que Herberto Helder escreve suas imagens – ou 

que é como o leitor as recebe. Nesse sentido, seu poema contínuo, esse filme de 

sobreposições, sem início e sem final, é apreendido pela noção de captura de 

imagens que restam, que sobrevivem à passagem para o próximo “quadro”.  

Segundo César Guimarães,  

A imagem aparece ora como um reservatório de lembranças, ora como ruína 
de uma totalidade irrecuperável. Num e noutro caso, como ressalta Maurice 
Blanchot, a imagem, tornada dupla do objeto que ela representa, nos protege 
da “pressão cega” que se abre entre nós e o real. Mediatizando a coisa 
representada, a imagem a torna tolerável (GUIMARÃES, 1997, p. 16). 

Parece ser essa mediação imagética que auxilia a transposição da memória de uma 

casa da infância para a palavra ‘casa’, que compõe o poema contínuo de Herberto 

Helder – cujo maior operador é a ação criativa. O que sobressai nesse gesto 

investigativo sobre de que forma a casa chega à poesia é um mistério pujante sobre 

a participação do poeta (que pende entre biográfica e imaginativa, em um “meio de 

espectro” que privilegia a criação como forma de verdade) nessa casa que se 

apresenta em forma de linguagem.  

Como ressalta Jacques Rancière em O inconsciente estético, a palavra literária se 

mostra como a palavra do sintoma (RANCIÈRE, 2009, p. 35). Para além da ciência 

do inconsciente (essa leitura racional para pulsões subjetivas), fica a lição da palavra 

‘sintoma’. Em seu significado primeiro, o sintoma se apresenta como manifestação 
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legível de uma doença, mas é também sinônimo de traço, de vestígio, de marca. 

Uma patologia que se observa por meio do sintoma é uma condição de 

desestabilização em relação a um quadro de saúde: estática. De forma análoga, 

pode-se falar de um pathos, palavra de origem grega que significa paixão, excesso 

ou catástrofe, além de doença ou sofrimento – e que foi usada por Descartes para 

denominar aquilo que aparece de novo.38 No caso literário, esse sintoma persiste, 

como o novo que aparece a cada dia, e aponta para uma marca cicatricial, que não 

cessa de trazer incômodo e surpresa, promovendo o sintoma que virá a ser palavra: 

aquilo que permanece como marca de um acontecimento (seja ele sofrimento ou 

não) é de caráter patético, e aparece em forma de sintoma, que é fabulado pela 

palavra literária. 

A meditação sobre esses aspectos da forma com que um sintoma chega a ser 

matéria poética se relaciona com a produção de Herberto Helder por duas razões: a 

primeira, já mencionada, é a preocupação, ou uma espécie de cuidado, na análise 

da passagem das coisas do mundo para a ocupação poética, em uma atmosfera de 

obscuridade – o que retoma a discussão sobre a importância ou não da sua 

participação autobiográfica na obra. A segunda se relaciona ao dogma e à lei que 

advogam pela invenção, pela criação. Se é a infância o tempo em que o ser não 

sabe ainda falar, a criança é justamente o ser que cria, que inventa, e que, portanto, 

apresenta um jeito particular de se expressar. A palavra ‘criança’ vem do latim 

creare, “produzir, erguer”, relacionado a crescere, “crescer, aumentar”, do Indo-

Europeu ker-, “crescer”. Portanto, criação e criatividade têm relação com essa 

criança. 

Tal operação converge para o labor poético – pois é o poeta, no mundo, aquele que 

reordena a forma das coisas guiado pelo desejo. E assim como a palavra pode 

expressar sintoma, as imagens também o podem fazer. Sendo essas imagens um 

facilitador da transposição do real para a poesia – ou até mesmo sua razão de ser, é 

relevante que se pense sobre como esse poeta-criança atua como criador, como 

operador de uma construção: como arquiteto da sua casa da infância. O desenrolar 

de uma vida intimamente ligada à escrita – e, de tal modo, por ela também 
                                                           
38  Em segunda instância, a palavra pathos aparece como mediação, ou elemento retórico, como 

assinalado por Aristóteles em sua Retórica. De tal modo, essa forma patética, esse fulgor de 
paixão ou excesso, seria forma pensada de comunicação com o leitor, pressupondo uma reação 
de sua parte a partir de uma boa oratória. 
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construída – é abordado em um trecho helderiano em que o autor relata algumas 

cenas de sua infância, sua filiação à Ilha da Madeira e o reencontro: “Encontrava-me 

agora na ilha onde nascera; muitos anos de ausência seguida, e estava ali.” 

(HELDER, 2014, p. 625), e que integra o prefácio de Servidões: 

Quase me apetece escrever que a alimentação mítica, a minha, se fizera 
daquela substância mas os elementos tanto se haviam purificado, de tal 
maneira tinham sido dispostos, que constituíam um universo autónomo, 
irreferenciável, absoluto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem 
nasça de si próprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a 
história, que a criei, eu, à história, passe a megalomania se o é; a história é 
a minha biografia e os pontos onde vida e criação tocam pontos da história 
comum, pensando-se que há história comum, são contatos de que me sirvo 
não para a ficção da minha existência mas para a ficção da história que 
serve a verdade biográfica. Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu 
sempre desejara – uma vida subtil, unida e invisível que o fogo das imagens 
devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois, 
abandonara a sua realidade fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical 
(HELDER, 2014, p. 626). 

Por rememoração, o poeta parece compreender uma revisão de sua produção 

artística. A construção do eu perpassa, nesse apontamento, a ideia de comer o 

mundo e, em seguida, devolvê-lo em forma de palavras. Essa deglutição operada 

pela magia da poesia se relaciona ao que se pode entender como uma espécie de 

construção. A vida orientada por uma inocência infantil que perdura – o olhar 

assombrado é “o costume das infâncias” (HELDER, 2014, p. 621) – é aquela que se 

mistura aos poemas erguidos pelos arquitetos da palavra, como destaca em trecho 

do primeiro poema de A colher na boca, em que a sua casa – insular e infantil – 

resiste na palavra: 

Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder 
tão firme e silencioso como só houve 
no tempo mais antigo. 
Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer, 
sorrindo com ironia e doçura no fundo 
de um alto segredo que os restitui à lama. 
De doces mãos irreprimíveis. 
– Sobre os meses, sonhando nas últimas chuvas, 
as casas encontram seu jeito de durar contra 
a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras.  
Digamos que descobrimos amoras, a corrente oculta 
do gosto, o entusiasmo do mundo. 
Descobrimos corpos de gente que se protege e sorve, e o silêncio 
admirável das fontes – 
pensamentos nas pedras de alguma coisa celeste 
como fogo exemplar. 
Digamos que dormimos nas casas, e vemos as musas 
um pouco inclinadas para nós como estreitas e erguidas flores 
tenebrosas, e temos memória 
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e absorvente melancolia 
e atenção às portas sobre a extinção dos dias altos. 
 
Estas são as casas. E se vamos morrer nós mesmos, 
espantamo-nos um pouco, e muito, com tais arquitectos 
que não viram as torrentes infindáveis 
das rosas, ou as águas permanentes, 
ou um sinal de eternidade espalhado nos corações 
rápidos. 
– Que fizeram estes arquitectos destas casas, eles que vagabundearam 
pelos muitos sentidos dos meses, 
dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra, 
para que se faça uma ordem, uma duração, 
uma beleza contra a força divina? 
 
Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha. 
Alguém viera do mar. 
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pó. 
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos, 
inspirações. 
– Estas casas serão destruídas. 
Como um girassol, elaborado para a bebedeira, insistente 
no seu casamento solar, assim 
se esgotará cada casa, esbulhada de um fogo, 
vergando a demorada cabeça para os rios misteriosos 
da terra 
onde os próprios arquitectos se desfazem com suas mãos 
múltiplas, as caras ardendo nas velozes 
iluminações. 
 
Falemos de casas. É verão, outono, 
nome profuso entre as paisagens inclinadas 
Traziam o sal, os construtores 
da alma, comportavam em si 
restituidores deslumbramentos em presença da suspensão 
de animais e estrelas, 
imaginavam bem a pureza com homens e mulheres 
ao lado uns dos outros, sorrindo enigmaticamente, 
tocando uns nos outros – 
comovidos, difíceis, dadivosos, 
ardendo devagar. 
 
Só um instante em cada primavera se encontravam 
com o junquilho original, 
arrefeciam o resto do ano, eram breves os mestres 
da inspiração. 
– E as casas levantavam-se 
sobre as águas ao comprido do céu. 
Mas casas, arquitectos, encantadas trocas de carne 
doce e obsessiva – tudo isso 
está longe da canção que era preciso escrever. 
 
– E de tudo os espelhos são a invenção mais impura. 
 
Falemos de casas, da morte. Casas são rosas 
Para cheirar muito cedo, ou à noite, quando a esperança 
Nos abandona para sempre. 
Casas são rios diuturnos, nocturnos rios 
Celestes que fulguram lentamente 
Até uma baía fria – que talvez não exista, 
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como uma secreta eternidade. 
 
Falemos de casas como quem fala da sua alma, 
Entre um incêndio, 
Junto ao modelo das searas, 
na aprendizagem da paciência de vê-las erguer 
e morrer com um pouco, um pouco 
de beleza.  

(HELDER, 2006, p. 7-10) 

O tempo da casa é o tempo mais antigo, como se sua existência rememorasse uma 

ancestralidade, ligada a uma condição de ascendência – assim como parece ser 

uma mãe. Apesar desse tempo imemorial, antigo e formador, a casa não se perde 

nesse trafegar, mas resiste: encontra um jeito de sobreviver pela imagem que a 

palavra apresenta – e pela própria ideia do que é uma imagem.39 

Para além do horror, da loucura, do luto, na casa, há musas, iluminações, forças 

divinas, eternidades, beleza: existe uma descrição subjetiva que encontra a 

metafísica mais inocente e mais completa: o poeta propõe que se fale de casas 

“como quem fala da sua alma”. Neste sentido, a casa é a imagem que habita o seu 

próprio corpo de poeta. A casa é também física, sensorial: é vista, ouvida, tocada, 

cheirada como uma rosa. E é, ainda, coisa que se irmana com o próprio poeta, 

arquiteto de sua construção, carne com carne:  

Mas casas, arquitectos, encantadas trocas de carne /  
doce e obsessiva – tudo isso /  
está longe da canção que era preciso escrever.  

(HELDER, 2006, p. 9) 

A casa da infância do poeta é aquela que existe na sua linguagem – porque, 

somente por ela, pode-se entrever um rastro de experiência, uma espécie de 

sinalização de que o que há no texto houve na vida. Mas a forma com que essa 

rememoração da experiência é conduzida leva à elaboração de uma experiência 

forjada pelas palavras, o que sinaliza a distância entre a coisa e o nome da coisa: 

“está longe da canção que era preciso escrever”. Sobre tal realização, lê-se: 

                                                           
39  A palavra imagem remonta ao Latim imago, denominação para as máscaras mortuárias que eram 

modeladas nos rostos de recém-falecidos e objetivavam uma “transmissão genealógica e 
honorífica”, como apontado por Didi-Huberman em seu texto “Devolver uma imagem” (2015b). 
Essa extensão permanecia após o perecer do corpo, o que projetava a existência – ou sua 
representação – por mais tempo que a duração da vida. A memória do morto permanecia entre a 
sociedade que outrora fora sua. Essa cultura se relaciona ao que escreve Giorgio Agamben em 
Ninfas (2012), onde afirma que “a memória não é possível sem uma imagem (phantasma), que é 
uma afecção, um pathos da sensação ou do pensamento” (AGAMBEN, 2012, p. 24). 
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Certas obsessões (até vocabulares) iluminam-se durante a realização de 
um texto. A escrever é que se aprende o que somos. Referências a 
objectos, situações, movimentos, aparecem como imagens ou metáforas de 
experiências muito antigas, como elementos da composição interior, 
portanto: do mundo, da vida. 
A experiência é uma invenção. 
Sou um registo vivamente problemático. A memória é improvável. A 
biografia é uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma 
criatura não atinge as garantias da sua criação, não encontra provas da sua 
existência. Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam 
todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma invenção viva. 
A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas devemo-nos munir 
sempre de uma ironia que coloque dubitativamente a nossa mesma 
proposta. A vida assenta na tensão que as desavindas propostas de 
verdade estabelecem entre si (HELDER, 2013, p. 66-67). 

Diante dessa espécie de pacto com a noção de que não há verdade alguma (ou há 

todas), torna-se necessário assumir que as “imagens ou metáforas de experiências 

muito antigas” são coisas em si, composições do poeta, e apenas fazem referência 

ao que um dia pode ter havido. Nesse sentido, a casinfância de Herberto Helder é 

tão somente produto de sua criação como poeta – que foi criado à sombra de suas 

experiências. 

3.3  Poeta: a escritura da casa 

A reconstituição do espaço e do tempo está ligada à criança que o poeta performa40 

– pela inocência da linguagem, pela invenção de um mundo, pelo gesto de estar 

disponível ao espanto. Herberto Helder, na sua condição de poeta orientado pela 

obscuridade da inocência, apresenta, no seu poema contínuo, o tempo-espaço que 

está em perene construção pela ação inesgotável da rememoração – ou criação – 

pela palavra: sua casinfância. 

Para perquirir de que maneira a linguagem denuncia essa busca – de que forma o 

real ultrapassa o mundo e se torna poesia e como a palavra no papel regressa ao 

poeta como reminiscência desse real –, o método eleito é o de analisar todo um 

poema que se dedica justamente às irrupções da casa da infância do poeta por ação 

da linguagem – e assim o reencontra no mundo. A reprodução integral do poema a 

seguir se deve não apenas à importância dessa unidade de sentido, e não só ao 

                                                           
40  Segundo Zumthor (2000), a performance está ligada à intensidade da presença do corpo, que, no 

texto, aparece como “entre parênteses”, na esfera do desejo. No caso helderiano, pode-se pensar 
que o poeta performa uma criança, pois no seu texto é possível ler seu corpo como aquele que 
evoca, entre parênteses, essa criança que, em outro momento, ele mesmo foi. 
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respeito pela inteireza dessa aparição artística, mas principalmente à relevância de 

cada uma das imagens que se inscrevem nesse poema que diz sobre a casa de sua 

infância – essa casa absoluta; mas não só. 

Minha cabeça estremece com todo o esquecimento. 
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa. 
Falo, penso. 
Sonho sobre os tremendos ossos dos pés. 
É sempre outra coisa, uma 
só coisa coberta de nomes. 
E a morte passa de boca em boca 
com a leve saliva, 
com o terror que há sempre 
no fundo informulado de uma vida. 
 
Sei que os campos imaginam as suas 
próprias rosas. 
As pessoas imaginam os seus próprios campos 
de rosas. E às vezes estou na frente dos campos 
como se morresse; 
outras, como se agora somente 
eu pudesse acordar. 
 
Por vezes tudo se ilumina. 
Por vezes canta e sangra. 
Eu digo que ninguém se perdoa no tempo. 
Que a loucura tem espinhos como uma garganta. 
Eu digo: roda ao longe o outono, 
e o que é o outono? 
As pálpebras batem contra o grande dia masculino 
do pensamento. 
 
Deito coisas vivas e mortas no espírito da obra. 
Minha vida extasia-se como uma câmara de tochas. 
 
– Era uma casa – como direi? – absoluta. 
 
Eu jogo, eu juro. 
Era uma casinfância. 
Sei como era uma casa louca. 
Eu metia as mãos na água: adormecia, 
relembrava. 
Os espelhos rachavam-se contra a nossa mocidade. 
 
Apalpo agora o girar das brutais, 
líricas rodas da vida. 
Há no esquecimento, ou na lembrança 
total das coisas, 
uma rosa como uma alta cabeça, 
um peixe como um movimento 
rápido e severo. 
Uma rosapeixe dentro da minha ideia 
desvairada. 
Há copos, garfos inebriados dentro de mim. 
– Porque o amor das coisas no seu 
tempo futuro 
é terrivelmente profundo, é suave, 
devastador. 
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As cadeiras ardiam nos lugares. 
Minhas irmãs habitavam ao cimo do movimento 
como seres pasmados. 
Às vezes riam alto. Teciam-se 
em seu escuro terrífico. 
A menstruação sonhava podre dentro delas, 
à boca da noite. 
Cantava muito baixo. 
Parecia fluir. 
Rodear as mesas, as penumbras fulminadas. 
Chovia nas noites terrestres. 
Eu quero gritar paralém da loucura terrestre. 
– Era húmido, destilado, inspirado. 
 
Havia rigor. Oh, exemplo extremo. 
Havia uma essência de oficina. 
Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras, 
com suas maçãs centrípetas 
e as uvas pendidas sobre a maturidade. 
Havia a magnólia quente de um gato. 
Gato que entrava pelas mãos, ou magnólia 
que saía da mão para o rosto 
da mãe sombriamente pura. 
Ah, mãe louca à volta, sentadamente 
completa. 
As mãos tocavam por cima do ardor 
a carne como um pedaço extasiado. 
 
Era uma casabsoluta – como 
direi? – um 
sentimento onde algumas pessoas morreriam. 
Demência para sorrir elevadamente. 
Ter amoras, folhas verdes, espinhos 
com pequena treva por todos os cantos. 
Nome no espírito como uma rosapeixe. 
 
– Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados 
agora nas palavras. 
Prefiro cantar nas varandas interiores. 
Porque havia escadas e mulheres que paravam 
minadas de inteligência. 
O corpo sem rosáceas, a linguagem 
para amar e ruminar. 
O leite cantante. 
 
Eu agora mergulho e ascendo como um copo. 
Trago para cima essa imagem de água interna. 
– Caneta do poema dissolvida no sentido 
primacial do poema. 
Ou o poema subindo pela caneta, 
atravessando seu próprio impulso, 
poema regressando. 
Tudo se levanta como um cravo, 
uma faca levantada. 
Tudo morre o seu nome noutro nome. 
 
Poema não saindo do poder da loucura. 
Poema como base inconcreta de criação. 
Ah, pensar com delicadeza, 
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imaginar com ferocidade. 
Porque eu sou uma vida com furibunda 
melancolia, 
com furibunda concepção. Com 
alguma ironia furibunda. 
 
Sou uma devastação inteligente. 
Com malmequeres fabulosos. 
Ouro por cima. 
A madrugada ou a noite triste tocadas 
em trompete. Sou 
alguma coisa audível, sensível. 
Um movimento. 
Cadeira congeminando-se na bacia, 
feita o sentar-se. 
Ou flores bebendo a jarra. 
O silêncio estrutural das flores. 
E a mesa por baixo. 
A sonhar.  

(HELDER, 2006, p. 107-111) 

O conhecido poema acima, publicado em A colher na boca, inicia com o 

estremecimento de um poeta visitado por imagens da memória – como se tonteasse 

diante da vertigem entre lembrar e esquecer. Em relação a esse colapso entre o que 

houve e o que ainda há em sua memória, formula que tudo é outra coisa, indicando 

como há uma rachadura entre as coisas e a ideia que agora faz delas; isso é o que 

procura dizer, é a sua filiação. Essa outra coisa é o que há sempre, coberta de 

nomes: casa, lar, mãe, sangue, água, leite cantante. Há uma espécie de morte 

contagiosa, como uma saliva, que, de boca em boca, transmite a capacidade de 

não-mais-ser: a palavra. O que habita a boca é a linguagem: tudo que fala morre, e 

esse é o terror que guarda a vida (ou o seu fundo informulado – aquilo que lhe é 

inerente, mas que não chega a ter sentido). 

A noção de reversibilidade, extremamente cara a Herberto Helder, pronuncia-se na 

estrofe seguinte, em que há campos que imaginam suas rosas, e onde pessoas 

imaginam, por sua vez, os seus próprios campos. Essa operação profunda de 

reversão de sentido proporciona a dúvida sobre o estado de ânimo de um poeta 

lançado à estância da criação: não sabe se está a morrer ou se finalmente pode 

acordar. As antíteses funcionam como continuidades do pêndulo da memória, entre 

lembrar e esquecer.  

Em seguida, na estrofe que sucede, todo o objeto da memória parece se iluminar 

durante um tempo que é atravessado por canto e sangue – como se essa lembrança 
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tivesse cor e som, como em um filme – o que, como já se argumentou, é método 

helderiano. A partir desse entrecruzamento da memória, o poeta pende a falar 

novamente sobre o tempo, do qual ninguém escapa. A loucura parece ser uma 

derivação da angústia da impossibilidade de tocar o real com as mãos poéticas, e 

aparece como algo que incomoda, fere como espinhos na garganta. Em seguida, o 

poeta aponta um dêitico para sinalizar uma certa ambientação (o que produz efeitos 

sinestésicos e aproxima o leitor o poema): é o outono – marca de tempo, de clima, 

de imagem. Contudo não se pode dizer sobre o outono sem que se fale sobre a 

palavra ‘outono’. E então a distância entre essas instâncias (o nome e sua referência 

no mundo) novamente se mostra como sinal de impossibilidade, e as pálpebras 

batem contra o dia masculino do pensamento: a sensibilidade, o piscar de olhos, 

aquilo que é contraste com a imagem, que é limiar entre estar acordado e dormindo 

vai contra o utilitarismo, a razão, o masculino, o adulto. O que é vivo e o que é morto 

se confunde no que se traz para o poema.  

O que resta é a casa: “– Era uma casa – como direi? – absoluta”. Neste monóstico 

em que Helder finalmente apresenta a palavra que resiste na boca que morre, a 

focalização se faz ainda mais convincente ao se notar a forma com que é feita essa 

apresentação: a casa é pontual, solitária e uma espécie de paralisia na dicção: como 

um caroço que, na comida, leva à boca a atenção. Há uma pausa dramática, um 

point d’orgue,41 algo relacionado a estacionar o desenrolar do poema: um suspiro na 

máquina lírica para se assombrar com o panorama dessa casa.  

Em seguida, o poeta anuncia a filiação ao jogo – vínculo à lei da metamorfose, da 

mudança, da invenção, da experiência como criação. A estrofe é ainda pequena, se 

comparada às que a antecederam e às que a sucederam, com exceção da que é 

imediatamente anterior, composta por um monóstico. Essa recuperação de fôlego 

pode ser lida também como marca de que houve um estancamento, e que a 

velocidade é conquistada com uma aceleração gradual na dicção do poema. O 

retorno à casa esbarra em duas instâncias que não se conciliam com a presença do 

poeta – o tempo e o espaço: é uma casinfância. O neologismo está à serviço da 

ideia de que o ambiente de sua infância só o era por estar localizado naquele 

                                                           
41

  Point d’orgue é uma expressão que se refere à marca, em uma partitura musical, de um 
prolongamento de uma nota ou de um silêncio. Em tradução livre, pode-se ler “culminação” ou 
“pausa”.  
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intervalo de vida – e que a recuperação do espaço, bem como sua rememoração, é 

tarefa impossível diante da dimensão temporal que se teria que ultrapassar. Para 

além disso, o tempo só se pode recuperar pela memória do espaço – como se, sem 

cenário, fosse impossível para a memória reencenar o passado.42 Essa casa da 

infância é louca – por não se apresentar colada ao que se espera de uma casa, e, 

sim, a uma lógica própria, e a ela é dado um aspecto humanizado: “era uma casa 

louca”. O poeta, por vontade de se aproximar, submerge as mãos à água e se 

entrega sensorialmente a essa casa, fazendo assim com que ela reapareça de 

forma onírica: adormece e relembra, índice de que lembrança e criação operam lado 

a lado. “Os espelhos se racham contra a mocidade”: a imagem virtual não 

acompanha o tempo do real. A distopia própria de um espelho é acentuada diante 

do fato de que a juventude permanece, para o poeta, intacta, preservada, ao 

contrário do espelho, que envelhece. E a mocidade que ia embora ficava retida num 

espelho que projetava aquilo que era lembrado e imaginado, de forma que esse 

espelho não poderia ser fiel em hipótese alguma – como todo e qualquer espelho.43 

“E de tudo os espelhos são a invenção mais impura” (HELDER, 2006, p. 7). 

E então o poeta volta a fazer um contato sinestésico, ao apalpar “o girar das líricas 

rodas da vida”: sente com as mãos (aquelas que criam) o que há de poético em tudo 

que se movimenta pela vida. Aponta uma imagem surreal44 (uma rosa como uma 

alta cabeça) que reside ou no esquecimento ou na lembrança total, movimentos 

antagônicos que aproxima pelo gesto radical de ruptura com a referencialidade. A 

imagem do peixe é frequente e importante na obra de Helder, e, neste caso, aparece 

como aquele animal de movimento rápido e severo, como uma espécie de insídia da 

                                                           
42  Para Bakhtin (2002), cronotopia é um conceito que explica a intersecção do espaço e do tempo. 

Sobre esse mesmo assunto, Bachelard (2003) afirma que a memória é espacial: um sujeito não se 
lembra do tempo, mas do espaço em que as cenas se desenvolveram. 

43  A noção de distopia do espelho – de imagem virtual – relaciona-se diretamente com a ideia de 
representação. Da mesma maneira que um rosto exibido pelo espelho não é o rosto em si, a coisa 
representada (seja por qualquer forma de linguagem) não é a coisa em si. Esse espelho 
heterotópico é marca importante, portanto, para um poeta que questiona sistematicamente a 
“representabilidade” do mundo. 

44  Imagens surreais aparecem em toda a obra de Herberto Helder como uma marca de que houve, 
em determinado momento, uma aproximação entre o poeta e os colegas que estabeleceram o 
tardio Surrealismo português – os poetas do Café Gelo. Muito embora Helder tenha flertado com 
essa “vanguarda atrasada”, sua postura é firme em negar uma filiação, como afirma na entrevista 
“As turvações da inocência” (HELDER, 1990), e como abordado nos capítulos anteriores. 
Portanto, há uma ressalva ao uso da palavra “surreal”, pois não é um índice de vínculo ao 
Surrealismo. 
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lei da metamorfose.45 Essa “rosapeixe”, união de imagens, é o que frequenta a “ideia 

desvairada” do poeta – cabeça estremecida. Há objetos dentro dele, mas estão 

inebriados: eles tomam para si o sentimento de reencontro com essa casinfância “– 

Porque o amor das coisas no seu / tempo futuro / é terrivelmente profundo, é suave, 

/ devastador”: amar as coisas no tempo posterior, pela memória, é ao mesmo tempo 

acalentador e mortífero: paradoxo que anuncia a importância da dubiedade em toda 

a obra helderiana. 

Uma descrição do interior dessa casa é iniciada com outra imagem surreal: “cadeiras 

que ardem”, como se houvesse uma força naquela disposição de lugares à mesa. 

As irmãs pasmadas, nesse movimento de recordação, como se muito admiradas ou 

quase sem expressão. Há um paradoxo na própria construção do verso: habitar o 

movimento – o que retoma a ideia de que essa casa é violentamente arremessada e 

nunca está estanque: não é única e não é possível, é um enfileiramento de imagens 

que se sobrepõem à revelia do olhar do poeta. É um filme. Essas irmãs, que 

aparecem como fantasmagorias, às vezes riam, como algo que recupera sua 

humanidade e até mesmo sua alegria, em meio à melancolia pujante da busca pelo 

perdido. Elas se teciam no escuro, como movimento de fiar a memória: são 

Penélopes silenciosas, e o seu feminino no instante do poema já não há como coisa 

viva, pois a menstruação sonhava podre dentro delas. Silenciosa e noturnamente, o 

poeta rodeia a mesa onde estão esses “fantasmas da memória”, figuras de 

penumbra. O ambiente é onírico e sombrio, e chove. Mas seu grito é “paralém” da 

loucura terrestre, como se esse neologismo fosse um lugar inventado – onde 

houvesse um estio para essa chuva de memória, melancolia e esquecimento.  

“Havia rigor, exemplo, essência de oficina”: as coisas funcionavam por uma lógica 

própria. Fruteiras com uma matéria sensacional, um vislumbre de magia, “frutas 

centrípetas”, em uma noção geométrica a serviço de uma ideia de forma que não 

tem a ver com o racional, mas com o sensível, a memória, e uma lógica própria de 

invenção – e de grandeza. De modo que há uma pendência sobre a maturidade, o 

que não é uma instância concreta, mas abstrata. A “magnólia quente de um gato” é 

mais uma imagem surreal, que ilustra como a imagética da memória se desdobra na 

“casa louca”. O gato entra pelas mãos, e a magnólia sai das mãos para o rosto de 

                                                           
45  Anunciada em “Teoria das cores”, em Os passos em volta. 
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sua mãe: que, como a flor da árvore de magnólia, é abundante mas tem vida curta. 

Outro paradoxo, “sombriamente pura”, mostra como é feita de embates a memória 

que o filho construiu, e essa mãe está “sentadamente completa”, como se sua 

postura indicasse um não haver de perturbação, por aquele instante. Mas essa mãe 

é também louca: um vaivém entre imagens de repouso e de violência da 

personagem mais frequente na obra do poeta. 

É ainda da casa que fala o poeta: é da casabsoluta – outro neologismo que insiste 

na ideia de que a casa é um incômodo, um nó nas cordas de sua poética. Essa 

casabsoluta se equivale, no poema, ao sentimento que antecipa o fato de que 

algumas pessoas morreriam: a perturbação daquele lar absoluto só poderia se dar 

pela morte (aquela que passa de boca em boca, pela linguagem). Nesse sentido, 

somente pela demência se poderia sorrir elevadamente, como que ignorando o 

prognóstico àquele tempo de que a morte espreitava todos aqueles seres de 

linguagem. Amoras, folhas verdes, espinhos compõem o quadro em movimento – 

tudo o que é trivial num jardim, mas que carrega uma sombra de morte por estarem 

nessa casabsoluta, como uma pequena treva. O nome casabsoluta está escrito no 

espírito como rosapeixe: duas realizações da linguagem, duas imagens ao dispor do 

poeta – porque importa muito o significado que só é alcançado pela sua criação. Os 

significantes novos e surreais têm outro nível de relevância, embora sejam eles as 

marcas desses significados no poema.  

Então o poeta escolhe enlouquecer pela linguagem, que é a forma de casa onde ele 

pode estar. Nas varandas interiores e escadas dessa casa que ele constrói pra si, 

onde estão suas mulheres da infância, que são excessivamente inteligentes. Nessa 

casa que constrói (como a criança que cria), as mulheres só utilizam a linguagem 

para amar e ruminar; não apresentam em nada uma visão utilitarista, e o “leite 

cantante” é o feminino que alimenta, cantado pela poesia – a poesia de Herberto 

Helder é feminina.46  

                                                           
46  Para Benjamin, em “Pequenos trechos sobre arte” (1987), a obra nasce do artista de forma 

feminina (ou seja, plena de fertilidade e apta a procriar), e, por essa característica, torna a parir o 
criador, em um movimento de reversibilidade. O artista, portanto, nasce a partir de sua obra – sem 
ela não seria concebido como tal. A sua existência como artista está, nesse momento, porém, 
relacionada a uma categoria masculina e de primogênito. Com efeito, a sua participação na 
criação da obra está encerrada, e ele é gerado como artista a partir dela, que se torna sua 
progenitora. O artista, de tal maneira, torna-se seu herdeiro infértil – sua capacidade de gerá-la 
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“Mergulho e ascendo como um copo”, e traz imagens de “água interna”, que se 

apresenta como aquilo que preenche uma pessoa de sensibilidade. Busca nele 

mesmo o que quer dizer no poema – como se a casa o habitasse; a memória-

criação está em si. A caneta, instrumento de construção, dissolve-se no sentido 

primacial do poema – que é o que precede a sua própria escrita,47 e que se inaugura 

no momento da escrita. Essa casa, que habita no poeta, indica, mais uma vez, a 

noção de reversibilidade, que, em seguida, é atirada à última potência com os 

versos: “ou o poema subindo pela caneta, / atravessando seu próprio impulso, / 

poema regressando”. Esse poema reaviva a casa – ou a cria pela linguagem: e 

então se dá o encontro, já com o poema quase pronto, entre o poeta e a casa que 

constrói. “Tudo se levanta como um cravo”: flor para cima, ou uma faca: poder48 para 

cima. “Tudo morre o seu nome noutro nome”: o nome da casa não é a casa, não é 

suficiente.  

O poema, não saído do poder da loucura, apresenta-se como “base inconcreta de 

criação”: transita entre o abstrato da ideia e o sólido do significante, do papel. 

Propõe-se então a “pensar com delicadeza” (no racional), “imaginar com ferocidade” 

(no criativo), porque sua concepção de existência está atrelada a uma concepção 

furibunda e a uma ironia igualmente furiosa.  

Sobre a ironia de Herberto Helder, Maffei (2017) cita Pedro Eiras: “Na possibilidade 

de a linguagem (se auto-) interrogar, o texto não deixa de ser desocultação e nova 

ocultação daquilo que estuda: ele próprio” (EIRAS, 2005, p. 501). 

Essa ironia da autorreferenciação se relaciona com o poeta inscrever-se no poema: 

“Sou uma devastação inteligente / Com malmequeres fabulosos / Ouro por cima”: 

uma metódica construção de ruínas com flores e ouro. Equivaleria escrever: a morte 

com delicadeza. Mas é também “a madrugada ou a noite triste tocadas / em 

trompete”: a melancolia constitutiva de sua vida vira arte. O poeta é audível, 

sensível: ele é algo que se ouve, que se sente, que é ouvido e sentido como objeto; 

                                                                                                                                                                                     

cessa; aí está o irreversível da obra. A isso se relaciona a questão postulada por W. J. T. Mitchell, 
em seu texto “O que as imagens realmente querem?” (2015), em que afirma que as imagens são 
femininas, e a elas atribui um “Efeito Medusa” – elas são o que se dá a olhar, ao passo que quem 
olha é o masculino. A Medusa é feminina e petrifica o homem; assim o faz a imagem em relação 
ao espectador, ou a obra de arte em relação a seu artista, agora – também – leitor. 

47
  “O poema é o nascimento do poema” (LOPES, 2003, p. 18). 

48
  “Magia é vontade de poder” (PIERUCCI, 2001, p. 103 citado por MAFFEI, 2017, p. 65). 
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e não só ouve e sente como sujeito; é o dogma da reversibilidade. O poeta é um 

movimento, portanto. É a cadeira que se funde à bacia no sentar, que se harmoniza, 

que se irmana. E é também flores bebendo a jarra, vegetais que têm autonomia, 

mas são estruturalmente silenciosas – como se ninguém chegasse a saber dessa 

sua capacidade. E “a mesa por baixo / A sonhar”: aquilo que dá chão às flores, que 

é o mais sólido sustentáculo da vida em uma casa: a mesa sonha na casabsoluta.  

Porque essa casa – e todas suas partes móveis e imóveis, constitutivas ou 

conjecturais –, após criada pelo poeta, toma suas próprias rédeas e se torna 

autônoma. Como a invenção de uma criança, que ganha vida e a assombra. Essa 

casa é a que recebe o leitor e o contamina com toda a sensação que apresenta (o 

stimmung), e este leitor visitante percebe como, no poema contínuo helderiano, 

existe uma casinfância viva e pujante, que se realiza em imagens construídas pelo 

poeta – o arquiteto. 

 

  



73 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PILAR 

 

O poeta está em casa. 
Arremessado pela memória, arquiteto pela palavra, poeta pela casa. 
A sua dose de fascínio pelas partes constitutivas dessa casa é violenta: das irmãs às 

frutas, tudo gira liricamente. Os fantasmas habitam o vazio empregado pelo branco do 
papel – espaço entre as letras, palavras, versos e estrofes, onde o preto da tinta se destaca e 
toma forma. Os fantasmas habitam o contraste do poema. 

O poeta segue em casa. 
Há uma espécie de nó que censura sua garganta – e no mesmo gesto ficam estanques 

o trago, o grito, o choro. É uma garganta com espinhos. 
Mas a casa resta em pé: por alguma razão, o que absorve o poeta não faz menção de 

cair-lhe sobre a cabeça – solidez e firmeza de um objeto-estância construído na palavra 
mais líquida: 

Mãe. 
A mãe é um Atlas cujo mundo é a casa, a mãe é um Sísifo, cuja pedra não rola morro 

abaixo, mas mora na paisagem; porque essa mãe se dilui pelas curvas da palavra e se torna 
a mão: a mãe é uma mão atemporal, forte, precisa, cuidadosa e central. Nuclear. 

O núcleo da casa é a mãe, que não a deixa ruir – como se dela dependesse a própria 
vida. 

A mãe é a mão, a mão é o pilar, e o pilar é a própria casa. 
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CAPÍTULO 4 

4.1  A língua mãe 

Nascer é um abandono à mãe.  

* 

Quando nasce uma criança, nasce também a mãe – o que indica como a mais 

primária das relações humanas está calcada na lei da reversibilidade. 

Paradoxalmente, desde o momento em que uma criança é posta no mundo, há um 

grau de separação de sua mãe que é aumentado durante a existência desse par que 

se retroalimenta em termos de filiação. A máxima separação entre um filho e uma 

mãe – pela morte de um dos dois – é a total afirmação de sua ligação: o filho se 

torna órfão (uma espécie de condecoração às avessas) e a mãe se torna uma 

perene enlutada: resta o ninho vazio, a imagem do filho como sombra, indiscernível 

de sua própria existência. 

* 

O poeta Herberto Helder apresenta, por todo o poema contínuo, imagens de uma 

mãe tão biográfica quanto transfigurada pela palavra, em gestos que oscilam entre a 

nomenclatura de uma saudade expressa e projeções do lugar nuclear de uma mãe 

que nunca se ausentou do seu imaginário poético. O poeta, a quem o tema ‘mãe’ é 

caro e frequente, mostra uma leitura dessa mulher como um dos seres constitutivos, 

originários de sua busca poética. Como escreve no poema II de Fonte, 

As mães são as mais altas coisas 
que os filhos criam, porque se colocam  
na combustão dos filhos, porque 
os filhos estão como invasores dentes-de-leão 
no terreno das mães.  

(HELDER, 2014, p. 48) 

Os filhos criam as mães no sentido de que toda a existência dessa mãe é pautada 

pela leitura de olhos filiais. Inofensivos, como dentes-de-leão – uma flor que carrega 

no nome o paradoxo da delicadeza vinculada a um instrumento natural de caça e 

destruição –, os filhos invadem os terrenos das mães e os reconfiguram, segundo o 
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poeta, conferindo a essas mulheres um aspecto de imortalidade: “E através da mãe 

o filho pensa / que nenhuma morte é possível” (HELDER, 2014, p. 48).  

Mas a mãe morre. No caso biográfico do poeta, a perda acontece quando ele tem 

apenas oito anos. “Nada te acorda” (HELDER, 2014, p. 49), escreve Helder no 

poema seguinte (III) de Fonte. A sua existência, porém, perpetua-se como 

linguagem na vida do filho: 

Corres somente no meu sangue memoriado 
e sobes, carne das palavras outra vez 
imperecíveis e virgens. 
[…] 
Do tempo novo espero 
o sinal ardente e incorrupto, 
mas levo os dedos ao teu nome prolongado, 
ó cerrada mãe, levo 
os dedos vazios – 
e a tua morte cresce por eles totalmente.  

(HELDER, 2014, p. 49) 

A morte da mãe, para além do fenômeno em si, ocorre de maneira simbólica, 

quando o filho é finalmente o responsável pela própria vida – há emancipação e 

autonomia. Mas nem por essa razão a palavra ‘mãe’ deixa de existir como elemento 

relevante na constituição desse indivíduo. O nome da mãe,49 que, no poema, resta 

como substância material alcançável pelos dedos do poeta-órfão, é aquele que 

anuncia como a potência poética se constrói a partir da perda e do reencontro, pelas 

palavras erigidas50 pelo arquiteto51 de versos.  

No poema “A bicicleta pela lua dentro – mãe, mãe –”, presente em A máquina lírica 

(1963), o peso da mãe morta (rediviva pela memória e pela palavra) é repetidamente 

retomado: 

Aviões passam no teu nome – 
minha mãe, minha máquina – 

                                                           
49

  A saber: Maria Ester dos Anjos Luís Bernardes. 
50

  “[…] o que liga à criança a sua ambiência materna é “a escrita”, capaz de fixá-la e dar-lhe forma, 
do mesmo modo que é a própria forma da criança, a partir de seu metonímico “braço”, a 
anunciadora de que ela “aparece”. A “escrita”, além de dar forma à “criança”, inventando-a, põe-na 
em direta relação com as “trevas”, com o pré-ordenado, numa ambiência instável, fluida como a 
água em inconcessivo estado líquido, elementar, uterino” (MAFFEI, 2017, p. 176). 

51  O termo “arquiteto” é utilizado de acordo com o que escreve o próprio poeta Herberto Helder no 
prefácio de A colher na boca: “Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer, / sorrindo com 
ironia e doçura no fundo / de um alto segredo que os restitui à lama” (HELDER, 2014, p. 9). Ver 
também o que escreve João Décio (1974-1975, p. 143-146) sobre a analogia entre poesia e 
arquitetura. 
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[…] 
Mãe, mãe – como janeiro resplende 
nos satélites. Filho – é a tua memória. 
[…] 
As letras cresciam em torno da terra, 
as telhas vergavam ao peso 
do que me lembro. 
[…] 
E eis o teu nome resplendente com as letras 
ao contrário, sonhando 
dentro de mim sem nunca mais acabar. 
[…] 
Mãe – se morreste, porque fazes 
tanta força com os pés contra o teu nome, 
no meu colo? 
[…] 
O teu nome negro com tanta força – 
minha mãe. 
Os satélites e as praças. E novembro 
avançando em janeiro com seus frutos 
destelhados ao colo. As 
estátuas, e eu sonhando, sonhando. 
Ao contrário tão morta – minha mãe – 
com tanta força, e nunca 
 
– mãe – nunca mais acabava pelo tempo fora. 

(HELDER, 2014, p. 192-195) 

A mãe que pesa morta sobre o colo do filho (uma espécie de estátua de Pietà, de 

Michelangelo, às avessas) é novamente alçada ao posto de imortal – não acaba 

“pelo tempo fora” –, o que advoga em favor da tese de que Helder reconstrói sua 

mãe em seus poemas, e a ela confere o aspecto da imortalidade, como anunciado 

no poema Fonte. Mas não só: a ela também cede o papel de catalisadora de sua 

produção poética: não é casual, na obra conhecida como A máquina lírica, referir-se 

à mãe como “minha máquina” (HELDER, 2014, p. 192). 

O poema nasce e faz nascer também uma linguagem, assim como nasce a mãe 

quando nasce o filho. Sobre esse nascer da linguagem como ato poético, faz-se 

necessária a retomada à origem da palavra ‘poesia’ no grego (poēsis). O significado 

a ela atribuído (poder de criação) é extremamente fecundo para se pensar a 

existência de um poeta que, pela linguagem, afasta-se da mãe – como qualquer filho 

–, e, também pela linguagem, em uma valorização do paradoxo, como lhe é comum, 

recria a mãe; uma mãe poética que habita o cimo de seu poema contínuo. Esse ato 

criativo não se dá sem o labor e o engenho, requisitos de um legítimo construtor – 

de palavras, de casas, da própria mãe. 
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A condição do falante criador de sentidos é percebida quando a palavra original 

ganha novo fulgor quando dita enfaticamente: 

As casas são fabulosas, quando digo: 
casas. São fabulosas  
as mulheres, se comovido digo: 
as mulheres.  

(HELDER, 2014, p. 106) 

De forma análoga à lei que rege as relações entre mães e filhos, a língua também é 

criada quando “nasce” um falante. O uso personalíssimo de um sistema linguístico 

tem relação com a existência do falante enquanto sujeito – e isso recria a língua à 

medida de seu uso. Por essa razão, a língua é mãe e filha de um falante. No caso 

poético, como assinala Izabela Leal,  

a procura do idioma poético não se dá sem uma certa dose de violência em 
relação à língua materna. É preciso que o poeta, ao buscar sua dicção, 
desate os laços que modulam a sua fala, permitindo que uma nova voz 
irrompa da massa compacta da língua. Nesse sentido, o poeta é aquele que 
precisa se insurgir contra a língua mãe, ainda que a voz que fala através 
dele continue a ser proveniente desta. A fala do poeta é portadora de uma 
condição paradoxal na medida em que encena a separação da língua 
materna ao mesmo tempo em que explicita a sua dívida para com ela 
(LEAL, 2008, p. 18). 

e também como pontua Carolina Anglada: 

A linguagem, por sua vez, precisa ser reinventada; de mãe para filho, das 
mãos para os filos. O poeta indaga: “Como passar-lhes tanta força, meter as 
mãos no idioma/ torcer as tripas como soprar nos sacos quentes, transferir/ 
o segredo?” Os filhos – vale acentuar o uso do termo no masculino, em 
oposição ao feminino inaugural do conjunto de poemas – remetem ao 
exercício, por vezes, brusco e escarpado, de encabeçar uma “gramática 
bárbara”. “São químicos, suados, astrofísicos, dão uma luz primeira/ em 
cima das coisas, têm/ um peso” (ANGLADA, 2014, p. 43). 

Essa violência é cantada no seguinte fragmento: 

Criar é delicado. 
Criar é uma grande brutalidade. 
Porque eu sou feliz. Durmo  
na obra. 
Só eu sei que a loucura minou este ser 
inexplicável 
que me estende nas coisas. 
A loucura entrou em cada osso, 
e os campos são o meu espelho. 
Esta imagem perfeita arromba os espelhos. 
Os nomes são loucos,  
são verdadeiros.  
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(HELDER, 2014, p. 121) 

A criação é como uma violência delicada – esse pujante paradoxo que dá a ver 

como é repleta de vaivém a noção de parto de uma imagem. Que, perfeita, arromba 

os espelhos (esses objetos que reúnem em si a virtualidade falaciosa e a única 

possibilidade de um sujeito ver-se a si mesmo – e, assim como os nomes, são 

loucos e verdadeiros).  

Esse desvio ideal, em que a língua poética se insurge contra a língua mãe, sem, 

entretanto, abandonar seus traços no rosto que herdou, é o que escreve e deseja 

Helder: 

e encerrar-me todo num poema, 
não em língua plana mas em língua plena  

(HELDER, 2014, p. 749) 

A língua, para Helder, é uma mãe que se reinventa pelo esforço do filho-poeta. O 

processo de alfabetização que mata a inocência da criança é, talvez, reversível pelo 

trabalho daquele que desconstrói os pactos assinados pelos falantes do idioma – a 

busca pela inocência, na língua, aí está: uma invenção lexical como regra; que 

comporte a máquina lírica, que preze por liberdade(s) para criar novos significantes 

e significados ou para deslizar – o quanto seja necessário – os sentidos de uma 

palavra – todo esse processo criativo como inauguração de um estilo muito 

particular: a máquina que emaranha paisagens, referências, citações; em suma: o 

esforço para ser possível dizer ‘não’ às convenções que impediriam o seu criar mais 

genuíno.52 Ainda sobre as patinações sobre a língua, citam-se as imagens criadas 

por Helder, sendo essas executadas de maneira singular: não se pretende, 

necessariamente, que o leitor perceba algum rearranjo entre significante e 

significado:53 nem sempre se objetiva o estabelecimento de um novo signo 

linguístico.  

Sobre a língua única de Herberto Helder, pontua Vergílio Ferreira, acerca, 

especialmente, da leitura de Photomaton & Vox: 

                                                           
52

  O processo de “esvaziar” uma palavra de sentido como uma forma de construção de estilo é 
explicada por Herberto Helder no conto “Estilo”, presente em Os passos em volta. 

53
  Instâncias elencadas pela perspectiva saussuriana. 
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Entretanto, vou lendo os clássicos latinos – Marcial, Horácio, Cícero – e 
entremeado a eles um livro de Deleuze sobre o Bacon e o Photomaton do 
Herberto. Giríssimo, este. Herberto, com todas as ajudas que se quiserem, 
criou uma linguagem nova cheia de imprevistos e pitoresco. […] H. Helder 
desfez tudo num magma e a gente dissolve-se aí (FERREIRA, 1994a, p. 
109). 

Nesse magma assinalado por Vergílio Ferreira, o leitor se percebe enredado pela 

ambiência criada pelo poeta ao longo de todo seu poema contínuo. Os imprevistos 

da língua se mostram como sobressaltos à linguagem coloquial – como se espera 

da palavra poética. 

A mãe – retomando a ideia de dissolução elencada por Ferreira – é esta espécie de 

imagem dissolvida, que dá a ver bem mais do que mostra em si mesma. Tendo 

como base Didi-Huberman (2013), retoma-se a sua fala em que diz que certas 

imagens são objetos que se tornam métodos; assim, objetos a interpretar se tornam 

objetos interpretantes.54  

A mãe é a fonte de toda a poesia de Herberto Helder – e de onde brota secreta e 

pacificamente tudo que há enquanto palavra poética, como se lê no poema a seguir: 

I 
Ela é a fonte. Eu posso saber que é 
a grande fonte 
em que todos pensaram. Quando no campo 
se procurava o trevo, ou em silêncio  
se esperava a noite, 
ou se ouvia algures na paz da terra 
o urdir do tempo –  
cada um pensava na fonte. Era um manar 
secreto e pacífico.  
Uma coisa milagrosa que acontecia 
ocultamente. 
 
Ninguém falava dela, porque 
era imensa. Mas todos a sabiam 
como a teta. Como o odre. 
Algo sorria dentro de nós. 
 
Minhas irmãs faziam-se mulheres  
suavemente. Meu pai lia. 
Sorria dentro de mim uma aceitação 
do trevo, uma descoberta muito casta. 
Era a fonte. 
 
Eu amava-a dolorosa e tranquilamente. 
A lua formava-se 
com uma ponta subtil de ferocidade, 
e a maçã tomava um princípio 

                                                           
54

  Elaboração de Didi-Huberman (2013) sobre o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.  
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de esplendor. 
 
Hoje o sexo desenhou-se. O pensamento  
perdeu-se e renasceu. 
Hoje sei permanentemente que ela 
é a fonte  

(HELDER, 2014, p. 45-46) 

A mãe – esta fonte – é a entidade de conhecimento primeiro, como a criança que 

busca a teta ainda sem a consciência da fome ou da fartura. Uma espécie de 

milagre silencioso que não se anuncia como tal. Para acessá-la, não é necessária 

nenhuma ciência, nenhuma palavra; e apenas a sua presença nuclear faz orbitarem 

em torno dela as outras pessoas da família: irmãs e pai. A consciência da passagem 

do tempo é suave, como o tornar-se mulher de cada irmã, como a descoberta do 

poeta enquanto homem – que só vem a se concretizar quando, com o sexo 

desenhado, compreende finalmente a fidelidade que rege sua arte: a mãe é sua 

fonte. 

Nesse sentido, a mãe se torna não só objeto de interpretação, como argumentado 

anteriormente, mas um objeto interpretativo. É, sobretudo, uma sorte de condição 

poética, uma inflexão na condução da leitura do objeto ‘casa’: pois é a mãe o 

operador primeiro da leitura de toda e qualquer palavra que componha o poema 

contínuo – é a ferramenta de leitura que acompanha o leitor helderiano. A mãe é o 

substrato primeiro, é o leite cantante, que comporta em si todo o paradoxo do amor 

doloroso e tranquilo e cuja potência faz arquear uma ferocidade na mais redonda 

lua; assim como torna esplendorosa a centrípeta maçã. A mãe é a língua plena, o 

idioma, a vida gramatical elegida pelo filho poeta.  

4.2  O núcleo mãe 

II 
 
Sobre o meu coração ainda vibram seus pés: a alta 
formosura do ouro. E se acordo e me agito, 
minha mão entreabre o subtil arbusto 
de fogo – e eu estou imensamente vivo. 
Agora, nada sei. Se com a neve e o mosto dei ao tempo 
a medida secreta, na minha vida tumultuam 
os rostos mais antigos. Não sei 
o que é a morte. Enchia com meu desejo 
o vestíbulo da primavera, eu próprio me tornava uma árvore 
abismada e cantante. E a beleza é uma chama 
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solitária, um dardo que atravessa 
o sono doloroso. Nada sei dos mortos. 
Deixaram em mim os pés sombrios, um súbito 
fulgor de ausência. – De mim, vivo e ofegante, 
sei uma flor de coral: delicada, vermelha. 
 
Porque morrem assim no interior do vinho quando 
se extasiam e cantam? Porque escurecem os ombros onde 
as videiras se derramavam e subiam as escadas? 
Um a um vão nascendo meus pensamentos 
nocturnos, e eu digo: porque morrem 
os que tinham a carne com seu peso e milagre e sorriam 
sobre a mesa 
como seres imortais? 
 
E agora é a minha vida que assombrada se fecha. 
A vida funda e selvagem. Porque um dia, 
como se apaga a labareda de um cacho, 
o brilho se apagará onde estava a minha letra. 
Dançarei uma só vez em redor da taça, 
festejando a última estação. Hoje 
nada sei. Correm em mim os mortos, como água – 
com o murmúrio gelado da sua incalculável ausência. 
 
 
E digo: não refulgia a carne quando 
a primavera inclinava a cabeça sobre a confusão? 
Não dormiam junto ao mosto com lírios no pensamento? 
Ei-los em mim, absurdos e puros, e digo: se havia 
tanto ouro dentro e à volta deles, porque 
se extinguiram? 
Nada sei dos mortos. 
Um dia hei-de ser como espuma absorta em volta 
de um coração, e dele se erguerá uma onda de púrpura, 
um amor terrível. 
 
 
– Porque era de ouro firme, e ressoava.  

(HELDER, 2014, p. 60-61) 

Em uma crônica do recente Em minúsculas, intitulada “O exemplo do vinho”, 

Herberto Helder narra a visita a uma plantação de parreiras destinadas à produção 

caseira de vinho – sem intenção mercadológica alguma. Diante de tal produto a ser 

consumido sem o emprego de leis capitais, o poeta escreve: 

A grandeza nem sempre se encontra (ou não só nelas se encontra) nas 
coisas grandiosas. Numa coisa pequena – uma vindima mais ou menos 
caseira – vê-se de repente a face surpreendente da grandeza. 
Um sujeito tem um quintal onde decide plantar uns pés de vinha. Terreno 
bom, levemente arenoso, quente. […] Planta-se. Sem sulfatagem, sem trato 
especial. Apenas regando e podando, o nosso homem tem ali uma vinha 
que tenta já o seu cacho, mal passado um ano. Três anos feitos, um 
festival, um parreiral! 
«Não é a minha profissão, não senhor. Faço isto de manhã cedo, antes do 
meu trabalho. Para entreter. » 
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E o «milagre» surge precisamente aqui. Não se trata de fazer negócio, nada 
disto obedece a um projecto bem elaborado, nem se pretende demonstrar 
coisa alguma. Mas, pela força do «milagre», alguma coisa fica 
demonstrada. E com tamanha evidência quanto à verdade não ter existido 
um projecto, e o empreendimento se realizou de maneira rudimentar. 
Exatamente «para entreter» (HELDER, 2018, p. 39-43). 

A esse exemplo dado por Herberto Helder, utilizando-se do mote do vinho, pode-se 

acrescentar uma espécie de reflexão sobre o processo de transformação do vinho 

em vinagre. “Avinagrar” tornou-se verbo, e se refere à consequência de um vinho 

exposto ao ar e ao tempo. A passagem entre vinho e vinagre se constitui de 

algumas etapas: as bactérias acéticas entram em contato com a borra do vinho e 

diante da iminente “morte” desse produto como tal, produzem uma substância 

mucilaginosa, gelatinosa, viscosa que se desenvolve inicialmente na superfície, mas, 

com o aumento de peso, termina por precipitar e formar a base para o que será o 

novo produto: esta base é conhecida como a “mãe do vinagre”. A essa alegoria se 

pode chamar “O exemplo do vinagre”, à moda helderiana.  

O exemplo do vinagre é conduzido pela noção de transmutação, de devir, de 

mudança – e de que tudo que é morto é húmus para o novo. O vinho, aquele que, 

como a poesia, rompe com o ciclo da razão (como demonstrado na crônica de 

Herberto Helder), transforma-se, pela ação do tempo e do contato com o ar, em 

vinagre – não sem antes nomear a ascendência deste produto – a mãe do vinagre. 

Esse esforço alegórico se dá com o intuito de explicitar como a transição entre o real 

e o poético, em Herberto Helder, ocorre com a presença de uma mãe do vinagre, 

que, em seu caso, é a imagem de sua própria mãe – que traz, em sua presença, 

temas como a mulher, de maneira geral, a casa, a infância, a menstruação, o 

sangue, as irmãs, a noite, a morte, a orfandade, Deus e o leite: satélites orbitando 

em torno do astro principal, do núcleo duro, da mãe nuclear. Todos os elementos 

elencados são retirados do campo da trivialidade pelo gesto poético, no qual pode-

se ler o nome ‘mãe’. 

Essa presença materna na poética helderiana inaugura algo como uma espécie de 

mapa de sua obra, em que os vários enovelamentos temáticos dão o lugar central a 

essa palavra morta, que assume um papel de núcleo. Também na casa, onde vive a 

poesia, a mãe é figura central, como no excerto parcialmente citado no capítulo 1, 

presente no raro Apresentação do rosto: 



83 

Uma mulher está sentada junto à sua janela. 
Por detrás fica a casa. 
Ainda hoje não entendo isso. 
Porque venho através dos corredores, eu, o mensageiro ardente e 
desordenado, e caio naquele espaço de silêncio, e quando digo mãe, ela 
volta-se e sorri do fundo de uma terrível sabedoria. 
[…] 
Agora a memória é a minha tarefa, e tantos anos de trabalho assíduo não 
me levam a grande coisa. 
[…] 
Hoje, o meu ofício tornou-se a lentidão, e o meu ritmo é escrever sobre a 
veloz cegueira de um ano mais antigo. 
Eu tinha oito anos, parece-me que é bom dizer isto, e a casa ficava por 
detrás da mãe, e agora acho que me vou pôr a falar da casa. 
A qual parece uma grande esponja. 
Atravessam-na múltiplos, longos e estreitos corredores, lançados em todos 
os sentidos. 
É por aí que eu corro, gritando as palavras bárbaras. 
[…] 
Não tenciono ser demasiado claro a respeito de coisa alguma. 
Falo da casa. 
Trata-se de uma grande casa. 
O que há de mais são corredores e escadas, e vastos quartos onde irrompe 
a luz abrupta. 
Tenho uma teoria acerca desta casa. 
Falsa, sim. 
Mas está certa com o espírito de tudo, quero dizer: com as regras da 
memória.  
[…] 
Falo de musas, e a casa – segundo o que penso – é uma esponja. 
Ando pelos corredores como para ter acesso à dor incompreensível. 
A casa desenvolve-se a partir do quarto grande, o da frente, voltado para o 
mar, e de onde quase nunca sai a mãe. 
[…] 
Porque, afinal, tudo é unido através daquele coração nuclear. 
O quarto da mãe. 
E então foi-me dado o labirinto e a minha tarefa é dura e fascinante. 
Encontrar chaves, decifrar enigmas, descobrir pistas.  

(HELDER, 1968, p. 42-45) 

A mãe é a mulher emoldurada pela casa.  

Quando fala da mãe, rapidamente o discurso se volta para a casa (“e agora acho 

que me vou pôr a falar da casa”) – onde tudo é unido pelo coração nuclear da mãe, 

cuja perda precoce ensejou o labirinto cercado de chaves, enigmas e pistas: o 

desafio da memória. 

O quarto da mãe é o coração nuclear que une tudo que há de mais na casa. Por 

essa razão, é tão forte a imagem feminina em sua obra (e em sua casa): as 

referências ao pai55 praticamente inexistem, e se concentram sobremaneira na figura 

                                                           
55

  Uma das raras participações mais notáveis da figura do pai na obra helderiana ocorre no conto 
“Trezentos e sessenta graus”, presente em Os passos em volta. 
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da mãe e, casualmente, na figura das irmãs; figura feminina que desagua em 

incontáveis poemas sobre a mulher amada, como reflete Ana Cristina Joaquim: 

Vale retomar a temática “homem versus mulher” inscrita através da 
memória. Aqui, as figuras da mãe, das irmãs, da avó, e das amantes 
aparecem como “o outro” (melhor seria dizer “a outra”) em função do qual 
esse sujeito se define. Os oito anos, idade constantemente evocada ao 
longo do livro, aparecem aqui, tal como disse Manuel de Freitas, como a 
“idade do sangue ou, se preferirmos, da descoberta do sangue enquanto 
ritual e certeza de morte”, já que é então que “Em mim, uma alegria tão forte 
que se torna necessário fazer qualquer coisa. Tiro do bolso o meu pequeno 
canivete e, no braço nu, traço um golpe fundo. Vejo o sangue correr, o meu 
sangue.” A partir desse momento é que parece ter início a sua jornada no 
universo masculino, como num ritual iniciático: “Estou ali, diante de todas as 
mulheres que me amam, e sangro por mim e por elas, e para elas.” 
Subsequente a este evento, outro evento sangrento: os doze anos da irmã e 
a sua menstruação: “A irmã levantou os olhos da mesa, deixou cair a 
ameixa e ficou a olhar com espanto a parede em frente […]. Tinha chegado 
o tempo do conhecimento” (JOAQUIM, 2014, p. 96). 

Esse feminino em protagonismo é verificável também na recorrência de figuras 

mulheres. Segundo Maffei, “as raparigas do poema herbertiano, ao menstruarem, 

apresentam sua juvenil fertilidade, tornando-se mães em potencial” (MAFFEI, 2017, 

p. 165). As mulheres de Herberto Helder estão ligadas ao estado líquido da matéria: 

são sangue, leite, vinho, água. São uma espécie de ninfa fluida,56 termo de Didi-

Huberman (2015c), que, na esteira de Aby Warburg,57 define a ninfa como uma 

divindade menor sem poder instituído, mas de irradiante e verdadeiro poder de 

fascinação – uma bela e insistente aparição feminina na cultura ocidental. Fluida, a 

imagem-ninfa é aquarelada, pois aparece e desaparece como uma onda, que se 

divide entre fluxos (pulsões) e refluxos (refugos). No caso da poesia de Herberto 

Helder, essa ninfa fluida, que estabelece uma dialética entre o outrora e o agora 

(pela presentificação da cena de escrita), é a mãe e suas reapresentações. Essas 

figuras maternas são a mãe, a avó, as irmãs, as amantes, todas enredadas por um 

conceito de feminino e pela maternidade – estágios anteriores à condição de morte: 

Afinal a mãe estava morta, e a avó que empestava a casa estava morta, e 
morta estava aquela extraordinária rapariga de ancas altas, a que andava 
pela obscuridade, essa tinha a sua doença repugnante e estava morta. 
Chegámos aqui a um ponto importante. 
A minha teoria é a seguinte. 
Matá-los não era possível, pois eles estavam todos mortos, sorrindo nos 
corredores, nas janelas, nos retratos. 

                                                           
56

  Expressão que é título da obra Ninfa fluida: essai sur le drapé-désir, de Didi Huberman (2015c). 
57

  Aby Warburg trabalha essa ideia de imagens recorrentes/sobreviventes, em especial as imagens 
das ninfas, em seu trabalho feito a partir de 1924: Atlas Mnemosyne, ou, como define, uma 
“história de fantasmas para pessoas adultas”. 
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Mas nós devíamo-nos sentir os executores. 
A sua justa morte, posterior, deveria ter sido obra nossa, milagre, violência 
nossa (HELDER, 1968, p. 35). 

A realização de um reconhecimento de autoria sobre a morte da mãe, que já estava 

morta (bem como de quem mais habitara um dia a casa), é uma confirmação da 

verdade de sua morte: como se matar os mortos fosse a distinção entre o saber que 

“a mãe morreu” e que “a mãe está morta”58 – como estado de coisas, uma espécie 

de certeza, e não mais fenômeno pontualmente localizado no tempo. 

O estar morto feminino (cujo nome ‘mulher’ pode ser lido como ‘mãe’) – e não só a 

morte da mãe – parece ser, em Herberto Helder, a sentença que possibilita enorme 

parte de sua condição de melancólico criador de imagens e palavras. 

Às vezes penso: o lugar é tremendo. 
É sobre os mortos, além da linguagem. 
Lugar que se transforma rodando contra a boca. 
[…] 
Eu digo: não desejem amar-me, morrer 
de mim. Porque destruo com a boca 
o beijo transformado. 
Morro em todas as pessoas que a delicadeza consome. 
Digam-me devagar quais os vocábulos alarmantes. 
[…]  

(HELDER, 2014, p. 152-153) 

O lugar de que fala Herberto Helder se anuncia, como se lê no decorrer do poema, 

como um lugar de memória, acessado pela lembrança dos que já não habitam mais 

que a linguagem. E é justamente pela palavra o contato com esses mortos – e pela 

boca se opera a equação que resultará, como para tudo que é vivo, na morte. A sua 

boca, entretanto, guarda também o poder de destruição: é a boca de um poeta que 

fala a língua do silêncio, ouvida e falada também pelos mortos. Pela mãe morta. E 

finaliza o poema: 

[…] 
 
Meu sangue percorre os mortos 
que me beijam no escuro com sua boca 
de barro fechado. 
 
O sangue passa por toda a doçura. 

                                                           
58

  Essa distinção é comentada por Beckett (1970) relação ao protagonista da Recherche (Em busca 
do tempo perdido, mais especificamente O caminho de Guermantes, volume III, de 1920) de 
Marcel Proust, quando percebe, após um ano da morte da avó, que ela está verdadeiramente 
morta.  
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Os mortos tremem, luzem com o dom 
em mim voltado para a sua solidão. 
E criam, em cadeia, a mãe 
descida em silêncio, mais remota 
por detrás dos dons. 
 
Um galho de sangue bate contra seus ouvidos. 
Mãe afogada em poeiras interiores. 
E chegada então ao cimo da escada. 
Olhando pelos meus dons dentro, olhando 
o meu dom. 
Olhando toda a minha força, ela 
ao cimo de uma escada terrível, olhando  
dentro de uma doçura mortal 
a solidão dos meus dons. Olhando  
inteiramente. 
 
Deixai-me em todos os lugares, em cada 
mês que principia. 
Casulos e campânulas são imagens misturadas. 
Sobre o nocturno tema de Deus, despeço-me de todos. 
Não me sabem as crianças, e eu sei 
todas as crianças num poema prédio em chamas. 
Nos meus dons. 
 
E então penso: o lugar é terrível.  

(HELDER, 2014, p. 155-156) 

Aqui se apresenta a mãe como a personagem que habita o lugar a que o poeta se 

refere. Como uma fantasmagoria, a mãe morta é evocada pelos versos  

Os mortos tremem, luzem com o dom  
em mim voltado para a sua solidão.  
E criam, em cadeia, a mãe  
descida em silêncio, mais remota  
por detrás dos dons.  

(HELDER, 2014, p. 156)  

E essa mãe está em casa – ao cimo da escada –, mas não sem a poeira habitual de 

quem está há muitos anos relegada ao esforço da memória. Essa mãe morta é 

capaz de olhar, além de ser vista, em um processo que denuncia como a 

fantasmagoria opera como sujeito no poema, e não só como um possível objeto de 

assombração. É esse sujeito mãe que irradia sua presença pela terrível casa, com 

paradoxal doçura mortal, e que conduz o poeta à criação da palavra que sintetiza 

esse horror que o visita a partir do beijo no escuro dado pelos seus mortos.  

Em decorrência do conhecimento desse lugar terrível onde habita a mãe, entra o 

poeta em contato com esse “tema noturno” de Deus, que, por inferência, apresenta-

se como a morte. Na perspectiva de uma morte que “de boca em boca” passa dos 
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mortos aos vivos (como lido em muitos dos poemas helderianos), o poeta se 

despede do mundo dos vivos, como em uma elegia noturna dedicada a si mesmo. 

Evocando os próprios dons enquanto poeta, Helder acende uma imagem em que o 

poema é um prédio em chamas, onde estão as crianças que não o sabem (esses 

elementos de inocência), mas a quem ele conhece. Essa passagem da imagem da 

mãe para a imagem do poema incendiado onde morrem as inocências é um traço de 

ruptura ocasionada pelo conhecimento de que é terrível o lugar da memória – pois é 

etéreo, empoeirado, intocável e ali estão todos mortos –, a sua casinfância.  

O poema VI de Fonte aborda tal tema, e nele o poeta afirma que conhece grandes 

casas, onde a mãe não habita: é a potência de uma negatividade constitutiva. O 

poema reafirma, como condições do poeta e de sua mãe poética, a infância, a 

memória e a ausência: 

VI 
Estás verdadeiramente deitada. É impossível gritar sobre este abismo 
onde rolam os cálices transparentes da primavera 
de há vinte e dois anos. Quando aperto as pálpebras 
ou descubro o teu nome como uma paisagem, 
só há grutas virgens onde os candelabros se apagam. 
Mãe, pouco resta de ti na exaltação do mundo. Às vezes  
misturas-te um pouco nos terrores da noite ou olhas-me, 
vertiginosa e triste, através 
das palavras. 
 
No outro lado da mesa estás inteiramente 
morta. Parece que sorris de leve no meu 
pensamento, mas sei que é apenas 
a solidão espantada. Como pudeste morrer 
tão violenta e fria, 
quando os meus dedos começavam a agarrar-te 
a cabeça inclinada dentro 
das luzes? Não podes levantar-te dos retratos antigos 
onde procuro afogar-me como uma criança 
nocturna. E não atravessaremos juntos as cidades redentoras,  
perdidos um no outro, sorrindo 
como se estivéssemos debaixo de uma árvore inspirada e eterna. 
 
Conheço algumas cidades da europa e a fantasia vagarosa 
da cidade da minha infância. 
Tu desapareceste. É um erro  
das musas distraídas. Não há guindaste que te levante  
do coração das águas 
onde apodreceste envolvida no halo do teu amor invisível, 
ou recolhida na tua carne rápida, ou 
ligeiramente tocada pelo ardor 
de uma existência pura. Conheço grandes casas 
onde não habitas, flores que cheiro, tarefas  
silenciosas que cumpro humildemente, e luzes, 
instrumentos de música, 
laranjas que devoro sentindo o gosto da vida desde a garganta  
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às mais finas raízes das vísceras. Tu 
desapareceste. 
 
Imagino que seria possível tocares porventura 
a minha boca. Tocares-me tão viva ou tão misteriosamente 
que eu estremecesse nas traves 
da cega inspiração. Poderias estar vergada sobre os meus 
ombros até que as lágrimas 
na minha boca se confundissem com a ansiosa subtileza 
dos teus dedos, e eu me sentisse 
perdido entre os pilares e os túneis das cidades 
ressoantes.  
 
Depois talvez pudesses vir com o rosto um pouco coberto de poeira, 
e os olhos delicados de mulher restituída, 
e os pés brilhando sobre os caminhos do meu silêncio exaltado 
– talvez  
pudesses salvar-me como uma palavra pode 
salvar um pensamento, ou uma 
breve música pode acordar do abismo inocente 
da noite 
um instrumento encerrado nas cordas extenuadas.  

(HELDER, 2014, p. 55-57) 

A “primavera de há vinte e dois anos”, evocada pelo poeta, refere-se justamente à 

época da morte de sua mãe: em se pensando A colher na boca como publicação de 

1961, ano em que o poeta transitava entre 30 e 31 anos, a subtração dos “vinte e dois 

anos” resulta justamente na idade de oito anos – ano em que Herberto Helder fica 

órfão. Nesse abismo, tanto o esforço da memória (o apertar das pálpebras) quanto o 

susto da recordação involuntária (descobrir o nome como uma paisagem) encontram 

grutas escurecidas, como se essa fantasmagoria materna escapasse aos dedos a 

qualquer menção de tentativa de tocá-la. Por isso, pouco resta dessa mãe, evocada 

sempre pela palavra de três letras com o peso de uma vida, no mundo em que vive o 

filho. O único encontro – por fugaz que seja – dá-se por meio do olhar “através das 

palavras”.  

A mãe está sempre do outro lado da mesa em que se senta o poeta, “inteiramente 

morta”: não há nada de vivo na mãe, não há nada nela que participe do mundo dos 

vivos ou faça irromper na realidade um sinal que seja seu, nada além de seu filho e 

de sua memória. Essa mãe é a antípoda do corpo que infrutiferamente busca 

contato, explicação e abrigo: o filho. A impressão de que sorri é armadilha 

engendrada pela solidão do poeta, que, em seguida, questiona o “estar morta” da 

mãe, em uma espécie de luto continuado: “como pudeste morrer tão violenta e fria 

[…]?”. A percepção da inutilidade da busca se dá pela compreensão da 
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inegociabilidade da morte como condição, bem como do entendimento de que a 

memória não presentifica o passado escapado: “não podes levantar-te dos retratos 

antigos onde procuro afogar-me como uma criança nocturna”. A mãe desapareceu 

diante do filho. “Desapareceu, mas é no seu desaparecimento que se nos concede 

aparecermos. Pois «o que fica os poetas o fundam». E só poderemos aparecer no 

que ficou fundado” (HELDER, 2013, p. 163). Assim, exceto por si próprio, o poeta – 

que resta como ruína da própria mãe –, o desaparecimento é total e absoluto, e não 

cessa de reverberar, ainda que Helder passeie pelas casas, pelas palavras. 

[…] Conheço grandes casas 
onde não habitas, flores que cheiro, tarefas  
silenciosas que cumpro humildemente, e luzes, 
instrumentos de música, 
laranjas que devoro sentindo o gosto da vida desde a garganta  
às mais finas raízes das vísceras. Tu 
desapareceste.  

(HELDER, 2014, p. 56) 

* 

A mesa59 é, em uma casa, um espaço central, onde se reúnem as pessoas, onde se 

alimentam e onde são tomadas grandes decisões. E é nesta mesa onde está 

sentada a mãe nuclear da casa poética de Herberto Helder. A mesa é onde estão os 

“objectos ligados pelo coração à corrente eléctrica, / em cada um seu halo / prato 

garfo copo” (HELDER, 2014, p. 459); é onde se realizam alimentações em outros 

níveis de significação, como escrito em Os selos:  

Garfo selvagem copo todo iluminado. 
Que se coma o idioma bárbaro, palpitação da lêveda 
substância dos vocábulos: 
no prato. Eu devoro.  

(HELDER, 2014, p. 459) 

O poema II, de As musas cegas, reforça também a mesa como lugar de morte: 

                                                           
59

  A mesa é poeticamente um objeto tradicionalmente repleto de significações. Drummond escreve 
“Agora a mesa repleta / está maior do que a casa” (ANDRADE, 1991, p. 116) no célebre poema “A 
mesa”, dedicado ao pai morto. A contemporânea Ana Martins Marques escreve “Mais importante 
que ter uma memória é ter uma mesa / mais importante que já ter amado um dia é ter uma mesa 
sólida / […] / porque uma mesa é uma espécie de chão que apoia / os que ainda não caíram de 
vez” (MARQUES, p. 39, 2009). Raduan Nassar, embora na forma de prosa, identifica como são 
importantes simbolicamente os lugares à mesa, em Lavoura arcaica (1989). Aponta a 
pesquisadora Sabrina Sedlmayer como “o romance engendra, através de uma disposição 
espacial, assinalada através da mesa de refeições, o lugar em que se reconhece a hierarquia 
familiar e a posição em que se situa cada membro da família” (SEDLMAYER, 1995, p. 49-50). 
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E eu sorrio, leve e destruído, 
com esta coroa recente de ideias, esta mão 
que na treva procura o vinho dos mortos, a mesa 
onde o coração se consome devagar.  

(HELDER, 2014, p. 77) 

O coração consumido devagar se apresenta não só como eufemismo da morte à 

espreita, mas como uma espécie de referência ao alimento à mesa: o vinho – dos 

mortos – e o pão – coração. Bem como se lê em A faca não corta o fogo, 

os dedos com uma, suponhamos, estrela que se entorna sobre a mesa, 
poema trabalhado a energia alternativa, 
a fervor e ofício, 
enquanto a morte come onde me pode a vida toda  

(HELDER, 2014, p. 612) 

em que a morte atua por meio do ofício da alimentação: é pela boca que se come a 

vida – mais uma vez, sobre a mesa. 

Não é só a mesa, no entanto, o lugar de morte. A casa em si também assume tal 

aspecto, diante das aproximações imagéticas que faz o poeta. Na continuação do 

poema de As musas cegas, é possível verificar uma aparição da casa como uma 

alegria acentuada pelo fulgor de uma atenção urgente, destinada a virar cinzas tão 

logo o fogo do momento se torne rescaldo em vias de desaparecer: 

Esta é a alegria coberta de pólen, é  
a casa ligeira colocada num espaço 
de profundo fogo. 

      E apagaram-se as luzes.  

(HELDER, 2014, p. 78) 

Essa casa “ligeira”, como essa imagem cinematográfica que não se demora, mas 

que se prende à memória das retinas, é como uma metonímia para a sua mãe, que 

tão rapidamente se esgueirou ao passado. Assim como é, em sentido inverso, a 

mãe uma metonímia para a casa – como índice de abrigo, de pertencimento, de 

proteção. Essa filiação se expressa em: 

Apagaram-se as luzes. É a primavera cercada 
pelas vozes. 
E enquanto dorme o leite, a minha casa 
pousa no silêncio e arde pouco a pouco. 
No círculo de pétalas veementes cai a cabeça – 
e as palavras nascem. 
        – Límpidas, amargas.  
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(HELDER, 2014, p. 77) 

em que a mãe (o leite) adormece junto à casa – uma sendo a extensão da outra. 

A tríada mãe-morte-casa é recorrente na obra de Herberto Helder, como um todo. 

No conto “Trezentos e sessenta graus”, de Os passos em volta, em excertos 

selecionados, Helder encontra brevemente sua mãe na palavra, em casa, sentada e 

já morta: 

Era uma velha mãe em fundo de jarrão verde com aplicações de latão, 
flores fabulosas devidamente domesticadas. Também havia uma pêndula 
ressoante por onde o tempo se introduzia nas pessoas. Este quarto dura 
desde as origens da vida – penso. Foram entrando nele, como pequenas 
correntes tranquilas, os minutos dos séculos. Minha mãe é tão velha diante 
da mesa oval de pau-santo. Todas as mães são velhas. Vejo isso de 
repente, quando ainda imagino a tenacíssima doçura que se desenvolve do 
núcleo central da sua beleza. Felizmente não se pode assistir ao vagaroso 
envelhecimento de uma pessoa. Vê-se tudo de uma só vez. É quando já 
somos cépticos. Vê-se que todas as mães caem de podres. A velhice 
começou pelo meio, algures, num sítio obscuro. No seu amor. Ou no pânico 
que acompanha esse amor. Quando as mães estão velhas, encontramo-nos 
absolutamente sós. Vou-me embora – declarei eu. Podemos então correr 
mundo. É-nos dado sofrer à vontade; ser alegres, violentos e loucos; fugir; 
amar todas as coisas como se estivéssemos perdidos para sempre. 
Num canto o pai sorria, meio demente e paralítico. Eu fiz então um pequeno 
gesto, talvez de aquiescência. Porque somos como as árvores, presos a um 
lugar, respirando através de uma lei calma e perene. Toda a gente aqui está 
sentada – murmuro sem eles compreenderem, eles dois, já mortos. Ou 
quase, quase mortos no sangue alcançado pelas muitas corrupções do 
tempo, no rosto fixo, no olhar hesitando entre a idiotia e a tristeza. 
Sobretudo nisso que era como uma onda forte e fluida, e depois súbita: a 
beleza. Tudo quanto poderiam ter inventado já o não será – penso agora, 
em pé defronte das cadeiras deles, procurando entender essa herança 
docemente mesquinha, as tramas familiares, um espírito difuso e inevitável. 
Poderoso. A casa. Mas a força sombria do envelhecimento já tudo 
atravessara. Estavam ali os pais: raízes exaustas. Presos a vácuos sinais 
exteriores de onde pareciam tirar a sua razão. Era o quarto com a mesa 
oval, e o tempo oco onde tudo se encontrava colocado desde sempre, para 
sempre. Eu tentava meter-me dentro do labirinto, e declarei: – Estou de 
volta. E o pai sorria estupidamente e abanava a cabeça. A mãe parecia 
escutar o rumor de uma água irreal correndo ali mesmo. 
– Pois voltaste. 
Também sorria, muito sentada, completamente velha. 
– Voltaste. Voltaste. 
[…] 
A casa é como uma escrita onde as palavras se motivam e desenvolvem 
por si próprias e as metáforas se geram como animadas extensões da 
carne, do sangue. 
[…] 
A mãe dobra-se um pouco para diante e tira do cesto da costura o pano e 
as linhas de um bordado. Começa a trabalhar com uma aplicação 
inconsciente, um jeito imemorial – e a cabeça vazia inclina-se também para 
a urdidura inútil de um emblema, um símbolo: a fácil garantia do mundo. E o 
coração inclina-se, o coração também horrivelmente vazio. O centro é essa 
tarefa absurda, a continuação do tempo. A imensa inutilidade de tudo 
apazigua-me. 
[…] 
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– Mãe – suplico. E a cabeça dela movimenta-se entre os blocos de luz, para 
cima, compreendendo por puro tropismo, como uma planta em direcção ao 
sol. Compreende mal. Não tenho salvação. Quero morrer depressa. 
– Que é, filho? 
Hesito, mas percebo que sei falsificar tudo. Ela é apenas uma velha, uma 
mãe já podre. 
– Estou contente por ter voltado. 
E a mãe recomeça a trabalhar mais depressa, porque o bordado inútil é 
cheio de utilidade, de sentido. 
[…] 
Afinal a mãe ainda conseguia ser feliz. Fiquei apavorado. Que hei-de fazer 
de toda a minha experiência? Alguém pôs-se a cantar na casa ao lado. As 
pessoas sabem cantar. É admirável. Debaixo da canção, minha mãe 
recomeçou a bordar. Bordava uma flor imensa em pano cru. Por dentro, eu 
estava completamente frio. Ou então, aterrorizado. Só sei que sorri para a 
minha família – dois velhos estúpidos e inocentes – cheio de boa vontade. 
Minha mãe acreditava muito na sua força materna. Eu sorria, e estava frio, 
ou angustiado. Então a pêndula deu horas, muitas. 
– Voltaste. Voltaste. 
Que grande aranha, essa mãe velha. As suas patas finas corriam sobre o 
bordado. Bordaria pelos séculos adiante (HELDER, 1980, p. 187-193). 

No conto, há uma curiosa inversão de sentido desde o seu princípio: ao afirmar que 

o quarto dura desde as origens da vida, a duração (no sentido da longevidade) é 

posta em relação à origem, o que inverte sua projeção do futuro ao passado. Essa 

mudança de paradigma anuncia que a construção narrativa, que poderia se 

desenrolar em um ritmo tradicional de linearidade, do presente ao futuro, se dá, ao 

contrário, do presente ao passado. Por tal razão, a velhice, segundo se escreve, 

começa pelo “meio”, em um “sítio obscuro”, relacionada ao amor ou ao pânico 

resultante desse amor. A quebra na ordem narrativa encontra coincidência na 

quebra do sentido tradicional das coisas: nesse conto, a velhice da mãe se dá diante 

de uma mesa oval: todas as pessoas nessa casa do passado estão sentadas, como 

se nessa memória os fantasmas não pudessem vagar, mas devessem ocupar um 

lugar estanque, de acordo com o que imagina aquele que lembra. A posição das 

pessoas sentadas é observada, e parece ser a terrível herança (que mescla, na 

trama familiar, amor, beleza e terror) a que está submetido – e o cenário é a casa: 

poderosa e dolorosa. O tempo, sem princípio nem final, é secundário na análise 

dessa casa, pois é apresentado como oco, sem qualquer alusão a um espiral causal, 

que é particular do tempo como se conhece, para fora dessa casa poderosa de 

memória. A casa é como um texto em que as palavras têm força própria e as 

metáforas surgem autonomamente a partir do sangue e da carne de quem habita. 

Os pais são raízes exaustas – à força do envelhecimento, são fracos aqueles que 

seguram as árvores (os filhos) à terra. Sabê-lo dá ao filho o poder de correr o mundo 
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sem as suas raízes, já mortas – mas é também a consciência da finitude que o 

remete à necessidade de frequentar essa casa habitada por quem já não é, e onde o 

tempo entra em frações de minutos até somar os muitos séculos. Nessa casa dos 

pais mortos, a mãe se vê feliz com a presença do visitante filho, assombrado. 

Esse encontro com uma família morta e inocente é uma espécie de retrato do 

contato possível nas sombras da palavra, habitante da casinfância, do poema. Por 

virtual que se apresenta – como um encontro à luz da memória –, os pais do poeta 

se mostram de forma distanciada e quase etérea, pois já estão mortos e contêm em 

si a decrepitude inegociável do tempo que passou muito além do que desejaria o 

filho que os busca pela rememoração. Contudo, por mais que sejam distantes da 

imagem ideal de família, esses pais se apresentam ao filho como reservatórios 

estanques do que nunca findará (ao menos, na memória): a família, a infância, a 

casa. A mãe é aquela que, sentada, continuará a bordar pelos séculos adiante – 

uma eternidade dedicada ao esforço de Penélope.60 

Nesse sentido, afirma-se que a casa é a construção pela palavra do lugar infantil de 

pertencimento – mas sem a pretensão de afastamento da obscuridade característica 

de um filho assombrado pela perda da mãe. O poeta é um arquiteto disposto, com 

as mãos sujas de tinta, à elaboração de um lugar que esteja disposto aos raios 

possíveis de sol. As metáforas que se constroem sobre e dentro dessa casa são 

carne da carne do poeta e sangue do seu sangue, como se a cada parede houvesse 

um rastro de mão que funciona como uma assinatura, e também como marca de 

uma filiação; há uma comunhão entre o que forma o homem e o que forma o lugar 

do homem. Como, pelo inegociável da morte, é impossível reconstituir a mãe – 

fantasma fugidio, que só remanesce no irrecuperável das sombras, tecendo 

                                                           
60

  Penélope era a esposa de Ulisses na Odisseia, que, como canta a narrativa de Homero, esperou 
por vinte anos a volta do esposo, que fora para a Guerra de Troia. A figura feminina que espera o 
marido combatente é permeada pela resistência de uma mulher que se negou a casar com outros 
pretendentes, e que, para isso, elaborou um ardil: prometeu que se casaria com algum outro 
homem assim que terminasse de tecer um sudário. O trabalho que fazia durante o dia era, 
entretanto, desmanchado à noite, com o objetivo de adiar o momento em que teria que cessar a 
espera por Ulisses, já que haveria de se casar com outro. Essa estratégia de fazer e desfazer o 
tecido é a alegoria com que se pretende trabalhar a ideia de memória. No canto XIX da epopeia, 
Penélope sinaliza que aquele trabalho era o de tecer enganos, o que aponta para a comparação 
que se propõe: a memória como o manto, que ora é urdido, ora é desfeito. Imbricados, os gestos 
que constituem o par lembrança-esquecimento parecem ser o duplo que impulsiona a memória 
para dois sentidos antagônicos, porém complementares. Parafraseando Ricardo Reis (PESSOA, 
1996), deve haver, na menor reflexão sobre a memória, qualquer coisa por onde se note que 
existiu Penélope. 
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enganos pela memória e é central e senta-se à mesa, núcleo de vida e morte da 

casa –, o poeta reconstrói, pela e na palavra, o lugar da mãe: a sua casinfância é 

sinônimo de casamãe. 
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CHÃO 

 
O poeta se distancia de sua casa, ainda que esteja dentro dela.  
A sua voz, como a da casa, torna-se, com o tempo, mais fraca. A dicção é 

balbuciante, embora as palavras sejam sempre mais. O gesto da escuta já não é dialógico: é 
a busca do som primeiro que arrasta o poeta ao quarto mais interior, onde não há soalho, e 
onde os pés estão descalços. 

Os pés do poeta se dissolvem no chão que o sustenta, assim como o resto de seu 
corpo, que, calada a voz, dobra-se em busca da escuta. O poeta se curva ao chão, e nele 
deita. É a parede da casa que nunca se ergueu; é o teto que não barra as estrelas; é o pilar 
horizontal.  

Relva, mato, terra: húmus. O poeta encosta o ouvido no chão. 
Ouve o grito dos mortos – e o seu próprio. 
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CAPÍTULO 5 

5.1  Sem mestre, à maneira cega: a morte  

Every poem is an epitaph 

T. S. Eliot 

Após a publicação de A morte sem mestre (2014), a temática da finitude se 

anunciava como mote de um poeta no ocaso de sua vida. Herberto Helder, que no 

mesmo ano publicava nova versão de sua antologia – ou de seu poema contínuo, 

sob o nome de Poemas completos (2014) –, somente publicaria mais um livro de 

inéditas: Poemas canhotos (2015), finalizado às vésperas de sua morte. Mas não só 

pela idade avançada se justifica a análise da finitude da vida como tema poético. Em 

seu Photomaton & Vox, o poeta já anunciava sua morte como espetáculo legível em 

sua obra: 

Ninguém acrescentará ou diminuirá a minha força ou a minha fraqueza. Um 
autor está entregue a si mesmo, corre os seus (e apenas os seus) riscos. O 
fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevogável, secreta. Mas é 
forçoso criar. Para morrer nisso e disso. Os outros podem acompanhar com 
atenção a nossa morte. Obrigado por acompanharem a minha morte 
(HELDER, 2013, p. 67). 

Mas essa potência é crescente com o passar do tempo – em sua vida e em sua 

obra. Em um primeiro plano de análise, também a dicção do poeta, por sua 

rarefação, denuncia esse estado de decrepitude do homem que segurava a tinta nas 

mãos. Em termos visuais, inclusive, é possível perceber a diminuição da peculiar 

verborragia helderiana em alguns dos poemas de seu último livro em vida – versos 

mais curtos, sucintos; uma linguagem, se não mais objetiva, menos circundante. O 

primeiro dos poemas canhotos expõe essa linguagem mais enxuta; compõe-se 

exclusivamente de um dístico: 

a amada nas altas montanhas 
o amador ao rés das águas  

(HELDER, 2015, p. 7) 

Em uma espécie de cotejo, é possível verificar como a “máquina lírica”, 

propositalmente ou não, perde seu fôlego nos mais de cinquenta anos entre a 
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publicação de O amor em visita (1958) e de Poemas canhotos (2015).61 A voz, que 

frequentara os espaços da “mudança para o português”, que propusera um 

emaranhamento de paisagens de textos canônicos e que criara todo um mundo 

poético pelo seu estilo parcialíssimo, aparentava, nos anos 2014 e 2015, um 

cansaço vinculado a um depuramento da linguagem, que, com menos 

caudalosidade, dizia mais. Esse movimento de decantação do que ainda era 

necessário dizer após os oitenta anos é especialmente perceptível no último livro em 

vida de Herberto Helder: em Poemas canhotos, o último dos publicados anuncia a 

profunda ironia do poeta que compreende a rima como artefato que pode servir 

como uma máscara a dissimular a falta de potência de um poema que se basta pela 

linguagem, mas que não anuncia nada no real que contempla o escritor. 

estes poemas que chegam 
do meio da escuridão 
de que ficamos incertos 
se têem autor ou não 
poemas às vezes perto 
da nossa própria razão 
que nos podem fazer ver 
o dentro da nossa morte 
as forças fora de nós 
e a matéria da voz 
fabricada no mais fundo 
de outro silêncio do mundo 
que serão eles senão 
uma imensidão de voz 
que vem na terra calada 
ao lado da solidão 
estes poemas que avançam 
no meio da escuridão 
até não serem mais nada 
que lápis papel e mão 
e esta tremenda atenção 
este nada 
uma cegueira que apaga 
a luz por trás de outra mão 
tudo o que acende e me apaga 
alumiação de mais nada 
que a mão parada 
alumiação então 
de que esta mão me conduz 
por descaminhos de luz 
ao centro da escuridão 
que é fácil a rima em ão 
difícil é ver se a luz 
rima ou não rima com a mão 

(HELDER, 2015, p. 42-43) 

                                                           
61  A própria aparição da mulher amada sofre vertiginosa mudança em sua forma. No poema de 

2015, o dístico citado, a forma enxuta de pintura da amada e do amador contrasta severamente 
com a forma de O amor em visita (1958), presente no Anexo D. 
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A contrastante pequenez dos versos se ilumina singularmente como gesto complexo 

de ironia ao se perceber que os sintagmas são preservados, ainda que não o sejam 

os períodos por completo. Por essa razão, parece ser audível o “martelar” de um 

poema que é constante, cíclico e que, com sua estrutura e suas rimas, anuncia um 

engasgar de uma máquina lírica potente, que, até então, caudalosamente espraiava 

versos longos e assimétricos, sem a menor perspectiva de ritmo uníssono. Segundo 

Didi-Huberman (2016b), o ritmo em um poema-montagem é um sintoma: nesse 

caso, pode-se pensar na diminuição do ritmo como sintoma de aproximação da 

finitude. Parte-se, nesse sentido, do pressuposto de hesitação diante da proximidade 

da morte – como se o poeta soubesse que a sua voz estava em diminuição diante 

do fim que se aproximava com vertiginosa rapidez. 

Essa dicção mais hesitante encontra também, em um segundo plano de análise, o 

tratamento do tema “morte” em si. Na citação anterior, o poeta anuncia os poemas 

de que trata como capazes de fazer ver a morte por dentro: sua parte constitutiva 

acessada por meio da palavra – essa potência rizomática62 em meio à terra calada, 

ao silêncio ancestral do que vive solitariamente sob o solo. 

Não ineditamente, mas mais frequente, enseja reflexões como: 

eles estão a morrer de todas as maneiras 
mas diga-me: não há apenas uma só maneira: 
a maneira cega?  

(HELDER, 2015, p. 41) 

A maneira cega, acima referida, parece ser a arte sem mestre que o poeta evoca na 

publicação de 2014, e que se apresenta como o estudo a que se dedica em seus 

últimos anos – em casa, com a esposa Olga,63 que viria a organizar seu livro 

póstumo de inéditos em 2016.  

                                                           
62

  O rizoma se apresenta como um modelo descritivo, proposto por Deleuze e Guattari em Mil Platôs 
para definir um espraiamento que se assemelha mais a uma raiz de árvore do que a outras formas 
de “contaminação”. Essa alegoria pressupõe a estrutura de algumas plantas cujos brotos se 
ramificam a partir de qualquer “lado” de sua estrutura. Não há uma continuidade linear, mas um 
crescer radial, imprevisível e penetrante. Segundo os autores: “Um rizoma não começa nem 
conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, 
mas o rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção ‘e… e… e…’ Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o 
verbo ser” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 48). 

63  Ver Anexo E. 
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O anúncio da morte como uma forma artística aponta para uma maneira de dizer do 

espetáculo de uma performatividade inegociável. É impossível aprender a morrer – 

não há professor que o auxilie –, mas é possível pensar na suspensão do fim se o 

homem a morrer é um poeta. A sua obra é uma espécie de tumba animada, onde 

sua ausente presença, evocada por sua assinatura, segue viva. Essa obra funciona 

como um espectro, uma fantasmagoria, ou um corpo místico, que tem a morte para 

sempre adiada. Isso se deve à poesia: tudo o que diferencia o sujeito (o eu) se vai 

quando ele morre, e seus restos retornam ao reino indiferenciado da matéria 

orgânica – como um retorno à Natureza. A única saída para uma permanência no 

mundo dos vivos, que não seja pela reintegração à terra, é pela arte.64 

A transfiguração, tão explorada por Herberto Helder, seria uma sublimação, de 

liberação de um ciclo. No caso da morte, a palavra se transfigura: ela se torna, sem 

abandonar o que é, outra coisa – um tipo de estranho familiar. O exemplo de Jesus 

– o filho de Deus, a encarnação do verbo – é basilar, neste sentido: quando 

ressuscitado, Jesus, o mesmo, encontra seus discípulos, que o encaram quase sem 

o reconhecer: a impossibilidade da cena leva o morto transfigurado em vivo a 

parecer apenas uma sombra de si mesmo. Essa não coincidência entre o ser e ele 

mesmo é o que gera a obscuridade (como argumentado sobre a obra de Herberto 

Helder anteriormente) e a dúvida: por isso Jesus teve sua própria identidade 

questionada. Quando a linguagem assume outras funções que não a 

referencialidade (como no poema, por exemplo), ela está, de igual maneira, 

transfigurada. Por essa razão, questiona-se se ela é o que é, e o seu nível de 

significação se torna muito mais complexo. Essa transfiguração – ou metamorfose – 

ocorre em relação ao poeta e à obra: a transformação não apaga a origem do que 

foi escrito, mas também inaugura um mito, que foge do ciclo do tempo – e, assim, da 

finitude da morte. É, embora sem mestre, uma arte. 

Essa arte sem mestre se mostra aquilo que só os mortos conhecem, e que cabe ao 

poeta anunciar, mas não tocar, até que venha a morte, essa noite que se trabalha à 

espera de, e lhe ensine a boca sem idioma: 

que eu aprenda tudo desde a morte, 

                                                           
64

  Quer se pense na arte como reafirmação da vida (em uma leitura Nietzschiana), quer se pense na 
arte como tábua de sublimação das dores da vida e de seu fim: a morte (em uma leitura 
Schopenhaueriana). 
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mas não me chamem por um nome nem pelo uso das coisas, 
colher, roupa, caneta, 
roupa intensa com a respiração dentro dela, 
e a tua mão sangra na minha, 
brilha inteira se um pouco da minha mão sangra e brilha, 
no toque entre os olhos, 
na boca, 
na rescrita de cada coisa já escrita nas entrelinhas das coisas, 
fiat cantus! e faça-se o canto esdrúxulo que regula a terra, 
o canto comum-de-dois, 
o inexaurível, 
o quanto se trabalha para que a noite apareça, 
e à noite se vê a luz que desaparece na mesa, 
chama-me pelo teu nome, troca-me, 
toca-me 
na boca sem idioma, 
já não te chamaste nunca, 
já estás pronta, 
já és toda  

(HELDER, 2014, p. 540) 

A morte – ocaso vindouro e já anunciado pelo avançado da vida – acena no 

horizonte em que se ergue, solitária, a casa do poeta. Ela restará, quando a noite 

chegar para o homem. E ela também abrigará o poeta em tal instante. O lugar da 

casa na poesia do inóspito trajeto rumo ao inegociável da morte se dá de duas 

maneiras distintas: a casa se mostra como o ser autônomo que se perpetua pela 

independência e é, também, o cenário onde morre um poeta. 

5.2  Casa: independência, sobrevivência 

A existência de uma casa independente do poeta que a habita – que a construiu e 

que lhe deu novas formas –, está colada a uma espécie de percepção de que a 

casa, em si, tem uma ontologia, por maior que seja a participação de um indivíduo 

que a habita, ou a ligação entre eles. Basta assimilar a ideia de que não morre uma 

casa com a morte de seu dono. A deterioração lhe é inerente pelo aspecto do 

tempo, mas não por uma causalidade diante da separação do corpo-casa de seu 

corpo-dono. Essa autonomia do espaço arquitetônico se comprova em termos 

triviais, como na própria prática da herança, em que os bens superam a existência 

de seus proprietários, sendo destinados aos seus herdeiros. Em suma: a casa em 

que vive o homem a ele sobrevive.  
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A sobrevivência, quando se pensa na casa, aponta para a sobrevivência das formas 

como fantasmas. As chamadas formas patéticas,65 que apenas sobrevivem por meio 

de imagens, relacionam-se a um aspecto de morte. Por essa razão, quando se 

pensa na casa, pensa-se na sua morte: ou no que restou de si quando já não existe 

mais. É essa a casa que sobrevive, a casa imagética, a casa poética. Segundo Didi-

Huberman (2015a), que se debruça sobre os estudos da imagem, não se pode falar 

de imagens sem falar de cinzas. A inerência entre a morte da coisa e o nascimento 

de sua imagem se relaciona à alegoria das cinzas, que ainda não resfriaram, 

resultantes da queima pelo fogo. Quando sopradas, podem ainda apresentar uma 

faísca, o que mostra como a morte de um objeto é originária de algo novo: sua 

imagem. 

A casa autônoma é descrita no conto “Escadas e metafísica”, de Os passos em 

volta, onde se lê: 

A aldeia nunca mais acabava. Haveria algures uma casa iluminada. Uma 
casa com portas e janelas, iluminada por dentro. Nunca a encontrei. 
Acordava a tremer. O sonho repetiu-se ao longo de meses. E depois deixei 
de tê-lo. Penso que nada significava, ou significava tanto que nunca o 
entendi, nem uma vida inteira bastaria para verdadeiramente entender. Não 
dormia. Impossível. As casas respiram. Podemos ouvi-las durante a noite. 
Têm um movimento soturno e imperceptível sob a secura da noite. Há 
breves ruídos que despistam, o estalar das madeiras, as horas num relógio 
escondido. Mas não se trata disso. É a respiração das casas que nos 
suportam, a nós homens, mas possuem uma vida independente, muito 
densa (HELDER, 1980, p. 74). 

A poesia de Herberto Helder, diante da passagem inegociável do tempo, escancara, 

com a força do sol que arromba as frestas das janelas, a constatação de que a casa 

poética helderiana sobreviveria ao poeta. Em razão do voto de silêncio que perdurou 

entre 1968 e 2015 e na ausência de elementos biográficos durante esse período, a 

presença-ausente de Herberto Helder se fez possível por meio de sua obra. Era o 

que dizia almejar, quando se afirmou interessado em ser poema. Este corpo-poema 

foi onde passou a habitar a casinfância, essa memória transfigurada em poesia. E foi 

essa casa absoluta a apresentada aos leitores. 

À medida que o poema contínuo de Herberto Helder era modificado (ou lapidado) 

com o passar dos anos (e das publicações), novas irrupções de sua casa eram 

verificáveis, mas com novos contornos – como se, após erguer sua casa poética e 
                                                           
65

  Descritas por Didi-Huberman em Ninfa moderna (2016a). 
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nela entrar, a paisagem fosse vista de dentro, com a força do olhar que parte do 

pertencimento, e não mais do vislumbre, em uma espécie de fusão entre homem e 

casa, no poema.  

Em 1961, em A colher na boca, Herberto Helder, em “O poema”, escreve: 

VII 
 
A manhã começa a bater no meu poema. 
As manhãs, os martelos velozes, as grandes flores 
líricas.  
Muita coisa começa a bater contra os muros do meu poema. 
Escuto um pouco a medo o ruído das gárgulas, 
o rodopio das rosáceas do meu  
poema batido pela revelação das coisas. 
Os finos ramos da cabeça cantam mexidos 
pelo sangue. 
Talvez eu enlouqueça à beira desta treva 
rapidamente transfigurada. 
Batem nas portas das palavras, 
sobem as escadas desta intimidade. 
É como uma casa, é como os pés e as mãos 
das pessoas invasoras e quentes. 
 
Estou deitado no meu poema. Estou universalmente só, 
deitado de costas, com o nariz que aspira, 
a boca que emudece, 
o sexo negro no seu quieto pensamento. 
Batem, sobem, abrem, fecham, 
gritam à volta da minha carne que é a complicada carne 
do poema. 
 
Uma inspiração fende lírios na minha testa, 
fende-os ao meio 
como os raios fendem as direitas taças de pedra. 
Eu sorrio e levo pela mão essa criança poderosa, 
uma visita do sangue cheio de luzes interiores. 
Acompanho, como tocando uma espécie de paisagem 
levitante, 
as palavras pessoas caudas luminosas ascéticas aldeias. 
 
É a madrugada e a noite que rolam sobre os telhados 
do poema. É Deus que rola e a morte 
e a vida violenta. E o meu coração é um castiçal 
à beira 
do povo que até mim separa os espinhos das formas 
e traz sua pureza aguda e legítima.  
– Trazem liras nas mãos, trazem nas mãos brutais 
pequenos cravos de ouro ou peixes delicados 
de música fria.  
 
– Eu enlouqueço com a doçura dos meses vagarosos. 
 
O poema dói-me, faz-me. 
O povo traz coisas para a sua casa 
do meu poema. 
Eu acordo e grito, bato com os martelos 
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dos dias da minha morte 
a matéria secreta de que é feito o poema.  
 
– A manhã começa a colocar o poema na parte 
mais límpida da vida. E o povo canta-o 
enquanto crescem os campos levantados 
ao cume das seivas. 
A manhã começa a dispersar o poema na luz incontida  
do mundo.  

(HELDER, 2006, p. 40-42) 

O poema como casa, como base sólida de pertencimento: eis o predominante do 

fragmento VII de “O Poema”. O poeta, que ali habita, põe-se a narrar a experiência 

de ter seu construto – e sua moradia – invadido por elementos exteriores: desde as 

grandes flores líricas até o ruído das gárgulas. São imagens que, em consonância 

com a tradição de Herberto Helder, não se explicam individualmente, mas, juntas, 

constituem um sentido inédito que se apreende no decorrer da leitura do poema. A 

primeira estrofe, como estância primária de realização do poema, expõe a 

perturbação da calma, que será explorada em seu efeito sobre o próprio poema até 

os últimos versos. O tema da loucura e do sofrimento (ou da dor) aparece como 

consequência desse rompimento com o pacífico: aquilo que vem retirar a 

estabilidade do poema-casa tem também ação direta sobre o poeta, que sente dor, 

sofre, enlouquece. Um corpo que era apenas um corpo solitário, deitado em seu 

poema em porvir, a partir da observação de suas partes inertes e inúteis, vai-se 

deixando fundir ao que o cerca, ao poema que é seu refúgio – que está por 

construir, sempre. Denuncia-se, portanto, como está borrado o limiar entre o corpo 

do poeta e a matéria de que é feito o poema que, embora ainda sendo tecido, já o 

contém: “[…] gritam à volta da minha carne que é a complicada carne / do poema.” 

Na terceira estrofe, após a revelação de que essa inquietação é interna, chama-se a 

inspiração de “criança poderosa”, e, tomando-a pela mão, o poeta a convida a uma 

visita “por dentro”, inaugurando a noite, a madrugada, o ocaso. Na escuridão, 

chegam pessoas trazendo-lhe coisas: para acrescentar? para confundir? para 

substituir? Na dúvida, no não saber de que se constitui o poema, este lhe dói: 

porque é de sua mesma carne. Não sabê-lo é não saber-se. A solução está no 

próprio fazer poético. Na construção em tempo real de uma resposta em versos e 

estrofes que exiba de que partículas é constituído aquilo que sustenta o esqueleto (e 

a carne) do poema e do poeta. “O poema dói-me, faz-me”: o rompimento do casulo, 

a dor da descoberta do devir, o embaraço do nascer, o susto de existir, a angústia 
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de saber o que se torna enquanto se torna: o poeta faz-se poema para descobrir. E 

sofre. Após tal morte parcial (sendo este fenômeno aquele que encerra algum rastro 

de vida, ou o que se apercebe do gozo do ápice de consciência e em seguida 

retorna ao trivial), renascem as questões de um poeta já se desprendendo da carne-

poema: acorda, bate os martelos na sua própria carne (que ainda mantém as 

cicatrizes da fusão), se apercebe da sua dor, canta sua morte, que veio e foi. E o dia 

volta a ser claro, a manhã volta a ser a dispersora do sofrimento que a noite enseja 

– o da criação. Poema feito, o tormento da inspiração e da necessidade do criar se 

perdem na luz. Retomando o início do poema, quando a manhã começa a dar lugar 

à “treva rapidamente transfigurada”, o poema termina: “A manhã começa a colocar o 

poema na parte / mais límpida da vida. […] A manhã começa a dispersar o poema 

na luz incontida / do mundo.” 

Ainda em A colher na boca, mas já no trecho VII de “As musas cegas”,66 o poema se 

inicia com os seguintes versos 

Bate-me à porta, em mim, primeiro devagar. 
Sempre devagar, desde o começo, mas ressoando depois, 
ressoando violentamente pelos corredores 
e paredes e pátios desta própria casa 
que eu sou.  

(HELDER, 2006, p. 90) 

em que se pode verificar a reafirmação da união entre o poeta e o poema, entre a 

casa e o poema, e entre o poeta e casa – um devir assinalado pela transmutação.  

A casa que se “autonomiza” é, portanto, uma separação entre o corpo do poeta e o 

corpo da casa, antes reunidos no poema. Com a iminente morte, o poeta já velho se 

mostra como aquele que, ainda sob efeito de um estado de transmutação, passa a 

estar novamente em um lugar de sujeito diante da casa – que não é mais um 

simples objeto de memória, mas um objeto poético.  

Em Servidões, escreve o poeta: 

e eis súbito ouço num transporte público: 
as luzes todas acesas e ninguém dentro da casa: 
sete ou nove metros de labaredas, 
e nem um grito, um sussurro, uma palavra: 
só a casa ocupada pela grandeza da estrela, 

                                                           
66  Ver Anexo F. 
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a grandeza primeira.  

(HELDER, 2014, p. 642) 

A grandeza primeira, a que se refere Helder, é aquilo que ilumina a casa por dentro: 

é o que a torna esse objeto singularíssimo e detentor da potência que só as imagens 

poéticas contêm – e que, no seu caso, pode ser lido como a presença da mãe; que, 

como se lê em toda a sua obra,67 é a estrela nuclear da casa em que habita e que 

nele habita também, em uma ocorrência de reversibilidade.  

5.3  Casa para morrer: húmus  

A cena da escrita é frequentemente objeto do fazer poético, mas aparenta ser mais 

que o tema de alguns poemas: funciona, mais, como retrato (em movimento) de um 

poema construindo-se em torno de sua construção. Em outros termos: dizendo 

sobre o dizer. Essa recorrência temática, ou estrutural, que insiste na imagem do 

poema em feitura, denuncia a ideia de que, em sua obra, a linguagem nasce sempre 

no fazer – o poema é a vitória sobre sua impossibilidade de existir, dadas as 

limitações da linguagem; rechaço da afasia, da agrafia. Sendo assim, a poesia é 

sempre inaugural em relação a si mesma: nasce do nada (por não haver herança 

genética que a determine), renova-se (pelos gestos de remodelação) e morre para 

voltar a nascer, no próximo verso, igualmente (ou diferentemente) inédita. Helder 

inventa, porém, um ciclo de vida poético que exclui a ideia de antes da vida e depois 

da morte. O antes é sempre depois de algo, e o depois precede – e fertiliza – o 

início: húmus. Invenção. 

as luzes todas apagadas  
– e se alguém está no escuro e súbito reluz lá dentro, 
alguém fremente?  

(HELDER, 2014, p. 643) 

No poema acima, o contraste de luz é a experiência imagética mais evidente: luzes 

apagadas, alguém fremente reluz no escuro. Esse jogo de contrastes, tão presente 

quanto constituinte da poética helderiana, sinaliza a ambivalência elencada pelo 

poeta que está em sua casa poética, construída pela palavra, mas que ele já não é 

essa casa.  

                                                           
67  E como descrito pelo capítulo anterior. 
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O poeta, porém, ao contrário de quando ainda vislumbrava a construção de sua 

casa poética, já não está fora, mas dentro: 

releio e não reamo nada, 
a minha vida abrupta é absurda, 
a arte da iluminação foi toda ao ar pelos fusíveis fora, 
e fiquei cego dentro da casa cuja, e pelo mundo, e na memória, e na 
maneira 
das palavras quentes que eu amava, 
com as costuras das gramáticas inventadas tortas mas tão amadas também 
elas, 
nessa língua das músicas, 
e desfaleço então de tudo e nunca mais ressuscito, 
e só a dor, 
só o pobre de mim com seu ramilhete de rosetas bravas, 
suas mínimas corolas desirmãs que mexo 
entre os dedos aos nós, eruditos e ardentes, 
e os trabalhos do diabo, pobre diabo, deixo-os, 
e a sopa e o pão meio comidos que nem esses sequer hei merecido nunca: 
e com esses míseros ofícios 
morrerei do meu muito terror e da nenhuma salvação da minha vida  

(HELDER, 2014, p. 680) 

A iluminação pelos ares inaugura a cegueira a que o poeta alude, como se diante 

das “palavras quentes” que amava não visse mais nada. É o tempo em que as 

palavras começam a perder o seu lugar no mundo: “Tantos nomes que não há para 

dizer o silêncio” (HELDER, 2014, p. 249) – e o poeta, que não mais enxerga as 

palavras, torna-se ouvinte de um silêncio tão mais profundo quanto ensurdecedor.  

Pois o autor olha a sua pequena paisagem e vê que não conseguiu 
estabelecer-se em silêncio e andou a encher um espaço com tremendas 
apostas pessoais. Fez o que pôde para esgotar uma direcção do discurso (e 
embora diga que abriu portas ou portinholas em qualquer parte, tudo quanto 
procurou foi uma básica recorrência ao silêncio, já que irremediavelmente 
havia começado por perdê-lo de vista). Porque (é verdade) existia uma 
«força», uma «vontade de expressão», e o mundo estava ali (HELDER, 
2013, p. 127). 

O grito sem som se mostra como o que evoca repetidamente em Húmus (1967): “– 

Ouves o grito dos mortos?”. Tal “poema-montagem” advém de uma releitura da obra 

homônima de Raul Brandão, de 1917, que Helder visita sob a égide da (anti) regra 

“liberdades, liberdade”.  

Material: palavras, frases, fragmentos, imagens, metáforas do Húmus de 
Raul Brandão. 
Regra: liberdades, liberdade. 
 
Pátio de lajes soerguidas pelo único 
esforço da erva: o castelo –  
a escada, a torre, a porta, 
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    a praça. 
Tudo isto flutua debaixo 
de água. 
     – Ouves 
o grito dos mortos? 
 
A pedra abre a cauda de ouro incessante, 
só a água fala nos buracos. 
 
São palavras pronunciadas com medo de pousar, 
uma tarde que viesse na ponta dos pés, o som 
devagar de uma 
borboleta, 
       – A morte não tem  
só cinco letras. Como a claridade na água 
para me entontecer, 
    a cantaria lavrada: 
com um povo de estátuas em cima, 
com um povo de mortos em baixo.  

(HELDER, 2006, p. 223) 

É, segundo o que se lê no fragmento da obra de Helder, uma autoral montagem 

poética de um livro de seu panteão particular – o poeta anuncia as metáforas do 

texto de Brandão como seu “material” – e que anuncia a lei da metamorfose e da 

transmutação à qual se filia: erva que ergue um castelo, coisas que restam sob a 

água, mortos que gritam por baixo, estátuas que se erguem por cima. De acordo 

com Silvina Rodrigues Lopes – como ressaltado por Izabela Leal (2008) – a obra de 

Raul Brandão apresenta  

o peso dos mortos na linguagem – o domínio que eles exercem sobre os 
vivos, ditando-lhes a vida na linguagem que lhes legam, e assim a 
transformando em morte – num texto que lhe contrapõe o sonho, a loucura, 
a reinvenção de palavras em ‘carne viva’ (LOPES, 2003, p. 31). 

Segundo esse pensamento que se alinha ao Húmus de Brandão, “deslido” por 

Helder, a morte é apenas uma das etapas do devir ininterrupto a que tudo o que 

habita o real está submetido – e não tem só cinco letras, o que anuncia o peso do 

significado diante de um significante pequeno para o que referencia. Nesse sentido, 

a morte inaugura uma nova vida – onde é possível que os mortos gritem 

silenciosamente. 

Segundo Rui Torres: 

No seu primeiro livro de poesia, O Amor em Visita (1958), Helder liga estes 
símbolos [a água, a pedra, o ouro, a morte e os mortos, a primavera, a 
árvore, o silêncio, a ressurreição, o tempo, o sonho e o silêncio]: “Correm 
em mim os mortos, como água” (Poesia Toda 56). O corpo do poeta é o 
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poema, e este é atravessado pela tradição, pelo passado de que regressa. 
Como no Húmus de Brandão, em Helder os mortos “Ajudam os vivos. / São 
doces equivalências, luzes, ideias puras”, e por isso “a morte é como 
romper uma palavra e passar / através da porta, para uma nova palavra” 
(Poesia Toda 58) (TORRES, 2008, [s.p.]). 

Essa passagem para uma “nova palavra”, em Herberto Helder, mostra-se como a 

passagem ao silêncio, que “vem na poesia de Herberto Helder com uma dupla 

intenção de morte e renascimento, e é um componente activo e activador da 

linguagem” (TORRES, 2008, [s.p.]). O silêncio se mostra, segundo o próprio poeta, 

consequência da poesia: 

Há às vezes uma tal veemência no silêncio que urge inquirir se a poesia 
não é uma prática para o silêncio. 
A poesia vem dele, atravessa-o na pauta verbal como se apurasse a 
subtileza de um timbre último, evaporável. 
Atravessa-o então e procura-o no próprio centro onde nasceu. 
Há uma tensão extenuante neste movimento do silêncio sobre si mesmo 
(HELDER, 2013, p. 166). 

Na “(carta do silêncio)”, cujo trecho foi acima transcrito, o poeta sugere a pesquisa 

sobre se a poesia não seria uma prática ao silêncio: como se todo o esforço da 

palavra fosse uma depuração para cumprir o objetivo de se chegar à palavra nula, 

ao nada da linguagem. Mas a palavra não é só aquela que promoverá o silêncio, 

mas também aquela que veio deste estado in-fante. Nesse sentido, a poesia seria 

“um movimento do silêncio sobre si mesmo”: uma experiência de sair de si próprio 

pela voz, e então retornar. 

Por essa razão, o poeta não é mais aquele que vê, no turbilhão das vozes; mas 

aquele que escuta o silêncio – ou o grito dos mortos. Em casa. 

Escreve-se.  
Há nuvens, as árvores, as cores, as temperaturas. 
Há o espaço. 
É preciso encontrar a nossa relação com o espaço. 
Fazer escultura. 
Escultura: objecto. 
Objectos para a criação de espaço, espelhos para a criação de imagens, 
pessoas para a criação do silêncio. 
Objectos para a criação de espelhos para a criação de pessoas para a 
criação 
de espaços para a criação de imagens para a criação do silêncio. 
Objectos para a criação do silêncio. 
Temos enfim o silêncio: é uma autobiografia. 
É algo que se conquista à força de palavras. 
Pode-se morrer, depois, quero dizer. 
Um amigo: quando já sabemos como viver estamos prontos para a morte. 
Estou descontente. 



109 

Há primavera, verão, outono e inverno – no espaço.  

(HELDER, 1968, p. 16) 

Elencam-se condições para a morte completa: com objetos, criar espaços; com 

espelhos, criar imagens; com pessoas, criar o silêncio. A passagem de objetos para 

a composição de um espaço é uma reversão no sentido primeiro dos objetos: aquilo 

que ocupa o espaço. De forma análoga, acontece com os espelhos: sua função 

primeira é a de promover o reflexo de imagens, e não sua criação. Cumprindo o 

paralelismo, as pessoas são os portadores da voz: é da ordem da metamorfose que 

cumpram o papel de criar o silêncio.  

E todos esses elementos se imbricam na composição do poema: objetos que criam 

espelhos que criam pessoas que criam espaços que criam imagens que criam 

silêncio. A primeira categoria, os que são criadores, passam também a seres 

criados, assim como a segunda categoria, os que são criados, passam a criadores. 

E, nesse confuso entrelaçamento, paira o silêncio: cala-se tudo. O poema, porém, 

persiste – e afirma: é uma autobiografia, que se conquista à força das palavras. 

Nesse exemplo lógico, pode-se, portanto, aproximar o silêncio da autobiografia: é 

aquilo conquistado à força da palavra. Essa operação dada pelo poema é 

absolutamente coerente com a postura silenciosa de Herberto Helder em sua vida, 

obstinado a ser conhecido somente pela sua poesia. Sua vida é o silêncio, erguido a 

duras penas pela palavra poética. E então a morte é, mais que desejada, necessária 

– e o futuro morto está preparado para ela. Passa o tempo (pela ordenação das 

estações) e o espaço abriga o tempo: preparou-se o local de morte, que espera as 

horas como quem espera o carrasco. 

Em Os passos em volta, no conto “O quarto”, Herberto Helder descreve a construção 

de uma casa como o lugar eleito para morrer:  

Ele pareceu não entender a alusão. Voltou para mim o rosto irónico e 
perguntou:  
– A que se referia? 
– À morte – respondi. 
– Sim, eu também falava da morte. Mas surpreendeu-me que você 
estivesse a pensar no mesmo. 
– Pensamos todos no mesmo a partir de certa altura. 
– Talvez – murmurou, e a voz tinha uma ponta de orgulho. – Mas nem todos 
da mesma maneira. Sou forte. Por isso é que penso nela. Detesto a 
fraqueza que se remedeia na imaginação, nas hipóteses. Não creio em 
nada. Não desejo crer em nada. 
– Pensa que vai morrer quando quiser? 
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Olhou-me em cheio, sorriu. Tinha uma viva e nobre cabeça de homem 
antigo. Parecia saber muito. Não devia acreditar em nada. Notava-se no 
olhar culto e virilmente triste. 
– É isso. Trabalho na minha morte. Um homem verdadeiro tem direitos e 
deveres para com a sua morte. Sabes que estou a construir uma casa? 
– Sim, já mo disse. 
– Conhece o sítio? – E as palavras subentendiam ramificações de sentido, 
outras intenções. Mas a voz era imperturbável. Este homem morreria da sua 
morte, dentro dela. 
– Conheço. Fica na outra costa da ilha. Há a montanha sem árvores. 
Pedras e urzes. Pavoroso. Defronte fica o mar. O mar lá é bravio. 
– É água cinzenta e branca. E atrás há a grande montanha por onde só 
andam cabras. Mas na planície, à direita, crescem as árvores onde o vento 
do mar vem bater. De noite tudo aquilo vibra e uiva. E a terra arenosa 
estende-se pelo outro lado fora. Quando há tempestade é de uma beleza 
diabólica. Bom para nos sentirmos sós, para saber se ainda existe o orgulho 
do medo. 
– Compreendo que construa aí a sua casa. 
– Construo a minha casa muito devagar. É a minha última tarefa. Forço os 
operários a trabalhar lentamente. Estão espantados. O capataz supõe que 
sou louco. Nunca custou tão caro uma casa de um só piso. Quando ficar 
pronta já nada mais terei a fazer. Seria estúpido procurar sobreviver-me. 
Sou um homem sensato. É de sangue. Meu avô correu mundo e veio 
morrer na cama onde nascera. Meu pai andou pelas guerras depois de me 
ter gerado, e lá morreu. Homens que fizeram uma tarefa e nela puseram o 
sentido da sua vida. E deram-se por cumpridos, e regressaram ou 
morreram. Sabedoria, não é? Não quero ser fútil. É o único pecado do 
espírito. Ponho a minha força toda nas razões da vida. Isto quer dizer que 
me preocupa a oportunidade e qualidade da minha morte. Pareço… enfim, 
digamos, pareço… solene? … 
Riu. 
– Sou, como direi?, sou um homem religioso. 
– No entanto… 
– Claro, não acredito em nada disso… nessas coisas… imortalidade da 
alma… Deus, o barroco Deus teológico…. o bem comezinho, o mal 
comezinho… Detestável, tudo isso, as crenças e virtudes da baixa 
religiosidade. 
– Talvez creia – disse eu – que vida e morte se abram uma para a outra, se 
alimentem mutuamente. Que seja cada uma delas uma espécie de duplo da 
outra. Se animem e, por assim dizer, se justifiquem e signifiquem entre si. 
– Quer exprimi-lo desse modo? – As mãos traçaram subtilmente um gesto 
de irónica concessão. – Talvez seja isso… Aos vinte e cinco anos fui viajar. 
Estive em muitos países. Vivi alguns anos em várias das maiores cidades 
do mundo. Valeu a pena. Não há raças nem países. O homem é estúpido. E 
precisa que o amem, precisa amar. Um pouco repugnante, não? Mas pode-
se amá-lo, assim repugnante. Depois parei, vim para a Ilha. E os círculos 
foram-se apertando. Hoje não saio deste café e do hotel, quando não estou 
a seguir o andamento das obras. Daqui a algum tempo mudo-me para a 
casa. Depois… Compreende o que digo quando falo do espírito religioso? 
– Sim, parece-me que sim… 
– A casa tem três quartos, além de cozinha, casa de banho e despensa. Um 
é o quarto de dormir; outro, a sala de jantar; e o terceiro… Não adivinha? … 
Não, não pode adivinhar… 
– Noutras circunstâncias eu diria que era, por exemplo, a biblioteca… 
– Noutras circunstâncias. Agora não leio. Vou morrer. Ouça: a casa é 
assoalhada. As casas são naturalmente assoalhadas, não é? 
– Claro. 
– Sim, mas esse quarto não é assoalhado. 
– Mais um espanto para o capataz – disse eu sorrindo. 
– E para si também. 
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– Também para mim. Porque não assoalha esse quarto? 
– Durante um ano vou viver naquela montanha, na mata, na terra arenosa 
diante do mar. Vou entrar e sair da casa e vaguear por esses lugares todos. 
E então sentirei que não devo sair mais, e ficarei em casa andando de um 
quarto para outro. 
– No quarto sem soalho, também? 
Não respondeu. 
– Lembra-se de lhe ter falado no vento marítimo batendo nos pinheiros? E 
na alta montanha intransitável atrás da casa? 
– Lembro-me. Conheço o sítio, já lhe disse. 
– O barulho do mar e do vento. A montanha, a ideia da montanha 
impraticável. E depois a terra arenosa por ali fora. E a solidão. E sentir 
sobretudo que já não pode haver medo. Fecho as portas da casa, a porta 
de saída e as portas dos quartos entre si. E fico no quarto sem soalho e 
deito-me no chão. Ouço o mar e o vento à frente e atrás da montanha 
solitária e poderosa. Depois encosto a cara à terra profundíssima para 
escutar o seu húmido sussurro atravessando-a toda e passando por mim. E 
então poderei morrer (HELDER, 1980, p. 141-145). 

Neste ensaio sobre a cena final de uma vida, o homem que constrói sua casa 

elabora uma proposta de que o modo ideal de morte é aquele que conecta o 

homem, pela audição, à natureza que o rodeia. Diante da incredulidade em relação 

a tudo o que há de sagrado, e em relação ao próprio homem, que classifica como 

repugnante, o homem busca na casa a natureza, em uma construção ritualística, 

mas despida de metafísica. Essa conexão não advém do contato direito, ou da 

imersão ao selvagem: antes, o homem busca a conexão ao natural mais profundo 

de dentro de casa – por isso, não assoalha o chão do quarto nuclear; por isso, deita-

se e toca a orelha à “terra profundíssima” e o seu sussurro atravessa-o, como que 

fundindo sua existência à alta existência da natureza. Para penetrar o reino do 

silêncio, é preciso ouvir o grito dos mortos – estes, que irremediavelmente, 

nascendo ao morrer, transformaram-se em húmus para a terra que sustenta a casa.  

O prestígio das vozes é posterior: veja-se o silêncio como uma infiltração, 
uma internidade: quando o rosto se engolfou nos recessos, e se desapertou 
o cruzado das veias que cingiam cada parte do espaço ao campo das 
memórias e desejos.  
A agonia da terra, recolhida pela visão, contamina as zonas mais espertas: 
coração e dedos, as narinas, a língua que está sempre a brilhar desde a 
raiz, os ouvidos montados sobre as pequenas cavernas vivas da cabeça, 
filões de limalha cozendo tudo – o sangue que escorre. 
Quando cada forma se desentrelaça de cada forma, o espelho do mundo 
devolve apenas uma fenda de luz estancada.  
A terra fica então exposta à sua própria distância, ao estrangulamento das 
suas vozes – e nada se transforma, nada nos olha face a face: somos o 
outro, o desaparecido das falas, aquele que se perdeu da conversação das 
imagens (HELDER, 2013, p. 169-170). 

As imagens cessam suas conversas, o espelho se racha contra a devolução dessas 

imagens. A terra espalha sua agonia pelo corpo, banhado em sangue, e as veias 
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não mais transportam as memórias e os desejos. O ‘eu’ é o ‘outro’. E o poeta se 

deita na sua casinfância e se funde à natureza pelo calar das palavras constitutivas 

dessa casa: é onde falha o chão do quarto e inicia o tempo do silêncio. 
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ANEXO A 
Três imagens da casa onde nasceu o poeta Herberto H elder, na Ilha da Madeira 

Figura 5 – Casa de nascimento de Herberto Helder, na Ilha da Madeira 

 

Fonte: <https://bit.ly/2STXonE>. Acesso em: 30 dez. 2018. 

Figura 6 – Casa de nascimento de Herberto Helder, na Ilha da Madeira 

 

Fonte: <https://bit.ly/2STXonE>. Acesso em: 30 dez. 2018. 
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Figura 7 – Placa afixada no muro da casa de nascimento de Herberto Helder, na Ilha 
da Madeira 

 

Fonte: <https://bit.ly/2STXonE>. Acesso em: 30 dez. 2018. 
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ANEXO B  
Poema de A faca não corta o fogo , de Herberto Helder  (2008) 

a vida inteira para fundar um poema, 

a pulso, 

um só, arterial, com abrasadura, 

que ao dizê-lo os dentes firam a língua, 

que o idioma se fira na boca inábil que o diga, 

só quase pressentimento fonético, 

filológico, 

mas que atenção, paixão, alumiação, 

¿e se me tocam a boca? 

de noite, a mexer na seda para, desdobrando-se, 

a noite extraterrestre bruxulear um pouco, 

o último, 

assim como que húmido, animal, intuitivo, de origem, 

papel de seda que a rútila força lírica rompa, 

um arrepio dentro dele, 

batido, pode ser, no sombrio, como se a vara enflorasse com as faúlhas, 

e assim a mão escrita se depura, 

e se movem, estria atrás de estria, pontos voltaicos, 

manchas ultravioletas a arder através do filme, 

leve poema técnico e trémulo, 

linhas e linhas, 

línguas, 

obra-prima do êxtase das línguas, 

tudo movido virgem, 

e eu que tenho a meu cargo delicadeza e inebriamento 

¿tenho acaso no nome o inominável? 

mão batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas, 

nada a ver com luminotecnia prática ou teórica, 

mas com grandes mãos, e eu brilhei, 

o meu nome brilhou entrando na fase inconsútil, 

e depois o ar, e os objectos que ocorrem: onde? 
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fora? dentro? 

no aparte, 

no mais vidrado, 

no avêsso, 

no sistema demoroso do bicho interrompido na seda, 

fibra lavrada sangrando, 

uma qualquer arte intrépida por uma espécie de pilha eléctrica 

como alma: plenitude, 

através de um truque: 

os dedos com uma, suponhamos, estrela que se entorna sobre a mesa, 

poema trabalhado a energia alternativa, 

a fervor e ofício, 

enquanto a morte come onde me pode a vida toda 
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ANEXO C  
Yellow Moon Bird , de Joan Miró (1963) 

Figura 8 – Joan Miró, Yellow Moon Bird (1963) 

 
Fonte: <https://bit.ly/2Cl7yGK>. Acesso em: 5 jan. 2019. 
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ANEXO D  
O amor em visita , de Herberto Helder (1958) 

Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra  

e seu arbusto de sangue. Com ela  

encantarei a noite.  

Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher.  

Seus ombros beijarei, a pedra pequena  

do sorriso de um momento.  

Mulher quase incriada, mas com a gravidade  

de dois seios, com o peso lúbrico e triste  

da boca. Seus ombros beijarei.  

 

Cantar? Longamente cantar.  

Uma mulher com quem beber e morrer.  

Quando fora se abrir o instinto da noite e uma ave  

o atravessar trespassada por um grito marítimo  

e o pão for invadido pelas ondas –  

seu corpo arderá mansamente sob os meus olhos palpitantes.  

Ele – imagem vertiginosa e alta de um certo pensamento  

de alegria e de impudor.  

Seu corpo arderá para mim  

sobre um lençol mordido por flores com água.  

 

Em cada mulher existe uma morte silenciosa.  

E enquanto o dorso imagina, sob os dedos,  

os bordões da melodia,  

a morte sobe pelos dedos, navega o sangue,  

desfaz-se em embriaguez dentro do coração faminto.  

– Oh cabra no vento e na urze, mulher nua sob  

as mãos, mulher de ventre escarlate onde o sal põe o espírito,  

mulher de pés no branco, transportadora  

da morte e da alegria.  
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Dai-me uma mulher tão nova como a resina  

e o cheiro da terra.  

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.  

E enquanto manar de minha carne uma videira de sangue,  

cantarei seu sorriso ardendo,  

suas mamas de pura substância,  

a curva quente dos cabelos.  

Beberei sua boca, para depois cantar a morte  

e a alegria da morte.  

 

Dai-me um torso dobrado pela música, um ligeiro  

pescoço de planta,  

onde uma chama comece a florir o espírito.  

À tona da sua face se moverão as águas,  

dentro da sua face estará a pedra da noite.  

– Então cantarei a exaltante alegria da morte.  

 

Nem sempre me incendeiam o acordar das ervas e a estrela  

despenhada de sua órbita viva.  

– Porém, tu sempre me incendeias.  

Esqueço o arbusto impregnado de silêncio diurno, a noite  

imagem pungente  

com seu deus esmagado e ascendido.  

– Porém, não te esquecem meus corações de sal e de brandura.  

Entontece meu hálito com a sombra,  

tua boca penetra a minha voz como a espada  

se perde no arco.  

E quando gela a mãe em sua distância amarga, a lua  

estiola, a paisagem regressa ao ventre, o tempo  

se desfibra – invento para ti a música, a loucura  

e o mar.  

 

Toco o peso da tua vida: a carne que fulge, o sorriso,  

a inspiração.  
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E eu sei que cercaste os pensamentos com mesa e harpa.  

Vou para ti com a beleza oculta,  

o corpo iluminado pelas luzes longas.  

Digo: eu sou a beleza, seu rosto e seu durar. Teus olhos  

transfiguram-se, tuas mãos descobrem  

a sombra da minha face. Agarro tua cabeça  

áspera e luminosa, e digo: ouves, meu amor?, eu sou  

aquilo que se espera para as coisas, para o tempo –  

eu sou a beleza.  

Inteira, tua vida o deseja. Para mim se erguem  

teus olhos de longe. Tu própria me duras em minha velada  

beleza.  

 

Então sento-me à tua mesa. Porque é de ti  

que me vem o fogo.  

Não há gesto ou verdade onde não dormissem  

tua noite e loucura, não há vindima ou água  

em que não estivesses pousando o silêncio criador.  

Digo: olha, é o mar e a ilha dos mitos  

originais.  

Tu dás-me a tua mesa, descerras na vastidão da terra  

a carne transcendente. E em ti  

principiam o mar e o mundo.  

 

Minha memória perde em sua espuma  

o sinal e a vinha.  

Plantas, bichos, águas cresceram como religião  

sobre a vida – e eu nisso demorei  

meu frágil instante. Porém  

teu silêncio de fogo e leite repõe a força  

maternal, e tudo circula entre teu sopro  

e teu amor. As coisas nascem de ti  

como as luas nascem dos campos fecundos,  

os instantes começam da tua oferenda  
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como as guitarras tiram seu início da música nocturna.  

 

 

Mais inocente que as árvores, mais vasta  

que a pedra e a morte,  

a carne cresce em seu espírito cego e abstracto,  

tinge a aurora pobre,  

insiste de violência a imobilidade aquática.  

E os astros quebram-se em luz  

sobre as casas, a cidade arrebata-se,  

os bichos erguem seus olhos dementes,  

arde a madeira – para que tudo cante  

pelo teu poder fechado.  

Com minha face cheia de teu espanto e beleza,  

eu sei quanto és o íntimo pudor  

e a água inicial de outros sentidos.  

 

Começa o tempo onde a mulher começa,  

é sua carne que do minuto obscuro e morto  

se devolve à luz.  

Na morte referve o vinho, e a promessa tinge as pálpebras  

com uma imagem.  

Espero o tempo com a face espantada junto ao teu peito  

de sal e de silêncio, concebo para minha serenidade  

uma ideia de pedra e de brancura.  

És tu que me aceitas em teu sorriso, que ouves,  

que te alimentas de desejos puros.  

E une-se ao vento o espírito, rarefaz-se a auréola,  

a sombra canta baixo.  

 

Começa o tempo onde a boca se desfaz na lua,  

onde a beleza que transportas como um peso árduo  

se quebra em glória junto ao meu flanco  

martirizado e vivo.  
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– Para consagração da noite erguerei um violino,  

beijarei tuas mãos fecundas, e à madrugada  

darei minha voz confundida com a tua.  

Oh teoria de instintos, dom de inocência,  

taça para beber junto à perturbada intimidade  

em que me acolhes.  

 

Começa o tempo na insuportável ternura  

com que te adivinho, o tempo onde  

a vária dor envolve o barro e a estrela, onde  

o encanto liga a ave ao trevo. E em sua medida  

ingénua e cara, o que pressente o coração  

engasta seu contorno de lume ao longe.  

Bom será o tempo, bom será o espírito,  

boa será nossa carne presa e morosa.  

– Começa o tempo onde se une a vida  

à nossa vida breve.  

 

Estás profundamente na pedra e a pedra em mim, ó urna  

salina, imagem fechada em sua força e pungência.  

E o que se perde de ti, como espírito de música estiolado  

em torno das violas, a morte que não beijo, a erva incendiada que se derrama na 

íntima noite  

– o que se perde de ti, minha voz o renova  

num estilo de prata viva.  

 

Quando o fruto empolga um instante a eternidade  

inteira, eu estou no fruto como sol  

e desfeita pedra, e tu és o silêncio, a cerrada  

matriz de sumo e vivo gosto.  

– E as aves morrem para nós, os luminosos cálices  

das nuvens florescem, a resina tinge  

a estrela, o aroma distancia o barro vermelho da manhã.  

E estás em mim como a flor na ideia  
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e o livro no espaço triste.  

 

Se te aprendessem minhas mãos, forma do vento  

a cevada pura, de ti viriam cheias  

minhas mãos sem nada. Se uma vida dormisses  

em minha espuma,  

que frescura indecisa ficaria no meu sorriso?  

– No entanto és tu que te moverás na matéria  

da minha boca, e serás uma árvore  

dormindo e acordando onde existe o meu sangue.  

 

Beijar teus olhos será morrer pela esperança.  

Ver no aro de fogo de uma entrega  

tua carne de vinho roçada pelo espírito de Deus  

será criar-te para luz dos meus pulsos e instante  

do meu perpétuo instante.  

– Eu devo rasgar minha face para que a tua face  

se encha de um minuto sobrenatural,  

devo murmurar cada coisa do mundo  

até que sejas o incêndio da minha  

As águas que um dia nasceram onde marcaste o peso  

jovem da carne aspiram longamente  

a nossa vida. As sombras que rodeiam  

o êxtase, os bichos que levam ao fim do instinto  

seu bárbaro fulgor, o rosto divino  

impresso no lodo, a casa morta, a montanha  

inspirada, o mar, os centauros  

do crepúsculo  

– aspiram longamente a nossa vida.  

 

Por isso é que estamos morrendo na boca  

um do outro. Por isso é que  

nos desfazemos no arco do verão, no pensamento  

da brisa, no sorriso, no peixe,  
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no cubo, no linho,  

no mosto aberto  

– no amor mais terrível do que a vida.  

 

Beijo o degrau e o espaço. O meu desejo traz  

o perfume da tua noite.  

Murmuro os teus cabelos e o teu ventre, ó mais nua  

e branca das mulheres. Correm em mim o lacre  

e a cânfora, descubro tuas mãos, ergue-se tua boca  

ao círculo de meu ardente pensamento.  

Onde está o mar? Aves bêbedas e puras que voam  

sobre o teu sorriso imenso.  

Em cada espasmo eu morrerei contigo.  

 

E peço ao vento: traz do espaço a luz inocente  

das urzes, um silêncio, uma palavra;  

traz da montanha um pássaro de resina, uma lua  

vermelha.  

Oh amados cavalos com flor de giesta nos olhos novos,  

casa de madeira do planalto,  

rios imaginados,  

espadas, danças, superstições, cânticos, coisas  

maravilhosas da noite. Ó meu amor,  

em cada espasmo eu morrerei contigo.  

 

De meu recente coração a vida inteira sobe,  

o povo renasce,  

o tempo ganha a alma. Meu desejo devora  

a flor do vinho, envolve tuas ancas com uma espuma  

de crepúsculos e crateras.  

Ó pensada corola de linho, mulher que a fome  

encanta pela noite equilibrada, imponderável –  

em cada espasmo eu morrerei contigo.  
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E à alegria diurna descerro as mãos. Perde-se  

entre a nuvem e o arbusto o cheiro acre e puro  

da tua entrega. Bichos inclinam-se  

para dentro do sono, levantam-se rosas respirando  

contra o ar. Tua voz canta  

o horto e a água – e eu caminho pelas ruas frias com  

o lento desejo do teu corpo.  

Beijarei em ti a vida enorme, e em cada espasmo  

eu morrerei contigo. 
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ANEXO E  
Foto de Herberto Helder e Olga Lima, durante sessão  fotográfica ao 

fotojornalista Alfredo Cunha em 19 de fevereiro de 2015, em Cascais – 
Portugal; Capa do jornal Expresso , em que consta a chamada para a morte de 

Herberto Helder, que aparece em registro da mesma s essão de fotos. 

Figura 9 – Olga Lima e Herberto Helder, em casa, de Alfredo Cunha (2015) 

 

Fonte: <https://bit.ly/2TO9Bu6>. Acesso em: 7 dez. 2018. 

Figura 10 – Olga Lima e Herberto Helder, em casa, de Alfredo Cunha (2015) 

 

Fonte: <https://bit.ly/2TPU510>. Acesso em: 7 dez. 2018. 
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ANEXO F  
Fragmento VII do poema “As musas cegas”, em A colher na boca , de Herberto 

Helder (1961) 

VII 

 

Bate-me à porta, em mim, primeiro devagar. 

Sempre devagar, desde o começo, mas ressoando depois, 

ressoando violentamente pelos corredores 

e paredes e pátios desta própria casaque eu sou. Que eu serei até não sei quando. 

É uma doce pancada à porta, alguma coisa 

que desfaz e refaz um homem. Uma pancada 

breve, breve — 

e eu estremeço como um archote. Eu diría 

que cantam, depois de baterem, que a noite 

se move um pouco para a frente, para a eternidade. 

Eu diria que sangra um ponto secreto 

do meu corpo, e a noite estala imperceptivelmente 

ou se queima como uma face. Escuta: 

que a noite vagarosamente se queima 

como a minha face. 

 

Essa criança tem boca, há tantas finas raízes 

que sobem do meu sangue. Um novo instrumento, 

uma taça situou-se na terra, e há tantas 

finas raízes que sobem do meu sangue. E uma candeia, 

uma flor, uma pequena lira, 

podem erguer-se de um rio de sangue, sobre o mundo — 

um novo instrumento rodeado pelas campánulas 

inclinadas, por ligeiras pedras húmidas, 

pelos animais que movem no seu calmo halo de fogo 

as grandes cabeças sonhadoras. 

 

Essa criança dorme sobre os meus lagos de treva. 

Pensei algumas palavras para oferecer-lhe. Esqueço-me 
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tantas vezes dos mistérios dessa porta. 

Porque então é muito estreita com os seus espelhos 

detrás, com o vestíbulo frio. 

Mas é tão belo uma criança ainda enevoada, 

uma criança que ascende com uma 

grande música 

desta rede de ossos, deste espinho de sexo, 

da confusa pungência, escuta: da pungente 

confusão 

de um homem restrito com a sua vida tão lenta. 

 

Essa criança é uma coisa que está nos meus dedos. 

Às vezes debruço-me sobre as cisternas, e as vertigens, 

e as virilhas em chama. 

É a minha vida. Mas essa criança 

é tão brusca, tão brusca, ela destrói e aumenta 

o meu coração. 

No outono eu olhava as águas lentas,ou as pistas deixadas na neve 

de fevereiro, ou a cor feroz, 

ou a arcada do céu com um silêncio completo. 

Misturava-se o vinho dentro de mim, misturava-se 

a ciência da minha carne 

atónita. Escuta: cada vez a minha vida 

é mais hermética. 

Essa criança tem os pés na minha boca 

dolorosa. 

 

Se ela um dia adormecer com cerejas junto ao pequeño 

respirar, e sonhar 

estes imensos arcos que os séculos vão colocando 

sob os astros — e se de tudo 

a sua cabeça estremecer como numa loucura, 

com altos picos em volta, com enormes faróis 

acendendo e apagando — escuta: se essa criança 
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imaginar, e todas as cordas se juntarem tensamente 

para que ela invente o seu próprio rio 

sem nome — 

será ainda que do meu sangue se erguem finas 

raízes, e o tenebroso tumulto 

das minhas sombras 

está no fundo, no fundo da sua ingénua vida, 

da sua terrível vida sem remédio. 

Se ela morrer, escuta, será que a minha boca 

diz lá em baixo 

essas majestosas e violentas palabras 

dos poemas. 

 

Essa criança que aperta as veias que iluminam 

a minha garganta. Ela dorme. Escuta: 

a sua vida estala como uma brasa, a sua vida 

deslumbrante estala e aumenta. 

Se um dia os archotes incendiarem essa boca, 

e as faúlhas cercarem 

o silêncio tremendo dessa pequena boca, escuta: 

 

a minha boca, lá em baixo, está coberta de fogo. 

 


