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Resumo 

A presente investigação histórica tem como objetivo esclarecer os termos em que se 

consolidou a aproximação entre as linguagens literária e a cinematográfica ao longo da 

primeira fase do movimento Cinema Novo. Para isso, centralizaremos nossa análise em 

três filmes profundamente literários: Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos; 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha; e Os Fuzis (1964), de Ruy 

Guerra. Partimos da premissa de que foi a partir do diálogo com a literatura, 

principalmente, que esses diretores conseguiram realizar obras complexas em termos de 

temporalidade; na elaboração de imagens que abrem o passado histórico do Brasil em 

busca de referências para compreender as disputas políticas do começo da década de 

1960. Defendemos a tese de que o Cinema Novo, na atuação de certos autores, 

descobriu na literatura não apenas elementos temáticos e de enredo, mas o impulso de 

sua militância política, a sensibilidade necessária para descobrir e discutir o Brasil em 

seus filmes.  

Palavras-chave: Cinema Novo – Cinema Brasileiro – Literatura Brasileira - Cinema 

Moderno 

 

Abstract  

The present historical research aims to clarify the terms under which consolidated the 

rapprochement between the literary and cinematic languages throughout the first stage 

of the Cinema Novo movement. For this, the research will centralize the analysis in 

three deep literary movies: Vidas Secas (1963), by Nelson Pereira dos Santos; Deus e o 

Diabo na Terra do Sol (1964) by Glauber Rocha and Os Fuzis (1964), directed by Ruy 

Guerra. The premise is that, especially, from the dialogue with literature, these directors 

were able to carry out complex works in terms of temporality, in the elaboration of 

images that open the history of Brazil in search of references to understanding the 

political disputes of the early 1960. The thesis is that the Cinema Novo found in certain 

Brazilian authors, not just thematic elements and plot, but the thrust of political 

activism, and the required sensibility to discover and discuss Brazil in their movies. 

Keywords: Cinema Novo – Brazilian Cinema – Brazilian Literature – Modern Cinema    
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Cena I 

O primeiro homem que aparece em Os Sertões está morto. Supõe-se que depois de 

sucumbir a uma luta corpo-a-corpo, ele tenha sido esquecido no campo de batalha, não 

tendo a sorte de ser enterrado em uma vala comum. Euclides da Cunha nos informa que, 

na entrada de Canudos, o corpo permanecia intacto. Murchara apenas. Seu tecido não 

havia sido maculado por nenhum verme durante os prováveis três meses que estava ali, 

“com seus braços longamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, 

para os luares claros, para as estrelas fulgurantes”1. Prelúdio entristecedor da seca, 

aquele homem – segundo Euclides da Cunha – era um aparelho que revelava de modo 

absoluto e sugestivo a secura extrema dos ares, simbolizando de forma poética as 

angústias vividas pelo martirizado povo sertanejo. 

 

Cena II 

É a “Canção do Sertão”, composta pelo maestro Heitor Villa-Lobos, que nos introduz 

em Deus e o Diabo na Terra do Sol. Uma panorâmica descobre um imenso campo 

aberto, branco, seco, esturricado pelo sol, pontuado por arbustos e mandacarus. 

Abruptamente, um primeiríssimo plano nos coloca sob a queixada de um animal 

apodrecido, coberto por moscas. A câmera se desloca para o rosto do vaqueiro Manuel, 

que observa a carcaça em um resoluto silêncio. Solenemente, ele se distancia enquanto a 

câmera acompanha sua partida, a cavalo, pela caatinga – que de pouco em pouco vai 

sendo descoberta por uma nova panorâmica. O vaqueiro é engolido pelo sertão. Por fim, 

a voz de um cantador invade sem cerimônia a serenidade clássica de Villa-Lobos e nos 

apresenta os personagens centrais da história: “Manuel e Rosa / Vivia no sertão / 

Trabalhando a terra / Com as própria mão [sic]”.  

   

 

                                                           

1 CUNHA, Euclides Da. Ciclo D’os Sertões. In: Obra Completa – Volume II. Organização: PEREIRA, Paulo 

Roberto. Rio de Janeiro: 2ª Edição, Nova Aguilar, 2009. Página 31 e 32.  
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  Sessenta e dois anos separam a publicação de Os sertões, de Euclides da 

Cunha, do lançamento do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, em 

1964. Entre as duas obras, a imaginação cultural brasileira não cessou de apropriar e de 

dar novos significados a uma ideia que desembarcou na América Portuguesa em forma 

de palavra e se transformou, nas mãos do próprio Euclides da Cunha, em uma poderosa 

chave interpretativa do Brasil. A principal proposta desse trabalho é investigar como os 

cineastas da primeira fase do movimento Cinema Novo se inspiraram em Euclides da 

Cunha e em outros autores clássicos da literatura brasileira para elaborar um novo 

projeto de cinema para o país. Para tanto, centralizaremos nossa análise nos três filmes 

que compuseram a chamada “Trilogia do Sertão”: Vidas Secas (Nelson Pereira dos 

Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) e Os Fuzis (Ruy 

Guerra, 1964). A influência exercida pela literatura sobre esses filmes se expressa em 

diferentes níveis de intensidade. Nossa proposição é de que os diretores do movimento 

descobriram na literatura o impulso de sua militância política, a vontade de interpretar o 

Brasil, a sensibilidade necessária para descobri-lo e discuti-lo em seus filmes2.  

  Para perceber as nuances da aproximação entre as duas linguagens, 

devemos estar diante desses filmes com um olhar apurado, atento não apenas ao que 

essas obras trazem de revolucionário, mas, também, a como elas dialogam com os 

textos literários, com a intenção de se conectar com a própria história do Brasil. Com 

esse objetivo, o Cinema Novo realizou um conjunto notável de adaptações: Vidas Secas, 

O Padre e a Moça, Menino de Engenho, A hora e a vez de Augusto Matraga, 

Macunaíma. Mas não foi apenas isso. Nas palavras de Ismail Xavier, o diálogo com a 

literatura possibilitou ao Cinema Novo “trazer para o debate certos temas de uma 

ciência social brasileira, ligados à questão da identidade e as interpretações conflitantes 

do Brasil como formação social”3. Na seara de interferências entre as linguagens, os 

diretores foram capazes de realizar obras complexas em termos de temporalidade, com 

imagens que consolidam um movimento que vai em direção ao passado em busca de 

elementos que atribuíssem sentido às disputas políticas dos anos 1960. 

                                                           

2 AVELLAR, João Carlos. O chão da palavra, cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2007. 

3 XAVIER, Ismail. Cinema Moderno brasileiro. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2001. Páginas 18 e 19. 
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  No que diz respeito à análise fílmica, nossa preocupação central é refletir 

sobre que tipo de imagens do Brasil o Cinema Novo nos oferece. Para tanto, iremos 

mobilizar uma série de autores que se dedicaram ao estudo da temporalidade inerente às 

imagens. Para o filósofo e historiador da arte, Georges Didi-Huberman, as imagens 

possuem uma capacidade de nos assombrar, uma natureza essencialmente fantasmática:  

Não se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de uma 

espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de imagens sem falar 

de cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres mortais 

inventam para registrar seus temores (de desejo e de temor) e suas 

próprias consumações. Portanto, é absurdo, a partir de um ponto de 

vista antropológico, opor as imagens e as palavras, os livros de 

imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, para cada um, um 

tesouro ou uma tumba da memória, seja esse tesouro um simples floco 

de neve ou essa memória esteja traçada sobre a areia antes que uma 

onda a dissolva4. 

Em diálogo com Gilles Deleuze, que dedicou duas obras fundamentais para se pensar as 

imagens do cinema5, Didi-Huberman continua sua análise afirmando que as imagens 

não estão apenas no presente, mas elas representam um conjunto de complexas relações 

temporais. Por isso, saber olhar uma imagem é, de certo modo, ser capaz de discernir “o 

lugar onde ela arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaço a um sinal 

secreto, uma crise não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou”6. É 

preciso associar as imagens às palavras, ao universo cultural em que foram concebidas, 

em busca do tipo de conhecimento que elas nos têm a oferecer. E justamente nesse 

sentido creio que o encontro do cinema com a literatura tem muito a nos dizer: foi no 

diálogo transversal com um conjunto de escritores nacionais que os cineastas do 

movimento elaboraram a maior parte de seus filmes.  

                                                           

4 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. PÓS: Revista do Programa de Pós-graduação em 

Artes da EBA/UFMG, v. 2, n. 4, p. 206-219, 2012. Página 210.  

5 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985; DELEUZE, Gilles. 

Cinema II: a imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. 

6 DIDI-HUBERMAN, Op. Cit., página 215. 
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  Embora nossa análise seja centralizada na “Trilogia do Sertão” – ou seja, 

até os primeiros momentos do golpe civil-militar de 19647 –, optou-se por recuar o 

recorte temporal até o começo dos anos 1950, quando Nelson Pereira dos Santos 

começou a atuar como crítico de cinema, escrevendo na revista Fundamentos, ligada ao 

Partido Comunista do Brasil (PCB). Em 1952, por exemplo, realizou-se o I Congresso 

Paulista de Cinema Brasileiro. Dentre os temas discutidos no Congresso, colocou-se a 

necessidade de estimular um cinema independente, em contraposição aos filmes 

produzidos pelos dois maiores estúdios da época: a Vera Cruz, baseada em São Paulo, e 

a Atlântida, no Rio de Janeiro. Esse encontro foi decisivo para se pensar problemas, 

desafios e diversas questões que pautaram o debate sobre o cinema nacional nos anos 

posteriores.  

  Creio que, de certa forma, esse evento foi o que possibilitou o surgimento 

de um novo cinema no Brasil, realizado fora dos grandes estúdios. Nesse Congresso, 

Nelson Pereira dos Santos apresentou a tese intitulada O problema de conteúdo do 

cinema brasileiro, que discutia a seguinte questão: como o conteúdo do filme poderia 

contribuir para a libertação do cinema e do povo brasileiro? Esse é o nosso ponto de 

partida, na medida em que o futuro diretor de Rio 40 Graus (1955) e de Vidas Secas 

(1963) foi um dos primeiros que defendeu a necessidade dos profissionais ligados ao 

cinema concentrarem seus esforços em conteúdos que seriam essencialmente nacionais, 

retirados da literatura e de nossa cultura popular. 

  Para entendermos a gênese e o desenvolvimento do Cinema Novo, 

existem dois caminhos complementares. Um deles aponta para os registros biográficos, 

memorialísticos e documentais deixados pelos seus integrantes. Para ficar em alguns 

nomes, vale destacar que temos à nossa disposição uma série de biografias e 

autobiografias de diretores como Joaquim Pedro de Andrade, Glauber Rocha, Paulo 

César Saraceni, Leon Hirszman, Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues e Ruy 

Guerra. Todos eles, em menor ou maior grau, se esforçaram para sedimentar um lugar 

                                                           

7 Existe na historiografia mais recente um debate em torno do caráter do regime político instaurado com o golpe de 

1964 – evidenciando, por exemplo, a possibilidade de usar a expressão “civil-militar” tanto para caracterizar o golpe 

quanto a ditadura. Para saber mais sobre o assunto, sugiro a leitura de: REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e 

democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. Páginas: 58-62. 
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de destaque para o Cinema Novo dentro de nossa tradição cinematográfica. O outro 

caminho aponta para a literatura especializada, que talvez seja uma das mais abundantes 

em se tratando de cinema no Brasil. Pesquisadores importantes como Ismail Xavier, 

Fernão Ramos, Jean-Claude Bernadett, Raquel Gerber, René Gardies, Paulo Emílio 

Salles Gomes, José Calos Avellar, Lúcia Nagib, Alex Viany, Maria Rita Galvão, 

Marcelo Ridenti e Marcos Napolitano, para ficar entre os nomes mais decisivos, 

dedicaram parte de seus estudos ao movimento.    

  As discussões e análises ensejadas por esses autores, em que se pesem as 

diferenças e especificidades de cada proposta, cristalizaram a visão de que o Cinema 

Novo foi responsável por colocar a cinematografia brasileira em outro patamar, tanto 

em termos de qualidade estética quanto de comprometimento político e social. Teria 

sido um cinema revolucionário no sentido de que seus filmes travaram um diálogo 

intenso com as questões políticas não apenas inerentes ao Brasil do começo dos anos 

1960, mas também ao barril de pólvora que era o Terceiro Mundo. Gostaria, não 

obstante, de colocar uma pergunta elaborada a partir das leituras de Gilles Deleuze e 

Henri Bergson: quais lençóis de passado correm por baixo das pontas de presente desses 

revolucionários filmes na primeira fase do Cinema Novo? Creio que ao direcionar nossa 

análise para a dupla temporalidade das imagens, podemos sugerir um novo olhar para 

essas obras, já tão debatidas e ressignificadas pela historiografia. Fundamentalmente, 

minha pesquisa almeja trazer algumas reflexões em torno dessa questão.  

  Antes disso, porém, gostaria de tecer alguns comentários acerca da 

utilização do cinema e da literatura enquanto fontes históricas. Não seria exagero 

afirmar que, de forma geral, os historiadores da primeira parte do século XX demoraram 

a acreditar no cinema: assim como outras fontes não escritas, os filmes não eram parte 

dos monumentos do passado que os historiadores elegeram como documentos8. O filme 

não fazia parte do universo mental do historiador – o que denota uma desconfiança que, 

talvez, tenha sido fruto da dificuldade em enxergar seu verdadeiro potencial. Isso 

começou a mudar à medida que o cinema se foi tornando um poderoso componente na 

                                                           

8 LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In: História e Memória. Tradução: FERREIRA, Irene. 2ª Ed. 

Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. P. 525-541. 
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configuração do que Marc Ferro chamou de “imaginário coletivo da sociedade”9. Em 

seus primórdios, o filme não era considerado um objeto cultural de valor artístico e sua 

principal função se restringia a reproduzir imagens do real. A inovação era que, dessa 

vez, as imagens tinham movimento: eram capturadas por grandes máquinas estáticas 

que encobriam o rosto de homens anônimos, considerados meros operadores, simples 

caçadores de cenas do cotidiano.  

  A história do cinema começou a mudar quando ele deixou de reproduzir 

o real e passou constituir sua própria linguagem, tornando-se uma narrativa. Dois filmes 

que foram essenciais para essa virada, por questões técnicas: Nascimento de uma nação 

(1915) e Intolerância (1916), do diretor norte-americano D. W. Griffith. Pela primeira 

vez, com a utilização do recurso da montagem, os filmes passaram a fazer mais do que 

simples fotografias animadas. Logo o cinema veio a ser considerado como uma forma 

legítima de arte. D. W. Griffith entrou para a história como o criador da “montagem 

paralela”, recurso técnico que conseguia dar conta de duas ações distantes no espaço, 

por uma sucessão de planos de uma e de outra. Com a montagem o cinema passa a ter a 

possibilidade de contar uma história sob um ponto de vista particular, podendo criar um 

sentido que as imagens não guardavam isoladamente10. Dessa forma, tanto pelo 

conteúdo das imagens quanto pelos recursos da montagem, o cinema dispõe de todo um 

arsenal de procedimentos para impor aos espectadores sua interpretação do 

acontecimento representado.   

 Em relação ao uso do cinema como fonte histórica, não precisamos 

buscar nos filmes ilustração, confirmação ou o desmentido de outros saberes da tradição 

escrita, mas associá-los ao mundo que os produz e que os recepciona. As significações 

do cinema extrapolam os limites do próprio filme e sua análise diz muito sobre o 

contexto em que foi concebido. Em muitos sentidos, a análise de Marc Ferro ainda me 

parece atual: 

                                                           

9 FERRO, Marc. Tradução: NASCIMENTO, Flávia. Cinema e história. Editora Paz e Terra: 1ª Edição. SP – São 

Paulo, 1992.  Páginas 13 e 14. 

10 BAZIN, André. O cinema: ensaios. Tradução: RIBEIRO, Eloísa de Araújo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991. 

Páginas 67 e 68.  
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O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas 

gerações de homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar num 

belo equilíbrio. Ele destrói a imagem do duplo que cada instituição, 

cada indivíduo conseguiu construir diante da sociedade. A câmera 

revela seu funcionamento real, diz mais sobre cada um do que seria 

desejável de se mostrar. Ela desvenda o segredo, apresenta o avesso 

da sociedade, seus lapsos. Ela atinge suas estruturas.11 

Talvez o maior desafio de usar o cinema como fonte é lidar com sua poderosa 

impressão de realidade, que se deve à riqueza perceptiva dos materiais fílmicos. A 

utilização simultânea da imagem e do som possibilitou ao cinema a restituição do 

movimento, criando uma impressão de naturalidade por vezes difícil de contrapor. O 

desafio e a riqueza de analisar os filmes é demonstrar a artificialidade dessa impressão, 

que deixa camuflada todo um trabalho de produção em proveito de uma aparente 

neutralidade12.      

  Segundo Marcos Napolitano, para decodificar e apreender o sentido dos 

filmes, os historiadores devem seguir dois eixos principais. O primeiro é de natureza 

técnico-estética, onde devemos refletir sobre as especificidades da linguagem 

cinematográfica, analisando os mecanismos formais mobilizados pelos cineastas na 

confecção dos filmes. O segundo é de natureza representacional. Nesse caso, o olhar 

crítico do historiador deve avaliar os eventos, personagens e processos históricos 

representados nos filmes, desvelando os “fatos” sociais e históricos encenados, direta ou 

indiretamente13. Dessa forma, podemos pensar o texto fílmico enquanto discurso 

significante, como uma “máquina social de representação”, desmontando a ideia 

bastante compartilhada de que o cinema é uma janela aberta ao mundo, transparente e 

sem nenhum tipo de filtro14.    

  Embora tenha constituído uma linguagem específica, o cinema não 

aprendeu a falar e a ser narrativo sozinho. Em inúmeras ocasiões, o “pai da linguagem 

                                                           

11 FERRO, Marc. Tradução: NASCIMENTO, Flávia. Cinema e história. Editora Paz e Terra: 1ª Edição. SP – São 

Paulo, 1992. Página: 86. 

12 AUMONT, Jacques. A estética do cinema. São Paulo: Editora Papirus, 1995. Página 150-151. 

13 PINSK, Carla Bassanezi (org.). Fontes Históricas. NAPOLITANO, Marcos. Capitulo oito: Fontes Audiovisuais. 

São Paulo, Editora Contexto, 2005. Página 238. 

14 AUMONT, Op. Cit., página 152. 
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cinematográfica” admitiu que foi na ficção de Charles Dickens que ele buscou os 

recursos elementares na realização de seus filmes. D. W. Griffith buscou construir seus 

planos cinematográficos tal como os cenários de Grandes Esperanças (1861); desde as 

tomadas gerais que descortinavam paisagens inteiras até aos planos mais aproximados, 

como uma chaleira fervendo ou uma fruta mordida15. Com as lições tiradas de Dickens, 

“esses planos diversos podiam e deviam ser combinados, do mesmo jeito que um 

escritor muda, de repente e sem explicação, o alvo de seu discurso, de um elemento 

ficcional para o outro”16. Mais do que o enquadramento, a própria montagem, de certa 

forma, buscou referências na narrativa literária. E mesmo depois que o cinema ganhou a 

autonomia técnica de uma câmera móvel, a literatura continuou interferindo de forma 

decisiva na cinematografia.  

  Consideramos privilegiado esse espaço de fronteira em que se encontram 

a história, o cinema e a literatura, onde as interseções permitem a realização de 

pesquisas transdisciplinares. Esse espaço começou a se configurar quando o historiador 

abriu seus olhos para novos objetos e questionou a própria natureza de sua narrativa. 

Pelos idos dos anos 1970 e 1980, alguns autores se apropriaram de conceitos da 

filosofia de Ludwig Wittgenstein para implodir as fronteiras entre linguagem e história, 

no que ficou conhecido como “Giro Linguístico” (linguist turn). Partindo do 

pressuposto da linguagem enquanto instância constituinte da realidade, nomes como 

Hayden White e Dominick LaCapra defenderam uma abordagem histórica mais 

diversificada, que abandonasse seu status supostamente científico17. Com isso, os 

horizontes da história se aproximavam dos da ficção, na medida que os historiadores 

passaram a admitir, sem maiores constrangimentos, o elemento ficcional e imaginário 

de suas obras. O emprego da teoria literária, a partir de uma abertura para os pontos de 

encontro entre história e literatura, ofereceria aos historiadores “uma maior sensibilidade 

                                                           

15 BRITO, João Batista. Literatura, Cinema, Adaptação. Graphos. Página 13.   

16 BRITO, Op. Cit., página 13. 

17 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a Crítica da Cultura. São Paulo: Editora da Universidade de 

São Paulo, 2001; KRAMER, Lloyd S. Literatura, crítica e imaginação histórica: o desafio literário de Hayden White e 

Dominick LaCapra. In: HUNT, Lynn (org.). A nova história cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 
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ao inevitável perspectivismo da pesquisa histórica”, admitindo que “todas as descrições do 

mundo permanecem abertas à contestação”18.   

  Assim como acontece com o cinema, a literatura também pode ser 

considerada um tipo especial de fonte – e o historiador, um tipo especial de leitor. Nas 

palavras de Sandra Jatahy Pesavento, a obra literária: 

Não é um mero dado ou documento, ela se constitui num algo a mais, 

inestimável para o historiador e que lhe fornecerá subsídios que ele 

não encontrará facilmente em outras fontes. Referimo-nos à questão 

da sensibilidade, ou da possibilidade de atingir aquela sintonia fina 

que permita captar o passado de outra forma e que deve obedecer ao 

que chamamos uma nova pedagogia do olhar19.   

A educação do olhar permite ao historiador entender, através da literatura, o clima, o 

ethos, as sensibilidades e sistemas de valores, os indícios dos conceitos e noções que 

pautam a vida dos homens e guiam sua prática social. Impõe-se à literatura, assim como 

ao cinema, a constatação de que os textos não mantêm com a realidade uma relação de 

transparência: antes disso, a relação entre a literatura e a realidade é costurada segundo 

modelos discursivos e recortes intelectuais próprios de cada circunstância histórica. O 

historiador busca na literatura aquilo que ele não pode ver e nem sentir nas fontes mais 

tradicionais20. 

  A história e a ficção são semelhantes na medida em que narram eventos e 

ações. Para Helena Bomeny, tanto em termos de estrutura narrativa quanto em seus 

detalhes, a história busca sempre a representação da realidade passada e, mais 

fundamentalmente, “pretende que a narrativa seja uma representação verdadeira”21. A 

ficção, por sua vez, não tem essa pretensão, fazendo com que as narrativas não se 

confundam, embora uma se alimente da outra. A estratégia do historiador é enxergar na 

literatura uma forma privilegiada de acesso à realidade, uma possibilidade de captar a 

                                                           

18 KRAMER, Lloyd S. Literatura, crítica e imaginação histórica: o desafio literário de Hayden White e Dominick 

LaCapra. In: HUNT, Lynn (org.). A nova história cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992. Páginas 159 e 160. 

19 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos de Clio ou a literatura sob o olhar da história a partir do conto O 

alienista, de Machado de Assis. Revista Brasileira de História – São Paulo – v.16, n.31 e 32 – 1996. Página: 109.     

20 PESAVENTO, Op. Cit., página: 110.  

21 BOMENY, Helena. Encontro suspeito: história e ficção. Dados: Revista de Ciências Sociais (Interpretações e 

narrativas), p. 83-119, 1990. Página 89. 
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sensibilidade de uma época. Mas a literatura pode ir além, nos mostrando aquilo que 

não chegou a se realizar completamente. O olhar da literatura, por vezes, abre para a 

história uma outra dimensão – daquilo que foi esquecido, daqueles que não conseguiram 

falar. Assim fez Graciliano Ramos com os retirantes nordestinos; ou Guimarães Rosa, 

cuja obra retrata sob seu pano de fundo uma multidão de depauperados e de miseráveis, 

que se arrastam por um sertão do tamanho do mundo, sempre saindo em busca das 

grandes cidades22.  

  Em sua já mencionada comunicação no I Congresso Paulista de Cinema 

Brasileiro, Nelson Pereira dos Santos insiste na necessidade de desenvolver temas 

extraídos da literatura, da história e do folclore brasileiro. Não estava, no calor daquelas 

discussões, muito preocupado com a forma, mas sim com o conteúdo dos filmes. 

Acreditava na necessidade de fazer da fraqueza técnica uma marca de fábrica a serviço 

de histórias de conteúdo nacional. Diz ele que “os produtores e escritores de cinema 

devem transpor para o cinema obras como as de Machado de Assis, Aluízio Azevedo, 

Lima Barreto, José Lins do Rego e Jorge Amado”23. Nos anos seguintes, essas 

discussões materializaram-se em um filme que representou uma verdadeira revolução 

dentro na história do cinema nacional: Rio 40 Graus. Em diversos depoimentos, Nelson 

Pereira dos Santos revelou que por trás do argumento do filme estava a história de 

Capitães de areia (1937), do baiano Jorge Amado24.  

  Dessa forma, reiteramos a hipótese de que entre 1952 e 1964 o cinema 

brasileiro buscou seus temas na literatura e, mais do que isso, quis aprender a falar 

como a literatura havia falado aos brasileiros, dando uma expressão estética aos 

problemas do povo. A maioria dos estudiosos que se dedicam ao cinema nesse período, 

em um percurso que começa em Rio 40 Graus e vai dar em Os Fuzis, buscaram revelar 

o que existe de inovador e de revolucionário nesses filmes. O salto participante dado 

pelo cinema brasileiro, que esteve na linha de frente em nossa cultura e nas disputas 

                                                           

22 STARLING, Heloísa. Margens do Brasil na ficção de Guimarães Rosa. IN. CASTRO, Marcílio França 

(coordenação de). Ficções do Brasil. Literatura e identidade nacional. Belo Horizonte: Assembléia Legislativa do 

Estado de Minas Gerais. 

23 DEBS, Sylvie. Cinema e literatura no Brasil. Os mitos do sertão: emergência de uma identidade nacional. São 

Paulo, Editora Com Arte, 2010. Página 90.  

24 AVELLAR, José Carlos. O chão da palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Página 6. 
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políticas dos anos 1960, foi impulsionado por uma tradição poderosa, revisitada e 

revelada na complexa textura dos filmes. A esse respeito, o pesquisador de cinema José 

Carlos Avellar nos diz que:  

Para entender melhor o entrelaçamento entre o cinema (em especial o 

que começamos a fazer na década de 1960) e a literatura (em especial 

a que começamos a fazer na década de 1920), talvez seja possível 

imaginar um processo (cujo ponto de partida é difícil de localizar com 

precisão) em que os filmes buscam nos livros temas e modos de narrar 

que os livros apanharam nos filmes; em que o os escritores apanharam 

nos filmes e o que os cineastas foram buscar nos livros; em que os 

filmes tiram da literatura o que ela tirou do cinema; em que os livros 

voltam aos filmes e os filmes voltam aos livros numa conversa jamais 

interrompida25.  

Entretanto, esse diálogo entre cinema e literatura não deixou de ser visto com certa 

desconfiança. Robert Stam apontou que determinada vertente dos estudiosos de cinema 

defendia que, ao realizar uma adaptação fílmica, o cinema prestava um desserviço à 

literatura. Essa percepção agarra-se à noção de fidelidade. Embora não deva ser 

descartada, tendo em vista que muitas adaptações não conseguem captar as 

características fundamentais da fonte literária, essa noção não pode ser usada como um 

princípio metodológico. A adaptação, afirma o autor, “não é tanto a ressuscitação de 

uma palavra original”, mas sim uma releitura, inevitavelmente parcial, pessoal e 

conjectural. Assim como um texto literário pode gerar uma infinidade de leituras, pode 

gerar uma série de diferentes adaptações, que “caem no contínuo redemoinho de 

transformações e referências intelectuais, de textos que geram outros textos, num 

interminável processo de reciclagem”26.   

  Existem filmes baseados de forma direta na literatura, como é o caso de 

Vidas Secas. Outros filmes, como Deus e o Diabo na Terra do Sol e Os Fuzis, são 

profundamente literários sem adaptar um livro em específico. Para refletir sobre o papel 

desempenhado pela literatura em cada um desses filmes, precisamos estabelecer alguns 

                                                           

25 AVELLAR, José Carlos. O chão da palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Página 8.  

26 STAM, Robert; E SILVA, Marie-Anne Kremer. A literatura através do cinema: realismo magia ea arte da 

adaptação. Ed. UFMG, 2008. Páginas 20 e 21.  
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pressupostos básicos que vão conduzir nossa argumentação. Em primeiro lugar, 

devemos pensar nossos cineastas como tipos específicos de leitores. Em um livro de 

ensaios chamado O último leitor, o escritor argentino Ricardo Piglia faz uma análise de 

como a leitura condicionou a existência de alguns personagens históricos que fizeram 

do ato de ler uma forma de viver e atribuir sentido ao mundo, passando por Jorge Luis 

Borges, Franz Kafka, James Joyce, Miguel de Cervantes e Che Guevara27. Para esses 

autores, a leitura foi mais do que uma forma de prazer: representou a possibilidade de 

reinventar a própria existência e uma forma de enfrentar os desafios do mundo.  

  Uma das imagens de leitor mais instigantes é a de Che Guevara. Piglia 

retoma um dos momentos mais dramáticos de sua vida: ao desembarcar em Sierra 

Mestra os guerrilheiros foram surpreendidos pelas tropas mandadas pelo general 

Fulgêncio Batista e, dos pouco mais de oitenta rebeldes que embarcaram no Gramma, 

apenas 12 conseguiram escapar pela mata. Em seus diários Che Guevara contou que  

[...] na mesma hora comecei a pensar na melhor maneira de morrer, 

naquele minuto em que tudo parecia perdido. Lembrei-me de um 

velho conto de Jack London, em que o protagonista, apoiado no 

tronco de uma árvore, toma a decisão de acabar com a vida com 

dignidade, ao saber-se condenado à morte, por congelamento, nas 

regiões geladas do Alasca. É a única imagem que me lembro28.  

Além disso, a edição brasileira estampa na capa de O último leitor uma fotografia de 

Che Guevara, em seus últimos dias, dependurado no alto de uma árvore na Bolívia, 

lendo em meio à desolação e à experiência terrível da guerrilha. Tem um fuzil ao seu 

lado, pois certamente estava vigiando o acampamento. Essas duas imagens simbolizam 

o tipo de leitor que era Che Guevara, um dos personagens históricos mais marcantes do 

século XX, que fascinou e fez a cabeça de toda uma geração:    

O leitor, entendido como um decifrador, como intérprete, muitas vezes 

foi uma sinédoque ou uma alegoria do intelectual. A figura do sujeito 

que lê faz parte da construção da figura do intelectual no sentido 

moderno. Não só como letrado, mas como alguém que enfrente o 

                                                           

27 PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Tradução: Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

28 GUEVARA, Che. Passagens da guerra revolucionária. Apud PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Tradução: Heloísa 

Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. Página 99. 
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mundo numa relação que em princípio é mediada por um tipo 

específico de saber. A leitura funciona como um modelo geral de 

construção de sentido. A indecisão do intelectual é sempre a incerteza 

quanto à interpretação, quanto às múltiplas possibilidades de leitura. 

[...] Muitas vezes o que se leu é o filtro que permite dar sentimento à 

experiência; a leitura é um espelho da experiência, define-a, dá-lhe 

forma29.   

  Nosso outro pressuposto é de que as circunstâncias históricas que 

marcaram a virada dos anos 1950 para os 1960 direcionaram o diálogo estabelecido 

entre o Cinema Novo e a literatura brasileira, influindo decisivamente na recuperação de 

determinados autores e temas. Quando João Goulart assumiu o país, ainda sob regime 

parlamentarista, no começo de 1962, a questão agrária já era colocada em pauta por 

diversos atores políticos. Era, também, um dos pontos cardeais dos estudos realizados 

pelo economista Celso Furtado, que evidenciaram o subdesenvolvimentismo e 

tornaram-se parâmetro para os programas econômicos de Juscelino Kubitschek e para as 

Reformas de Base de Jango. E quando se discute a questão agrária no Brasil, o nordeste 

(e o sertão que ele abriga) é um espaço, de fato, privilegiado: foi lá onde se 

estabeleceram grandes latifúndios, onde a concentração fundiária se tornou talvez mais 

acentuada e onde as relações de força entre trabalhadores rurais e proprietários de terra 

eram mais conflituosas.  

  Além disso, é claro, temos de destacar que, pelo menos desde Euclides da 

Cunha, a imaginação cultural brasileira se dedicou efusivamente a explorar o tema do 

sertão como forma de compreender e representar nossa formação nacional, conjugando 

de forma implacável o homem ao meio onde vive. Não apenas os filmes analisados em 

nossa pesquisa, mas a imaginação brasileira, em suas variadas linguagens, olhou 

atentamente para o passado e para o presente da região. A respeito de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol, para ficar em um exemplo, Glauber pensou em muitos finais 

diferentes. Em um deles, o vaqueiro Manuel (interpretado por Geraldo Del Rey) entraria 

para as Ligas Camponesas depois de abandonar o cangaço. Embora essa não tenha sido 

a opção definitiva de Glauber, que no fim das contas se inspirou no fecho poético do 

                                                           

29 PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Tradução: Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. Página 98.  
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filme Os incompreendidos (Truffaut, 1959), o fato de ter cogitado essa possibilidade 

nos é bastante reveladora a respeito das pretensões políticas de sua obra.  

  Vidas Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol e Os Fuzis, são imagens em 

movimento que se abrem para o passado e o presente do Brasil – e as ressonâncias dessa 

abertura são múltiplas. Como os três filmes foram lançados em um curto espaço de 

tempo, optou-se por não dividir os capítulos de forma cronológica. Com isso, acredito 

que temos melhores possibilidades de destacar a singularidade de cada filme, além de 

poder discorrer sobre a trajetória intelectual dos seus diretores e de ressaltar como cada 

um deles pensou e interpretou o Brasil em suas imagens. Assim, creio que podemos 

perceber a complexa trama em que cada filme foi concebido, o que muitas vezes fica 

obscurecido quando ficamos restritos ao confortável lugar-comum a que demos o nome 

de “Trilogia do Sertão” – denominação que obedece mais a demandas políticas do 

próprio Cinema Novo do que, propriamente, às similaridades entre os três filmes.  

  No primeiro capítulo iremos acompanhar o começo da trajetória 

intelectual do cineasta Nelson Pereira dos Santos até o lançamento de Vidas Secas, em 

fins de 1963 – destacando que o diretor foi um dos primeiros a defender a necessidade 

de estreitar os laços entre o cinema e a literatura brasileira. Para a análise fílmica, 

iremos nos apoiar principalmente nas teses desenvolvidas por Gilles Deleuze em suas 

duas obras dedicadas a pensar as potencialidades do cinema a partir da classificação das 

imagens: Cinema I: a imagem-movimento30 e Cinema II: a imagem-tempo31. Cada uma 

delas desenvolve um regime de temporalidade específico das imagens, partindo do 

cinema clássico de Hollywood até o cinema moderno, inaugurado após a Segunda 

Grande Guerra. Defendemos a tese de que os filmes de Nelson Pereira dos Santos são 

responsáveis por inaugurar, no Brasil, o que o filósofo francês chamou de modernidade 

cinematográfica, que se caracteriza principalmente por uma nova forma de relação das 

imagens com o tempo. Essa “nova era” do cinema se consolidou a partir do 

neorrealismo italiano dos anos 1940 e da Nouvelle Vague francesa dos anos 1960, 

marcando de forma decisiva o surgimento do Cinema Novo.  

                                                           

30 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. 

31 DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. 
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  Já no segundo capítulo, nossa atenção estará voltada para Glauber Rocha, 

alçado como principal talento e líder natural do movimento Cinema Novo. Antes disso, 

porém, destacaremos a formação intelectual do diretor na Salvador dos anos 1950, 

quando começou a atuar como crítico e fez parte do que ficou conhecido como “Ciclo 

de Cinema Baiano” – época em que produziu seu primeiro longa-metragem, Barravento 

(1962). Depois disso Glauber Rocha desceu para o Rio de Janeiro e encabeçou a 

geração do Cinema Novo, que foi responsável, nas palavras de Marcelo Ridenti, por 

colocar o cinema “na linha de frente da reflexão sobre a realidade brasileira, na busca de 

uma identidade nacional autêntica do cinema e do homem brasileiro”32. Para a análise 

fílmica de Deus e o Diabo na Terra do Sol iremos mobilizar a obra do filósofo Georges 

Didi-Huberman – uma das principais referências para se pensar, atualmente, o 

complexo temporal das imagens. Interessa-me, principalmente, o longo trabalho de 

ressignificação feita pelo referido autor da obra do historiador da arte Aby Warburg33, 

responsável por criar instigantes teorias e conceitos para estar diante das imagens; 

como, por exemplo, a ideia de nachleben (vida póstuma) e a pathosformel (fórmula das 

emoções).  

  Por fim, o terceiro capítulo será dedicado ao diretor moçambicano Ruy 

Guerra, que chegou ao Brasil em 1958 trazendo na bagagem o prestigiado curso de 

cinema do Insitute des Hautes Êtudes Cinematographiques (Idhec). Dos filmes 

analisados em nossa pesquisa, Os Fuzis é, de longe, o menos estudado por especialistas. 

Seguindo o procedimento dos capítulos anteriores, iremos dedicar-nos à análise dos 

principais aspectos da formação cultural de Ruy Guerra, até o lançamento de seu filme 

em dezembro de 1964, já em um contexto de ditadura militar. Pelo fato de ser 

estrangeiro, o diretor ocupou um lugar muito particular dentro do Cinema Novo e 

enfrentou uma série de constrangimentos, principalmente provenientes de sua relação 

com Glauber Rocha, marcada por conflitos e embates. Em comparação a Vidas Secas e 

Deus e o Diabo na Terra do Sol, Os Fuzis é uma obra bastante particular, tanto em 

                                                           

32 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. Editora UNESP: 2ª 

Edição. SP, São Paulo, 2014. Página 70.  

33 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradução). A imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos 

fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. 
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aspectos técnicos e narrativos quanto em termos de enredo. Para sua análise, iremos 

retomar algumas teorias de Gilles Deleuze e de Georges Didi-Huberman, além de 

mobilizar o conceito de “rosto”, consolidado pela obra filosófica de Emmanuel 

Lévinas34 e o de “compaixão”, utilizado aqui no sentido atribuído por Hannah Arendt35. 

Por fim, o capitulo se encerra com uma reflexão a respeito da atitude intelectual de ir até 

ao povo e de falar em seu nome – a partir da própria condição de Ruy Guerra enquanto 

“intelectual expatriado”, nos termos propostos por Edward Said36. 

    

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

34 A teoria do Rosto foi desenvolvida em várias de suas obras. Mas, vale destacar a mais importante delas: 

LÉVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2000. 

35 ARENDT, Hannah. Homens em tempo sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  

36 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução: Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2003. 
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Capítulo I  

 Vidas Secas e a procura pelo povo que falta 
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I. O “problema” de conteúdo do cinema brasileiro 

  No dia 21 de abril deste ano de 2018, aos 89 anos de uma vida quase que 

inteiramente dedicada ao cinema brasileiro, Nelson Pereira dos Santos nos deixou – ou 

ficou encantado, como acreditava João Guimarães Rosa. Seja como for, falarei neste 

capítulo do diretor que mais reivindicou a necessidade de tornar nosso cinema popular – 

no sentido de ser atravessado por uma ideia de povo brasileiro. A história de Nelson 

Pereira dos Santos com o cinema começa pela família e passa pelo nome, que foi uma 

homenagem que seu pai fez a um de seus filmes favoritos da era do cinema mudo: o The 

Divine Lady, que foi lançado em 1927 pelo diretor Frank Lloyd e conta a história do 

Almirante Nelson. Na virada dos anos 1930 para 1940, nosso futuro cineasta começou a 

frequentar com seus pais as salas do Cineteatro Colombo, no bairro Brás em São Paulo. 

Como tantas outras famílias de imigrantes italianos, a sua nutria grande amor pelo 

cinema e acompanhou por décadas as sessões dominicais no Colombo. Naquela época 

havia um bom repertório de filmes internacionais para assistir – principalmente os 

westerns norte-americanos, que faziam sucesso no mundo inteiro. Os filmes nacionais, 

em contrapartida, eram ainda escassos e muito mal distribuídos, ocupando um espaço 

mínimo entre os exibidores1.  

  O começo dessa história foi contado por Paulo Emílio Salles Gomes2: 

desde os primórdios do cinema nacional, a presença maciça dos filmes norte-americanos 

e a falta de investimentos estatais impossibilitaram o fortalecimento da produção 

cinematográfica no país, que se tornou descontínua e marcada pelos chamados “ciclos 

regionais”. O mais importante deles talvez tenha sido o “Ciclo de Cataguases”, que 

revelou o cineasta mineiro Humberto Mauro ao Brasil e nos brindou com uma produção 

relevante de treze filmes, feitos entre 1922 e 1931. Além disso, em março de 1930 foi 

                                                           

1 SALEM, Helena. Nelson Santos, o sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 

1987. Páginas 25 e 26. 
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inaugurado no bairro carioca São Cristovão os estúdios da Cinédia – que entrou para a 

história de nosso cinema por ter produzido os chamados “filmusicais”.  

  Segundo a pesquisadora Lyra Bernadette, a exemplo de muitos filmes 

americanos da época, a estrutura narrativa dos filmusicais “se alicerça em uma história 

que apenas serve de pretexto para que danças e canções sejam encenadas”. Nesse 

sentido, a fórmula desses filmes permitiu uma rápida vinculação “com o rádio e com a 

indústria fonográfica, atuando, especialmente dentro de um modelo carnavalesco”3. O 

filme de estréia da Cinédia foi Lábios sem beijos (1930), obra assinada por Humberto 

Mauro que, na época, provavelmente era o mais reconhecido dos cineastas brasileiros. 

Todavia, o carro-chefe do estúdio eram os musicais, que faziam enorme sucesso de 

bilheteria, como foi o caso de A voz do carnaval (1933), Alô, Alô, Brasil (1935), Alô, 

Alô, Carnaval (1936) e Banana da Terra (1939), filme que marca a despedida de 

Carmen Miranda das telas brasileiras.   

  De certa maneira, as famosas chanchadas que povoaram o cinema 

brasileiro nos anos 1940 são um desdobramento desses filmusicais produzidos pela 

Cinédia, que havia revelado a fórmula para o sucesso diante das camadas mais 

populares. O nome chanchada carrega em si uma forte carga de preconceitos, que foi 

sedimentada pela crítica cinematográfica ao longo dos anos. Uma visão mais 

distanciada sobre os filmes nos permite pensar que o gênero diz respeito à necessidade 

de atender a uma demanda: o público alvo das chanchadas estava em busca de filmes 

populares e alegres, não importava se as fitas eram ou não bem acabadas 

profissionalmente. Esse foi o filão encontrado pela Atlântida Cinematográfica.  

  Fundada em 1941, a Companhia dominou a produção do cinema nacional 

por quase 20 anos, produzindo películas populares e baratas que falavam do Brasil de 

forma debochada e divertida. Uma das marcas registradas da Atlântida foi parodiar os 

filmes clássicos de Hollywood – principalmente depois que o sucesso de Este mundo é 

um pandeiro (1946) chamou a atenção de Luiz Severiano Ribeiro, então o maior 

exibidor de filmes do país. Isso foi fundamental para a longevidade da Atlântida, que 

                                                           

3 BERNADETTE, Lyra. A emergência de gêneros no cinema brasileiro: do primeiro cinema às chanchadas e 
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para não perder espaço nas salas de cinema precisou produzir filmes de forma acelerada. 

A margem de erro era pequena e as paródias garantiam grande aceitação popular. 

Levando para as telas a tradição do rádio, do circo e do teatro mambembe, as 

chanchadas relativizavam em suas histórias a ordem social do país: seus protagonistas 

foram os bêbados, os palhaços, os caipiras, os cantores, os malandros, o homem 

comum.   

  A ascensão inesperada e meteórica das chanchadas atraiu milhões de 

espectadores e gerou a ira dos críticos de cinema, incapazes de perceber naqueles filmes 

uma expressão cultural legítima. Em 1952, por exemplo, Salvyano Cavalcanti Paiva 

publicou na importante revista A Cena Muda um artigo intitulado “O cômico no cinema 

brasileiro”, alegando que as chanchadas eram “o pior tipo de comédia”, um “disparate 

vulgar combinado a um pouco de sexo e frases de duplo sentido (...), sobre influência do 

baixo teatro, da burleta e do radiologismo mais ruim”. E ele vai ainda mais longe, ao 

afirmar que esses filmes tinham um efeito devastador sobre a imagem do Brasil 

projetada no exterior, fazendo parecer que “somos uma raça de malandros, de cabras da 

peste, que vivemos de capoeiras e rabos d’arraia, que nossa religião é baixo 

espiritismo”4.    

  Em contrapartida às chanchadas, a criação da Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz, na cidade de São Paulo, buscou conquistar o mercado e a 

preferência do público brasileiro seguindo outras estratégias. Criada em 1949, a Vera 

Cruz foi a tentativa mais consistente, até então, de se estruturar uma indústria 

cinematográfica no Brasil. Segundo o historiador Sidney Leite seu grande desafio era se 

modernizar, com o objetivo de realizar filmes essencialmente brasileiros com qualidade 

estética das produções estrangeiras5. Para entender o papel exercido pela Vera Cruz 

nesse cenário, é necessário levar em conta o crescimento da cidade de São Paulo e sua 

afirmação como pólo industrial e centro econômico do país. O desenvolvimento 

artístico da cidade foi patrocinado por uma forte burguesia industrial, que criou o 

Museu de Arte de São Paulo (MASP) em 1947, o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) 

                                                           

4 AUGUSTO, Sérgio. Este mundo é um pandeiro: a chanchada de Getúlio a JK. São Paulo: Companhia das 

Letras/Cinemateca Brasileira, 1989, página 24. 

5 LEITE, Sidney Ferreira. Cinema Brasileiro: das origens à retomada. Perseu Abramo: São Paulo, 2005. Páginas: 75 
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e o Museu de Arte Moderna (MAM) em 1948, a Cinemateca Brasileira em 1949 e a 

Bienal de Artes de São Paulo, em 19516.  

  Nesse sentido, a “missão” da Vera Cruz era mudar o patamar do cinema 

brasileiro, colocando-o no nível de urbanidade e desenvolvimento que se pretendia 

vivenciar em São Paulo. Para tanto, era preciso se apoiar em um novo conteúdo que 

fugisse das comédias cariocas e lançar mão de uma qualidade técnica mais apurada, que 

deveria vir, naturalmente, de fora do país. Os recursos para isso estavam disponíveis. 

Então, para encabeçar seu projeto cinematográfico, a Companhia repatriou Alberto 

Cavalcanti, que havia saído do Brasil para fazer cinema na Europa em 1922, 

construindo uma carreira sólida atuando na avant-garde francesa e no documentarismo 

social de Londres. Trouxe consigo toda uma equipe técnica, originada de vários países 

europeus. O projeto mais bem sucedido da Companhia, em termos de sucesso ante ao 

público e também de projeção internacional, foi o filme O Cangaceiro lançado em 1953 

e dirigido por Victor Lima Barreto.  

  O enredo do filme narra a trajetória de um bando de cangaceiros que 

percorre o interior do país, aterrorizando a população local e fugindo das autoridades 

públicas. Liderado pelo capitão Galdino Ferreira (Milton Ribeiro), o grupo é retratado 

sob a ótica da violência: os homens matam, roubam e sequestram pessoas indefesas. 

Teodoro, um dos subordinados de Galdino, logo se torna o protagonista da história por 

decidir desafiar o comando e deixar de ser cangaceiro. O filme, que teve os diálogos 

escritos por Rachel de Queiroz, colaborou decisivamente na fixação do tema do cangaço 

no cinema nacional. Um dos méritos de O Cangaceiro foi aplicar o consagrado estilo 

western a uma realidade específica do sertão, que pode ser entendida a partir da teoria 

do banditismo social elaborada por Eric Hobsbawm7. O autor britânico explica que o 

fenômeno do cangaço foi uma espécie de protesto social justificado, em parte, pela 

estrutura econômica e agrária do país. Entre os anos 1890 a 1940 atuaram os principais 

bandos sob lideranças de Antônio Silvino, Sinhô Pereira, Ângelo Roque, Jararaca, 

Lampião e Corisco. De qualquer forma, o sucesso do filme foi estrondoso: arrastou para 

                                                           

6 A esse respeito, sugiro a leitura de: GALVÃO, Maria Rita. Burguesia e Cinema – O caso da Vera Cruz. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira/Embrafilme, 1981. Página 67. 

7 O banditismo social foi abordado em duas obras principais: Primitive Rebels publicado em 1959 e Bandits, de 1969.  
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as salas de cinema mais de 800 mil espectadores e venceu a categoria de melhor filme 

de aventura do ano no Festival de Cannes, assim como a de melhor trilha sonora com a 

canção “Mulher Rendeira”, atribuída a Lampião. Mas nada disso foi o suficiente para 

amortizar as dívidas acumuladas pela Companhia Vera Cruz, que decretou falência em 

1954. 

  Como destaca Maurício Reinaldo Gonçalves, durante pouco mais de 

cinco anos de existência a Vera Cruz produziu dezoito filmes de ficção, nos quais se 

pode observar o esforço para representar a diversidade e a complexidade da sociedade e 

da cultura brasileira. Com esses filmes, a Companhia pôde colaborar para o inestimável 

aprimoramento técnico de nossas produções, “formando um número significativo de 

profissionais qualificados nas mais diferentes áreas da atividade cinematográfica”8. 

Assim, ao longo das décadas de 1940 e 1950, São Paulo com a Companhia Vera Cruz e 

o Rio de Janeiro com a Atlântida disputaram a hegemonia da produção cinematográfica 

do período, que ficou conhecido como “A Era dos Estúdios”. As propostas eram 

distintas: enquanto no Rio de Janeiro tínhamos a alegria do carnaval e a malandragem, 

em São Paulo os temas sociais regionalistas e “tristes” eram mais bem aceitos. Apesar 

dos filmes produzidos nesse decurso não terem conquistado um lugar ao sol dentro da 

crítica e estudos cinematográficos, não podemos negar que seus diretores lançaram 

olhares distintos para o Brasil, uma fonte inesgotável de inspiração.   

  Foi nesse cenário que Nelson Pereira dos Santos se formou 

intelectualmente e começou a trabalhar com cinema, participando dos debates em torno 

das produções da Vera Cruz. Como pontuou Paulo Salles Gomes, os paulistas de forma 

geral negaram as chanchadas e “rejeitaram qualquer paralelo entre o que pretendiam 

fazer e aquilo que se fazia no Rio”9. Mas para o ainda jovem e incendiário Nelson 

Pereira dos Santos nada do que era feito naqueles anos se salvava. Era como se existisse 

um problema elementar, que ele expôs e discutiu em suas críticas de cinema e outros 

textos da época – um problema que, de certa maneira, ele tentou resolver em seus 

                                                           

8 GONÇALVES, Maurício Reinaldo. Companhia Cinematográfica Vera Cruz: inspiração européia e discurso de 
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projetos cinematográficos10. Em 1950 a Vera Cruz se preparava para lançar seu 

primeiro filme e Nelson Pereira dos Santos tinha apenas vinte dois anos; entretanto, já 

acumulava certa experiência cultural e política, em razão do Partido Comunista do 

Brasil (PCB), com o qual teve os primeiros contatos no tempo em que foi secundarista 

no Colégio do Estado de São Paulo.  

  Nelson Pereira dos Santos fez parte, junto com Alex Viany e Carlos 

Ortiz, do grupo que escreveu na Fundamentos, revista de cultura geral do PCB criada 

em junho de 1948. Defendiam a opinião de que o cinema brasileiro deveria nutrir-se dos 

costumes e tradições do nosso povo, tratando de sua vida, histórias, lutas e aspirações. 

A partir desse princípio, Nelson Pereira dos Santos escreveu dois artigos para a revista 

que de certa maneira se tornaram verdadeiros manifestos: Caiçara: a negação do 

cinema brasileiro publicado em janeiro de 1951 e a crítica ao filme Ângela (1951), em 

setembro daquele mesmo ano. São duas críticas cinematográficas violentas, que atacam 

diretamente a Vera Cruz e sua suposta pretensão antinacional e cosmopolita, que aliada 

aos interesses imperialistas era incapaz de retratar, na opinião do grupo, a realidade 

brasileira11.   

  Muita expectativa foi criada em torno do lançamento de Caiçara (1950). 

Não era para menos: o filme que marcou a estréia da Cinematográfica Vera Cruz foi 

produzido por Alberto Cavalcanti e dirigido por Adolfo Celi, ator e diretor de cinema 

italiano e primeiro diretor do Teatro Brasileiro de Comédia. Boa parte da crítica se 

limitou a exaltar o nascimento da indústria nacional de cinema. Nelson Pereira dos 

Santos, em seu artigo sobre Caiçara, ressaltou que, além de ser lançado em 14 casas de 

espetáculos na cidade de São Paulo, o filme “prenunciava ser satisfatoriamente 

brasileiro desde o seu título”12. Logo no começou de seu artigo, afirmou que o  

Cinema brasileiro, na verdade, será aquele que reproduzir na tela a 

vida, as histórias, as lutas, as aspirações de nossa gente, do litoral ou 

                                                           

10 SALEM, Helena. Nelson Santos, o sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 

1987. Página 44. 

11 GALVÃO, Maria Rita Eliezer; BERNARDET, Jean Claude. Cinema, repercussões em caixa de eco ideológica: as 
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do interior, no árduo esforço de marchar para o progresso, em meio a 

todo o atraso e a toda exploração, impostos pelas forças da reação. 

Será aquele que respeitar, ainda que falho inicialmente de técnica e de 

forma, a verdade e a realidade de nossa vida e de nossos hábitos, sem 

a preocupação maliciosamente evidente de pôr em relevo costumes 

que não são nossos e cacoetes que nos estão sendo impingidos pelas 

múltiplas manifestações desse cosmopolitismo desmoralizante que 

quer aprofundar entre nós a confusão, a perversão e o espírito de 

derrota. Cinema brasileiro será aquele que no curso das suas cenas e 

no desenrolar dos seus enredos mostrar os pontos altos (que são 

muitos) da riqueza material, moral e cultural que nosso povo vem 

construindo dentro das mais adversas condições. Caiçara é a negação 

de tudo isso13.  

A partir dessa citação destaco alguns pontos. Em primeiro lugar, que Nelson Pereira dos 

Santos – e de forma geral o grupo ao qual pertencia – não considerava Caiçara um 

filme brasileiro. Mais importante do que isso: projetou para o futuro a existência de um 

cinema verdadeiramente nacional.  Em segundo lugar, fica claro que o que mais 

preocupava Nelson Pereira dos Santos não era o “acabamento” estético e formal dos 

filmes, mas sim o conteúdo que retratavam. Esse assunto não deixa de ser polêmico e 

foi ganhando novas interpretações até que Nelson Pereira dos Santos passou de fato a 

fazer cinema. Àquela altura, acreditava que o conteúdo dos filmes e a opção formal 

utilizada para abordá-los deveriam ser duas aspirações diferentes. Antes de tudo, seria 

necessário discutir e abordar temas que fossem essencialmente nacionais, capazes de 

solucionar o problema de conteúdo de nosso cinema. Na consideração de Nelson 

Pereira dos Santos, a existência do cinema brasileiro era projetada para o futuro; porém, 

dependia, ao mesmo tempo, de que se voltassem os olhos para o passado em busca do 

que ele acreditava representar a essência do que nos caracterizaria como brasileiros.  

  Mas por que, afinal de contas, Caiçara seria a negação do cinema 

nacional, na medida em que teve por tema a vida de simples pescadores no litoral 

paulista? Não é possível responder essa questão sem levar em consideração o lugar 

político de onde ela saiu. Sob o viés da luta de classes, os textos de Nelson Pereira dos 

Santos viam a burguesia nacional como negativa – embora em determinados momentos 

o próprio programa do Partido Comunista do Brasil tenha defendido uma “burguesia 

                                                           

13 SANTOS, Nelson Pereira dos. Caiçara: a negação do cinema brasileiro. Revista Fundamentos. Janeiro de 1951. 



36 

 

nacional positiva” aliada ao povo em sua luta contra o imperialismo14. Os financiadores 

dos projetos culturais de São Paulo não eram vistos com bons olhos, mas representavam 

uma “incursão de granfinos das famílias Lage, Vergueiro, Matarazzo e etc. na arte 

cinematográfica”. Por todas essas razões, sobretudo políticas, o filme Caiçara era 

considerado falso: “falso no sentido normal do termo: sem estrutura e sem nexo; e falso 

no sentido político, pois, aparentando apoliticismo, visto de perto, é mais um veículo 

para as ideologias e teses da classe dominante”15.   

  A crítica em torno de Ângela seguia um caminho parecido. Segundo 

Nelson Pereira dos Santos, as produções da Vera Cruz evidenciavam “um desprezo 

absoluto pela realidade em que vive o povo de nossa terra”16. Embora tenha destacado 

que o filme fosse formalmente bem feito, saindo do “infantilismo da fase anterior”, 

Ângela era intencionalmente cosmopolita. Mas não apenas isso: 

Considerando a força do cinema, estaremos medindo o poder dessas 

armas que se encontram nas mãos dos inimigos da nossa cultura. Não 

podemos esperar, é fato, que uma empresa como a Vera Cruz, 

totalmente comprometida com o truste anglo-americano Universal 

International, produzisse obras que não cosmopolitas. [...] Os 

cineastas brasileiros, jovens em sua maioria, e todos aqueles que 

esperam o nascimento do verdadeiro cinema nacional têm, portanto, o 

dever de tomar posição decisiva nessa luta, em prol da utilização de 

assuntos que reflitam a realidade, os sentimentos e a vida do povo de 

nossa terra17. 

Ocasionalmente, os integrantes da revista Fundamentos saudavam alguns filmes da 

Vera Cruz, embora com muitas restrições. Foi o caso, por exemplo, das películas O 

Cangaceiro e Sinhá Moça (1953) que, na opinião do grupo reunido em torno da revista, 

levaram às telas “um pouco da vida da região sertaneja do nordeste com seus tipos e 

costumes”18. Seja como for, os intelectuais da Fundamentos e, mais especificamente, 

Nelson Pereira dos Santos, defendiam o argumento de que as realizações recentes do 
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nosso cinema eram promovidas pela burguesia nacional e refletiam certo servilismo aos 

interesses imperialistas. Para eles, o cinema brasileiro era uma ficção de péssimo gosto.  

  Foi mais ou menos nessa época que Nelson Pereira dos Santos decidiu 

fazer cinema – embora não soubesse exatamente ainda o quê e como fazer. Em 1950 

escreveu o roteiro para o documentário Juventude, que falava sobre os jovens 

trabalhadores de São Paulo. Dois anos depois, foi assistente de direção no filme Agulha 

no Palheiro (1953), de seu colega Alex Viany. Aos poucos, as propostas levantadas 

pelo grupo da revista Fundamentos começaram a ser sustentadas por alguns filmes que 

foram produzidos no início da década. Ainda em 1952, foi realizado em São Paulo um 

evento decisivo para essa virada: o I Congresso Paulista de Cinema Brasileiro, do qual 

Nelson Pereira dos Santos participou apresentando uma Comunicação intitulada “O 

problema de conteúdo no cinema brasileiro”. Esse evento realizado entre 15 e 17 de 

abril de 1952 é uma consequência natural do trabalho político desenvolvido pelas 

esquerdas no campo da cultura, arregimentando o meio cinematográfico para analisar e 

discutir os problemas inerentes à produção nacional19.  

  Nas mesas-redondas eram abordados temas variados, passando pelos 

aspectos econômicos e comerciais da produção cinematográfica, os problemas 

enfrentados pelos profissionais da área e a necessidade de definir o que seria uma fita 

nacional. A abertura do I Congresso foi realizada na Biblioteca Municipal Mário de 

Andrade e contou com a participação de celebridades como Anselmo Duarte, José 

Lewgoy e Alberto Cavalcanti. Em seu estudo sobre o evento, José Inácio Melo e Souza 

explicou que, no total, foram apresentadas 36 teses divididas em três blocos: o primeiro 

reunia as de viés econômico, o segundo as que abordavam aspectos técnicos e, por fim, 

vinham as teses que discutiam assuntos políticos e ideológicos. Nesse último tópico – 

que nos interessa mais – foram discutidas as mais importantes propostas do Congresso, 

que de forma geral atravessavam quatro assuntos: definição de filme nacional, medidas 
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de proteção ao cinema brasileiro, formas de arregimentação e defesa dos trabalhadores 

de cinema e maneiras de expressar o Brasil nos filmes20.  

  Em sua Comunicação, Nelson Pereira dos Santos aprofundou algumas de 

suas críticas levantadas nos artigos sobre Caiçara e Ângela. Mas se antes sua 

preocupação era denunciar o caráter cosmopolita dos filmes, em seus trabalhos no 

Congresso estava mais interessado em apontar caminhos: insistiu na necessidade de 

desenvolver temas extraídos da literatura, da história e do folclore brasileiro, reiterando 

o princípio de que a forma pode ser negligenciada em favor do conteúdo. Era preciso 

fazer da fraqueza técnica uma marca de fábrica a serviço de histórias de conteúdo 

nacional: “os produtores e escritores de cinema devem transpor para o cinema obras 

como as de Machado de Assis, Aluízio Azevedo, Lima Barreto, José Lins do Rego e 

Jorge Amado”21. Para Nelson Pereira dos Santos, “os espectadores das salas escuras 

querem ver e sentir o que as histórias dos filmes lhes contam [...], o reflexo de sua vida, 

de seus costumes, de seus tipos”22.  

  As ideias defendidas no I Congresso foram, de certo modo, usinas 

geradoras de inúmeras políticas cinematográficas. Além disso, a derrocada da Vera 

Cruz (que decretou falência em 1954) e a entrada crescente das obras do neorrealismo 

italiano no Brasil impulsionaram o crescimento de um cinema independente, que tinha 

como proposta a realização de filmes a baixo custo e de forte apelo popular. A 

contribuição de Nelson Pereira dos Santos para isso foi inestimável. A que mais nos 

interessa aqui, talvez seja a que estendeu raízes mais profundas na forma de se fazer 

cinema no Brasil a partir de Rio 40 Graus (1955). Falamos da ocupação da imagem pela 

palavra, do crescente interesse em aproximar o cinema dos autores de nossa literatura 

para poder dar uma expressão estética aos problemas do povo. A questão estava 

levantada e o caminho, enfim, estava dado.  

  A preocupação de Nelson Pereira dos Santos em relação ao conteúdo dos 

filmes nacionais parecia se resolver se nosso cinema estreitasse suas relações com a 
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literatura brasileira. Esse era seu grande trunfo e sua maior preocupação. Restava 

resolver o problema formal, tantas vezes negligenciado e que, no final das contas, é 

indissociável ao conteúdo. Era necessário buscar uma orientação técnica e estética que 

possibilitasse a realização desse projeto de “abrasileirar” o nosso cinema, muito 

marcado pela tentativa de competir com o que se produzia em Hollywood. E a solução 

viria do estrangeiro, onde desde o fim da Segunda Grande Guerra se desenvolvia o 

neorrealismo italiano. Foi a conjugação destes dois fatores que possibilitou o 

surgimento de Rio 40 Graus (1955): a ampla formação literária de Nelson Pereira dos 

Santos e a utilização de alguns pontos primordiais do método cinematográfico italiano, 

que oferecia a fórmula para a “identificação do filme com o universo social 

circundante”23. 

 

II. O esplendor do insignificante: o neorrealismo chega ao Brasil  

  Estudiosos de diferentes orientações consideram o neorrealismo a última 

revolução do cinema mundial. Para o crítico André Bazin, o grande diferencial dos 

filmes italianos em relação ao que se produzia em outros países no imediato pós-guerra, 

era o caráter “humanista revolucionário” desses filmes. Obras como Roma, a cidade 

aberta (1945) e Alemanha ano zero (1948) de Roberto Rossellini ou Ladrão de 

Bicicleta (1948) de Vittorio De Sica se caracterizam por sua adesão à realidade, 

apresentando um documentário excepcional e tornando impossível separar seu roteiro 

sem considerar o terreno social em que se enraizou24. Embora tenha tido uma vida 

relativamente breve dentro da Itália pós-guerra, onde nasceu, o neorrealismo teve 

inflexão direta em todos os “Novos Cinemas” que frutificaram no mundo inteiro, com 

destaque para a Nouvelle Vague francesa, o Nuevo Cine Argentino, o Cine Imperfecto 

Cubano e, claro, para o Cinema Novo brasileiro.  

  Antes de chegar o Cinema Novo propriamente dito, ao longo dos anos 

1950 foram produzidos uma série de filmes independentes, feitos com baixo orçamento 

                                                           

23 GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2ª Ed. Col. 

Cinema; v.8. 1980. Páginas 17 e 18. 

24 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. Páginas 237-240. 
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e que já se aproximavam de algumas tópicas das produções italianas, como: O Saci 

(1953), de Rodolfo Nanni, A Carrocinha (1955), de Agostinho Martins Pereira, Cara de 

Fogo (1958), de Galileu Garcia – todos de temática rural. Havia também A Estrada 

(1957), de Oswaldo Sampaio, Agulha no Palheiro (1953) de Alex Viany, Rio 40 Graus 

(1955) e Rio Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos e O Grande Momento 

(1958), de Roberto Santos, todos filmes de crônica urbana que – segundo a 

pesquisadora Mariarosaria Fabris – abriram o caminho para um cinema nacional 

realmente engajado25.  

  De forma ainda imprecisa esses filmes se inspiraram, principalmente, nas 

teses do roteirista e principal teórico do neorrealismo, Cesare Zavattini. A coloração 

nacionalista que se procurava dar às discussões na época não permitia que as fontes 

estrangeiras utilizadas pelos cineastas fossem declaradas abertamente; porém, frases 

esparsas e questões pontuais do ideário de Zavattini foram amplamente empregadas nos 

filmes citados26. Em seu estudo sobre a recepção do neorrealismo no Brasil, 

Mariarosaria Fabris apontou que a literatura sobre o assunto era lida na revista Bianco e 

Nero e outros periódicos sobre o cinema europeu, além da prestigiada Revista de 

Cinema de Belo Horizonte que dava ampla cobertura ao movimento italiano. Volta e 

meia, havia algum artigo ou entrevista que aparecia em jornais ou na revista 

Fundamentos. Mas não era muita coisa: segundo indica a pesquisadora, “os Cahiers du 

Cinéma, nos quais André Bazin e Amédée Ayfre consagravam o neorrealismo, ao que 

parece não eram lidos”27. 

  Essa poderosa filmografia italiana levantou das ruínas da Europa pós-

guerra. Se, nas palavras de André Bazin, os personagens desses filmes existiam como 

uma “verdade perturbadora”, o eram por terem recusado de forma implícita ou explícita, 

pelo humor ou pela poesia, a realidade social da qual se serviam28. Essa negação da 

                                                           

25 FABRIS, Mariarosaria. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista. São Paulo, Editora Universidade de São 

Paulo, 1994. Página 75. 

26 Para saber mais sobre Cesare Zavattini: OLIVEIRA, Joana Pires Mascarenhas. O roteirista Cesare Zavattini: 

método e estrutura narrativa do filme Umberto D. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Minas Gerais, 

2017.   

27 FABRIS, Op. Cit., página 77.  

28 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. Páginas 237-240. 
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realidade, entretanto, não deixa de ser paradoxal na medida em que o neorrealismo 

produziu filmes marcados pelo que Gilles Deleuze chamou de “mais realidade”, formal 

ou material. A busca pelo realismo foi quase que incessante ao longo da história do 

cinema, que caminhou para dar ao seu espectador uma ilusão tão perfeita quanto 

possível da realidade. Do mudo ao falado, dos planos fixos ao uso da montagem, o 

cinema sempre objetivou a mais realidade, seja quando os filmes falam da carne e do 

sangue seja quando das fantasias da imaginação29.      

  Nesse sentido, André Bazin e Gilles Deleuze consideravam que o 

neorrealismo italiano não foi de forma alguma uma regressão estética por ter buscado 

mais realismo, mas sim uma evolução conquistadora da linguagem cinematográfica. 

Para além dos temas tratados nos filmes, cabe destacar outras conquistas desse “cinema 

sem grandes meios”, como a filmagem em cenários reais, o recurso de atores amadores 

ou não profissionais e a elaboração de roteiros inspirados nas técnicas do romance 

americano. O neorrealismo italiano propunha enxergar a realidade sem embelezamento: 

era preciso levar as câmeras para as ruas e para a vida; embora, como tenha destacado 

Alex Viany, “a obtenção do realismo não está neste ou naquele recurso técnico ou 

artístico, mas sim na atitude social do artista para com a história que quer contar”30.  

  Embora não exista consenso, a maioria dos críticos aponta que o 

neorrealismo tenha existido entre 1945 e 1952, tendo se firmado na obra de seus três 

diretores mais importantes: Luchino Visconti, Roberto Rossellini e Vittorio de Sica. O 

crítico de cinema francês Guy Hennebelle buscou sintetizar as características de estilo e 

de técnica da escola italiana em dez pontos principais, que podem nos servir de 

parâmetro para podermos pensar, mais detidamente, em nossos filmes:  

1) A utilização freqüente dos planos de conjunto e dos planos médios 

e um enquadramento semelhante ao utilizado nos filmes de 

atualidades. 2) A recusa dos efeitos visuais (superimpressão, imagens 

inclinadas, reflexos, deformações, elipses), caros ao cinema mudo: o 

neorrealismo retoma o cinema lá, onde os irmãos Lumiére o tinham 

deixado. 3) Uma imagem acinzentada, segundo a tradição do 
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documentário. 4) Uma montagem sem efeitos particulares. 5) A 

filmagem em cenários reais. 6) Uma certa flexibilidade na decupagem, 

implicando um recurso freqüente à improvisação. 7) A utilização de 

atores eventualmente não-profissionais. 8) A simplicidade dos 

diálogos. 9) A filmagem de cenas sem gravação de áudio, sendo a 

sincronização realizada posteriormente. 10) Utilização de orçamentos 

módicos31. 

Muitos desses pontos podem ser observados nos filmes brasileiros citados, produzidos 

ao longo dos anos 1950. A realização das filmagens em cenário real foi talvez uma das 

maiores heranças do neorrealismo italiano para nossa cinematografia. Essa estratégia foi 

amplamente explorada por Nelson Pereira dos Santos nos dois primeiros longas-

metragens que dirigiu (Rio 40 Graus, Rio Zona Norte) e, também, em O Grande 

Momento, filme que produziu em parceira com Roberto Santos.  

  Se as personagens de Rossellini perambularam pelas cidades destruídas 

pela Guerra, as de Nelson Pereira dos Santos em Rio 40 Graus subiram e desceram os 

morros das favelas cariocas, revelando a realidade social degradante em que viviam 

milhares de cidadãos. Até então, esse olhar apurado sobre as dificuldades vividas pelo 

povo ainda não havia aparecido em nossa cinematografia – embora, como procuramos 

destacar, as produções da Atlântida e da Vera Cruz tenham expressado a realidade 

brasileira em suas variadas facetas, acredito que seus filmes não demarcavam uma 

posição política específica. Dessa forma, por duas razões, Rio 40 Graus foi considerado 

uma revolução dentro do cinema brasileiro. Primeiro pelo fato de ter sido realizado 

longe dos estúdios, com baixo orçamento e com parte do elenco formado por atores não 

profissionais. O cenário de Rio 40 Graus foi a cidade do Rio de Janeiro sob o olhar de 

cinco crianças negras do Morro do Cabuçu que vendiam amendoim nos principais 

pontos turísticos da cidade. A outra revolução foi de natureza política: o filme de 

Nelson Pereira dos Santos incorporou as discussões sobre o subdesenvolvimentismo, 

colocando em evidência e com um realismo até então inédito, o Brasil cindido pelas 

desigualdades sociais. 

  A ideia de fazer Rio 40 Graus não foi bem recebida pelo PCB. Para os 

comunistas do Partido, aquele não era o momento propício para fazer filmes. Tanto que, 
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por conta de sua teimosia, Nelson Pereira dos Santos foi rebaixado da Comissão 

Cultural do Partido para a célula da Lapa em Santa Teresa. Como nenhuma produtora se 

dispôs a aceitar o projeto, Nelson Pereira dos Santos criou uma cooperativa baseando-se 

na venda de cotas em um esquema de produção independente, de sorte que o pagamento 

só seria feito depois do lançamento do filme. A câmera utilizada, como nos revelou sua 

biógrafa Maria Helena Salem, foi emprestada por Humberto Mauro – que na época 

trabalhava no Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE). As filmagens 

começaram em março de 1954 e duraram pouco mais de três meses. Os bastidores 

mostraram que dentro da equipe havia uma célula comunista. Em muitos momentos as 

gravações eram feitas em paralelo com os trabalhos de panfletagens e reuniões 

partidárias. Naqueles anos 1950, a decisão de mostrar as favelas, o povo de pé no chão 

vivendo seus dramas reais e usando a língua portuguesa de seu próprio jeito, foi uma 

postura considerada altamente subversiva. Por isso Rio 40 Graus foi censurado no dia 

23 de setembro de 1955, praticamente um mês depois de ficar pronto32. 

  A ordem foi dada pelo coronel Geraldo de Meneses Cortes, chefe do 

Departamento Federal de Segurança Pública (DESP), que censurou o filme antes 

mesmo de tê-lo visto, com base na opinião de um “amigo” que nunca foi revelado. 

Sabe-se que o Coronel assistiu ao filme no dia 26 de setembro, em uma cabine em que o 

próprio Nelson Pereira dos Santos estava presente: 

Nós caímos na armadilha, concordamos em mostrar o filme sem os 

nossos advogados presentes. O Cortes estava com a mulher e mais uns 

caras da polícia. Quando terminou, ele se levantou, gritando: É pior 

que eu imaginava! Ele dizia que o filme tinha uma técnica perfeita 

igual à de dois filmes tchecos que ele tinha apreendido. Que eu tinha 

feito aquele filme porque era paulista, era um filme que não mostrava 

ninguém trabalhando [...] O problema dele era a ‘técnica perfeita’ do 

filme. Ele nunca tinha visto filme brasileiro antes, para ele aquilo só 

podia ser coisa de comunista e tcheco33.     

Os argumentos utilizados pela censura foram, na mesma medida, inventivos e 

desproporcionais: entre as objeções de Cortes, havia a de que o filme teria sido feito 
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com o “dinheiro de Moscou”; que a cidade do Rio de Janeiro não fazia 40 graus na 

ocasião em que o filme foi gravado; e que a obra era realizada com “tal habilidade” que 

servia diretamente aos interesses dos comunistas do PCB – sim, os mesmos que na 

verdade não apoiaram a confecção do filme. Mais grave ainda do que tudo isso foi 

quando o coronel Cortes “descobriu” que a panorâmica na abertura do filme focalizava 

o Cristo Redentor justamente quando, ao fundo, ouvíamos Zé Kéti cantar: “eu sou o rei 

dos terreiros, sim senhor”34.  

  Depois que a censura do filme foi decretada, começou uma verdadeira 

epopéia em defesa de sua liberação – algo que, tratando-se de cinema, nunca antes 

acontecera na história desse país. Com a ajuda de alguns jornalistas solidários com o 

filme, os debates se perpetuaram e ganharam a imprensa, gerando uma grande 

mobilização de intelectuais. Durante o tempo em que esteve fora dos circuitos, Rio 40 

Graus foi visto em muitas sessões privadas como, por exemplo, em um ato na 

Associação Brasileira de Imprensa (ABI), organizado por Alex Viany, José Carlos 

Burle e Ciro Cury, que reuniu aproximadamente mil pessoas. Entre os espectadores, 

estavam jornalistas, escritores (entre eles Manuel Bandeira), pintores (como Jenner 

Augusto), artistas e astros do cinema e do teatro (como Eliana Lage, Oscarito, Anselmo 

Duarte e Eugenio Kuster). Entretanto, ninguém defendeu mais a liberação de Rio 40 

Graus do que o escritor baiano Jorge Amado. Coincidentemente, anos mais tarde 

Nelson Pereira dos Santos revelou em uma entrevista que o livro Capitães de Areia 

(1937) exerceu uma influência decisiva dentro do filme35. 

  No dia 27 de setembro de 1955, ainda no calor dos acontecimentos, o 

escritor mais popular da história da literatura brasileira escreveu um artigo explicando a 

necessidade de defender Rio 40 Graus. Na visão de Jorge Amado, o filme era uma 

espécie de “crônica cotidiana da cidade do Rio de Janeiro”, recheado de momentos 

singelos e marcantes, registros profundos e poéticos “dos conflitos da cidade imensa, 

das tristezas e alegrias de um povo”. A proibição feita pelo coronel Geraldo Cortes 

apontava para motivos políticos. Questões que realmente não incomodavam Jorge 

Amado, o qual se atinha, antes, aos “elementos marginais” do filme: os vendedores de 
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amendoim, os moradores das favelas, os jogadores de futebol, os trabalhadores e os 

sócios das Escolas de Samba. Se mantida, a censura “não permitirá aos cineastas 

mostrar o povo em seus filmes, estão proibidos de criar sobre a vida do povo, seus 

sofrimentos, suas alegrias, suas esperanças, sobre sua força, que resiste à trágica 

realidade em que vive” 36. Era impedir que os homens da cultura fossem o que deveriam 

ser: intérpretes da vida do país. 

  O que veio depois disso, talvez nem mesmo o próprio Nelson Pereira dos 

Santos esperasse. O filme foi liberado no dia 31 de dezembro de 1955 e lançado em 

março do ano seguinte em várias capitais do país. A publicidade gerada em torno da 

repercussão da censura, certamente colaborou para isso. Seja como for, em dois anos o 

filme se pagou e rendeu inúmeros prêmios ao diretor, além lhe ter dado popularidade e 

condição de tocar em frente mais dois projetos bem sucedidos: Rio Zona Norte e O 

grande momento – do qual foi produtor. Para Glauber Rocha, a estreia de Nelson 

Pereira dos Santos representou um divisor de águas no cinema brasileiro, foi “o 

primeiro filme revolucionário do Terceiro Mundo antes da Revolução Cubana”37. Não 

se discute que Rio 40 Graus alterou a forma de se fazer cinema no Brasil, tornando-se a 

principal referência para o movimento Cinema Novo, que eclodiu no início dos anos 

1960.  

  Embora Nelson Pereira dos Santos tenha estreado no cinema com Rio 40 

Graus, não podemos perder de vista que o filme representou o coroamento de um longo 

processo, em que o diretor pensou, junto com o grupo da revista Fundamentos, as bases 

em que deveria se firmar o cinema brasileiro. O desejo tantas vezes anunciado era o de 

encharcar nossas imagens de povo e de Brasil, a partir do diálogo com a nossa literatura, 

folclore e história. A revolução causada por Rio 40 Graus, por vezes, obscurece o 

processo de discussão e fundamentação teórica que o antecedeu. As escolhas e os 

projetos dirigidos pelo diretor foram uma resposta ao que ele chamou de “problema de 

conteúdo” do cinema brasileiro. Essa nova proposta, porém, não se materializou do 

nada: buscou inúmeras correspondências com o cinema realizado na Itália entre 1945 e 

1952, nas mãos de Luchino Visconti, Roberto Rossellini e Vittorio de Sica. A 
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conjunção desses fatores possibilitou o surgimento de um tipo novo de cinema, com um 

novo regime de imagem e uma nova temporalidade: Rio 40 Graus colocou o Brasil na 

modernidade cinematográfica.  

  Os termos para essa discussão são dados por um dos autores que melhor 

tentou explorar as potências do cinema: Gilles Deleuze. O filósofo francês não estava 

interessado em fazer uma “história do cinema”. Ao invés disso, dedicou duas obras para 

tentar pensar uma proposta de classificação dos signos e das imagens: a primeira delas 

voltada para o cinema clássico (que teve como principal expoente o norte-americano 

Orson Welles, inventor da profundidade de campo) e a outra aquilo que ele denominou 

de modernidade cinematográfica (que teve como maior testemunha o italiano Roberto 

Rossellini, inventor de um “cinema do imprevisto”)38. Entre essas duas grandes “eras do 

cinema” houve uma ruptura histórica proporcionada pela Segunda Grande Guerra, que 

impactou diretamente as escolas cinematográficas que surgiram posteriormente. Era 

como se o cinema respondesse, de forma desajustada e imprevisível, ao mundo em 

transformação.  

  Cada uma dessas “eras do cinema” se firmou em um regime específico 

de imagem. Dois regimes que não são de maneira alguma concorrentes, mas que podem 

e coexistem, muitas vezes, dentro de um mesmo filme. O primeiro deles, que 

predominou no cinema feito antes da Segunda Grande Guerra, foi o da imagem-

movimento, que representa um tipo de imagem organizada segundo uma lógica 

sensório-motora, concebida como o encadeamento natural de outras imagens, formando 

um conjunto bem acabado de percepções e de ações. Em outras palavras, essa narração 

dita clássica resulta na composição orgânica das imagens – dando-lhes movimento 

contínuo e ação. As imagens do cinema, nesse regime, ganham vida quando encadeadas 

umas nas outras e não quando contempladas separadamente. Nas palavras de Gilles 

Deleuze, em resumo,  

A imagem-movimento nos oferece o tempo sob sua forma empírica, o 

curso do tempo: um presente sucessivo conforme uma relação 
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extrínseca do antes e do depois, tal que o passado é um antigo 

presente, e o futuro, um presente por vir39.  

O tempo como um curso de um rio, ditando a medida do movimento e modulando o 

encadeamento das ações. Os filmes construídos sob esse regime de imagem são capazes 

de nos oferecer uma representação indireta do tempo: pelo recurso da montagem, as 

imagens são agenciadas em função de um todo e, ao mesmo tempo, esse todo desenrola-

se aos poucos em cada imagem40. 

  A expressão mais bem acabada do que Deleuze denominou imagem-

movimento foi a imagem-ação. Esse teria sido, por exemplo, o modelo que consagrou o 

triunfo do cinema americano: 

O meio e suas forças se encurvam, agem sobre o personagem, lançam-

lhe um desafio e constituem uma situação na qual ele é apreendido. O 

personagem, por sua vez, reage (ação propriamente dita) de modo a 

responder a situação, ou a modificar o meio ou a sua relação com o 

meio, com a situação e com os outros personagens. [...] A ação é em si 

própria um duelo de forças, uma série de duelos: duelo com o meio, 

com os outros, consigo mesmo. Enfim, a nova situação que decorre da 

ação forma um par com a situação inicial. Eis o conjunto da imagem-

ação, ou pelo menos sua primeira forma41.      

Os filmes do gênero western talvez sejam os que mais nos ajudam a entender esse 

encadeamento de imagens em uma lógica sensório-motora, que representa a base da 

imagem-movimento. Não apenas John Ford, mas outros diretores do gênero criaram 

personagens-heróis profundamente ancorados em um ambiente que modula suas ações – 

“é um grande país, a única coisa ainda maior é o céu”, como diz um dos personagens de 

Rastros de ódio (1956), de Howard Hawks. E, ao fazer-se representante de certa 

coletividade, o herói torna-se capaz de uma ação que o iguala ao meio e restabelece sua 

ordem acidentalmente42.      

                                                           

39 DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Página 322. 
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  Para Deleuze, os filmes de Alfred Hitchcock constituem o ápice da 

imagem-movimento: uma grande força de equilíbrio, a integração total de todos os 

elementos. Alguns dos filmes do diretor, todavia, já apontavam os sinais de ruptura, do 

encaminhamento da imagem-movimento para a imagem-tempo, como Janela Indiscreta 

(1954) e O corpo que cai (1958). São dois filmes que nos trazem a refração do 

movimento, com personagens perdidas ou paralisadas: a bela mecânica da imagem-ação 

termina em situações de ruptura que coloca em crise toda lógica da imagem-

movimento43. Essa crise teria sido uma resposta do cinema às transformações radicais 

que o mundo viveu naqueles anos, em virtude da Segunda Grande Guerra e seus efeitos 

colaterais. Uma resposta, todavia, desajustada: da ação parte para fuga, indiferença e 

perambulação. Essa passagem de um tipo de regime de imagem para outro faz nascer o 

que Deleuze chama de cinema moderno, que se caracteriza, principalmente, por uma 

nova forma de relação da imagem com o tempo:     

É pelo movimento que o cinema reproduz o passar cronológico do 

tempo. O tempo é o que passa, mas é também o que se mantém na 

passagem, ou a passagem daquilo que se mantém. A passagem do 

tempo não é um simples deixar para trás, como todos sabemos e 

experimentamos, não é um processo linear, não se trata de uma 

simples sucessão. E é em primeiro lugar por essa reprodução que o 

cinema se vai converter numa prodigiosa máquina de transformação 

do tempo, e, por isso, numa inédita apresentação de outras dimensões 

do tempo. Haveria, pois, o Movimento e o Tempo e eles haveriam de 

defrontar-se de uma maneira inaudita nessas imagens do cinema, 

reconfigurando o campo de batalha consoante um ou outro assumisse 

a supremacia: imagem-movimento e imagem-tempo44. 

A imagem-tempo seria, dessa maneira, uma representação direta do tempo – muito além 

de determinada cronologia ditada pela montagem e sequência de planos. Nas palavras 

de Edmundo Cordeiro, essa mudança acontece quando a imagem deixa de depender 

determinantemente do movimento e das ações, aparecendo enquanto imagem em um 

estado mais puro: trata-se de um cinema em que o principal deixa de ser o que há para 

                                                           

43 RANCIÈRE, Jacques. A fábula cinematográfica. Tradução: KASPER, Christian Pierre. Campinas: Editora Papirus, 

2013. Página 120. 

44 CORDEIRO, Edmundo. Actos de Cinema - Deleuze: cinema prático. Covilhã (Portugal) – Universidade da Beira 

Interior, 2003. Página 6.   
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ver atrás da imagem, ou na imagem seguinte, mas antes o que há para ver na própria 

imagem45.   

  Essa mudança foi levada a cabo, principalmente, pelo neorrealismo 

italiano dos anos 1940 e pela Nouvelle Vague francesa nos anos 1960: para Deleuze, 

seus diretores inauguram o “cinema de vidente”. As personagens, nesses filmes, estão 

mais interessadas em registrar do que reagir. Por isso muitas eram crianças, pois estas, 

ao mesmo tempo em que são afetadas no mundo por certa impotência, têm maior 

sensibilidade para ver e ouvir. E em muitos casos, é o olhar das crianças de encontro à 

realidade que a torna insuportável, revelando sua brutalidade e insensatez, como em 

Ladrão de Bicicleta, Alemanha ano zero e também Rio 40 Graus. Em todos esses três 

filmes, o cotidiano se traduz em um espetáculo ambulante ao sabor de personagens que 

perambulam sem saber ao certo o que fazer, muitas vezes por não ter a capacidade ou a 

pretensão de sabê-lo. Na cena final de Alemanha ano zero, por exemplo, 

acompanhamos os passos da protagonista que pode ter 11 ou 12 anos que caminha 

despretensiosamente pelas ruínas da cidade de Berlim. Rossellini recusa qualquer 

recurso à simpatia sentimental: não sabemos, ao certo, o que a criança está pensando. 

Seguimos, apenas, seu olhar atento e enigmático sobre o mundo em ruínas, 

acompanhamos curiosos o desfecho do filme – um mistério que chega a nos dar medo.  

 

 

 

                                                           

45 CORDEIRO, Op. Cit., páginas 13-14. 
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Legenda: Cena final do filme Alemanha, ano zero (1948), do diretor italiano Roberto Rossellini. 

  São filmes em que o tempo passa mais devagar: as imagens já não são 

encadeadas com o intuito de fazê-lo correr ou para dar significado a um conjunto de 

ações. Há uma maior autonomização do tempo em relação ao movimento, ou – para 

ficarmos em termos cinematográficos – em relação à montagem.  Seja diante da 

destruição causada pela Guerra, no caso da Europa, seja diante da condição social 

degradante, no caso do Brasil, falamos de personagens sobreviventes – ou que, pelo 
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menos, tentam sobreviver. O cinema moderno, construído em torno desse novo regime 

de imagem, ganha em vidência e perde em ação, tornando-se uma expressão artística de 

tempos desajustados – por isso, várias vezes, Deleuze retoma Shakespeare para falar de 

um “tempo fora dos eixos”. A subjetividade da imagem não se manifesta mais no motor 

e material, mas no temporal e espiritual. Vários filmes nos permitem pensar essa 

questão da temporalidade, mas o desaparecimento da imagem-ação em favor de uma 

imagem quase que puramente visual foi tarefa levada a cabo com preciosismo pelo 

diretor japonês Yasujiro Ozu (1903-1963). É o exemplo mais cristalino para 

entendermos, em termos práticos, o que Deleuze propôs com conceito de imagem-

tempo. Embora tenha sofrido influência do cinema norte-americano, Ozu construiu no 

cinema japonês a primeira obra a desenvolver situações óticas e sonoras puras, 

principalmente em filmes como Pai e Filha (1949), Primavera Tardia (1949), Também 

fomos felizes (1951) e o incrível Era uma vez em Tóquio (1953).  

  O objeto principal de seus filmes é a banalidade do cotidiano, que muitas 

vezes é apreendida pelo tema das gerações opostas: o Japão antigo e tradicional em 

contraste ao país que parecia querer abraçar a modernidade econômica ocidental. Ozu 

acompanhou esse processo, uma vez que seus mais de cinquenta filmes correm um 

lapso de tempo que vai dos anos 1920 até início dos anos 1960. Nessas obras citadas, as 

câmeras estão sempre abaixo dos olhos dos atores, fixas, frontais ou em algum ângulo 

constante. Os movimentos são raros e os travellings46 são quase que feitos em grandes 

blocos. Por sua vez, os roteiros desses filmes são construídos em torno de conversas 

aparentemente banais – das quais não escapa nem a morte e nem os mortos, objetos de 

um esquecimento natural. Assim, como sugere Deleuze, Ozu consegue em um mesmo 

horizonte “ligar o cósmico ao cotidiano, um só e mesmo tempo como forma imutável 

daquilo que se muda”47.  

  Filmes como os de Ozu, em que as situações óticas não se prolongam 

necessariamente em ação, permitem que possamos nos apoderar do tempo de outra 

maneira: na imagem-tempo, o encadeamento e o reconhecimento das imagens não estão 

                                                           

46 Travelling é todo movimento de câmera que se desloca no espaço – ao contrário dos movimentos de panorâmica, 

nos quais as câmeras apenas giram em torno de seu próprio eixo, sem se deslocar. O uso da câmera na mão é um 

exemplo de movimento em travelling.   

47 DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Páginas 23-25. 
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mais atrelados ao movimento. Esse é um dos pontos essenciais para entendermos a 

complexidade da imagem-tempo, que nos oferece um sentido completamente novo de 

subjetividade. Para dar conta desses efeitos e poder atuar como uma apresentação direta 

do tempo, o cinema moderno inventou ou repaginou uma série de mecanismos como o 

flashback48, o faux-raccord49, a profundidade de campo e a dessincronização das 

imagens, fazendo com que elas não mais digam respeito a algum tipo de sucessão 

temporal das dimensões passado-presente-futuro, mas sim ao tempo não-cronológico, 

subjetivo e de dimensões coexistentes. Isso nos ajuda a entender o porquê que o cinema 

europeu defrontou-se muito cedo com um conjunto de fenômenos como a amnésia, 

hipnose, alucinação, delírio e pesadelo: era preciso buscar caminhos para atingir o 

mistério do tempo50. 

  Para dar conta de toda essa dimensão temporal em que o cinema 

moderno está imbricado, Deleuze recorre à obra do filósofo Henri Bergson – 

principalmente ao livro Matéria e Memória, publicado pela primeira vez em 1939. O 

diálogo com Bergson permitiu a Deleuze refletir sobre o seguinte problema: se no 

cinema clássico norte-americano o tempo era agenciado pelas imagens em movimento, 

a qual significante se associa a imagem-tempo? Qual o sentido por trás da perambulação 

das personagens? A ação diante do presente não se apresenta como uma possibilidade, 

então o filme passa a existir quase que em uma espécie de circuito, em que a imagem é 

afetada pela mobilização autárquica do passado. Esse outro com o qual a imagem se 

conjuga confere-lhe cicatrizes que são, nada mais, do que as marcas de um passado que 

não cessa de sobreviver e nos assombrar – o que se aproxima com o que Bergson 

pensou sobre a presença da lembrança:   

Mas a verdade é que jamais atingiremos o passado se não nos 

colocarmos nele de saída. Essencialmente virtual, o passado não pode 

ser apreendido por nós como passado a menos que sigamos e 

adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem 

presente, emergindo das trevas para a luz do dia. [...] Imaginar não é 

                                                           

48 Flashback no cinema representa a interrupção de uma sequência cronológica narrativa, através da interpolação de 

eventos ocorridos anteriormente. É uma forma de anacronia: ou seja, uma mudança de plano temporal. 

49 Faux-raccord é um efeito cinematográfica usado para gerar a dúvida no espectador, quando na sequência são 

apresentados dois planos aparentemente sem conexão entre si. Cabe, a ele, fazer a ligação dos planos. 

50 DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Página 71.  
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lembrar-se. Certamente uma lembrança, à medida que se atualiza, 

tende a viver numa imagem: mas a recíproca não é verdadeira, e a 

imagem pura e simples não me reportará ao passado a menos que seja 

efetivamente ao passado que eu vá buscá-la, seguindo assim o 

progresso contínuo que a trouxe da obscuridade à luz51. 

  Deleuze está pensando com Bergson em um tipo de imagem mais 

complexa e bem acabada, a fina flor que se desdobrou da imagem-tempo e ganhou vida 

própria, a qual ele deu o nome de imagem-cristal. Em resumo, é uma imagem que 

mostra a cisão do tempo: o presente que passa e o passado que se conserva, coexistindo 

com o presente que é. Nas palavras de Deleuze, o que constitui essa imagem-cristal é a 

operação mais fundamental do tempo, “já que o passado não se constitui depois do 

presente que ele foi, mas ao mesmo tempo”, fazendo com que o tempo se desdobre a 

cada instante em presente e passado. O cristal, assim, vive sempre no limite “entre o 

passado imediato que já não é mais e o futuro imediato que ainda não é”52. Nessa 

relação com a memória, o cinema moderno é profundamente bergsoniano:  

Não se trata de uma memória psicológica, feita de imagens-

lembrança, tal como convencionalmente o flashback pode representar. 

Não se trata de uma sucessão de presentes que se passam conforme o 

tempo cronológico. Trata-se ou de um esforço de evocação produzido 

num presente atual, e precedendo a formação das imagens-lembrança, 

ou da exploração de um lençol do passado do qual, ulteriormente, 

surgirão imagens-lembrança53 [grifos nossos].      

Nesse regime de imagem, os personagens não podem ou não querem reagir ao mundo, 

vivendo em uma condição dostoievskiana54. Com base nessa rápida apreciação das 

teorias de Gilles Deleuze sobre a imagem-tempo, minha proposta é pensar a literatura 

como base especular, como marca de memória e como uma presença insistente nos 

filmes Vidas Secas (1963) e em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) – que iremos 

abordar no segundo capítulo. Normalmente, são filmes conhecidos e reconhecidos por 

terem colocado o cinema brasileiro em outro patamar, representando uma verdadeira 

                                                           

51 BERGSON, Henri. Matéria e Memória – ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Tradução: NEVES, 

Paulo. São Paulo: Martins Fontes, 1999. Página 158. 

52 DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Páginas 102 e 103.  

53 DELEUZE, Op. Cit., página 134.  

54 DELEUZE, Op. Cit., página 157 
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revolução em nossas artes e pelo diálogo intenso que travaram com as questões políticas 

que marcaram o país no início dos anos 1960. Mas nosso interesse não é apenas esse.  

 

III.  Uma história para os desterrados desta pátria 

  Quando decidiu levar às telas o romance de Graciliano Ramos, publicado 

em 1938, Nelson Pereira dos Santos estava começando a ficar conhecido como “o 

cineasta de um filme só”. Desde a juventude sonhava em adaptar a obra do escritor 

alagoano. Chegou a escrever um esboço de roteiro para São Bernardo quando surgiu 

um grande problema: havia-se apaixonado pela personagem Madalena e queria mudar o 

destino traçado pela pena de Graciliano Ramos. Após enviar uma carta ao escritor 

revelando toda a angústia de suas pretensões, Nelson Pereira dos Santos admitiu que: 

A resposta veio fulminante, e foi definitiva para mim em termos de 

adaptação. Na primeira parte da carta, Graciliano dizia que, se eu 

quisesse mudar o seu romance, que eu mesmo escrevesse a história. 

Era taxativo: não admitia modificações naquilo que escrevera. A 

segunda parte da carta foi uma verdadeira lição, pois Graciliano 

abordava a questão do condicionamento histórico do personagem (...). 

E Graciliano disse mais: que não escrevera São Bernardo daquela 

forma por um prazer literário, mas para reproduzir fielmente aquela 

realidade55.             

  Naquele momento, a ideia de adaptar Graciliano Ramos foi interrompida. 

Mas a lição do mestre foi decisiva em sua formação: anos mais tarde criou coragem e 

decidiu fazer Vidas Secas. A possibilidade havia surgido no final de 1958. Mesmo 

depois de Rio 40 Graus e Rio Zona Norte, Nelson Pereira dos Santos ainda não podia 

dar-se ao luxo de viver de cinema e, por conta disso, trabalhava na redação do Jornal do 

Brasil. Como correspondente, naquele ano estava em Juazeiro da Bahia filmando para o 

jornal os impactos da “Grande Seca de 1958”. Diante de tudo o que viu sentiu-se na 

obrigação de fazer um filme56. No ano seguinte, após pedir licença do trabalho, voltou 

                                                           

55  SALEM, Helena. Nelson Santos, o sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 

1987. Página 151. 

56 SANTOS, Nelson Pereira dos – entrevista concedida a Paulo Roberto Ramos. Nelson Pereira dos Santos: 

resistência e esperança de um cinema. Revista Estudos Avançados 21 (59), 2007. Página 330. 
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para Juazeiro da Bahia com parte de sua equipe de gravação. Porém, foram 

surpreendidos por um temporal de vários dias que caiu sobre o sertão, que fez o Rio São 

Francisco transbordar e alagar dezenas de cidades. Com a paisagem da caatinga 

modificada, Nelson Pereira dos Santos ainda teve tempo de escrever um roteiro rápido e 

gravar um projeto de circunstância, que havia criado naquele momento: o longa-

metragem Mandacaru Vermelho (1961). 

  Mas Nelson Pereira dos Santos era teimoso. Dois anos mais tarde, 

retomou o tantas vezes interrompido sonho de levar Vidas Secas ao cinema. Dessa vez, 

o local escolhido foi a cidade de Palmeira dos Índios, terra de Graciliano Ramos no 

interior de Alagoas. Parte das gravações foi feita na própria fazenda em que viveu o 

escritor. Logo, Nelson Pereira dos Santos percebeu que não seria difícil alcançar uma 

luminosidade fotográfica que fosse capaz de reproduzir o efeito estético que Graciliano 

Ramos dava em seu romance. A geografia do sertão e os personagens que compuseram 

o livro estavam ao alcance da câmera – para Nelson Pereira dos Santos, esses eram dois 

elementos fundamentais para poder expressar o drama daquela realidade social. Em um 

ensaio intitulado “A evolução da linguagem cinematográfica”, André Bazin afirmou que 

existem, essencialmente, dois tipos distintos de diretores: os que acreditam na imagem e 

os que acreditam na realidade57. Creio que Nelson Pereira dos Santos encaixa-se 

perfeitamente na segunda categoria – o que não significa dizer que tenha dado pouca 

atenção as nuances estéticas em seus filmes. Muitos atores que participaram do filme 

foram descobertos pelo diretor. Dois deles, em especial, fizeram grande sucesso e 

merecem destaque. O primeiro foi Jofre Soares que, além de trabalhar em circo, era 

vaqueiro na região e acabou convocado para o papel de fazendeiro. Depois de Vidas 

Secas, trabalhou em mais de cem filmes. Já a cachorrinha Baleia foi comprada nos 

arredores da cidade e tornou-se celebridade, acompanhando Nelson Pereira dos Santos 

em diversas ocasiões, inclusive em festivais internacionais de cinema.  

  Ao longo dos primeiros minutos de filme, ouvimos o som incessante do 

carro de boi e observamos uma panorâmica que enquadra imagens típicas da caatinga, 

com suas árvores secas e retorcidas, chão endurecido, juazeiros, mandacarus. 

Lentamente, ao fundo, a família do vaqueiro Fabiano entra em cena por um leve 

                                                           

57 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. Página 67. 
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travelling da câmera: junto dele estão Sinha Vitória, os dois meninos e a cachorrinha 

Baleia. Essa primeira cena, que nos apresenta as personagens e os créditos do filme, 

dura pouco mais de três minutos, em que escutamos o crescente e incômodo barulho de 

um carro de boi. A família segue caminhando pelo leito ressequido do que foi um rio, 

escapando da seca sem destino certo. Diante desse cenário, Nelson Pereira dos Santos 

contratou dois fotógrafos para Vidas Secas: Luís Carlos Barreto, que seria responsável 

por captar a luz natural do nordeste, e José Rosa que fazia o estilo mais tradicional – 

com a utilização de filtros e rebatedores.  

  

  

Legenda: Cena de abertura do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 

  O fato de o livro ser narrado em terceira pessoa foi um facilitador para o 

processo de tradução intersemiótica – ou seja, de uma linguagem para outra, das 

palavras para as imagens. Isso porque a câmera assume esse papel com muita 

naturalidade: Vidas Secas pode ser lido como se o autor estivesse contando um filme 
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que viu58. Além disso, pela forma como foi escrito, o livro já oferecia uma espécie de 

roteiro – principalmente por suas frases curtas e pela riqueza de imagens que oferece. 

José Carlos Avellar apontou que a estratégia narrativa de Graciliano Ramos parecia uma 

câmera enquadrando, cortando, deslocando-se livremente “das feições imediatas da vida 

e da natureza para o interior dos seres”59. A respeito da linguagem do livro Vidas Secas, 

Antônio Cândido destacou que:  

Esse medo de encher lingüiça é um dos motivos da sua eminência, de 

escritor que só dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o silêncio. 

O silêncio devia ser para ele uma espécie de obsessão, tanto assim que 

quando corrigia ou retocava os seus textos nunca aumentava, só 

cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada 

– o nada do qual extraíra sua matéria, isto é, as palavras que inventam 

as coisas, e ao que parecia querer voltar nessa correção-destruição de 

quem nunca estava satisfeito60. 

Nelson Pereira dos Santos precisou lidar com o estilo de Graciliano para contar sua 

história, atravessando o filme em silêncios prolongados: estamos diante de personagens 

que falam pouco, com dificuldade, como se fosse preciso evitar qualquer desperdício de 

energia. Personagens que, como Graciliano Ramos, preferiam poucas palavras. Em 

alguns momentos, eles sussurram ou conversam por sons guturais e sem sentido, 

revelando o nível social degradante em que estão imersos. Fabiano está preso a sua 

realidade e nela as leis de convivência, os acordos e as relações sociais se fazem de 

modo singular. O filme nem mesmo tem uma trilha sonora. Nelson Pereira dos Santos 

procurou trabalhar com os sons descritos no livro, como o vento na caatinga, a chuva, 

os animais e o carro de boi: o sertão tinha mais som do que qualquer música. 

  Para Susan Sontag, essa obsessão pelo silêncio faz sentido dentro de uma 

elaboração mais ampla: sua proposta é de pensarmos a arte moderna a partir de uma 

verdadeira “estética do silêncio”. O caminho do silêncio, segundo a autora, teria feito 

Rimbaud partir para a Abissínia a fim de fazer fortuna com o comércio de escravos, 

Wittgenstein trabalhar como empregado de um hospital e Duchamp voltar-se para o 
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47.  

59 AVELLAR, Op. Cit., página 53. 
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xadrez. Cada um desses artistas “declarou que via suas realizações prévias na poesia, na 

filosofia ou na arte como fúteis, insignificantes”61. Outros artistas, como é o caso de 

James Joyce em seu romance Ulisses, teriam escolhido um hermetismo tão pronunciado 

que simplesmente o faria – como acreditava Jack Kerouac, “desistir de se comunicar 

com os outros homens”62.  

  Mas esse silêncio não deixa de ser contraditório na medida em que 

acrescenta força e até mesmo autoridade ao que foi interrompido: o repúdio à obra 

torna-se por vezes uma fonte de sua vitalidade. Ao artista moderno, estavam disponíveis 

muitos usos possíveis para o silêncio. Um deles no sentido de libertação, pois seria “o 

último gesto extraterreno do artista: através do silêncio ele se liberta do cativeiro servil 

face ao mundo, que aparece como patrão, cliente, consumidor, oponente, árbitro e 

desvirtuador de sua obra”63. Outras vezes, o silêncio poderia ser uma decisão, o suicídio 

exemplar do artista que decide pela incomunicabilidade. Outro uso do silêncio – e que 

talvez seja o mais apropriado para pensarmos o livro de Graciliano Ramos – diz respeito 

à estratégia de auxiliar o discurso a atingir sua máxima integridade: quando as palavras 

são pontuadas por longos silêncios, adquirem maior peso e tornam-se quase palpáveis. 

Isso faz com que, segundo Susan Sontag, “a maioria da arte de valor do nosso tempo 

tem sido experimentada pelo público como um movimento em direção ao silêncio (ou a 

ininteligibilidade, à invisibilidade, à inaudibilidade)”. Assim, seria possível ao artista 

“limpar a nossa realidade atravancada de palavras – através da criação de silêncio ao 

redor das coisas”64.  

  Este seria um dos aspectos que diferencia Graciliano Ramos dos outros 

romancistas “nordestinos” de sua geração: uma força que transcende o realismo 

descritivo para desvendar o universo mental de homens e mulheres incapazes de falar, 

devido à rusticidade extrema. Em favor deles, segundo Lúcia Miguel Pereira, Graciliano 
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Ramos “elabora uma linguagem virtual a partir do silêncio”65, que se torna possível na 

medida em que o romance – diferente dos anteriores de Graciliano – é escrito em 

terceira pessoa, por meio do discurso indireto. Mas não apenas isso: a questão do 

silêncio também carrega consigo uma posição ideológica. Para Wander Melo Miranda, 

um dos fatores responsáveis pela atualidade do escritor alagoano foi a forma como lidou 

com o problema da representação do outro, motivo de constante reflexão e angústia. A 

distância proporcionada pelo silêncio opera como um artifício para não coisificar uma 

realidade que o escritor sabia não ser sua66. Graciliano Ramos, pela forma como 

manipulou o uso do discurso em terceira pessoa, foi capaz de colocar-se em meio aos 

acontecimentos e fora deles. Assim, de dar voz aos que não tinham palavras para 

analisar as próprias dores e esperanças, ao mesmo tempo sendo capaz de abrir espaço 

para essa reflexão, que seria uma das pedras angulares de Vidas Secas: a desobstrução 

da fala de quem é impedido de falar67.  

  Em diversos momentos ao longo de Vidas Secas, o narrador reflete sobre 

Fabiano e sua dificuldade diante das palavras: 

Vivia longe dos homes, só se dava bem com os animais. Os seus pés 

duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. 

Montado, confundia-se com o cavalo, guardava-se a ele. E falava uma 

linguagem cantada, monossilábica e gutural [...] Às vezes utilizava nas 

relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos 

– exclamações, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as 

palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir 

algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas68.   

Direcionando essa discussão para os termos com qual Deleuze pensou o cinema 

moderno, a fala emudecida dos personagens de Vidas Secas seria um efeito colateral da 

rusticidade à qual estavam submetidos. Seria uma resposta desajustada ao intolerável, 
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que nesse cinema moderno “não é mais uma grande injustiça, mas o estado permanente 

de uma banalidade cotidiana”69. Acredito, enfim, que o delicado trabalho com o silêncio 

possa ser um dos fatores que nos permita ver Vidas Secas dentro das elaborações 

teóricas de Deleuze sobre a imagem-tempo. 

  Para lidar com essa questão inerente à prosa de Graciliano Ramos, foi 

preciso que Nelson Pereira dos Santos trabalhasse com o que Júlio Bressane chamou de 

vazio do texto, ou seja, lidar com os aspectos essenciais, medulares da prosa de 

Graciliano Ramos: aquela secura, a imagem branca e a escrita em pedra. Esse foi o 

maior mérito do diretor, por quanto soube adaptar um texto clássico da literatura sem 

cair no risco eminente de se amarrar a ele70. O que Nelson Pereira dos Santos fez, 

apoiado em Graciliano, foi “uma livre invenção de imagens cinematográficas a partir da 

leitura e compreensão do texto”, no sentido de prosseguir e ampliar sua fruição. Seria, 

enfim, “uma invenção livre e em perfeita sintonia com o romance porque a relação entre 

literatura e cinema só se realiza quando uma estimula e desafia a outra a se fazer por si 

própria”71.   

  Em uma cena ainda no começo do filme, pouco depois de a família 

chegar a uma fazenda abandonada, Fabiano e Sinha Vitória se encontram com uma 

esperança efêmera, traduzida em nuvens escuras que anunciavam a possibilidade de 

chuva. Graciliano Ramos nos diz que ele “tocou o braço da mulher, apontou o céu, 

ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol”72. Acompanhamos na cena 

construída por Nelson Pereira dos Santos a expressão angustiada dos personagens diante 

da possibilidade de chuva, a aproximação inesperada e o súbito afastamento de Sinha 

Vitória e Fabiano, como se aquele tipo de intimidade lhes fosse completamente 

estranho. Seria esse o trabalho do cinema no vazio do texto. Depois disso, ambos 
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“conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo 

azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”73. 

  

  

  

Legenda: Cena do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 
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    Infelizmente Gilles Deleuze não viu Vidas Secas – ou, caso tenha visto, 

não fez referência ao filme ao longo de suas obras. Além do silêncio enquanto resposta 

desajustada ao mundo, a condição de retirante por si só já nos parece bastante sugestiva 

para poder pensar em um dos aspectos mais marcantes das personagens do cinema 

moderno: o não saber o que fazer. Retirante, nas palavras de Luís Câmara Cascudo, 

seria “o nome dado ao sertanejo que deixava o sertão, expulso pela seca prolongada”74. 

O termo começara a aparecer na imprensa por volta da Seca de 1877. No ano seguinte, o 

crítico literário cearense Araripe Júnior publicou dois capítulos de um projeto inacabado 

chamado O retirante, nas páginas do periódico O vulgarizador, do Rio de Janeiro. 

Outras obras, como o romance Os retirantes (1879) de José do Patrocínio e A fome 

(1890) de Rodolfo Teófilo, ajudaram a traçar as primeiras linhas dessa chamada 

“literatura das secas” – que tem seus aspectos sociais, econômicos e estilísticos 

analisados recentemente na tese de André Luiz Scoville75. 

  Não faz parte de minha proposta rastrear o começo dessa tradição, 

tampouco mapear seus pontos altos, que passam por autores como José Américo de 

Almeida, Rachel de Queiroz, o próprio Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto. 

Entretanto, deve-se considerar que a representação do retirante nordestino se tornou um 

topos importante em nossa literatura e em outras de nossas linguagens da imaginação. 

E, claro, tanto Vidas Secas livro quanto Vidas Secas filme estão associados a essa 

tradição. Com a publicação de Os sertões em dezembro de 1902, temos talvez a 

primeira grande inflexão dentro dessa tradição ainda emergente. O projeto literário de 

Euclides da Cunha elaborou uma interpretação sociológica sobre o Brasil, evidenciando 

a necessidade de descobri-lo por suas margens. Segundo a historiadora Heloísa Starling 

o escritor revelou à consciência republicana a existência dos párias, uma gente 

condenada ao absurdo de viver “expatriada dentro da própria pátria”, como definiu o 

próprio Euclides76.   
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  A existência dos párias, que foi denunciada por Euclides da Cunha, 

ganhou o rosto de Fabiano, Sinha Vitória e dos dois meninos. Dentro dessa perspectiva, 

Graciliano Ramos elabora uma poética da escassez, que oferece um ponto de fuga em 

relação aos textos literários do período, que estavam empenhados em desvendar 

socialmente o Brasil. A discussão em Vidas Secas desloca-se para um problema 

identitário e de integração nacional: Fabiano e sua família são desterrados dentro da 

própria pátria e esse nomadismo forçado ressalta a falta de lugar geográfico, social e 

político. O não-lugar – ou o inferno, como um dos meninos consegue decifrar. A 

interpretação de Brasil ensejada por Graciliano Ramos em Vidas Secas lança luz sobre 

as sombras, fissuras e deformações de uma nação que se projetava cheia de espaços 

vazios77. E essa condição nos é revelada por Graciliano Ramos “no âmbito da vivência 

mais íntima dos personagens, de seus parcos desejos e continuadas frustrações”, onde o 

romancista encontra “uma promessa de felicidade, uma esperança de liberdade ou a 

certeza da danação”78. 

  Em uma das cenas mais marcantes do livro e do filme, a ideia de sertão 

ganha concretude quando o menino mais velho pergunta para os pais o significado da 

palavra inferno. Primeiro procura Fabiano, que se guardou em silêncio como se a 

pergunta não fosse para ele, ou como se ela resultasse inútil. O que é o inferno? – insiste 

o menino para a mãe que tenta lhe tirar as dúvidas: “é um lugar para onde vão os 

condenados, cheio de fogueira, espeto quente”. O menino, curioso, indaga: “a senhora já 

foi lá, já viu?”. A resposta que Sinha Vitória lhe deu foi um bofetão. Em seguida, a 

câmera acompanha os passos do menino para fora de casa. Inconformado, ele associa as 

palavras de sua mãe ao chão seco, ao sol ardente e as árvores espinhosas do lugar onde 

viviam. Depois, a câmera recua para o interior do aposento, captando os murmúrios e o 

choro sentido de Sinha Vitória, de baixo para cima, atrás das labaredas do fogão à lenha, 

como se fosse um inferno. “Queria morrer para acabar com isso”, diz ela79. 
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Legenda: Cena do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 
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  A condição de pária aplicada aos retirantes nordestinos se aproxima em 

muitos pontos ao status de pária dos judeus assimilados, que Hannah Arendt analisou 

em um artigo publicado em 1940, chamado O judeu como pária: uma tradição oculta. 

Para a filósofa alemã, os párias são, antes de qualquer coisa, aqueles que recebem muito 

pouco do mundo e dos homens. Aqueles que, como os refugiados dos dias de hoje, “se 

viram destituídos, com a perda de cidadania, dos benefícios do princípio da legalidade, 

não puderam se valer dos direitos humanos, e não encontrando lugar – qualquer lugar – 

num mundo como o do século XX [...] tornaram-se efetivamente desnecessários”80. O 

maior ferimento que a sociedade pode infligir e lhe inflige é “fazê-lo duvidar da 

realidade e da realidade de sua própria existência, reduzi-lo aos seus próprios olhos ao 

status de insignificância”81. Era exatamente isso o que Fabiano sentia: 

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 

admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: 

era apenas um cabra ocupado a guardar coisas dos outros. Vermelho, 

queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como 

vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 

encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 

percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 

- Você é um bicho, Fabiano82.   

Pouco mais adiante, Fabiano constata que a sina dele era correr o mundo, “andar pra 

cima e pra baixo, à toa, como judeu errante [...] um vagabundo empurrado pela seca”83. 

Para Hannah Arendt a condição de pária, essencialmente, revelava “o quão ambígua é a 

liberdade que a emancipação assegurou e quão traiçoeira é a promessa de igualdade que 

a assimilação realizou”84. Separados de seu próprio povo, os judeus haviam perdido o 
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contato com a simples vida natural do homem comum, pois a sociedade continua com o 

fingimento de que ela é alguém e que, o pária, não é ninguém. Como nos mostra 

Hannah Arendt, toda sua ambição é ter um lar, uma posição, um trabalho, ser membro 

de alguma comunidade. Porque, como estrangeiro, ele não tem permissão para gozar 

desses pré-requisitos óbvios da existência humana, não podendo se dar ao luxo de ser 

ambicioso85.   

  Pois bem, o grande sonho de Sinha Vitória era ter uma cama para poder 

dormir como gente. Tanto para ela quanto para Fabiano – tão acostumados estavam a 

viver como animais, a referência de pessoa que vivia como gente era o seu Thomaz da 

Bolandeira. Ele se torna, ao longo de todo o livro, objeto de reminiscência. Sabe-se que 

era um homem conhecedor das coisas do mundo, que fazia contas na ponta do lápis, que 

queimava as pestanas lendo livros e jornais e que dormia em cama de verdade, feita por 

carpinteiro “num estrato de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, 

tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado”, onde 

“podia um cristão estirar os ossos”86. Mas seu Thomaz da Bolandeira também tinha sido 

vítima da seca e acabou se largando no mundo, assim como eles. Por isso Fabiano 

desconfiava tanto das palavras, dos livros e dos pensamentos, as quais não o haviam 

salvado. E haveria salvação? 

  Já caminhando para a parte final da história, quando Fabiano sai da 

prisão que sofrera injustamente, Nelson Pereira dos Santos criou uma cena que no livro 

havia-se passado apenas em sonho, na cabeça do vaqueiro: “entraria num bando de 

cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo [...] não ficaria 

um para semente”87. Do lado de fora da prisão, sem dizer uma única palavra, o antigo 

colega de cela se aproxima de Fabiano e coloca um cavalo e um fuzil em suas mãos. Em 

silêncio, seguem um caminho curto até chegar na boca de uma encruzilhada, quando 

finalmente Fabiano recebe o convite para fazer parte do bando de cangaceiro que 

poderia mudar o curso de sua história. Na bifurcação, os cangaceiros vão para o lado, 
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Sinha Vitória e os meninos vão para o outro. A câmera, em um jogo de sombra e luz, 

pega Fabiano de baixo para cima, em um plano americano88, com a arma na mão, 

indeciso entre o bando e a família. Até que ouvimos o som de um cincerro, como que 

lembrando Fabiano de sua condição de vaqueiro, fazendo-o entregar a arma e voltar 

com a família para casa. Para o seu inferno.  

  O episódio da prisão de Fabiano, um dos poucos em que Nelson Pereira 

dos Santos permitiu vôos mais livres para sua imaginação, coloca Vidas Secas em 

diálogo com uma das questões políticas mais importantes e polêmicas de seu tempo. 

Naquele começo dos anos 1960, sob a sombra da Revolução Cubana, a opção de pegar 

em armas para mudar o destino da nação já era considerada dentro das esquerdas. A 

resposta de Fabiano diante das injustiças do mundo foi diferente da resposta de Manoel, 

vaqueiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol, que matou o fazendeiro que o explorava e, 

mais tarde, optou por trilhar o caminho do cangaço junto com Corisco. Nesse sentido, 

um filme está enganchado no outro – como irei analisar mais adiante. Fabiano e a 

família seguiriam para o sul, metidos naquela esperança fugaz de chegar a uma cidade 

grande e civilizada, cheia de pessoas fortes, onde os meninos pudessem ir para a escola 

aprender coisas difíceis mas necessárias. Mas acontece que, na verdade, não haviam 

aprendido a sonhar direito: imaginaram ambos acabando velhinhos, “como uns 

cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia”89.  
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Capítulo II 

Deus e o Diabo pede passagem 
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I. Você acredita em cinema na Bahia?  

  As principais biografias escritas sobre Glauber Rocha são quase que 

memórias sentimentais reveladas por pessoas que conviveram de perto com o cineasta, 

ajudando a torná-lo uma espécie de semideus dentro de nossa tradição cinematográfica1. 

Em um texto curto, escrito em meados de 1980, Pierre Bourdieu nos alertou que a 

escrita de uma vida obedece ao preceito básico de que nossa existência neste mundo 

parece seguir um caminho, uma estrada cheia de encruzilhadas, ardis e emboscadas. 

Esse percurso é “um deslocamento linear unidirecional, que tem um começo, etapas e 

um fim, no duplo sentido, de término e finalidade, um fim da história”2. Essa concepção 

consagrou historiadores, jornalistas, memorialistas, romancistas e tantos outros 

narradores que acreditaram ter o poder de escrever sobre uma vida. Não obstante, essa 

empreitada pode gerar a ilusão do “desde já” e do “sempre”, que acontece quando 

seguimos os rastros do passado de uma pessoa para comprovar como ela será em um 

futuro que já conhecemos.  

  Muitas vezes essa concepção suprime o espaço do contraditório. Ao falar 

da infância de seu amigo Glauber Rocha, por exemplo, João Carlos Teixeira Gomes 

afirmou que  

O fato de ter nascido numa cidade do interior, naquela época bastante 

isolada da capital, despertou nele um sentimento de profunda 

identificação com a terra, o meio rural, as coisas simples [...] 

Instintivamente, tomava o partido dos mais fracos. Esta foi uma 

inclinação que se manifestou desde muito cedo e que o acompanharia 

pelo resto da vida3.  

Parece, por essa citação, que Glauber Rocha sabia “desde sempre” o que viria a se 

tornar. Como se sua vida fosse um projeto no qual deveria estar empenhado “desde já”. 

Faz parte da estratégia do biógrafo organizar os acontecimentos de uma vida de forma 
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inteligível, elegendo seu interesse primordial acima de todos os outros. É o que 

Bourdieu chamou de “postulado do sentido da existência narrada”4: para a história que 

João Carlos Teixeira Gomes quer contar, faria sentido esmiuçar a identificação de 

Glauber com sua terra e sua eventual postura de tomar partido dos mais fracos.  

  Pierre Bourdieu, em seu texto, suprime essa concepção compartilhada 

pelos biógrafos de que a vida é uma existência dotada de sentido e coerência. Antes 

disso, ele se apega à definição de vida como anti-história5 - ou seja, algo que escapa 

completamente do controle dos homens. É o que Shakespeare propõe ao fim da peça 

Macbeth:  

A vida é só uma sombra: um mau ator  

Que grita e se debate pelo palco,  

Depois é esquecido; é uma história  

Que conta o idiota, toda som e fúria,  

Sem querer dizer nada6. 

 

Serei mais modesto do que Pierre Bourdieu: admito o uso dessas escritas sobre a vida 

como referências importantes para a pesquisa, buscando eventos que ajudam a contar 

nossa história – com o cuidado de não recair na tentadora ilusão biográfica criada pelo 

“desde já” e pelo “desde sempre”. Nesse sentido, na primeira parte deste capítulo é 

abordado o período em que Glauber Rocha esteve comprometido com a cena cultural de 

Salvador, entre os anos de 1950 e início de 1960, antes de descer para o Rio de Janeiro e 

encabeçar o movimento Cinema Novo.   

  O primeiro contato com a literatura certamente pode ser considerado um 

dos acontecimentos mais importantes na vida de qualquer um de nós, ainda mais de 

leitores que fizeram do ato de ler a possibilidade de reinventar a própria existência. 

Glauber Rocha herdou o gosto pela leitura graças ao incentivo de sua mãe, Dona 

Lucinha. Nascido na cidade de Conquista no interior da Bahia no ano de 1939, Glauber 
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consumiu ao longo de sua infância e adolescência autores como Jorge Amado, Edgar 

Allan Poe, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Érico Veríssimo e Raul Pompéia. Em 

diversas entrevistas, reiterou que o livro mais intrigante em suas leituras foi a Bíblia 

Sagrada e, mais especificamente, as histórias do Antigo Testamento. Talvez, isso seja 

um indicativo que ajude a entender sua fixação pelas imagens de Deus e do Diabo, um 

dos traços distintivos em muitos de seus filmes. Não foi por acaso e nem por obrigação 

que frequentou por alguns anos a Sociedade Evangélica de Moços do Brasil. E para 

quem perguntava, tinha a resposta na ponta da língua: quando crescesse queria ser 

pastor evangélico.  

  Seu pai era um caixeiro-viajante chamado Adamastor – com quem teve a 

possibilidade de viajar por todo o Nordeste e conhecer as grandes feiras dos poetas de 

Cordel e cegos violeiros, que contavam histórias de Lampião, Padre Cícero, Antônio 

Conselheiro. Essas viagens fizeram parte da rotina de Glauber ao longo de sua primeira 

infância, até que decidiram fixar-se em Salvador. A cidade que a família encontrou na 

virada dos anos 1940 para 1950 era uma metrópole que contava pouco mais de 400 mil 

habitantes. A “cidade da Bahia” – como era chamada pelos que viviam no interior – foi 

levantada por cima de uma grande escarpa que a cortou em dois planos separados: a 

Cidade Alta e a Cidade Baixa. Para ir de uma parte a outra, os moradores tinham à sua 

disposição uma infinidade de ladeiras, como a poética Ladeira da Preguiça – que Elis 

Regina cantou com Gilberto Gil no começo dos anos 1970. A outra opção, que custava 

alguns centavos e demorava poucos minutos, consistia em pegar o Elevador Lacerda 

que ligava a Praça Cairu da Cidade Baixa à Praça Tomé de Souza, na Cidade Alta. 

Quando foi inaugurado em 1873, era o maior elevador urbano do mundo com seus 63 

metros de altura; de seu topo descortina-se a impressionante vista da Cidade Baixa 

banhada pela Baía de Todos os Santos.  

  Apesar de tudo isso, até meados dos anos 1950, Salvador era uma pacata 

“cidade de uma rua só” – como comentavam os jornais de época. Além da movimentada 

Rua Chile, que concentrava a vida social da cidade, alguns prédios de arquitetura 

moderna e poucas residências sinalizavam a lenta chegada da modernidade à primeira 

capital do Brasil, que ainda não dispunha de uma infraestrutura urbana com sistemas 

eficientes de telefonia, energia elétrica e transportes. A pesquisadora Maria do Socorro 

Silva Carvalho aponta que a chegada de Juscelino Kubitschek à presidência da república 
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em 1956 teve um impacto importante no contexto da cidade. Colocando em discussão 

temas como o subdesenvolvimentismo, a modernização econômica da região nordeste, 

os impactos da construção da nova Capital Federal e, claro, o desejo de renovar a vida 

cultural de Salvador7. A Bahia também aspirava a modernização que levaria ao 

progresso, conforme defendia a ideologia do desenvolvimento.  

  A cena cultural da cidade era oxigenada principalmente pelos talentos 

criativos que saíam do Colégio Estadual e da Universidade da Bahia, que desde o ano 

de sua criação em 1946, até 1961, foi liderada pelo Reitor Edgard Santos – cujos 

mandatos foram marcados pelo esforço de integrar a vida universitária ao que se 

produzia, em termos de cultura, fora de seus limites. Hão de se ressaltar, principalmente, 

os esforços para a fundação de três escolas de artes vinculadas à Universidade da Bahia: 

a Escola de Teatro, a Escola de Dança e os Seminários de Música. Todas foram 

levantadas em meados dos anos 1950 e dirigidas por profissionais de renome, 

convidados pelo Reitor. Foi o caso do pernambucano Eros Martim Gonçalves, que 

assumiu a Escola de Teatro; da polonesa Yanka Rudska responsável pela Escola de 

Dança; e do musicólogo alemão Joachim Koellreuter que se encarregou dos Seminários. 

Da Escola de Teatro, por exemplo, saíram artistas do quilate de Othon Bastos, Geraldo 

Del Rey, Helena Ignez, Sônia dos Humildes e Antônio Pitanga. Os espetáculos e 

estudos realizados dentro dessas três Escolas deram o tom da nova e movimentada vida 

cultural de Salvador. O cinema na Bahia só explodiu um pouco mais tarde8.  

  O contato mais significativo de Glauber Rocha com as artes começou 

nesse contexto, mais precisamente quando foi estudante secundarista no Colégio 

Estadual – mais conhecido como Central, a melhor escola pública de Salvador. A partir 

de então, isso em 1954, Glauber esteve acompanhado pelo cultíssimo João Ubaldo 

Ribeiro, pelo agitador político Joca Teixeira, pelo desenhista que puxava uma perna 

Calazans Neto (o Calá), e por mais três colegas que assim como ele viriam a trabalhar 

com cinema, Orlando Senna, Rogério Duarte e Paulo Gil Soares. Embora excluído da 

vida universitária, o cinema encontrou em instituições menores os meios para se 

consolidar. Mais do que isso, os meios para existir: não havia cinema feito na Bahia até 

                                                           

7 CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana – cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da 

Universidade Federal da Bahia, 2003. Página 51. 

8 CARVALHO, Op. Cit., páginas 62 e 63. 
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a virada dos anos 1950 para 1960. Em sua Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, 

Glauber nos contou que o estado não havia presenciado os “Ciclos de Cinema” como os 

de Cataguases, Campinas e Pernambuco.  

  Se por um lado a Bahia destacava-se desde sempre pelo teatro e pela 

poesia, por outro lado o cinema ainda era bastante incipiente naqueles anos 1950. Como 

o próprio Glauber Rocha afirmou, o cinema baiano “viveu e amadureceu de festivais, 

palestras e uma intensa crítica liderada por Walter da Silveira”, que no dia 27 de junho 

de 1950 inaugurou o Clube de Cinema da Bahia9. A proposta era oferecer um 

contraponto ao cinema que passava no circuito comercial da cidade. Funcionando como 

uma espécie de associação cultural, o Clube era sustentado por sócios que tinham 

interesse na obra de diretores pouco conhecidos no país, como Eisenstein, Vertov, 

Pudovkin, L’Herbier, Dulac, John Ford, Rossellini e De Sica. Antes das sessões, que 

normalmente eram realizadas nas manhãs do segundo e quarto domingo de cada mês, 

Walter da Silveira fazia uma exposição do filme e do diretor. Para encerrar, sempre 

eram realizados debates que, quando possível, eram enriquecidos pela presença de 

críticos e realizadores como Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emílio Salles Gomes, 

Vinícius de Moraes e Alex Viany.  

  Além de dirigir o Clube, Walter da Silveira era militante do Partido 

Comunista do Brasil (PCB) e desempenhava o papel de teórico e crítico de cinema, 

colaborando com alguns jornais de Salvador e de outras partes do país. Em um de seus 

artigos publicado no Jornal Diário de Notícias no dia 8 de março de 1959, procurou 

sintetizar a proposta do Clube de Cinema no desenvolvimento cinematográfico do 

estado da Bahia:  

[...] se destinou a cumprir um papel mais amplo, a exemplo dos 

cineclubes europeus, divulgando toda uma filmografia clássica ou 

moderna ignorada entre nós. Não obstante poder ter sido mais 

frequentemente um órgão de debates, exercendo uma função mais 

dinâmica na crítica dos filmes exibidos, o Clube de Cinema da Bahia 

permitiu o contato imediato com a história da arte cinematográfica, 

                                                           

9 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. Editora Cosac & Naify. 240 páginas. SP, São Paulo, 2003.  

Página 154. 
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sem o qual é impossível aos cineastas jovens uma percepção perfeita 

dos valores estéticos do filme10.   

Muitas de suas formulações teóricas escritas ao longo dos anos 1950 podem ser 

cotejadas com as de Nelson Pereira dos Santos, que falava de cinema conquanto na 

cidade de São Paulo. Compartilhavam, por exemplo, a tese de que ainda não existia 

efetivamente o cinema brasileiro, apenas uma pré-história de filmes que não retratavam 

nossa nacionalidade.  

  Em outro artigo, dessa vez encomendado para a revista paulista Anhembi 

em setembro de 1959, a proximidade com Nelson Pereira dos Santos fica ainda mais 

evidenciada. Nele, Walter da Silveira argumentou que o cinema deveria seguir o 

caminho de outras linguagens para se firmar enquanto expressão cultural legitimamente 

brasileira: 

Os exemplos de Alencar e José Lins do Rego no romance, de 

Gonçalves Dias e Jorge de Lima na poesia, de Almeida Júnior e Di 

Cavalcanti na pintura, de Villa-Lobos e Camargo Guarnieri na música 

são dignos de meditação e aproveitamento pelo cinema brasileiro. Se a 

fonte do nacionalismo literário e artístico foi a romantização da 

paisagem, o cinema pode partir dessa romantização, dessa procura 

inicial de autêntico na natureza, a fim de elaborar uma escola que, sob 

o ponto de vista moderno da realidade, revele a identidade do 

homem11.   

Suas análises tinham como objetivo principal defender a existência e o desenvolvimento 

do cinema no papel de expressão cultural legítima. Em seus escritos posteriores e já 

trabalhando com um volume maior de produções, Walter da Silveira situou a 

cinematografia brasileira no interior da história do cinema mundial – como consta em 

seu livro póstumo A História do Cinema Vista da Província. Acreditava que a função da 

crítica de cinema era conscientizar o público da necessidade de ver na sétima arte uma 

linguagem artística de valor, decisiva no desenvolvimento cultural do ser humano: para 

                                                           

10 Redenção: passado e futuro do cinema na Bahia.  Jornal Diário de Notícias (08/03/1959). IN.  DIAS, José 

Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efêmero. Salvador: Oiti Editora e Produções Culturais Ltda., 2006. II 

Volume, Página 74. 

11 O cinema brasileiro: pequena tentativa de compreensão. Revista Anhembi (Setembro, 1959). IN. DIAS, José 

Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efêmero. Salvador: Oiti Editora e Produções Culturais Ltda., 2006. II 

Volume, Página 51. 
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ele, não haveria melhor forma de saber sobre a vida de nosso tempo senão através dos 

filmes.  

  Tudo isso torna difícil dimensionar a importância de Walter da Silveira, 

como também rastrear o tamanho de sua influência na formação de toda uma geração de 

atores e profissionais de cinema. Admirando, mas quase sempre discordando de seu 

incentivador, Glauber Rocha via o cinema por outra perspectiva: para ele a sétima arte 

nunca foi um amor sereno e contemplativo, mas arrebatador e estonteante. Motivado 

principalmente pelo sucesso do filme Rio 40 Graus, passou a privilegiar a questão do 

cinema nacional em suas análises e preocupações. Acreditava que o filme colocava 

nosso cinema em outro cenário e que filmes como o de Nelson Pereira dos Santos 

poderiam surgir pelos quatro cantos do país – inclusive na Bahia. Passando da crítica à 

realização fílmica, sua trajetória foi marcada “pela defesa veemente, muitas vezes até 

mesmo agressiva, da produção de um cinema brasileiro dito autêntico”12.  

  Durante certo período de sua vida, vale a pena pontuar que Glauber 

Rocha esteve indeciso entre fazer teatro ou cinema. A resposta definitiva veio entre os 

anos 1956 e 1957, quando começou a acompanhar as atividades do Círculo de Estudos 

Pensamento e Ação (CEPA) – uma associação católica, nacionalista e anticomunista 

coordenada pelo professor Germano Machado, um notório membro do Movimento 

Águia Branca, criado por estudantes em 1952 e inspirado na antiga Ação Integralista 

Brasileira (1932-1937). Durante esse período, Glauber buscava recursos para encenar a 

peça As mãos sujas, do autor francês Jean-Paul Sartre. Esse evento nem sempre é 

lembrado em suas biografias, pois abre espaço para o contraditório: um evangélico que 

pouco tempo atrás queria ser pastor, participando de uma associação católica e 

anticomunista, com o intuito de representar a peça de um intelectual de esquerda. Toda 

essa mistura ideológica, claro, gerou tensões que acompanharam Glauber ao longo da 

vida – além de desorientar a caneta de seus biógrafos. Seja como for, nas palavras de 

Nelson Motta, Glauber Rocha virou a cabeça dos palcos para as telas e o responsável foi 

Germano Machado, que era um grande entusiasta do cinema. Perto de sair do grupo, foi 

                                                           

12 CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana – cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da 

Universidade Federal da Bahia, 2003. Página 67. 
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presenteado com um projetor 16 mm e uma edição especial de Os sertões – por acaso ou 

não, uma das obras mais presentes em Deus e o Diabo na Terra do Sol13.   

  Nesses anos em que frequentou, simultaneamente, o Clube de Cinema da 

Bahia do comunista Walter da Silveira e o Círculo de Estudos do Águia Branca 

Germano Machado, Glauber começou a trabalhar com crítica de cinema. Como 

evidenciou Maria do Socorro da Silva, nessa época Glauber escrevia em diversos 

veículos de comunicação da cidade, como no jornal O momento, órgão oficial do 

Partido Comunista na Bahia; no semanário Sete Dias; e no programa Cinema em Close-

Up, da Rádio Excelsior14. Entre suas críticas diárias, Glauber Rocha também se dedicou 

a escrever ensaios, que permitiam maior espaço para reflexão. Um deles foi publicado 

em 1957 na Revista Mapa, intitulado “O romance de José Lins do Rego”. Nele, Glauber 

afirma que  

Não floresceu no jovem do litoral a simpatia pelo homem brasileiro, 

pelo camponês, pelo vaqueiro, seringueiro; nem o jovem do litoral viu 

o operário que vai com ele no bonde ou o estivador que lhe descarrega 

as importações [...] É vergonhoso que o romance brasileiro, 

principalmente o moderno, seja mais conhecido do público 

literariamente despretensioso do que por quantos, auto-suficientes e 

envoltos de nossa literatura. Isso para não falar da inautenticidade em 

nosso teatro e cinema, para não dizer que o nosso sucesso popular 

apaixona mais que a honestidade e a convicção de um dever, 

sacerdócio literário. Uma coisa é realizar uma obra bem feitinha e 

outra é realizar uma obra consequente: o Brasil está cheio de literato 

frustrado macaqueando prolixidades nas colunas dos suplementos 

literários15.       

A respeito desse trecho, percebo duas coisas interessantes. Uma delas é que está 

implícito – e não seria exagero dizer naturalizado – para Glauber Rocha que existe no 

Brasil uma distância que separa o jovem do litoral do “homem brasileiro”, simbolizado 

pelas figuras do vaqueiro, camponês e seringueiro. Esse discurso de que o sertão 

preserva o que nossa nação tem de mais autêntico é reatualizado pela literatura 

brasileira pelo menos desde Franklin Távora, no prefácio de Cabeleira (1876). Glauber 

                                                           

13 MOTTA, Nelson.   A primavera do dragão: juventude de Glauber Rocha. São Paulo: Editora Objetiva, 2011. 

Página 57. 

14 CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana – cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da 

Universidade Federal da Bahia, 2003. Página 67. 

15 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. Página: 557. 
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está profundamente ligado a essa forma de olhar para o sertão. Outra constatação 

importante para a sequência da pesquisa é de que, para Glauber, o cinema brasileiro não 

fazia a devida reverência a nossa literatura.  

  Foi com a imersão nos romances de José Lins do Rego que Glauber 

Rocha se inspirou em algumas temáticas desenvolvidas em seu projeto cinematográfico: 

as antinomias do Nordeste, a luta do bem contra o mal, o misticismo dos santos e 

beatos, a violência dos cangaceiros, o clima extremo das secas e das chuvas torrenciais, 

os conflitos intermináveis entre o homem e o meio onde vive. Filmes como Deus e o 

Diabo na Terra do Sol e O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968) foram 

elaborados a partir de um poderoso suporte literário e documental, dissolvido em uma 

linguagem que extrapola em muito o realismo de um filme como Vidas Secas16. 

Retomando o fio de nossa meada, gostaria de reiterar que para Glauber Rocha, Walter 

da Silveira e Nelson Pereira dos Santos, o cinema brasileiro precisava, 

irremediavelmente, descobrir o Brasil.  

  Como procurei demonstrar no capítulo anterior, o filme Rio 40 Graus 

tornou-se um paradigma dentro de nossa cinematografia, evidenciando a possibilidade 

de se fazer com poucos recursos um cinema engajado à realidade social do povo 

brasileiro. Essa proposta foi profundamente assimilada entre os cinéfilos da cena 

cultural de Salvador. O resultado dessa assimilação ficou conhecido como “onda baiana 

de cinema”, um movimento cultural levado a cabo por um grupo de jovens liderados por 

Glauber Rocha, decididos a fundar uma cooperativa de cinema que veio a se chamar 

Yemanjá Filmes. Em busca de financiamento, eles espalharam panfletos pela cidade 

com o slogan: “você acredita em cinema na Bahia?”. Quem não acreditou, perdeu. 

Entre 1958 e 1962, no âmbito mais restrito do chamado Ciclo de 

Cinema Baiano, além de um número expressivo de curtas-metragens, 

são produzidos sete filmes de longa-metragem, todos de ficção [...] De 

repente, em um lugar sem nenhuma história de produção de filmes, à 

exceção de pequenos documentários de um pioneiro, surge um 

movimento que cria uma cultura cinematográfica, não apenas 

produzindo filmes, mas antes crítica, técnicos, produtores, atores e 

diretores. Tudo acontece muito rapidamente, quando em um breve 

                                                           

16 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. Páginas 109 a 
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intervalo de cinco anos essa nova onda baiana nasce, cresce, produz, 

ganha notoriedade e morre17.   

A pesquisadora Maria do Socorro Silva Carvalho incorpora ao Ciclo de Cinema Baiano 

filmes realizados na Bahia por diretores que vieram de outros estados. É o caso de 

Nelson Pereira dos Santos que dirigiu Mandacaru Vermelho (1961) no sertão da Bahia; 

de Anselmo Duarte, que conquistou com O pagador de promessas (1962) a Palma de 

Ouro do Festival de Cannes daquele ano; e, também, de Trigueirinho Neto com o filme 

Bahia de Todos os Santos (1960). Os longas-metragens feitos por cineastas baianos 

foram: Redenção (1959), A Grande Feira (1961) e Tocaia no asfalto (1962), todos 

dirigidos por Roberto Pires; e Barravento (1962), de Glauber Rocha18.  

  Ainda no calor dos acontecimentos, Walter da Silveira constatou que o 

cinema baiano emergente lembrava ao romance nordestino dos anos 1930, justamente 

porque “malgrado as vacilações e incoerências dos seus realizadores, tem havido nele 

um desejo de identificar-se com a autenticidade viva” dos problemas reais e presentes 

da Bahia19. Para Roberto Pires no filme A Grande Feira, por exemplo, o ponto de 

partida foi o episódio traumático da luta dos feirantes de Água de Meninos diante a 

ameaça de despejo por parte de uma grande imobiliária. Embora o filme seja 

atravessado por muitas referências, a cidade de Salvador parece ser mais do que o 

cenário por onde desfilam personagens de diferentes estratos sociais. A cidade foi a 

verdadeira protagonista da película; e a referência, claro, não deixa de ser o filme Rio 40 

Graus. Logo nos primeiros minutos, quando começam a correr os créditos, 

acompanhamos o movimento de câmera que começa no Elevador Lacerda para revelar 

uma panorâmica da Baía de Todos os Santos sobre a Cidade Alta. Um corte abrupto nos 

leva para o interior da Grande Feira e, depois, para outros cenários que remetem 

imediatamente aos livros de Jorge Amado: o bar, o prostíbulo, os sobrados, e outros 

subterrâneos da cidade de Salvador, por onde desfilam personagens dos mais diferentes 

estratos sociais.  

                                                           

17 CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana – cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da 

Universidade Federal da Bahia, 2003. Página 74. 

18 CARVALHO, Op. Cit.   

19 Caráter do cinema Baiano. Jornal O Estado de São Paulo (16/11/1963). IN. DIAS, José Umberto. Walter da 

Silveira: o eterno e o efêmero. Salvador: Oiti Editora e Produções Culturais Ltda., 2006. II Volume, Página 325. 
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  Para Walter da Silveira, entusiasmado com a nova onda de cinema 

baiano, A Grande Feira era o primeiro filme característico de nacionalidade. Superava 

até mesmo o prestigiado Rio 40 Graus, na medida em que o filme de Nelson Pereira dos 

Santos concedeu “uma poetização gratuita a uma existência tragicamente sem poesia”20. 

Uma das potências do cinema, como anunciou certa vez Marc Ferro, é a capacidade de 

desvendar o segredo, o avesso da sociedade, seus lapsos, atingir suas estruturas, mostrar 

mais do que aquilo que seria desejável mostrar: seus subterrâneos21. É isso que faz A 

Grande Feira, que parte de um acontecimento verídico para produzir uma crônica sobre 

a vida dos habitantes mais humildes da cidade de Salvador. A eminente destruição da 

feira Água de Meninos encontrou resistência em dois personagens marginais: o ladrão 

Chico Diabo (Antônio Luiz Sampaio) e sua companheira, a prostituta Maria (Luíza 

Maranhão). Eles são os maiores responsáveis por mobilizar os feirantes e alertá-los da 

eminente ameaça de despejo. Mas Roberto Pires também acrescenta outros personagens 

à trama, como é o caso do marinheiro “Sueco” interpretado por Geraldo Del Rey e uma 

jovem mulher rica e entediada chamada Ely, vivida por Helena Ignez.  

  Glauber fez uma opção diferente de Roberto Pires: decidiu-se por sair de 

Salvador e explorar outros cenários. Filmado em 58 dias entre outubro e dezembro de 

1960, o filme Barravento foi gravado em Buraquinho, uma afastada vila de pescadores 

de paisagem deslumbrante, entre o mar e a lagoa, distante duas horas de jipe da capital. 

Foi o primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, que dois anos antes estreara no 

cinema com o curta-metragem experimental Pátio (1958). A princípio ele seria apenas o 

produtor executivo de Barravento, trabalhando de perto com Rex Schindler e Roberto 

Pires. Luís Paulino dos Santos, colega de Glauber Rocha dos tempos em que 

frequentava o CEPA, dera o argumento do filme e fora escolhido para ser o diretor; 

entretanto se apaixonou pela atriz principal, Sônia Pereira, o que gerou atritos com os 

integrantes da equipe de filmagem. Como ambos foram afastados pela produção, a 

direção caiu nos braços de Glauber Rocha, que na ocasião era um jovem hiperativo que 

contava apenas 21 anos.  

                                                           

20 A grande feira: origem e significado. IN. DIAS, José Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efêmero. Salvador: 

Oiti Editora e Produções Culturais Ltda., 2006. II Volume, Página 295. 

21 FERRO, Marc. Cinema e História. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1992. Página: 86. 
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  O argumento de Luís Paulino foi severamente modificado: o drama de 

amor entre uma branca e um negro se transformou em uma denúncia ao misticismo, a 

passividade e a miséria dos pescadores negros de Buraquinho. Glauber queria falar da 

Bahia profunda. É o que nos conta o letreiro que abre o filme:  

No litoral da Bahia vivem os negros pescadores de “xaréu”, cujos 

antepassados vieram escravos da África. Permanecem até hoje os 

cultos aos Deuses africanos e todo este povo é dominado por um 

misticismo trágico e fatalista. Aceitam a miséria, o analfabetismo e a 

exploração com a passividade característica daqueles que esperam o 

reino divino. “Yemanjá” é a rainha das águas, “a velha mãe de Irecê”, 

senhora do mar que ama, guarda e castiga os pescadores. “Barravento” 

é o momento de violência, quando as coisas de terra e mar se 

transformam, quando no amor, na vida e no meio social ocorrem 

súbitas mudanças [...]22. 

Após a abertura, o recurso de montagem paralela23 intercala imagens panorâmicas da 

praia de Buraquinho com a cena expressiva de um negro alabê batucando canções do 

candomblé, enquadrado em plano americano24. Os créditos do filme correm junto com 

ilustrações do talentoso gravurista Calazans Neto. Já sentimos nesses primeiros minutos 

que as canções ocupam um lugar de destaque dentro do texto. Na realidade, são o seu 

leitmotiv. Para o pesquisador francês René Gardies, os cantos de pescadores e do 

candomblé que invadem a trilha sonora de Barravento, “ultrapassam amplamente as 

cenas onde estão incluídos: ali se apóiam o misticismo e a realidade baianas [sic], fora 

das quais a história perderia sua seiva”25.  

  O cotidiano da vila de pescadores é abalado com a chegada do 

personagem Firmino, interpretado por Antônio Pitanga. Apesar de ser filho daquelas 

terras, foi tentar a vida na cidade grande e voltou cheio de novidades para contar. 

Batiam às portas promessas de modernidade e progresso. Como se pode imaginar, 

Firmino é recebido com desconfiança pelos pescadores, como se fosse um estrangeiro 

de algum recôndito do Brasil. Se ele tinha pressa de viver, o tempo em Buraquinho 

                                                           

22 BARRAVENTO. Direção: Glauber Rocha. Ano: 1962. 

23 Montagem Paralela: método criado por D. W. Griffith para dar conta da simultaneidade de duas ações, distantes no 

espaço, por uma sucessão de planos de uma e da outra. 

24 Plano Americano: posicionamento de câmera que enquadra a personagem dos joelhos pra cima, mostrando mais 

naturalmente sua expressão. Muito utilizado nos filmes de western.  

25 GARDIÉS, René. Glauber Rocha: política, mito, linguagem. In: GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiência 

inacabada do Cinema Novo. São Paulo: Paz e Terra, Brasil, 1974. Página 78. 
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corria devagar, em um presente emaranhado com o passado místico e eterno que 

condicionava a vida da comunidade. O contraponto do revolucionário Firmino era Aruã 

(Aldo Teixeira): filho de Iemanjá, pescador obediente e de corpo fechado, uma das 

autoridades mais respeitadas dentro da comunidade.  

  Os trabalhadores do mar viviam uma condição típica de exploração: os 

lucros avultosos iam para o dono das redes de pesca, enquanto as migalhas eram 

divididas entre eles. Determinado a convencer os pescadores de que eram explorados, 

Firmino faz de tudo para sabotar as redes e pedir despachos para revelar a humanidade 

de Aruã. Queria mostrar que a verdadeira luta não era contra o mar, mas contra os 

homens exploradores, contra o sistema. Em uma das cenas mais vigorosas e detalhadas 

do filme, os trabalhadores carregam, compassivos, a imensa rede arrebentada por 

Firmino, dirigindo-se para a praia. Momento de silêncio absoluto, um dos raros sem a 

presença da trilha sonora. Como o cineasta russo Eisenstein, Glauber apreciava os 

cenários monumentais – mesmo que para isso fosse necessário atribuir grandiosidade 

épica a realidades pobres e aparentemente banais. Por isso a câmera passeia livremente, 

captando os gestos, as mãos hábeis, a expressão dos olhares, em enquadramentos que 

quase estouram de tão densos, “uma luminosidade que salienta, entumece, faz palpitar 

os volumes, os rostos apanhados em câmera baixa contra um céu repleto de nuvens”26.  

   

 

 

 

 

 

 

                                                           

26 GARDIÉS, René. Glauber Rocha: política, mito, linguagem. In: GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiência 

inacabada do Cinema Novo. São Paulo: Paz e Terra, Brasil, 1974. Página 44. 
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Legenda: Cenas do filme Barravento (1962), dirigido por Glauber Rocha.  

  Firmino está possesso. Em um plano americano é enquadrado falando aos 

berros para os pescadores. Mas era como se estivesse falando diretamente para quem 

está do outro lado da câmera:  

Trabalha, cambada de besta, trabalha. Preto veio para essa terra foi 

para sofrer, trabalha muito e não come nada. Menos eu que sou 

independente, já larguei esse negócio de religião. Candomblé não 
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resolve nada não. Precisamos é lutar, resistir. Nossa hora está 

chegando, irmão27!  

O personagem interpretado por Antônio Pitanga é o emissário da mudança. Sua ação 

provoca tensões e desequilíbrios: a natureza entra em convulsão e irrompe o barravento 

– uma reviravolta deflagrada, um transe geral, que precede a posse da filha ou do filho 

de santo pelo orixá. Em Barravento, Glauber Rocha afasta-se da idéia de uma Bahia 

exuberante, pronta para ser admirada e exportada pelo mundo afora: o filme é uma 

fotografia da miséria. É um cinema revolucionário, porque – nas palavras de René 

Gardies – “pega como matéria-prima, fermento e finalidade de seu empreendimento a 

realidade profunda do povo e do país com o qual e para o qual se dará a revolução”28. 

  Com o material filmado em mãos, ainda sem montar, Glauber Rocha não 

gostou nem um pouco do que viu. Meses depois, desceu para o Rio de Janeiro com 

Roberto Pires, carregando as latas de Barravento debaixo do braço. Ainda não era um 

filme, propriamente dito. Como revelam seus biógrafos, Glauber virou madrugadas 

tentando montá-lo segundo seus conceitos não lineares, tornando-o cada vez mais 

intrincado. Nelson Pereira dos Santos se dispôs a salvar o material e assinou os créditos, 

como responsável pela montagem do filme. Em meados de 1962, Glauber Rocha viajou 

para a Tchecoslováquia com o objetivo de exibir Barravento no Festival Internacional 

de Cinema de Karlov Vary.  

  Foi uma viagem fundamental para amadurecer a ideia do tipo de cinema 

brasileiro que poderia transitar em território estrangeiro. O ambiente cultural europeu, 

de forma geral, era propício às realizações de um cinema independente e que dialogasse 

com os preceitos da nouvelle vague francesa e do neorrealismo italiano. Por isso, talvez, 

Glauber voltou ao Brasil com o prêmio Opera Prima, ao passo que Accattone do italiano 

Pier Paolo Pasolini foi considerado o melhor filme do Festival. Depois disso, Glauber 

fixou-se definitivamente no Rio de Janeiro. No fim das contas, nunca pretendeu que sua 

obra se encerrasse no Ciclo de Cinema Baiano: queria conquistar o Brasil e, se lhe 

dessem uma oportunidade, o mundo. Anos mais tarde, em uma entrevista concedida à 

                                                           

27 BARRAVENTO. Direção: Glauber Rocha. Ano: 1962. 

28 GARDIÉS, René. Glauber Rocha: política, mito, linguagem. In: GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiência 

inacabada do Cinema Novo. São Paulo: Paz e Terra, Brasil, 1974. Página 93. 
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Raquel Gerber, Glauber Rocha revelou o verdadeiro significado que Barravento teve 

dentro de sua cinematografia:  

Confesso que a cada dia que marchava para a colônia de pescadores 

descobria a política. Foi um encontro orgânico visceral, verdadeiro. E 

vi que a crise do cinema é associada e consequente da crise geral de 

fome que nos envolve. Por isto em tese, o filme não pode ser arte tem 

que ser manifesto. Somente um clima de paz pode gerar a poesia pura 

que muitos homens estabelecidos procuram. Não me interessa o fato 

regional, logo pensei nas lutas da África e Argélia. Mas aquele 

convívio com os pescadores de xaréu abriu um horizonte novo sobre 

minha vida e digo humildemente que poderei fazer de Barravento um 

poema de mar, coqueiros, auroras e exotismo. E de amor. Mas fiz 

deliberadamente uma fotografia de miséria. Mas que pode ser o 

cinema além de um trabalho útil às necessidades da hora? Eu não 

posso amar Alain Resnais porque repentinamente sei que sou 

brasileiro.  

Esta luta entre a poesia e o manifesto agora está decidida para mim29. 

 

 

II. Quando as imagens abrem o tempo: o Cinema Novo em perspectiva   

As pontas de presente 

  Em uma entrevista concedida a Alex Viany, registrada no livro O 

processo do Cinema Novo, Nelson Pereira dos Santos comenta que foi a chegada de 

Glauber Rocha ao Rio de Janeiro que propiciou o nascimento do Cinema Novo30. Isso 

graças a sua capacidade de arregimentar um grupo de pessoas em torno de um objetivo 

comum: revolucionar as bases em que se estabelecia o cinema brasileiro. Na capital 

carioca, Glauber estreitou suas relações com cineclubistas que se reuniam na redação do 

Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e nos bares do centro da cidade: Cacá 

Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Ruy Guerra, Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni, 

Leon Hirszman, Walter Lima Jr. e Arnaldo Jabor. Nelson Pereira dos Santos também 

fazia parte desse grupo, mas tinha uma relação peculiar com os demais integrantes: ele 

                                                           

29 GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiência inacabada do Cinema Novo. São Paulo: Paz e Terra, Brasil, 

1974. Página 26. 

30 VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E Consultoria, 1999. Página 86. 
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precedeu e influenciou o Cinema Novo – do qual também participou, ainda que tenha 

passado ao largo dele.  

  Atuando como um inventor de tradições, Glauber Rocha publicou em 

1963 sua Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, na qual faz uma apreciação de nosso 

passado cinematográfico com o objetivo de esclarecer os princípios que legitimavam o 

movimento emergente. Glauber certamente foi o maior teórico do Cinema Novo e suas 

análises apontam dois antecedentes históricos: Humberto Mauro, que na década de 1920 

realizou um cinema de poucos recursos na cidade de Cataguases, e Nelson Pereira dos 

Santos, que com Rio 40 Graus iniciou o cinema moderno no Brasil, a partir do diálogo 

com o neorrealismo italiano e a literatura brasileira. Com base nessas duas experiências, 

os filmes do Cinema Novo representaram um esforço de interpretação da realidade 

brasileira levando em conta suas margens e os problemas vividos pelo povo mais 

simples. A nova geração, como sintetiza Marcelo Ridenti, foi responsável por colocar o 

cinema “na linha de frente da reflexão sobre a realidade brasileira, na busca de uma 

identidade nacional autêntica do cinema e do homem brasileiro, à procura de sua 

revolução”31.  

  Embora tenha dedicado um capítulo inteiro de sua obra para examinar a 

Escola Baiana de Cinema, Glauber Rocha considera que a origem do Cinema Novo 

estava atrelada a uma série de curtas-metragens realizados na virada dos anos 1950 para 

1960 no Rio de Janeiro, na Bahia e na Paraíba: O maquinista (1958), de Marcos Farias; 

Arraial do Cabo (1960), de Paulo César Saraceni; Um dia na rampa (1960), de Luís 

Paulino dos Santos; Pátio (1959), de Glauber Rocha; Aruanda (1960), de Linduarte de 

Noronha. A origem do movimento é ponto pacífico dentro da historiografia. Não se 

problematiza os motivos que fizeram esses curtas-metragens serem eleitos como marcos 

fundadores do Cinema Novo.  

  Ainda no ano de 1962, em uma de suas críticas publicadas a respeito do 

filme A Grande Feira, Walter da Silveira alertou que não entendia muito bem o 
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Edição. SP, São Paulo, 2014. Página 70.  
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entusiasmo de muitos com esse “novo cinema” anunciado pelos curtas-metragens acima 

mencionados: 

Alguns quiseram ver, em 1961, em certos autores de curtas-metragens 

o sinal de um novo cinema. Aruanda de Linduarte Noronha, Arraial 

do Cabo de Paulo César Saraceni, Couro de Gato de Joaquim Pedro 

seriam os principais exemplos dessa atitude. Talvez porque os seus 

criadores não passem de uns quase adolescentes, suscitaram um 

enorme entusiasmo da crítica, sobretudo dos que, mais velhos, vivem 

esperando longamente o cinema brasileiro que tarda tanto. Meu 

entusiasmo não foi igual. Os três documentários não me parecem uma 

tradução autêntica, seja como arte, seja como conceito, do que deva 

ser o cinema nacional. Nem percebi em qualquer desses curtas-

metragens um espírito e uma forma verdadeiramente novos. Esse 

espírito e essa forma estão, para mim, em A Grande Feira32.  

Não seria nenhum exagero pensar que Rio 40 Graus, A Grande Feira e tantos outros 

filmes que tematizaram os problemas do povo brasileiro e foram realizados de forma 

independente pudessem, a princípio, serem considerados como parte integrante do 

emergente Cinema Novo. Dois conceitos muito trabalhados dentro da vertente de 

História dos Intelectuais nos ajudam a refletir sobre o “mito de origem” do Cinema 

Novo: o conceito de geração e o de rede de sociabilidade, ambos formulados pelo 

historiador francês Jean-François Sirinelli33.  

  Em linhas gerais, o conceito de geração está imbricado a uma 

sensibilidade compartilhada por um grupo de pessoas cuja trajetória foi marcada por 

determinados acontecimentos. Embora seja um conceito multiforme e até impreciso em 

certos pontos, a historiadora Adriane Vidal Costa reconhece sua importância para poder 

pensarmos experiências coletivas, embora seja necessário esclarecer que o conceito não 

desemboca em uma unidade de ideias e comportamentos34. A noção de geração, muitas 

vezes compartilhada pelo senso comum, vai além de fatores biológicos e de idade: antes 

disso, deve ser pensada no sentido de envolvimento de certo grupo de pessoas em torno 

                                                           

32 A grande feira: origem e significado. IN. DIAS, José Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efêmero. Salvador: 

Oiti Editora e Produções Culturais Ltda., 2006. II Volume, Página 294. 

33 SIRINELLI, Jean-François. “Os intelectuais”. In: RÉMOND, René (org.) Por uma história política. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 1996.  

34 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução e 

socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: Editora Alameda, 2013. Página 25. 
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de motivos e causas em comum. Podemos citar, como exemplo, a famosa “Geração 

Perdida” que Ernest Hemingway popularizou em Paris é uma festa, reunindo uma série 

de escritores cuja sensibilidade artística foi marcada a ferro e fogo pela herança da 

Primeira Grande Guerra: Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, 

John dos Passos, T. S. Eliot e o próprio Ernest Hemingway.  

  Como bem definiu Adriane Vidal Costa, “todo intelectual organiza-se em 

torno de uma sensibilidade ideológica ou cultura comum e de afinidades mais difusas, 

mas igualmente determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver”35. A 

sociabilidade dos intelectuais, normalmente, ocorre em espaços estruturantes a que se 

conforma um núcleo central e estreito, onde os laços entre os participantes se atam. A 

essas estruturas Jean-François Sirinelli atribuiu o nome de “rede”, que pode ser a 

redação de uma revista ou de um jornal, alguma instituição ou universidade, alguma 

editora, os cineclubes, enfim, uma multiplicidade de espaços possíveis de sociabilidade 

entre os intelectuais36.  

  Com suporte nesses dois conceitos, acredito que os filmes produzidos 

pelos cineastas do Cinema Novo devem ser considerados, essencialmente, trabalhos 

coletivos – destacando, claro, que isso não implica a supressão da individualidade e do 

traço autoral de cada realizador. Além disso, não podemos deixar de considerar a 

autopromoção do grupo como um dos fatores de legitimação do Cinema Novo. Os 

diretores escreviam uns sobre os outros, publicavam manifestos, propagandeavam seus 

filmes em festivais no exterior, organizavam debates e sessões comentadas, publicavam 

críticas favoráveis e, em certa medida, não eram receptivos às apreciações que vinham 

de fora. O fator de aglutinação dessa intelectualidade foi uma leitura 

subdesenvolvimentista da realidade brasileira. Assim, creio que o Cinema Novo foi um 

fenômeno de geração conformado por uma restrita rede de sociabilidade, que garantiu a 

consagração do movimento na crítica e também nos circuitos internacionais, embora 

não tenha conquistado prestígio perante o grande público. Esse fenômeno de geração e 
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sociabilidade, por assim dizer, produziu filmes de forte teor político, profundamente 

engajados nas questões de seu tempo. Vamos, então, as principais delas.  

  Em outubro de 1960, a União Democrática Nacional (UDN) do jornalista 

Carlos Lacerda, que fez ferrenha oposição aos governos de Getúlio Vargas e Juscelino 

Kubitschek, finalmente chegou ao poder. O candidato vencedor, todavia, não poderia 

ser mais controverso. Jânio Quadros tinha fama de administrador honesto e competente.  

Sua campanha foi articulada ao redor de um discurso moralista, que prometia combater 

a corrupção, a inflação e o desperdício de dinheiro gasto em Brasília. Defensor 

veemente da moral e dos bons costumes, Jânio Quadros costumava comer sanduíches de 

mortadela com os eleitores, espalhava caspas propositalmente no paletó e sempre 

aparecia aos comícios com roupas bastante gastas pelo uso. Tudo era encenado, puro 

espetáculo político. Para vice-presidente, o povo brasileiro reelegeu João Goulart, 

principal herdeiro político do legado getulista – que se pese o fato de que, na época, o 

presidente e vice-presidente concorriam em candidaturas separadas. Pela primeira vez 

na história do país, o vice-presidente eleito era da chapa adversária à do presidente, 

como destacou a historiadora Heloísa Starling37.    

   Jânio Quadros, todavia, foi presidente da República por menos de sete 

meses. Durante esse período, proibiu as rinhas de galo e o uso de biquíni nas praias, 

condecorou Che Guevara com a medalha de “Cruzeiro do Sul”, regulamentou o 

comprimento dos maiôs nos desfiles televisionados e cuidou de outras miudezas, 

completamente desproporcionais à importância do cargo que ocupava. Na ocasião da 

renúncia de Jânio Quadros – que ainda hoje não foi bem explicada –, João Goulart 

chefiava uma missão comercial brasileira na República Popular da China. O poder, 

assim, estava vago. Provisoriamente, o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri 

Mazzilli deveria assumir o comando do país até o regresso do presidente Jango. No dia 

28 de agosto, apenas três dias depois da renúncia de Jânio, Mazzilli informou ao 

Congresso que os Ministros Militares não aceitavam o retorno do “comunista” Jango e 

que, caso ele pisasse no Brasil, seria imediatamente preso. A resistência veio do Rio 

Grande do Sul, onde governava Leonel Brizola, na época a principal liderança da ala 
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mais à esquerda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Brizola exigia regresso 

urgente de João Goulart ao país: 

O governador pôs em ação a poderosa Brigada Militar gaúcha e 

determinou a transferência dos estúdios da Rádio Guaíba para o 

subsolo do Palácio do Piratini. Ato contínuo, postou um destacamento 

da Guarda de Choque com três metralhadoras pesadas protegendo a 

antena transmissora e a torre, na Ilha da Pintada, a doze quilômetros 

de Porto Alegre. Fez o teste e mandou o locutor anunciar: “Esta é a 

Rádio da Legalidade, transmitindo dos porões do Palácio do Piratini, 

na capital do Rio Grande do Sul”. Com o microfone na mão, Brizola 

sublevou o estado e mobilizou o resto do país a agir em defesa da 

Constituição38. 

O nível de tensão atingiu o auge quando Orlando Geisel, chefe de gabinete do 

Ministério de Guerra, enviou uma mensagem para o general Machado Lopes, então 

comandante do III Exército baseado a duas quadras do Piratini. A ordem era clara: 

compelir Leonel Brizola a pôr termo à “ação subversiva”, nem que para isso fosse 

necessário bombardear o Palácio do Piratini. Na manhã do dia 28, uma multidão de 

mais de 100 mil pessoas, que se reunia ao redor do Palácio do Piratini, ouviu o discurso 

enérgico de seu governador: “esse palácio não será silenciado sem balas!”. Caminhando 

por entre a multidão que entoava o Hino Nacional, o general Machado Lopes seguiu em 

direção ao Piratini para se reunir com o chefe da resistência. Respeitando os princípios 

da Constituição Brasileira, evitou uma guerra civil e decidiu por aderir à Campanha da 

Legalidade39.  

  Dias depois, João Goulart planejou a logística de seu retorno ao Brasil 

passando pelo Rio Grande do Sul. A proposta de Brizola era de que ele caminhasse por 

terra até Brasília, ao lado dos populares que aderiram à Campanha da Legalidade e dos 

40 mil soldados do III Exército. Queria, também, que Jango dissolvesse o Congresso 

Nacional, assumisse o cargo de presidente com plenos poderes e, por fim, convocasse 

uma Assembléia Constituinte. Mas a decisão de Jango havia sido tomada em 

Montevidéu quando se reuniu com exímio conciliador Tancredo Neves, aceitando sua 

                                                           

38 SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa. Brasil: Uma biografia. São Paulo: Cia das Letras, 2015. 

Páginas 434 e 435. 
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proposta de assumir o país sob o regime parlamentarista. Frustrado, Brizola conformou-

se com a decisão. Assim, quando Jango assumiu o país com poderes reduzidos, o 

cenário político era completamente instável. O processo de democratização política e 

social que ele propunha era alavancado por uma crescente mobilização popular em 

defesa das Reformas de Base: agrária, educacional, tributária e outras que permitissem 

combater a fundo nossas desigualdades sociais.  

  Dentre todos os tópicos, a questão agrária foi a mais importante e 

controversa, sendo colocada em pauta por diferentes atores políticos. Era também um 

dos pontos cardeais dos estudos realizados pelo economista Celso Furtado dentro da 

Comissão Econômica para América Latina e Caribe (CEPAL), os quais evidenciaram o 

subdesenvolvimento latino-americano. Suas análises tornaram-se parâmetro para os 

programas econômicos de Juscelino Kubitschek e para as Reformas de Base de Jango. 

Nesse cenário, a maior parte das esquerdas estava relativamente reunida em um amplo e 

heterogêneo campo de atuação que apoiava as Reformas de Base: era o caso do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), da Frente de Mobilização Popular (FMP), das Ligas 

Camponesas de Francisco Julião, do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) e da 

União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (Ultab)40. E os diretores do 

Cinema Novo tomaram parte nessas disputas políticas. Não é coincidência o fato de que 

as primeiras películas do movimento são rodadas em cenários rurais, onde as discussões 

em torno da reforma agrária eram mais candentes. 

  Pesquisas do IBOPE da época apontavam que o projeto de reforma 

agrária havia conquistado um amplo apoio social para sua aprovação. Em julho de 1963, 

os números mostravam que mais de 60% da população brasileira se posicionava a favor 

de algum tipo de reforma agrária. Em cidades importantes como o Rio de Janeiro, 

Recife, São Paulo e Porto Alegre os índices chegavam a 70% de aprovação. Em tese, 

esses números demonstram que havia grande respaldo da sociedade brasileira para que 

as reformas se concretizassem. Mas, como nos mostrou Ângela de Castro Gomes e 

Jorge Ferreira, pesou a incapacidade dos parlamentares para chegarem a algum tipo de 
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acordo, assim como os radicalismos que se faziam presentes por todos os lados41. Ainda 

que apertado tanto pelas esquerdas mais progressistas, que o viam como excessivamente 

conciliador, quanto pela parcela mais conservadora da população e de atores políticos, 

que temiam a “comunização” do Brasil, o presidente João Goulart equilibrou-se no 

poder até ser derrubado pelo golpe civil-militar de 1964.  

  No contexto internacional, Jango – assim como seu antecessor, Jânio 

Quadros – insistiu na defesa de uma política externa independente. Naquela época, o 

mundo vivia a Guerra Fria e parecia se dividir em três partes: o Oeste, dito capitalista e 

cada vez mais dominado pelas leis do mercado; o Leste, dito comunista, onde Estado 

conservava seus poderes mais alargados; e, no meio do caminho, o Terceiro Mundo, 

que englobava a maioria dos países da Ásia, África e América Latina42. Em uma 

abordagem bastante original, o filósofo italiano Vittorio Hösle recua à conquista da 

América no século XV para pensar uma das questões que está por trás da gênese do 

Terceiro Mundo: a violência da colonização mascarada pelo desejo manifesto das 

metrópoles de “ajudar” os nativos a alcançar um estágio de civilização mais avançado. 

Os termos e os tempos mudaram, evidentemente. Mas, para o filósofo italiano, 

permanecia a perspectiva de que a “assincronia da história humana” configurava uma 

relação hierárquica entre os povos e nações, que se diferenciavam pela mentalidade, 

pela cultura, pela técnica e pela força43.  

  De acordo com o historiador inglês Eric Hobsbawm, seja como for que 

interpretemos o Terceiro Mundo, ele foi a “zona mundial da Revolução – recém 

realizada, eminente ou possível” e seu denominador comum era a instabilidade44. Para 

muitos intelectuais da época, seria pela violência da revolução que os povos do Terceiro 

Mundo conquistariam sua segunda chance sobre a terra. Prevaleceu a visão de que os 

intelectuais deveriam tomar posição em relação às disputas políticas daquele tempo que 

                                                           

41 FERREIRA, Jorge e GOMES, Ângela de Castro. 1964: o golpe que derrubou um presidente pôs fim ao regime 

democrático e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014. 

42 Para saber mais sobre o surgimento da categoria Terceiro Mundo, sugiro a leitura de: VIGEVANI, Tullo. Terceiro 

Mundo: Conceito e História. São Paulo: Editora Ática, 1990. 

43 HÖSLE, Vittorio. ASSUMPÇÃO, Gabriel Almeida (tradutor). O Terceiro Mundo como um problema filosófico. 

Griot – Revista de Filosofia – Bahia – v.8, n.2, dezembro/2013. 
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lhes foi dado viver. Foi a época de Jean-Paul Sartre. Em sua perspectiva, o intelectual 

deveria ter “a pena sempre alerta” e usá-la como se fosse uma arma: “enquanto puder 

escrever e falar, contínuo defensor das classes populares contra a hegemonia das classes 

dominantes”45. O combate do intelectual se dá em esfera pública e Jean-Paul Sartre 

ocupou esse espaço de forma ampla, principalmente através da revista Les temps 

modernes. O engajamento de Sartre incidiu, sobretudo, na defesa do Terceiro Mundo: 

distribuiu panfletos nas ruas de Paris; assinou uma série de manifestos; defendeu o 

direito de autodeterminação dos argelinos; presidiu o Tribunal Russell; escreveu sobre o 

pensamento revolucionário do congolês Patrice Lumumba; prefaciou dois livros 

importantes – Os condenados da terra, de Frantz Fanon e Retrato do colonizado 

precedido pelo retrato do colonizador, do tunisiano Albert Memmi. 

  Glauber Rocha foi, certamente, um dos intelectuais brasileiros que mais 

incorporou as discussões sobre o Terceiro Mundo em seus manifestos e filmes. Por isso, 

para que possamos entender os termos de engajamento do Cinema Novo, é preciso 

pensar o Brasil de forma associada à conjuntura internacional. Só assim podemos 

entender o verdadeiro significado da V Rassegna del Cinema Latino-Americano, 

realizada na cidade de Gênova em janeiro de 1965. Foi um evento que contou com a 

importante participação de filmes do Cinema Novo: Leon Hirszman exibiu um 

documentário recém-terminado chamado Maioria Absoluta (1965); Nelson Pereira dos 

Santos o já famoso e premiado Vidas Secas; e Glauber Rocha, por sua vez, defendeu 

uma Comunicação que se tornou um manifesto, inicialmente intitulado “Cinema Novo e 

Cinema Mundial”. Em julho de 1965, o documento foi publicado no Brasil pela 

prestigiada Revista Civilização Brasileira, com o título Uma Estética da Fome. O 

manifesto me parece ser o documento mais importante para compreender o traçado 

político e revolucionário de filmes como Barravento, Vidas Secas, Deus e o Diabo na 

Terra do Sol e Os Fuzis. Assim como no prefácio escrito por Jean-Paul Sartre para o 

livro Os condenados da terra de Frantz Fanon, Glauber Rocha se dirige ao interlocutor 

europeu, que olha para a realidade da América Latina como um “dado formal de seu 
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campo de interesse”, já que o latino “não comunica sua verdadeira miséria ao homem 

civilizado e nem o homem civilizado compreende a verdadeira miséria do latino”46. 

  Glauber não era apenas uma personalidade histriônica. Tinha sede de 

história. Por onde caminhou, seja pela obra de José Lins do Rego, Euclides da Cunha, 

Graciliano Ramos ou Guimarães Rosa, percebeu que a violência se manifestava como 

que em resposta a uma condição social extrema, degradante. A fome sentida pelo latino-

americano, incompreensível por quem a via de fora, não era somente um sintoma 

alarmante, mas o nervo da própria realidade do continente47. Para Sartre, a violência do 

colonizado seria a forma para recuperar sua humanidade perdida pela exploração e pela 

subjugação, retomar o controle de seu próprio destino, conquistar a posse de sua 

liberdade: “nenhuma suavidade apagará as marcas da violência; só a violência é que 

pode destruí-las”48. Glauber Rocha seguiu esse mesmo caminho. Para ele, a violência do 

latino-americano seria um efeito colateral da fome, um desejo profundo de 

transformação. Para explodir, a revolução tem que ser precedida de um crime, um 

massacre, como em Canudos ou em Pedra Bonita:  

De Aruanda a Vidas Secas, o cinema novo narrou, descreveu, 

poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens 

comendo terra, personagens comendo raízes, personagens fugindo 

para comer, personagens feias, descarnadas, morando em casas sujas, 

feias, escuras: foi essa a galeria de famintos que identificou o cinema 

novo [...] Sabemos nós – que fizemos esses filmes feios e tristes, estes 

filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais 

alto – que a fome não será curada pelos planejamentos de gabinete e 

que os remendos do tecnicolor não escondem, mas agravam seus 

tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas próprias 

estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre 

manifestação cultural da fome é a violência.49 

Pensando o cinema a partir da condição histórica de pertencimento ao Terceiro Mundo, 

Glauber Rocha – e parte significativa da intelectualidade brasileira – acreditou que a 

revolução era iminente e pedia um cinema à altura daqueles desafios. O manifesto 

                                                           

46 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Editora Cosac Naify, 2004. Página 63.  

47 ROCHA, Op. Cit., página 65. 
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Estética da Fome e os filmes lançados durante a primeira fase do Cinema Novo não 

deixam de ser resultado imediato dessa leitura subdesenvolvimentista que os diretores 

fizeram da realidade brasileira. Em sua variedade de estilos e inspirações, o cinema 

brasileiro dos anos 1960 acertou o passo do país com as tendências estéticas e políticas 

da época.  

  Foi levando em conta essas disputas políticas e expectativas 

revolucionárias que os cineastas do movimento Cinema Novo produziram seus filmes, 

que devem ser percebidos como um feixe de contradições, dotados de sentidos políticos 

e ideológicos que nem sempre são redutíveis às intenções de seus criadores. Precisamos, 

dessa forma, ter o cuidado de não fazer desta pesquisa a crônica de uma morte 

anunciada. Atualmente, com o suporte de trabalhos historiográficos e jornalísticos sobre 

a ditadura militar, temos conhecimento de que pelo menos desde o segundo governo de 

Getúlio Vargas (1951-1954) as Forças Armadas estiveram empenhadas em tomar o 

Brasil de assalto, como nos mostrou a historiadora Heloísa Starling50. Mas o golpe civil-

militar de 1964 caiu como uma fria tempestade sobre nossos intelectuais, esperançosos 

de que o Brasil estava sedimentando o caminho para realizar sua própria revolução. 

Depois disso, foram colocados forçosamente em uma fase nova, de resistência. Os 

filmes realizados a partir de 1964, não puderam se furtar à autocrítica e a reflexão sobre 

a derrota das esquerdas. Realizados logo após o golpe, Terra em Transe (1965) de 

Glauber Rocha e O desafio (1965) de Paulo César Saraceni foram as primeiras respostas 

que o cinema brasileiro deu àquela nova conjuntura política. Já não era mais possível 

acreditar que a revolução se realizaria pela palavra.   

Os lençóis de passado 

  Creio que ainda foi pouco debatido o fato de que os filmes da primeira 

fase do Cinema Novo não estão apenas em diálogo com o tempo presente, mas também 

revelam uma textura com múltiplas referências ao passado – e essa percepção é 

particularmente sugestiva quanto a se estar diante de Deus e o Diabo na Terra do Sol. 

Dentro dessa perspectiva, uma das propostas mais importantes foi a do sociólogo 
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Marcelo Ridenti. Partindo das formulações teóricas de Michel Löwy e Robert Sayre51, 

muitos de seus trabalhos sinalizam um esforço de se pensar a cultura brasileira nas 

décadas de 1950 e 1960 pela utopia do “romantismo revolucionário”. Romantismo, 

nesse caso, é uma forma específica de crítica à modernidade, considerada uma reação 

contra o modo de vida da sociedade capitalista em nome dos valores do passado. Em 

sua dimensão revolucionária, representa a prática, a ação e a vontade de transformação 

histórica, resgatando o “homem novo” – que, no fim das contas, já existia no interior do 

Brasil profundo, ainda não contaminado pela modernidade capitalista.  

  Por isso as produções culturais do período teriam enfatizado a presença 

do sertanejo e do migrante que morava nas favelas, que seriam os representantes do que 

a intelectualidade entendia por “autêntico homem brasileiro”52. O grande mérito do 

sociólogo Marcelo Ridenti talvez tenha sido o esforço de se pensar uma “estrutura de 

sentimento”, em que os meios artísticos e intelectualizados de esquerda compartilhavam 

a ideia de que estava em curso uma revolução brasileira, para a qual deveriam dispor-

se53. Por outro lado, o sociólogo recebeu algumas críticas pelo fato de agrupar em uma 

única chave explicativa movimentos e produções culturais de diferentes orientações e 

influências, como o Cinema Novo, os Centros Populares de Cultura da Une (CPCs), o 

Teatro de Arena e a Música Popular Brasileira (MPB)54. Essas e outras ponderações, a 

respeito da aplicabilidade do conceito de romantismo revolucionário para se pensar os 

filmes do Cinema Novo, me fizeram seguir uma via alternativa a de Marcelo Ridenti.  

  Foi principalmente a partir de Gilles Deleuze que se começou a pensar o 

cinema pelo ponto de vista da complexidade temporal das imagens, que o filósofo 

francês teorizou com os conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo – como 

procurei explorar ao longo do primeiro capítulo. Recentemente, essa proposta vem 

sendo repaginada e enriquecida pelos estudos de outro filósofo francês e também 
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historiador da arte, que recentemente vêm sendo mais conhecido e estudado no Brasil: 

Georges Didi-Huberman. Em um artigo chamado Quando as imagens tocam o real, o 

autor parte do princípio de que, assim como as palavras, as imagens também “tomam 

parte do que os pobres mortais inventam para registrar seus temores e suas próprias 

consumações”55. Por isso, também devem ser consideradas objetos de conhecimento – e 

não um mero recorte ou álbum de retratos de realidade:  

A imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos 

aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do 

tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – 

fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como 

arte da memória, não pode aglutinar. É cinza mesclada de vários 

braseiros, mais ou menos ardentes56.   

Em suma, a imagem é o lugar onde a cinza (ou o passado) não esfriou. Para Didi-

Huberman, essa condição reside no fato de que elas não estão apenas no presente e, 

justamente por isso, tornam visíveis as sobrevivências, os anacronismos e os encontros 

de temporalidades contraditórias. Quer dizer, essa perspectiva tem por finalidade 

suspender nossas certezas quando estamos diante das imagens. A partir dessas 

indagações, vale a pena nos questionar: a que tipo de conhecimento pode dar lugar a 

imagem, dada sua potencialidade de tocar não apenas o tempo presente, mas também os 

tempos velados? 

  Para responder a essa complexa questão, Didi-Huberman reviveu um 

personagem quase esquecido, que produziu uma obra esparsa, de difícil compreensão e 

pouco tranquilizadora entre fins do século XIX e primeiras décadas do século XX. Um 

personagem quase que completamente apagado pelo mainstream da disciplina história 

da arte, que na época era dominado pelos trabalhos de Erwin Panofsky e Ernest 

Gombrich. Um personagem, enfim, que assumiu uma postura pouco contemplativa 

diante das imagens, que em sua época eram pautadas pelos pressupostos de vida e 

morte, grandeza e decadência. A personagem é o fantasma Aby Warburg. Em síntese, 

sua contribuição para a renovação da disciplina foi assim resumida por Didi-Huberman: 
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Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das “boas 

imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal 

de história, no qual os tempos já não se calcavam na transmissão 

acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por obsessões, 

“sobrevivências”, remanências, reaparição das formas57.   

Warburg buscou ampliar as fronteiras de uma História da Arte que na época era 

profundamente estetizante, feita em grande medida para a contemplação de “pessoas 

cultas”. Em suas formulações, a imagem se configura como um objeto cujos limites 

exatos não podemos determinar. Diante de uma imagem, para Warburg, estamos como 

que diante de um tempo complexo, provisoriamente configurado e sedimentado – por 

isso, torna-se necessário desenclausurar a imagem e o tempo que ela carrega em si. 

Como apontou o sociólogo Leopoldo Waizbort, Aby Warburg criou uma espécie de 

disciplina própria, a qual por vezes se referia como “ciência da cultura”. Uma disciplina 

sem método e teoria precisos, mas que aponta para um ampliado escopo de indagações, 

estimulantes tanto para historiadores da arte, como para os de cinema e imagem, para 

etnólogos, psicólogos, filósofos, antropólogos e assim por diante58.   

  Para Warburg, a imagem constituía um fenômeno antropológico total, 

uma cristalização particularmente significativa do que era uma cultura no momento de 

sua história. Assim, ao analisar as imagens, precisamos incorporar o complexo das 

dimensões sociais e históricas em seu sentido mais amplo, esclarecendo o que o 

historiador alemão chamou de “força mitopoética da imagem”59. Em sua tese de 

doutorado, defendida na Universidade de Estrasburgo em 1892, por exemplo, Aby 

Warburg procurou comparar as conhecidas pinturas do renascentista Sandro Botticelli 

(O nascimento de Vênus e A primavera) com obras correspondentes da literatura poética 

e na teoria da arte daquele tempo. Sua proposta é analisar a simbiose entre imagem e 

texto, demonstrando que a composição imagética das obras de Botticelli foi retirada de 

um conjunto expressivo de textos poéticos que circulavam em Florença, na segunda 

metade do século XVI. Não se trata, pois, de mera imitação dos modelos antigos. Para 
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demonstrar sua teoria, Warburg cotejou os detalhes expressivos das pinturas de 

Botticelli com trechos da poesia de Homero, Ovídio e Angelo Poliziano, evidenciando 

seu esforço de tentar captar imagens da vida em movimento com o auxílio das 

descrições poéticas, como podemos observar em sua tese60.  

  Outro trabalho importante de Warburg, resultado de uma conferência 

realizada em Hamburgo em 1905, foi intitulado “Dürer e a Antiguidade Italiana”. Nele, 

Warburg comparou um desenho do pintor alemão Albrecht Dürer (1471-1528) 

representando o episódio da Morte de Orfeu a uma gravura sobre o mesmo tema, 

proveniente do círculo de Andrea Mantegna (1431-1506). Embora o desenho derive da 

gravura, esta, por sua vez, trazia na representação do Orfeu moribundo as ressonâncias 

de um gesto que já se encontrava nos vasos gregos antigos, como observou Warburg. 

Foi a partir desse trabalho que ele desenvolveu uma de suas noções mais discutidas, a 

“fórmula das emoções” [Pathosformel]. O conceito procura dar conta dos gestos 

intensificados nas representações pelo recurso a fórmulas visuais da Antiguidade 

Clássica, que atravessam o tempo em uma espécie de linguagem gestual das emoções61. 

Para Carlo Ginzburg, que recuperou o conceito de Pathosformel para pensar a 

iconografia política moderna, 

A noção de Pathosformel ilumina as raízes antigas de imagens 

modernas e a maneira como tais raízes foram reelaboradas. Mas o 

instrumento analítico que nos foi legado por Warburg pode ser 

aplicado a fenômenos muito diferentes a que se destinava 

inicialmente62.  

  Warburg não chegou a criar um método, passou muito longe disso. 

Lançou, ao contrário, múltiplas hipóteses e foguetes teóricos sem jamais fornecer um 

sistema unificado de leitura. Foi um historiador inquieto com a forma de História de 

Arte de seu tempo, deixando uma obra fragmentária que ainda não foi potencialmente 

explorada. Outro conceito-chave para entender a obra de Aby Warburg e, também, 
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sobre a forma como concebeu a temporalidade das imagens é a Nachleben. Existem 

alguns termos em português que são costumeiramente utilizados pelos tradutores de 

Warburg para um entendimento aproximado do conceito, como “pós-viver”, 

“sobrevivência” e “vida póstuma”63. Nachleben seria a reaparição de algo ou alguém do 

passado que sobrevive teimosamente, que volta sempre, reaparece de tempos em 

tempos, que não se faz esquecer, mas ao mesmo tempo não se permite reconhecer com 

clareza64.   

  A Nachleben abre a temporalidade da imagem, que para Warburg era 

pensada como representação de um tempo não cronológico, mas sim sobrevivente. A 

constituição teórica da Nachleben se deu entre os anos de 1918 e 1929, período em que 

as concepções freudianas sobre o inconsciente estavam em evidência. Didi-Huberman 

aponta que Aby Warburg, completamente imerso nas renovações de sua época, fez mais 

do que um historiador da arte fazia, justamente por ter interrogado o inconsciente da 

história e das imagens, assim como um sismógrafo interroga o que se passa por debaixo 

da superfície65. O resultado dessa indagação foi a percepção de que o tempo da imagem 

é difícil de decifrar, pois nele se cruzariam, incessantemente, movimentos de evolução 

com retornos recalcados de imagens anteriores: um presente que traz a marca de 

múltiplos passados, da indestrutibilidade de uma marca do tempo.  

  A sobrevivência das imagens, segundo Warburg, não nos oferece 

nenhuma possibilidade de simplificar a história, mas impõe uma desorientação até certo 

ponto temível: rejeita a ideia do historiador em uma posição de domínio do material 

temporal a ser exposto ou interpretado. As teorias que mais influenciaram a formulação 

da Nachleben são elucidativas a esse respeito; de modo que, para termos uma noção da 

amplitude do conceito, vale a pena destacar algumas delas. Com Charles Darwin, que 

escreveu em 1872 o livro A expressão das emoções no homem e nos animais, Aby 

Warburg percebeu que o gesto humano, nas sociedades mais complexas, carrega os 
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vestígios de um primitivismo que sobreviveu em suas formas fundamentais. Como, por 

exemplo, a expressão do pavor, que em alguns animais é quase idêntica à que 

conhecemos até hoje no ser humano.  

  Do etnólogo Edward B. Tylor, que escreveu um livro chamado Anahuac 

depois de cruzar o México a cavalo em 1856, Warburg teve acesso a uma ampla 

pesquisa que mostra o assombro causado no etnólogo pela mistura de coisas passadas e 

presentes nas comunidades indígenas – o que Tylor teorizou com o conceito de Survival 

(sobrevivência). Já o historiador Jacob Burckhardt, em seu livro Cultura do 

Renascimento na Itália, utilizou com muita frequência o termo Lebensfähige Reste – 

que seria o equivalente a “restos mortais” – para dar a dimensão das imagens residuais 

de uma vida passada como princípio de vitalidade do Renascimento. Por fim, Aby 

Warburg se apoiou no eterno retorno66 de Friedrich Nietzsche para pensar – sempre na 

ótica da genealogia – o retorno ao presente das semelhanças antigas.  

  Com a Nachleben, Warburg está pensando em tempos moventes. Coloca-

se diante de uma imagem não em busca, apenas, de seus valores estéticos; mas das 

temporalidades que a perpassam, configuram-na. Concebia a imagem como um todo 

complexo e em incessante movimento: 

Parece claro que, segundo Warburg, os poderes da imagem – poderes 

psíquicos e plásticos – trabalham diretamente no material 

sedimentado, impuro e movimentado de uma memória inconsciente. É 

essa, sem dúvida, a maior lição da Nachleben warburguiana, sua lição 

mais difícil de sustentar até hoje: o historiador e o historiador da arte 

não aceitam sem dificuldade que a própria evidência de seu trabalho, a 

história, seja de algum modo desnorteada, “barrada” por uma memória 

zeitlos [intemporal], uma memória insensível às continuidades 

narrativas e às contradições lógicas67.   

Justamente no período em que Aby Warburg publicou suas primeiras obras, o cinema 

nasceu e deu seus primeiros passos. Antes mesmo de se tornar uma linguagem, a sétima 

arte tem por princípio ser imagem em movimento. Não deixa de ser sugestivo considerar 
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que muitos dos termos e aspectos que depois se tornaram quase que inerentes à 

linguagem cinematográfica desfilam pela obra de Aby Warburg. Por exemplo, após ter 

desenvolvido o conceito de Nachleben, o historiador alemão constatou que era 

necessário inventar uma nova forma de coleção e exibição das imagens que não fosse 

mais classificatória: era preciso evidenciar o fluxo do tempo que ele tanto defendia. A 

isso deu o nome de montagem, uma forma que encontrou de dar continuidade temporal 

a planos descontínuos, dispostos em sequência. A montagem permitia a possibilidade 

de “expor visualmente a descontinuidade do tempo”68. Com essa constatação, Aby 

Warburg acreditou ser possível criar uma forma que permitisse a constituição de um 

pensamento por imagens. Foi o que procurou fazer em sua obra mais importante, o 

monumental Atlas Mnemosyne.    

  O Atlas Mnemosyne foi um projeto em que Warburg trabalhou sem 

descanso, desde seu regresso da clínica psiquiátrica de Otto Ludwig Binswanger – em 

que ele ficou internado de 1921 a 1924 – até sua morte, no ano de 1929. Antes de 

qualquer coisa, o Mnemosyne é uma exposição imagética: impressões de papel extraídas 

de uma imensa coleção reunida por Warburg, que são coladas em grandes painéis de 

tecido preto e agrupadas por temas regularmente dispostos, uns ao lado dos outros. As 

imagens eram fixadas por pequenos prendedores e poderiam ser deslocadas pelo painel 

livremente, associando-se a outras referências e a outros temas. Uma mesma imagem, 

por exemplo, pode se deslocar no fracionamento repetido de seus detalhes, podendo ser 

explorada de longe e de perto – como um movimento de câmera em travelling. Com 

toda essa liberdade de disposição, passa-se de uma cultura a outra, do conhecido ao 

inquietante, de um museu a uma biblioteca, de um quadro renascentista a uma catedral.  

  A última versão do Atlas Mnemosyne montada por Aby Warburg tinha 63 

painéis de 1,70 m por 1,40 m, com mais de mil reproduções fotográficas. O Atlas 

Mnemosyne, enfim, se apresenta como uma ferramenta caleidoscópica, capaz de nos 

fazer deslocar no tempo e no espaço:  

Destinada a manter as intricações e, portanto, fazer perceber as 

sobredeterminações em ação na história das imagens: permitia 

                                                           

68 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradução). A imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos 

fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Páginas 399 e 400. 
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comparar com uma só olhadela, numa mesma prancha, não duas, 

porém dez, vinte ou trinta imagens69.    

Essa foi a forma que Warburg encontrou de dar visibilidade a Nachleben. Era, para ele, 

impossível contar a história da arte como se conta uma sequência de eventos. Era 

preciso buscar uma maneira de evidenciar a sobrevivência e o retorno das imagens, 

renunciando sua fixação com meros objetivos de contemplação. O que para o cinema é 

parte de sua essência (o deslocamento temporal pela montagem), foi para Aby Warburg 

uma complexa elaboração teórica que permitiu um trabalho de desdobramento, capaz de 

abrir a função memorativa própria das imagens da cultura ocidental70.   

  Dentro do Atlas Mnemosyne uma imagem jamais deixa de se reportar a 

outra imagem. Imersas em contextos, as imagens estabelecem relações entre si e 

arranjam-se em constelações que são variáveis e ininterruptas. Vale destacar que o Atlas 

não oferece nenhum discurso de método: mas a exigência de pensar cada imagem em 

relação a todas as outras, e de que esse próprio pensamento faça surgir outras imagens, 

outras relações. Acredito que, nesse ponto, o Atlas Mnemosyne pode nos ser interessante 

para refletir sobre que tipo de imagem temos diante de nós quando assistimos à um 

filme. Aby Warburg foi, principalmente, um historiador da arte inquieto diante da forma 

como a disciplina era praticada em sua época. Podemos nós, diante dos filmes, seguir 

sua pista e deixar de lado nossas certezas tranquilizadoras; procurar tracejar à quais 

referências, tempos históricos, eventos, imagens e textos, os filmes se reportam. Com 

isso, acredito, ampliamos o exercício de olhar e percebemos que, no fim das contas, 

alguns filmes são assombrados pelas sobrevivências do tempo passado. E creio que essa 

inquietude pode nos propiciar novas interpretações acerca dos filmes do Cinema Novo – 

que, de forma geral, estão empapados de história do Brasil. 

  Uma das pranchas do Atlas, por exemplo, se chama “Eating God: 

Paganism within the Catholic Church”. Nela Warburg procurou demonstrar a “evolução 

do sacrifício”, a partir da análise dos ritos arcaicos do paganismo até a representação 

simbólica da Santa Missa. Para isso reuniu imagens como o quadro A Missa em Bolsena 

                                                           

69 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradução). A imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos 

fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Página 387. 
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103 

 

do renascentista Rafael Sanzio; fotografias do Tratado de Latrão celebrado em julho de 

1929 por Mussolini e o Papa Pio XI; xilogravuras anti-semitas do século XV(das 

Profanações da Hóstia). Ao associar as imagens, estabelece um laço entre um 

acontecimento político-religioso da modernidade e um dogma teórico político de longa 

duração. Mas não apenas isso: observou que no ritual eucarístico, o sacrifício pagão é 

sublimado na transubstanciação divina, mas suas características sanguinárias originais 

são perpetuadas e ressurgem em milagres cristãos e em lendas, como destacou Didi-

Huberman71.  

  O Atlas Mnemosyne, enfim, nos oferece uma nova possibilidade de estar 

diante da imagem. Não apenas de imagens, mas de textos e tantos outros registros 

históricos que muitas vezes estão fora do crivo do historiador – ou não são analisados de 

forma associativa: 

As imagens jamais estão fechadas em si mesmas, como mônadas: elas 

se abrem para processos de constelação – de que o Atlas Mnemosyne 

seria o exemplo perfeito: imaginando um diálogo de imagens, e de 

uma forma em que pudessem ser, a cada momento, deslocadas e 

postas em outras posições, sugerindo novos diálogos com novas 

imagens, em um processo infindo. [...] Trata-se de uma forma de 

pensar: podemos dizer que Warburg pensava com imagens 

consteladas e montagens, e seu Atlas deveria demonstrar essa 

possibilidade72.   

A partir dessas formulações teóricas, gostaria de propor uma leitura do filme Deus e o 

Diabo na Terra do Sol. O mote já é bem conhecido: Glauber Rocha procurou fazer uma 

recapitulação das revoltas camponesas para ensinar que a revolução era o destino certo 

do sertão. Não foram poucos os críticos de cinema e historiadores que adotaram uma 

postura, até certo ponto, contemplativa diante dessa obra – que é uma das mais 

importantes da primeira fase do Cinema Novo. Minha proposta, apoiado nas teses de 

Aby Warburg, é indagar Deus e o Diabo, com o objetivo de evidenciar a complexa 

textura do filme e seu diálogo com diferentes obras literárias e cinematográficas.  

                                                           

71 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. PÓS: Revista do Programa de Pós-graduação em 

Artes da EBA/UFMG, v. 2, n. 4, p. 206-219, 2012. Página 212. 

72 WARBURG, Aby. História de Fantasmas para gente grande: escritos, esboços e conferências. Organização: 

Leopoldo Waizbort. Tradução: Lenin Bicudo Bárbara.  São Paulo: Companhia das Letras, 2015. Página 18. 



104 

 

 

III. Deus e o Diabo sobre as cinzas de mil fogueiras 

  Câmera ligeiramente abaixada, respeitosa, como que diante de um ser 

superior, focalizando a cabeça do cangaceiro Corisco, interpretado por Othon Bastos. 

Plano fixo, imagem parada, sem qualquer movimento. Rosto tenso e com o olhar 

distante. Não parece Corisco, aquele Diabo Louro, anjo guerreiro que corta a cabeça dos 

inimigos e que não deixa pobre morrer de fome. Que gira em torno de si mesmo 

agitando o fuzil acima da cabeça com as duas mãos, tomado de fúria, arrancando um 

colérico “aaaaaaaaaaaaa” do fundo da garganta – e da alma. Não parece, enfim, o 

Corisco que se apresentou momentos antes no meio da caatinga, com Dadá e mais dois 

cabras. Definitivamente é outro, como ele mesmo anuncia:  

Morreu Maria, mas Lampião está vivo. Virgulino acabou na carne, 

mas o espírito está vivo. O Cangaceiro de duas cabeças, uma por fora 

e outra por dentro, uma matando e a outra pensando! Agora é que eu 

quero ver se esse homem de duas cabeças pode consertar esse sertão73.  

Pelo sim e pelo não, o cangaceiro criado por Glauber Rocha tem duas cabeças. Uma 

cabeça, a de fora, é de Corisco, o Diabo Louro, feita para matar. A outra, de dentro, é de 

Lampião, o rei do cangaço. Foi feita para pensar. Assim como a personagem que criou, 

Glauber também atuou em duas frentes: em uma delas ajudou a promover uma 

verdadeira revolução dentro do cinema brasileiro; na outra, visitou a cultura popular 

nordestina, embaralhou o tempo, tentou abraçar a história em suas imagens. Nesse 

tópico, interessa-me a cabeça pensante de Glauber Rocha.  

  Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, temos a representação do que Ivana 

Bentes denominou de “o embrião da ira revolucionária”74, através da conjugação de 

dois conceitos inseparáveis na cabeça de Glauber Rocha: a fome e a violência. O 

exercício de recapitulação do messianismo e do cangaço, a partir do crescente processo 

de desalienação do vaqueiro Manuel (Geraldo Del Rey) e de Rosa (Yoná Magalhães), 

                                                           

73 DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL. Direção: Glauber Rocha. Ano: 1964. 
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opera um verdadeiro recorte no tempo. Ao condensar experiências históricas em torno 

de personagens-síntese, o tempo em Deus e o Diabo revela-se imemorial. Os heróis 

populares outrora adormecidos têm sua dignidade restabelecida, na medida em que são 

considerados essenciais para a realização de um projeto revolucionário do presente – 

que para Glauber não deveria se estabelecer no vazio, mas sobre as cinzas de mil 

fogueiras. Para construir uma narrativa fílmica capaz de falar desse tempo fora do 

tempo ou ainda de uma intemporalidade quase que absoluta, Glauber Rocha conversou 

com dois autores mestres na arte da subversão sintático-temporal.   

  Um deles foi o mineiro de Cordisburgo João Guimarães Rosa, autor da 

epopéia moderna Grande Sertão: Veredas, publicado em 1956. Uma das questões que 

mais chama a atenção no livro é a linguagem: a fala dos personagens foi inventada e 

através dessa invenção – que mistura aspectos da cultura erudita com a sertaneja – eles 

ganham voz. Uma narrativa atravessada por transgressões de toda ordem, com a criação 

de neologismos como “a bala beijaflorou” e “ela beladormeceu”. Não por acaso, essa 

experimentação linguística atormentou a cabeça de seus tradutores, além de fazer com 

que Rosa fosse comparado a James Joyce, escritor do hermético Ulysses. Sensível 

principalmente a questão do complexo temporal de Grande Sertão: Veredas, o 

moçambicano Mia Couto tracejou seu próprio caminho para entrar no universo de 

Guimarães Rosa:  

Entre o autor e o seu texto existem caminhos, existem tempos. O 

caminho que separava Rosa do texto rosiano foi o da poesia. Os 

tempos foram os do Sertão. João Guimarães Rosa trilhou o caminho 

da poesia para poder sair de todos os existentes caminhos. Os tempos 

do sertão fizeram com que ele escapasse do tempo. Porque esse sertão, 

construído com poesia, não era da ordem da geografia. [...] O edifício 

que daí resulta é uma escrita que se deixa apropriar pela oralidade, 

uma escrita plural que se deixa inundar pela Vida. Uma escrita que 

não pode ser apenas lida. Mas precisa ser escutada. Porque ela é feita 

de vozes, de margens de veredas. [...] Rosa não escreveu sobre o 

universo sertanejo. Ele inventou esse universo. E usou essa invenção 

contra aquilo que ele sentia como ameaça: a invasão de um território 

uniformizado, modernizado à custa da anulação do espaço mítico. 

Onde os novos tempos sugerem uma aldeia global, o escritor ergue 
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uma casa, uma residência para a alma, uma raiz para a 

individualidade75.  

Guimarães Rosa alcança essa dimensão temporal ao configurar sua narrativa em torno 

de um monólogo, onde o jagunço Riobaldo percorre os caminhos incertos de suas 

lembranças para rememorar a história de sua vida. O velho e cansado Riobaldo outrora 

havia percorrido o sertão mineiro e baiano junto com um bando de jagunços liderados 

por Joca Ramiro. Ao percorrer os rastros de suas lembranças, Riobaldo deixa nos 

leitores que conseguem vencer as primeiras cinquenta ou sessenta páginas do livro a 

sensação de que, muitas vezes, são as “horas antigas que ficam muito mais perto da 

gente do que outras de recente data”76.    

  O outro escritor que ajudou Glauber a pensar a questão do tempo em 

Deus e o Diabo foi o norte-americano William Faulkner, ganhador do Prêmio Nobel de 

Literatura em 1949 pelo conjunto de sua obra – mas principalmente pelo clássico O Som 

e a Fúria. Desse romance, Glauber Rocha pegou emprestado o ritmo febril e a força 

verbal com que Faulkner escreve uma história fragmentada, não-cronológica, dividida 

em quatro partes contadas por quatro vozes diferentes. A narrativa de Faulkner foi 

objeto de estudo de Glauber, resultando em um artigo publicado pela revista Ângulos:  

Não é como Guimarães Rosa, que parte da linguagem como início. 

Faulkner estabelece a fabulação (versão romanceada de uma 

seqüência de fatos) mais sobre a estrutura do que sobre a linguagem. 

A Fable é um excelente exemplo dessa intemporalidade ultrapassando 

o próprio absurdo de um real presente, acontecido em infinitos 

lugares, captado no ritmo crescente e na dinâmica verbal, procurando 

como que visualizar, pulsando todos os reais que acontecem agora. 

Não querendo negar as possibilidades da literatura, cremos que o 

cinema é o sistema estético mais armado para realizar essa existência 

plenamente imponderável do momento77.   

                                                           

75 COUTO, Mia. “Um caminho feito para não haver chão”. In: ROSA, João Guimarães. Antes das primeiras estórias. 
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página 77. 

77 Glauber Rocha: “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Revista Ângulos, Salvador, Centro Acadêmico da 

Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, n°13, jul/1958 Apud REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, 

ensaísta do Brasil. Tese (doutorado) – Universidade de São Paulo / Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
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Para Glauber, o intemporal alcançado pelo cinema seria a realização visual dos 

fundamentos da escrita de Faulkner. Mais adiante, observa que existe uma tendência do 

cinema narrativo a se aproximar desse tipo de literatura que procurava renovar-se, 

introduzindo clima e ação cinematográficos. Na visão de Glauber, a literatura nutre-se 

do cinema e vice-versa. Ao cinema caberia realizar a ambição visual da prosa e da 

poesia, uma vez que tinha maiores recursos para materializar “essa existência 

plenamente imponderável do momento”. Para ele, alcançar essa complexidade era o 

grande desafio do artista moderno.   

  Deus e o Diabo, como bem observou Ismail Xavier, ocupa-se do passado 

para caracterizá-lo perecível, ao mesmo tempo que lhe atribui importância e grandeza 

para entender e enfrentar os desafios do tempo presente. O messianismo e o cangaço 

fazem parte de uma longa travessia, uma corrida em direção ao télos revolucionário78. 

Esse trajeto, percorrido pelo vaqueiro Manuel e por Rosa, foi inspirado em Rocco e i 

suoi Fratelli (1962), do italiano Luchino Visconti. Como revelou Glauber, esse foi o 

filme que mais atuou em Deus e o Diabo: é perceptível a semelhança entre o vaqueiro 

Manuel e Rocco, interpretado por Alain Delon, ambos dispostos a se sacrificar em 

busca de um ideal que está acima de qualquer coisa – no caso de Rocco, a integridade 

de sua família. Paira o fantasma de Visconti ao longo de todo o filme. Retratando as 

relações humanas como se regesse uma grande ópera, o “tom da tragédia de Visconti” 

foi o que mais impressionou Glauber: a demonstração de que “é possível levar o cinema 

às últimas consequências, em termos de extroversão dramática”79.  

  Para entender a construção da linguagem e do tempo narrativo de Deus e 

o Diabo, essas obras de Guimarães Rosa, William Faulkner e Luchino Visconti são 

imprescindíveis. No seu desenvolvimento geral, o filme possui uma organização linear, 

até o lance final com a corrida em direção ao mar. Organiza-se em torno da vida de 

Manuel e Rosa, abordando a condição social à qual estavam submetidos, seu universo 

de sensibilidades e representações, assim como duas das formas de contestação da 

ordem vigente: o messianismo e o cangaço. Em termos de análise, creio ser mais 

produtivo dividir o filme em três partes: na primeira, Manuel trabalha a terra de um 
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coronel, expressando uma condição elementar de exploração; na segunda, período em 

que entrega seu destino ao santo Sebastião; na última, quando segue o cangaceiro 

Corisco. São fases, até certo ponto, didaticamente delimitadas, cada uma delas nos 

oferecendo uma entrada para compreender a complexa textura do filme, como também 

uma possibilidade de evidenciar a reaparição de passados que não cessam de sobreviver, 

como nos propôs Aby Warburg no espaço conceitual da Nachleben80.    

  Somos introduzidos em Deus e o Diabo na Terra do Sol pela “Canção do 

Sertão”, composta pelo maestro Heitor Villa-Lobos, enquanto acompanhamos a tomada 

aérea de uma terra branca pontuada por arbustos secos e mandacarus. Abruptamente, 

somos colocados em primeiríssimo plano sob a queixada de um animal apodrecido. 

Novo corte e um close no rosto desolado do vaqueiro Manuel, que observa a carcaça 

longamente, em absoluto silêncio. Levanta-se, distancia-se da lente da câmera e 

acompanhamos sua retirada a cavalo pela caatinga, que aos poucos vai sendo descoberta 

por uma nova panorâmica, enquanto observamos o vaqueiro ser engolido, 

gradativamente, pelo sertão. É a voz de um cantador, invadindo a serenidade clássica de 

Villa-Lobos, que apresenta os personagens: “Manuel e Rosa / Vivia no sertão / 

Trabalhando a terra / Com as própria mão [sic]”. 
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  Legenda: Cena do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber Rocha.  

  A primeira cena do filme conversa diretamente com Euclides da Cunha: 

em suas descrições sobre a seca, o jornalista destacou a existência dos “bois mortos há 

dias intactos, que os próprios urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas sua pele 
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esturricada”81. Uma das maiores contribuições de Euclides ao pensamento social 

brasileiro foi identificar a ideia de sertão a uma forma de compreender nossa formação 

nacional, conjugando de maneira implacável o homem ao meio em que vive82. Não foi 

por acaso que Glauber Rocha gravou Deus e o Diabo na Terra do Sol no sertão da 

Bahia, em Monte Santo, a poucos quilômetros de Canudos. Com fama de sagrada, o 

vilarejo foi fundado no século XVIII pelo frei capuchinho Apolônio de Todi. Logo, 

Monte Santo tornou-se um importante centro de romaria, atraindo milhares de 

peregrinos principalmente durante a Semana Santa: entoando benditos e ladainhas, os 

fiéis percorriam três quilômetros do caminho de pedras até o santuário que parecia 

encostar o céu, 500 metros acima dos casebres. Euclides, que passou pela Vila quando 

se deslocava em direção a Canudos, observou que o templo religioso era um 

“monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto que as mais altas catedrais da 

terra”, por onde desfilava uma legião de miseráveis e penitentes nas datas religiosas83. 

No alto do morro descortinava-se uma vista deslumbrante das chapadas e tabuleiros.  

  Cada detalhe do filme foi pensado com cuidado, para que Glauber Rocha 

tivesse a sua disposição todos os elementos para realizar seu drama épico. Monte Santo 

pode ser pensado como um espaço de sobrevivência, fantasmático, de tempo deslocado. 

Um espaço místico, como observou o roteirista Walter Lima Jr.:  

Estranho ver uma localidade, mergulhada em profundo clima místico, 

abandonada à própria sorte, exibindo sua miséria de dentes amarelos, 

olhos injetados, barriga grande e dócil servilidade, sentir-se 

reconhecida em seu esquecimento. Mais estranho ainda vê-la 

despertar desse estado letárgico de lembranças de Antônio 

Conselheiro, Padre Cícero e Lampião, e testemunhar sobre a própria 

existência. Há ainda os que viram o passado glorioso, as tropas de 

Moreira César na praça enorme que une e separa, ao mesmo tempo, o 

reduzido aglomerado humano. Há os cegos, os velhos, as incelenças, 
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os benditos, as lamúrias, a seca, o sol, as crianças e os bichos que 

contam estórias sem abrir a boca84. 

A gravação de Deus e o Diabo foi um “abrir de baús e de lembranças violentas”85. O ar 

de Monte Santo estava impregnado de memória: alguns dos habitantes mais antigos da 

cidade lembravam-se dos tempos de Lampião e de Antônio Conselheiro. Era difícil 

separar passado e presente, ficção e realidade. Os bastidores de Deus e o Diabo revelam 

que, com a chegada da equipe de filmagem na cidadezinha, os habitantes despertaram 

de sua letargia, vivendo por algumas semanas a fronteira incerta que separa a realidade 

da imaginação. Quando Othon Bastos pisou na praça vestido de Corisco, por exemplo, 

houve uma correria geral, pois achavam que o Diabo Louro havia voltado para 

aterrorizar a cidade. Houve também quem acreditasse que o ator Lídio Silva – que 

interpretou Sebastião – fosse mesmo um beato86.  

  A primeira parte de Deus e o Diabo é a mais realista do filme e, talvez 

por isso, nos remeta a Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos. Temos o chão 

esturricado, o boi morto, sol forte, a imagem branca. Aspectos típicos do conjunto de 

representações e significados que foram ao longo do tempo associados ao que 

conhecemos como sertão. Seria possível esmiuçar as representações a respeito do sertão 

e do Nordeste que atravessaram nossas linguagens da imaginação, desde Euclides da 

Cunha, pelo menos87. Quanto ao mais, gostaria de retomar outra reflexão do sociólogo 

Pierre Bourdieu no esforço de desnaturalizar a noção de região, que deve ser pensada 

não como um recorte territorial preciso, mas como um espaço que para existir precisa 

ser reconhecido como realidade88. Assim, mais do que uma região geográfica, o sertão é 

uma invenção: um lugar substancial e emocional, reconhecido como verdade mais do 

que verdade de se pegar com as mãos. Sob a aparência do terreno firme precisamos ver 
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a região como “algo que se mexe com a história e a faz mexer, que traga e é tragada 

pela historicidade” 89.   

  Essas indagações nos permitem questionar: quais os sentidos atribuídos 

ao sertão em Deus e o Diabo? No filme, a terra do sol é mais do que o cenário onde se 

desenrola o enredo. Antes disso, configura uma estética que condiciona a ação dos 

personagens. O sertão de Glauber é uma terra em constante crise, que precisa, 

inexoravelmente, ser salva de si mesmo:  

O sertão como metáfora do intolerável e da transformação iminente, 

onde à violência social se superpõe a violência geológica e onde a 

ideia de rebeldia e de revolta, de intolerável, é trabalhada em todos os 

níveis: personagens explodidos e destituídos, sem nada a perder, a 

terra barbaramente estéril e desregulada, capaz de sofrer mutações 

radicais, pronta para passar da extrema aridez a exuberância extrema, 

tendo como horizonte tornar-se mar, terra utópica e mítica. Estética da 

crueza e do sertão, trabalhada na montagem, no corte seco, no interior 

da imagem e do quadro, na luz estourada, na fotografia contrastada, no 

uso da câmera de mão90.  

Terra em que pesa a lei da gravidade, como cantou Belchior. Que fez Fabiano, Sinha 

Vitória, os meninos e milhares de outros retirantes tomarem o rumo da cidade grande. 

Mas fez o vaqueiro Manuel seguir o outro caminho da encruzilhada: tendo sua 

dignidade ofendida pela exploração à qual estava submetido, em um ato de fúria decide 

tirar a vida do patrão. Torna-se sujeito perseguido de morte. Até certo ponto, Manuel 

pensava como Fabiano e tinha consciência de que contra ele se cometiam injustiças e 

crueldades. Sua reação, entretanto, parece estar mais em consonância com as questões 

daquele tempo presente, do Brasil e do Terceiro Mundo: a violência como a mais nobre 

manifestação da fome. Matar o patrão, entretanto, foi apenas o primeiro passo – era 

preciso também matar Deus. E depois o Diabo.  

  A realidade brasileira, como assinalou René Gardies, frequentemente 

bate na vidraça dos filmes de Glauber Rocha. Ouvimos batidas impacientes por trás da 
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tela e interpretamos os arabescos derramados ou nervosos que desenha. Está ali alguma 

coisa que faz sinal para nós, segundo Gardies91. Diante disso, torna-se preciso trazer 

para si, colocar as ideias em movimento, historicizar o que nos é dado a sentir. Os 

personagens de Glauber se configuram como síntese, condensação de realidades e 

experiências históricas espaçadas no tempo e no espaço. Algo próximo do que Aby 

Warburg procurou demonstrar no escopo bastante amplo da Nachleben: palpitações 

espasmódicas de tempos que não cessam de sobreviver. O espectador tem diante de si 

uma imagem precisa e ao mesmo tempo geral, de difícil enquadramento. Esse duplo 

encaminhamento, justamente, a eleva ao plano do mito92.   

  Nessa perspectiva, o beato Sebastião foi transformado em um 

personagem multifacetado, extraído diretamente de elementos místicos e poéticos da 

cultura popular nordestina. As profecias de Sebastião, por exemplo, foram elaboradas 

por Glauber a partir da fusão de várias prédicas que acompanham movimentos 

milenaristas e sebastianistas, que de tempos em tempos reaparecem no sertão. Algumas 

delas Euclides da Cunha transcreveu em Os sertões a partir dos cadernos e anotações 

encontrados com Conselheiro, em Canudos, depois da guerra – como a mais enigmática 

de todas, “o sertão virará praia e a praia virará sertão”, que Glauber modificou 

poeticamente para “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”93. Como apontou 

Ismail Xavier, Euclides da Cunha tem uma importância central no interior de Deus e o 

Diabo, pois Glauber se inspirou nele para trabalhar a questão de fundo do filme, “a 

relação entre a fome, religião e violência para legitimar a resposta do oprimido, 

evidenciando a presença, no Brasil, de uma tradição de rebeldia que negaria a versão 

oficial da índole pacífica do povo”94.  

   Outro escritor que atua decisivamente em Deus e o Diabo é o paraibano 

José Lins do Rego, provavelmente o autor que mais chamou a atenção de Glauber 

Rocha e o único a quem dedicou um estudo mais apurado – que resultou no ensaio 
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publicado em 1957, com o nome “O romance de José Lins do Rego”. Uma de suas 

obras foi dedicada ao massacre de Pedra Bonita95, de onde Glauber tirou os moldes para 

a tipificação de muitos de seus personagens. Também, foi de onde tirou uma das 

sequências mais impactantes do filme: a matança dos romeiros nas escadarias de Monte 

Santo. Como indicou mais tarde, sua intenção ali foi fazer uma revisão da cena da 

escadaria de Odessa, do filme O encouraçado Potemkin (1925), do cineasta soviético 

Sergei Eisenstein. O episódio dura poucos segundos. A câmera em movimento frenético 

vem debaixo para cima: primeiro enquadra os pés correndo, depois focaliza por 

milésimos de segundos as expressões de dor e medo, as bocas desdentadas de velhos e 

crianças, que caem mortos e ensanguentados pelas escadas abaixo. Em seguida, doze 

imagens de Antonio das Mortes ao pé de uma cruz, sobrepostas em cortes rápidos, 

disparando quase ao mesmo tempo, de diferentes lugares da tela. A imagem é confusa, a 

câmera cria um grande tumulto, como se fosse o diabo na rua, no meio do redemoinho: 

Pode parecer uma coisa pretensiosa, mas, ao citar as escadarias de 

Odessa, eu quis fazer uma revisão. A montagem de Odessa é uma 

montagem toda racional, equilibrada, evolutiva, clara, orgânica, 

matemática, determinada: e aquela montagem que eu fiz foi uma 

montagem toda contrária. Há certo tom eisensteiniano na composição, 

mas é só questão de mise-en-scène96.     

  Em Os sertões, Euclides nos conta que diante da seca, o sertanejo tenaz e 

resignado “encara de fito a fatalidade incoercível; e reage”. Seu primeiro amparo é a fé 

religiosa: “sobraçando tantos milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras 

do Divino flutuando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras – não já os fortes 

e sadios senão os próprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando aos 

ombros e à cabeça, pedras dos caminhos”97. A retórica de Sebastião e de outros profetas 

de carne e osso prometia um mundo restaurado onde não existiria mais fome e miséria. 

Uma vida em suspenso, um pensamento que colocado diante da própria impossibilidade 
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extrai sua maior potência. Essa impossibilidade é uma das condições essenciais com que 

Gilles Deleuze pensou cinema moderno. Embora Vidas Secas talvez seja o filme 

brasileiro mais deleuziano, apenas um de nossos cineastas é analisado – mesmo que de 

forma breve – em seus estudos, justamente pelo viés da “catolicidade revolucionária”: 

Glauber Rocha.  

  Em seus filmes, temos a sensação que os personagens estão em constante 

estado de psicose, uma condição de ruptura evidenciada pela percepção de algo 

intolerável no mundo. É o vínculo do homem com o mundo que se rompeu – nesse 

caso, a fome sentida pelos latinos, mas incompreendida por quem a via de fora; sistema 

nervoso de nosso continente, de onde saem espasmos de rebeldia e revolta. Essa 

condição de “vidente” chamou a atenção de Gilles Deleuze: não se trata de uma tomada 

de consciência, mas consiste no passo anterior, a necessidade de fazer tudo entrar em 

transe: o povo, as personagens, a câmera. 

Daí o aspecto tão particular que a crítica do mito assume, em Glauber 

Rocha: não é analisar o mito para descobrir seu sentido ou estrutura 

arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao estado das pulsações numa 

sociedade perfeitamente atual98. 

A experiência religiosa do beato Sebastião dentro de Deus e o Diabo tem um sentido 

paradoxal: a um só tempo, tira os camponeses de um sistema de produção baseado na 

exploração do homem pelo homem e, em seguida, os coloca em uma posição de 

passividade, esperança purificadora que define os eleitos no momento do cataclismo. 

Esse cataclismo não nos é dado a sentir: cuidadosamente, Glauber Rocha subverte os 

sentidos, de tal forma que as profecias de Sebastião se tornam profundamente ambíguas, 

remetendo por vezes à sensibilidade política da época.  

  Entre as esquerdas dos anos 1960 era amplamente compartilhada a 

percepção de que o misticismo aparece como uma modalidade de reação dos “pobres do 

campo” – como falava Lênin – a um sistema latifundiário e econômico exploratório. 

São experiências que, em muitos casos, desempenham um papel ativo e impulsionador 

da luta emancipadora local, como ocorreu no Crato cearense, que entrou em ebulição 
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com a atuação do Padre Cícero. Um dos livros mais consumidos a esse respeito foi 

Cangaceiros e Fanáticos, do sociólogo marxista Rui Facó. Publicado em 1963, o livro 

faz uma releitura das experiências religiosas e políticas do Nordeste, a partir das 

esperanças e expectativas de seu próprio tempo: 

Da mais poderosa das armas, uma arma que não possuíam antes: vão 

ganhando consciência de sua situação de míseros explorados e 

oprimidos e organizam-se como jamais se organizaram os 

trabalhadores do campo no Brasil99. 

Glauber compartilhava essa leitura e Deus e o Diabo na Terra do Sol traceja justamente 

esse percurso de conscientização: Manuel-vaqueiro, passando pelo Manuel-religioso e 

desembocando no Manuel-cangaceiro. Três estágios de luta, até a imolação completa do 

individual que corre em direção ao mar mostrando que o destino pode ser maior do que 

a morte. Tudo isso em nome de uma revolução que, como nos mostrou Daniel Aarão 

Reis viria a “faltar ao encontro”100. 

  A longa cena em que Manuel, de joelhos, sobe as escadarias de Monte 

Santo carregando uma pedra imensa na cabeça dilata-se até a exasperação. Os 

bastidores do filme nos revelam que Geraldo Del Rey quis dar o máximo de 

expressividade à cena, por isso escolheu a maior pedra que pôde encontrar e a carregou 

por todo o percurso: o sangue que escorre pelo seu rosto e das suas mãos machucadas é 

real101. A câmera estabelece um contato estreito com o esforço do personagem. 

Acompanha pacientemente enquanto o vaqueiro se arrasta, cai e levanta-se para tornar a 

cair: como no mito de Sísifo ou no livro de Jó, as convicções de Manuel precisam ser 

testadas até o limite. A narrativa explora, pelo uso das panorâmicas aéreas, a topografia 

de Monte Santo, cristalizando a ideia de confinamento e de proximidade com o céu, 

acima do mundo e das vontades dos homens. No fim, pouco antes de Rosa apunhalar o 

beato Sebastião e Antonio das Mortes irromper em cena para o massacre dos fiéis, 
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Manuel pergunta a si mesmo, aos sussurros: “porque andar sofrendo até o fim da 

vida?”.   

  

  

  

Legenda: Cena do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber Rocha. 

  Depois de malograda a experiência com o beatismo, Manuel e Rosa 

entram para o cangaço para seguir os passos de Corisco, o Diabo Louro, braço direito de 

Lampião. Vale a pena de ressaltar aqui uma anedota. A ideia de fazer Deus e o Diabo 
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na Terra do Sol surgiu na cabeça de Glauber Rocha por volta de 1958 para 1959, antes 

mesmo de estrear no cinema com Barravento. Inicialmente, era um filme sobre Corisco, 

chamado A Ira de Deus. Mais tarde, virou um filme sobre Lampião; mas, em seguida, 

resolveu colocar fogo em tudo e fazer uma obra sobre o beatismo, mudando de ideia 

apenas mais tarde, ao abordar ambas as matérias. As histórias contadas sobre Corisco, 

porém, jamais saíram de sua cabeça. Em uma entrevista concedida em 1967 à revista 

francesa Positif, Glauber faz revelações importantes sobre a composição do 

personagem:  

Todo o episódio de Corisco em Deus e o Diabo foi tirado de quatro ou 

cinco romances populares, e a sequência da morte de Corisco segue a 

decupagem de uma canção. Quando conversei com alguns cegos e 

também com o homem que matou Corisco, eles me contaram mais ou 

menos a mesma história, mas cada um misturando à verdade detalhes 

inventados. O major Rufino que vemos em Memórias do Cangaço de 

Paulo Gil Soares, e que me inspirou o personagem Antonio das 

Mortes, contou-me três vezes de maneira diferente como ele matou 

Corisco. E no filme de Paulo Gil ele conta uma quarta maneira102.   

É mais ou menos como dizem os cantadores no Nordeste: “vou contar uma história que 

é de verdade e imaginação, ou então é imaginação verdadeira”103. A complexidade do 

personagem Corisco reside, justamente, na releitura criativa de Glauber a respeito das 

histórias que se contam sobre sua vida. É isso que faz a literatura de Cordel. O gênero 

nasceu na Península Ibérica no século XVIII e contava histórias de amor, de aventuras, 

dos príncipes e princesas. No Brasil, o Cordel fincou suas raízes na cultura popular 

nordestina, virou tradição oral nas improvisações dos repentistas e tradição imagética 

nas criações dos gravuristas104.  

  A estrutura da literatura de Cordel é fantástica: coisas que pertencem ao 

mundo material concreto, histórico, misturam-se e reinventam-se pela imaginação e pela 

poesia. Essa forma de contar uma história é particularmente característica de Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, como admitiu reiteradas vezes Glauber Rocha. Normalmente as 

histórias de Cordel são encadeadas em um tempo longo, que de repente explode em uma 
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ação muito rápida para novamente recair na longa duração. Essa é uma das sensações 

causadas por Deus e o Diabo. Além, claro, da forma de falar dos personagens, que os 

remete a um tom poético que vem diretamente da cultura oral nordestina. Por tudo que 

já foi exposto, podemos pensar que o filme de Glauber é um modo muito particular de 

tradução, uma vez que não se relaciona de forma direta com a literatura e com as outras 

manifestações culturais. Glauber toma uma via oblíqua que passa por Guimarães Rosa, 

William Faulkner, José Lins do Rego, Euclides da Cunha, Visconti, Truffaut, Godard, 

Eisenstein, pelo barroquismo de Augusto dos Anjos e também de Gregório de Matos, 

pelo classicismo de Villa-Lobos e pela imaginação verdadeira da literatura de Cordel.  

  A cena da morte do Corisco simboliza esse esforço criativo de Glauber 

Rocha. O miolo da história quem lhe deu foi o matador de cangaceiro, major José 

Rufino. Em uma de suas versões, ele contou que Corisco 

Vomitava as tripas, o bucho aberto a bala: do pé de Dadá saltou uma 

lasca de osso. E eu tinha gritado antes: “se entrega Corisco”; e ele 

respondeu: “Não me entrego não”. E eu ordenava e recebia fogo na 

resposta. Pois bem, escapou Dadá, fugiu também pra sempre o cabra 

Dourado e a menina que ia com ele, mas Cristino [nome de Corisco] 

ficou lá no chão, ferido. Não morreu logo na hora: pegamos, metemos 

no caminhão, mas já de noite deu febre, derrame de sangue. Cortei o 

braço, a cabeça, botei numa lata de querosene e enviei pra capital105. 

A cena foi pensada nesses termos, com algumas adaptações. Major Rufino conta que, 

pouco antes de ser atingido, Corisco gritou: “Mais fortes são os poderes de Deus”. 

Glauber, porém, adaptou a frase para um sentido revolucionário: “Mais fortes são os 

poderes do povo!”.  
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Legenda: Cena do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber Rocha 

  A forma como o filme terminou foi objeto de muitas discussões e 

polêmicas. Em dado momento, durante a corrida em direção ao mar, Rosa tropeça e cai. 

Manuel segue seu caminho sem ela. A respeito disso, foram criadas algumas 

especulações; mas a verdade, como Glauber revelou, aconteceu que o rolo de filme 

estava acabando e não dava para refazer a cena. Foi apenas um acidente. Um dos fechos 

pensados para Deus e o Diabo foi a possibilidade de Manuel e Rosa entrarem para as 
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Ligas Camponesas de Francisco Julião. Mas no fim das contas, foi feita a opção por um 

fecho poético, inspirado no filme Os incompreendidos (1959) de François Truffaut. 

  A cena final, que mostra a exaustiva corrida de Manuel e Rosa em linha 

reta, define e reforça uma projeção de futuro – a certeza da transformação radical 

assumida pela profecia de Conselheiro: o sertão vai virar mar, o mar vai virar sertão. 

Pelo recurso da montagem, o mar invade a tela e sobrepõe a caatinga, reiterando que a 

revolução é urgente e a esperança é concreta. Existe também outra substituição, quando 

a música erudita de Villa-Lobos toma o lugar da voz do cantador, representando o 

movimento inverso da abertura do filme – o que revela uma simetria essencial entre a 

começo e o epílogo de Deus e o Diabo. O fecho do filme foi esteticamente pensado por 

Glauber a partir de François Truffaut. Entretanto Lúcia Nagib nos sugere pensar um 

pouco adiante: o mar como um tropo no interior de nossa cinematografia nacional. 

Segundo ela, “o sertão-mar mítico de Glauber é o sentimento desse país utópico que 

poderia ter sido, mas fadado a não se realizar desde o descobrimento”106. E o final de 

Deus e o Diabo pode ser pensado como um resgate dessa dialética essencial:  

Essa obsessão é que marca toda a evolução de Manuel: no final ele 

corre. Corre pra onde? Corre em direção ao mar, que é o que tem na 

cabeça como obsessão mística. Quem chega ao mar sou eu, com a 

câmera, mostrando o mar como uma abertura de tudo aquilo que pode 

significar, inclusive a explosão revolucionária propriamente dita. 

Assim, o mar tem uma significação de liberdade ampla [...] O negócio 

não é uma pregação de caráter panfletário objetivo, mas de 

emulação107.  

O sacrifício do eu em nome do coletivo, em nome de algo maior e que não está 

completamente sob nosso controle. A cena final de Deus e o Diabo evidencia o caráter 

político e revolucionário do filme, em sintonia com o tempo em que foi lançado. Como 

anuncia o cantador nos momentos finais do filme, o mundo não pode ficar assim mal 

dividido, pois “a terra é do homem, não de Deus nem do Diabo”. Mas também o filme 

de Glauber é um tecido de sobrevivências – e essa foi a leitura que tentei propor aqui. 
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Podemos estar diante de Deus e o Diabo como Aby Warburg esteve diante de suas 

imagens, ao pensá-las como um todo em movimento, articulado a outras imagens, textos 

e referências espaçadas no tempo. A imagem como resultado final de um material 

sedimentado, contaminado, cheio de impurezas que a percepção de um tempo 

meramente cronológico não é capaz de nos revelar. Para Warburg materializar em 

imagens seu enorme esforço teórico, foi preciso levantar tecidos em sua Biblioteca para 

poder montar e colocar em movimento suas gravuras, com o objetivo de demonstrar a 

ideia de fluxo do tempo. Pelos recursos técnicos disponíveis, isso o cinema é capaz de 

fazer sem muita dificuldade: basta que estejamos atentos e inquietos para ver através 

das imagens – ao invés de apenas contemplá-las, admirados.  
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Capítulo III 

O olhar estrangeiro de Os Fuzis  
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I. Ruy Guerra: Cinema Novo com sotaque 

  Na ocasião em que foram celebrados os quinhentos anos da descoberta 

do Brasil, colocou-se em evidência a necessidade de fortalecer os laços entre os países 

de língua portuguesa. Uma série de eventos acadêmicos e publicações propuseram 

novas perspectivas para se pensar a história compartilhada entre Brasil, Portugal e os 

países africanos lusófonos. O objetivo desses eventos não é obscurecer o fato dessa 

história ser impregnada de violência, de ponta a ponta, principalmente pela prática da 

escravidão e suas sequelas; antes disso, é que eles nos permitiram perceber que esse 

passado em comum também possui pontos luminosos. O historiador e diplomata 

Alberto da Costa e Silva esteve ativamente envolvido na missão de propor novos 

olhares que nos permitam ver o que de África vive no Brasil e o que de Brasil vive em 

África: 

A nossa experiência africana foi distinta da portuguesa, ainda que 

tenha sido também demorada e intensa. Ao contrário dos portugueses, 

não chegamos à África; saímos dela e a trazemos inconscientemente 

na memória. A África ficou dentro do Brasil e do brasileiro – como 

cousa íntima e não como realidade externa. Como um espaço mítico, 

fora da geografia e da história1. 

  Ainda que os países falantes de língua portuguesa tenham um passado e 

uma história que lhes é particular, existem pontos em que elas se vinculam entre si, 

intercalando-se ao longo dos séculos – em histórias enfeixadas e comunicantes. 

Todavia, a busca por nós mesmos no tempo e no espaço tende mais para como nos 

imaginamos do que para o que realmente somos: procuramos sempre referências que 

nos permitem ver reflexos de nossa imagem, com todas as suas zonas de conforto e 

proximidades. Nesse processo de reconhecimento, acontece de negarmos a herança 

africana – afastamos o olhar de uma história tão cheia de remorso. Remorso, mas 

também um pouco de desconhecimento: a verdade é que quase nada sabemos da outra 

margem do Atlântico. Até pouco tempo, a história da África não era contemplada nos 

                                                           

1 SILVA, Alberto da Costa e. Brasil, Portugal e África. IN. Das mãos do oleiro: aproximações. Rio de Janeiro: 

Editora Nova Fronteira, 2005. Página 179. 
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conteúdos escolares. Assim, lembramos do oceano que nos separa e nos esquecemos do 

grande rio que outrora nos uniu.  

  Existe uma história em comum, entre o cinema brasileiro e o 

moçambicano, para que ainda pouco nos atentamos. Diversos diretores transitam no 

espectro do que o pesquisador iraniano Hamid Naficy denominou accented cinema2, 

que traduzindo para o português significa “cinema com sotaque”. Esse conceito designa 

um conjunto de diretores que produziram filmes de realidade transnacional, mesmo que 

formados no interior de uma cinematografia anfitriã. Para o intelectual marfinense 

Mahomed Bamba, cinema com sotaque é aquele que “nasce e se afirma nos interstícios 

sociais e culturais”, devendo sua existência a experiência do “exílio voluntário ou 

forçado de cineastas”3. Esse conceito nos ajuda a entender, por exemplo, as 

particularidades na trajetória do cineasta brasileiro Licínio de Azevedo em Moçambique 

e do moçambicano Ruy Guerra no Brasil, que veio a se tornar um dos diretores mais 

importantes do Cinema Novo. Seus filmes, é bom que se diga logo, elevaram 

consideravelmente o nível técnico do que era produzido no país naquele começo de 

anos 1960. Mais do que isso: o olhar estrangeiro de Ruy Guerra para a realidade 

brasileira nos oferece outra perspectiva sobre nós mesmos e sobre nosso destino.  

  O fato de ser um estrangeiro e atuar em uma conjuntura que na época era 

bastante tonificada pelo discurso nacionalista não permitiu a Ruy Guerra, em nenhum 

momento, estar aqui de todo. O cineasta tornou-se um outsider entre os demais diretores 

brasileiros e essa condição de ser intelectual-imigrante rendeu-lhe uma série de 

polêmicas e constrangimentos. Antes de qualquer coisa, pensar sobre Ruy Guerra e sua 

obra é um exercício que nos permite abrir uma nova janela para compreender as 

disputas políticas e os dilemas vividos pelos intelectuais brasileiros no começo dos anos 

1960. Sua filmografia nos oferece uma perspectiva muito distinta, por exemplo, de 

filmes como Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol.  Intencionalmente ou não, 

muitas análises dedicadas à “Trilogia do Sertão” colocaram Os Fuzis em um lugar 

subalterno, bastante secundário em relação às outras duas obras. Em comparação com 

                                                           

2 NAFICY, Hamid. An accented cinema: exilic and diasporic filmmaking. New Jersey: Princeton University Press, 

2001.  

3 BAMBA, Mahomed. Do “cinema com sotaque” e transnacional à recepção transcultural e diaspórica dos filmes. 

Palíndromo – Processos Artísticos Contemporâneos 2011 / n°5. Páginas 170 e 171. 
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Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha, Ruy Guerra é de longe o diretor que menos 

se estuda nas universidades brasileiras. Poucas teses, dissertações ou trabalhos de maior 

fôlego foram dedicados a ele e sua obra cinematográfica, principalmente antes do 

período da ditadura militar. Parte dessa lacuna foi preenchida em agosto de 2017, 

quando a editora Boitempo publicou uma longa biografia do cineasta, intitulada Ruy 

Guerra: paixão escancarada, da pesquisadora Vavy Pacheco Borges4. É uma obra 

importante para nos informar, por exemplo, sobre a formação intelectual de Ruy Guerra 

em Moçambique e na Europa.  

  Como se dizia antes da descolonização dos países africanos, Ruy Guerra 

era um “português de segunda categoria”. Isso porque nasceu em Lourenço Marques, 

capital da ilha de Moçambique, no dia 22 de agosto de 1931. O estigma de ter nascido 

em uma colônia africana transformou-se, com o passar do tempo, em um forte traço 

identitário: Ruy Guerra reiterou, em diversas ocasiões, ter a convicção inequívoca de ser 

alguém em trânsito. Essa condição de ter a nacionalidade fragmentada é essencial para 

entender o propósito de seu projeto cinematográfico. Ao se tornar adulto, cumpriu como 

tantos outros portugueses a fatalidade de sair mundo afora: 

Porque não dá mais pra fingir que sou moçambicano, se não voltei 

para as acácias rubras da minha infância, se não aceitei o cotidiano 

feroz da Independência. E, no entanto, sei que sou moçambicano. 

Porque não dá mais pra fingir que sou brasileiro, mesmo se acumulei 

décadas de verde-amarelo na carne, mesmo se tive filhas e paixões 

brasileiras, mesmo se é nas águas do Tuatuari onde eu gostaria que 

fossem lançadas as minhas cinzas, num amanhecer de brumas. E, no 

entanto, sei que sou brasileiro.  

Porque não dá mais pra fingir que sou português, se sempre fugi dessa 

metrópole distante que marcou minha juventude, a ferro e desprezo, 

cinco quinas no peito e braço estendido na Praça Mouzinho de 

Albuquerque. E, no entanto, sei que sou português5. 

  Em maio de 1949, quando tinha dezessete anos, Ruy Guerra escreveu ao 

jornal Notícias uma crônica intitulada “Lourenço Marques, uma cidade moderna”6. Para 

                                                           

4 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. 

5 GUERRA, Ruy. Crônica – Esta Janela (1996). Disponível em: http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php   

6 GUERRA, Ruy. Crônica – Lourenço Marques: uma cidade moderna (maio de 1949). Disponível em: 

http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php 

http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php
http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php
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tanto, percorreu a cidade de uma ponta à outra, destacando seus principais atrativos, 

como o imponente Museu Álvaro de Castro, construído em estilo neo-manuelino entre 

1931 e 1933; a Praia da Polana e o Clube Naval, com a brancura de seus barcos de 

velas; as belezas da Estrada Marginal; as docas dos pescadores, margeadas pelas filas de 

palmeiras; os bairros Polana, Maxaquene, Alto Mahé e Malhangalene. Dois anos 

depois, Gilberto Freyre também passeou por Moçambique. Deslumbrou-se na profusão 

de cores e ruídos, com o português amaciado pelo sotaque, pelos trajes e culturas em 

combinação e conflito. Mas ficou especialmente desconcertado com as mulheres 

daquela Ilha dos Amores: nelas, acreditava que a mestiçagem alcançava “vitórias 

esquisitas de beleza e graça das formas, nas cores, no sorriso, na voz e no ritmo de 

andar”7.  

  Os pais de Ruy Guerra eram personagens bastante atípicos. Mário 

Guerra, pai de Ruy, era um convicto maçom anticlerical. Já sua mãe, Clara Guerra, era 

uma católica no estilo mais tradicional. A única filha do casal, Maria Clara, estudou em 

um colégio de freiras: com ela, Ruy Guerra aprendeu a rezar o pai-nosso, a ave-maria e 

ficou por aí mesmo. Ao contrário dos outros portugueses da colônia, a família não tinha 

uma vida social muito intensa. Nunca chegaram, por exemplo, a se associar ao elegante 

Clube Naval, localizado à beira do Índico. Gostavam mesmo de viajar costumeiramente 

para as termas da África do Sul. Tanto Mário quanto Clara Guerra incentivaram e 

investiram pesado na formação intelectual de Ruy: foi com parte do que seria sua 

herança que mais tarde decidiu estudar cinema em Paris.  

  Clara Guerra foi sua grande incentivadora. Era uma portuguesa morena, 

de olhos castanhos escuros e rosto magro, de aparência frágil e personalidade forte. E 

também era hipocondríaca – sempre se supunha doente e temia morrer de câncer a 

qualquer momento. Apesar de ser portuguesa e de morar na África, era completamente 

fascinada pela cultura do extremo Oriente: tanto que tinha o estranho costume de tomar 

chá vestida de quimono chinês, em meio à fumaça dos incensos perfumados que 

chegavam para ela de longe, por encomenda. Clara Guerra apreciava os romances 

russos do século XIX e também a obra do francês Henoré de Balzac; foi a responsável 

                                                           

7 Sobre a viagem de Gilberto Freyre para Moçambique, ver: FREYRE, Gilberto. Aventura e rotina: sugestões de uma 

viagem à procura das constantes portuguesas de caráter e ação. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 

1980. 
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por iniciar o filho em Dostoievski, deixando-o por dias sem poder dormir direito, como 

revelou um dos amigos de Ruy Guerra8.  

  No mesmo ano em que Ruy Guerra nasceu, foi inaugurado em Lourenço 

Marques o Cinema Scala. Construído na parte baixa da cidade, o edifício ainda mantém 

parte de sua estrutura original, uma arquitetura simples e alegre que ofereceu ao país 

uma brisa de progresso e modernidade. Por muitos anos foi considerado o cinema mais 

importante de todo o continente e era capaz de receber até mil e trezentos espectadores 

de uma só vez. Até 1949, a cidade tinha meia dúzia de salas e um teatro. Os filmes 

disponíveis, por questões de distribuição, vinham direto da África do Sul. Eram 

basicamente obras de Hollywood, que já chegavam censuradas pelo puritanismo sul-

africano. Vavy Pacheco Borges revela que “em Moçambique, os cartazes eventualmente 

apresentavam borrões para esconder partes do corpo feminino”9. Vez ou outra tinham a 

sorte de assistir alguma película francesa ou italiana. Curiosamente, Ruy Guerra não 

teve a possibilidade de viver, em Lourenço Marques, uma cultura cinematográfica como 

Glauber pôde presenciar nos cineclubes de Salvador e Nelson Pereira dos Santos tanto 

nas cenas de São Paulo quanto nas do Rio de Janeiro. Mas apenas ele teve a 

oportunidade de ir a Paris e se formar no mais prestigiado curso de cinema da época, no 

Insitute des Hautes Êtudes Cinematographiques (Idhec). 

  O cinema não foi para Ruy Guerra uma paixão fulminante. Em diversas 

entrevistas, revelou que por muito tempo desejou escrever um romance. Isso nos faz 

pensar que sua formação intelectual passou muito pela Livraria Minerva, que havia sido 

fundada em 1908 e trabalhava principalmente por encomendas.  A biógrafa de Ruy, 

Vavy Pacheco Borges, revela que toda a literatura política e também os clássicos 

marxistas vinham direto do Brasil – já que os códigos coloniais não favoreciam a 

existência de editoras no país. No pacote, chegavam livros de Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade e Jorge de Lima, que eram os autores brasileiros mais consumidos na cidade. 

Desembarcava, também, algumas revistas brasileiras, como O Cruzeiro, A Cena Muda e 

Alterosa, que falava da literatura feita em terras mineiras. Foi assim que o Brasil entrou 

                                                           

8 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Páginas 50 a 52. 

9 BORGES, Op. Cit., página 68. 



129 

 

na vida de Ruy Guerra e de seu grupo de amigos. Um deles, Rui Knopfli, se tornou 

poeta e revelou em um artigo que  

A juventude que despertava para os mistérios da vida nesse pós-guerra 

de 1945 afeiçoou os seus sonhos na esperança ingênua de um mundo 

melhor, tema tratado, com um mínimo de variantes, em dezenas de 

laudas, em prosa e verso, que todos cometemos. O afluxo de uma arte 

e de uma literatura de valor deliberadamente humanístico, o impacto e 

a surpresa causados pelos grandes afrescos sociais da mais viva 

literatura brasileira dessa época – Graciliano Ramos e Lins do Rego –, 

a secura lapidar do novo conto americano – Hemingway, Faulkner, 

Steinbeck, Caldwell, Gold, Saroyan – e a ascensão vitoriosa do 

movimento neo-realista português tiveram sobre nós influência 

marcante e decisiva10.   

  Ruy ficou em Moçambique até fevereiro de 1951, quando decidiu estudar 

cinema na Europa. Poucos meses depois, sua mãe faleceu em um acidente aéreo. Só 

retornou ao país em 1975, convidado pela Frente de Libertação de Moçambique 

(FRELIMO) para comemorar a Independência e ajudar a criar uma cinematografia para 

o país. Mas, no fim das contas, não havia muito a comemorar: o contexto pós-

revolucionário foi extremamente difícil para os moçambicanos. Naqueles anos 1970, a 

região estava completamente arrasada, como procurou nos mostrar Mia Couto, em seu 

romance Terra Sonâmbula. Por alguns anos, Moçambique carregou a sina de ser o país 

mais pobre do mundo. Mas em meio à destruição, arrumou-se jeito de fazer cinema: de 

1975 até 1984, Ruy Guerra realizou uma série de filmes e documentários que lhe foram 

encomendados pela FRELIMO11. Como já havia se fixado no Brasil, ficou na África 

durante alguns curtos espaços de tempo. O retorno a terra natal foi uma oportunidade de 

tentar reatar os laços interrompidos desde sua partida para a Europa. Como revela Vavy 

Pacheco Borges, durante o tempo em que esteve em Moçambique, Ruy Guerra atuou 

principalmente no Instituto Nacional de Cinema (INC), na preparação de quadros e 

adequação para a produção de filmes, compra de máquinas e outras questões técnicas12. 

O cineasta é considerado um dos responsáveis pelo nascimento da cinematografia 

moçambicana.  

                                                           

10 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Página 67. 

11 São eles: Operação Búfalo (1978), Mueda: Memória e Massacre (1979), Um povo nunca morre (1980), Os 

comprometidos: actas de um processo de descolonização (1984) e Danças Moçambicanas (1979). 

12  BORGES, Op. Cit., páginas 80 a 85. 
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   A decisão de fazer cinema na Europa oferecia a Ruy Guerra quatro 

possibilidades. A primeira delas era um curso teórico oferecido na Sorbonne; a outra era 

o Centro Sperimentale de Cinematografia em Roma, onde estudaram Michelangelo 

Antonini, Pietro Germi, Marco Bellocchio e Tomás Gutierrez Alea; havia, ainda, a 

Escola de Lodz, na Polônia, onde Ruy poderia arriscar vencer a barreira do idioma 

polaco e estudar cinema por seis anos, o que lhe possibilitaria ter sido colega de Andrzej 

Wajda. Entretanto, desde pequeno Ruy Guerra foi ensinado pelo pai que um homem que 

ama a liberdade tem duas pátrias: a sua e a França. Isso certamente o influenciou na 

escolha por Paris, principalmente pela maior proximidade cultural e porque a cidade era 

conhecida como a capital do cinéfilo.  

  Naquele começo dos anos 1950 devemos considerar que o cinema 

tradicional francês sofria forte impacto das discussões em torno das concepções sobre 

“Cinema de Autor”. Eram os primeiros ares que gerariam a Nouvelle Vague. A esse 

respeito, o moçambicano revelou em uma entrevista que: 

Esse período foi o momento em que os jovens cineastas atuavam 

contra a indústria cinematográfica francesa. Havia o grupo 

encabeçado por Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol e que estava 

concentrado em Cahiers du Cinéma. [Tinham] aquela proposta de se 

contrapor à indústria com uma estética totalmente diferente. Vi todo 

surgimento Nouvelle Vague, era um debate muito persistente nos anos 

1950, foi uma coisa que certamente me marcou [...] por uma nova 

linguagem, uma nova postura autoral [contra um cinema] que 

esmagava os novos talentos13. 

Ruy Guerra teve a sorte de estar em Paris em uma época de procura incessante pela 

renovação da linguagem cinematográfica. Graças principalmente à revista Cahiers du 

Cinéma, discutiu-se a fundo a questão do cinema de autor. A nova geração criou o 

conceito de “diretor-autor”, que pretendia ser um contraponto ao tipo de cinema mais 

tradicional que se fazia na França. Os filmes integrantes da Nouvelle Vague se pautam 

pela rapidez de produção, improvisações, utilização de elenco desconhecido e amador, 

tomadas inusitadas e ampla liberdade de criação. Dois autores franceses são simbólicos 

desse estilo cinematográfico: François Truffaut e Jean-Luc Godard.  

  Segundo o especialista Eduardo Portanova Barros,  

                                                           

13 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Página 128. 
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Diretores autorais têm em comum a urgência da expressão pessoal. O 

cinema, para ele [Godard], é, ao mesmo tempo, formador e forma de 

sua personalidade. O autor é o filme. Para diretores como Godard, não 

seria possível fazer cinema de um jeito que não fosse o dele. O mesmo 

pode-se afirmar em relação a vários outros cineastas, contemporâneos 

ou não14.   

Estava enraizada a ideia entre os franceses de que era preciso defender o cinema e 

difundi-lo ao mundo. A fundação do Idhec em 1944 vem ao encontro desse 

pensamento: o curso era um dos pontos altos da renovação cinematográfica francesa e 

tinha o objetivo de oferecer formação teórica e artística, procurando mais incentivar os 

alunos a serem criadores do que técnicos. A duração era de dois anos, mais os estágios 

obrigatórios com respectivos relatórios. Ruy Guerra fez parte da nona turma da Escola, 

de setembro de 1952 até meados de 1954. Durante esse período, a coordenação ficou 

por conta do cineasta Marcel L’Herbier e Ruy teve por professores nomes como 

Georges Sadoul, Jean Mitry, Yves Baudrier, Stellio Lorenzi e Madeleine Rousseau15.  

  Um dos trabalhos que Ruy Guerra realizou no Idhec foi um roteiro 

intitulado Catembe, feito em homenagem à povoação de pescadores que fazia fronteira 

a Lourenço Marques, do outro lado do Estuário do Espírito Santo. Vavy Pacheco 

Borges nos conta que a base desse roteiro foi um conto que Ruy Guerra escrevera anos 

antes em Moçambique chamado “Negro João há de morrer no mar”16, que na época foi 

associado pela imprensa aos romances do baiano Jorge Amado. Nas orientações para 

filmagem, Ruy Guerra explica que 

O filme tem uma parte nitidamente documentária, da vida de uma 

povoação de pescadores. A decupagem em toda essa parte deve ser 

reescrita e orientada segundo as exigências da filmagem para atingir 

um máximo de veracidade. A outra parte, de ficção, deve ser 

cuidadosamente preparada tendo sempre em vista que se trata de uma 

porcentagem quase total de exteriores. As poucas cenas de estúdio 

                                                           

14 BARROS, Eduardo Portanova. O cinema de Ruy Guerra: um imaginário autoral na pós-modernidade. Porto 

Alegre – Tese (Doutorado) – Faculdade dos Meios de Comunicação Social (PUC-RS), 2009. Página 162. 

15 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Páginas 131 e 

132. 

16 GUERRA, Ruy. Conto – Negro João há de morrer no mar (29/05/1949). Disponível em: 

http://www.ruyguerra.com.br/contos.php.   

http://www.ruyguerra.com.br/contos.php
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devem ser reconstituídas com especial cuidado sob o ponto de vista do 

décor, para um acordo com a realidade exterior17. 

Contudo, a avaliação não foi boa. Em parte porque, das dezenove páginas do roteiro, 

metade era redigida em português, apesar de os professores terem achado o tema e as 

coordenadas da história “inteligentemente escolhidos”18. Em compensação, seu trabalho 

de conclusão de curso, um curta-metragem de 10 minutos chamado Quand Le Soil Dort 

(Quando o sol dorme, 1954), foi muito bem avaliado pelos professores. A história se 

passa durante a II Grande Guerra e acompanha um grupo de soldados alemães que vigia 

prisioneiros da resistência italiana. Impressionado desde os tempos de Lourenço 

Marques pelo neorrealismo italiano, Ruy Guerra se inspirou no romance “Homens e 

não”, de 1945, do siciliano Elio Vittorino, sobre a resistência ao nazifascismo em Milão.  

  Um dos professores chegou a dizer que Quand Le Soil Dort anunciava o 

filme Paisà (1946), do diretor italiano Roberto Rossellini. Talvez, na época, não fosse 

possível receber um elogio melhor do que esse. No tempo em que esteve na França, Ruy 

Guerra correu atrás de vários empregos enquanto ia desidratando a conta bancária de 

sua herança antecipada. Atirou para todos os lados atrás de pontas, participações, 

trabalhos temporários e qualquer outra coisa que lhe sustentasse. Com o diploma do 

Idhec, conseguiu algumas oportunidades de trabalho. Foi assistente de câmera, 

fotógrafo de documentários, assistente de direção com Jean Delannoy em Chiens 

Perdus Sans Collier (1956). No filme de aventura S.O.S Noronha (1957), Ruy Guerra 

também foi assistente de direção e ainda interpretou o papel de um brasileiro em 

algumas cenas filmadas em Córsega, que na película representava Fernando de 

Noronha.  

  Ruy Guerra ainda tentou a sorte na Espanha e na Grécia, onde procurou 

sem sucesso rodar o primeiro argumento do filme antimilitarista Os Lobos – que depois 

se transformaria em Os Fuzis. Foi por essa época que recebeu o convite de Vanja Orico 

(com quem contracenou em S.O.S Noronha) para dirigir um filme no Brasil, que nunca 

veio a ser finalizado:  

                                                           

17 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Página 134. 

18 BORGES, Op. Cit., página 134. 
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Ruy tentou de todas as maneiras realizar seu cinema na Europa. Desde 

Moçambique, quando ele e seu grupo descobriram o mundo e a arte, o 

Brasil exercera neles enorme atração. Era tradicional e genérica a 

atração portuguesa pela antiga colônia. Desde 1954 ele escrevia sobre 

sua intenção de vir ao Brasil ao pai, ao irmão, a Rui Knopfli. Com 

amigos e colegas de trabalho brasileiros em Paris, a remota 

possibilidade se tornou mais concreta. Ruy escreveu ao irmão, meio 

ameaça/meio desejo: “se nada der certo, parto para o Brasil, nem que 

seja unicamente para trabalhar na Televisão”19.  

No dia 8 de julho de 1958, finalmente Ruy Guerra chegou ao Brasil. Tinha 27 anos e 

trazia a passagem de volta no bolso. Nesse primeiro momento, manteve contato com os 

brasileiros que conhecera em Paris e com os franceses que aqui viviam ou estavam de 

passagem – caso, por exemplo, de Marcel Camus, que na época filmava o premiado 

Orfeu Negro (1959), baseado em uma peça de Vinícius de Moraes.  

  O Brasil que Ruy Guerra encontrou no ano de 1958 tinha acabado de 

conquistar sua primeira Copa do Mundo, jogada na Suécia; tinha visto o Teatro de 

Arena encenar a peça Eles não usam Black-tie; João Gilberto revolucionar a música 

brasileira ao lançar o álbum “Chega de Saudade”; e, também, o Teatro Oficina, de José 

Celso Martinez Corrêa, surgir. Ademais, Brasília levantava do chão em ritmo acelerado, 

pela eficiente e obscura administração do presidente “bossa nova”, Juscelino 

Kubitschek. Para o uruguaio Ángel Rama, a cidade representava “o mais fabuloso 

sonho de urbe de que foram capazes os americanos”20. Aquele ano de 1958 foi, também, 

o da Grande Seca: milhares de nordestinos desceram para o sul em busca de 

sobrevivência – ou então se tornaram candangos, emprestando seu suor e lágrimas para 

a construção da Nova Capital da República. Só para o Planalto Central, desceram cinco 

mil retirantes.  

  Nos primeiros anos em que esteve no Brasil, Ruy Guerra não teve uma 

residência fixa. Era um mochileiro que vivia de casa em casa: todos seus amigos lhe 

emprestaram, nesse período, ou uma cama ou um sofá velho no canto da casa. Viveu 

quase sempre perambulando pelos bairros da zona sul do Rio de Janeiro. Pelos bairros e 

pelos bares. Como, por exemplo, o “Ponto Elegante” em Copacabana, onde se ligou a 

                                                           

19 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Página 159. 

20 RAMA, Ángel. Tradução: Emir Sader. A cidade das letras. São Paulo: Editora Boitempo, 2015. Página 21. 
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alguns músicos como Luiz do Bando da Lua e Luiz Bonfá – que viria a trabalhar com 

ele em Os cafajestes (1962). Em sua rota estava também o bar “Zumzum”, onde 

tocavam Baben Powell, Nara Leão (com quem viria a namorar) e Vinícius de Moraes.  

  Foi nesses ambientes noturnos que Ruy Guerra conheceu a turma do 

Cinema Novo. Na virada dos anos 1950 para 1960, antes mesmo da mudança definitiva 

de Glauber para o Rio de Janeiro com o filme Barravento debaixo do braço, boa parte 

dos jovens cineastas já se reunia e conspirava renovações para a linguagem 

cinematográfica do país. A recepção, todavia, não foi muito calorosa: poucos 

integrantes do grupo facilitaram para o moçambicano que vinha da França diplomado 

pelo Idhec. Nelson Pereira dos Santos foi um deles. Cacá Diegues foi outro que se 

aproximou de Ruy e se tornou um companheiro de toda a vida. Mas foi o argumentista 

Miguel Torres o grande aliado de Ruy Guerra no Brasil e, a respeito disso, também nos 

conta Vavy Pacheco Borges. Segundo a biógrafa, Miguel era  

Um baiano do interior do estado, notório entendedor do Nordeste. 

Tinha sido marinheiro, radiotelegrafista e depois ator. Para Alex 

Viany, “o primeiro grande argumentista do Cinema Novo”. Ruy o 

descobriu ao procurar atores para Joana Maluca. Miguel acrescentou 

à criatividade do moçambicano com formação européia o olhar e a 

experiência de um brasileiro, algo destacado por Glauber Rocha na 

revisão crítica que fez do cinema brasileiro. Para Ruy, Miguel “era um 

homem de grande sensibilidade no nível da linguagem, tinha uma 

grande acuidade e um senso de observação impressionante”. Mais 

velho poucos anos, foi ator em filmes sobre o cangaço, temática 

presente no cinema brasileiro desde o início dos anos 1950 e pela qual 

era apaixonado. [...] Convidado para o filme [Vidas Secas] no papel 

do protagonista Fabiano, não aceitou para poder ser assistente de 

direção em Os fuzis21.  

  A primeira grande oportunidade de Ruy Guerra no Brasil foi trabalhar 

com Carlinhos Niemeyer, figura marcante das praias e noites cariocas, além de 

coordenador do cinejornal Canal 100 e sobrinho do arquiteto mais importante do país. 

Conheceu Ruy em 1960 e logo o contratou como roteirista e diretor para o Canal, que 

vinha se dedicando à produção de curtas-metragens e documentários. Foi uma 

oportunidade que Ruy teve para conhecer outras partes do Brasil: o Polígono das Secas, 

por exemplo. Não demorou muito para que convencesse Carlinhos Niemeyer a produzir 

                                                           

21 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Páginas 190-191. 
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um projeto sobre o Candomblé, no começo de 1961, que se chamava O Cavalo de 

Oxumaré. Durante meses, Ruy Guerra e Miguel Torres estudaram a fundo o tema do 

Candomblé, passando por Pierre Verger e pela obra de sociólogos e antropólogos. O 

roteiro da trama era complexo e trabalhava o tempo de forma subjetiva, girando em 

torno de uma mulher branca interpretada pela atriz argentina Irma Álvarez que se 

converte à religião. Depois de rodados cerca de 60% do filme, o projeto veio abaixo e a 

produção foi suspensa. A biógrafa Vavy Pacheco Borges nos conta que um dos sócios 

era contra o filme; que se cogitou trocar a equipe de filmagem no meio do processo; que 

a Igreja Católica, através do cardeal dom Jaime de Barros Câmara, fez forte pressão 

política contra a película. 

  Mas a história não acaba aí. No dia 1° de abril de 1961, pouco antes de o 

projeto ser abandonado, a revista O Cruzeiro estampou em sua capa uma imagem 

impressionante: com a cabeça completamente raspada e ligeiramente abaixada, Irma 

Álvarez cerra os olhos com força, enquanto quatro mãos seguram um cabrito degolado 

sobre seu corpo. O sangue escorre, quente e fresco pelo rosto da atriz argentina de 

reputação internacional, toda vestida de branco. A capa da revista causou grande 

alvoroço. Lá da Bahia, Glauber Rocha protestou contra “esse moçambicano que se 

metia nas tradições brasileiras”. Seus biógrafos contam que ele ficou possesso: acusou 

Ruy Guerra de plagiar sua história, Barravento, que havia sido gravada em Buraquinho 

poucos meses antes. Em 1980, perto da morte, Glauber Rocha redigiu em Portugal uma 

série de minibiografias de personagens importantes da cultura brasileira – sobretudo, de 

pessoas ligadas ao cinema. A respeito desse episódio, recordou que  

Em 1960 Ruy apareceu na Bahia para filmar um roteiro de Miguel 

Torres, O Cavalo de Oxumaré, produção de Carlos Niemeyer com 

Irma Álvarez. Falei com ele no Hotel Bahia e depois segui uma 

filmagem noturna diante dos azulejos da Igreja de São Francisco, onde 

ele comandava um travelling com sotaque português moteur. Eu 

preparava Barravento. Ruy raspou a cabeça de Irma. Achei que era 

invasão indébita em minha tribo, denunciei a cena como plágio pedi 

expulsão do alienado franco-moçambicano luso-colonialista. Nem por 

isso ficamos inimigos22.    

                                                           

22 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Editora Cosac Naify, 2004. Página 427. 
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Tampouco chegaram a ser bons amigos. A relação entre eles sempre foi conturbada, até 

que a ruptura definitiva se deu em 1974 – ocasião em que Glauber escreveu do exílio a 

polêmica carta “Abaixo a Mistificação”, publicada pela revista Visão no dia 11 de 

março. Nela, o cineasta elogiou a escolha do general Ernesto Geisel para comandar o 

país, dizendo que ele “tem tudo para fazer do Brasil um país forte, justo e livre”. E foi 

ainda mais longe. Afirmou que “os militares são os legítimos representantes do povo” e 

que o general Golbery Couto e Silva era “um gênio”, o “mais alto da raça ao lado do 

professor Darcy [Ribeiro]”23. Tudo isso pegou muito mal entre as esquerdas da época. 

Muitos cineastas fizeram vista grossa, de tão acostumados estavam com as inúmeras 

polêmicas envolvendo Glauber. Para Ruy Guerra, aquilo era politicamente muito sério. 

Inegociável.   

  Seja como for, em razão do fracasso de O Cavalo de Oxumaré, Ruy 

Guerra estava perto de completar trinta anos e seu diploma ainda não havia lhe rendido 

muita coisa. Não conseguira emplacar nenhum projeto e começava a ficar conhecido 

como diretor maldito, que não gostava de terminar os filmes que comandava. Sua sorte 

começou a mudar quando Nelson Pereira dos Santos lhe apresentou no bar Amarelinho 

o ator bom de briga Jece Valadão. Com ele, Ruy Guerra costurou uma parceria cheia de 

tensões, mas que o ajudou a levar a cabo seu primeiro longa-metragem de sucesso, Os 

Cafajestes. Eles se conheceram em meados de 1961, quando o Cinema Novo começava 

a se tornar conhecido nos meios intelectualizados, ainda por conta dos curtas-metragens 

produzidos por Marcos Farias, Paulo Saraceni, Linduarte de Noronha e outros jovens 

diretores. No ano seguinte, foram lançados Barravento de Glauber Rocha; Os 

Cafajestes, de Ruy Guerra; O Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni; e, por fim, 

Garrincha: alegria do povo, de Joaquim Pedro de Andrade. É muito importante não 

perdermos esse panorama de vista, pois em meio a tantos filmes importantes e valorosos 

para a cinematografia nacional, talvez nenhum deles tenha feito mais sucesso junto ao 

grande público do que a película de Ruy Guerra – o que, tratando-se de Cinema Novo, 

merece ser ressaltado.  

  Filmado principalmente em Cabo Frio, Os Cafajestes foi uma produção 

concebida nos moldes da Nouvelle Vague francesa. Dois amigos chantagistas, 

                                                           

23 ROCHA, Glauber. Abaixo a Mistificação, Revista Visão (SP), 11 de março de 1974. Página 153. 
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cafajestes, sem grana, maconheiros e loucos por carro, andam descontraidamente pelas 

ruas de Cabo Frio. Essas características nos remetem a muitos filmes franceses 

produzidos na época, como À Bout de Souffle (Acossado, 1960) e Une femme este une 

femme (Uma mulher é uma mulher, 1961), ambos dirigidos por Jean-Luc Godard e que 

valorizam o caminhar aparentemente despretensioso das personagens pela cidade. Os 

Cafajestes é um filme que fala sobre os comportamentos insurgentes, sobre a liberdade 

e o erotismo. Tinha de ser uma produção barata, com poucos atores e locações 

exteriores. Foi todo rodado durante o dia, pela falta de meios para filmar à noite; por 

isso, as cenas noturnas foram feitas com filtro, técnica fotográfica conhecida como 

“noite americana”24. Para não sair do campo de luz, os atores precisaram se movimentar 

o mínimo possível em algumas cenas. Todas essas nuances, de certa forma, 

contribuíram para que o filme de Ruy Guerra se tornasse uma obra bastante peculiar 

dentro de nossa cinematografia. Não foi por acaso que no meio de tantas boas opções, o 

filme foi escolhido para representar o Brasil no Festival de Berlim em 1962. 

  Vavy Pacheco Borges destaca que “Os Cafajestes prolongou uma seara 

de escândalo em torno de Ruy, iniciada com O Cavalo de Oxumaré”25. Principalmente 

em razão da cena de nu frontal protagonizada por Norma Bengell – a primeira na 

história do cinema brasileiro. A sequência é emblemática e dura ao todo sete minutos, 

sendo que quatro deles transcorrem sem cortes, enquanto o carro gira em torno da 

personagem que, constrangida, procura se esconder. Ouvimos o ruído estonteante do 

jipe que gira em círculos, a gritaria dos dois homens, quase que em estado selvagem. 

Em dado momento, são inseridos planos-detalhes que mostram as mãos de Jece 

Valadão, com a pulseira e os trajes íntimos roubados da atriz. Rapidamente, a cena 

transita da sensualidade para a perversidade, até a saturação. Em uma entrevista, Ruy 

revelou – sem deixar de esconder seu agrado – que em algumas sessões o publico 

gritava: “Basta! Basta! Chega de mulher nua!”26. A câmera não explorou eroticamente o 

corpo de Norma Bengell, transformando o que seria uma cena sensual em algo violento 

                                                           

24 Noite Americana: consiste em gravar uma cena à luz do dia de modo com que ela pareça ter sido gravada à noite, 

criando um efeito de falsa realidade noturna. Isso possibilita inúmeras vantagens econômicas (energia, locação, 

montagem, refletores, dentre outras coisas).   

25 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Página 195. 

26 Entrevista de Ruy Guerra concedida a Pedro Bial no programa “Conversa com Bial”, no dia 1 de dezembro de 

2017. 
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e repulsivo. A respeito do filme e de sua repercussão dentro do Cinema Novo, Ruy 

Guerra declarou ao pesquisador Eduardo Portanova Barros que Os Cafajestes 

É um filme que trata dos valores morais e da dissolução desses valores 

da família. A tradicional família mineira, por exemplo, se junta e 

impede que a Norma Bengell faça um filme em Minas Gerais. A 

maconha, por exemplo, só existia nos guetos (Belfort Roxo); ainda 

não tinha entrado na sociedade, na zona sul. Outra ousadia foi a ideia 

do nu da Norma Bengell. Estava clara. Foi um take único [...] Muitos 

se recusam a considerá-lo o primeiro filme do Cinema Novo, aliás, 

porque é urbano e é feito por um estrangeiro27.  

Pelo fato de ser estrangeiro, Ruy Guerra era visto com desconfiança pelos diretores do 

Cinema Novo, que em certa medida se sentiram ameaçados por esse novo autor que 

emergia de forma estrondosa na cena brasileira. É o que o diretor sugere na citação 

acima e em muitos outros momentos, como em sua entrevista concedida a Alex Viany 

no livro Processo do Cinema Novo28. Acredito que seus primeiros projetos no Brasil 

nos autorizam a apontar essa possibilidade. Principalmente se levarmos em conta as 

polêmicas envolvendo Glauber Rocha e o fato de Os Cafajestes não ter tido, entre os 

pares do diretor, o devido reconhecimento. Mas a condição de estrangeiro também lhe 

ofereceu o benefício da distância: a possibilidade de ver de longe o que, para muitos, 

está perto demais do coração. É o que fica claro em Os Fuzis, o filme que encerra a 

trinca que consagrou a primeira fase do Cinema Novo.  

 

II. Por aqui não há revolução: uma análise de Os Fuzis  

  Nordeste, 1963. O filme começa com a imagem estourada de uma luz 

branca que desce diretamente do sol, captada pela câmera do fotógrafo argentino 

Ricardo Aronovich. Seguimos uma procissão. O pano de fundo de Os Fuzis é a 

sonoridade das rezas e ladainhas, entoadas por uma multidão de fiéis que perambulam 

sem rumo por Milagres, uma cidadezinha cravada no sertão da Bahia e que enfrenta um 

                                                           

27 BARROS, Eduardo Portanova. O cinema de Ruy Guerra: um imaginário autoral na pós-modernidade. Porto 

Alegre – Tese (Doutorado) – Faculdade dos Meios de Comunicação Social (PUC-RS), 2009. Página 162. 

28 “1984 – Ruy Guerra”, em: VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E 

Consultoria, 1999. 
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duro período de seca e de escassez de alimentos. A respeito do cenário, Ruy Guerra nos 

conta que 

Milagres é uma pequena aldeia na beira da estrada Rio-Bahia, entre 

Jequié e Feira de Santana. A parada, misteriosamente chamada de 

Coréia pelos frequentadores, resumia-se a dois postos de gasolina e 

seus respectivos cafés, invadidos por renitentes porcos sem-cerimônia 

enxotados a berro e pancada, um hotelzinho vagabundo de paredes 

internas a meia-altura separando a fila de quartos com um único 

banheiro sem água, e umas poucas casas de comércio 

descaracterizadas. [...] Uma imensa praça de areia batida, de onde sai, 

de uma ladeira íngreme de terra e pedras, para uma outra pracinha 

desconjuntada, no alto, esta, sim, com uma igreja. Em volta, o sertão. 

Um sertão cortado de lajeados esparsos, com as suas catingueiras, 

umbuzeiros, cabeças-de-frade, mandacarus e mais toda uma flora 

oculta. Mais além, mas para isso já tendo de andar um tantito [sic], 

uma imensa gruta santa. E depois casas. A quase totalidade delas 

vazias, que Milagres só é praticamente habitada em tempo de romaria. 

Casas com paredes dialogando com o tempo, com as mesmas marcas 

que se viam nos rostos dos raros velhos e velhas que assomavam às 

portas para espreitarem aqueles incompreensíveis bárbaros 

barulhentos, de tronco nu e lenços na testa, que pareciam 

absurdamente exultantes de tanto abandono, estigma, solidão29.      

Em Os Fuzis, a cidade está cheia. A fé, a um só tempo, é o alimento e a paralisia dos 

habitantes: todos estão à espera de um milagre do Boi-Santo. Logo nos primeiros 

minutos do filme, Ruy Guerra nos apresenta os três principais componentes de sua 

mise-en-scène: o povo como uma massa letárgica e inerte em seu próprio abandono; os 

soldados do exército, que vão ao povoado para manter a ordem e assegurar a proteção 

dos armazéns de um comerciante local; o caminhoneiro Gaúcho, interpretado por Átila 

Ilório e que está de passagem pela cidade. A estrutura de Os Fuzis está ordenada em 

torno de duas narrativas que se intercalam e se complementam, de uma cena a outra, 

sem muita cerimônia. A primeira delas é de caráter documental e se dedica a registrar as 

expressões, os rostos e os aspectos místicos e religiosos dos habitantes. A outra é o 

próprio enredo, centralizado na figura do personagem Gaúcho, que vê com desconfiança 

a presença do exército na cidade. Uma esfera passa fome e a outra é completamente 

estranha à escassez. 

                                                           

29 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Editora Boitempo, 2017. Página 202.  
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  Primeiro, gostaria de tecer alguns comentários a cerca do aspecto 

documentário de Os Fuzis. Roberto Schwarz foi certeiro ao constatar que sua principal 

diferença em relação a Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, de Glauber Rocha, é que o filme de Ruy Guerra não estava empenhado 

em compreender a miséria, mas filmá-la como uma aberração30. Para tanto, foi preciso 

tomar distância. Tentar ver de longe: focalizar o rosto e escutar a voz do outro – que no 

caso, é aquele que vive uma vida precária. No começo do filme, temos duas pequenas 

entrevistas com moradores da região: uma mulher e um homem, ambos cegos, que 

contam sobre suas misérias e esperanças em torno da chegada da chuva. Temos, 

também, uma série de belíssimas imagens que cortam todo o filme focalizando o rosto 

dos habitantes da cidade de Milagres, no sertão da Bahia, em uma profusão de 

expressões que parecem nos indagar.  

  Oportunamente, gostaria de retomar algumas reflexões feitas pelos 

pesquisadores César Guimarães e Cristiane da Silveira Lima, que escreveram juntos o 

artigo intitulado A ética do documentário: o Rosto e os outros31. Para princípio de 

conversa, os autores afirmam que, ao contrário dos filmes de ficção, o documentário 

está imbricado em uma postura ética, assumida nos procedimentos expressivos ao longo 

do processo de representação do Outro. Dizem os autores que:  

Se o documentário pode sustentar um gesto ético é unicamente no 

sentido que sua escritura não deve se fazer imediatamente: ao invés de 

avançar, de partir decididamente para a representação, ela deve 

permanecer atenta, à espera do Outro, sabendo que, quando ele 

chegar, será preciso dispor de meios para confrontar e des-naturalizar 

a representação que o envolve e o sufoca, que faz de seu Rosto uma 

máscara que o torna indiferente, indistinto, dissolvendo-o em meio aos 

milhares de Outros indiferenciados que povoam o espaço social32. 

                                                           

30 SCHWARZ, Roberto. O cinema e os fuzis. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. Páginas 30 e 31. 

31 GUIMARÃES, César; LIMA, Cristiane da Silveira. A ética do documentário: o Rosto e os outros. Revista 

Contracampo, V.2, N.17, páginas 145-162. Ano 2007. 

32 GUIMARÃES; LIMA; Op. Cit., página 147. 
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Fundamentando-se no documentário do século XX, Fernão Ramos aponta a existência 

de três campos éticos distintos33 que são, na verdade, posturas assumidas pelos cineastas 

durante a construção fílmica. Um desses campos foi denominado por “ética do recuo”, 

que me parece ser a que mais se aproxima da narração de Os Fuzis. Nessa perspectiva, o 

diretor se coloca como um observador afastado, adotando o princípio de intervir pouco 

na realidade filmada – diferente, por exemplo, do que fez Eduardo Coutinho em Cabra 

Marcado Para Morrer. Esse tipo de documentário propõe jogar para o espectador as 

ambiguidades e complexidades referentes à dimensão ética e política que implica o 

encontro com o outro.  

  Em torno dessas questões, surge a teoria do rosto, cujo desenvolvimento 

teórico-filosófico deve principalmente às investigações de Emmanuel Lévinas34. Foge 

de nossas pretensões esmiuçar suas complexas formulações. Mas, vale ressaltar aqui 

que, para Lévinas, o rosto representa o estatuto originário da alteridade:  

Em primeiro lugar, há a própria verticalidade do rosto, a sua 

exposição íntegra, sem defesa. A pele do rosto é a que permanece 

mais nua, mais despida. A mais nua, se bem que de uma nudez 

decente. A mais despida também: há no rosto uma pobreza essencial; 

a prova disto é que se procura mascarar tal pobreza assumindo 

atitudes, disfarçando. O rosto está exposto, ameaçado, como se nos 

convidasse a um ato de violência. Ao mesmo tempo, o rosto é o que 

nos proíbe de matar35. 

O rosto é significação sem contexto, continua Lévinas: ele é o que não se pode 

transformar em conteúdo – o incontível. O rosto revela a precariedade do outro, 

convidando-nos a assumir um laço moral de responsabilidade. É como dizer: eis-me 

aqui36. Naturalmente, temos de ressaltar que Os Fuzis não é um documentário, mas um 

filme de ficção que se aproxima de algumas de suas premissas – e essa relação foi 

particularmente forte dentro do Cinema Novo. 

                                                           

33 Primeiro, a ética da missão; segundo, a ética do recuo; por fim, a ética participativo-reflexiva. Para maiores 

informações, ver: RAMOS, Fernão Pessoa. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa. Teoria 

contemporânea do cinema, v. 2, p. 159-226, 2005. 

34 A teoria do Rosto foi desenvolvida em várias de suas obras. Mas, vale destacar a mais importante: LÉVINAS, 

Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2000. 

35 LÉVINAS, Emmanuel. Ética e Infinito: diálogos com Philippe Nemo. Coleção Biblioteca de Filosofia 

Contemporânea. Lisboa: Edições 70, 1988. Páginas 77 e 78. 

36 LÉVINAS, Op. Cit., página 89. 
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  Para Gilles Deleuze, o que está em jogo na relação entre o rosto e a 

imagem é uma operação cinematográfica complexa, que foi amplamente explorada por 

cineastas como Sergei Eisenstein, D. W. Griffith e Ingmar Bergman. A isso, Deleuze 

deu o nome de imagem-afecção:  

O rosto é esta placa nervosa, porta-órgãos que sacrificou o essencial 

de sua mobilidade global, e que recolhe ou exprime ao ar livre todo 

tipo de pequenos movimentos locais, que o resto do corpo mantém 

comumente soterrados37.  

O rosto nos oferece, dessa forma, uma dupla possibilidade: o primeiro plano-rosto é ao 

mesmo tempo a face e o seu apagar, superfície e profundidade. Giorgio Agamben 

também dedicou um texto a esse respeito, intitulado “O rosto” e reunido em seu livro 

Meios sem fim: notas sobre a política. Na mesma perspectiva de Gilles Deleuze, 

Agamben afirma que o rosto é “o ser irreparavelmente exposto do homem e, ao mesmo 

tempo, o seu permanecer oculto precisamente nessa abertura”38.   

  Como apontou Roberto Schwarz, existe uma diferença brusca entre a 

expressão facial dos que passam fome e dos que estão de passagem por Milagres. 

Nestes últimos, que são os que chegam de longe, temos a expressão do medo, do desejo, 

do tédio, dos propósitos individuais e da liberdade; ao contrário do rosto opaco e dos 

olhares profundos, e quase sempre abaixados, dos habitantes39.  O rosto em primeiro 

plano não é um simulacro, no sentido de algo que dissimula e encobre a verdade: o rosto 

é a paixão da revelação. Quando colocado em primeiro plano por Ruy Guerra, o rosto 

dos habitantes de Milagres ganha uma dimensão particular dentro do restante da obra. 

Para Deleuze, essa particularidade é o afeto – talvez, uma das únicas revoluções 

possíveis. Em diálogo com o crítico húngaro Béla Balázs, ele destaca que quando 

estamos diante de um rosto em primeiro plano, não temos nada a acrescentar através do 

                                                           

37 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Páginas: 114 e 115.  

38 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim. Notas sobre a política. Davi Pessoa (trad.). Belo Horizonte/São Paulo: 

Autêntica, 2015. Página 88. 

39 SCHWARZ, Roberto. O cinema e os fuzis. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. Página 31. 
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pensamento; é como se estivéssemos, de repente, de cara com o outro40. É colocar-se no 

aberto, expor-se e resplandecer na aparência. 

 

  

   

  

Legenda: Imagens do filme Os Fuzis (1964), dirigido por Ruy Guerra.  

    

                                                           

40 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Página 124.  
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  A segunda característica que nos ajuda a pensar o traço documentário de 

Os Fuzis é o tratamento dado à história do Boi-Santo – que, até então, não havia 

aparecido no cinema brasileiro. O pesquisador Luiz Câmara Cascudo dedicou um de 

seus verbetes do importante Dicionário do Folclore Brasileiro41 para nos contar esse 

fenômeno, ocorrido no Ceará entre as décadas de 1910 e 1920, mas com repercussão em 

outras regiões nordestinas. A história começou quando o homem mais rico do sertão, o 

industrial Delmiro Gouveia, presenteou o Padre Cícero com um novilho zebu que 

carregava o nome Mansinho. O animal ficou aos cuidados de um de seus servidores, o 

negro José Lourenço.  

  Em pouco tempo, ele encantou-se pela beleza de Mansinho e começou a 

fazer-lhe promessas e dirigir-lhe orações – Lourenço convenceu-se de que, 

milagrosamente, a presença do Padre Cícero pairava ao redor do boi. Com o passar dos 

anos, Luiz Câmara Cascudo nos conta que “o culto espalhou-se, os fiéis multiplicaram-

se, as romarias apareceram e Mansinho virou boi Ápis [touro sagrado do Antigo Egito], 

comendo em manjedoura enfeitada, usando fitas nos chifres, cauda e testículos, coberto 

de rosários”42. Não demorou muito para que José Lourenço transformasse em relíquia 

os excrementos, urina, baba, pêlos, raspas dos cascos e fragmentos dos cornos. Tudo 

dava dinheiro forte. Luiz Câmara Cascudo nos conta que não faltou quem acreditasse 

que as fezes do boi, quando ingeridas ou esfregadas no corpo, eram remédio para curar 

qualquer doença do mundo.  

  A repercussão foi tanta que o deputado Floro Bartolomeu da Costa, chefe 

político de Juazeiro, onde residia Padre Cícero, mandou sacrificar o Boi-Santo. A carne 

seca foi distribuída para os mendigos do Crato, pois nenhum romeiro cometeu o 

sacrilégio de servir-se de um naco43. O Boi-Santo abre e encerra Os Fuzis, completando 

um percurso que vai de sua adoração pelos fiéis até ser devorado pelos mesmos. O 

fecho do filme é extremamente violento e expressivo. Primeiro, o profeta barbudo 

ameaça: “Se não chover logo, você vai deixar de ser santo, e vai deixar de ser boi”44. 

                                                           

41 CASCUDO, Luiz Câmara. Dicionário do Folclore Brasileiro. 10ª Edição. São Paulo: Ediouro Publicações S.A, 

s/d. Página 170. 

42 CASCUDO, Op. Cit., página 170. 

43 CASCUDO, Op. Cit., página 170. 

44 OS FUZIS. Direção: Ruy Guerra. Ano: 1964. 
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Ato contínuo: uma panorâmica abre o vasto campo aberto e nos revela uma multidão de 

fiéis, relativamente espalhados ao redor do Boi-Santo, que ocupa o centro da tela. Em 

seguida, um homem chega perto e lhe desfere um golpe fatal. Os moradores, que até 

aquele momento permaneceram inertes ao longo de todo o filme, se aproximam aos 

poucos. De repente, avançam por sobre a carcaça do Boi-Santo como um cardume de 

piranhas. É a conflagração da fome, a explosão da revolta e da passividade em um ato 

de violência contra o símbolo religioso. Acompanhamos o movimento da câmera nos 

detalhes; nas mãos retirando os grandes nacos de carne, nos pés sujos afogados nas 

tripas ainda quentes do animal, esparramadas pelo chão.     

   

  

  

Legenda: Cena do filme Os Fuzis (1964), dirigido por Ruy Guerra. 
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  Ao trazer a história do Boi-Santo para seu filme, Ruy Guerra o enriquece 

de cor local e qualidade de documentário. Nessa ancoragem histórico-religiosa ele 

encontrou alguns dos elementos necessários para ensejar sua interpretação política sobre 

o momento histórico vivido pelo Brasil no começo dos anos 1960. Não podemos perder 

de vista a dupla temporalidade dos filmes analisados na presente pesquisa, empenhados 

na mobilização autárquica do passado para atribuir sentido às disputas políticas do 

presente. O moçambicano Ruy Guerra chegou ao Brasil em 1958, ou seja, haviam sido 

transcorridos cinco anos na ocasião em que gravou Os Fuzis. Não temos em seu filme, 

por exemplo, a proposta de releitura história e revolucionária do passado que vemos em 

Deus e o Diabo na Terra do Sol; tampouco acompanhamos as esperanças diáfanas de 

Fabiano e sua família em Vidas Secas. Em Os Fuzis, Ruy Guerra faz um deslocamento 

dessa discussão ao colocar no centro dos acontecimentos não o homem sertanejo, mas 

sim a atuação do braço armado do Estado. Troca-se o retirante e o camponês pela 

autoridade, contra a qual Ruy lança seus dardos sem misericórdia.  

  Vamos, então, ao enredo, a segunda linha narrativa que atravessa o filme. 

A chegada dos soldados portando um armamento pesado, como se estivessem indo 

participar de uma guerra fratricida, configura o principal pólo de tensões e embates ao 

longo da película. Os militares são recebidos com a desconfiança e curiosidade dos 

habitantes. Já o caminhoneiro Gaúcho, que também havia sido parte do Exército, não vê 

com bons olhos sua presença ostensiva na cidade.  Ele está de passagem e vive a 

expectativa de ir embora logo – o que lhe dá naquele contexto um olhar distanciado e, 

ao mesmo tempo, uma dinâmica que se opõe à situação letárgica dos habitantes de 

Milagres. Em um diálogo com o soldado Mário, interpretado pelo ator Nelson Xavier, 

essa tensão torna-se clara. Gaúcho avalia os seus prejuízos enquanto espera pelo 

conserto de seu caminhão: sua carga de cebola está apodrecendo. Diante dessa situação 

de calamidade, Mário lhe pergunta: “Quem mandou largar a farda?”. Gaúcho lhe 

responde com dureza que suas cebolas estavam podres, mas que o soldado estava com a 

farda podre e que ele mesmo “está ficando podre e não está sabendo”45. O filme foi 

montado às vésperas do golpe civil-militar de 1964 e a proposta antimilitarista de Os 
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Fuzis está presente desde seus primeiros esboços, quando se chamava Os Lobos e Ruy 

tentara gravá-lo na Europa.   

  O conceito de compaixão, formulado pela filósofa Hannah Arendt em seu 

livro Homens em tempos sombrios, nos ajuda a compreender a posição do personagem 

Gaúcho dentro de Os Fuzis. A história dessa forma de afeto dentro do campo da política 

(mais precisamente, no republicanismo46) remonta ao século XVIII: para Jean-Jacques 

Rousseau, a natureza comum a todos os homens se manifesta não na razão, mas na 

compaixão, essa descoberta da sensibilidade diante da dor do outro. Hannah Arendt 

destaca que através da compaixão e da empatia, “o humanitário com ideias 

revolucionárias do século XVIII almejava a solidariedade com os infelizes e os 

miseráveis – um esforço que equivalia a penetrar no próprio domínio da fraternidade”47. 

A politização desse afeto permite aos homens mitigar a distância que os separa, dado 

que a compaixão abre o coração do indivíduo no instante em que ele se depara com o 

sofrimento de seu semelhante, por mais estranha que aquela dor lhe seja. Ao se 

sensibilizar com os miseráveis de Milagres e indagar a necessidade da presença 

ostensiva do Exército na região, o personagem Gaúcho assume uma posição política, 

vence parte da distância que o separa daqueles homens.   

  Mas a compaixão também pode resultar em uma forma de ação. Nesse 

sentido, vale a pena recuperar uma passagem memorável de Didi-Huberman, em seu 

texto Que emoção! Que emoção?48, inicialmente destinado a uma Conferência realizada 

em 2013. Nela, o autor se propôs a fazer um vôo raso sobre teorias de importantes 

pensadores ocidentais a respeito das representações de nossas emoções, cristalizadas ao 

longo do tempo em obras de arte que vão desde esculturas antigas até aos clássicos do 

cinema moderno. Investigando a etimologia da palavra emoção, Didi-Huberman destaca 

a dimensão do movimento (uma moção) que nos coloca para fora de nós mesmos: 

Mas se a emoção é um movimento, ela é, portanto, uma ação: algo 

como um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois quando a 
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emoção nos atravessa, nossa alma se move, treme, se agita, e o nosso 

corpo faz uma série de coisas que nem sequer imaginamos49.    

Isso quer dizer que as emoções passam por gestos que fazemos sem notar e que vêm de 

muito longe no tempo: a forma como rimos, gritamos de pavor e choramos, por 

exemplo. Os gestos e as expressões das emoções têm uma história – e essa história, 

reflete em nós. As obras de arte, de forma geral, são como que cristais concentrados que 

transmitem a expressão dessas emoções ao longo do tempo. Essa reverberação da 

história nos é revelada, por exemplo, nos ensaios que compõem o livro Medo, terror e 

reverência50, de Carlo Ginzburg.  

  Em uma cena recuperada por Didi-Huberman, temos uma sequência de O 

Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein. Nela, acompanhamos a transformação da 

tristeza do luto – quando as mulheres choram e se reúnem diante do cadáver do 

marinheiro assassinado – em cólera surda – quando as mãos enlutadas se tornam punhos 

cerrados. A exaltação se transforma em ato revolucionário: nossos olhos acompanham a 

conversão de um povo em lágrimas a um povo em armas. Algo parecido acontece em 

uma sequência de Os Fuzis: Gaúcho está em um armazém, tomando cachaça e matando 

o tempo junto com outras pessoas – entre eles, um soldado. Eis que entra um pai de 

rosto esquálido, carregando nos braços uma criança morta. Pede um caixote vazio, pois 

não queria enterrá-la direto no chão esturricado do sertão. A seu lado, Gaúcho observa 

tudo em respeitoso silêncio. Até que pergunta: “morreu de quê?”. O pai responde que 

foi por não ter mais o que comer. Nesse instante, o caminhoneiro grita aos berros: “Seu 

filho morreu de fome e você não faz nada? Nada?”51.  

  A compaixão de Gaúcho, nesse exato momento, transfigura-se em 

revolta. Então, enquanto é acompanhado de longe pela câmera, Gaúcho corre em 

direção a um caminhão de mercadorias – o qual é vigiado pelos soldados e está prestes a 

sair da cidade levando comida. Em seguida, começa uma perseguição no melhor estilo 

western: Gaúcho corre pela cidade se escondendo e atirando nos soldados que o 

perseguem. A câmera é confusa: registra a correria desordeira dos habitantes, os 
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soldados correndo exauridos em direção contrária, o caminhoneiro procurando 

esconder-se. Ele está sozinho, apenas com sua revolta. Depois de ferir um dos soldados 

à bala, Gaúcho é alvejado pelas costas, para em seguida ser completamente varado por 

uma carga de fuzil. A imagem é pesada: algo de se virar o rosto. O soldado Mário, que o 

conhecia dos tempos de Exército, entra em pânico e tenta acudir o colega morto – era 

como se, naquele momento, tivesse percebido a violência e a brutalidade daquilo tudo. 

.   

  

  

Legenda: Cena do filme Os Fuzis (1964), dirigido por Ruy Guerra. 
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  Ruy Guerra retoma as pontas soltas deixadas por Os Fuzis em 1977, com 

o filme A Queda. Dessa vez, o protagonista é o personagem Mário, que depois do 

episódio traumático de Milagres trabalha em uma obra na cidade grande. Essa é uma 

característica da obra de Ruy Guerra: muitos de seus filmes são interligados. O fecho de 

Os Cafajestes, por exemplo, anuncia Os Fuzis na última cena, quando Jandir 

(interpretado por Jece Valadão) ouve pelo rádio de seu conversível a notícia de uma 

marcha da fome, causada pela seca nordestina. Ruy Guerra dedicou Os Fuzis à memória 

de Miguel Torres, com quem escreveu o roteiro. No último dia do ano de 1962, quando 

os dois procuravam locações para o filme, o jipe em que eles estavam capotou, na 

região de Cajazeiras na Paraíba. Dez anos depois, Ruy Guerra voltou àquela região, 

procurando sem sucesso o lugar onde Miguel Torres tinha sido enterrado. Em uma 

crônica dedicada ao amigo, ele nos conta que 

Tudo que sei sobre o cangaço e o nordeste aprendi com Miguel, em 

intermináveis caminhadas pelas noites do Rio e nas andanças de jipe 

pelos sertões. Nesses momentos a palavra lhe chegava fácil, as 

imagens povoavam seu imaginário e os olhos pardos brilhavam como 

os de um felino. Miguel tinha um rosto talhado à faca, a silhueta 

magra, o que lhe valera o convite de Nelson Pereira para interpretar o 

Fabiano de “Vidas Secas”, papel que recusou para me acompanhar 

como assistente de direção de “Os fuzis”, que ajudou a escrever. [...] 

Todos os amigos choram por ele, e eu, egoísta, até hoje choro por 

mim, pela sua falta52.    

O filme demorou quatro meses para ser gravado e nove para ser montado. Nesse espaço 

de tempo, Glauber Rocha lançou Deus e o Diabo na Terra do Sol e o Brasil entrou na 

ditadura. Vavy Pacheco Borges nos contou que a montagem demorada e controvertida 

de Os Fuzis gerou inúmeros constrangimentos com o produtor do filme, Jarbas Barbosa, 

e prejudicou a aceitação do filme ante a classe cinematográfica. O lançamento foi 

demolidor para Ruy e para Os Fuzis – aprovações e elogios, somente por parte de Alex 

Viany53.   

  Em uma entrevista concedida à Revista Piauí, em 2011, o diretor e 

montador Eduardo Escorel fala sobre o sectarismo que predominou entre os integrantes 
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do Cinema Novo, principalmente nos primeiros anos de sua existência. Nas 

intermináveis reuniões do grupo pelos bares, fervia o bairrismo, o machismo, a 

xenofobia: “que o digam Walter Hugo Khoury, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Luis 

Sérgio Person e o próprio Jean-Claude Bernadet, todos vítimas daqueles papos de 

botequim”54. A respeito da celeuma com Glauber Rocha e com alguns integrantes do 

Cinema Novo por ocasião da produção de Os Fuzis, o diretor moçambicano revelou que  

O pessoal do Cinema Novo se comportou comigo de uma forma muito 

intransigente. Se eu sou intransigente, eles foram mais ainda. Quando 

Os Fuzis saiu, a briga com Glauber foi inexplicável. Quando eu fui 

filmar Os Fuzis, Glauber também estava no Nordeste. Quando ele 

terminou a filmagem [de Deus e o Diabo na Terra do Sol] passou por 

Milagres, que era o caminho natural de Salvador para o Rio, e deixou 

um bilhetinho muito simpático: “Deus e o Diabo pedem 

passagem...”55.  

A consagração do filme não veio por parte dos pares de Ruy no Brasil, mas do exterior: 

Os Fuzis ganhou o Urso de Prata no Festival de Berlim de 1964 – o mais politizado da 

Europa – e foi selecionado pelos críticos da revista Cahiers du Cinèma como um dos 

dez melhores filmes da história do cinema mundial56. Em depoimento à Vavy Pacheco 

Borges, Jarbas Barbosa revelou que ainda estava vendendo “cópias legendadas nas mais 

variadas línguas” e que até hoje consegue viver com a as vendas do filme para as 

televisões do exterior57.   

  Dos filmes que compõe a Trilogia do Sertão, o de Ruy Guerra talvez seja 

o que melhor sintetiza a Estética da Fome: na cena da criança morta, percebemos 

nitidamente como a fome pode desdobrar a violência – e a emoção, revolta: como nos 

mostrou Didi-Huberman. A posição de Gaúcho – e de Ruy Guerra – é ética e verbal, 

mais do que qualquer outra coisa. Sua inquietação nasce a um só tempo da paralisia dos 

esfomeados, que se limitam a esperar pelo milagre do Boi-Santo, e da atitude dos 

soldados, que protegem os donos de armazéns para “manter a ordem”. O filme mostra a 

miséria de fora e também de frente: 
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Essa distância é o contrário da filantropia: aquém da transformação 

não há humanidade possível; ou, da perspectiva da trama: aquém da 

transformação não há diferença que importa. A massa dos miseráveis 

fermenta, mas não explode58.    

O protagonista Gaúcho está para os habitantes tal como os moradores das grandes 

cidades estão para os flagelados: dessa distância inseparável, como apontou Roberto 

Schwarz, “resulta a eficácia visual de Os Fuzis”59. O que a câmera nos mostra quando 

passeia pelos rostos abstrusos dos sertanejos é o salto que não foi dado, a ausência da 

explosão, a internalização de sua própria miséria e abandono. Os soldados, em 

contrapartida, parecem deuses malditos, que podem tudo e não dependem dos milagres 

do Boi-Santo para sobreviver. São homens quase livres, intocáveis, completamente 

estranhos à fome vivenciada pelos habitantes da cidade. No fim das contas, é como se 

os miseráveis fossem invisíveis para eles. É o que nos dá a entender a sequencia em que 

os militares estão descansando e decidem matar o tempo tentando atirar em uma cabra. 

A cena se concentra no rosto dos soldados, até que a tensão aumenta depois de um tiro: 

após um momento de silêncio, um plano rápido nos mostra o corpo de um homem 

estendido no chão.  

 

III. Retrato de um intelectual quando nunca 

  Gostaria de partir do personagem Gaúcho de Os Fuzis para pensar duas 

questões que acredito serem pertinentes para encerrarmos este capítulo. A um só tempo, 

presumo que ele encarne e represente as contradições da intelectualidade brasileira no 

começo dos anos 1960 e, mais precisamente, nos informa muito sobre o lugar ocupado 

pelo próprio Ruy Guerra dentro do Cinema Novo. Assim como o personagem Gaúcho 

estava de passagem por Milagres, o diretor moçambicano também vinha de fora – e 

procurava fazer um filme sobre uma realidade que não era a sua. Assim como os 

intelectuais, Gaúcho não passava fome, mas procurou, e no seu caso deu a vida por isto, 

abrir os olhos do povo e incitá-lo à revolta. Essa era a tônica da arte engajada do 

período: cineastas, compositores e demais artistas procuraram, mediante suas produções 
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culturais, conscientizar o povo de que a revolução estava no horizonte político do país. 

Gostaria de propor algumas reflexões a respeito dessa atitude intelectual de ir até o povo 

e de falar em seu nome. Para isso, torna-se necessário visitar algumas obras importantes 

em busca de elementos que nos permitem elucidar as contradições enfrentadas por 

aqueles que recusam o país existente e o imaginam diferente do que ele, de fato, é.  

  Para Sérgio Buarque de Holanda essa percepção se configurou em um 

“invencível desencanto face as nossas condições reais”, que oferece ao brasileiro a 

constante sensação de ser um desterrado em sua própria pátria60. É o que nos conta 

logo no início de Raízes do Brasil:   

A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, 

dotado de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à 

sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato 

dominante e mais rico em consequências. Trazendo de países distantes 

nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e 

timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes 

desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra61.      

Como destaca o autor, um dos fatores que ajuda a explicar nossas condições é o 

contraste essencial que se estabeleceu entre a cultura que importamos do estrangeiro e 

nossas condições naturais. Foi com base nesse incessante convívio de contrários que 

Sérgio Buarque procurou compreender as raízes do destino histórico do Brasil e dos 

brasileiros, em seu clássico de 1936. Mas não apenas ele: obras importantes do 

pensamento social latino-americano, como por exemplo, Facundo: civilização e 

barbárie (1845) de Domingo Sarmiento e Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha, 

colocaram em discussão o embate de dois pólos inconciliáveis dentro de suas 

respectivas nações.  

  Sem desviar dessa questão, que diz respeito aos contrastes, Flora 

Süssekind procurou realizar duas empreitadas em seu ensaio O Brasil não é longe 

daqui. Primeiro, investigou os termos em que se consolidou, ao longo do século XIX, 

uma historiografia literária nacional. Em seguida, revelou os meandros dos debates 
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acerca da noção de origem, ou seja, o desejo de identificar o começo da literatura 

brasileira em suas “marcas inconfundíveis de brasilidade”62. Sabemos que foi no 

romantismo – e, mais especificamente, com a atuação de José de Alencar – que a 

literatura brasileira se firmou enquanto elaboração nacional; embora, ainda no século 

XIX, críticos como Santiago Nunes Ribeiro63 e Ferdinand Denis64 salientassem que a 

poesia árcade já trazia em si traços distintivos locais e elementos que a particularizava 

em relação ao que se produzia em outros cantos do mundo.  

  Em O Brasil não é longe daqui, entretanto, Flora Süssekind elege como 

figura central de sua pesquisa os narradores-viajantes das décadas de 1830 e 1840, que 

percorreram o país e ajudaram a descobri-lo ao mundo. Autores como Auguste de Saint-

Hilaire, George Gardner, Spix e Martius, Peter Lund, Richard Burton e Barão de 

Eschwege ajudaram a descrever vistas de nossa exuberância tropical e, também, cenas 

pitorescas do cotidiano que foram em grande medida recuperadas pelos autores 

românticos da segunda metade do século XIX. Mas não apenas isso: 

Diferem os perfis, mas o diálogo persistente com o relato de viagem e 

o paisagismo parecem sugerir, entre outras coisas, que essas figuras de 

narrador necessitaram obrigatoriamente de um olhar-de-fora e de uma 

exibição de certa “sensação de não estar de todo” na sua composição. 

Necessidade que funciona como indicador prévio de deslocamento, 

distância, desenraizamento, marcas registradas – ora presentes sem 

que seus autores se apercebam disso, ora trabalhadas propositalmente 

por eles – da escrita de ficção brasileira65. 

É como se o narrador literário procurasse incorporar às suas letras essa “sensação de não 

estar de todo”, acreditando ser recomendável e até mesmo necessário ter de tomar 

distância para apurar seu olhar sobre o mundo. Essa necessidade de olhar-de-fora, 

segundo Flora Sussekind, funciona como um indicador prévio de deslocamento – o que 

se tornou uma das marcas registradas da escrita de ficção brasileira.  
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  Existe um fio de meada que podemos explorar, na medida em que esses 

viajantes – como nos mostrou Flora Süssekind – ajudaram a assentar uma postura crítica 

dos intelectuais diante de nossas condições reais: a necessidade de olhar-de-fora para 

ver melhor. Nessa mesma toada cabe destacar que, já no século XVIII, o poeta árcade 

Cláudio Manoel da Costa deixou registrado em muitos de seus versos a sina de se sentir 

“na própria terra peregrino”66. Essa percepção se tornou uma espécie de topos no 

interior de nossas letras, que nos ajuda a pensar sobre os “olhares distanciados” que o 

pensamento social e a literatura brasileira lançaram para o Brasil. Ao que nos interessa 

aqui, me parece que existe uma discussão profícua que vêm sendo realizada em torno de 

como a intelectualidade brasileira dos anos 1960 e, mais precisamente o Cinema Novo, 

pensou a grande questão política daqueles tempos: o Brasil enquanto nação 

subdesenvolvida. Arrisco dizer, inclusive, que em certo sentido, ser intelectual em um 

dos países com maior desigualdade no mundo, que sempre conviveu com elevados 

índices de pobreza e analfabetismo, é ser espécie de estrangeiro. É estar “desterrado em 

sua própria pátria”, para usarmos os termos de Sérgio Buarque de Holanda.  

  Tendo por base esses elementos, gostaria de direcionar nossa análise para 

a vida intelectual brasileira dos anos 1960, orientada em grande medida por conceitos e 

ferramentas teóricas provenientes de autores marxistas clássicos, cujas teses foram 

adaptadas a nossa realidade. Em um artigo publicado na revista “Temáticas” em 2011, 

Marcos Napolitano procurou esmiuçar a influência exercida naqueles anos por autores 

como Antônio Gramsci, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Bertolt Brecht e Georg 

Luckács. Pensando na interação entre arte e política, Napolitano propõe uma reflexão 

sobre o papel que as artes deveriam assumir no processo revolucionário de construção 

do socialismo. No caso do Cinema Novo, por exemplo, o conceito que exerceu maior 

influência sobre os cineastas foi o de cultura “nacional-popular”, cunhado por Gramsci 

na década de 1920: 

Gramsci o define [o conceito] como uma espécie de síntese entre o 

universal e o particular. O termo define a busca do idioma cultural e 

político ideológico que constituía um espaço simbólico situado entre o 

“dialetal-folclórico” (ou seja, entre as culturas das classes populares) e 
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o “humanista-universalista” (das elites burguesas internacionalizadas), 

fundamental para a partilha de interesses que seria o cimento das 

alianças progressistas de uma dada sociedade concreta67. 

A tarefa primordial dos artistas engajados – dotados de talento e tendo bom trânsito na 

cultura universalista – seria o que Antônio Gramsci definiu por: “todo o movimento 

intelectual se torna ou volta a se tornar nacional se se verificou uma ida ao povo”68. Ou 

seja: era preciso que os cineastas, a partir de valores humanistas, recuperassem 

elementos da cultura popular em suas obras, empreendendo o que Gramsci considerou 

como “ida ao povo”. Já nos Centros Populares de Cultura (CPCs) da UNE, podemos 

perceber a preponderância do conceito de agitprop (agitação e propaganda) e de certo 

realismo socialista (principalmente no curta A pedreira de São Diogo, de Leon 

Hirszman). Já em Eles não usam Black-tie (1958), do Teatro de Arena, é flagrante a 

influência do proletkult (cultura proletária).  

  Essa “ida ao povo” de que fala Gramsci nos remete a um 

questionamento: de que povo eles estavam falando naqueles anos 1960? A palavra 

povo, segundo o filósofo Giorgio Agamben, tem duas acepções possíveis: nas línguas 

européias modernas e no léxico político, de forma geral, denomina tanto o conjunto de 

cidadãos como corpo político unitário (Povo) quanto os pertencentes às classes 

inferiores (povo)69. Fazendo alusão à Revolução Francesa, quando essa ambiguidade da 

ideia de povo foi colocada em debate, Hannah Arendt lembrou que “a própria definição 

do termo havia nascido da compaixão e a palavra tornou-se sinônimo de azar e 

infelicidade – le peuple, lês malheureux m’applaudissent [o povo, os infelizes me 

aplaudem], costumava dizer Robespierre”70.  

  Ou seja, o termo povo, para Giorgio Agamben, é uma oscilação dialética 

entre dois pólos: um que remete ao conjunto político integral que detém a soberania de 

uma nação; outro, aos necessitados e excluídos. Afinal de contas, para Agamben, “o 

povo traz sempre em si a fratura biopolítica fundamental. Ele é aquilo que não pode ser 
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incluído no todo do qual faz parte e não pode pertencer ao conjunto no qual já está 

desde sempre incluído”71. Nas democracias modernas, o desenvolvimento econômico é 

um dos elementos que opera a cisão entre “Povo” e “povo”, apontada por Giorgio 

Agamben. Essa lógica ajuda a explicar o contexto geopolítico, o qual costumeiramente 

hierarquiza as nações conforme suas riquezas. Mas ela também se perpetua no interior 

dos países. Por isso, no caso do brasileiro, as artes elegeram os moradores das favelas e 

os sertanejos como os representantes do povo, no sentido infeliz do termo: afinal de 

contas, representavam a parcela da população que sentia mais fundo os impactos de 

nossa estrutura social subdesenvolvida.  

  Herdamos de Euclides da Cunha a percepção de que o sertanejo, 

especialmente, representa o que o autor considerava nosso núcleo, nossa raça em estado 

original. Representa o atraso e, ao mesmo tempo, a autenticidade do brasileiro. Esse 

pensamento teve grande repercussão na intelligentsia nacional do século XX, 

contribuindo de forma poderosa para a composição de um imaginário social do qual se 

alimentou nossas artes. E aqui podemos afirmar que essa percepção foi comum nas 

diferentes linguagens de uma arte considerada engajada. Os retirantes nordestinos, por 

exemplo, passearam pelas obras de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e José 

Américo de Almeida no chamado “Romance de 1930”; pelos quadros de Cândido 

Portinari nos anos 1940; pelos versos de pedra do pernambucano João Cabral de Melo 

Neto na década de 1950; e, claro, pelos filmes da primeira fase do Cinema Novo.  

  Temos, assim, esboçada uma idéia de povo. Mas por que nossos 

intelectuais achavam necessário ir até ele? Para responder a essa pergunta, precisamos 

considerar antes de tudo que a vida intelectual brasileira gravitava em torno do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), pelo menos desde fins meados dos anos 1950 até o golpe 

civil-militar de 1964. O “Partidão”, que desde sua criação seguiu à risca as diretrizes de 

Moscou, defendia naqueles anos a revolução brasileira pelas vias democráticas; o 

partido deveria considerar de máxima importância a participação nas eleições através de 

coligações políticas. Em meados de 1960, no auditório da Associação Brasileira de 
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Imprensa, foi realizado o V Congresso do PCB. Em uma de suas diretrizes, o Partido 

salientou que: 

Nas condições atuais, entretanto, o Brasil tem seu desenvolvimento 

entravado pela exploração do capital imperialista internacional e pelo 

monopólio da propriedade da terra em mãos da classe dos 

latifundiários. As tarefas fundamentais que se colocam hoje diante do 

povo brasileiro são a conquista da emancipação do país do domínio 

imperialista e a eliminação da estrutura agrária atrasada, assim como o 

estabelecimento de amplas liberdades democráticas e a melhoria das 

condições de vida das massas populares. Os comunistas se empenham 

na realização dessas transformações, ao lado de todas as forças 

patrióticas e progressistas, certos de que elas constituem uma etapa 

prévia e necessária no caminho para o socialismo72. 

Na leitura história do PCB, a estrutura agrária do Brasil guardava resquícios 

semifeudais a serem removidos pelo avanço do capitalismo no campo e pela superação 

do subdesenvolvimento. É como se o sistema capitalista carregasse o germe de sua 

própria destruição: era preciso se desenvolver para depois implodir. Isso nos ajuda a 

entender, por exemplo, o amplo respaldo que os comunistas deram às Reformas de Base 

propostas pelo presidente João Goulart.  

  Na citação anterior, a ideia de “povo brasileiro” não deixa de preservar a 

dubiedade do conceito, salientada por Giorgio Agamben. Embora a palavra seja 

extensiva ao conjunto de cidadãos, a ideia de povo defendida pelo Partidão é claramente 

marcada pela clivagem da luta de classes. Nem todo brasileiro era povo: mas tão 

somente suas “forças patrióticas e progressistas”. Dentro da perspectiva histórica 

daqueles anos, as artes tinham um papel importante a ser exercido. Na Diretriz de 

número 26 desse mesmo V Congresso, temos a seguinte informação: “a unidade dos 

intelectuais de diversas tendências políticas e ideológicas pode ser alcançada em torno 

de objetivos comuns como a defesa da cultura nacional e seu desenvolvimento”73. Se 

havia acordo em relação à necessidade dos intelectuais voltarem suas atenções para a 
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defesa da cultura nacional – o que Gramsci definiu como “ir até o povo” –, a forma 

como isso deveria ser feito, todavia, nunca foi ponto pacífico.  

  Um dos embates mais acirrados e que nos ajuda a entender a 

complexidade dessas discussões teóricas se deu entre os cineastas dos Centros 

Populares de Cultura (CPCs) e do Cinema Novo. O primeiro CPC foi criado no Rio de 

Janeiro, em fins de 1961. Tudo começou quando o Teatro de Arena encenou a peça Eles 

não usam Black-Tie na capital carioca. Alguns membros do grupo, dentre eles 

Oduvaldo Vianna Filho, decidiram permanecer no Rio de Janeiro por mais um tempo, 

de sorte que criaram, junto com a União Nacional dos Estudantes (UNE), a peça A mais 

valia vai acabar, seu Edgar. A repercussão foi enorme. No fim das contas, o grupo 

entrou em contato com Carlos Estevam Martins, que trabalhava no Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros (ISEB), e criou o Centro Popular de Cultura da UNE, com o 

objetivo de dar continuidade àquela mobilização. Em pouco tempo, com a atuação da 

Une-Volante (uma espécie de caravana que percorria o país para estabelecer contatos 

entre os estudantes), foram criadas outras onze filiais do CPC por todo o país. Inspirada 

nas diretrizes do PCB, a ideia do grupo era divulgar uma arte de conteúdo nacional-

popular por meio de quatro departamentos: o cinema, que tinha nomes como Eduardo 

Coutinho e Leon Hirszman; a música, que tinha Carlos Lyra; o teatro, com Paulo 

Pontes, Vianinha e João das Neves; e a literatura, principalmente com Ferreira Gullar74. 

  Em relação ao departamento de cinema, que mais nos interessa no 

momento, o CPC se notabilizou por duas importantes produções: Cinco Vezes Favela 

(1962) e Cabra marcado para morrer – lançado apenas em 1984, devido a interrupção 

das gravações em decorrência do golpe civil-militar. Para os integrantes do Cinema 

Novo, o grande pecado dos artistas do CPC foi simplificar a arte na esperança de se 

aproximar do povo: havia uma preponderância do projeto político-ideológico sobre os 

valores formais e estéticos. O CPC tentava ir diretamente as classes oprimidas, 

acreditando ser preciso produzir obras acessíveis, que facilitassem o entendimento e a 

conscientização do povo. Era, declaradamente, fazer mais política do que arte. Leon 

Hirszman, que colaborou com os dois grupos, destacou que  
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[...] uma das grandes qualidades do Cinema Novo, artisticamente, foi 

que ele não simplificou, assumiu a complexidade e a diversidade de 

suas posições, e a partir daí tentou crescer. Um crescimento que não 

tinha direção no sentido de uma proposta ideológica75.  

  Isso não significa que não havia ideologia nos filmes do Cinema Novo, 

mas a citação de Hirszman aponta que ela podia ocupar espaços diferentes no fazer 

artístico. Como já vimos, um dos pressupostos do projeto cinemanovista era a 

centralidade do conceito de “cinema de autor” importado da França, que permitia maior 

espaço para a liberdade e a pluralidade dos pontos de vista dos diretores. Isso fazia dos 

filmes muito mais uma manifestação artística do que manifesto ou programa político. 

Os diretores jamais tiveram de seguir uma linha política pré-determinada – o que, de 

forma alguma, resulta em certo descompromisso com a realidade social. A respeito 

disso, Glauber Rocha afirmou que:  

Fazer cinema é contribuir para essa revolução. Todavia, recuso o 

enquadramento do homem em esquemas, recuso a colocação do 

homem como peça de uma mecânica sem nervos. Mas, em última 

hipótese, nos dias de hoje, o importante é fazer filmes de todas as 

espécies, para imprimir consciência ao Brasil e excitar a revolução76. 

O Cinema Novo acreditava que a utilização de elementos da cultura popular criaria a 

ponte para atingir ao povo: partir das raízes culturais nacionais do povo e apresentar-lhe, 

de forma artisticamente bem elaborada, aquilo que já lhe pertence. Nessa reelaboração é 

que os cineastas acreditavam poder contribuir para a conscientização do povo. O preço 

pago foi que os filmes do movimento – muitos deles considerados herméticos – fizeram 

enorme sucesso nos festivais internacionais sem jamais alcançar o grande público, 

pouco acostumado com esse tipo de produção. Para os integrantes dos CPCs, isso era 

um equívoco: como falar ao povo em uma linguagem que ele não entende?   

  De qualquer maneira, nem os integrantes dos CPCs e tampouco os do 

Cinema Novo eram parte do “povo”, mas todos esses intelectuais procuravam falar em 

nome dele. Como apontaram Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernadet,  
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Nos anos 1950 e 1960, a idéia de um cinema popular no sentido de 

feito pelo povo é puramente retórica. O fato de que os filmes deverão 

ser sobre o povo é o ponto pacífico, e a discussão se concentra no para 

o (sic) povo: como dirigir-se a ele de forma que a obra que lhe é 

dirigida possa ser considerada popular77. 

Afinal de contas, seria possível conciliar o engajamento político com a criação artística? 

Era preciso simplificar a arte para o povo? Ou a linguagem não deve ser subalterna no 

tocante à política? As contradições saltam aos olhos nessa seara de disputas políticas e 

ideológicas. Não existe uma resposta definitiva para essas perguntas. O que podemos 

fazer é apontar os caminhos trilhados.  

  Creio que de todos os filmes produzidos pelo Cinema Novo, Os Fuzis foi 

o que incorporou de forma bastante sugestiva essas discussões e contradições. O 

personagem Gaúcho, que passa pela cidade de Milagres em uma época de seca e 

escassez de alimentos, tenta a todo custo incitar o povo à revolta. Mas nada os faz sair 

da letargia – apenas a morte do Boi-Santo. O filme, nesse sentido, não carrega as 

expectativas revolucionárias de Deus e o Diabo na Terra do Sol; nem mesmo a 

esperança fugaz que alimentou Fabiano e sua família quando sonhavam com a cidade 

grande, em Vidas Secas. O Gaúcho é como se fosse o próprio intelectual. Não é 

retirante, tampouco camponês. Como apontou Marcelo Ridenti, sua rebeldia  

[...] expressa bem os dilemas ético-culturais e político-morais, o 

dilaceramento existencial que era de fato do intelectual engajado de 

classe média do período, que se via compelido ao desafio de pegar em 

armas em nome dos deserdados da terra78.  

  O filme retrata os dilemas da classe intelectual antes e depois de 1964, 

quando ela passou a refletir sobre a derrota ocorrida na madrugada do dia 1° de abril. E 

Ridenti vai um pouco mais além:  

O filme profetiza de modo condensado a caçada que viria a executar, 

anos depois, o guerrilheiro Carlos Lamarca, no sertão da Bahia. 

Também ele morreu isolado socialmente, enquanto fugia desesperado 

de seus algozes e militares. Mais impressionante ainda, a cena já 

referida – na qual um camponês vai pedir na mercearia um caixote 
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sem uso para enterrar o filho – antecipa um acontecimento relatado no 

diário de Carlos Lamarca em agosto de 1971, pouco antes de ser 

assassinado: “ontem morreu uma criança, a mãe deu graças a Deus 

publicamente – detalhe, hoje partiu outra. Temos e vamos mudar isto, 

custe o que custar – não importa nada”79.   

A tônica do filme não está na tentativa de mobilizar os próprios camponeses, mas na 

impossibilidade de mostrar-lhes que aquela luta era, na verdade, a luta deles. Os Fuzis 

faz uma denúncia sobre a miséria e aponta o Estado como responsável por aquela 

condição; por isso, em comparação com as outras dois filmes da Trilogia do Sertão, é 

um filme bastante particular, pois trabalha não com a expectativa da revolução, mas 

com sua impossibilidade.  

  Para entendermos melhor o olhar perspicaz do moçambicano Ruy Guerra 

para a realidade brasileira, precisamos refletir um pouco melhor sobre sua condição de 

intelectual estrangeiro. O fato de ser estrangeiro, por si só, não explica tudo. Mas 

estamos falando de Ruy Guerra: um diretor cuja obra está profundamente configurada 

em torno da reflexão de si mesmo e de sua condição de intelectual em trânsito. Vamos à 

nossa segunda e última empreitada neste capítulo. Em um artigo publicado pelo 

“Journal for Brazilian Studies”80, os pesquisadores Anderson Silva e Regiane Ribeiro se 

propuseram a analisar a trajetória de Ruy Guerra a partir dos conceitos de hibridização 

cultural e identidade diaspórica, tendo como referência os estudos contemporâneos de 

Homi Bhabha81 e Stuart Hall82.  

  Embora minhas preocupações não sejam exatamente essas, o artigo me 

parece sugestivo para pensarmos a obra de Ruy Guerra como um reflexo de sua 

identidade fragmentada: uma característica tão marcante que, na opinião desses 

pesquisadores, ultrapassa a tela e chega a ser o seu modus operandi de fazer cinema83. O 

ponto de partida dos estudiosos é a negação do sentido de originalidade e de plenitude, 

que o próprio Ruy Guerra já deixou claro em muitas entrevistas e crônicas. Em certa 
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ocasião, chegou a admitir que “não se sentia com nacionalidade” e que sempre se viu 

pertencente apenas à língua portuguesa, pois “não dá pra ficar fora do idioma”84. Por 

valorizar e considerar a miscigenação como parte inseparável de sua trajetória, Ruy 

Guerra aboliu para si o limitado conceito de pátria e se autonomeou latino-africano, uma 

forma de “iludir essa ausência de uma raiz profunda e única”85. 

  Com a certeza inequívoca de ser alguém em trânsito, Ruy Guerra dedicou 

boa parte de sua obra à reflexão sobre sua identidade fragmentada. Quase todos os seus 

filmes carregam a inconfundível obsessão do emigrado sensível ao seu próprio destino. 

Em uma de suas crônicas, que escreveu enquanto esteve em Lisboa, Ruy Guerra 

declarou que:  

Daqui desta janela, quando a noite chega e Lisboa se anula com as 

suas luzes anônimas de grande cidade - mesmo se me posso imaginar 

em Maputo, Rio, Havana ou qualquer outro ventre - sei agora que não 

posso mais enganar-me, porque estou inexoravelmente só, com a 

minha esquizofrênica latino-africanidade. Como é doloroso ser um 

eterno esquartejado, um eterno estrangeiro dentro de si mesmo. 

"Amarrado ao próprio cadáver"86. 

Por vezes, a vida de um expatriado se revela carregada de angústia – o não 

pertencimento. Mas ainda assim pode nos mostrar o privilégio de ser um cidadão do 

mundo, no sentido mais amplo que o termo comporta. Para se pensar o exílio enquanto 

forma de atribuir sentido ao mundo, gostaria de dar a conhecer algumas reflexões feitas 

pelo intelectual palestino Edward Said, talvez um dos autores contemporâneos mais 

sensíveis ao tema. Nascido em Jerusalém em 1935, Said frequentou escolas no Cairo até 

se firmar nos Estados Unidos, onde ocupou a cadeira de Literatura Comparada da 

Universidade de Columbia por quase quarenta anos. Ativista da causa palestina, Said 

notabilizou-se pela publicação, em 1978, do livro Orientalismo: o oriente como 

invenção do Ocidente, considerado um clássico dentro da historiografia e também na 

área de literatura comparada. Em outros livros, Said se dedicou a refletir sobre os 
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mundos contraditórios em que cresceu e sobre sua própria condição de intelectual 

palestino residente nos Estados Unidos.   

  Sem demora, cabe aqui uma distinção de termos que por vezes são tidos 

como sinônimos. Em seu ensaio intitulado Reflexões sobre o exílio, Edward Said 

reiterou que existe algumas nuances importantes entre a condição dos exilados, a dos 

refugiados e dos expatriados. A prática do exílio está relacionada ao banimento, que 

desde os tempos antigos fez com que suas vítimas carregassem o estigma de serem 

forasteiros. Já o termo refugiado tem história mais recente: é uma invenção do século 

XX, que sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada, que precisa de ajuda 

internacional urgente. Os expatriados, por sua vez, são aqueles que optaram viver 

voluntariamente em outro país, seja por motivos pessoais, seja por motivos políticos – 

como foi o caso de Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald. Embora tenhamos de cuidar 

das nuances de cada termo, eles não são categóricos: por vezes, os expatriados, por 

exemplo, podem sentir a mesma solidão e alienação dos exilados, embora não 

necessariamente sofram suas rígidas interdições87.  

  Nos termos propostos por Edward Said, Ruy Guerra poderia ser 

qualificado como um intelectual expatriado, na medida em que saiu voluntariamente de 

Moçambique para a França e depois da França para o Brasil. Mas a categoria expatriado 

nunca lhe soou muito bem. Gostava mais de dizer que pertencia a vários lugares do que 

a lugar nenhum. Estava sempre em trânsito. Por exemplo: quando a editora Francisco 

Alves reuniu uma coletânea de textos de Ruy Guerra, decidiu publicá-la com o nome 

Vinte Navios – que era o nome de um dos textos que compunha o livro e falava sobre a 

situação dos balseros88 cubanos. Na ocasião, declarou que: 

Estou feliz porque é uma crônica sobre Cuba, uma das minhas grandes 

paixões. A maior? Não sei. Sou um homem de paixões e isso 

minimiza cada uma delas. Todo mundo quer ser exclusivo. Sempre 

amei Cuba. Quando a Revolução começou. Quanto ela ganhou. E amo 

Cuba agora quando está fora de moda. Fidel pode ser o que seja hoje, 

velho como eu, meio pobre como eu, também o acompanhei na idade, 
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ocorrido nos anos 1980. 



165 

 

é inesquecível. É difícil para mim, dentro da lógica moçambicana e 

portuguesa, levantar essa bandeira. Hesitei, mas não hesito mais. Sou 

brasileiro de trinta anos, quase metade de minha vida esquartejada em 

vários continentes e países, e me dou o direito de me sentir latino-

americano, latino-africano, latino-português, todos com orgulho de 

quem viveu o sentimento da dor89.  

Theodor Adorno definiu com precisão a condição do exilado em um dos fragmentos de 

sua Minima Moralia: “em rigor, já não é possível o que se chama habitar”90. O exilado 

vive constantemente em um estado intermediário: nem de todo integrado ao novo lugar, 

nem totalmente liberto do antigo; cercado de envolvimentos e distanciamentos pela 

metade. Atribuir sentidos à experiência da solidão e do desenraizamento que atinge ao 

exilado é quase que uma estratégia de sobrevivência.  

  Como ressaltou Edward Said, não raro acontece de o exilado “sentir-se 

feliz com a idéia de infelicidade” e fazer disso não só um estilo de pensamento, “como 

também uma nova morada, ainda que temporária”91. Em meio ao desassossego e à 

calamidade, a condição do exílio por vezes desemboca em ápices criativos que resultam 

em grandes obras. No caso de Os Fuzis, lançado em dezembro de 1964, sentimos que 

Ruy Guerra soube trabalhar com perfeição o benefício da distância que seu viver 

enquanto intelectual estrangeiro lhe proporcionava. Como vimos, o filme possui uma 

dupla narrativa: uma que segue os princípios de um documentário e a outra é o enredo 

em si, centralizado na história do personagem Gaúcho. Ruy Guerra está ciente das 

implicações morais da distância e, por isso, vai à contramão dos outros filmes da 

primeira fase do Cinema Novo ao não colocar o povo no centro das atenções. Sabe que 

não era um deles – nem mesmo era apenas um brasileiro.  

  Portanto, esta é uma das riquezas de Os Fuzis: um olhar desapaixonado e 

realista sobre aquele pedaço profundo do Brasil. Como disse Edward Said,  

Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a 

originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma 

cultura, um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo 

menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a 
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uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que para 

tomar emprestada uma palavra da música — é contrapontística [...]. 

Há um prazer específico nesse tipo de apreensão, em especial se o 

exilado está consciente de outras justaposições contrapontísticas que 

reduzem o julgamento ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva92. 

O contraponto que Ruy Guerra estabelece em Os Fuzis é sua trajetória itinerante: tirou 

benefícios de sua condição de expatriado para mostrar que o sertão de Milagres não era 

plenamente dado aos sentidos de Gaúcho. Era, para o diretor moçambicano, uma terra 

estrangeira como as outras, inacessível para quem vinha de fora, como ele e os próprios 

intelectuais do Cinema Novo.  

  Está dada a última volta do parafuso. Os Fuzis encerrou a primeira fase 

do Cinema Novo e compôs a aclamada “Trilogia do Sertão”, ao lado de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol de Glauber Rocha e Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos – trilogia 

que rendeu dezenas de prêmios internacionais e que ajudou a elevar o patamar da 

cinematografia nacional. Como procurei mostrar, são três filmes bastante distintos entre 

si e que nos abrem diferentes janelas para um Brasil cheio de esperanças, contradições e 

expectativas em relação ao futuro que parecia de se pegar com as mãos. Talvez pouca 

gente imaginasse que a realidade que desabou sobre o país na madrugada do dia 1° de 

abril de 1964 fosse durar 21 anos – período em que o cinema passou a conviver com 

uma nova realidade e os diretores do Cinema Novo não se furtaram a uma profunda 

autocrítica da derrota. Talvez Ruy Guerra tenha antecipado isso em Os Fuzis. Talvez 

não. O que sabemos é que os filmes do diretor permitiram uma nova mirada para a vida 

política e social brasileira, um olhar distanciado e desapaixonado, mas não menos 

carregado dos quilos e mais quilos de medo que – como cantou Tom Zé em “Senhor 

Cidadão” – fazem uma tradição. 
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Conclusão 

O sertão como relicário das esperanças e misérias do Brasil 
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  Em 1927 o escritor paulista Mário de Andrade realizou uma longa 

viagem de estudos, passando por vários estados das regiões Norte e Nordeste. Essa 

experiência ganhou a forma de um livro apenas em 1943, com o título de O Turista 

Aprendiz. Entretanto, foi um acontecimento essencial para que o paulistano pudesse 

pensar a nação brasileira como um encontro de diferentes épocas, espaços, imagens e 

vozes – os quais compõem o clássico Macunaíma. Em O Turista Aprendiz, o autor criou 

um termo específico para designar a “cor psicológica” dos sertanejos que vinham do 

sertão para o Recife, fugindo da estiagem. O termo, a que deu o nome de “tristura”, 

contempla tanto a aridez da paisagem quanto a miséria dessas pessoas que estão 

associadas a ela. Mário de Andrade afirmou que se recusava a fazer literatura de toda 

aquela “tristura”.   

Eu tenho coragem de confessar que gosto de literatura, tenho feito e 

continuarei fazendo muita literatura. Aqui não. Repugna minha 

sinceridade de homem fazer literatura diante desta monstruosidade de 

grandezas que é a seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e quanta 

gente sofrendo... É melhor parar. Meu coração está penando por 

demais1. 

Mas, ao contrário do que queria Mário de Andrade, nossas letras não cessaram. Em suas 

diferentes dimensões, a ideia de sertão se tornou um tema quase que onipresente na 

imaginação cultural brasileira, em suas mais variadas linguagens. Dentro da literatura, 

especificamente, temos um conjunto de autores e autoras que seguiram o rastro que 

Euclides da Cunha deixou em Os sertões, com a possibilidade de olhar o Brasil por suas 

margens. Muitos deles, como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo 

Neto e José Lins do Rego, ampliaram o entendimento da categoria sertão e ajudaram a 

galvanizar seu lugar no percurso da imaginação literária brasileira. 

  Como procuramos mostrar ao longo da pesquisa, o Cinema Novo 

também é tributário dessa longa tradição, que começou a se consolidar nas mãos de 

Euclides da Cunha no começo do século XX. Através do diálogo com a literatura, os 

diretores do movimento foram capazes de realizar obras complexas em termos de 

                                                           

1 ANDRADE, Mário De. O turista aprendiz. Brasília: IPHAN, 2005. Página 338. 



169 

 

temporalidade, densas em termos de história, engajamento e discussão política. 

Parafraseando o poeta Manoel de Barros, o cinema realizou a ocupação da imagem pela 

palavra2. Essa necessidade de aproximação com a literatura, como vimos, foi levantada 

por Nelson Pereira dos Santos no começo dos anos 1950, antes mesmo de sua estreia 

como diretor em Rio 40 Graus. Com o correr dos anos essa proposta amadureceu e 

encontrou outros defensores, como Glauber Rocha e Walter da Silveira, na Bahia. O 

Cinema Novo, enfim, consolidou um longo período de debates e discussões em torno da 

necessidade de “abrasileirar” o tipo de cinema feito no Brasil, associando os filmes a 

outras linguagens da cultura, como a música, o teatro, as artes plásticas e, 

principalmente, a literatura.  

  Toda essa interferência deu aos filmes muito mais do que inspirações 

temáticas e de enredo: a literatura foi o caminho escolhido pelos diretores para se 

conectar à história profunda do Brasil. Depois de trabalhos importantes como os de 

Candice Vidal3, Durval Muniz Albuquerque4 e Nísia Trindade Lima5, pudemos ver com 

maior clareza a importância do lugar ocupado pelo conceito de sertão em nossas 

produções culturais e no interior do pensamento social brasileiro. Um fator, 

particularmente, merece ser destacado por configurar um complexo denominador 

comum: o sertão sempre foi pensado em oposição a alguma coisa. Dentro dos 

dicionários portugueses antigos, nos relatos de viajantes e descobridores, nas crônicas, 

diários e textos narrativos de ordem diversa, a palavra sertão aponta para duas 

possibilidades: uma espacial de interior e uma social de deserto6. Não é muito difícil 

perceber isso quando partimos de alguns exemplos concretos.  

  Desde o século XIV, os portugueses empregavam o termo sertão para 

referir-se a áreas situadas dentro de Portugal, porém distantes de Lisboa. Com o avanço 

das grandes navegações, a palavra também passou a ser usada para nomear espaços 
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vastos, interiores, situados dentro das posses recém-descobertas7. Pero Vaz de Caminha, 

assim que pisou no Novo Mundo, fez um relato sobre a terra nova afirmando que: “pelo 

sertão nos parece, vista do mar, muito grande, porque a estender d’olhos não podíamos 

ver senão terra com arvoredos, que nos parecia muito longa”8. Frei Vicente de Salvador, 

já no século XVII, utiliza-se do termo para dizer sobre a existência de um espaço ainda 

esvaziado de política e de colonização: “da largura que a terra do Brasil tem para o 

sertão não trato, porque até agora não houve quem andasse por negligência dos 

portugueses”9. Devido a sua polissemia essencial, o que definia a palavra sertão era a 

forma como era usada, fazendo referência a uma coisa (espaço interior) ou outra (vazio 

político), conforme a ocasião exigisse.  

  Mais do que em oposição ao litoral, foi em contraste com a noção de 

região colonial que o imaginário sobre o sertão começou a ser construído: era o oposto 

do mundo segundo da ordem estabelecida por duas instâncias de poder, o Estado e a 

Igreja. Antítese da região colonial, o sertão era o território do vazio, domínio do 

desconhecido, espaço ainda não preenchido pela colonização10. Nesse sentido, como 

aponta a historiadora Heloisa Starling, a própria formação de Minas Gerais (a capitania 

mais rica e mais populosa na América portuguesa no século XVIII) está associada a essa 

duplicidade:  

Minas é o rosário das cidades interligadas por caminhos do ouro e dos 

diamantes, a região em contato constante com o mar, o mundo da 

ordem onde a metrópole se transpôs ao interior. Já os Gerais são outra 

coisa: o interior, a inexistência do ouro, a ausência de governo, o 

abismo do desconhecido, o espaço vazio, a fronteira aberta, a 

possibilidade de expansão11.  
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Naquela altura, a palavra sertão já carregava consigo uma alta carga de sentidos 

ambíguos, que foram atribuídos por aqueles que o observavam desde litoral, onde 

estavam concentradas as instituições da colonização.  

  Essas duas categorias, sertão e litoral, se forjaram ao mesmo tempo como 

opostas e complementares: opostas porque uma expressava o reverso da outra e 

complementares porque, como em um jogo de espelhos, uma foi sendo construída em 

função da outra12. São categorias que se tornaram centrais dentro do pensamento social 

brasileiro, em análises que realizam “um movimento pendular entre o familiar e o 

estranho dentro de um mesmo país, repetindo a incômoda e persistente constatação de 

que o Brasil não reconhece o Brasil”13. Enquanto o litoral é quase sempre dado por 

conhecido, o sertão, por sua vez, viria a se tornar objeto e razão do mito nacional, 

preservado em algum lugar do imaginário e da vivência concreta dos brasileiros. Como 

nos afirma Candice Vidal e Souza, o sertão é como se fosse um relicário que conserva 

“o passado e o futuro daquilo que faz o nosso sentido de pátria”14. 

  Pelos idos do século XIX, a palavra já estava de tal forma arraigada na 

língua falada no Brasil que os viajantes estrangeiros em visita ao país a registraram de 

forma abundante em seus relatos. Curiosamente, com o correr dos séculos, sertão 

continuou sendo usado em Portugal de forma simplificada, referindo-se aos espaços do 

interior, longe da costa. No Brasil, ao contrário, a palavra foi percorrida por novos 

conteúdos e significados, transformando-se em uma categoria essencial para o 

entendimento da nação. Embora uma palavra esteja delimitada por um conceito, às 

vezes acontece um transbordamento semântico: essa transformação se dá à medida que 

a totalidade de circunstancias políticas e sociais, nas quais e para as quais essa palavra é 

usada, passam a fazer parte dela, não mais como realidade externa, mas como coisa 

íntima15: 
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A palavra “Sertão” aclimatou-se bem no Brasil. Desenvolveu novos 

sentidos, concentrou inúmeros significados e, na medida em que o 

tempo avançou, também passou a condensar a experiência dos 

diversos contextos históricos e literários onde foi utilizada – virou 

conceito.  Seu sentido tornou-se combinado e múltiplo. “Sertão” pode 

indicar a formação de um espaço interno, a perspectiva do interior. 

Mas, a palavra serve igualmente para apontar uma realidade política: a 

ausência de povoamento, a inexistência de leis, a precariedade dos 

direitos. Por conta disso, Sertão não significa apenas um ponto 

extremo do mapa ou a indicação de um espaço geográfico vazio. Se 

prestarmos ouvidos à palavra ela mesma, sua significação apresenta os 

elementos típicos de uma situação de ambivalência: Sertão é ao 

mesmo tempo, o abismo do desconhecido e a fronteira aberta; e é o 

potencial de liberdade e o risco da barbárie. O Sertão não se vê a olho 

nu. Só se revela re-inventado. E, como o Brasil que o abriga, Sertão 

são muitos16. 

  Nas mãos de Euclides da Cunha, a idéia de sertão se transformou em um 

conceito chave dentro de sua obra, que gira em torno de um motivo central: a 

necessidade de descobrir um Brasil a partir de suas margens17. Sua estréia na literatura 

com o lançamento de Os sertões em dezembro de 1902, foi um sucesso e ainda hoje 

representa um dos maiores êxitos editoriais do Brasil, emplacando mais de cinquenta 

edições18. Em grande medida, essa repercussão se deve à narrativa altamente expressiva 

e imagética do livro, contrabalanceando a utilização exagerada de termos técnicos e 

científicos. Uma das maiores contribuições de Euclides da Cunha para o pensamento 

social brasileiro foi ter feito da ideia de sertão uma forma de compreender nossa 

formação nacional, conjugando de forma implacável o homem ao meio onde vive.   

  Para Euclides da Cunha o sertão não era um espaço físico delimitado, 

mas aquilo que está à margem da escrita da história. Por isso, ao longo de sua obra, a 

palavra faz referência a paisagens geograficamente distantes e fisicamente opostas, 

como o seco arraial de Canudos no interior da Bahia e o Alto do Purus na floresta 

amazônica, que o autor visitou em missão de reconhecimento no ano de 1905. Em seu 

                                                           

16 STARLING, Heloisa Maria Murgel. Um sertão do tamanho do Brasil. IN. Revista Trimestrale – Letterature 

D’America, Sapienza Università Di Roma. Bulzoni Editore. Anno XXXVI, n°160, 2016. Página: 6. 

17 LIMA, Nísia Trindade. Euclides da Cunha: o Brasil como sertão. IN: BOTELHO, André e SCHWARCZ, Lilia 

Moritz (Orgs.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

Página 107. 

18 VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. São Paulo: Companhia das Letras, 

2003. Página 224. 
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argumento, sobressai a imagem de deserto, solidão, isolamento e perda, que traduz a 

configuração de uma realidade política: condição de desterro, ausência de leis e 

precariedade de direitos. Dessa forma, transcendendo uma limitação espacial precisa e 

se tornando uma forma de interpretar o Brasil, a palavra sertão passou a carregar dentro 

de si um conjunto de significados, capazes de produzir um novo topos no interior da 

tradição literária e sociológica brasileira, possibilitando que novas gerações de 

intelectuais e escritores viessem a pensar e dizer o Brasil através do sertão.  

  Deslocando essas reflexões para o cinema, podemos afirmar que essa 

tradição também se faz sentir em um conjunto de filmes notáveis, que de tempos em 

tempos parecem palmilhar o fio de meada aberto por Euclides da Cunha. Nessa 

pesquisa, analisamos apenas três deles, uma pequena amostragem da centralidade do 

conceito de sertão dentro da cinematografia nacional. Em Vidas Secas, chama a atenção 

a forma como Nelson Pereira dos Santos procurou ser fiel ao estilo de Graciliano 

Ramos: temos um filme atravessado por silêncios prolongados. A paisagem do sertão 

configura-se em um lugar de fuga social, repleto de sombras, fissuras e deformações de 

uma nação que se projetava cheio de espaços vazios19. Um lugar que revela a existência 

dos párias, uma gente retirante que foge para o litoral, expulsos do sertão pelas secas 

prolongadas. Personagens que falam pouco, como que para evitar qualquer desperdício 

de energia. Homens e mulheres imersos em uma rusticidade extrema; que vivem no 

“inferno”, como bem definiu um dos meninos, cheio de fogueiras e espetos quentes. 

  Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, temos a representação do que a 

pesquisadora Ivana Bentes denominou de “o embrião da ira revolucionária”20: em um 

exercício de recapitulação das revoltas do passado, temos a conjugação implacável de 

dois conceitos inseparáveis na cabeça de Glauber Rocha, a fome e a violência. Em um 

diálogo transversal com José Lins do Rego, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, Sergei 

Eisenstein, Luchino Visconti, William Faulkner e muitos outros autores, temos uma 

obra rica em referências históricas e citações. O sertão emerge como espaço de 

                                                           

19 MIRANDA, Wander Melo. Vidas secas – Introdução critica. IN: SILVIANO, Santiago (org.). Intérpretes do 

Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. II, 2000. 

20 BENTES, Ivana. Derivas desterritorializantes: rural, urbano, global. IN. STARLING, Heloisa. BORGES, Augusto 

(org.). Imaginação da terra: memória e utopia no cinema brasileiro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. Página 

101/102. 
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redenção, em que o povo brasileiro – representado pelas figuras do vaqueiro Manuel e 

de sua companheira Rosa – caminha como sobre as brasas ardentes de sua própria 

história, guardada em um passado que não cessa de sobreviver e bater nas vidraças do 

tempo presente.  

  Já em Os Fuzis temos outra perspectiva, menos alentadora que a de Deus 

e o Diabo. Sob a câmera de Ruy Guerra, a distância que separa aqueles que passam 

fome dos que não passam, é implacável. Pelo benefício da distância, no tocante ao olhar 

para as profundezas do Brasil, o latino-africano Ruy Guerra nos alerta que todo 

exercício intelectual, em grande medida, é uma impossibilidade. Para ele, a miséria não 

é uma estética; mas sim, antes de tudo ou antes de qualquer coisa, uma aberração. O 

Estado não é inoperante; mas, sim, o principal responsável – assim como todos nós. Os 

Fuzis não nos tranquiliza. Ruy Guerra nos mostra que, por vezes, falamos em nome do 

povo sem a ele pertencer e de uma forma que ele não compreende. Por isso é preciso 

recuar a câmera, respeitar uma dimensão ética diante de um universo social que, 

definitivamente, é estranho aos que não passam fome.  

  O filósofo Sérgio Cardoso, certa vez, destacou que existe uma diferença 

substancial entre ver e olhar. Ver conota certa passividade, discrição, reserva. Uma 

postura dócil, quase desatenta, que desliza os olhos sobre as coisas, as espelha e 

registra, reflete e grava. Já o olhar, é outra coisa: remete a uma ação que perscruta, 

indaga a partir e para além do que é visto. Entre ver e olhar, a própria configuração do 

mundo que se transforma21. O mundo, em nossa pesquisa, é do tamanho do sertão: um 

espaço físico e imaginado que desde a época colonial vem sendo grafado por cronistas, 

viajantes, pintores, historiadores, escritores e cineastas. Um espaço migrante, 

polissêmico, constantemente rasurado, que recusa conceituações homogeneizantes e 

delimitações geográficas precisas. O sertão é como o palimpsesto. A rasura não suprime 

totalmente a grafia anterior: os discursos do passado assombram e se misturam às vozes 

do presente, as temporalidades se confundem e, na nova superfície, restam sempre 

traços diversos das escritas anteriores. Assim é o sertão: aquele lugar que, nas palavras 

de Candice Vidal, se procura sempre, mas não se amansa nunca. 
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